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« Ô Zeus, principe-roi de l’univers, qui tout gouvernes


selon la loi,


Sois
salué ! Les mortels, par divin droit, peuvent te parler ;


Car ils
sont ton lignage et participent de toi,


Eux qui
ont reçu le don d’exprimer, par le son, les images. »


 


Cléanthe.


 


 


« En vérité le monde est mal réglé si Zeus n’a pas à cœur de
rendre ses concitoyens pareils à lui-même heureux. »


 


Épictète.
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Donc, moi, Zeus, roi des dieux, roi des hommes,
je vous ai dit les débuts du monde et ma propre origine. Je vous ai conté le
règne de mon grand-père Ouranos le céleste, créateur des espèces, et celui de
mon père, Cronos le dévoreur, destructeur du bonheur. Je vous ai rapporté ma
naissance secrète, mon enfance cachée, ma guerre contre mon père et ses frères
les Titans. Je vous ai dit les premières ères de mon règne, mes premiers
travaux, mes premières amours et les fruits que j’en eus. Je vous ai parlé de
Gaia la Terre, la grande Déesse-mère, mon aïeule et la vôtre, qui si souvent
troubla nos destins. Et de bien d’autres choses encore, et de bien d’autres
dieux qui, sous mon pouvoir, concourent à faire de l’univers ce qu’il est.


Ainsi, après deux mille de vos années, quelques-uns
d’entre vous ont réentendu ma voix et réappris que mon nom voulait dire lumière
et voulait dire vie.


Je ne suis pas le jour ; j’en suis la
clarté. Je suis le principe gouvernant de tout ce qui brille, illumine, irradie,
étincelle dans les cieux comme dans les âmes. Je commande l’éclair de la foudre
et celui de toute création. Je suis présent jusque dans la plus faible lueur
qui descend des étoiles, comme je suis en chacun de vous cette frange de
conscience qui vous permet de vous diriger dans vos propres ténèbres. Je suis l’aiguille
de lumière qui féconde l’œuf de la nuit.


Les plantes pour croître se tournent vers la
clarté. Vous ne dites pas qu’elles m’adorent, la tige et la corolle qui se
tendent vers moi ; vous dites qu’elles vivent.


La lumière est le germe fulgurant ; l’ombre
est l’œuf nourricier.


Je vous ai dit comment je pris pour épouse ma
sœur Héra aux cheveux sombres, Héra aux flancs profonds, déesse de la nuit, et
comment nos noces furent célébrées sur l’Olympe.


C’est là, mes fils, que je vous ai laissés. Je
reprends mon récit.
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LES ENFANTS D’HÉRA







Début du voyage nuptial.


Héphaïstos.


Sa naissance et son infirmité.


Sa chute dans les flots.


 


Au soir du festin de
nos épousailles, auquel tous les immortels, et les mortels d’alors, assistèrent,
nous partîmes, Héra et moi, pour un long voyage à travers les régions de notre
terrestre empire.


Les filles nées de mes premières unions nous
faisaient cortège, triomphalement. Chaque soir, des nymphes nous dressaient en
un nouveau lieu un immense lit d’or. Je m’y retirais avec mon épouse, et l’on
fermait sur nous les rideaux brodés d’étoiles.


Au matin, les hommes voyaient s’élever un
grand nuage doré d’où s’échappaient de brillantes gouttes de rosée ; c’était
notre lit qu’on déménageait. Et là où nous nous étions aimés, aussitôt se
mettaient à croître l’herbe généreuse, les fleurs odorantes, la jacinthe molle
et touffue, le safran et parfois l’humide lotus.


Les peuples bénissaient notre passage. Maîtres
des nuées noires et de la blanche foudre, nous apportions à chaque sol la pluie
fécondante.


Ainsi nous visitâmes la verte Eubée, dont les
forêts s’inclinent sur la mer, et nous la laissâmes riche à jamais de fruits, de
moissons et de hauts tournesols, riche aussi d’hommes justes pour lesquels tout
homme est un égal et un frère.


Nous fûmes en Attique, nous fûmes en Argolide,
faisant surgir de soudaines verdures au creux d’ocres vallons. Nous nous
arrêtâmes en plusieurs des îles qui, de la Grèce à l’Asie, sont le chemin des dieux…


La première déception nous attendait à Samos. Là,
Héra donna le jour à Héphaïstos. Nous avions imaginé qu’il ne pourrait naître
de nos nuits parfaites que des dieux parfaits. Or celui que nous venions de
procréer était difforme. Il avait la face camuse, la tête trop grosse, les
épaules trop larges, des jambes courtes, arquées, tordues qui lui donneraient à
jamais une démarche infirme. Je ne pus cacher mon dépit. Était-ce là le fils
que j’avais décidé d’avoir ? Je le comparais aux superbes déesses que j’avais
engendrées précédemment, aux Muses, aux Saisons, aux Grâces. Toutes mes filles
étaient belles, même les Parques, même la tragique Perséphone. Belles et
légères comme les Hespérides, belles et robustes comme Athéna. Et toutes, m’entourant,
contemplaient l’avorton et échangeaient des regards tristes. Je cherchais les
raisons d’un pareil échec. Où était l’erreur, et à qui la faute ? Ce petit
boiteux venait-il nous signifier que les enfants du mariage seraient moins
réussis que ceux des libres amours ?


Héra devinait aisément mes pensées, et plus
que moi souffrait. Elle, si calme habituellement, et qui savait si bien se
composer une attitude de majesté, montra quelles soudaines violences pouvaient
la saisir lorsqu’un accident de la vie l’atteignait en son orgueil.


— Je ne veux pas de ce monstre ! s’écria-t-elle.
Je te ferai d’autres enfants qui seront plus beaux.


Et, saisissant le nourrisson par ses jambes
torses, elle le jeta, depuis Samos, le plus loin qu’elle put, vers le nord.


Je confesse que je ne fis rien pour arrêter
son geste.


Le pauvre Héphaïstos, ses pieds roses et
retournés battant vainement les airs, décrivit une longue courbe au-dessus de
Chio, au-dessus de Lesbos, et tomba dans la mer, la tête la première, du côté
de Lemnos. Les flots l’engloutirent.


Je me sentais à la fois soulagé et honteux.


— C’est notre oncle Océan qui m’avait
conseillé d’avoir un fils. Eh bien ! qu’il le recueille ! dis-je pour
masquer mes remords.


Sans aller jusqu’à dévorer l’enfant, ne m’étais-je
pas conduit comme mon père Cronos qui faisait disparaître sa progéniture ?


 


 


 


Prophétie de Rhéia.


Naissance d’Ilythie.


Les temples de Paestum.


Les fonctions d’Ilythie.


 


Nous reprîmes notre
route, fîmes plusieurs haltes sur les côtes de la proche Asie, touchâmes Rhodes,
puis la Crète. Je m’efforçais à l’entrain ; mais le cœur n’y était plus. Je
m’appliquais à mon métier de roi ; je décidais du futur des contrées que
je traversais. J’envoyais Iris la messagère porter des ordres aux dieux.
« Ici je veux des civilisations ; ici je veux des temples… »
Ainsi peut-on entreprendre de grandes œuvres tout en ayant l’âme blessée d’une
piqûre secrète. Une ombre était en moi, qui ternissait les journées ; ces
rivages lumineux ont parfois leurs brumes. Et une obsession dont nous n’osions
parler hantait mes nuits et celles d’Héra.


Je revis avec émotion ma Crète natale, où mon
effigie, datant d’avant moi, est couchée sur la montagne. J’allai, en compagnie
d’Héra, saluer notre mère Rhéia qui nous reçut, triste et pompeuse, toujours
enveloppée dans ses voiles de veuve. Je ne trouvai pas un grand accent de
sincérité aux vœux de bonheur qu’elle nous adressa. Elle partageait à présent
avec l’aïeule Gaia les fonctions de grande Déesse-mère, et rendait des oracles.
Elle nous traita comme si nous avions été de quelconques suppliants. Le regard
perdu, le visage tiré par une expression d’épuisement et de souffrance, une
main appuyée sur sa poitrine flétrie, elle exhala ces paroles :


« La naissance naîtra près de la bouche
de la Mère.


« Le feu lancé dans les flots retournera
sous la terre.


« La porteuse de fraîcheur sera le fruit
du désert.


« Le semeur de guerre épandra son fracas
dans les airs. »


Nous remerciâmes notre mère et nous éloignâmes.


— Qu’a-t-elle voulu nous dire ? me
demanda Héra.


— Je pense qu’elle a prophétisé au sujet
de nos enfants.


— Nous ne lui avions posé aucune question.


— Non, mais c’était la pensée que nous
avions en tête.


Nous ne fûmes rassurés que lorsque, ayant
gagné les côtes italiques, Héra mit au jour, en Campanie, notre fille Ilythie. Celle-là,
sur laquelle nous nous penchâmes anxieusement dès qu’elle apparut, était, grâces
soient rendues aux Destins, normale. Nous la retournâmes, l’examinâmes en tous
sens ; les membres étaient droits, le corps bien formé, la tête et le cou
proportionnés. Dans ma joie, je m’écriai :


— Des temples, des temples, pour célébrer
à jamais cet événement heureux !


Ma voix porta jusqu’à Paestum, où l’avenir
devait édifier aux Olympiens ces sanctuaires tout à la fois géants et mesurés, si
visiblement inspirés au génie des hommes par le génie des dieux qu’aujourd’hui
encore vous ne pouvez approcher leurs restes sans être emplis, soulevés, agrandis
par un sentiment de sublimité et de bonheur.


Qui n’a vu la lumière et l’ombre alterner sous
ces colonnades de pierre blonde, n’a pas contemplé le pas des dieux. Les
frontons sont disjoints et les toits écroulés.


Vous avez, mes fils mortels, délaissé nos
cultes. Mais les bêtes et les plantes ont pris votre relais. L’acanthe et le
figuier poussent vers nos autels leurs feuilles découpées ; la menthe et
le thym exaltent leurs parfums entre les dalles de marbre ; les corneilles
nichent dans les frises ; une colombe roucoule sur un chapiteau. La vie
continue de nous célébrer.


Ilythie prit rapidement sa taille de déesse et
se montra telle qu’elle devait rester, robuste, mais sans grâce, les mains
charnues et diligentes, la voix un peu rauque. Elle est efficace plus qu’elle n’est
séduisante. Mais la beauté avait peu à faire dans les fonctions que nous lui
destinions. Ilythie est la divinité protectrice des naissances. Elle a pour
tâche d’aider les déesses et les mortelles en travail. Accroupie devant l’effort,
et une torche plantée près d’elle pour attirer l’enfant vers la lumière, elle
assiste les femmes en gésine ; nulle délivrance ne peut s’accomplir sans
elle.


Ainsi s’éclaira la première partie de la
prophétie de Rhéia. Car Ilythie, préposée de la naissance, naquit près de Cumes,
antique lieu d’oracle, c’est-à-dire l’une des places où la Grande Mère et ses descendantes annoncent, sans les comprendre, les Destins.


 


 


 


La broche de Téthys.


Héphaïstos rappelé parmi les dieux.


Sa nature, ses travaux.


 


Nous poursuivîmes
notre voyage. Par les côtes du Latium, d’Étrurie, de Provence, nous arrêtant un
moment auprès de notre parent le dieu-fleuve Tibre, puis de notre autre parent
le dieu-fleuve Rhône, nous parcourûmes ce vaste bassin bleu autour duquel
allaient surgir vos cités, vos arts et vos négoces.


Or, comme nous longions les rivages d’Ibérie, nous
vîmes sortir des ondes Téthys, l’épouse d’Océan, qui venait saluer notre
cortège. Elle portait sur la poitrine, retenant les draperies des eaux, une
large broche d’une ciselure merveilleuse où des gemmes marines étincelaient de
mille feux ; un bijou comme aucune déesse, pas même Aphrodite, n’en
possédait, et comme aucun dieu, jusque-là, n’en avait pu produire.


— Qui t’a fait ce présent admirable ?
demanda Héra, une lueur de convoitise aux yeux.


— C’est un divin boiteux qui est tombé
dans la mer, du côté de Lemnos.


Héra et moi nous nous regardâmes, mesurant notre
erreur. Héphaïstos ! Héphaïstos, dont nous avions lâchement, honteusement
voulu nous débarrasser, en le jetant aux flots ! Il était l’artisan de ce
joyau. Ne devions-nous pas, et même s’il était difforme, nous enorgueillir d’un
fils capable de telles œuvres ?


Je remerciai Téthys de l’avoir recueilli, soigné,
élevé dans ses palais des grands fonds, à l’occident du pays des Hespérides.


— Mais qui lui a appris son art, et
inspiré d’orfévrer ce bijou ? demandai-je.


— Personne. Ou plutôt si : la
gratitude. Et le désir d’être aimé, répondit Téthys. Celui qui n’attire pas l’amour
par ce qu’il est cherche à l’obtenir par ce qu’il fait.


— Crois-tu qu’il pardonne jamais à ses
géniteurs ?


— Il n’attend que l’instant où vous lui
ouvrirez vos bras.


Excellente Téthys, la plus jeune des Titanides,
digne sœur de Mémoire, parfaite épouse d’Océan ; féconde Téthys, mère des
trois mille fleuves qui abreuvent les continents, et assez riche encore d’amour
et de bonté pour sauver, nourrir les enfants abandonnés ! Avec cela, pas
un mot de reproche ni de blâme. Chacune de ses paroles augmentait ma confusion.


 


Héra n’était pas moins troublée. Pouvait-elle
ne pas se rappeler qu’elle avait été elle-même autrefois recueillie par Téthys,
et lui devait d’avoir échappé aux fureurs déicides de notre père Cronos ?


Mais il n’est pas dans la nature d’Héra de
reconnaître ses fautes ni de laisser paraître ses remords.


— Je savais, dit-elle simplement à Téthys,
que tu l’élèverais mieux que je n’aurais su le faire.


Ce fut en Sicile, où se croisent éternellement
les routes des hommes et celles des dieux, qu’Héphaïstos prit sa place parmi
nous. J’avais, sur les hauteurs qui recevraient plus tard le nom d’Agrigente, appelé
de nombreux immortels pour donner plus d’éclat à la solennité. S’appuyant au
bras de Perséphone, mon frère Hadès, à demi aveugle, était remonté de son
royaume des Enfers.


Quand je vis Héphaïstos, la tignasse hirsute
et rousse, la tête enfoncée dans les épaules, monter péniblement vers notre
assemblée, butant, boitant, achoppant, je sus, je compris à cet instant que j’étais
le vrai coupable de son infirmité. S’il était né contrefait, c’est que je l’avais
voulu tel, doué de force pour me servir, mais affligé d’assez de disgrâces pour
l’empêcher de m’égaler ou de me supplanter jamais.


Pour la première fois qu’il avait à marcher
sur la terre, une plaine eût mieux convenu, et aussi une assistance plus
restreinte. Héphaïstos n’avait pas encore les deux cannes d’or, en forme de
corps de nymphes, qu’il se fabriqua dans la suite pour se soutenir, et qui
finirent par donner à sa démarche une sorte d’étrange et lourde dignité. Il se
hissait comme il pouvait le long des pentes, roulant sur ses pieds tordus. Et
sa face écrasée n’était guère plus plaisante à contempler que ses jambes. Des
rires s’élevèrent dans l’assemblée, que j’arrêtai d’un regard courroucé, montrant
que je tiendrais pour atteinte personnelle toute offense faite à mon fils. Petit
rachat, qui ne me coûtait guère. Mais il était bien évident qu’Héphaïstos
exciterait toujours les moqueries des dieux, cruels autant que le sont les
hommes.


Certain de n’avoir rien à redouter d’Héphaïstos,
je m’appliquai à obtenir qu’il me pardonnât de l’avoir si mal partagé. Je le
serrai dans mes bras, l’assis à mes côtés, et lui annonçai devant tous que je l’instituais
gardien du feu divin. Comment mieux lui prouver mon affection et ma confiance ?
Le feu divin, sans lequel rien ne peut être créé et qui peut tout anéantir, la
force primordiale qui vraiment descend de moi et doit m’être demandée pour
toute vie, ou toute destruction, j’en remettais à mon aîné la surveillance et l’emploi.
C’était presque avec lui partager mon empire. Les Cyclopes et les Cent-Bras, geôliers
des Titans dans le fond du Tartare, devenaient ses serviteurs. Il serait le feu
actif, le feu des œuvres.


Les enfants trop aimés se comportent lorsqu’ils
grandissent comme si tout amour leur était dû. Les enfants mal aimés s’éblouissent
au contraire des cadeaux qu’ils reçoivent et se font obligation de les
justifier. Mon cher Héphaïstos n’a jamais cessé de travailler pour obtenir mes
louanges et mériter ma tendresse. Il nous a comblés, moi et mes peuples, de
plus de présents que je ne lui en ai fait. Second maître de l’élément igné, tandis
que je gouverne le feu du ciel, il gouverne le feu de la terre. Le sous-sol est
son domaine où Hadès le Riche le fournit en minerais. Ses forges sont les
volcans, comme le dit assez l’autre nom dont vous l’appelez : Vulcain. Et
son plus vaste atelier est sous l’Etna, où les Cent-Bras attisent ses foyers. Héphaïstos
n’est vraiment à son aise que là, torse nu, velu et suant, claudicant parmi les
creusets, assistant aux fusions, vérifiant les coulées, décidant des alliages, martelant
l’or, versant le bronze, trempant le fer. Outils, armes, statues, bijoux sont travaux
de ses doigts industrieux et de ses bras infatigables. Parmi ses chefs-d’œuvre,
on ne cite ordinairement que mon trône et mon sceptre, les flèches d’Apollon, la
cuirasse d’Héraklès, le bouclier d’Achille. Compte-t-on pour rien la jante de
la roue, le fer du ciseau, la scie, le clou, l’aiguille ? Combien d’heures,
de siècles, d’ères, mon fils Héphaïstos a-t-il dû passer dans ses galeries
obscures et ses rouges fournaises, avant de vous forger ce cadeau merveilleux :
l’aiguille ! Honorez-le, mes fils ; il est l’ouvrier divin.


Ainsi s’accomplissait la seconde prophétie de
Rhéia concernant le feu jeté aux flots.


 


Quand vous monterez, mes fils, par un beau
matin d’été, aux temples agrigentins inondés de lumière, à celui d’Héra, au
mien, quand vous foulerez ces pierres sublimement écroulées où notre présence
éternelle domine les ruines de vos siècles, ne manquez pas d’aller vous
recueillir au temple d’Héphaïstos. Aucun dieu ne mérite davantage votre
gratitude. Ce cagneux aux épaules bossuées, ce boiteux laborieux, c’est votre
aurore. Et cette grande paix, comme jamais éprouvée, qui vous comblera au
sommet de la colline sacrée, n’interrogez personne pour savoir d’où elle vient ;
elle vient du temple de la Concorde qui fut bâti auprès de celui de l’effort, un
jour que les dieux étaient heureux.


De Sicile, nous gagnâmes la voisine Afrique.


 


 


 


Poursuite du voyage.


Naissance d’Hébé, déesse de la jeunesse.


Naissance d’Arès.


 


Nous fûmes jusqu’au
jardin des Hespérides, pays de l’éternel printemps, où croissent les pommes d’or
sur des arbres gardés par des serpents.


Un soir, nous arrivâmes sur les longues plages
qui bordent le domaine d’Océan. Le char du soleil s’enfonçait, pourpre, dans
les eaux vineuses et nacrées. Nos filles les Hespérides, nées de Thémis la Loi, me firent signe de ne pas franchir le continent écroulé. Je me retournai ; je vis
Atlas, le fils du Titan Japet, immobile et soutenant le ciel de ses épaules, ainsi
que je l’y avais condamné. Il est des équilibres qu’il ne faut pas déranger.


Nous revînmes par les bords septentrionaux de
l’Afrique et poussâmes plusieurs fois jusqu’aux sables intérieurs ; les
oasis, qui sont îles de fertilité dans la mer stérile du désert, marquent les
places de nos haltes.


Nous parvînmes ainsi en Égypte, auprès de
notre parent le dieu Nil qui coule, épais et fort comme le sang, avec les
pulsations régulières de ses crues, en sa vallée de sombre verdure. On voyait
bien là que les travaux de ma sœur Déméter avaient été interrompus, lors de l’enlèvement
de Perséphone, car la végétation était limitée, de part et d’autre du fleuve, à
une étroite bande, mais combien riche et combien fertile !


Hébé, radieuse Jeunesse, tu fus la troisième
enfant de ce voyage, et tu naquis, comme notre mère Rhéia l’avait prédit, dans
le désert libyque, voisin de l’Égypte, près d’une autre bouche d’oracle. Tu
devais être l’image d’Héra vierge, à jamais conservée ; tu fus aussi l’image
de tous mes premiers désirs, de tous mes premiers émois, l’épaule de Métis, le
regard de Mémoire, les seins de Thémis, les flancs de Déméter, tout ce qu’elles
avaient été, tout ce que je n’étais plus.


Héra s’aperçut vite que j’aimais trop cette
fille-là et voulut me la dissimuler en la reléguant aux tâches ménagères. Quand
je réclamais Hébé, on me répondait qu’elle était retenue par quelque soin du
service d’Héra. Elle avait à préparer le bain de sa mère, et à y verser les
essences parfumées ; elle pliait les draperies et les rangeait dans les
coffres ; elle devait surveiller l’attelage du char. Je me fâchai. Servante,
soit ! Mais alors, qu’elle fût servante auprès de moi. Elle était ma
jeunesse. J’exigeai, pour l’avoir chaque jour sous les yeux, qu’elle vînt à la
table des dieux, passant et repassant, silencieuse, entre les convives, inclinant
sa poitrine légère, et les frôlant de ses bras frais pour verser dans les
coupes l’ambroisie, le divin breuvage de la divine ivresse qui nous dispense, 1e
sentiment d’être encore ce que nous fûmes et de devoir le demeurer indéfiniment.


Plus tard, beaucoup plus tard, la
contemplation d’Hébé finit par me devenir douloureuse, et je pris une occasion
de la marier. Je vous conterai cela, le moment venu…


J’avais promis à Héra de lui faire connaître
tout notre empire terrestre et de la montrer partout dans sa gloire. Or, le
temps s’étirait en promenades et manquait de travaux. J’allongeai les étapes. Traversant
rapidement ce qui deviendrait la Syrie, la Babylonie, la Drangiane, nous poussâmes jusqu’aux rives du dieu Indus, où d’autres pommes d’or
croissaient en un autre verger, sur des arbres gardés aussi par un serpent. Ce
fut là qu’un matin mes filles les Hespérides, levant le doigt, me firent signe
à nouveau de n’aller pas plus loin.


Aucun des dieux que j’ai engendrés, Dionysos, Héraklès,
Alexandre, n’a dans la suite franchi ce seuil. Les routes de leurs prouesses, de
leurs peines et de leurs triomphes se sont arrêtées là, sur les frontières
marquées, au septentrion comme au couchant, par les Hespérides. Les peuples d’au-delà
du pays des Cinq-Rivières me révèrent sous d’autres noms et me reconnaissent
dans d’autres présences. Ce qui est ici rapporté ne concerne en vérité que l’esprit
des nations d’entre les deux vergers.


C’est en Phrygie, sur le chemin du retour, que
fut conçu notre fils Arès, dieu de la guerre ; c’est en Thrace, région des
hivers rudes et des chevaux difficiles, qu’il naquit. Or voici précisément qu’une
guerre s’apprêtait.


 


 


 


La disparition des Géants.


Recherche de l’herbe qui rend invulnérable.


 


Je regagnai l’Olympe
pour apprendre que les Géants avaient disparu.


Vous vous souvenez d’eux. Tristes frères d’Aphrodite,
ils étaient nés de la mutilation d’Ouranos. Faits d’énergies primaires
échappées au contrôle et aux combinaisons de l’esprit, ils n’étaient que force
brutale, avidité obstinée, appétits de violence. Au nombre de vingt-quatre, ils
avaient constitué la garde de mon père Cronos et tenu, pendant son règne, le
monde sous leur talon.


Mercenaires nostalgiques d’un ordre disparu, d’un
désordre plutôt, où leurs violences faisaient la loi, les Géants regrettaient
mon père. Ils avaient feint de se soumettre à ma victoire, mais jamais vraiment
ne m’avaient accepté et me causaient déceptions en toutes les tâches que je
leur assignai. Les fleuves, par eux creusés, se perdaient dans les sables. L’avalanche
en montagne s’éboulait sous leurs pas. Ils poursuivaient les filles des hommes
et s’unissaient à elles. Certaines boues que votre sang charrie encore, certaines
bêtises furieuses vous viennent de cette source-là.


Excédé, j’avais fini par les reléguer derrière
le Caucase où, assemblés dans l’inaction, ils chuchotaient, ressassaient leurs
souvenirs et s’entretenaient d’absurdes espérances. Je n’y attachais que peu d’importance.
Que pouvaient-ils, privés de leur ancien roi, alors que tous les dieux m’étaient,
et de plein gré, soumis ? C’était erreur de ma part. Les complots ne sont
pas moins dangereux parce qu’ils sont montés par des sots, ni le pouvoir moins
exposé parce que ceux qui veulent le saisir ne sauraient, s’ils y parvenaient, l’exercer.


Or les Géants, profitant de mon absence, s’étaient
échappés de leur enclos ; j’envoyai aussitôt à leur recherche et j’appris
qu’ils s’étaient disséminés par toute la terre, cherchant l’herbe qui rend
invulnérable.


— Cette plante existe, m’expliqua ma
tante Mémoire. Ouranos la créa et la cacha en une place secrète ; il la
destinait à une race parfaite, une race d’hommes-dieux qu’il avait en projet, et
qu’il voulait protéger contre toute atteinte. Il n’a pas eu le temps de faire
cette race parfaite. Mais la plante continue de croître. Si les Géants la découvrent,
tes coups sur eux seront sans effet et ton royaume en grand danger. Il faut la
trouver avant eux.


Aussitôt j’ordonnai au Soleil et à la Lune de cesser de briller ; j’amoncelai de noirs nuages pour cacher même la clarté des
étoiles, et j’interdis à Éos, déesse de l’aurore, de reparaître sans mon
commandement. Puis, accompagné seulement de Mémoire, de ma fille Athéna et d’Hécate,
la déesse aux trois corps qui gouverne la magie, je partis à la découverte de l’herbe
mystérieuse.


Le monde connut une nuit plus longue que les
autres. Éclairés seulement par les torches d’Hécate, nous parcourûmes maintes
plaines, gravîmes maintes pentes, cherchâmes dans les sous-bois, au pied des
arbres morts et le long des ruisseaux, et dans la vase des étangs, et jusque sous
la neige qui recouvre les vastes et plates régions du nord. Nous fouillâmes les
vallées profondes entre les grandes montagnes de l’Est. Et enfin nous trouvâmes
la plante.


— La voici, dit Hécate la palpant de ses
six mains.


— Je la reconnais, dit Mémoire.


— Ce ne peut être qu’elle, dit Athéna
après l’avoir bien observée.


Alors, j’arrachai la touffe avec toutes ses
racines, et à mon tour la cachai, mais dans le ciel cette fois, pour que nul ne
pût se l’approprier. Je la rendais, en somme, à Ouranos. C’est là, mes fils, si
jamais de vous naît la race parfaite, que vos descendants auront à la découvrir,
sur un astre lointain.


Et l’aurore fut autorisée à briller de nouveau.


 


 


 


Provocations d’Arès.


Le combat contre les Géants et les Aloades.


Leur défaite.


Arès enfermé.


Héphaïstos couronné.


Prophétie d’Héra.


 


Cependant mon fils
Arès, durant la nuit de mon absence, avait grandi, et ce fut un adolescent que
je retrouvai, glaive au poing, faisant les cent pas sur les sommets de l’Olympe
et du Pinde.


— Où sont-ils, ces Géants, que je les
défasse ! criait-il. Allons, montrez-vous, mauvais, et regagnez en hâte
votre enclos du Caucase, si vous ne voulez apprendre à vos dépens de quel dieu
je suis le fils. Ah ! mon père, que ne commandez-vous d’aller les châtier !


Et de secouer avec colère les boucles noires
qui lui tombaient bas sur le front, et de trancher l’air, au-dessus des
montagnes, à grands moulinets de son glaive.


Il était beau, notre Arès, que vous appelez
également Mars ; et sa mère le contemplant pouvait en être fière. Haut, les
épaules larges, la hanche mince, les muscles frémissants sous la peau, le
menton rond et crispé, l’œil étincelant d’une fureur sombre, il était l’image
de l’impatience et du défi. Il voulait se battre ; il voulait surtout
vaincre, dominer, accabler, voir des adversaires plier l’échiné devant sa
volonté. À trop menacer les méchants, parfois on précipite leurs entreprises.


Les Géants attaquèrent l’Olympe. À nouveau
nous vîmes, d’au-delà les Karpates, fondre sur nous leur troupe monstrueuse et
hurlante ; elle était conduite par Alcyonée, dont la tête hirsute touchait
presque au ciel. À nouveau surgirent, par-dessus les Balkans, Ophion et
Porphyrion le rouge, chauves tous deux et encore marqués des longues cicatrices
que les traits de ma foudre, en la guerre précédente, leur avaient faites. Autour
d’eux, enjambant les montagnes, se pressaient Clytios le glorieux qui clamait
la victoire avant même l’engagement, et Mimas, Thoas, Pallas, Agrios le
farouche, Polybotès, l’exterminateur des troupeaux, et le large Encelade, terrifiant
et velu, d’autres encore… Leurs mollets gonflés ressemblaient à des nœuds de
serpents. Ils arrachaient les chênes à pleines poignées pour s’en faire des
javelots ou des massues. À nouveau les monts tremblèrent ; les airs, chargés
de fracas, de puanteur et de poussière, se soulevaient en tourbillons ; et
dans ces tourbillons nous reconnaissions les Géants. À nouveau nous fûmes
criblés de rocs et d’arbres enflammés. Les vingt-quatre plaies qui peuvent
accabler le monde, avalanches, séismes, inondations, cyclones, incendies de
forêts, grêle, épidémies du bétail, tous les maux enfin dont gémissent les
hommes se trouvaient, contre les dieux, ligués.


À nos vieux ennemis s’étaient joints les deux
Aloades, Éphialtès et Otos, autrement dit : Cauchemar et Bêtise, deux des
fils de mon frère Poséidon l’insatisfait, deux garnements qui augmentaient
chaque année d’une coudée en hauteur comme en largeur, et dont rien ne semblait
pouvoir arrêter la croissance. Mimas, Thoas, et autres Clytios leur avaient
enflé la tête avec les récits du temps de Cronos.


Chacune de vos générations produit ainsi ses
Aloades qui confondent l’agitation avec l’action, chérissent un passé qu’ils n’ont
pas connu, et toujours ont quelque Cronos à restaurer. Otos et Éphialtès
braillaient qu’ils allaient combler les mers en y jetant les montagnes, et
répandre les eaux là où se trouvaient les terres ; refaire le monde, en
somme. Déjà saisissant le Pélion, ils avaient entrepris de le mettre sur l’Ossa
afin de se bâtir un escalier pour atteindre l’Olympe.


Si féroce que fût l’assaut, je ne fis point
cette fois remonter du Tartare, où ils gardaient les Titans enchaînés, les
Un-Œil et les Cent-Bras. Il faut peser à juste poids les forces de l’adversaire,
et juger d’après cela des forces que l’on emploiera contre lui. L’attaque de
Géants ne nécessitait pas qu’on aventurât, pour la réduire, l’avenir de l’univers.
Les puissances d’anéantissement restèrent là où elles étaient, dans leur
souterrain équilibre ; et je décidai que nous n’utiliserions que nos armes
coutumières.


Les dieux autour de moi s’étant rangés, chacun
choisit son ennemi. Mon frère Poséidon accomplit la première prouesse. Arrachant
avec son trident une pointe de l’île de Cos, il souleva dans les airs cette
énorme masse de roc et la fit retomber sur Polybotès, le mangeur de troupeaux. Celui-ci,
écrasé, disparut au fond de la mer ; et le rocher sous lequel il resta
pour jamais aplati devint l’île de Nisyros.


Tout en maniant la foudre, je gardais l’œil
sur mes fils ; c’était leur première bataille. Je craignais surtout pour Héphaïstos,
que défavorisaient ses jambes infirmes. À ma surprise, je vis qu’il faisait
merveille. Oh ! il ne cherchait pas à courir. Bien calé contre un volcan, il
tirait du cratère des masses de minerai ardent qu’il lançait d’un bras précis
sur les assaillants. Il atteignit ainsi en pleine face Clytios le vantard, et
lui emporta la tête. Un moment après, ce fut Mimas qui s’écroula, frappé d’une
boule de feu à la poitrine. Héphaïstos comptait déjà deux victoires ; mais
il ne paraissait pas s’en faire gloire. Penché sur son cratère, il puisait de
nouveaux projectiles.


En revanche Arès hurlait trop, se démenait
trop, changeait trop souvent d’adversaire, et ne songeait pas assez à se
couvrir. Ses coups étaient puissants, mais désordonnés. À se précipiter d’un
point de la bataille à l’autre, Arès en venait à gêner mes efforts. Je lui
criai quelques conseils ; assourdi par sa propre voix, il ne parut pas les
entendre.


Athéna, comme naguère, se tenait auprès de moi,
et, portant la précieuse Égide, nous en couvrait. Ah ! l’efficace couple
combattant que nous formions, ma fille et moi ! Tous nos gestes s’accordaient
et se complétaient. Chacun détournait les attaques destinées à l’autre ; chacun
achevait l’ouvrage par l’autre commencé.


Lorsque derrière moi le géant Encelade, s’élançant
depuis l’Épire, voulut me saisir aux épaules, ce fut Athéna qui l’arrêta de sa
lance, le renversa contre l’Italie, le déchira sur les promontoires de Sicile. Or,
à peine Athéna se relevait-elle, que déjà le géant Pallas se ruait à la violer.
Mais je prévins l’outrage et foudroyai Pallas au ventre. Il tomba sur les
plateaux de Macédoine qu’il écrasa des contorsions de sa douleur. Les grands
vautours aux ailes beiges fuyaient apeurés. Athéna aussitôt écorcha le géant, et
de sa peau, d’une pièce arrachée, elle se fit une cuirasse qu’elle revêtit
désormais chaque fois qu’il lui fallut combattre. À son ennemi, elle ravit non
seulement la peau, mais le nom même, qu’elle mit devant le sien comme une autre
et sonore armure ; et désormais, pour rappeler qu’elle était inviolable, elle
fut appelée Pallas Athéna.


Cependant mon cousin Prométhée parcourait les
continents, s’efforçant de mettre les hommes à l’abri.


— Dispersez-vous ! Ne vous exposez
point et cherchez des refuges. Il vous faut survivre ! leur criait-il. Ne
restez pas à gémir sur vos moissons détruites et vos toits emportés. Allez !
Protégez-vous.


Hélas ! Moins doués que les animaux pour
pressentir l’approche des fléaux, les hommes par myriades succombaient sous nos
affrontements. Se rassemblaient-ils dans une forêt ? C’était celle-là
précisément qu’Alcyonée l’instant d’après dévastait ; et l’arbre sous
lequel ils se croyaient protégés était tout juste celui que je devais foudroyer.
Choisissaient-ils de s’entasser en quelque caverne, au flanc d’une montagne ?
Thoas, sur cette pente-là, posait le pied, et tout disparaissait dans un grand
craquement d’os et de rochers. Et s’ils fuyaient vers les rivages, ils venaient
se cogner aux chevaux de Poséidon qui, montant à notre rescousse, les roulaient
sous leur galop écumant. L’espèce humaine, si difficilement, si laborieusement
reconstituée après la guerre contre les Titans, était une nouvelle fois menacée
d’anéantissement.


Il y eut un moment d’extrême confusion lorsque
les Aloades, grâce à leur escalier de montagnes, parvinrent à prendre pied sur
l’Olympe. Grisés d’être jusque-là parvenus, les deux gredins se pensaient déjà
maîtres du monde et poursuivaient les déesses, exhibant une impudeur à la
mesure de leur taille.


Muses, Grâces et nymphes fuyaient terrifiées. Arès,
impétueusement, courut à les défendre, mais, toujours frappant à coups
désordonnés, il trébucha. Cauchemar et Bêtise roulèrent avec le dieu de la
guerre dans une monstrueuse mêlée ; et je vis bientôt qu’Arès avait le
dessous. Les Aloades, l’ayant mis à genoux, le rossaient à plaisir.


Je me disposais à lui porter secours, mais
Ophion et Alcyonée me séparaient de lui. Dans le même temps, j’entendis les
appels d’Héra que Porphyrion le rouge tentait d’étrangler. Entre mon épouse et
mon fils, j’avoue que je ne balançai pas.


J’accablai le géant Ophion sous une montagne ;
j’aveuglai Alcyonée de deux éclairs. Et, à travers la fumée, les flammes, la
poussière de rocs, le vacarme, la fournaise, je me ruai contre Porphyrion. Hécate,
ma bonne alliée, avait d’un coup de torche frappé au foie le géant dont l’appétit
de meurtre, aussitôt, s’était tourné en appétit de viol. Héra, ses voiles
déchirés, se débattait sous les reins du monstre. J’empoignai celui-ci par le
col, le retournai, lui cognai, lui cognai encore la tête contre mon trône. Puis
je lançai sur Porphyrion tout ce que mon poing pouvait contenir de traits, le
foudroyai en vingt places, et ne le laissai que lorsque son corps tout entier
fut à grésiller ainsi qu’une friture.


Ceci marqua le tournant de la bataille, comme
si d’avoir échoué à polluer les déesses signifiait aux Géants leur défaite.


Ceci, mortels, n’a rien pour vous surprendre. Songez
plutôt à vos propres guerres. Les cités, les patries ne prennent-elles pas
toujours en votre esprit image de femme, mère lorsqu’il s’agit de votre propre
nation, fille à ravir lorsqu’il s’agit de la nation d’autrui ? Et ce qui
toujours a fait en vous équilibre à la peur, dans les nuits moites qui précèdent
les batailles, n’est-ce pas de secrets rêves de viol ? Quand vous
prononcez le mot de conquête, à quoi vraiment pensez-vous ?


Brusquement, tous ceux des Géants qui n’étaient
pas ensevelis, écorchés, décapités ou roussis, abandonnèrent la lutte et s’enfuirent,
et les Aloades avec eux. Ils se dispersèrent vers les quatre horizons, usant
leur rage et leur dépit en dévastant tout sur leur passage. Enfin leur fureur s’éteignit
au bout des océans ou au parage des pôles.


Au fracas succéda le silence. On n’entendait
que le halètement des dieux reprenant leur souffle. Harassés, ils revenaient
vers moi, lentement. Poséidon s’appuyait à son trident ; Héphaïstos, noir
de la suie des volcans, se poussait lentement sur ses béquilles. Je me taisais ;
je contemplais les ravages et la désolation partout répandus.


Mon cousin Prométhée s’approcha, le visage
sombre et le regard chargé de mécontentement. Je prévins ses reproches.


— Oui, je sais, lui dis-je, je sais. J’ai
eu tort autrefois de gracier les Géants. Nous payons cette mansuétude. Eh bien,
quiconque désormais mettra en péril l’ordre du monde sera châtié par moi, impitoyablement.


Et comme Prométhée insistait :


— Oui, les hommes ! repris-je. C’est
d’eux que tu veux me parler. Ils sont toujours les plus éprouvés, lorsque se
combattent les éléments. Et comment en serait-il autrement puisqu’ils ont été
créés, entre toutes les espèces, pour être la conscience du monde ? Ne
pense pas qu’ils me soient moins chers qu’à toi. Je sais ; leur race est
presque entièrement détruite. Nous nous emploierons à en reformer une, meilleure
et plus forte, s’il se peut.


Je fus interrompu par une voix à la fois
coléreuse et étouffée qui criait :


— Je veux me battre, je veux me venger !
Qu’on me tire d’ici !


C’était la voix d’Arès. Nous cherchâmes ce
dernier autour de nous ; puis nous nous aperçûmes que les sons provenaient
delà grande marmite qui servait à cuire nos brouets. Le dieu de la guerre, pour
sa première bataille, s’était laissé enfermer dans un pot de bronze par ses
méchants cousins.


Poséidon me présenta ses regrets d’avoir
engendré les deux Aloades.


— Leur mère Iphimédie se promenait le
long de mes flots en se jetant de l’eau sur les seins. Elle était belle… me
dit-il en manière d’excuse.


— Bah ! chacun de nous commet ses
erreurs, lui répondis-je.


Otos et Éphialtès avaient si bien coincé le
couvercle de la marmite que nul ne pouvait l’ouvrir. Si… moi, j’aurais pu. Mais
je feignis d’en être incapable. Nous avions besoin de paix, et non d’entreprises
belliqueuses. Il me convenait assez bien qu’Arès fût quelque temps réduit à l’incapacité,
et je décidai, à part moi, que ce boute-guerre resterait dans sa marmite
pendant treize mois du monde. Un peu de cervelle lui viendrait peut-être, durant
cette réclusion.


Nous en étions là quand s’avança, radieuse, parée,
intouchée semblait-il par les souillures de la guerre, Aphrodite vêtue de
voiles blancs immaculés, une ceinture d’or autour des reins, et tenant une
couronne dans ses doigts parfumés. Où donc, en quelle céleste région s’était-elle
retirée pendant que nous nous battions, continuant de s’oindre les membres, de
se lisser les cheveux, de se polir les ongles ? Elle était l’Aphrodite
Nicéphore, attendant la fin des combats pour apparaître aux vainqueurs ainsi qu’une
récompense. Elle avait pris la démarche de circonstance, et posait un pied
attentif parmi les décombres. Son regard, son sourire passèrent sur tous les
dieux, comme si elle cherchait celui auquel elle allait remettre le trophée ;
enfin elle posa la couronne sur la tignasse, souillée de sueur et de fumée, d’Héphaïstos.


Ce n’était pas mauvais choix qu’elle faisait
là. De tous les jeunes dieux, Héphaïstos s’était montré le plus habile, supérieur
à beaucoup de vétérans. Mais je compris bien quel dessein formait Aphrodite en
lui décernant le prix. Elle avait échoué jadis à séduire le père ; elle ne
voulait pas que le fils aîné lui échappât. Je vis mon brave, mon courageux
Héphaïstos, tout ébloui d’être distingué par la déesse du désir, saisi d’un
tremblement émerveillé.


« Allons, pensai-je ; celui-là est
fait pour le labeur, mais non pour le bonheur… »


Fut-ce l’apparition d’Aphrodite qui réveilla
Héra de l’hébétude dans laquelle l’avait plongée l’attentat de Porphyrion le
rouge ? Elle se dressa soudain, encore échevelée, serrant sur sa poitrine
une nuit déchirée, et se mit à prophétiser. Elle avait retrouvé les accents de la Grande Aïeule.


— Ils sont ensevelis, ils ne sont pas
éteints. Ils sont en fuite, mais non anéantis. Les immortels ne peuvent pas les
détruire. Car ils sont nés de la blessure d’Ouranos, et seulement ceux qui
naîtront du rêve d’Ouranos pourront en venir à bout. Il faut pour que les
Géants disparaissent que se joignent aux dieux ceux qui connaissent la mort. Il
faut que les dieux s’unissent aux mortelles.


J’écoutai, stupéfait. La plus calme épouse
nous réserve de ces surprises. Je me répétai lentement les paroles qu’elle
prononçait en transe. Et je compris. Le rêve d’Ouranos… c’est-à-dire l’homme, un
homme futur, un surhomme que le Démiurge n’avait pas eu le temps d’accomplir.


Ainsi, ce serait avec l’aide des hommes, de
leur labeur, de leur volonté de se sauver eux-mêmes, que je pourrais, peut-être,
extirper du monde les fléaux et les calamités.


« Il faut que les Dieux s’unissent aux
mortelles… » Héra regretterait un jour ce moment de vérité.


 


 


 


Caractère d’Héra.


Ses violences.


Histoire de Tirésias.


 


Je pense l’instant
venu de vous parler mieux d’Héra. Car, après tout, elle vous importe
directement, cette Junon. Toutes vos épouses, par quelque trait, participent d’elle ;
ou bien alors, ce ne sont point vraiment des épouses.


La mienne, si docile, souple, et bien accordée
à moi pendant nos fiançailles, si rayonnante le jour de nos noces, si heureuse,
si éprise durant notre voyage, ne tarda pas à montrer les défauts de ses qualités.


Instruite, et d’avis souvent excellent, elle
en vint un peu vite à croire qu’elle pouvait trancher de tout. Diligente, efficace,
elle révéla un orgueil sans limites et une âpre passion d’autorité.


Sur l’Olympe restauré, embelli, réorganisé par
ses soins, elle institua une hiérarchie trop rigoureuse à mon gré. Elle me
reprochait ma familiarité envers les petites divinités naturelles et les
simples mortels ; elle prenait ombrage de toute influence nouvelle et
souvent je fus forcé de me fâcher pour appeler les compagnons de mon choix dans
ma demeure et mon conseil.


Tranchante, et l’oreille fermée aux arguments
de la contradiction, toute opposition bientôt la mit hors d’elle. Je vous en
donnerai pour seule preuve la contestation qu’elle eut avec Tirésias, et les
malheurs qui en découlèrent pour ce dernier.


L’incident se place de longues ères après les
temps que je vous conte, et presque aux lisières de votre Histoire ; mais
je veux vous le rapporter ici, car il éclaire assez bien la nature d’Héra.


Un soir que, sur l’Olympe, nous parlions
paisiblement, au moins pour ma part, des plaisirs de l’amour, et cherchions à
établir qui, de l’homme ou de la femme, en recueillait le plus de délectation, j’affirmais
que la femme était avantagée, et qu’elle éprouvait dans l’amoureuse consomption
des sensations plus hautes, plus intenses et plus prolongées. Héra soutenait le
contraire.


Pour nous départager, je proposai, mal m’en
prit ! d’appeler le mortel Tirésias, dont la réputation était venue jusqu’à
nous.


Ce Tirésias, en effet, avait été un adolescent
au sexe mal précisé. En ce temps-là, se promenant sur les pentes du mont
Cithéron où vivent les Muses, il vit en travers de son chemin deux serpents
occupés à s’accoupler. Ce spectacle l’irrita. Il sépara les serpents en les
frappant d’une baguette, et tua le mâle. Le lendemain, Tirésias devint femme et
le resta pendant sept ans. Ces sept années écoulées, venant à passer au même
endroit, il rencontra de nouveau deux serpents semblablement unis ; il
agit de même façon, mais cette fois tua la femelle. Une transformation, la nuit
suivante, s’opéra en lui, et il se réveilla pourvu d’organes mâles…


Je vous donne là, n’est-ce pas, quelque
matière à rêver. Tout ce qui a trait au serpent, à ses spires, à son
enroulement, au double mouvement de sa progression, est objet de méditation. Le
serpent est l’animal magique par excellence, car tout est dualité en cette
créature qui, parfois droite comme un bâton, paraît alors la représentation de
l’unité.


Donc, Tirésias étant le seul être humain qui
ait pu faire l’expérience des deux sexes, nous lui posâmes la question dont
nous débattions. Sans marquer d’hésitation, Tirésias répondit :


— À supposer que le plaisir amoureux se
puisse partager en dix, la femme en reçoit neuf parts quand l’homme n’en a qu’une
seule.


Furieuse d’entendre un mortel lui donner tort,
Héra, sur-le-champ, le rendit aveugle. Telles étaient ses colères soudaines et
ses cruautés.


Je la châtiai, je me dois de le dire, de
solide façon. Ce ne fut ni la première ni la dernière fois que le ciel retentit
de ses cris sous mes rossées. Mais Tirésias n’en retrouva pas la vue pour
autant. Car, entre grandes divinités, nous ne pouvons point casser mutuellement
nos arrêts ; il faut que le dieu lui-même revienne sur sa décision, ce à
quoi Héra se refusait obstinément.


Cherchant à réparer l’injuste malheur qui
accablait Tirésias, j’accordai à celui-ci de vivre la durée de sept vies
humaines, et de plus je lui dispensai le don de prédire. La fonction de devin, comme
celle de poète, requiert de celui qui l’exerce qu’il possède la connaissance
intime des deux natures, mâle et femelle. Quant à la cécité elle oblige à une
perception plus attentive de tous les signes invisibles dont l’homme est
entouré, et que sa paresse ordinairement néglige.


Telle fut l’aventure qui fit de Tirésias le
plus illustre augure de la Grèce. Pendant près de sept siècles, il fut mêlé à
tous ses drames. Il eut de nombreux descendants qui tous étaient aveugles, discernaient
l’avenir, et portaient son nom.


Ainsi faut-il parfois d’exceptionnels
accidents pour amener un homme à remplir son exceptionnel destin. C’est
pourquoi tout arrêt d’un dieu, fût-ce en apparence le plus fou, le plus absurde,
le plus atroce, doit être, et même par le roi des dieux, respecté.


L’acharnement mis par Héra à soutenir que les
femmes éprouvaient moins de plaisir que les hommes me causa quelque perplexité.
Tenait-elle à dissimuler l’avantage fait au sexe qu’elle représentait, ou bien,
connaissant ce général avantage, souffrait-elle d’en être exceptée ?


À mesure que mes amours me fournirent des
comparaisons plus nombreuses, j’inclinai à penser qu’Héra était devenue la
déesse protectrice des épouses frigides. Je ne doute pas qu’elle m’ait aimé
sincèrement. Mais ce qu’on appelle en amour sincérité n’est souvent que l’expression
d’un aveuglement ou d’une illusion. En vérité, Héra était surtout éprise du
principe d’une domination qu’elle ne pouvait elle-même exercer.


Héra me fut fidèle, absolument, mais se
servant comme d’une armure de son exemplaire vertu. Je confesse avoir souhaité
parfois qu’Héra eût un amant discret ; car notre couche devint assez vite
celle du sommeil plutôt que celle de l’extase, quand ce ne fut pas celle des
reproches.


Moins avide de mes étreintes que furieuse d’apprendre
que je les portais à d’autres, Héra souvent poursuivit de haines implacables et
mes maîtresses et les enfants que celles-ci me donnèrent. Elle se voulait, à
travers moi, suprême, et, dans la recherche éperdue de cette suprématie, finissait
par s’irriter d’avoir besoin d’un autre pour se sentir unique. C’était le rêve
de la Grande Aïeule, perpétuellement recommencé et toujours butant à la même
contradiction absurde.


Et souvent pour ma part, j’ai détesté Héra. J’ai
pris les dieux et les hommes à témoin de son odieux caractère ; je l’ai
rouée de coups ; j’ai voulu même, un moment, l’exiler dans le ciel. Et
pourtant, et pourtant… Puis-je nier que sa jalousie sans défaillance m’ait
flatté, que son imagination dans la vengeance ait parfois forcé mon admiration ?


Une plus douce épouse m’eût sans doute moins
bien convenu. En tout cas j’eusse mis moins de persévérance et pris moins de
plaisir à la tromper. Nos brouilles me tinrent alerte.


 


 


 


Noces d’Héphaïstos et d’Aphrodite.


 


Le mariage d’Héphaïstos
et d’Aphrodite fut célébré peu de temps après la fin de la guerre contre les
Géants. Beau mariage certes, dont l’ordonnance fut modelée sur celle de mes
propres noces. Héphaïstos avait souhaité que la fête se tînt à Lemnos. C’était
auprès de ces rivages que sa mère l’avait lancé aux flots ; c’était là que
Téthys l’avait recueilli ; il voulait y revenir heureux et triomphant.


Aphrodite arriva, radieuse, rose, superbe, dans
un char tiré par six mille colombes. Pour elle aussi, c’était un jour de
revanche. Elle n’avait pu me capter aux rets de ses séductions ; à défaut,
elle épousait mon fils l’orfèvre, qui allait sertir pour elle les précieuses
gemmes que ma faiblesse, au cours d’une nuit sans joie, lui avait abandonnées. Sa
robe, taillée dans un pan d’aurore, était d’une transparence extrême et qui ne
convenait guère à une vêture nuptiale. Mais le naïf Héphaïstos était tout fier
d’exhiber les appas d’Aphrodite et s’émerveillait de son impudeur même. « Voyez,
voyez, semblait-il dire, la splendeur que je vais étreindre, et mesurez ma chance ».


Il avait mis un peu d’ordre dans la rouge
broussaille de ses cheveux, et coiffé sa couronne de victoire ; il avait
gratté de son mieux la crasse de la forge sous ses ongles, s’était poncé les
paumes avec du sable fin ; il s’appuyait à ses cannes d’or. Mais il ne
pouvait faire qu’il ne fût camard et boiteux, et ses disgrâces ne ressortaient
que davantage auprès de la beauté qu’il épousait.


Bien souvent, mes fils, j’ai vu reproduit
parmi vous ce couple formé du mâle laid, génialement laborieux, habile à s’enrichir,
et de la beauté oisive, éprise de soi, toujours insatisfaite, éveilleuse de
désirs, quêteuse de présents, et qui ne juge aucun homme vraiment digne du don
qu’elle accorde en se laissant aimer.


Je n’augurais rien de bon de cette union. Il
allait lui ciseler des bijoux pendant qu’elle lui cisèlerait des cornes. Et
jalouse, de surcroît ! La supériorité qu’Aphrodite s’arroge la justifie à
ses propres yeux d’être infidèle ; mais elle ne saurait admettre que son
époux et même ses amants lui fissent l’offense de la tromper.


Comme les femmes de Lemnos s’étaient vouées au
culte d’Héphaïstos, Aphrodite, pour empêcher qu’aucune d’elles pût séduire le
dieu, les affligea d’une odeur pestilentielle. Le résultat fut d’éloigner d’elles
leurs maris, qui leur préférèrent des étrangères, des prostituées, ou des
captives thraces. Furieuses, les femmes de Lemnos massacrèrent tous les hommes
de l’île, s’organisèrent en société de femmes. Et il en fut ainsi jusqu’à l’arrivée
des Argonautes qui s’arrêtèrent là pour leur première étape. Soit que les
cinquante rameurs aient eu le nez moins fin, ou bien que l’odeur des Lemniotes
se fût atténuée, ils s’unirent à elles et leur donnèrent des fils. Voilà un des
tours d’Aphrodite, qui ne le cèdent point en méchanceté à ceux d’Héra, et avec
moins de motifs.


J’étais morose à ce mariage. La chère Hébé
avait beau remplir ma coupe d’ambroisie, je n’y trouvais point de joie. Devais-je
m’avouer que j’éprouvais un vague regret ? Vous savez bien, mes fils, qu’on
peut n’avoir pas voulu d’une femme et quand même éprouver une piqûre de la voir
au bras d’un autre.


Oui, j’étais morose et j’étais irrité. J’avais
envie de faire taire les Muses. Ce n’était point seulement à Héphaïstos que je
pensais, et à son union mal assortie ; c’était à moi-même. Mon premier
fils se mariait ; je devenais le vieux Zeus ; ma jeunesse était finie.


L’étonnant, avec la jeunesse, c’est qu’on
croit dix fois qu’elle est achevée. Et dix fois on découvre qu’il nous en
restait une parcelle, une bribe oubliée dont on ne profitait plus vraiment, mais
encore suffisamment vivace pour que nous souffrions de la sentir se détacher.


Je regardais Héra, attentive à trôner et qui s’appliquait
à bien détester Aphrodite ; Héra souffrait aussi, pour elle-même ; sa
vue ne m’apaisa point. Je regardais mes anciennes maîtresses. Revenir vers l’une
d’elles eût été un aveu d’échec. J’avais besoin de quelque joie nouvelle.


Cherchant, comme à mon habitude, un accord
entre mes amours et mes tâches, je découvrais des justifications à mes futures
infidélités. Héra m’avait donné pour enfants un forgeron, une accoucheuse, une
servante, et un capitaine, ce dernier présentement enfermé dans un pot de
bronze. C’était bien, mais non suffisant pour construire le bonheur des mortels.


« Il me faut, pensai-je, engendrer d’autres
dieux pour les hommes ».


Mes yeux s’arrêtèrent sur Léto, qui tenait les
siens arrêtés sur moi.
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D’AUTRES DIEUX POUR LES HOMMES







Léto.


L’île de Thasos.


Léto poursuivie par la vengeance d’Héra.


Naissance à Délos d’Artémis et d’Apollon.


 


Léto, fille du Titan
Coéos, était une nymphe du froid, une boréenne, une blonde aux hanches minces, aux
jambes hautes et aux seins fiers. Elle venait des régions où mon frère Hadès, avant
que j’aie réparti les royaumes du monde et lui aie confié le gouvernement des
Enfers, avait combattu sous le casque de brume qui rend invisible. Depuis
rôdent toujours en ces contrées-là une vague angoisse de la mort et un rêve de
soleil.


Les yeux de Léto étaient bleus, mais d’un bleu
sans cesse changeant, allant de l’azur clair des matins sans nuages au bleu
minéral et profond des lacs au milieu des sapins, puis voilé, grisâtre, comme
les horizons marins le long des rivages baltes, et soudain pâlissant pour
prendre l’éclat bleu de la neige, la nuit, sous les étoiles. Toutes les nuances
de l’attente, de l’espoir, de l’effroi, passaient dans ce regard. J’y lus un
appel, une prière, une exigence, une promesse.


Les noces de mon fils étaient célébrées et le
repas des dieux touchait à sa fin. J’attirai Léto à l’écart, prétextant de l’interroger
sur la retraite de quelques Géants disparus vers le Nord. Les souverains ont de
moi hérité l’habitude, quand ils veulent courtiser une femme, de feindre qu’ils
ont à s’entretenir avec elle d’un problème de pouvoir.


Et nous nous retirâmes à Thasos, distante de
Lemnos d’à peine trois de mes pas.


Mes fils, connaissez-vous l’île de Thasos ?
Personne, me semble-t-il, ne vous a jamais dit que des dieux s’y étaient aimés.
Allez la visiter, et vous comprendrez. Aux âges très lointains ce fut le lieu d’un
oracle. Aux âges glorieux de la Grèce, une cité y fut prospère, que les siècles
ont presque effacée ; dans la beauté de ses vestiges et l’immuable
splendeur de son site, vous reconnaîtrez ma trace et l’effet de mes
bénédictions. Allez vers cette île ; abordez à ce rivage où les jetées du
port antique dessinent une moire sous les eaux, comme si, de ces ouvrages
abolis, seul survivait leur reflet ; arrêtez-vous sous l’une des trois
tonnelles où s’enroule le pampre, pour y boire à l’ombre un vin rose et frais ;
entrez dans la ville par la porte aux piliers sculptés, la porte de Zeus, ma
porte ; traversez l’agora vaste et bien disposé ; foulez les larges
dalles du chemin des théores ; suivez le lourd rempart de marbre qui s’élève
à flanc de pente, et où les fleurs d’été jaillissent entre les blocs ; gravissez
cette sente que parfument la menthe et la résine et que jonchent les tessons de
vos anciens potiers ; montez jusqu’au théâtre que fit bâtir mon cher
Hippocrate ; abandonnez-vous sur les gradins de marbre érodés et disjoints,
entre lesquels les pins ont repoussé comme au temps de mon passage ; restez
là et rêvez.


Le miroir de la mer prolonge la scène où vos
plus grands poètes ont chanté les drames des dieux. Le bleu des flots frémit et
scintille entre les arbres verts. Le soleil traverse les branches et parsème l’orchestre
de taches d’or. La chaleur est étale et le temps suspendu. Les poètes se sont
tus ; mais un concert de cigales, somme au début du monde, développe au
creux de cette conque le chant de ses élytres. Comment, mes fils, ne
sentiriez-vous pas que cette colline incurvée fut moulée sur une étreinte
divine ?


— De tels lieux de plénitude et de paix
ne se trouvent point, me dit Léto, dans mes pays du Nord.


— De tels lieux, lui répondisse, sont
rares, même en nos terres de soleil.


— Les instants ici, reprit-elle, ont une
saveur d’éternité.


— Pourquoi penses-tu au temps, puisque, étant
nymphe, tu es immortelle ?


Elle dit :


— Les dieux eux-mêmes peuvent mourir, si
le monde meurt.


Aucune divinité n’avait eu jusque-là semblable
pensée, ou n’avait su la formuler. La phrase de Léto me frappa comme un caillou
au front.


Nous nous étions aimés. Le soleil venait de
disparaître dans un éclatement de lumière. J’enlaçai Léto à nouveau pour la rassurer,
pour nous rassurer. Et la nuit fut tiède à notre étreinte.


Non, mes fils, nul ne vous l’a dit ; mais
si vous allez à Thasos vous comprendrez que mon fils Apollon ne pouvait être
engendré que là. On y conserve l’une des plus anciennes statues qu’on lui ait
consacrées, géante, massive à la fois et élancée, inachevée, le visage encore à
peine révélé par le ciseau carré du sculpteur, l’image de l’Apollon en marche, du
Kouros, du jeune homme porteur de son avenir, un jeune bélier entre les bras.


Tandis que mon fils Héphaïstos dormait après
sa première nuit de mariage, je remontai vers l’Olympe, venant de ma première
nuit d’adultère. L’insomniaque Aphrodite, seule étoile dans le ciel de l’aube, contemplait,
méprisante, le lourd assoupissement de son époux. Elle me vit ; je feignis
de ne pas la voir.


Les paroles de Léto me revenaient en tête :
« Les dieux eux-mêmes peuvent mourir, si le monde meurt ». Et
pourtant j’avais l’impression d’une victoire. La barbe caressée par la brise
matinale, je me sentais le cœur léger. Ma sœur Hestia qui, tôt levée, nettoyait
les foyers, s’étonna de m’entendre chanter.


Héra m’avait attendu toute la nuit.


— J’avais à faire, lui dis-je.


Et j’allai m’asperger de rosée ; puis je
me rendis au conseil.


Mais tout se sait vite, sur l’Olympe ; et
Léto, pour sa part, ne fit pas grand mystère de son aventure, ni d’en porter
les fruits.


La publicité de leurs amours procure à nos
maîtresses la seule revanche qu’elles puissent prendre sur nos épouses. Léto
chuchota son secret à tant de déesses que le bruit en vint bientôt aux oreilles
d’Héra. La fureur de celle-ci, les dieux s’en souviennent encore, et moi tout
le premier.


Disparue, la reine majestueuse, altière, composée ;
j’avais devant moi une matrone hurlante, inépuisable dans l’invective, intarrissable
dans le reproche, honnissant ma déloyauté, ma bassesse, ma débauche. Mais ce
fut surtout contre Léto qu’elle dirigea ses représailles.


— Par le Styx, s’écria-t-elle, j’interdis
à la Terre ferme, en aucun lieu sur lequel luit le soleil, de donner asile à
Léto pour y faire ses couches.


Vous imaginez combien Gaia la Grande Aïeule fut aise d’aider à une telle malédiction. On se souvenait d’elle, on en
appelait à elle, et pour exercer une vengeance ! Elle accepta volontiers
de prêter à Héra, pour qu’il suivît et surveillât sa rivale, le serpent Python
qui gardait ordinairement l’oracle de Delphes.


Héra pensait ainsi, par un exemple atroce et
une frayeur sacrée, empêcher les autres nymphes de s’abandonner jamais à mes
penchants. En vérité, elle ne les détourna pas de me plaire, mais seulement
leur inspira un peu plus de prudence.


Quand arriva le terme de sa grossesse, la
malheureuse Léto, les flancs lourds et le cœur affolé, se mit à courir de
plaine en plaine, de désert en vallée, cherchant un accueil qui partout lui
était refusé. Les peuples la voyaient passer, éplorée, pitoyable ; et si
quelque divinité agreste, auprès d’une fontaine ou d’un sous-bois, lui tendait
les bras, ou bien si quelque pauvre mortelle, émue jusqu’à braver l’interdit, lui
ouvrait la porte de sa cabane, l’affreux Python se dressait, gras et visqueux, dardant
son œil glauque. Et Léto repartait, titubante, éperdue, gémissante, soutenant
son ventre dans ses mains, tandis que derrière elle se glissait entre les
herbes et les pierres, opiniâtre et sifflante, la haine d’Héra.


Or, en ces temps-là, où la guerre des Géants
venait de bouleverser le relief des côtes, une terre détachée du continent
dérivait lentement sur la mer, la flottante Ortygie, plus tard nommée Délos, qui
ne servait guère qu’aux cailles pour s’y reposer pendant leurs migrations. Je
fis dire à Léto, par les Saisons postées sur sa route, de suivre le vol des
cailles qui fuyaient le Nord pour chercher le tiède hiver d’Afrique. Ainsi
gagna-t-elle Délos qui n’était point terre ferme, et sur laquelle enfin elle
put s’arrêter.


Restait à tourner la seconde partie de la
malédiction, celle qui mettait en cause les rayons du soleil. Pour cela je
priai mon frère Poséidon de soulever la mer et de la maintenir suspendue
au-dessus de l’île aux cailles afin de former une voûte liquide, une grotte d’eau,
à l’abri de laquelle Léto pût accoucher.


Furieuse de se voir jouée, Héra défendit à
notre fille Ilythie, déesse des naissances, de se rendre auprès de Léto.


Pendant neuf jours, la blonde boréenne se
tordit dans des douleurs qui menaçaient de n’avoir point de fin. Elle gémissait
de n’être pas mortelle. Ses plaintes avaient attiré toutes les déesses qui se
tenaient assemblées autour d’un palmier, seul arbre qui poussât sur l’île
dérivante, et au pied duquel Léto gisait. L’une lui essuyait le front, d’autres
la soulevaient aux aisselles chaque fois qu’on la croyait au terme de ses
peines. Ses cheveux pâles étaient trempés de sueur ; ses pupilles dilatées
avaient pris le bleu sombre et vineux de la mer avant l’orage. Les chants des
Muses ne parvenaient pas à couvrir ses cris ; les herbes fournies par
Déméter, et qu’Hestia lui faisait prendre en breuvage, restaient inefficaces ;
même ma fille Athéna, appuyée sur sa lance dont la pointe touchait la voûte d’eau,
contemplait cette désolation.


Enfin Thémis, immobile, déclara :


— Nul n’a droit d’empêcher la naissance
des enfants du roi des dieux.


Alors les déesses, unissant leurs prières, dépêchèrent
Iris la messagère auprès d’Héra pour convaincre celle-ci de laisser descendre
Ilythie, moyennant promesse que je donnerais à mon épouse un collier d’ambre de
neuf coudées. Comprenant que, si elle refusait, j’allais prendre de plus rudes
mesures, Héra consentit.


Épouses, combien d’entre vous, semblables à Héra,
ont grossi leur cassette des infidélités de leur mari ? Vos poitrines s’ornent,
vos oreilles s’alourdissent, d’hommages dont vous n’étiez point l’objet. Oh !
Héra ! que tes coffres sont lourds !


Donc Ilythie descendit sur Délos, planta sa
torche au pied du palmier, et délivra Léto d’abord de ma fille Artémis puis, aussitôt
après, de mon fils Apollon.


Tandis que la voûte d’eau s’écartait et
retombait en gouttes diaprées sur la mer, on vit un vol de cygnes sauvages qui
par sept fois faisaient le tour de l’île. Le septième jour du mois est consacré
à Apollon ; le cygne est son oiseau, et le palmier son arbre.


Plus tard, pour marquer sa gratitude envers l’île
aux cailles où il avait vu le jour, Apollon demanda à mon frère Hadès de fixer,
par quatre colonnes de roc, Délos la brillante au centre du monde hellène.


 


 


 


Nature et caractère d’Artémis.


Ses exploits et ses haines.


La statue d’Éphèse.


 


La beauté d’Artémis, faut-il
que je vous la décrive ? Mille et dix mille fois, vos sculpteurs ont voulu
fixer dans le marbre son élan, sa foulée. Il semble que son agile perfection
les ait obsédés. Altière et musclée, imbattable à la course, la poitrine sans
défaillance et le pied touchant à peine le sol, d’aucuns la disent aussi belle
qu’Aphrodite elle-même, et d’une plus naturelle splendeur ; mais cette
beauté-là, nul mâle n’a pu l’étreindre.


Vierge farouche, Artémis a refusé toute
approche, tout contact, tout embrassement, sauf ceux de quelques nymphes de son
choix ; elle a la crainte et l’horreur d’être fécondée. Redoute-t-elle de
connaître les souffrances que sa mère encourut pour la mettre au monde ? Je
le pense ; mais j’aperçois encore, à cette opiniâtre chasteté, une cause
complémentaire.


Alors qu’Athéna ne s’est jamais mariée par
excès d’amour pour moi et parce qu’elle ne trouvait en l’univers aucun dieu qui
m’égalât, Artémis, je crois bien, a refusé tout époux par haine de moi, une
haine secrète, inavouée, mais tenace, et qui l’habite depuis ses premiers ans. Elle
a vu sa mère, abandonnée par moi, retourner vers son Nord brumeux, nourrissant
sa solitude des souvenirs de la nuit de Thasos, son unique nuit heureuse, et de
ses couches tragiques, cependant qu’Héra continuait de trôner à mes côtés.


Peur de la souffrance et humiliation mêlées
font qu’Artémis déteste le principe qui engendre et délaisse, comme elle
déteste qui s’y soumet. Elle repousse dieux et hommes parce qu’ils me
ressemblent, et méprise, parce qu’elles ressemblent à sa mère, les femmes
amoureuses, leurs faiblesses et leurs abandons. Il n’est jusqu’au fait d’être
jumelle d’un mâle qui ne lui pèse et ne lui cause un sentiment de frustration.


Un jour, quand elle était encore toute petite
enfant, je l’avais prise sur mes genoux ; elle se débattait, cherchait à
me griffer et s’empêtrait les doigts dans ma barbe. Je lui demandai en riant
quel cadeau elle désirait. Rageuse, elle répondit :


— Je veux un arc et un carquois, comme en
a mon frère Apollon.


J’exauçai son souhait, sans lui dire bien sûr
ce qu’il révélait, et que les armes qu’elle réclamait pour les porter à l’épaule
n’étaient que la figuration de celles qu’elle eût voulu, par naissance, porter
au ventre. Cette déesse ne s’est jamais consolée de n’être pas un dieu.


Violente et solitaire, elle parcourt la nuit
les montagnes, et l’on peut suivre son trajet sur les crêtes au chemin que
décrit le croissant de la lune surmontant ses cheveux. Les forces qu’elle a
refusé d’employer dans l’amour, elle les use à la chasse. Refusant de donner la
vie, elle décoche la mort ; il lui faut des luttes et des victoires. Elle
rattrape les biches à la course, elle domine les bêtes fauves et descend dans l’arène.
Effrayée d’être amante, elle se rassure en étant dompteuse.


Ce fut elle, entre bien des exploits, qui vint
à bout des deux Aloades, Otos et Éphialtès. Car ces gredins qui ne cessaient de
grandir, continuaient de hanter nos parages, y semant leurs méfaits, et les
dieux désespéraient de jamais s’en saisir.


Or il arriva qu’ils surprirent Artémis, un
soir, dans l’île de Naxos. La beauté de ma fille ne manqua pas de les éblouir
et de les allécher. Mettant, comme à leur ordinaire, peu de manières dans leurs
souhaits, ils exhibèrent à la déesse, tout aussitôt, les signes monstrueux de
leur désir. Ils s’adressaient bien mal, et ne pouvaient que raviver son
androphobie en lui offrant si monumental aspect de ce qu’elle regrettait de ne
pas posséder. Tandis qu’ils la poursuivaient, elle se transforma sous leurs
yeux en biche, puis en femme, puis en biche de nouveau, passa et repassa entre
eux, les énerva, les affola si bien que, dans leur hâte à la saisir, l’ombre
aidant, Cauchemar et Bêtise s’assommèrent l’un l’autre. Artémis triomphante
courut m’informer qu’ils restaient roides sur l’aire où ils étaient tombés. Je
les remis à mon frère Hadès, qui les lia par des serpents à une colonne, au
fond des Enfers. Ils y sont toujours. Mais parfois, la nuit, le souvenir d’Éphialtès
revient hanter le sommeil des femmes qu’on entend, sans raison, gémir ou hurler.


Artémis fit nombre d’autres victimes, qui
méritaient moindre châtiment. Je vous ai conté comment Orion, le beau chasseur
de l’aurore, parce qu’il l’avait défiée à la course, fut sur son ordre mordu
par le Scorpion. Je vous citerai encore mon arrière-petit-fils Actéon qui, passant
avec ses chiens, s’était arrêté à la contempler entre les feuillages, tandis qu’elle
se lavait dans une fontaine ; elle le transforma en cerf et le fit dévorer
par sa propre meute.


Artémis ne supporte ni rivalité ni raillerie ;
on la dirait engagée dans une constante et universelle vindicte. Ce ne sont
point seulement les animaux qu’elle transperce de ses flèches, ni ses amants
éconduits qu’elle livre aux animaux ; les femmes qui meurent en couches
sont aussi les victimes de ses traits. Sa haine du mâle, du couple, de la
fécondation, de la progéniture, s’étend aux familles dont le spectacle la
blesse et l’irrite. Ainsi la longue malédiction qui frappa les Atrides fut par
elle lancée. Mais qu’est-ce que la haine sinon, bien souvent, l’expression d’un
regret ou d’un manque ? On s’acharne à détruire l’image, par d’autres
présentée, de ce qu’on voudrait avoir ou de ce qu’on voudrait être.


Cette vierge, tout d’une pièce en apparence, est
la déesse la moins simple qui soit. Je vous laisse à méditer le complexe d’Artémis.


Un mot encore à propos de ma chasseresse. Je vous
parlais tout à l’heure de ses statues innombrables ; il me faut vous
signaler qu’il en est une que vous vous obstinez depuis plusieurs millénaires à
appeler l’Artémis – ou la Diane – d’Éphèse, et qui jamais ne fut une Artémis. Quels
conquérants ignares, quels clergés aveuglés ou complaisants voulurent-ils
assimiler et confondre la coureuse des bois, la dompteuse inféconde, avec cette
divinité pesante, immobile et tiarée, étroitement serrée dans un fourreau brodé
des figures du Zodiaque, et qui offre au regard ce que vous prenez pour des
grappes de mamelles ? Allons ! laissez-moi vous mettre, devant la
mystérieuse Éphésienne, sur le chemin de la vérité ! Approchez-vous ;
regardez mieux. Ce ne sont point de multiples seins, ces sacs allongés qui lui
surgissent du bas de la poitrine et des flancs ; ce sont des œufs. Sa
tiare tressée est percée de petites portes, comme une ville, mais aussi comme
une ruche. Approchez-vous encore, et distinguez les abeilles alternant, sur sa
robe et son camail, avec les animaux du Zodiaque. Là où apparaît l’abeille, je
ne suis pas loin. L’abeille est mon insecte comme l’aigle est mon oiseau et le
chêne mon arbre. Ce fut l’abeille qui, conjointement à la chèvre, m’alimenta en
Crète, lorsque j’étais un enfant faible et caché.


L’Éphésienne est la représentation de la
reine-abeille, gouvernante féconde et absolue de la ruche, en même temps que la
représentation de la reine-femme, gouvernante des cités dans les périodes matriarcales
qui précédèrent mon règne. Elle n’est pas ma fille ; elle est ma mère.


La nuit où naquit Alexandre, mon dernier fils
connu de vous, le grand temple d’Éphèse s’écroula en flammes. C’est assez vous
dire combien l’antique Grande Déesse était atteinte de voir paraître un nouvel
homme-dieu, un nouvel homme-roi, qui allait dominer toutes les nations.


 


 


 


Apollon tue le serpent Python.


Fondation des jeux delphiques et de l’oracle.


Nature et fonctions d’Apollon.


 


Apollon, lorsqu’il eut
trois jours, prit l’arc et les flèches dont je venais de lui faire don pour sa
naissance, se rendit à Delphes, et là tua Python, le serpent qui avait
poursuivi sa mère pendant qu’elle le portait.


« Allons, pensai-je non sans satisfaction,
quelque chose est changé dans le monde. »


Toutefois, redoutant les colères de la Grande Aïeule dont Python était le serviteur et gardait l’oracle, je commandai à Apollon de
construire un temple, à Delphes, et d’y instituer des jeux pour apaiser la
mémoire du monstre. Car la course autour du stade reproduit l’orbe du serpent ;
l’élan du sauteur suit sa sinueuse trajectoire ; le lanceur darde son
javelot comme le serpent sa langue, et les lutteurs s’empoignant reforment ses
nœuds.


Or, Apollon s’empressa de me désobéir ; déjà,
il ne supportait point d’ordres, et surtout qui vinssent de moi. Il dirigea les
cygnes qui tiraient son char vers les pays boréens, la patrie de sa mère. Il s’y
fit connaître et admirer. Aux peuples de ces régions, le passage d’Hadès avait
laissé l’angoisse de la mort ; celui d’Apollon y laissa quelques délires
de l’orgueil d’être. Et l’âme de ces peuples en demeura toujours un peu
écartelée.


Après un an, Apollon revint à Delphes, m’obéissant
quand même, mais y ayant mis assez de temps pour paraître n’agir que de sa
volonté. C’était là, direz-vous, vanité de gamin. Mes fils, à quel âge vous
passe cette puérilité, et combien d’entre vous, même vieillards, perdent de
précieuses heures à feindre d’avoir délibéré une action que leur imposait un
décret supérieur ?


À Delphes donc, Apollon procéda à la fondation
du temple et institua des jeux annuels. Mais du même coup il confisqua le lieu
à son profit et s’appropria le pouvoir d’oracle. Au temple, il fit don d’un
trépied d’or qui fut placé au-dessus de la fissure d’où montent, depuis les
entrailles de la Terre, les fétides effluves émanés de la décomposition de
Python. Par conséquence, on appelle pythonisses les prêtresses chargées d’occuper
le trépied.


La présence des femmes resta donc attachée à
ce lieu. Mais elles ne rendirent plus les oracles au nom d’une divinité femelle.
Elles transmirent les prophéties du dieu qui les enveloppait et les enivrait de
l’âcre senteur de sa victoire. Elles se tordaient et gémissaient comme des
parturientes ; mais c’était par le Verbe qu’elles se trouvaient fécondées.
Les paroles dont elles se délivraient, sans les comprendre, devaient être, par
les prêtres, traduites aux suppliants.


L’arrivée d’Apollon à Delphes marqua la fin de
la prédominance féminine dans la lecture des ordres du destin.


L’aïeule Gaia parut se résigner ; depuis
longtemps d’ailleurs elle n’utilisait plus cette place et n’avait continué de
la faire garder que par inutile instinct de possession. Quant à sa fille Thémis,
qui l’y remplaçait, elle ne marqua pas de dépit. Elle s’était servie de Delphes
pour y rendre ses propres oracles pendant le règne de Cronos, quand elle ne
pouvait pas se faire entendre du pouvoir. Je lui avais promis, au temps de nos
amours, que je reviendrais en ce site ; c’était une manière de tenir ma
promesse que d’y reparaître en la personne de mon fils.


Delphes veut dire matrice ; la place de l’oracle
fut désormais nommée l’omphalos, le nombril, le point par lequel l’enfant
d’abord se nourrit puis se détache de sa mère.


Apollon est un libérateur ; mais lui-même
est-il vraiment libéré ? Il n’est pas d’un naturel moins troublé ni plus
satisfait que celui de sa sœur Artémis ; il n’est pas moins fier ni moins
cruel qu’elle. Et il n’est pas moins beau.


Torse nu, il semble porter cuirasse ; ses
cheveux bouclés lui font un casque d’or ; sa nuque a l’élan d’un jeune
arbre au printemps ; son visage est un morceau de lumière. Lorsqu’il passe,
il n’est personne, mortel ou dieu, enfant, vieillard, vierge ou aïeule, qui ne
le regarde avec admiration ou envie, désir, jalousie, regret. Aucun des
Immortels ne l’égale en splendeur, et moi-même son père, je dois l’admettre, ai
figure, auprès de lui, d’un balourd.


Mais cette suprême beauté ne suffit pas à
contenter Apollon, non plus que d’être le fils du roi. Il n’est pas le fils de
la reine.


On dirait qu’il me reproche presque de l’avoir
engendré, et qu’il méprise secrètement sa mère de s’être laissé séduire par moi.
Mais si, cette mère, personne ose la railler, il entre en rage et poursuit
furieusement le railleur. Ne massacra-t-il pas, aidé d’Artémis, les douze
enfants de sa cousine Niobé, parce qu’elle avait osé se moquer de Léto ?


Apollon, Artémis sont les premiers enfants
illégitimes. Leurs problèmes ne se posaient pas à mes filles nées avant l’institution
du mariage, avant qu’Héra, afin de sauver quelque chose des antiques
suprématies féminines, n’ait établi, à son profit, une hiérarchie dans les
amours.


Apollon voudrait que je me fusse autrement
comporté, ou que sa mère eût été différente, ou encore que j’eusse répudié Héra,
car il n’a pas oublié qu’elle avait tout fait pour l’empêcher de naître ; enfin,
il voudrait que le monde fût autre. C’était tout juste le nouveau dieu qu’il me
fallait.


Car ce héros à l’âme blessée d’une atteinte
natale ne peut se contenter simplement d’exister ; il lui faut s’affirmer,
être reconnu. La place que je lui ai donnée parmi les grands de l’Olympe, il
entend l’avoir par lui-même conquise.


Il eut une jeunesse ombrageuse, écartée. Plutôt
que de se mêler aux divinités, il préférait garder les troupeaux. Les bergers
furent ses premiers amis. Pour eux il inventa la flûte.


Il est le dieu des arts, des rythmes, des
cadences, des belles paroles chantées, des récits inspirés ; il est le
dieu des poètes et de tous ceux qui, insatisfaits du monde ou d’eux-mêmes, s’entretiennent
dans l’illusion de le recréer selon leur vouloir en le reproduisant par des
sons ou des images. Et qui de ce fait le modifient un peu. Nommer l’univers, c’est
toujours l’agrandir !


La flûte aux lèvres, appuyé contre un arbre, Apollon
rêve le monde et, pendant qu’il le rêve, il se sent tout à la fois Ouranos, Cronos
et moi-même. Je puis reconnaître, aux variations de sa flûte ou de son chant, à
quel moment il invente les espèces, à quel autre il dirige les étoiles, et
quand il mutile ou bien est mutilé, et quand il abat les Titans. Parfois son
chant atteint à d’étranges stridences et se désagrège en rythmes éclatés, comme
s’il voulait se confondre à l’ancêtre d’avant les ancêtres, à Chaos originel. Puis
il revient aux plus simples mélodies, au murmure des sources, aux frémissements
de l’herbe, à l’envol du pollen allant de fleur en fleur, au soupir de la nuit
passant sur les étangs.


Mais pour représenter l’évidence des choses, il
faut être en communication avec leur secret. Du devin au poète, la distance est
infime. Ce sont deux voix sur un seul souffle. Et il n’est pas de vrai poème
qui ne contienne un peu d’oracle. Apollon commande à l’art de divination autant
qu’à celui de poésie.


Tout insupportable qu’il se rende aux autres
dieux, susceptible, arrogant, coléreux, révolté, dément parfois – et comment ne
le serait-il pas, engagé dans la démente entreprise d’être tout ? – j’aime
Apollon, plus qu’il ne m’aime. Je tolère de lui ce que d’aucun autre je n’accepterais ;
je crois bien que je le préfère. Il ne m’est pas seulement nécessaire ; il
me séduit ; je me plais à l’entendre chanter, et souvent, l’écoutant, j’ai
appris à mieux percevoir le monde que je gouverne.


Je lui ai donné la gloire, qui est une
couronne sans sceptre. Elle oblige les autres à le reconnaître, non point à lui
obéir.


Se voulant suprême, Apollon, si entouré, admiré,
loué, aimé qu’il soit, se condamne à ne contempler jamais que sa solitude. Il
cesserait de se ressembler s’il cessait de se sentir unique.


Tel est, mes fils, le meilleur destin de vos
génies triomphants. Jugez, d’après cela, du destin des talents malheureux ;
ou plutôt, écoutez l’histoire de Marsyas.


 


 


 


Marsyas.


 


Donc Apollon avait
inventé la flûte, et chacun s’émerveillait des sons qu’il tirait d’un roseau
taillé. Bien des dieux cherchaient à l’imiter et le priaient de leur donner des
leçons. La sage Athéna elle-même un moment se passionna de musique, pensant en
agrémenter les froides démonstrations de la raison. Ingénieuse, elle fabriqua, de
deux os de cerf, une flûte double. Mais comme elle s’essayait à y souffler, elle
aperçut sa propre image renvoyée par l’eau d’une fontaine, et vit combien ses
joues gonflées la rendaient disgracieuse. Elle craignit de s’attirer les
moqueries des dieux et jeta la flûte double dans l’herbe. Le satyre Marsyas
venant à passer s’empara de l’objet, et, tout fier de sa trouvaille, s’en
servit pour faire danser les paysans d’alentour. Il n’obtenait que quelques
notes, toujours les mêmes, mais soufflait fort. Les paysans, dont l’oreille
était peu formée, s’écrièrent qu’Apollon lui-même ne pouvait produire une plus
belle musique. Paroles en l’air ; avaient-ils jamais entendu Apollon ?
Marsyas commit l’erreur de les croire.


Bondissant sur ses pieds fourchus, le voilà
qui court de clairière en prairie et de val en coteau, conviant à s’assembler
faunes, dryades, moissonneurs et bergers, et partout annonçant qu’il jouait
mieux qu’Apollon.


Le dieu soudain se dressa devant lui.


— Est-ce toi qui prétends l’emporter sur
moi ?


— Chacun qui m’écoute l’affirme, répondit
le satyre.


— Alors, allons devant les Muses, dit
Apollon ; elles nous départageront. Mais si tu perds, j’aurai le droit de
faire de toi ce qu’il me plaira et de t’infliger l’amende de mon choix.


Au lieu de s’humilier, Marsyas releva le défi.


— Et si c’est toi qui perds ? demanda-t-il.


— Eh bien, tu disposeras de moi, répondit
en souriant Apollon.


Ils se dirigèrent vers le mont Cithéron. Malheureux
Marsyas ! Apollon, devant les Muses, se surpassa. Les neuf sœurs étaient
assises en rond, leur front oscillant en mesure, ou bien parfois dressé comme
si elles cherchaient quel oiseau inconnu lançait au-dessus d’elles de si
merveilleuses trilles. Tantôt la flûte de l’enchanteur leur soulevait le cœur d’allégresse
et tantôt leur amenait les larmes au bord des cils.


— Et cela, sais-tu le faire ? disait
Apollon à Marsyas.


Roucoulement des colombes sur les branches en
sève, rires des filles poursuivies autour du flamboiement des champs de
tournesols, cadence du fléau sur l’aire des battages, plainte grise du vent à
travers les roseaux…


— Je viens, mes sœurs, dit Apollon, de
vous jouer les quatre saisons. À présent, écoutez mon rival.


On n’eut pas à l’écouter longtemps. Hors les
quelques notes qu’il savait, et bonnes seulement à faire sauter une noce de
village, Marsyas ne tira de sa flûte que d’aigres discordances. Le pire était
qu’il continuait de se croire admirable, n’entendait pas ce qui séparait son
chant de celui du dieu, et se dandinant d’une patte de chèvre sur l’autre, les
joues enflées, les veines du front nouées comme des cordes, s’obstinait à
souffler. Les Muses se lassèrent vite de rire, et le chassèrent, l’accablant de
huées.


En quelques enjambées, Apollon le rejoignit.


— Donne-moi ta flûte, donne-moi tes mains,
lui dit-il.


Il le lia au tronc d’un jeune pin, les
poignets attachés plus haut que la tête ; et, dans l’herbe, devant les
sabots entravés du satyre, il jeta la flûte double.


À jamais immobile, l’épaule distendue, le
menton baissé, Marsyas regarde à ses pieds cette flûte qu’il ne peut pas
reprendre. Les larmes sur ses joues ont tracé deux sillons, et gèlent, l’hiver,
dans sa barbe.


 


 


 


Amours d’Apollon.


Ses succès, et ses échecs.


La nymphe Daphné.


 


Doué d’autant de
séductions, comment mon fils Apollon n’eût-il pas été abondamment aimé ? Mais
lui-même aima-t-il ? Cela est plus douteux. La chasse et ses victoires, pour
Artémis, ont remplacé l’amour. Pour Apollon, l’amour fut un terrain de chasse, une
autre manière de quêter et d’affirmer sa puissance, donc encore de s’enfermer
dans une idée solitaire de soi.


Il eut d’innombrables maîtresses, presque autant
que j’en eus, comme s’il cherchait à m’égaler. Mais jamais, parmi ses conquêtes,
il ne lui plut d’élire épouse. Les enfants qu’elles lui donnèrent furent tous
des illégitimes, de divins bâtards ; à aucun il ne voulut accorder un
statut natal autre que celui qui avait été le sien.


Trois Muses succombèrent à ses ardeurs : Calliope,
Thalie, Uranie, dont les fils, chanteurs et musiciens, s’attachèrent plus tard
au cortège de Dionysos.


En Libye, il fut aimé de la nymphe Cyrène, en
Thessalie de la nymphe Phtia, et d’Aria en Asie Mineure. Il en eut des pasteurs
et des rois.


Il fut l’amant de la prophétesse Mantô, fille
du grand Tirésias, et dont naquit toute une lignée de devins illustres ; il
fut l’amant d’Hécube, épouse du roi Priam de Troie. Et la liste se poursuit, longue
encore. Quand, parmi les fils d’Apollon, je vous aurai cité le très savant
Pythagore, vous comprendrez combien cette branche de ma descendance est proche
de vous.


Son égoïste manière d’aimer valut toutefois à
Apollon quelques échecs qui lui furent cruels. La gracieuse Marpessa, une
petite-fille d’Arès, trop certaine qu’Apollon l’abandonnerait et trop craignant
d’en souffrir, ne lui céda point, bien qu’il l’eût enlevée, et préféra
retourner à son mortel époux, Idas de Messène. L’affaire vint devant mon
tribunal. Nul, si son destin ne l’y fait consentir, n’est obligé de sacrifier
la sécurité d’une vie entière pour connaître quelques heures de l’amour d’un
dieu. Marpessa n’avait pas la vocation de l’amour héroïque. Je déboutai mon
fils.


Cassandre, la fille d’Hécube, profita de ce qu’il
cherchait à la séduire pour se faire instruire dans l’art de divination ; puis,
quand elle eut appris assez, elle s’échappa des bras du dieu, refusant d’y
succéder à sa mère. Mon glorieux chasseur avait manqué le doublé troyen. Furieux
de se voir joué, il se vengea de Cassandre en lui infligeant le malheur de n’être
jamais crue en ses prophéties.


Mais plus encore il fut atteint par la
trahison de l’orgueilleuse Coronis, fille du roi des Lapithes, qui le devança
dans l’infidélité et le trompa, alors qu’elle était enceinte de ses œuvres. Faut-il
accabler Coronis ? Elle avait espéré, comme toutes, épouser Apollon, et
comme toutes, avait dû déchanter. Elle voulait au moins assurer un père mortel
à l’enfant qu’elle portait. À la place d’Apollon, j’en eusse été bien aise. Mais
lui n’écouta rien. Aveuglé par la colère, il transperça d’une flèche le sein de
Coronis, s’avisant tout de même, au dernier instant, et quand la belle déjà
expirait, de sauver l’enfant.


Celui-ci ne fut autre que le divin Asclépios, le
père de toute médecine, le voyageur infatigable, l’Imothep du pharaon Zozer, le
suprême vizir et conseiller de ce roi, le premier architecte des grands
bâtiments de pierre, mais surtout le fondateur des dynasties de prêtres-médecins
qui si longtemps exercèrent dans les temples de guérison. Les asclépieions, à
la fois sanctuaires, hôpitaux et collèges, étaient toujours bâtis auprès d’une
source. Vos collèges médicaux, l’enseignement qu’on y dispense, les
thérapeutiques qu’on y apprend, découlent encore de ces fontaines-là. Rappelez-vous
que les Asclépiades procèdent d’Apollon, rappelez-vous que la médecine à l’origine
est art, et ne saurait cesser de l’être sans renier sa nature ni méconnaître
son essence.


Parfois, comme excédé du principe femelle, de
l’œuf et de sa nuit, Apollon disparaît en compagnie d’un jeune homme dont la
beauté l’a ému, dont l’admiration le comble, dont la soif d’entendre et d’apprendre
le rassure sur la valeur de ses propres efforts. Il trouve là, enfin, un miroir
qui ne déforme pas ses traits, un écho qui ne fausse pas sa voix ; il peut
aimer un autre sans se perdre lui-même. Mais c’est l’autre alors, bien souvent,
qui est perdu. La lumière d’Apollon ne peut être longtemps soutenue par celui
qui la réfléchit ; sa brûlure est trop vive. Quel funeste désespoir de n’être
pas lui Apollon a-t-il inspiré aux jeunes gens qu’il aima ? Ou bien n’aima-t-il
que ceux-là au désespoir promis ?


Le fragile Yacinthos mourut de langueur. Quand
Apollon respire le parfum de la jacinthe, c’est d’un ami perdu qu’il recherche
le souffle. Cyparissos se tua. Quand Apollon, le soir, vient jouer de la flûte
au pied d’un funéraire cyprès, c’est un ami perdu qu’il pleure.


Tout, inexorablement, le lasse ou le délaisse ;
de toutes choses, il est tenu de connaître le double aspect, le sanglot après
le succès, le deuil après le désir.


Apollon, mes fils, est un dieu pour l’homme, et
que j’ai voulu tel. Aucun de ses dons, aucun de ses actes n’intéresse une autre
espèce que la vôtre. Le buffle ou le passereau, la murène, le lézard dormant, la
phalène sur les lilas, le pommier et son lichen se passent d’Apollon et peuvent
l’ignorer. Pas vous.


Il est le dieu de l’orgueil, du besoin d’accomplir
et d’être inégalé, un dieu déjà semblable aux demi-dieux. Il est l’insatiable, le
poursuiveur éternel de l’insaisissable, les bras toujours tendus vers l’inaccessible
Daphné… vous savez bien, la nymphe Daphné qui fuyait devant lui. Tout Apollon
est dans cette aventure ; elle l’illustre et le résume.


Depuis des jours et des jours, il poursuivait
la nymphe, et si agile qu’elle fût, elle se sentait faiblir. Elle supplia son
père, dieu-fleuve de Thessalie, de la transformer en arbre afin qu’elle pût
échapper à l’étreinte divine. À l’instant où enfin il croyait la saisir, Apollon
vit les bras de la belle Daphné se changer en branches, ses cheveux et ses
doigts en feuilles luisantes, ses pieds légers et blancs en noires racines ;
et ce fut un laurier qu’il eut devant lui, à la place d’un amour.


Le laurier est la plante à la fois de la
prophétie et de la gloire ; les devins mâchent ses feuilles, dont les
poètes sont couronnés. Les doigts de Daphné ne désignent que des solitudes.


N’enviez pas trop, mes fils, ceux que
distingue, parmi vous, la gloire d’Apollon. Le front le plus lauré abrite plus de
rêves déçus que de vœux exaucés.


Et Delphes, à la différence des autres
sanctuaires de Grèce, qui sont lieux apaisants, est un lieu tragique. 


 


 


 


La statue de Delphes.


 


Ô Delphes, présence de mon cher Apollon !
J’ai voulu te revoir après mon long sommeil.


Le temple est écroulé, le trépied disparu, et
l’oracle mort. Les trésors des cités grecques sont vides. Les curieux, d’un pas
ignorant, foulent les places où les prêtres n’osaient pas pénétrer sans s’être
purifiés. Que de beauté arasée, de labeur détruit, de savoir effacé !


Soudain, au tournant de la voie sacrée, se
dresse devant le visiteur la statue d’une déesse assise, massive, lourde forme
découpée sur l’horizon de la vallée. De toutes les effigies humaines ou divines
qui se pressaient ici, elle seule a subsisté parmi ce vaste effondrement. Les
siècles ont aboli son visage et ses bras, usé les épaules et même les seins. Elle
est absence de pensée et d’expression, esquisse de buste.


Le temps est un second sculpteur qui a retouché
l’œuvre pour lui donner sa signification véritable.


Elle est l’originelle divinité du lieu, la Déesse-Mère, la Déesse-ventre. Car seul demeure respecté le ventre de la statue ; des
plis de marbre drapent ses flancs larges, comme les sillons drapent la terre.


Un pied rongé, mais ferme, sort de la draperie
et, solidement appuyé sur le sol, affirme une revendication éternelle.


 


 


 


Maia et l’Arcadie.


Naissance d’Hermès.


 


– Quand je t’épousai, belle
Héra, je t’avais dit que tu serais la première ; je ne t’avais point dit
que tu serais la seule.


— C’était pourtant ainsi que je l’avais
compris, me répondait-elle, sinon je ne me serais pas engagée.


— Tu oublies tes paroles d’avant nos
noces ; autrement, moi non plus, je ne me serais pas lié.


Tel était, chaque soir, le thème de notre
discorde. Il me paraît, mes fils, à entendre les voix monter depuis vos
chambres conjugales, que vos disputes n’ont pas changé déraisons. À sans cesse
revenir sur une infidélité, l’épouse ne fait que donner à l’époux l’envie d’en commettre
d’autres.


Ma maîtresse suivante fut la nymphe Maia.


Elle était fille d’Atlas, le géant condamné à
soutenir le ciel, et nièce de Prométhée. Elle vivait en Arcadie, pauvrement, dignement,
d’une basse-cour et d’un maigre troupeau. Elle ne se plaignait pas. L’Arcadie
du Péloponnèse est une terre belle au regard, mais peu donnante, sauf quand l’eau
fécondante y ruisselle. Chaque grain, chaque fruit, exige pour y mûrir un
patient labeur. L’Arcadie a formé des peuples frugaux, robustes et fiers. La
difficulté de survivre leur a fait apprécier la dignité de vivre, et goûter
pleinement les moindres cadeaux des dieux. Ils demandent peu, mais, devant
presque tout à l’effort de leurs mains, ils se sentent libres. Ils ont la vraie
noblesse et peuvent regarder chaque homme, mendiant ou roi, comme un égal.


La brune Maia était nymphe de cette race, et l’aimer
c’était me rapprocher des mortels. Elle ne fit point l’effarouchée de voir
venir à elle le roi des dieux. Du moment que je la choisissais, elle se tenait
pour digne de moi.


Elle habitait dans le mont Cyllène, ou Kylléni,
une simple grotte aux parois blanchies. Elle ne me pria point, comme tant l’eussent
fait, d’excuser la modestie de sa demeure ; dans ces excuses-là, traîne
toujours un peu de reproche ou d’envie. Mais elle ne profita pas non plus de ma
présence pour obtenir bijoux, meubles ou richesse. Rougir de ce qu’on a en
réclamant plus, c’est renier ce qu’on est. De quoi et pourquoi Maia aurait-elle
eu honte ? N’étais-je pas né moi-même dans une grotte ?… Maia avait
pour ornements ses cheveux de sombre soie et ses yeux ardents. Devant la porte
d’où l’on apercevait la mer croissaient le thym, le basilic et le jasmin
sauvage ; il y avait là davantage de bonheur que dans un palais sans
parfums. Tout autour s’étendait le printemps grec. Les champs jusqu’à Olympie
étaient brodés d’anémones et de glaïeuls.


Ah ! pompeuse Héra, si tu avais pu me
voir, savourant un brouet d’orge et me délectant d’une eau de fontaine ! Le
sol chez Maia était couvert de toisons de brebis. Douces brebis !


Mais instruit par ma récente expérience, je me
conduisis avec plus de prudence. Et Maia n’était pas de celles qui ne peuvent
goûter un bonheur sans le publier. Les dieux et les hommes ignorèrent aussi
longtemps qu’il fut nécessaire ces instants enchantés qui n’étaient qu’à nous.


Ilythie elle-même ne sut pas de quel père
était l’enfant qu’elle vint aider à naître dans la grotte du mont Cyllène, qu’elle
entoura de bandelettes et déposa dans un berceau d’osier. Ce nouveau-né était
Hermès.


 


 


 


Hermès vole le troupeau d’Apollon.


Invention de la lyre.


Hermès parmi les Olympiens.


Échange de la syrinx et du caducée.


 


Presque tous mes fils,
aussitôt après leur naissance, accomplissent un exploit par lequel ils manifestent
leur nature divine.


La première nuit qu’il
était au monde, et tandis que Maia sommeillait, Hermès se défit de ses
bandelettes de nourrisson, se glissa hors de son berceau et rampa jusqu’à l’entrée
de la grotte. Aussitôt, il prit sa taille d’immortel et, depuis la presqu’île
du Cyllène, qui fait face à l’île de Zante, courut jusqu’en Thessalie, de l’autre
côté de la Grèce.


Là se trouvait Apollon qui, dans un de ses
moments de retraite agreste, gardait les troupeaux du roi Admète. Il était
alors épris du bel Hyménéos, gracieux comme une jeune fille et toujours
couronné de fleurs.


Pendant qu’Apollon dormait auprès de son ami, Hermès,
faisant le tour des champs, vola douze vaches, cent génisses et un taureau. Précoce
dans l’astuce, il entrava les bêtes avec des liens d’herbe, leur attacha des
branches à la queue, et, tirant toutes ces branches ensemble, il entraîna le
troupeau à reculons afin que la direction des traces égarât les recherches.


Il redescendit de Thessalie vers l’Attique, en
suivant la côte et en forçant les bêtes à marcher assez longtemps dans l’eau. Puis,
toute empreinte ainsi effacée par la mer, il délia le troupeau, lui fit
franchir l’isthme, le poussa devant lui à travers le Péloponnèse, et alla
enfermer son larcin dans la caverne de Pylos qui s’ouvre sur la vaste baie que
vous nommez de Navarin. Le jour alors commençait à poindre.


Devant la caverne, Hermès sacrifia deux des
génisses et en fit rôtir les chairs qu’il partagea en douze parts égales.


Il terminait ce sacrifice quand il aperçut une
grosse tortue apportée par la mer.


« Cette tortue, pensa-t-il, n’est pas là
pour rien. Qu’en pourrais-je bien faire ? »


Les idées s’associent rapidement dans la tête
d’Hermès. S’aidant d’une pierre, il ouvrit la tortue et la vida entièrement. Puis
il choisit, dans les entrailles des génisses, les meilleurs boyaux, les tordit,
les étira, les sécha, enfin les fixa à la carapace de la tortue en les tendant
bien fort au-dessus de la cavité. Il avait fabriqué la première lyre. Ceci fait,
il se hâta de regagner le mont Cyllène, se refit tout petit et rentra dans son
berceau.


Cependant Apollon s’était aperçu de la
disparition de son bétail, et sa colère emplissait le ciel de Thessalie.


— Quelle est donc, criait-il, cette
grande fourberie ? Je vois les pas d’un troupeau qui serait comme sorti de
la mer pour venir se joindre au mien ; or il me manque mes meilleures
bêtes, mes blanches génisses et mon fier taureau. Il me faut découvrir le
larron qui a monté ce tour.


Et d’interroger faunes et satyres, d’observer
le vol des oiseaux, d’envoyer faucons et corneilles en reconnaissance. L’art
divinatoire mit bientôt Apollon sur la voie ; il fit irruption dans la
grotte de Maia et réclama son bien.


— Mon voleur est ici ; les augures
me l’ont appris.


— Cela ne se peut, bel Apollon, répondit
Maia. Je suis seule, avec mon enfant qui vient de naître.


— Alors, il faut que ce soit lui.


— Le ressentiment t’aveugle, divin
chanteur. Comment peut-on accuser d’un tel forfait un si petit nourrisson dans
son berceau ? Regarde-le.


Et de fait, Hermès, serré dans ses bandelettes,
feignait de somnoler en remuant les lèvres comme pour téter.


Apollon aperçut la carapace de tortue
incomplètement cachée sous les chiffons du berceau.


— Qu’est ceci ? demanda-t-il.


— C’est un jouet que je me suis fait, répondit
Hermès d’une minuscule voix.


Apollon sursauta.


— Il parle, à l’âge d’un jour ! Voilà
un bien grand prodige. Et comment a-t-il fait ce jouet ? dit-il en
examinant la lyre. Mais j’y vois des boyaux de génisse ! Je tiens mon
voleur.


Alors Maia, tremblante, lui chuchota :


— C’est le fils de Zeus.


— Eh bien, nous sommes deux, répondit
Apollon. Lève-toi donc, brigand, et allons devant notre père qui va te juger.


Car Apollon, qui se veut indépendant et n’accepte
point d’ordres, en appelle volontiers, vous l’avez remarqué, à un tribunal, et
de préférence au mien. Ce poète a de grandes ressources de chicane ; ce
révolté veut des réparations publiques, et tout, amour trahi, rivalité d’artiste
ou bétail dérobé, lui est motif à plaider.


Hermès ressortit de la corbeille, se redonna
de la taille et, serrant sa lyre contre lui, suivit son demi-frère jusqu’à l’Olympe.


Je pris place sur mon trône pour les entendre.
Pendant qu’Apollon dénonçait le forfait, accumulait les preuves, s’indignait de
l’offense, j’observais mon nouveau fils.


Il avait revêtu, à présent, l’apparence d’un
jeune homme, à l’âge où la jeunesse est le plus aimable ; il inclinait son
front casqué de boucles noires et s’obligeait à un maintien contrit. Il était
beau, le garnement, avec ses mains nerveuses, déliées, frémissantes, ses
hanches musclées et minces, ses chevilles légères au tendon net comme le bois d’une
flèche, et tout cet air de vivacité et de malice sur lui répandu. Son œil, ombragé
de longs cils bruns, observait tout, allait de l’aigle près de mon trône, au
sceptre que je portais au creux du bras puis à la houlette d’or sur laquelle s’appuyait
Apollon, puis revenait, furtif, vers mon propre regard.


Je grossis ma voix.


— Qu’as-tu à dire pour ta défense ?


Il ne commit point l’erreur de plaider l’innocence.


— Ma mère est pauvre, répondit-il.


— Et quoi encore ?


— J’ai sacrifié deux des bêtes, et j’en
ai fait douze parts pour les douze grands dieux de l’Olympe…


Ah ! C’était donc cela que j’avais senti,
à l’aurore, ce bon fumet effleurant mes narines et qui m’avait rendu plein de
bienveillance pour quiconque, mortel ou dieu, m’adressait ce présent.


— Douze dieux ? dit Apollon. Et où
est le douzième ?


Car, de fait, ma sœur Déméter se trouvant dans
ce temps d’absence où chaque année elle pleure la disparition de Perséphone, nous
n’étions que onze. J’ajoute que mon fils Arès, toujours dans son pot de bronze,
comptait pour peu. Et Dionysos alors n’était pas encore né ; mais ma sœur
Hestia siégeait au conseil.


Hermès fit une révérence.


— Le douzième, seigneur mon frère, c’est
moi, répondit-il ; et j’ai mangé la part qui me revenait.


Tant d’audace et de belle assurance jointes à
tant d’invention m’inclinèrent à la mansuétude. L’intelligence n’est pas plus
répandue chez les dieux qu’elle l’est chez les hommes, et quand on la rencontre,
il faut éviter de la décourager.


— Tu vas rendre à ton frère son troupeau,
dis-je à Hermès ; et quand ta tante Déméter sera absente, eh bien, en
effet, tu prendras place parmi nous. Et je compte sur ton habileté pour
employer à d’utiles travaux l’inaction de l’hiver.


— Père souverain, dit-il, vous serez obéi.
Si Apollon accepte de me suivre, je vais le mener tout droit à la cachette où
il pourra reprendre ses bestiaux.


Et ils s’éloignèrent vers le Péloponnèse. Or
pendant qu’ils cheminaient, Hermès portant toujours sa carapace de tortue, Apollon
l’interrogea sur cet objet qui l’intriguait fort. Était-ce vraiment un jouet ?
Et pourquoi ces boyaux de génisse ?


Alors Hermès, pinçant les cordes de la lyre, en
tira des sons jamais encore entendus et qui émerveillèrent son compagnon. Puis,
toujours jouant, il improvisa un chant où il louait Apollon pour sa beauté sans
égale, ses talents, et la noblesse de son âme.


— Ah ! l’admirable instrument qui
permet d’offrir musique et chant tout à la fois, dit Apollon. Les doigts
produisent l’une tandis que la bouche est libre pour l’autre. Pareille chose ne
se peut faire avec une flûte.


Quelques moments plus tard, Hermès reparut sur
l’Olympe, où déjà il se sentait chez lui. Il courait et avait dans la main
droite la houlette d’or d’Apollon.


— Père, père ! s’écria-t-il, le
troupeau est à moi, et, cette fois, avec l’agrément d’Apollon.


— Et ce caducée, que je lui avais donné ?
demandai-je en désignant la houlette.


— Cela fait partie du marché, en échange
de la lyre.


En bas, loin dans la vallée, un épervier
planait. Hermès, de l’extrémité du caducée, décrivit une croix comme s’il
partageait le ciel, et observa vers quelle section l’oiseau se dirigeait.


— Je vois que tu as aussi obtenu d’Apollon
qu’il t’enseigne l’art divinatoire. Mais que lui as-tu laissé en propre, alors ?


— La renommée, père, la renommée, et les
applaudissements partout où il passera. Moi, je ne chanterai plus.


Mes deux fils désormais vécurent en amitié et
bonne intelligence. Il semble même que l’habileté d’Hermès soit nécessaire à
Apollon. Mais à qui donc Hermès n’est-il pas indispensable ?


 


 


 


Hermès divin messager.


Son rôle universel.


 


Car bientôt, voyant
ses grandes ressources et le désir qu’il avait de les employer, j’instituai
Hermès mon héraut. J’attachai des rubans blancs à son caducée comme insignes de
sa fonction, et des ailes à ses sandales ainsi qu’à son chapeau pour rendre
plus rapides ses déplacements. Et il alla partout délivrer aux hommes les
messages des dieux.


Vous rappelez-vous, mes fils, la raison pour
laquelle vous avez donné à Hermès son autre nom, Mercure ? Vous
rappelez-vous comment fut formé ce vocable ? Médius currens : celui
qui court entre, l’intermédiaire, le messager.


Or l’essentiel messager, l’intermédiaire
universel, c’est le langage.


Hermès est d’abord et surtout le dieu des mots ;
il est le langage lui-même. En sa sandale ailée, reconnaissez la parole qui
vole d’une bouche à l’autre et de l’homme au ciel. À Hermès vous êtes
redevables de la faculté de communiquer entre vous, et de différencier les
aspects du visible, et de donner une représentation à l’invisible. Comment
pouvez-vous connaître les dieux autrement qu’en les nommant ? Sans Hermès,
l’univers ne serait pour vous qu’une lande obscure et chaotique, ou bien, à
tout le moins, disons que, sans Hermès, l’obscurité pour vous commencerait plus
près.


Tout ce qui, en tout domaine, procède du
langage, s’y apparente ou l’utilise, relève d’Hermès. Mon fils connaît le
pouvoir qu’ont les sons, émis sur de certains rythmes incantatoires, de
produire de certains effets sur le temps et les choses et d’y déterminer de
nouvelles situations. Par là Hermès vous a transmis une parcelle de la
puissance d’Ouranos qui pétrit les reliefs du monde et créa les espèces en
modulant des nombres, en émettant des ondes de diverses fréquences, en
condensant par des sons les particules de l’infini. Et c’est en ce sens
qu’on a pu vous dire que le Verbe était au commencement. Il sera aussi à la fin.


Vous avez coutume à présent de sourire quand
on vous parle de ce pouvoir magique des sons ; mais tout de même vous
retenez vos voix en haute montagne pour ne pas déclencher d’avalanches. Et vous
n’ignorez pas qu’il existe, au-dessus et au-dessous des fréquences que
distingue votre tympan, d’autres fréquences qui vous sont bénéfiques ou
nuisibles ou mortelles.


Sachez que si vos pères apprirent à prier
presque en même temps qu’ils apprenaient à parler, c’était afin de créer, dans
l’invisible, de petites avalanches de bien. Or beaucoup d’entre vous continuent
de prier, ou plutôt de croire qu’ils prient lorsque, en marmonnement ou en
pensée, ils adorent, craignent, s’accusent, tremblent, demandent, supplient. Mais
ces prières ne sont plus que des demi-prières, sans efficace, parce que vous
avez délaissé l’enseignement d’Hermès, parce que vous ne connaissez plus les
justes sons ni les justes incantations que peut produire la voix humaine.


En revanche, lorsque vous vous menacez de
nation à nation et que vous tremblez de mutuellement vous anéantir, l’arme que
vous brandissez enferme comme la semence d’un son destiné à être perçu dans les
profondeurs de l’invisible, un son géant qui tout dissocierait ; et ce
pourrait bien être là le Verbe de votre fin.


Science et magie sont de même nature ; l’une
et l’autre ont pour acte premier de distinguer les rapports qui existent entre
des choses qui en apparence n’en ont point. Mais comment révéler ces relations
secrètes de similitude ou de différence, d’affinité ou d’hostilité, sinon par
une représentation symbolique, par un langage ? Comment converser avec ce
qui nous paraît étranger sinon par le truchement d’un interprète, d’un
traducteur, d’un hermeneos ?


À sans cesse courir des dieux aux hommes et du
fond du monde à sa surface, à sans cesse dessiner les routes entre les
principes et les manifestations, à sans cesse associer les choses aux idées et
les idées entre elles, Hermès vous a fourni la plupart des connaissances qui
vous ont fait ce que vous êtes. Il vous a nommé les étoiles, et vous a montré
leur cheminement dans les trente-six décans du Zodiaque ; il est le grand
maître de l’astronomie et de l’astrologie, comme il est le gouverneur de tout
savoir qui ne pourrait, sans symboles parlés, dessinés ou chiffrés, ni se
former ni se transmettre. Il vous a enseigné la logique, l’arithmétique, la
physique, l’alchimie, la médecine, la mécanique, la balistique, l’art de
navigation. Il est l’inventeur des mesures et des poids, des grues pour élever
les pierres, des pompes à eau, des machines de guerre ; et surtout, il est
l’inventeur de l’alphabet, de l’écriture. Ainsi au don qui vous fut fait d’exprimer
les images par les sons, Hermès a ajouté celui de retransformer ces sons
eux-mêmes en images, de représenter vos volantes paroles en signes durables, de
consigner, combiner et transmettre, sur la pierre, l’argile, la peau séchée, le
papyrus, toute expression de votre pensée. Ah ! vraiment, mon fils Hermès
est un dieu né pour l’homme, et qui vous a comblés !


Mais peu lui importe l’usage que vous faites
de ses présents. Il vous a fabriqué vos outils, il ne juge pas de leur emploi ;
la morale n’est pas son affaire, ni même votre conservation.


Il vous apprend qu’il existe une relation
entre tel astre, telle plante, et tel organe de votre corps ; à présent, faites-en
utilisation pour un remède ou pour un poison, cela ne le concerne pas.


Pesez à faux poids, mentez, trompez ; Hermès
confie les mêmes instruments au sage et au charlatan, à l’honnête homme et au
fripon. Il est le dieu des marchands, et le dieu des voleurs.


Prenez les osselets sacrés, la dalle gravée de
signes, le plateau en cases partagé qui servent aux devins, sur le parvis du
temple, à lire l’avenir, et faites-en dés, damiers, ou tric-trac ; transformez
ces objets de destin en objets de hasard ; Hermès ne s’y oppose pas. Tout
cela encore est échange, langage, symboles convenus. Hermès est le dieu des
joueurs et celui des tricheurs.


Il est le dieu de la négociation ; il
préside à la rédaction des contrats, des conventions et des traités, mais non
point au respect de leur exécution.


Les drapeaux blancs de vos armistices, ce sont
toujours les bandelettes que j’attachai au caducée d’Hermès et qui, tandis que
le porteur court d’une armée à l’autre, indiquent qu’on va parler au
lieu de se battre.


Où donc Hermès n’est-il pas ? Dieu de la
rapidité, sa statue se dresse dans les stades pour servir de modèle à l’athlète.
Dieu du voyage, ses stèles jalonnent les routes et rappellent, par leur tunique
impudiquement retroussée, que le déplacement est expression du désir, et que le
désir est fécond. Dieu du négoce, il se tient à l’entrée des ports, circule sur
les places de marchés, se penche sur le trapèze du changeur.


Il est le seul amant qu’on ait connu à Hécate,
le seul assez agile et multiforme pour avoir pu séduire et étreindre la déesse
aux trois corps. Il en eut Circé l’enchanteresse.


Tous les dieux apprécient Hermès, l’aiment ou
le flattent ; tous ont recours à lui. Ses tours les égaient, et ils les
lui pardonnent, même quand ils en sont les victimes, car tel qui un jour eut à
souffrir de lui aura demain besoin de ses services… à commencer par moi.


Il fut le meilleur compagnon de mes galantes
aventures, mon plus fidèle, plus subtil, plus joyeux complice en ces
affaires-là. Combien la séduction doit-elle à la parole ! Grands aveux, faux
serments, mensonges, duperies, excuses, Hermès n’est jamais en peine de
trouvailles et met à tout une égale conviction. Interprète pour les étrangers, parlementaire
pour les combattants, il ne change ni de nature ni de fonction lorsqu’il
devient entremetteur pour les amants.


Mais aussi bien se fait-il serviteur de l’amour,
aussi bien serviteur de la mort. Avec Hadès, oui, même avec Hadès ! il a
conclu un marché, un troc. Chaque fois que de besoin, il emprunte à Hadès le
casque qui rend invisible et qu’il coiffe par-dessus son pétase. Il peut alors
défaire les géants les plus redoutables ; il est le triomphe de l’esprit
sur la force. En échange, il convoie vers Hadès les âmes des défunts et tient
registre, dans les Enfers, de leur pesée. Il devient alors l’Hermès psychopompe,
le dieu du dernier voyage. D’une flûte triste, il accompagne les convois
funèbres et vous mène, avec respect, jusqu’à la porte où commence l’au-delà des
choses.


Or, dans cette fonction, Hermès révèle un
autre aspect de sa nature ; il apparaît grave, recueilli, pénétré, comme
vous l’êtes soudain vous-mêmes devant le spectacle de vos morts, fussiez-vous
le plus cupide des héritiers. N’est-il pas remarquable que l’ingénieux, l’inventif
Hermès, habile à tirer de tout un parti, n’ait jamais songé à faire profit de
vos dépouilles ? A-t-il jamais employé vos entrailles pour les cordes de
ses lyres ? S’est-il jamais servi de votre cuir pour lacer ses sandales, tailler
sa besace, ou même pour y tracer ses alphabets ? Et quand un dictateur
dément s’avise d’utiliser vos scalps ou vos ossements, ne criez-vous pas au
monstre et au sacrilège ?


De toutes les espèces, vous êtes la seule qui
enterre ses morts, les embaume ou les brûle. Autant que par le langage, c’est
par le traitement que vous appliquez à vos dépouilles que vous vous
différenciez du reste de la nature. En échange de la conscience de devoir
disparaître, que vous êtes seuls à posséder, Hermès vous a donné la notion d’une
mystérieuse survie et d’une participation, une fois vos apparences dissoutes et
vos énergies redistribuées, à l’œuvre des dieux. Il vous a appris à construire
des demeures pour vos cendres, à y déposer fleurs et représentations ; il
vous a appris l’attente d’invisibles retours, après l’invisible voyage.


Hermès, étrange Hermès, père de Pan parmi les
immortels, aïeul d’Ulysse parmi les hommes ; jamais vous ne pourrez le
saisir tout entier.


Sa plus juste image est dans un buste à deux
visages, l’un tourné vers vous, l’autre vers les dieux, pour traduire la double
signification de toute chose, les deux sens de toute parole. D’un côté il est
le jeune dieu, habile, léger, rasé, charmant, volage, de vos désirs et de vos
actions profanes ; de l’autre, il est le sage suprême, l’universel savant
que les Égyptiens ont reconnu dans son fils Thôt ; il est le Trismégiste, le
trois fois très grand, la gorge du dieu caché, le maître de la révélation, celui
qui est apparu aux prophètes des temples, qui a enseigné le divin Asclépios, quia
présenté au roi Thamous-Amon l’invention de l’écriture, qui a précédé Moïse et
que Moïse a infidèlement pillé, celui enfin qui a dicté les deux livres des
hymnes, les quatre livres des astres, les six livres de la médecine, les vingt
livres de la liturgie et des lois, les trente-six livres de la sagesse et de la
science, où toute connaissance se trouve consignée. C’est sans doute parce que
tant de choses justes, importantes, nécessaires, éternelles y sont enfermées
que vous appelez « hermétiques » les livres auxquels vous ne
comprenez plus rien.
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Arès délivré.


Ses amours avec Aphrodite.


La vengeance d’Héphaïstos, et les méfaits d’Arès.


 


Cependant, Arès était
toujours enfermé dans son pot de bronze. Pour se gagner les bonnes grâces d’Héra,
qui ne cessait de se lamenter sur l’absence de son fils préféré, Hermès, usant
de ses ressources d’habileté, réussit ce qui n’avait été possible à aucun des
dieux et fit sauter le couvercle de la prison d’Arès.


Ainsi l’intelligence délivra la guerre.


Arès surgit, courbatu, furieux, repoussant sa
sœur Hébé et sa tante Hestia qui le voulaient oindre et panser, repoussant même
les embrassements de sa mère, et hurlant à faire trembler le monde :


— Où sont-ils ces deux Aloades, où sont-ils
cet Otos et cet Éphialtès ? Ils vont me payer ce qu’ils m’ont fait.


Et tout en criant, il brandissait sa lance.


— Les Aloades, lui dis-je, sont dans les
Enfers. Ta demi-sœur Artémis, que voici, et qui est née pendant que tu étais
captif, en a eu raison.


Arès ne montra point de gré particulier à
Artémis, pas plus qu’il n’en montra d’ailleurs à Hermès. De ses yeux noirs, il
jetait de tous côtés des regards furibonds.


— Et qui a eu le prix de la victoire
contre les Géants ?


— Ton frère Héphaïstos, qui est à présent
l’époux d’Aphrodite.


Les succès amoureux, souvent, servent à
compenser des échecs guerriers. Tel qui fit piètre figure en bataille se rue à
l’assaut des alcôves, tandis que tel autre se venge de ses déboires de
séducteur en enlevant des forteresses. Héphaïstos avait remporté le trophée des
combats ; Arès n’eut rien de plus pressé que de conquérir Aphrodite, laquelle,
il en faut convenir, lui opposa très faible résistance.


Certes, du bel Arès, bombant le torse, huilant
ses muscles, marchant d’un pas altier, ou du boiteux Héphaïstos, camard, difforme,
sentant la sueur et la forge, le premier était mieux fait pour flatter la
vanité et les sens délicats d’Aphrodite. Et puis Aphrodite est mangeuse de
temps ; elle exige qu’on se consacre à elle. Or Héphaïstos était de l’aube
au soir occupé à ses ateliers, tandis qu’Arès, une fois qu’il avait monté ses
chevaux, le matin, et s’était exercé à lancer quelques javelots, disposait de
longs loisirs. Il les employa auprès d’Aphrodite, et ne recula pas à prendre
ses ébats dans le lit même de son frère aîné.


Or Hélios, qui tout observe du haut de son
char, vit ce spectacle et s’en indigna. Et quand un soir il eut achevé son orbe,
il descendit sous l’Etna et vint trouver Héphaïstos.


Entre Hélios, notre parent du côté d’Ouranos, et
mon fils Héphaïstos, il existe de profondes affinités et de grandes sympathies.
Le feu divin et l’énergie solaire sont de même nature.


Héphaïstos posa son marteau, épongea sa face
ruisselante, se rinça les mains dans un baquet d’eau souterraine. Puis il
écouta d’Hélios le récit de son déshonneur.


Héphaïstos ne cria point, ne rugit point ;
il resta pensif un moment, appuyé sur ses deux cannes sculptées, et quelque
chose qui ressemblait à un voile de larmes passa sur ses gros yeux ; il
remercia son visiteur, et plus lourd, plus boiteux que jamais, retourna vers sa
forge.


Souvent parmi nous, dieux et hommes, les maris
trompés vont à tout venant conter leur infortune, et maudissent ou gémissent, ou
profèrent des menaces sans poids comme s’ils trouvaient une triste délectation
à se faire les auxiliaires de leur propre ridicule. Ridicule, le pauvre
Héphaïstos ne l’était que trop, de par ses disgrâces congénitales. Eh bien !
rire pour rire, il mettrait les rieurs de son côté.


Il forgea un filet si fin, si ténu, que nul ne
pouvait l’apercevoir, mais si résistant aussi que nul ne le pouvait briser. Il
fixa ce filet au plafond de sa chambre conjugale, laissant courir à l’extérieur
un fil qui commandait la chute de l’appareil. Et il feignit de partir pour
Lemnos.


Arès, à peine l’eut-il vu s’éloigner, entra
dans la demeure où Aphrodite l’attendait.


— Viens, cher amour, viens, bel Arès, viens
vers mon lit profond.


Héphaïstos, qui s’était caché dans un bois
voisin, entendait leurs voix ; il patienta jusqu’à ce qu’il entendît leurs
soupirs, et fit choir le filet sur eux. Puis, démolissant à grand fracas le
toit de sa maison, il cria vers les nues :


— Zeus, et vous tous Immortels, penchez-vous
et contemplez des choses bien faites pour éveiller vos moqueries ! Aphrodite
me méprise parce que je suis boiteux ; elle me préfère Arès, beau et agile,
et ils s’emploient à déshonorer ma couche. Voyez à présent comme ils sont, tout
entortillés et sans pouvoir se dépêtrer l’un de l’autre ; voyez leurs
grotesques postures ! Je ne les délivrerai avant que cette catin m’ait
rendu les présents que j’ai orfévrés pour elle, et qu’elle ne méritait point.


Les dieux, de voir ainsi Arès, à peine sorti
de son pot de bronze, retombé dans pareille mésaventure, et Aphrodite, la
délicate, la hautaine Aphrodite, s’agitant comme grenouille sur le dos, les
dieux furent secoués d’un rire énorme. Plus les amants piégés se débattaient, et
plus ils s’empêtraient. Et comme le filet était invisible, on ne distinguait
pas la cause de leurs sursauts ; mais on voyait qu’ils se meurtrissaient l’un
l’autre, commençaient de se haïr, et se reprochaient mutuellement la situation
où ils se trouvaient. Cependant, les dieux ne cessaient de rire. Combien de
mauvais adultères ressemblent à ce filet !


Il fallut qu’Arès s’engageât à rembourser dot
et joyaux pour qu’Héphaïstos enfin consentît à relever le lacis.


Aphrodite s’enfuit à Paphos, en l’île de
Chypre, où elle était née, pour y cacher quelque temps sa honte, et Arès se
rendit en Thrace.


Jamais dans la suite Héphaïstos n’accepta de
reprendre son infidèle épouse. Ils siègent ensemble au conseil des dieux, mais
rarement se parlent.


Arès vint à plusieurs reprises séjourner
auprès d’Aphrodite, et souvent ils se montrèrent ensemble. Après si gros
scandale, ils se sentaient tenus d’offrir au monde l’image d’une grande passion ;
mais cet amour n’était que de façade, et ils n’y prenaient plus guère d’agrément
maintenant que le plaisir de tromper leur était retiré. Il parlait de chevaux ;
elle parlait de parures. Dans le casque d’Arès Aphrodite se cherchait un miroir ;
par-dessus l’épaule d’Aphrodite, Arès cherchait les rivières qu’on franchit d’un
saut et les plaines poussiéreuses où l’on livre bataille. Elle s’ennuyait avec
son amant soldat plus encore qu’elle s’était ennuyée avec son mari forgeron.


Ils eurent un fils qu’ils appelèrent Éros, du
nom du vieil Éros des temps pré-ouraniens, mais qui ne lui ressemble que de
loin. Le second Éros n’est point l’amour immense, la grande énergie cosmique et
primordiale qui pousse les mondes comme les plus infimes particules à s’unir et
s’embraser pour créer de nouveaux atomes et de nouveaux univers ; c’est un
Éros à la petite mesure de vos petites amours. Il porte un carquois pour vous
rappeler ce qu’il y a d’escarmouche en vos aventures galantes ; et une
part de vos meilleures énergies s’échappe ainsi par les minuscules blessures qu’il
vous fait.


D’Arès et d’Aphrodite naquit aussi une fille, Harmonie,
engendrée pendant un de leurs rares moments heureux, et qui réunit la beauté et
les grâces de ses parents sans en hériter les défauts. Harmonie était leur
espérance, leur rêve insaisissable, l’illusion vainement poursuivie de tous les
couples mal appareillés.


Et Aphrodite enfin fut délaissée d’Arès, alors
qu’elle-même en était lassée ; elle eut d’autres amants, il eut d’autres
maîtresses. Il engendra de la sorte Effroi et Terreur, satellites de son astre,
qui se tiennent sur son char et lui servent d’écuyers, comme il engendra
Discorde, qui est sa pourvoyeuse. Et parmi les mortels, il sema, au hasard, des
fils violents, destructeurs de cités plus souvent que fondateurs.


À entendre Arès, et particulièrement avant qu’il
parte au combat, il est toujours triomphant. N’en croyez rien. Quand il voulut
attaquer Athéna, qui sait être guerrière autant que lui, il fut jeté à genoux. Et
quand il voulut, plus tard, s’attaquer à Héraklès, il revint tout piteux et
saignant vers l’Olympe, la cuisse transpercée.


Pourquoi faut-il que sa belle apparence
enferme un cœur si cruel et de si féroces volontés ? C’est un plaisir que
de le voir courir, bondir, lancer le disque ou le poids, enrêner le cheval le
plus fougueux, l’enlever sur l’obstacle. Que ne se contente-t-il de ces saines
joies d’athlète !


Souffre-t-il cet orgueilleux, d’avoir un père
qui le domine et, faute de pouvoir imposer son autorité à toute la création, se
venge-t-il en la détruisant ? Se croit-il vraiment seigneur lorsqu’il
foule un monceau de ruines ?


Arès, qu’on appelle le dieu Mars en beaucoup
de vos nations, apparaît, lance au poing et le glaive au côté, dès qu’une
contestation, une brouille, s’élève en quelque lieu de la terre.


— Battez-vous, s’écrie-t-il, ce sont les
faibles qui négocient ! Il n’est de gloire que dans le combat, de
satisfaction que dans l’anéantissement de l’adversaire !


Et il convainc parce qu’il est superbe et
violent, et parce que trop d’entre vous, mortels, lui ressemblent, préférant
tout risquer que supporter un peu. Il ignore les arrêts de Thémis et souvent s’arroge
le pouvoir de prendre des décrets qu’il fait passer pour lois ; il sait
que lorsqu’une guerre est décidée, les politiques n’ont plus qu’à lui obéir, les
poètes à le louer, et les sages à se taire.


Alors commence le carnage. Alors Arès parcourt
les champs de bataille, frappant indistinctement. Alors il incendie les cités
patiemment édifiées ; alors il piétine les riches moissons de Déméter ;
alors il casse, tord, anéantit les œuvres d’Héphaïstos ; alors il envoie
vers Hadès de si grandes fournées de tués qu’Hermès est tout entier requis à
accompagner ces interminables convois ; alors, les fuseaux des Parques s’embrouillent
et l’on dirait qu’elles ne travaillent plus, toutes les trois, que pour la Mort.


Ah ! que de fois Arès a soulevé ma colère ;
que de fois lui ai-je crié que de tous les Immortels il m’était le plus odieux !


Or il me paraît bien qu’il a profité de mon
sommeil pour se rendre parmi vous un peu trop populaire. Vos capacités
meurtrières se sont vertigineusement développées ; vous avez accumulé plus
de tueries en ces deux mille ans qu’en tous les autres millénaires additionnés,
et plus en votre seul et dernier demi-siècle que dans l’ensemble de tous les
siècles.


Prenez garde également, mes fils, à sa rouge
planète, et inquiétez-vous de vos risques à l’aborder. Car Mars n’est pas d’une
capture aisée, et seulement l’égratigner est lourd de conséquences. Prenez
garde… Je vous vois engagés dans de bien vastes aventures, et sans avoir
auparavant interrogé aucun oracle.


Votre race ne serait pas la première qui par
les audaces d’une présomptueuse ignorance attirerait sur elle de grands
malheurs cosmiques. Et cette fois je ne suis pas certain que je pourrais
retenir votre monde de basculer.


 


 


 


Les premières races humaines.


 


Car avant vous, ainsi
que je me suis efforcé de vous le faire entendre, il y eut plusieurs races d’hommes.


La première, dont je vous ai parlé au début de
mon récit, fut celle créée directement par Ouranos, et qu’il tira, comme toutes
les espèces vivantes, de la chair limoneuse de notre grand-mère Gaia en y
insufflant le Nombre divin. C’est à cette première race, qui comptait diverses
variétés, qu’appartenaient les Atlantes. Ces hommes-là, dont la durée de vie
atteignait mille ans, ne se battaient pas, ignoraient la vieillesse et l’effroi
de la mort, et entendaient distinctement la musique des astres glissant sur
leurs orbites. Ils vivaient dans une paix parfaite, en union avec l’univers et
les dieux. Certains avaient appris à créer, ou à se déplacer dans les espaces
célestes. Leur souvenir imprécis et diffus s’est jusqu’à vous transmis dans le
terme d’âge d’or et dans la persistante nostalgie d’un paradis perdu.


Or, la première race disparut presque
entièrement lors de l’effondrement de l’Atlantide sous le triste règne de
Cronos. Une seconde race se forma des débris de la précédente, mais qui était
loin de posséder les mêmes pouvoirs, les mêmes vertus, les mêmes bonheurs. L’homme
avait diminué de taille et de durée ; ses facultés s’étaient obscurcies. Il
ne communiquait plus directement de pensée à pensée ni ne percevait plus la
musique des sphères. Toutefois, il était encore assez proche des grandes forces
naturelles pour savoir reconnaître la plante nourricière de la plante
empoisonnée, et retrouver ses chemins aussi bien qu’une cigogne. Il ne faisait
pas fuir les animaux. Un sens particulier l’avertissait de l’approche des
séismes. Patient, il attendait un règne meilleur.


Mais cette seconde race périt à son tour, écrasée,
déchiquetée, volatilisée dans la guerre entre les Titans et les Dieux. Et quand
cette guerre fut finie, ce fut une troisième et misérable race qui sortit des
cavernes, tremblante, hébétée, affligée de maladies atroces dont vous portez
encore les séquelles, une race qui ne savait se nourrir autrement qu’en tuant, qui
avait perdu le contact avec le divin et qui était accablée, comme d’un souvenir
trop lourd, par la constante angoisse de mourir. Jamais l’humanité ne fut à un
point plus bas que lorsque j’eus à en prendre la charge.


Ce fut pour cette pauvre race que Déméter et
moi-même fîmes croître moissons et troupeaux ; ce fut à elle que nous
apprîmes à broyer le blé, récolter le miel des abeilles, cuire les viandes. Ce
n’était pas une mauvaise race. Quoique peu douée, elle s’élevait lentement, car
le progrès est lente affaire ; un bien nouveau s’envisage en une seconde
et demande mille ans pour s’accomplir. Mais, hélas ! un bien, en mille ans
obtenu, peut être anéanti dans le temps d’un regard. La troisième race eut son
essor brisé par la guerre contre les Géants, qui la détruisit presque
complètement. De ses survivants naquit la quatrième race, dont les débuts se
confondent avec l’histoire de Prométhée.


 


 


 


Revendications de Prométhée.


Les deux jarres.


La boîte des maux.


 


Ah ! Prométhée !
Que de chants tragiques vous lui avez consacrés, que de poèmes, et toujours
pour l’admirer ou le plaindre, et m’accuser d’une excessive rigueur ! Lorsque
même vous oubliez le nom des autres dieux, vous vous souvenez du sien. Pour
vous, il est le révolté généreux, l’artisan du progrès, le libérateur audacieux
injustement accablé de chaînes par un pouvoir despotique. Vous avez fait de lui
l’image de l’intelligence et de la liberté, pour me donner le visage de la
tyrannie obtuse, vindicative et cruelle. L’affaire n’est pas si simple, et je
tiens à m’en expliquer.


D’abord Prométhée est mon cousin, et c’est
peut-être bien là l’origine de tout. Lorsqu’il me voyait sur mon trône, il pensait :
« Pourquoi pas moi ? » Eh oui ! en effet, pourquoi pas lui ?
Il était le fils du Titan Japet, comme j’étais le fils du Titan Cronos. Que n’avait-il
pris la tête du soulèvement contre nos pères, au lieu de m’en laisser et les
risques et la gloire ? Car, il conviendrait de ne pas l’oublier, le
premier et vrai libérateur, ce fut moi.


Pendant mon combat, Prométhée avait fait en
sorte de rester neutre assez longtemps, attendant pour m’apporter son
ralliement et son soutien que la victoire eût décidément incliné de mon côté. Cette
conduite avisée lui avait épargné le châtiment infligé à sa parentèle, et
procuré une belle place parmi les commensaux de l’Olympe. Dans la distribution
des pouvoirs universels, il eut charge de représenter l’humain au sein de l’assemblée
suprême ; il fut le dieu des hommes.


Néanmoins, il conservait de l’amertume. Il ne
se consolait pas, ce grand audacieux, d’avoir manqué d’audace au meilleur
moment, et de s’être montré, ce grand intelligent, seulement habile. Il est des
dieux, ainsi, qui se font de hautes réputations sans parvenir complètement à
les justifier.


Mais vous aussi, comme Prométhée et parce que
vous tenez de lui, vous ne cessez de dire : « Pourquoi pas moi, pourquoi
pas nous ? » Vous vous résignez mal à n’être pas des rois, mais
seulement les cousins de rois…


J’eus donc à mon conseil ce tribun constamment
appliqué à excuser vos erreurs et à grossir les miennes, toujours plaidant
votre cause et exigeant pour vous des priorités. Que n’eus-je à entendre, après
la guerre contre les Géants !


— Tout beau, mon cousin, tout beau !
m’écriai-je. Quand j’ai péché par clémence, je rencontrais tes souhaits. Et tu
as encouragé les filles des hommes à s’unir aux Géants, pensant augmenter la
force de l’espèce. S’il y a eu faute, nous la partageons… Ne cherchons donc
point à nous accabler mutuellement de responsabilités qui n’appartiennent
vraiment qu’aux Destins ; et considère plutôt mes efforts en faveur de la
quatrième race. J’ai engendré des fils qui s’emploient uniquement au bien de l’homme.
Héphaïstos lui prépare des métaux et des outils ; Apollon lui ouvre les
yeux sur la beauté du monde et lui apprend à la chanter ; Hermès, sans
cesse, le fournit d’inventions nouvelles et lui révèle l’invisible.


Mais Prométhée était-il bien satisfait de voir
d’autres dieux s’occuper de vous ?


— Les hommes ne sont pas heureux, insistait-il.
Rien de ce que tes fils et toi leur procurez ne leur ôte les maux du corps et
de l’âme dont ils sont affligés, la peine du labeur, l’angoisse, la déraison, la
décrépitude des vieilles années. Ouranos les avait créés pour un parfait
bonheur. Et tu t’es engagé, quand tu as pris le pouvoir, à restaurer l’œuvre d’Ouranos.
Il est temps de tenir parole.


Là, il me piquait au vif. Il sut larder ses
propos de louanges habilement enrobées dans le reproche. On se défie d’un
flatteur suppliant. Mais à celui qui nous tance de méconnaître notre propre
grandeur et de sous-estimer notre puissance, comment ne prêterait-on pas une
oreille complaisante ?


— Soit, finis-je par dire à Prométhée. Je
vais exaucer tes vœux.


À la porte de l’Olympe, de part et d’autre du
seuil de mon palais, se trouvent deux jarres ; l’une, de marbre blanc, contient
tous les biens ; l’autre, de marbre noir, tous les maux.


Chaque matin, les Parques m’attendent sur le
seuil pour m’informer des vies qui vont naître ce jour-là, vies de mendiants ou
de rois, de cités, de nations. Alors, je puise alternativement dans l’une et l’autre
jarre ; et ce que j’ai puisé, je le remets aux Parques, et c’est avec cela
qu’elles filent vos destins.


Certains vous ont dit que parfois je puisais
uniquement dans la jarre des biens, et qu’il en découlait une destinée
entièrement bonne, alors que d’autres fois je prélevais uniquement dans la
jarre des maux, pour une destinée entièrement mauvaise. Non, mes fils ; cela
n’est point. En dépit de ce qu’il vous paraît, le bon et le mauvais, le funeste
et l’heureux se font toujours équilibre dans la balance de vos jours, et le fil
des Parques est pour chacun de vous également tissé de laine blanche et de
laine noire. Vous ne savez point les malheurs de l’homme qui vous semble comblé ;
lui seul connaît son aptitude à souffrir. De même vous ignorez quelles joies
illuminantes traversent les destins les plus misérables. Le riche qui a égaré
trois drachmes peut ressentir mille tortures, et le pauvre qui a reçu un
huitième d’obole savourer la félicité. Celui qui vit dans un palais tout
incrusté d’ébène, d’ivoire et de nacre, tire les rideaux pour que le soleil ne
gâte point ses trésors, et se prive ainsi de la caresse de la lumière. Le
plaisir n’habite pas forcément la couche des femmes les plus belles. Tel se
ronge de tristesse parce qu’il n’a pas d’enfant ; tel autre se ronge
également d’avoir un fils prodigue, ou ingrat, ou débile. Même le difforme, le
malade, peuvent éprouver par instants, et du seul fait d’exister, un bonheur
qui échappe à ceux dont le corps bien portant est toujours au service d’un
désir. Avant d’envier aucun de vos semblables, attendez donc qu’il ait fini ses
jours, ou bien renseignez-vous sur ce que fut son enfance ! Le bonheur
inévitablement se paye, ou d’avance ou après.


En revanche, il vous est toujours permis de
lutter tous ensemble contre les maux qui affectent votre espèce et d’exhausser
progressivement votre statut dans l’univers ; vous rapprocher des dieux, en
somme…


Car, si souffrance et joie sont
indissolublement liées au fait de votre existence, mieux vaut, vous en
conviendrez, éprouver l’une et l’autre à la manière des dieux qu’à la manière
des bêtes.


Or c’était cette espérance qui me semblait
inspirer les revendications de Prométhée, et m’y rendait sensible. Je voulus
hâter votre élévation, et faire en sorte que vous n’ayez plus de reproches à m’adresser.


J’appelai Héphaïstos et lui commandai de m’apporter
une boîte de bronze dont le couvercle fût bien étanche. Puis je tirai de la
jarre noire la vieillesse, la fatigue, l’insomnie, la misère, la maladie, la
démence, que j’enfermai dans la boîte. Et je remis celle-ci à Prométhée, lui
disant :


— Sois satisfait. J’ai emprisonné les
maux qui affligeaient la race humaine. Prends ce coffre et fais-le garder avec
le plus grand soin de façon que personne, jamais, ne s’avise de l’ouvrir. Et
puissent tes chers hommes être heureux.


Quand il se fut éloigné, j’aperçus Thémis
derrière moi, qui avait tout observé.


— Ai-je enfreint les ordres des Destins ?
lui demandai-je.


Je la vis soupeser les deux pierres rondes qu’elle
porte en ses mains, élevant l’une, abaissant l’autre, puis les ramenant à l’horizontale,
à hauteur de ses seins.


Elle me répondit par une question.


— As-tu enfermé dans la boîte la volonté
de domination, la jalousie, la haine, la luxure, l’égoïsme, la présomption, l’ingratitude,
la cruauté, le mensonge ?


— Non, lui dis-je. Ils tenaient si peu de
place dans la jarre.


L’esquisse d’un sourire passa, pour une rare
fois, sur les lèvres de Thémis.


— Eh bien, penche-toi sur la jarre ;
ils l’emplissent toute entière, à présent, dit-elle. Tu peux être rassuré ;
tu n’as pas enfreint les Destins.


Fables que tout cela, n’est-ce pas, mes fils ?
Fables, que vous conte votre père Zeus, qui radote un peu. C’est bien ce que
vous pensez ? Mais dites-moi, vous êtes-vous jamais délivrés d’une peine
ou d’un fléau sans trouver simultanément quelque nouveau moyen de vous asservir
ou de vous entre-détruire ? Quand vous serez capables de découvrir le
levier sans aussitôt en faire la catapulte, d’inventer la machine-outil sans
inventer la mitrailleuse, et la faucheuse sans le char d’assaut, et le gaz d’éclairage
sans le gaz asphyxiant, quand vous pourrez réparer vos organes malades et vos
membres brisés, enrayer les épidémies, percer les montagnes, naviguer sous les
eaux, voguer entre les astres sans accroître en même temps l’arsenal de votre
anéantissement, quand, en ouvrant l’atome, vous saurez vous en servir pour
arroser les déserts, assécher les marais, abriter ceux qui grelottent, nourrir
ceux qui défaillent, et non point pour vous volatiliser d’un continent à l’autre,
alors vous aurez droit de traiter mon récit de fable. Jusque-là vous ne perdrez
rien à entendre l’histoire de la quatrième race.


 


 


 


Triomphe de Prométhée.


Errements des hommes.


L’oubli de la piété.


Le sacrifice trompeur.


 


En descendant de l’Olympe,
Prométhée confia la garde de la boîte de bronze à son frère Épiméthée, dont la
pensée était lente, mais l’obéissance ponctuelle, et totale l’admiration pour
son aîné. Les grands ambitieux ne sont jamais mieux servis que par la fidélité
des imbéciles. Combien d’Épiméthées parmi vous, sans lesquels les meneurs de
vos désastres ne seraient rien !


Et Prométhée rassembla les hommes pour se
faire acclamer d’eux. À l’entendre, les maux enfermés dans la boîte, il me les
avait arrachés par persuasion et menace, remportant sur moi une grande victoire.
On pouvait, en effet, présenter les choses de cette façon. Prométhée sut
convaincre les hommes qu’ils ne devaient leur nouvelle condition qu’à lui, c’est-à-dire,
en quelque sorte, à eux-mêmes, ce qui ne pouvait que flatter leur orgueil et
leur paresse. Ils ne tardèrent pas à oublier complètement les dieux et à se
comporter comme s’ils étaient seuls maîtres dans toute la création.


Partout surgissaient des Prométhées locaux qui
assuraient à des foules d’Épiméthées qu’ils leur apporteraient grandeur, puissance,
invulnérabilité, et qui se faisaient rendre pour cela de véritables cultes. Partout
les amours ressemblaient aux lubriques batailles d’Arès et d’Aphrodite, en leur
triste filet. Partout, la vanité, le désir de suprématie opposaient les femmes
aux hommes, et les hommes entre eux, et les peuples les uns aux autres. Partout
fleurissaient la duplicité et la violence. L’homme profitait de ce qu’il ne
ressentait plus la fatigue pour développer l’entraînement des armées. Il
jouissait pendant les nuits d’un sommeil profond, mais il en était tiré en
sursaut par l’attaque du peuple voisin. Il ne succombait plus aux maladies,
mais disparaissait dans d’immenses massacres. En vérité, l’homme ne cherchait à
prouver l’illusoire divinité qu’il s’arrogeait qu’en abaissant, avilissant, diminuant,
torturant ou supprimant son semblable. Et la totale absurdité de cette
entreprise ne lui apparaissait même pas.


Je rappelai Prométhée et le tançai assez
vertement.


— Chaque espèce créée par Ouranos a une
fonction dans l’univers, et son devoir, afin d’être capable d’assumer cette
fonction, est de se conserver et non de se détruire.


— Pourtant, me répondit-il avec une
pointe d’arrogance, l’antagonisme n’est-il pas le principe moteur de l’univers ?


— L’antagonisme, certes, mais non l’autodestruction !
répliquai-je avec colère. La fonction de l’humaine espèce est de servir de
miroir aux dieux. Or les hommes ont perdu toute piété.


— Ah oui, la piété…, fit-il.


— La piété se compose de trois choses :
la connaissance du divin, l’obéissance au divin, le sacrifice au divin. Sans la Connaissance qui est conscience de l’univers et rapport d’union avec lui, la vie n’a pas de
signification. Sans l’Obéissance, qui découle de la connaissance et qui est
conformation des actes aux lois de relation qui régissent le monde, la vie n’a
pas de justification. Et sans le Sacrifice, qui dérive de l’obéissance, et qui
est restitution volontaire d’une part de ce que chacun reçoit, afin que l’équilibre
universel soit maintenu, la vie n’a pas de satisfaction.


Le beau Prométhée m’écoutait-il ? Il
regardait la boule de foudre que je faisais sauter dans ma main droite. Ah !
Comme il avait envie de cette boule ! Et du sceptre dont par moments je
scandais mes paroles. Et comme volontiers il aurait tordu le cou de l’aigle qui,
au pied de mon trône, éployait ses ailes et lacérait le sol, lentement, de ses
serres ! Étrange Prométhée… Je ne pouvais me défendre de l’aimer, tout
hostile que je le sentisse, Ah ! s’il n’avait point été habité d’autant de
jalousie et d’orgueil, que de choses nous aurions pu faire ensemble !


Soudain, il retrouva sa superbe éloquence pour
inventer toutes sortes d’excuses à l’humanité et m’exhorter à la patience ;
il se donnait pour mon allié fidèle et mon obéissant serviteur. Puisque je le
voulais, les hommes recommenceraient à sacrifier aux dieux, comme ils en
avaient coutume au temps du bon roi Melisseus ou du sage Triptolème ; il s’en
portait garant.


Et de fait, il se rendit aussitôt dans la
plaine de Béotie, et commanda aux hommes d’amener un jeune taureau, bien blanc,
bien fort, bien gras. Il le fit laver et brosser, pour qu’aucune souillure ne
marquât son pelage, et charger de guirlandes de feuillages et de fleurs. Puis
une longue procession s’organisa, et l’animal fut conduit devant une pierre
blanche, creusée d’une rigole, où on l’immola face au soleil levant. « Bon,
me dis-je, Prométhée tient parole. » Du haut de l’Olympe, je les
apercevais, lui et ses protégés, qui s’affairaient à dépecer le taureau, recueillaient
le sang, préparaient les foyers et les broches, et sans cesse se prosternaient,
se relevaient, se prosternaient encore. « Que voilà un sacrifice
soigneusement accompli ! pensais-je. Si les hommes vraiment consacrent
tant d’heures à ces rites, il ne leur restera guère de temps pour mal faire. »


Enfin, quand ces longs apprêts furent terminés,
Prométhée envoya Iris la messagère m’informer que les hommes attendaient ma
présence.


Je me levai de mon trône et apparus sur le
lieu du sacrifice. Les hommes se tenaient à distance, derrière Prométhée qui
parla en leur nom.


— Voilà, dit-il ; nous avons fait
deux parts : une pour les dieux, une pour les hommes. Mais ce serait
insulter aux dieux que d’oser choisir ce qui leur revient. Désigne donc la part
que tu te réserves.


Je considérai les deux monceaux faits avec les
dépouilles du taureau. Ils étaient égaux en volume ; mais l’un était
recouvert de la panse fendue et étalée de l’animal ; l’apparence n’en
était guère engageante et il s’en élevait une odeur fétide ; tandis que
sur l’autre était disposée la belle graisse jaune d’or, onctueuse, appétissante.


— Les hommes et toi voulez me flatter, dis-je
à Prométhée en le regardant dans les yeux, et vous me paraissez avoir mis un
excès d’ardeur à me complaire ; car vous n’attendez point d’un roi qu’il s’adjuge
le plus mauvais lot. Enfin, j’y veux voir le signe de votre empressement. Je
choisis la part que recouvre la graisse.


— Donc ceci désormais est la part de l’homme,
dit Prométhée en mettant la main sur l’autre monceau.


Aussitôt, j’entendis des rires fuser derrière
tous les buissons de Béotie.


Je soulevai la couche de graisse et je vis qu’en
dessous il n’y avait que la carcasse du taureau, dont les os avaient été
soigneusement grattés et vidés de leur moelle, alors que toute la chair et les
parties comestibles des viscères avaient été cachées sous la panse fétide.


— Ah ! Prométhée, Prométhée ! m’écriai-je ;
l’homme restera-t-il toujours pareil à l’enfant ou à l’esclave qui ne pensent
qu’à tromper dès qu’on leur donne un ordre, quand même cet ordre ne concerne
que leur bien ? Continuerez-vous d’aller vous noyer précisément parce qu’on
vous aura interdit de vous approcher de la rivière, ou vous obstinerez-vous à
mourir de faim, pour le plaisir d’avoir désobéi au maître qui vous commandait
de rentrer la moisson avant la tempête ? Et vous vous étonnez ensuite que
le père ou le maître châtie. Votre délirant désir d’être égaux aux dieux vous
fera-t-il rester rebelles, toujours, à toute autorité, fût-ce la plus juste, ou
qui s’efforce de l’être ? En te demandant d’instituer des sacrifices, c’était
le bonheur de l’homme que j’avais en vue. Tu ne m’as pas cru, et tu as voulu me
jouer. Eh bien, soit. Je garde mon lot et laisse à tes chers hommes celui que
tu leur avais si bien apprêté. Mais qu’ils n’en attendent point de régal, car
désormais…


D’un coup je renversai les broches.


— … désormais, ils mangeront leur viande
crue.


Et je dispersai les braises des foyers, et les
éteignis. Et aussitôt sur mon ordre les pluies noyèrent les feux d’herbes dans
les champs ; le vent souffla la flamme des lampes ; le sommeil s’appesantit
sur les gardiennes de l’âtre dans les maisons, ou bien Aphrodite leur inspira
des désirs d’aventure qui leur firent déserter leur veille ; ma foudre n’alluma
plus d’arbres où les hommes se pussent ravitailler en chaleur. Hadès, Poséidon,
tous les grands dieux du ciel, du sol et du sous-sol, aussi indignés que je l’étais,
s’étaient joints à moi pour châtier votre quatrième race, en lui ôtant l’usage
et les bienfaits du feu.


Ah ! ces volcans qui naguère vous
faisaient trembler, vous regrettiez à présent qu’ils eussent cessé de cracher l’ardente
lave. Les glaces, qui d’ordinaire ne couvraient que le haut des montagnes, descendirent
jusqu’au creux des vallées, et les hommes se mirent à grelotter sur toute la
terre. Ils tuaient toujours, mais non plus pour s’entre-détruire. Ils tuaient
pour se procurer non seulement la chair crue de leurs repas, mais aussi des
fourrures et des toisons pour se couvrir. Ils récoltaient encore l’orge semée
par Déméter, aux rares places où les épis voulaient bien pousser ; mais l’orge
crue, mêlée à de l’eau froide, cela n’a guère de goût. Ils préféraient chercher
dans la moelle des os broyés un plus riche aliment à leur subsistance. Vos
dernières molaires, qui ne vous sont plus d’usage, vous ont été léguées par ces
ancêtres-là.


La flûte que leur avait donnée Apollon, la
lyre que leur avait confectionnée Hermès, étaient tombées de leurs doigts
gourds dont tout l’effort s’appliquait maintenant à de frustes outils de pierre,
d’os ou de bois ; leurs seules routes étaient les rivières qu’ils
descendaient sur des radeaux faits de troncs liés.


La grande robustesse qu’ils avaient acquise, depuis
que les maladies et faiblesses du corps étaient enfermées dans la boîte de
bronze, leur permit de survivre. Mais ils n’étaient pas beaux.


Ce fut le temps des grands froids. À quand
cette période remonte-t-elle ?


On sacrifie le Taureau à la fin de son ère qui
revient occuper le ciel tous les vingt-quatre millénaires. Le temps du grand
froid emplit un cycle complet de douze ères entre deux passages du Taureau ;
il commença voici à peu près cinquante-deux mille ans, et s’acheva en voici
environ vingt-huit mille. Le mammouth et l’auroch parcouraient alors l’Europe
de l’Oural à la Dordogne, et venaient paître les prairies poudreuses de neige
au bord de la Méditerranée.


Vos savants géologues sont parvenus, après de
longs et patients travaux, à découvrir ce qui de toujours vous était enseigné
dans l’histoire de Prométhée.


 


 


 


Le vol du feu.


 


La punition que j’avais
infligée aux hommes ne devait nullement être éternelle. Pareille rigueur n’habitait
pas ma pensée. Devant les dieux réunis en tribunal, j’avais décidé que la peine
serait limitée à une grande année du monde, un tour complet du zodiaque ; ce
qui fut, effectivement.


Mais aussitôt que la sentence eut été prononcée,
Prométhée chercha le moyen de la tourner. Il voulait restaurer son crédit
sévèrement atteint, et surtout montrer qu’il ne s’inclinait pas et pouvait
défier mes arrêts. Et ce fut alors qu’il devint vraiment rebelle.


Il s’y prit habilement, sournoisement, patiemment.


Depuis qu’il avait découvert la trahison d’Aphrodite,
mon fils Héphaïstos vivait assez tristement, solitaire, morose, replié sur
lui-même. À présent qu’il n’avait plus à travailler pour les hommes, mais
seulement pour les dieux, il restait constamment enfermé dans ses forges
souterraines, fondant, battant, ciselant, orfévrant, lors même qu’on ne lui
commandait rien. Le travail est le refuge des déboires amoureux. Le travail et
l’amitié. Prométhée devint l’ami d’Héphaïstos.


Il est de fait que l’homme est l’ami du feu. Toutes
les autres espèces sont effrayées par les flammes, n’en approchent qu’avec
réticence et précaution, n’en profitent qu’avec prudence. Voyez le chien devant
l’âtre ; il se chauffe, mais sursaute au moindre tison qui croule. Et
encore le chien est proche de l’homme. Mais le carnassier, l’animal sauvage ?
Ils rôdent autour du feu de campement, ils tournent à distance ; la
lumière les attire, mais ils en craignent le foyer.


L’homme au contraire se plaît à manier le feu,
à l’arranger, l’alimenter, en augmenter ou en atténuer l’ardeur. Un homme
devant une cheminée a sans cesse le regard et la main occupés. Il semble
fasciné par le cœur de la flamme aux couleurs diverses et fugaces ; il
attend qu’une bûche se partage et s’effondre dans un éparpillement d’étincelles,
en redresse une autre, pousse une braise, modifie le tirage, rajoute du
combustible, jette dans les cendres ardentes la pelure d’un fruit ou la coque d’une
noix. Il aime jouer avec le feu.


Donc, pendant que les mortels étaient privés
de ce plaisir, l’immortel Prométhée, principe de votre race, faisait tout pour
se rapprocher d’Héphaïstos, principe du feu. Chaque jour, il descendait aux
ateliers du divin forgeron, sous l’Etna, s’asseyait sur un coin d’établi, et
regardait mon fils travailler. Parfois, il lui tendait un tisonnier ou une lime,
ou bien actionnait le soufflet. Cela n’aidait guère Héphaïstos, mais celui-ci
appréciait la compagnie de Prométhée. Il avait un ami, et se sentait plus de
goût au labeur. Ils parlaient de leurs infortunes respectives ; ou plutôt
Prométhée parlait pour deux.


— Vois la façon dont ton père nous traite.
Il condamne l’homme à trembler de froid sur la terre, et te confine dans cet
antre ténébreux. D’ailleurs n’en a-t-il pas toujours usé, envers toi comme
envers nous, avec dureté ? Rappelle-toi comment Héra et lui agirent à ta
naissance.


— Bah ! C’était mon lot, répondait
Héphaïstos en essuyant de son avant-bras velu la sueur qui lui mouillait les
sourcils.


Vous avez compris, bien sûr, parce que vous
êtes extrêmement doués, la signification de la chute natale d’Héphaïstos.


Héphaïstos n’est pas le feu universel, mais
seulement la forme terrestre du feu, le feu tombé du ciel.


Et s’il naquit boiteux, c’est précisément
parce qu’il est votre feu qui vacille, chancelle, et dont la flamme semble
toujours claudicante.


— Ah ! que de choses nous pourrions
faire ensemble, continuait Prométhée ; que de bonheur nous pourrions
répandre, d’injustices réparer, d’exploits accomplir, si nous unissions nos
forces !


Il n’osait ajouter : « Avec ta force
et mon esprit, nous pourrions dominer le monde. » Mais c’était bien cela
qu’il pensait.


— Oui, certes, disait Héphaïstos qui
limait une barre d’or. J’en parlerai à mon père.


Il n’était pas prêt pour la révolte.


Cependant, Prométhée furetait dans l’atelier, observait
les métaux l’un après l’autre, se penchait sur les creusets, et cherchait à
deviner le mystérieux travail des Un-Œil et des Cent-Bras qui préparaient les
fusions dans les abîmes souterrains. Il remuait du pied les scories d’un geste
qu’il s’efforçait de rendre négligent, ou bien examinait longuement des
poussières.


Puisque je lui avais ôté l’usage du feu
naturel, et puisque Héphaïstos ne paraissait pas disposé à enfreindre mes
ordres, il agirait seul. Il arriverait à produire son propre feu, sans avoir à
l’attendre d’aucun autre dieu, ni à le quémander. Mais pour cela, il lui
fallait se procurer un secret, le secret. Eh bien, il le volerait à son ami. En
vérité, il n’était là pour rien d’autre que pour accomplir ce dessein. Il est
génial, Prométhée, génial et obstiné ; on ne peut lui dénier cela. Et un
jour…


On vous a conté son larcin de diverses façons.
On vous a dit que Prométhée avait un matin attendu le soleil, au bord de l’horizon,
et qu’il avait allumé une torche en la maintenant contre la roue tournante de l’astre ;
et que, s’étant ainsi procuré la semence du feu, il l’avait rapportée aux
hommes, cachée dans la tige creuse d’une plante nommée férule ou narthex. Aussi
vous appelez narthex le vestibule des temples, où l’on conserve une flamme
toujours allumée à laquelle les fidèles peuvent se ravitailler en feu.


On vous a dit également que le vol avait été
accompli dans la forge même d’Héphaïstos, c’est-à-dire dans les entrailles de la Grande Mère. Rien de tout cela n’est absolument faux ni absolument exact. Mais retenez, de
quelque manière que le récit vous soit fait, qu’il s’y retrouve toujours un
élément circulaire, un élément droit, et une semence invisible.


Le nom de Prométhée, dans la langue d’Occident,
signifie « celui qui pense avant », le prévoyant, l’intelligent. Mais
dans le pays de sa mère, qui est la Titanide Asia, Pramanthyus, formé de pramantha, veut dire « celui qui obtient le feu par frottement ».


En vérité, Prométhée n’eut recours qu’à deux
morceaux de bois. L’un était un disque épais, une section d’arbre ; l’autre,
un bâton.


Au centre du disque, dans le cœur tendre de l’arbre,
il ménagea un trou profond, où il plaça le bâton. Autour de celui-ci, il
enroula une corde, et le fit tourner le plus vite qu’il put, dans les deux sens,
en tirant alternativement sur les extrémités de la corde. Et dans le cœur de l’arbre,
les particules du bois s’enflammèrent.


Allons, mes fils, cette fois vous avez saisi
le secret. Un disque, un bâton… la pointe et le cercle… l’œuf et l’aiguille… Prométhée
avait compris que la vie est feu, que feu et vie sont de même essence, et que
donc le feu pouvait s’obtenir de la même façon que se transmettait la vie. Son
génie fut de faire faire l’amour à deux pièces de bois.


Remarquez que l’invention du labourage
procédait de la même pensée : le soc, le sillon, et la semence mise au
fond du sillon.


Aujourd’hui je vous vois penchés sur des
machines rondes, rondes comme l’arbre, rondes comme l’œuf, comme le ventre, comme
la terre, et où vous faites tourner, tourner, tourner, d’invisibles particules,
sous un bâton de lumière. Le procédé, mes fils, est vieux comme les dieux.


Une information encore, dont vous pourrez
faire votre profit : au pays de la mère de Prométhée, la semence du feu, donc
de la vie, est représentée par le svastika, la croix formée de quatre gamma
et qu’on appelle de ce fait « gammée ». Quand vous rencontrez ce
signe gravé au mur d’un temple, rien ne vous interdit de vous incliner ; mais
quand vous voyez ce signe brandi par des hommes qui veulent se poser en dieux, prenez
garde. Les malheurs durent plus longtemps que ceux qui les ont attirés. N’est-ce
pas pendant la dernière apparition des porteurs de svastikas, et à cause d’eux,
que furent trouvées vos machines à casser l’atome et à briser le monde ?


 


 


 


Le châtiment de Prométhée.


 


Vous comprenez, à
présent, quels purent être ma stupeur, mon effroi, ma colère, quand je vis
mille petites flammes briller sur la terre, entre les mains des hommes. Et vous
comprenez aussi pourquoi je châtiai Prométhée, avec une telle violence et une
telle rigueur. Il vous avait remis un pouvoir divin sans que vous soyez à même
d’en connaître et d’en contrôler les effets.


On a reproché à ma justice d’avoir été un peu
hâtive. Mais je ne pouvais tarder et n’avais pas grand choix. Je me rappelais
les tragiques conséquences de la clémence d’Ouranos envers les Titans, et de la
mienne propre à l’égard des Géants. Cette fois j’agis sans mansuétude. Reconnaissez
toutefois que je vous laissai le feu.


Car à moins de vous exterminer complètement, je
ne pouvais vous empêcher désormais de le produire. Vous saviez comment faire. Quand
un homme détient une recette, tous les hommes bientôt la possèdent. Je voulus
simplement, par un châtiment exemplaire infligé à l’inventeur révolté, vous
détourner de poursuivre une impatiente et illusoire domination du monde qui
vous eût conduits à une catastrophe certaine.


Il semble que je n’ai pas trop mal réussi, puisque
de toute l’histoire de Prométhée, ce dont vous vous souvenez le mieux, après
tant d’ères écoulées, c’est du châtiment.


Un dieu vaincu, emprisonné dans le fond du
Tartare, cela s’oublie vite. Mais un dieu enchaîné au sommet d’une montagne, à
la vue de tous, mortels et immortels, et se tordant dans ses liens, et affligé
d’un supplice incessant, cela frappe longtemps les esprits.


Ce fut Héphaïstos qui eut à exécuter la
sentence. Pauvre Héphaïstos, qui n’avait qu’un ami et était obligé de le
charger de liens et de le conduire en exil ! Il tenta de plaider la cause
de Prométhée et d’obtenir sa grâce.


— Pardonne-lui, père, me disait-il. Je
suis sûr qu’il a agi uniquement par générosité envers les hommes. Un acte de
clémence te vaudra leur amour.


Et en même temps, il soufflait à Prométhée :


— Agenouille-toi devant Zeus ; dis-lui
que tu te repens.


Mais il ne trouva d’écho ni d’un côté ni de l’autre.
Prométhée n’était pas plus disposé à s’humilier que moi-même à pardonner.


— Si tu trouves la sentence injuste, répondait
Prométhée à Héphaïstos, que ne te révoltes-tu toi-même, au lieu de te faire le
serviteur du despote ?


Et moi je disais à mon fils :


— Ce mauvais cousin ne t’a donc pas
suffisamment berné ? Si je t’accordais sa grâce, il serait demain ton
maître. Ne vois-tu pas quelles volontés de tyrannie habitent ce prétendu
libérateur ? Obéis, Héphaïstos ; je te le commande au nom des Destins.


Ah ! triste moment pour le pouvoir que
celui de la répression, où il faut conserver une apparence assurée et sereine, alors
que soudain on se met à douter de tout, des autres et de soi.


Héphaïstos mit la main sur l’épaule de
Prométhée,


— Allons ; il faut, dit-il.


De l’Etna au Caucase, le monde les vit passer.
Prométhée, les poignets et les chevilles entravés, mais le front haut, criait
aux hommes tout le long du chemin :


— C’est pour vous que je vais subir mon supplice !
Zeus est un autre Cronos qui veut le malheur de ses fils.


Et le divin boiteux le suivait, portant
marteau, chaînes et rivets, pauvre feu roux trébuchant sur les pierres, et la
tête inclinée comme s’il avait été le coupable. Moi, je voulais montrer aux
hommes que celui qui entreprend d’asservir le feu est finalement enchaîné par
lui.


Ils allèrent ainsi jusqu’au plus haut sommet
des monts Caucase où Prométhée, nu, dans une solitude désolée, serait exposé
aux ardeurs du soleil et aux morsures du gel. Héphaïstos lui passa autour du
corps une ceinture d’airain qu’il scella dans la roche ; et de même il
scella les fers qui enserraient les membres du condamné ; et pour plus de
sûreté, tel était mon ordre, il lui cloua les mains sur la pierre.


Comme Héphaïstos finissait cette atroce tâche,
un aigle envoyé par moi parut au-dessus du Caucase.


— Oh ! Ceci n’annonce rien de bon
pour toi, Prométhée ! dit Héphaïstos. Humilie-toi ; il en est temps
encore. Peut-être ton repentir pourrait-il inciter Zeus à commuer ta peine ;
les profondeurs du Tartare seraient préférables à ce que tu vas endurer.


Mais Prométhée ne céda point.


— J’aime mieux le jour et l’air, quelles
que soient les douleurs que je puisse souffrir ; et j’aime mieux la solitude
que de vaines exhortations.


Aussitôt qu’Héphaïstos se fut éloigné, l’aigle
fondit de la nuée, et s’abattit sur Prométhée ; il lui enfonça ses serres
dans le ventre et la cuisse, et, de son bec dur comme le métal, commença à lui
fouiller le foie. Pour des milliers et des milliers d’années, cet aigle allait
être le seul compagnon du condamné. Chaque soir il remontait vers le ciel, quelques
morceaux de viscère pendant à son bec sanglant. La nuit, le foie de Prométhée
se reformait et l’oiseau, dès le matin, redescendait pour le lui dévorer.


Ainsi toutes les souffrances que l’homme peut
attirer sur lui en cherchant à s’approprier le svastika, je les réunis sur
Prométhée, pour qu’elles servissent d’exemple à votre espèce entière. Et encore
vinrent s’y ajouter la commisération et l’impuissante pitié.


Car quelques immortels, émus des peines de
Prométhée, le vinrent visiter sur sa montagne désertique. Son frère Épiméthée, le
malhabile, fut le premier à s’y rendre ; il cherchait gauchement à
dissimuler son propos, feignant de ramasser des herbes ou de chercher quelques
poussières d’or dans le creux des rivières. Il craignait de s’attirer mon
courroux, le sot, alors qu’au contraire il accomplissait mon dessein. Je
souhaitais qu’il vît Prométhée étouffer dans sa ceinture d’airain ; je
voulais qu’il vît l’aigle lui ouvrir le flanc, et les fers qui l’entravaient
déchirer ses chairs. Je souhaitais qu’Épiméthée allât raconter tout cela aux
hommes.


— Non, lui cria Prométhée, je ne veux pas
que tu m’éponges le visage ! Non, je ne veux ni soins ni compagnie ! Va-t’en !
Je ne veux pas voir tes pleurs.


Et comme l’autre reculait, terrifié, Prométhée
lui lança encore :


— Jamais, entends-moi bien, jamais n’accepte
aucun cadeau de Zeus.


La douleur et la haine le faisaient délirer ;
mais le délire du génie est prophétie.


Puis ce fut Océan qui s’adressa au supplicié
par les pluies messagères. Notre oncle Océan savait qu’il n’avait rien à
craindre de moi ; il était bon et ne désirait que l’harmonie parmi les
dieux. Prométhée de la même manière rejeta sa compassion.


— Non, n’interviens pas pour moi auprès
de Zeus. Tu perdrais ta peine ; et moi-même je ne consentirai jamais à l’implorer.
Mon erreur, si erreur il y a, je l’ai voulue ; mon action, je l’ai
délibérée ; jamais je n’accepterai de me renier. Retire-toi, n’insulte pas
à ma misère en la contemplant.


D’autres dieux encore passèrent par le Caucase ;
avec une constante obstination, Prométhée repoussa leur sollicitude.


— Je ne veux point d’aide ! criait-il
dès qu’il entendait un pas.


Je l’avais condamné aux souffrances humaines ;
mais il témoignait de la seule chose qui reste à l’homme quand tout le déchire,
l’enchaîne ou l’accable : la fierté dans le malheur, c’est-à-dire la
revendication de la responsabilité de ses actes, même s’ils l’ont conduit au
plus cruel échec. Et cela devait lui être compté.


 


 


 


Création de Pandore.


Pandore et Épiméthée.


 


Je sais que, même à
présent, vous n’êtes pas complètement convaincus de la culpabilité de Prométhée.
Et comment le seriez-vous ? Tout complot présente des aspects troubles, et
nul n’y joue un rôle parfaitement pur.


Dans ce long enchaînement d’erreurs, certaines
m’étaient imputables. Et d’abord celle d’avoir enfermé les maux de l’humanité
dans la boîte de bronze. J’avais agi là autant par gloriole que par bonté, autant
pour prouver ma puissance que par amour de vous. Ne m’étais-je pas conduit
envers les Destins comme Prométhée envers moi-même ?


Je voulus remettre les choses de l’univers en
ordre. « Il n’y a pas d’autre issue, me dis-je, que de restituer aux
hommes leurs maux, mais de telle façon qu’ils en viennent à chérir leurs
malheurs, ou tout au moins ce qui les provoque ». Et quand j’eus trouvé, je
convoquai les dieux.


— J’ai décidé, leur dis-je, d’accomplir
ma réconciliation avec les hommes, et dans cette intention je désire leur faire
un présent exceptionnel. Je veux créer pour eux une femme plus belle et plus
parfaite, un exemple de splendeur, une merveille humaine digne des belles
Atlantes de notre aïeul Ouranos, et qui régénérera leur race. Mais hélas, Ouranos
a emporté dans le ciel le secret du Nombre, et je ne dispose point, à moi seul,
de son merveilleux pouvoir. Mais peut-être, vous tous m’aidant…


Thémis la Loi s’écarta, montrant bien qu’elle ne voulait point participer à l’entreprise ; je devinai sans peine ses
pensées. « Zeus va de faute en faute et de présomption en présomption. Il
a voulu enfermer les maux originels et il en a déclenché de pires ; il a
voulu éteindre le feu, et il se l’est laissé voler ; maintenant il veut
égaler Ouranos, et refaire la création, non point en commençant par le plus
simple, mais par le plus compliqué. »


Or, cette fois-là, j’étais en train de berner
Thémis elle-même, et de travailler pour elle sans qu’elle s’en doutât.


Sous ma direction, les dieux se mirent à l’œuvre.
Héphaïstos prit à la Grande Aïeule un peu de son argile, pétrit celle-ci avec l’eau
d’Océan, et, de ses doigts merveilleusement habiles, il en fit la plus belle
forme de femme que jamais on vit.


— Ne soyez pas jalouses, ne soyez pas
jalouses, dis-je aux déesses et aux nymphes dont les regards déjà s’assombrissaient.
Aidez-moi plutôt.


Puis je commandai à Héphaïstos d’insuffler une
parcelle de feu divin à cette humide statue, et celle-ci prit alors les
couleurs et le mouvement de la vie. Elle avait les chairs les plus délicatement
irisées, et ses gestes, quand elle se mut, montraient une grâce inégalable ;
elle souriait et semblait offerte au désir ; une humeur charmante se
lisait en ses yeux couleur de mer ; ses lèvres invitaient au baiser. Ses seins
parfaits, son ventre doux et lisse comme l’albâtre poli étaient les coupes et l’amphore
de la tentation.


— Ah ! mon frère, je crois que nous
tenons vraiment la recette, s’écria Poséidon, l’éternel coureur de déesses.


— Tout beau, mon frère, tout beau ; calme,
je te prie, ton enthousiasme, lui dis-je. Celle-là n’est pas pour toi. Ses
filles, peut-être…


Je priai Athéna de draper cette beauté de la
robe la plus fine, de lui nouer ceinture, et aussi de lui enseigner l’art de
tisser les étoffes aux mille couleurs. D’Aphrodite j’obtins qu’elle se défît
pour notre nouveau-née de quelques-uns de ses plus beaux bijoux, mais aussi qu’elle
lui glissât dans la poitrine la jalousie et le douloureux désir qui brise les
membres. Les Saisons la coiffèrent, entrelaçant ses cheveux d’une guirlande
printanière ; les Grâces lui passèrent des colliers d’or ; les
Hespérides répandirent sur elle des parfums suaves ; Artémis lui fournit
sa démarche superbe, et Déméter lui plaça dans les bras une gerbe de fleurs, avec
la promesse de nombreux enfants.


Alors je pris Hermès à part, et lui dis :


— À présent donne-lui la parole, et aussi
le mensonge, la tromperie, la ruse, la vaine susceptibilité, la médisance, la
curiosité, la désobéissance. Et fais-lui bonne mesure.


Quand notre chef-d’œuvre fut achevé, j’invitai
les dieux à s’asseoir en cercle, et j’appelai le gauche Épiméthée. Il monta de
Béotie, tout inquiet et tremblant.


— Voilà, lui dis-je ; comme tu n’as
point suivi les erreurs de ton frère, je veux t’en témoigner ma satisfaction et
sceller à travers toi ma réconciliation avec la race des hommes. Je te donne
pour épouse la créature que les dieux réunis ont façonnée pour toi. Elle est la Femme en sa perfection. Elle s’appelle Pandora, c’est-à-dire : le cadeau de tous.


J’avais apporté le plus grand soin au choix de
ce nom, et encore ne le prononçai-je pas sans quelque appréhension. Mais
Épiméthée le gauche, le lent, celui-qui-pense-après, ne s’aperçut de rien. Ou
plutôt il aperçut Pandore, et l’on eût dit que les prunelles allaient lui
sauter de la tête. Bégayant, bafouillant, il se répandit en remerciements, en
protestations de dévouement, se prosterna devant moi, devant toutes les
divinités, devant Pandore même. Un tel présent, vraiment, était trop beau ;
il ne méritait point pareille récompense ; il n’avait fait que son devoir,
et petitement ; mais à l’avenir il saurait prouver aux dieux sa gratitude
et son attachement ; à l’avenir…


— Eh bien ! emmène-le, ton avenir, lui
dis-je en le poussant gentiment hors de l’Olympe.


Épiméthée redescendit vers le pays des hommes
et traversa les nations en triomphateur, montrant cette épouse qui éclipsait
toutes les mortelles.


— Regardez, disait-il, regardez votre
reine, la première des femmes… Elle est l’ouvrage des dieux. Ah ! les
beaux enfants que nous allons avoir ! Aux meilleurs d’entre vous, je les
donnerai en mariage pour embellir toute la race humaine.


Et il conduisit Pandore en sa demeure ; et
Pandore aussitôt commença de fureter partout, allant de pièce en pièce, poussant
les targettes, examinant les ustensiles, débouchant les pots, prenant en somme
possession du logis. Hermès lui avait bien dispensé les défauts que je voulais.


— Surtout, ne touche jamais à la boîte de
bronze, lui recommanda Épiméthée.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est interdit.


— Qu’y a-t-il dedans ?


— Je ne dois pas en parler.


C’était là tout ce qu’il fallait dire pour
exciter chez Pandore une irrépressible curiosité, et l’induire en tentation ;
elle n’eut de cesse d’ouvrir la boîte, pour en connaître le contenu. Épiméthée,
qui prenait le frais sur sa porte et savourait son bonheur, mit un moment à
comprendre ce qu’étaient ces grandes ailes noires qui s’envolaient de sa
demeure pour se répandre sur le monde. Soudain, il poussa un hurlement, courut
à la boîte et en rabattit le couvercle. Mais les maladies, mais la lassitude du
labeur, mais la terreur du trépas, tout déjà s’était échappé.


Maintenant, Épiméthée pouvait bien se frapper
le front et pleurer sur sa faute.


— Ah ! gémissait-il, je ne me suis
pas rappelé l’avertissement de mon frère. Il m’avait pourtant crié de n’accepter
aucun cadeau de Zeus. Je n’ai pas compris. J’ai été abusé par ce nom :
« cadeau de tous ». Ah ! le sot que je suis ; comme on m’a
aisément berné ! Je serai toujours le « pense trop tard ».


J’avais rétabli l’équilibre que réclamait
Thémis au nom des Destins. Cadeau pour cadeau. Pandore pour la boîte, et les
maux pour le feu.


À présent, mes fils, n’allez pas en conclure
que tous vos maux vous viennent de la femme, et qu’elle est cause unique de vos
misères. Ce serait bien facilement vous débarrasser sur elle du fardeau de vos
propres erreurs. Non ; simplement, elle seconde et renforce vos
permanentes dispositions à vous faire chasser de tous les paradis…


Donc, ayant installé Pandore dans votre race
de pense-trop-tard, je croyais connaître un peu de tranquillité. Mais le labeur
des rois est un labeur sans fin. Parce que j’avais commis, moi aussi, des
fautes envers les Destins, j’allais connaître un châtiment.
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TYPHON, TANTALE ET LE DÉLUGE







Rancune de Gaia.


Attaque de Typhon.


La fuite des dieux.


 


Peut-être la Grande Aïeule se sentit-elle offensée par la création de Pandore. Peut-être crut-elle que j’allais,
comme Ouranos, me servir de sa chair limoneuse pour inventer de nouvelles
espèces. Peut-être ne pardonnait-elle pas le meurtre de Python par mon fils
Apollon, ni notre mainmise sur les lieux d’oracle, et attendait-elle de s’en
venger. Peut-être fut-elle irritée par la défaite des Géants. Ou bien encore
les grands froids qui en cette période l’enveloppèrent toute entière lui
laissèrent-ils espérer un retour aux premiers temps du monde, lorsque, sortie
des œuvres de Chaos, elle s’imaginait régner seule, lovée dans une épaisse nuit.


Elle s’était débarrassée déjà de deux rois de
lumière. Elle avait armé son fils Cronos contre son époux Ouranos et m’avait
aidé, à mon tour, à détrôner Cronos. Il fallait bien qu’un jour il vînt à la Grande Aïeule, l’envie de susciter ma chute.


Or mes fils ne donnaient point signe de
vouloir se révolter ; les Géants étaient ou détruits ou matés ; mon
cousin Prométhée, qui eût certes accepté toute alliance contre moi, était
enchaîné.


Mais Gaia la Grande Aïeule, de ses embrassements avec le Flot, l’Érèbe, le Tartare, qui avaient produit
furies et monstres, Gaia gardait un dernier rejeton nommé Typhon.


On savait que Typhon existait ; on ne l’avait
jamais vu. Ma tante Mémoire et mon oncle Océan l’avaient mentionné à plusieurs
reprises en leurs récits ; mais nul ne pouvait dire quelles étaient sa
nature, sa taille, son apparence. La Grande Aïeule tenait ce dernier enfant jalousement caché dans son giron. Or comment redouter un être dont on ignore tout ?
Comment se prémunir d’un ennemi que personne n’est en mesure de vous décrire ?
Comment reconnaître son approche, savoir quel rempart élever contre lui ou
quelles armes forger ? On y songe, de temps à autre, lorsqu’on n’a rien de
plus urgent en tête, et l’on s’entretient d’illusions en se confortant par le
souvenir de victoires acquises.


Après tout, ce Typhon était-il plus redoutable
que les Titans ou les Géants, autres fils de la Terre, et dont nous étions venus à bout ? Peut-être il était chétif, mal conformé, et c’était
pourquoi l’Aïeule, honteuse, dissimulait ce triste produit, cet enfant de
vieille. À vrai dire, j’avais fini par l’oublier.


Et puis, et puis… bien qu’averti des
revirements perfides de la Grande Aïeule, je ne pensais pas qu’elle pût m’être
vraiment hostile. Elle avait aidé ma mère à me mettre au monde, elle m’avait
aidé à devenir roi. Je me croyais, sinon aimé d’elle, au moins bénéficiaire d’une
tolérance privilégiée. On se berce de telles illusions. On se dit :
« Non, pas à moi, cela ne m’arrivera pas. »


Et, brusquement, Gaia lâcha Typhon.


Je soupçonne Héra de quelque connivence en
cette affaire. Elle avait trop souhaité se venger de mes infidélités. Elle m’avait
trop prédit qu’il m’arriverait quelque bon revers, par quoi j’apprendrais que
tout ne m’était pas permis. Les épouses sont ainsi ; elles veulent des
époux triomphants, et puis, petit à petit, se mettent à les haïr de triompher. Et
 la Terre est là, toujours prête à recueillir leurs plaintes et à servir leurs
rancunes. Penchées vers elle, tandis qu’elles battent le linge au lavoir, cueillent
la salade ou soignent les fleurs d’ornement, elles chuchotent, bouche à bouche,
avec l’Aïeule. « Il m’a fait ci… il m’a fait ça… Ah ! il lui faudrait
une solide punition ! ». Oui, je soupçonne Héra d’avoir indiqué à la Grande Mère le moment où, quelque peu harassé par les difficultés de gouvernement, mais
satisfait de les avoir surmontées, je pensais savourer un temps de paix et m’abandonnais
au sentiment du repos. Héra, certes, ne se doutait pas de ce qui allait advenir.
Mais les épouses, jamais, n’imaginent les conséquences de leurs mauvais
souhaits, ni qu’elles auront à en pâtir.


Nous allions nous mettre à dîner, sur l’Olympe.
Chacun avait fini sa tâche du jour ; nos chars dételés étaient remisés. Ce
n’était pas dîner de fête ; nous nous trouvions entre nous, mon épouse, mes
sœurs, mes maîtresses – celles, du moins, qu’Héra feignait de tolérer –, mes
enfants. Ma sœur Hestia venait de poser sur les tables les mets parfumés d’huile,
de miel, d’ail et de menthe ; les viandes achevaient de rôtir sur les
broches des hommes. Ma fille Hébé versait l’ambroisie dans nos coupes.


Mille taureaux furieux mugissant tous ensemble,
mille bisons chargeant, mille lions rugissant n’eussent pas produit un bruit
plus effroyable que celui qui soudain nous vint assourdir. Et les gueules de
mille hyènes n’eussent pas répandu plus forte pestilence. Le crépuscule s’obscurcit
d’un coup.


Quelles griffes avaient crevé toutes les
outres d’Éole pour produire cette folle bourrasque, ce déchaînement, cet
ouragan qui couchait les forêts, faisait voler les branches comme paille au
battage, courbait la nature et soulevait l’eau des fleuves en écumantes
collines ?


Il surgit derrière nous, plus haut que toutes
les montagnes.


Sa nuque, garnie de cornes et d’écailles
tranchantes, se dressait, terrible, et dérangeait les astres. Six ailes géantes
à ses épaules s’agitaient, vastes assez pour tout dévaster jusqu’au terme des
horizons. Chacun de ses six bras immenses s’achevait par six mains dont les six
doigts étaient six serpents. Une colère incessante secouait son cou squameux ;
sa tête affreuse, autant de reptile que de monstre lacustre, sans relâche
remuait, me cherchant. Du globe glauque de ses yeux glissaient de longues
lueurs livides ; entre six rangs de crocs, sa gorge de cratère crachait
des rocs rougis ; et de la ceinture au sol, il était constitué de cent autres
serpents enlacés qui le propulsaient sur leurs spires avec une prodigieuse
célérité.


Tel était Typhon.


À sa vue, tous les dieux s’enfuirent, et j’avoue
que je fis comme eux. Nous dévalâmes l’Olympe aussi vite que nous pûmes, dans
une grande panique qui nous poussait tous ensemble, nymphes, faunes, dryades, aux
hommes et aux bêtes mêlés.


Il existe, vous le savez, trente mille
immortels, principes surveillants des œuvres de la nature et des vôtres propres.
Imaginez l’énorme galopade de ces trente mille divinités abandonnant leurs
tâches, décoiffant les masures de vos pauvres villages, piétinant vos jardins
et vos champs, dispersant dans la nuit vos troupeaux affolés dont beaucoup s’écrasèrent
au fond des précipices. Les oiseaux eux-mêmes, perdant leur direction, allaient
se fracasser contre la paroi des montagnes.


Nous, les grands dieux, courions le plus vite.
Nous enjambions fleuves et vallées, bondissions par-dessus les collines en
cherchant à gagner les rivages, sautions d’île en île et de cap en promontoire.


Ainsi nous parvînmes en Égypte.


Mais le monstre Typhon s’était rué à notre
poursuite ; son haleine nous environnait, et nous roulions dans son fracas.


— Les animaux, les animaux ! criai-je
aux dieux.


Ils comprirent mon injonction, et chacun, pour
se cacher de Typhon, prit abri dans le corps d’un animal.


Habituée des eaux, Aphrodite plongea dans le
Nil et revêtit la forme argentée d’un poisson. Héra se fit logis d’une vache
blanche. Arès disparut dans un sanglier ; Héphaïstos dans un taureau, Artémis
dans une grande chatte sauvage. Le brillant Apollon se mua en corbeau, l’oiseau
divinatoire qui tourne autour des temples. Pour ma part, je me dissimulai en
hâte sous l’apparence d’un bouc cornu, car nous étions dans une ère du
Capricorne ; je me mis à brouter une haie. Et cet ibis, planté sur une
patte, la paupière mi-close et feignant de somnoler tandis que le vent lui
rebroussait les plumes ? Moi-même je faillis ne pas le reconnaître. C’était
Hermès, qui laissait passer la bourrasque.


Voilà qui explique, mes fils, pourquoi depuis
lors, en Égypte, les divinités sont vénérées sous leurs aspects animaux.


 


 


 


Le destin d’Égypte.


 


Ah ! salutaire
Égypte, éternel refuge des dieux pourchassés, sois saluée en mon récit. Chaque
pays sous le ciel a un destin particulier. Or le destin qui te marque, Égypte, est
l’un des plus grands.


Si vous voulez, mortels, connaître la nuit, il
vous faut avoir contemplé la nuit d’Égypte, pareille au marbre noir. Les
étoiles y sont plus larges et plus brillantes. Si vous voulez connaître le jour,
il vous faut avoir vu le jour d’Égypte, plus bleu, plus uni, plus intense qu’en
aucune autre région. Quand il pleut en Égypte, le monde n’est que pluie. Quand
le vent de sable y souffle, le monde n’est plus que cette haleine jaune et
chaude. Chaque élément, ainsi, sur la terre d’Égypte, se manifeste dans sa
pureté et son absolu.


Nulle part n’existe un fleuve semblable au
dieu Nil qui coule rectiligne, du Sud au Septentrion, sur des milliers et des
milliers de stades, et permet ainsi de mesurer parfaitement la marche des
astres au cadran du Zodiaque. Le ciel d’Égypte, mes amis, c’est l’horloge du
monde.


Nulle part, non plus, l’animal ne révèle avec
plus d’évidence le principe divin qui s’incarne en lui, ni montre mieux à
laquelle des grandes chaînes cosmiques, qui vont des astres aux pierres, il se
rattache.


Le faucon solaire, de l’ocre rocher où il se
tient, surveille la destinée ; l’échassier suit le laboureur, pas à pas
dans le sillon, ainsi qu’un ami protecteur ; le nocturne chacal rôde
autour de la mort pour l’absorber et la restituer à la terre qui en refera de
la vie. N’écrasez jamais le scarabée ; il a la forme de votre crâne, et ce
n’est pas pour rien qu’il peine, hésite, tâtonne, et progresse si lentement en
se traînant dans la poussière du chemin. Mais jamais non plus ne portez sur
vous son image ; elle ne doit orner que les morts, pour en conserver l’esprit.


Tout le pays d’Égypte est en lui-même un
temple, et je ne saurais trop vous engager à le parcourir et y méditer.


C’est là que s’arrêtèrent les derniers
Atlantes, porteurs des secrets de l’Âge d’or, et tirant la vache donnée par
Ouranos.


Pendant bien des siècles, l’homme d’Égypte, le
long de son fleuve-dieu a taillé, charrié, dressé la pierre monumentale, sculpté
des murs géants, élevé pylônes et pyramides selon des recettes perdues, creusé
sous les montagnes des palais pour ses rois morts et ses taureaux-rois, afin de
consigner la connaissance, conserver la révélation, et construire une
reproduction du cosmos.


Fouillez, mes fils, fouillez le sol d’Égypte ;
il contient ce que vous cherchez. Dégagez chaque édifice, chaque tombe, chaque
sanctuaire. Déchiffrez chaque relief, chaque stèle, interrogez chaque hypogée. Observez
la direction de chaque colonnade, et la forme de l’embase où s’appuie chaque
colonne. Ne manquez pas de noter vers quel point du ciel est tourné le regard
de chaque statue. Ainsi un jour peut-être apercevrez-vous que l’ensemble des
lieux sacrés d’Égypte, avec ses groupes de temples disposés comme les
constellations, ses colosses isolés et pareils aux planètes, ses tombes
éparpillées telle la multitude des étoiles, ne constitue rien d’autre, de la Nubie jusqu’à la mer, qu’un long Zodiaque déroulé. Et c’est alors que vous commencerez à
comprendre.


Comme la terre de Grèce était désignée pour
que s’y formât l’avenir de l’homme, la terre d’Égypte était destinée à garder
le souvenir des dieux. Étrangers, conquérants, tyrans et démagogues s’y peuvent
succéder ; rien vraiment ne l’affecte, puisqu’elle est miroir de l’éternité.


 


 


 


Le combat contre Typhon.


Le temps de l’impuissance.


 


Cependant Typhon, abusé
par notre stratagème, parcourait la mer en tournoyant sur sa queue, dévastait
les côtes, fracassait les barques, défigurait les îles, et, toujours à notre
recherche, allait plus loin porter sa fureur et ses ravages ; nous eûmes
un moment pour souffler.


Seule ma fille Athéna n’avait pas revêtu de
déguisement, ce dont plus tard elle se fit grande gloire. La vérité est qu’elle
courut tout aussi fort qu’aucun de nous, et chercha pareillement quelque animal
où disparaître. L’ânon le plus pelé, la plus sotte pintade, voire un bousier
enfoui dans sa malpropre besogne, eussent en ce moment-là contenté ses
espérances. Mais elle ne trouva insecte, volaille ou quadrupède qui acceptât de
la loger. La Raison, même en déroute, ne peut pas habiter les corps animaux. De
la nécessité elle se fit une vertu, et, le premier affolement passé, elle vint
se planter, lance au poing, devant le bouc où je me cachais. Elle me traita de
pleutre.


— Toi, le roi des dieux, vas-tu te
laisser ravir l’empire du monde, et abandonner sans défense mortels et
immortels ? Toi, mon père, vas-tu attendre en chevrotant que ce monstre se
soit rendu maître de tout ? Vois-le qui tourbillonne à l’horizon, et s’apprête
à revenir sur nous. Si même tu dois succomber, vaut-il mieux succomber en bouc
ou succomber en dieu ?


Je dois reconnaître que ce fut Athéna qui me
relança dans l’action. Il y a des femmes ainsi, quand le malheur déferle sur
vos nations, qui sont les premières à recouvrer une tête froide. Je me défis de
mon accoutrement ; je déterrai le faisceau de la foudre que j’avais enfoui
au pied d’un arbre.


— Allons, qui m’accompagne ? criai-je.


Je vis un corbeau branché dans un peuplier et
qui s’épouillait l’aile. Je vis un ibis qui s’abritait prudemment derrière un
taureau. Je cherchai dans l’œil de ce taureau quelque signe de feu ; mais
non, Héphaïstos, pour l’heure, montrait une extrême placidité. Mon épouse, non
loin, s’appliquait à paître. Recevrais-je au moins un encouragement d’Aphrodite ?
Une tanche fila comme un éclair d’argent dans les eaux du Nil. Et Arès, mon
bouillant Arès, et Artémis, ma chasseresse ? Une grande chatte se tenait
assise, immobile, et pensive, la queue autour de pattes ; un sanglier
trottait, le groin bas, vers sa bauge. J’étais seul, avec la Raison.


Le courage qu’il me fallut fut à la mesure de
ma peur. Je retraversai la mer et, craignant que la foudre ne me soit point
armement suffisant, je saisis au passage dans la baie de Nauplie la grande
faucille d’or dont Cronos s’était servi pour mutiler son père. « Puisque
cette lame, me dis-je, jadis a pu châtrer le ciel, et que c’est bien le ciel
que Typhon encombre… » Hâtive inspiration. Cette faucille était tachée du
sang du malheur. Ouranos l’avait forgée, croyait-il, pour le bien de l’homme ;
mais les Destins l’avaient retournée contre lui. Athéna aurait dû m’en faire
souvenir ; mais elle n’était pas aussi assurée qu’elle se contraignait à
le paraître. Typhon, terrible et mugissant, arrivait à notre rencontre.


Je tonnai sec. Les boulets de la foudre
rebondissaient sur les écailles du monstre ; je le visai aux yeux, aux
ailes, au ventre. Le bruit de notre combat s’entendait des étoiles au Tartare. Aurais-je
assez de traits pour venir à bout d’un pareil adversaire ? Je sentais mes
ressources s’épuiser dans mon poing. Il répliquait, Typhon, en cherchant à m’aveugler
de poussière brûlante, en crachant sur moi des rocs incandescents. Athéna les
écartait avec l’Égide, mais combien de temps réussirait-elle à nous protéger ?
Enfin, d’un éclair mieux appliqué, j’atteignis Typhon au front et le blessai
durement. Égaré, assommé, brûlé, poussant des rugissements qui dépassaient en ampleur
tout ce qu’on avait ouï jusque-là, il s’enfuit, traversa l’Asie Mineure et alla
s’abattre aux confins de l’Arabie.


Je le poursuivis pour l’achever, croyant trop
tôt tenir la victoire. Je brandissais la faucille d’Ouranos. Il referma sur moi
ses six bras gigantesques.


Longuement, longuement, le sol fut ébranlé
dans cette partie du monde. J’eus le dessous. Je me débattais entre les doigts
innombrables, entre tous ces serpents qui s’enroulaient à moi. J’étouffais sous
Typhon. Il parvint à me faire lâcher la faucille, à s’en saisir, et j’attendis
alors avec terreur de subir le sort d’Ouranos. Mais Gaia avait-elle mal
instruit son affreux produit, ou bien ce monstre fait de reptiles noués
cherchait-il ailleurs qu’elles ne se trouvent les sources de la vie ? Je
sentis la lame me taillader les coudes et les chevilles. Typhon m’en arracha
les tendons. Je ne pouvais plus me lever, me mouvoir, ni seulement bouger une
phalange.


Alors Typhon me souleva et m’emporta dans une
grotte au flanc du mont Taurus, en Cilicie.


Quant aux tendons qu’il m’avait dérobés, il
les enferma dans la peau d’une ourse et les confia à la garde de sa sœur
Delphinée, un monstre femelle qui lui ressemblait fort.


Et Delphinée, emportant la peau d’ourse, gagna
aussitôt le val de Delphes où, remplaçant Python, elle reprit possession de l’oracle,
au nom de la Grande Aïeule.


Celle-ci avait gagné. Incapable de me déplacer
et d’agir, j’étais emprisonné dans une des cavités de la Terre et ne voyais pas d’issue à mon malheur. Le roi des dieux connaissait l’impuissance.


 


 


 


Ruse d’Hermès.


Les tendons repris à Delphinée.


Défaite de Typhon.


 


Or Athéna, qui avait
assisté à ces choses, courut à nouveau en Égypte, pour informer les dieux. Ils
la blâmèrent de m’avoir poussé à cette déplorable aventure ; elle leur fit
reproche de ne point m’y avoir secondé. Hermès, s’avançant sur ses longues
pattes d’ibis, calma leur discussion.


— L’important, pour l’heure, n’est point
de faire le compte de nos torts, mais de les réparer, s’il se peut. Nous sommes
tous en grand danger. Laissez-moi penser.


Il réfléchit, l’astucieux Hermès, le plus
intelligent, le plus inventif de mes fils. Puis, il appela Apollon.


— Allons, toi, mon frère corbeau, descends
de ton arbre, ôte tes plumes noires, reprends la lyre que tu m’as achetée, et
viens avec moi !


— Où allons-nous ? demanda Apollon.


— À Delphes.


Apollon se mit à trembler.


— Eh quoi ! lui dit Hermès ; n’est-ce
pas à Delphes que tu as naguère tué Python, et confisqué l’oracle de la Déesse Mère ? Tu dois être pour quelque chose dans toute cette affaire.


Ils dépouillèrent leurs travestis, reprirent
leurs attributs de dieux, et se mirent en route pour Delphes.


Sans être aussi grande que son frère Typhon, Delphinée,
la nouvelle gardienne, n’était guère plus rassurante, ni plus plaisante à
contempler. Affalée sur le sol à l’entrée de l’oracle, visqueuse, la tête
énorme et plate, l’œil glauque et fixe, elle regardait approcher mes deux fils.


— Que nous réserve celle-là ? murmurait
Apollon. Une seule abomination ne suffisait donc pas, et fallait-il que l’Aïeule,
en deux œufs jumeaux, engendrât la paire ?


— C’est peut-être notre chance, lui
répondit Hermès. Chante.


Apollon saisit son arc.


— Non, cache ton arc et tes flèches ;
prends ta lyre, te dis-je, et chante.


— Quoi ? Chanter, pour cette horreur ?
dit Apollon.


— Ne t’inquiète point de savoir pour qui
tu chantes… Chante ! Et dis-lui qu’elle est belle. Je t’accompagnerai sur
ma flûte.


Apollon improvisa donc un chant, et voici mes
deux fils donnant concert au monstre qui sortit de sa torpeur, pencha son
affreuse tête à droite, à gauche, s’étira, se déroula, se dressa et bientôt se
dandina en essayant de suivre la mesure. Femelle et serpent, Delphinée était
sensible à la musique.


Et quand ils l’eurent de la sorte amadouée, Hermès
engagea conversation avec elle. De parole habile en parole habile, il sut lui
donner le désir de disposer d’instruments pareils à ceux qu’elle venait d’entendre.


— Tu pourrais en tirer des accents aussi
beaux, car ce n’est pas nous qui produisons le son, ce sont les instruments. Moi,
j’ai fabriqué la lyre que tient ce jeune homme, à côté de moi. Je puis, si tu
le veux, en faire une à ta taille, et qui t’enchantera dans ta solitude.


— Et que faut-il pour cela ? demanda
Delphinée.


— Oh ! peu de chose. Regarde, répondit
Hermès en lui montrant les cordes ; il me faut simplement quelques tendons.
Si tu en avais, je te la ferais dans l’heure.


Le serpent est tentateur, mais peut être aussi
tenté.


— Et si, par chance, insista Hermès, tu
possédais, toi, gardienne d’oracle, quelques tendons de dieu et que tu me les
veuilles confier, alors le monde n’aurait jamais entendu plus sublime musique, et
toute la création viendrait se presser autour de ce sanctuaire. Comme elle
serait heureuse et fière, la grande Déesse Mère !


Les enfants produits par Gaia avec d’autres
géniteurs qu’Ouranos sont cruels et terribles, mais, pour notre salut, ils sont
idiots. Delphinée répondit :


— J’ai ici des tendons dont mon frère m’a
remis le dépôt. Après tout, ils seront aussi bien gardés sous mes doigts que
dans une peau d’ourse.


Elle n’eut pas plus tôt dit que le furtif
Hermès se glissa dans la cave de l’oracle, trouva l’outré velue, l’éventra, y
prit mes tendons, et, saisissant son frère Apollon par la main, s’élança dans
les airs de toute la vitesse de ses sandales ailées.


Il ne fit qu’un vol jusqu’au mont Taurus, pénétra
dans la grotte où je me morfondais, misérable, désolé, incapable du moindre
mouvement, et persuadé d’avoir à rester là jusqu’à la fin des âges.


— Père, père, s’écria-t-il, je te
rapporte ta force !


Vite, Hermès me renoua les tendons aux membres,
car il est preste chirurgien ; et d’un coup, faisant sauter les parois de
la grotte, je me retrouvai debout. Ah ! que cette ère m’avait paru longue !


Je ne perdis pas de temps à savourer l’air de
la liberté. Je courus à l’Olympe, j’y attelai mon char. Typhon, couché en
travers des déserts d’Arabie, séchait ses blessures et réparait ses forces au
soleil ; il se croyait déjà, ce mauvais fils de Terre, le paresseux roi du
monde. Il ne m’entendit pas venir, et je me gardai bien de l’approcher de trop
près. Du haut de mon char, je l’accablai d’une grêle de feu. Cette fois ce fut
contre lui que joua la surprise. Il n’imaginait pas que je puisse sortir jamais
de ma prison. Il s’enfuit, terrifié, jusqu’au mont Nysa, au cœur de l’Asie.


Là, postées par les Destins, se tenaient les
trois Parques. Typhon leur demanda secours. Elles lui désignèrent l’Arbre
magique.


— Les fruits qu’il porte contiennent un
pouvoir invincible, lui dirent-elles.


Elles n’ajoutèrent pas quelle était la nature
de ce pouvoir, ni que celui qui les cueille est voué à une destruction certaine.
Typhon, détachant ces fruits, s’en servit contre moi comme de projectiles ;
mais, les arrêtant grâce à la foudre, je les renvoyai sur lui, et chacun
revenant le frapper lui faisait une inguérissable blessure.


La poursuite reprit. Toujours mugissant et se
tordant, Typhon revint sur la Thrace où il couvrit de son sang les pentes du
mont Haemos, repassa sur la Grèce, ravagea encore les Pouilles et la Campanie, atteignit la Sicile où toujours finissent les géants et les monstres.


Alors, montrant à l’univers que j’avais bien
recouvré mes forces, je soulevai l’Etna et dessous j’écrasai Typhon. Son
haleine de soufre aujourd’hui encore s’en échappe.


 


 


 


Retour à l’Olympe.


Le monde convalescent.


 


Et les dieux
regagnèrent leur séjour. Ah ! combien de fois l’aurons-nous rebâti, notre
palais de l’Olympe ! Combien de fois y aurons-nous effacé les traces de la
guerre, relevé les ruines causées par l’assaut des violences élémentaires !
C’était devenu le palais de tous les souvenirs du monde.


Je m’appliquais à me montrer joyeux, et plein
d’ardeur pour les tâches à reprendre ; mais le cœur, je l’avoue, n’y était
pas. Certes, dans le combat contre Typhon, la victoire m’était restée. Mais j’avais
connu la peur et la déroute, et ma fille aînée m’en avait fait honte. J’avais
connu un moment la défaite, la captivité, l’impuissance, et devais mon salut à
l’intervention de mes plus jeunes fils. Une chose fort grave s’était passée
pour moi ; j’avais perdu la certitude d’être invincible.


Mortels qu’un revers soudain a terrassés, qu’une
dure maladie, pour un temps, a tenus incapables, j’ai appris l’abattement, l’amertume,
la rancœur que vous pouvez éprouver en de telles occasions, et ce doute de tout,
de tous, de vous-mêmes, qui vous habite encore, alors même que vous avez pleinement
reconquis vos énergies, vos labeurs et vos commandements. Vous ne regardez plus
le monde de la même façon.


J’observais mes fils, me demandant s’ils n’avaient
pas tiré quelque satisfaction de mon abaissement passager, et si les marques d’obéissance
qu’ils me témoignaient continuaient d’être bien réelles. Obscurément, je me
méfiais d’eux.


Ce ne sont pas là de belles pensées, je vous
le concède ; mais elles assaillent tout père qui, un moment agenouillé, a
vu ses fils prendre à sa place les décisions salutaires. Où je n’avais aperçu
jusque-là que des subordonnés, je distinguais à présent d’éventuels rivaux.


Les déesses mettaient un empressement à me
louer de ma victoire, une insistance à me faire raconter mon combat, un zèle à
frémir de ses péripéties, qui ne me plaisaient guère. Quand un homme ou un dieu
touche la terre des épaules, c’est toujours une victoire pour la Grande Mère, et toutes ses filles, tout ce qui est femelle dans le monde, tout ce qui
participe du principe féminin, s’agite, brille ou parle plus fort. Or j’avais
touché Terre.


Héra montrait plus d’assurance et d’autorité
que jamais, et donnait volontiers des ordres à ma place ; elle ne manquait
aucune occasion de témoigner sa reconnaissance à Hermès, ni non plus de s’inquiéter
de mes blessures et de savoir si mes tendons ne me faisaient plus souffrir, ce
qui était manière de rappeler qu’on me les avait arrachés.


Et parfois, la nuit, méditant, j’entendais
Prométhée ricaner sur son Caucase.


— Tu vois, mon beau cousin, ce qui arrive
quand je ne suis plus à tes côtés, me lançait-il. Et tu sais à présent ce qu’il
en est que d’être torturé, ligoté, immobilisé ; et d’attendre, d’attendre,
d’attendre…


Certes, je n’avais pas manqué de penser à
Prométhée, durant ma détention dans la sombre grotte du Taurus, de comparer nos
peines, et de réfléchir à celles que je lui avais infligées.


Mais ce n’est point lorsqu’on vient de subir
une perte de prestige qu’il faut se hâter d’accomplir des actes de clémence.


Le monde était convalescent ; il était
trop tôt pour délivrer Prométhée. Et j’attendis pour prononcer sa grâce d’avoir
d’autres raisons que ma propre défaillance.


Comme il en allait chez les dieux, il en
allait chez les mortels. Les femmes profitaient de la convalescence universelle
pour tenter d’établir ou de rétablir leur domination. Ce fut un temps où de
nouveau les sociétés humaines furent dirigées par des reines, où l’éphémère roi
que ces dernières choisissaient était mis à mort, rituellement, au bout d’une
ou de quelques années. Les temples furent desservis par des prêtresses. On ne
faisait rien, on n’agissait pas, on ne se soignait, ne se déplaçait ni ne
prenait les armes qu’on n’ait d’abord consulté une voix femelle. Les femmes
gouvernaient, dominaient, ordonnaient, et exigeaient des hommes soumission, égards
et services, simplement parce qu’elles étaient femmes.


Dans la nature, les fleurs ouvraient des
corolles plus larges et plus colorées, plus assurées sur des tiges plus hautes.


Car en tout mal est la source d’un bien, et le
passage de Typhon, réveillant les volcans, bouleversant les climats, avait
réchauffé la terre. Dans notre lutte, les neiges avaient fondu ; la
période glaciaire était terminée.


Les aurochs, les mammouths refluaient vers le
nord pour y aller mourir. L’homme se réinstallait dans les vallées redevenues
fertiles, et ma sœur Déméter, joyeuse et triomphante, relevant ses cheveux d’or
sur son front moite, jetait des tapis de coquelicots sur le sol de Macédoine, courait
en Provence épandre l’améthyste lavandin, semait là le bleuet, ailleurs la
renoncule, la violette sous les forêts avec le fraisier sauvage, écossait la
pomme de pin pour en jeter la graine au vent, et hâtait les bouquets d’amandiers,
ici roses et ici blancs.


Tant de couleurs, tant de parfums faisaient un
peu tourner la tête. Moi, sur l’Olympe, je songeais. Je savais que des fils
argentés commençaient de se mêler à ma barbe, peu visibles encore dans mon poil
fauve, mais qu’Héra ne manquait pas de remarquer.


Je résolus, par un nouvel amour, de prouver au
monde et à moi-même que ma vigueur était intacte, inchangés mes pouvoirs, et
entier mon empire. Je méditai mon choix, afin qu’il rehaussât ma gloire et la
servît. Mais s’il est des mariages de raison, il n’est pas d’adultère de raison,
et les amours décidées ne sont pas, beaucoup s’en faut, les meilleures. Vous
allez en juger.


 


 


 


Ploutô.


L’Asie Mineure.


Conception de Tantale.


 


Ma précédente
maîtresse, Maia, mère d’Hermès, avait une sœur nommée Ploutô dont elle parlait
souvent, sans envie, mais non sans éblouissement. Autant la nymphe Maia, en
Arcadie, vivait frugalement, pauvrement, de sa basse-cour et de son maigre
troupeau, autant la nymphe Ploutô, reine en Asie Mineure, disposait d’une
abondance extrême.


Plusieurs rivières qui traversaient les
domaines de Ploutô charriaient de la poudre d’or ; les arbres de ses
vergers ployaient sous les fruits. Dans ses gras pâturages, bœufs, chèvres et
moutons paissaient en nombre incomptable. Les chameaux au col fier, en longues
caravanes, venaient jusqu’à ses palais porter gemmes et perles dont ses coffres
regorgeaient, et les tissus précieux, et l’encens qui plaît tant aux hommes et
aux dieux.


Si, de la pauvre Maia, j’avais eu un fils tel
qu’Hermès, quel enfant n’étais-je pas en droit d’attendre de l’opulente Ploutô !
C’est par de semblables raisonnements qu’on cherche à s’abuser, lorsque l’on s’apprête
à commettre une absurdité. En vérité, j’avais choisi Ploutô afin de faire
grande impression. Je voulais la reine riche ; je l’eus.


Asie occidentale, oh ! vaste Asie Mineure,
faite pour séduire les conquérants, je comprends bien la hâte qu’eut mon fils
Alexandre à t’atteindre, te dominer, te franchir ! Tes dimensions ne sont
plus à la mesure de l’homme et détournent celui-ci de réfléchir à son destin, comme
en Grèce, ou, comme en Égypte, de réfléchir le monde.


Éloignement de tes horizons qui exercent sur l’esprit
une constante fascination, terrible rigueur de tes déserts que suit la trop
grande magnificence de tes plaines fertiles… Tu invites à l’exploit, tu convies
à l’excès, tu conduis au délire. Il faut le pas des armées pour te parcourir, et
te posséder devient un rêve fou.


Ploutô m’accueillit avec une pompe et un luxe
qui ne laissèrent pas, tout prince des dieux que je fusse, de me donner une
haute opinion de moi. Mais n’était-ce pas là précisément ce que je venais
chercher ?


Elle fit étendre sous mes pas de longs tapis
de sable, puis de longs tapis d’herbe, éventer mon approche par de hauts arbres
couverts de fleurs odorantes, et disposer auprès de mon chemin le miroitement
de grands lacs imprévus. Les troupeaux poussés vers moi en offrande s’abreuvaient
à chacune des mille courbes du Méandre, bêlant, meuglant, et troublant de leurs
sabots pressés les eaux limoneuses. Des vols d’oiseaux blancs me faisaient
cortège. Sans cesse m’étaient apportées des corbeilles de fruits et de blé ;
les chameaux oscillaient sous la charge des présents.


Il ne suffisait pas à Ploutô que les couloirs
tortueux de ses palais fussent de jaspe, d’albâtre ou de lapis ; elle
avait commandé de jeter sur les dalles des toisons de mouton scintillantes d’avoir
été trempées dans les rivières aurifères. Je marchai sur de la laine d’or.


Ploutô souhaitait m’éblouir. Elle y parvint, et
au-delà de ses désirs, car à vrai dire, je ne la vis pas. Les merveilles qui l’entouraient
détournèrent mes yeux de la bien regarder ; et si je veux aujourd’hui vous
la décrire, c’est son palais que je retrouve, non point ses traits. Elle
semblait n’exister que par ce qu’elle possédait. Je me rappelle seulement qu’elle
était petite et portait pour se grandir de hauts socques de diamant.


Étrange famille prométhéenne ! Car, filles
d’Atlas toutes deux, Ploutô et Maia étaient nièces de Prométhée et d’Épiméthée.
Qu’est-ce donc qui me faisait sans cesse tourner autour de cette race-là, où l’un
manifestait la force arrogante et l’autre l’impérieux génie, celui-ci la bêtise
vaniteuse, celle-là une dignité altière dans le dénuement, et cette autre
encore la fortune dominatrice ? Famille déjà humaine que cette famille de
dieux qui, dans sa diversité, avait l’orgueil pour disposition commune.


Je me souviens, dans la chambre de Ploutô, d’une
toison de bélier géant, toute gonflée de pépites et de paillettes retenues dans
les fibres grasses de la laine, et qui couvrait presque entièrement le sol. L’étreinte
y fut décevante.


Il avait fallu fermer trop de rideaux, écarter
trop de serviteurs ; trop de parfums brûlant dans trop de coupes
alourdissaient l’air ; j’avais dû goûter à trop de mets déguisés par trop
d’épices, boire trop de breuvages rares, mâcher de ces feuilles et de ces
graines dont le suc abolit le sens du réel et du temps. Ploutô avait eu à se
défaire de trop de colliers, trop de bagues, trop de voiles brodés de trop de
pierreries. Elle était maigre, la reine riche, une fois dépouillée de tous ses
ornements ; et la Toison d’Or, bossuée de métal, était moins douce à l’amour
que la simple laine des moutons d’Arcadie.


Savoir renoncer, en cette sorte particulière d’erreur,
exige une particulière sorte de courage qui, dans l’occasion, me fit défaut. Je
m’accomplis pour ne point me déjuger. Mais l’extase ne fut pas à la mesure des
apprêts. Ploutô, j’imagine, faisait le décompte de ses trésors ; pour ma
part, je pensais à Maia, et à d’autres…


Je revins vers l’Olympe, mécontent de moi, et
mis longtemps à me débarrasser de la poudre d’or qui me tatouait le flanc. Héra
eut l’habileté de ne point me faire reproche de cette aventure qui, somme toute,
la servait.


Mais de nos mauvaises amours il ne reste pas
seulement de mauvais souvenirs ; il reste aussi parfois de mauvais enfants.
Celui qui me naquit de Ploutô fut Tantale.


 


 


 


Caractère de Tantale.


Sa richesse.


Le vol du Chien d’or.


L’ambroisie dérobée.


 


Fils d’une mère trop
riche et d’un père tout-puissant, Tantale, dès ses débuts, montra une arrogance
insupportable. Or je fus d’abord plein d’indulgence et de bonté envers lui. L’ayant
engendré sans amour, je mis tous mes efforts à m’en faire aimer. À chacun de
ses travers, je cherchais une excuse ; dans ses exigences, ses colères, sa
superbe, je voulais voir des traits à ma ressemblance. Par sa beauté, il me
rappelait Hermès, et je le regardais non sans attendrissement, me disant qu’il
serait peut-être mon dernier enfant. Ce que je ne voulais m’avouer, car c’eût
été du même coup reconnaître chez moi certaines méchantes dispositions héritées
de la Grande Aïeule, c’était que je l’avais engendré contre mes autres
fils, dans la pensée qu’il pourrait éventuellement leur faire pièce.


Je comblai Tantale de présents, et, comme si l’héritage
de sa mère n’était point suffisant, je le mariai à la nymphe Eurynassa, fille
du dieu-fleuve Pactole dont les eaux abondaient en paillettes d’or. Ne l’avais-je
pas conçu sur cet or ?… D’Eurynassa, Tantale eut trois enfants dont l’aîné
fut Pélops. En même temps, il prit de nombreuses maîtresses, mortelles ou
divines, toutes de grande beauté et d’incomparable éclat ; deux d’entre
elles, Dioné et Stéropée, brillent dans le ciel, parmi les Pléiades.


Mais quelle femme, quelle nymphe, quelle
étoile aurait pu résister à Tantale ? Son aspect était séduisant, sa
fortune inépuisable. Je l’avais investi d’immenses royaumes, la Phrygie, la Lydie, la Carie. Il n’avait qu’à se baisser pour puiser dans le Pactole qui
coulait à ses pieds. Ce jeune dieu trop gâté se crut tout permis.


Son premier méfait grave fut de voler le Chien
d’or qui gardait l’Olympe. Afin de ne plus risquer d’être surpris comme nous l’avions
été par Typhon, j’avais en effet commandé à mon brave Héphaïstos de créer dans
ses forges un incomparable veilleur, et il avait produit ce dogue étincelant, garant
de notre sécurité.


Or un matin, sortant du palais, je ne vis plus
le Chien d’or assis devant la porte, ainsi que je l’y trouvais chaque jour, tout
flamboyant des rayons de l’aurore et dressant sa gueule formidable aux crocs
brillants. J’appelai, je parcourus les sommets à sa recherche. Le Chien d’or
avait disparu. Aussitôt, injustement, j’accusai Hermès.


— Tu es le dieu des voleurs… lui dis-je.


Il m’interrompit :


— Dieu des voleurs, peut-être, mon père, mais
non voleur des dieux… sauf pour votre service. Je vous ai juré de ne rien vous
dérober ; je m’y tiens. Les voleurs ne peuvent travailler que sur parole
donnée, et sont tenus de respecter la leur plus que quiconque au monde. C’est
leur loi. Et puis, vraiment, me croyez-vous assez sot que d’aller vous voler
une possession si visible, et qui importe à notre commune sauvegarde ? Mais
si vous me donnez mission de retrouver le Chien, je m’en chargerai volontiers. Il
n’y a mieux qu’un voleur pour dépister un vol.


— Eh bien va ! lui dis-je. Et ne
ménage point ta peine. L’auteur du larcin m’entendra tonner.


— Quel qu’il soit ? me lança Hermès
qui, porté par ses ailes rapides, atteignait déjà les nuages et s’éloignait
vers l’Orient.


Je lui criai :


— Pourquoi prends-tu la direction du
Pactole ?


— Parce que, mon père, c’est toujours du
côté de l’or qu’il faut chercher l’or.


Et il retrouva notre gardien sur le haut du
mont Sipyle, en Lydie, devant le palais de Tantale. Il mit une laisse au cou du
dogue et me le ramena.


Je fis alors comparaître Tantale, et les dieux
se cachèrent derrière les neuf cimes de l’Olympe, tremblant déjà d’entendre mon
courroux. Or, je dois l’avouer, il ne se produisit rien ; rien de plus qu’un
orage de printemps roulant faiblement dans les nuées, sans éclair ni averse.


— Le Chien d’or m’amusait, me répondit
Tantale avec négligence. Je voulais jouer avec lui. Je puis bien jouer avec le
chien de mon père ? Et n’as-tu pas pardonné à Hermès, lorsqu’il déroba les
troupeaux d’Apollon ?


C’était vrai. Je n’avais point sévi contre
Hermès, et il n’en était advenu que du bien. J’aurais dû toutefois mesurer la
différence entre les deux larcins, et reconnaître que Tantale nourrissait des
desseins moins innocents que ceux qu’il confessait. Il se tenait devant moi, boudeur
et suffisant.


Deux claques de foudre solidement appliquées, et
six mois à servir de vacher chez un maître sévère, voilà le traitement que j’aurais
dû lui réserver. « Tu aimes les chiens ? Eh bien, va donc garder les
troupeaux ! »


Mais je craignis, le heurtant trop rudement, qu’il
ne se mît à me détester. Je crus mieux faire en le sermonnant.


— Hermès était pauvre ; s’il vola, il
avait des excuses. Toi, tu es né riche, le plus riche de tous mes fils. Et puis,
il ne peut y avoir deux voleurs parmi les dieux. À chacun son rôle et sa fonction.


Tantale m’écoutait-il ?


— Allons, repris-je, n’en parlons plus ;
je veux te faire confiance. Reprends ta place parmi nous, et que tout soit
oublié.


Et je rappelai les dieux qui sortirent des
monts, tout surpris de me voir la main familièrement posée sur l’épaule de
Tantale.


— C’est fini, leur dis-je. Tantale m’a
promis de désormais se bien conduire.


Il n’avait rien promis, le pendard, mais je
voulais me donner bonne contenance ; et je décidai qu’une fête célébrerait
son repentir, ma clémence, et notre réconciliation.


Hébé dressa la table. Je bus un peu trop, et
poussai Tantale à vider avec moi force coupes d’ambroisie. Je vous l’ai dit :
je cherchais à me faire aimer de lui.


— Bois, mon fils, bois ce breuvage par
lequel nous sommes immortels.


Je quittai la fête le front assez brumeux.


Le lendemain, Hébé m’annonça qu’il manquait
une jarre d’ambroisie dans le cellier. Un moment après, ma fille Atropos, la
troisième Parque, vint m’informer que deux hommes qui devaient disparaître ce
matin-là n’étaient pas morts ; ses ciseaux ne pouvaient trancher leur fil.


— Et qui sont ces hommes ? demandai-je.


— Des amis de Tantale.


L’affaire était plus sérieuse. Comme Prométhée
avait dérobé la semence du feu, Tantale avait volé l’immortalité pour la donner
aux humains.


 


 


 


L’immortalité.


 


À ce point de mon
récit, j’entends, mes fils, vos questions se presser. « Quoi ? La
délivrance de la mort ? Notre espérance la plus chère, le rêve qui hante
chacun de nous ? Ne pas mourir ! Ainsi, c’était cela que nous portait
Tantale ? Mais il était notre bienfaiteur ! »… Et je lui en ai
fait crime, et je l’ai châtié ? Et j’ai maintenu sur vous la fatalité de
la mort ?… Je vous vois déjà, tout indignés, prêts à vous insurger, à me
réclamer des comptes, et à dresser des autels à Tantale. Eh oui ! vous
réagissez précisément comme il le souhaitait.


Pensez-vous que s’il était au pouvoir des
dieux de vous conférer l’immortalité, j’aurais attendu que Tantale la volât ?
Pensez-vous que par quelque ignoble bassesse je l’aie volontairement retenue ?


Quand Ouranos reçut le pouvoir de conférer la
vie et de la faire se reproduire organiquement, ce fut à la condition évidente,
implicite, que ce qu’il créerait serait mortel, que toute manifestation de
cette vie aurait un terme. Telle est la volonté des Destins, qui limite la
mienne.


Car – vous l’aurai-je assez répété ! – rien
n’existe ni ne peut exister que par l’effet d’un antagonisme, par l’affrontement
de deux forces, le mélange ou la répulsion de deux éléments.


Pas de lumière sans ombre, de jour sans nuit, de
vie sans mort. Pas d’Éros sans Thanatos. Sans la mort, vous ne seriez
pas, ni rien ne serait de ce que vous faites.


Exister, c’est une longue bataille pour ne pas
disparaître. Toutes vos actions, toutes vos entreprises, vos amours, vos arts, vos
cités, vos industries, vos recherches n’ont pas d’autre motif, d’autre raison, d’autre
commune incitation. Tout vous est dicté, tout vous est commandé par et pour ce multiforme,
mais unique combat. La vie, mes fils, c’est le réservoir du futur. S’il n’y a plus
de mortalité, il n’y a plus de futur.


Nous-mêmes, les dieux, sans la mort nous ne
serions qu’à peine. Car qu’est-ce qu’une force sans application, une essence
non manifestée, un principe qui ne se révèle point ? Nous n’avons de moyen
de prouver et de savoir ce que nous sommes qu’à travers ce qui vit. Et si vous
aviez un reproche, logiquement, à nous adresser, ce serait de nous servir de
vous à cet usage, de vous faire vivre, non de vous faire mourir.


Donc, il faut, mes fils, oui, il faut, que
vous finissiez. Or, vous êtes d’étonnantes machines qui, à mesure qu’elles s’usent,
reconstituent leurs propres rouages. Pour un peu, vous seriez indestructibles. Il
est par conséquent nécessaire que je vous inspire, ou vous fasse inspirer – et
ce n’est, croyez-le, ni le plus plaisant, ni le plus aisé de ma tâche –, les
actes qui conduisent chacun de vous à sa disparition.


« Dementat Jupiter »… ceci
est devenu chez vous un adage. Mais précisément, il est indispensable que vous
soyez perdus ! Il faut que vous rencontriez la plus exquise maîtresse qui
vous fera connaître le meilleur ami, qui vous proposera l’excellente affaire
qui vous entraînera au plus beau voyage… où vous ferez naufrage. Ou bien il
faut que le plus beau voyage vous conduise au meilleur ami qui vous fera
rencontrer… Vous pouvez combiner tous ces éléments, et bien d’autres avec, de
toutes les façons que vous voudrez ; il y a forcément un malheur au bout. Et
si même vous échappez au naufrage, à l’accident, au poignard, aux poisons, ou
encore aux destructions plus secrètes de l’amour trompé, de la ruine ou de l’insuccès,
alors vous serez poussés à préférer irrésistiblement, parmi toutes les
nourritures ou boissons qui peuvent reconstituer vos cellules, celle qui vous
est particulièrement pernicieuse et qui lentement rongera jusqu’à sa rupture un
organe essentiel. Oui, mes fils, il faut qu’il en soit ainsi.


Mais n’allez pas imaginer que je considère
avec indifférence ou plaisir cette fatalité de la mort, qu’il me faut respecter.
Elle marque la frontière de mon pouvoir.


Obligé de prêter la main aux pièges que
Thanatos vous tend, je m’applique à vous fournir les moyens de n’y tomber que
le plus tard possible et de la moins douloureuse façon. Tous les contes que je
vous fais, n’ont-ils pas pour seul objet de vous aider à vivre le mieux et le
plus longtemps possible ?


Je sais que l’angoisse du trépas et l’obsession
de son imprévisible événement pèsent sur vos jours, en ternissent la lumière et
en souillent les joies. Mais c’est là le prix de votre suprématie sur le reste
de la nature. La conscience d’être mortels est la condition de la conscience
tout court ; et vous n’inventeriez pas tant de façons de vous battre si
vous n’étiez constamment avertis de la présence de votre ennemi.


Mes fils humains, mes merveilleux petits
gladiateurs, l’arène de votre lutte est le miroir dans lequel les dieux peuvent
se connaître, et c’est par cela que vous êtes divins.


Il ne vous est jamais interdit de vous forger
de plus fortes cuirasses, des fourches plus longues, ni d’associer vos
manœuvres afin d’échapper plus longtemps au terrible filet. Les mauvais combats
nous affligent, où le belluaire succombe à peine apparu sur la piste ; et
nous aimons vous garder autant qu’il se peut dans le miroir.


Étendre la durée de votre vie, la doubler, la
tripler, régénérer par tous moyens vos forces, réparer vos plaies et vos
membres brisés, remplacer, par des prodiges d’invention, de recherche, d’habileté,
vos organes usés, atteindre aux mille ans des Atlantes, et, sans effroi ni
souffrance, mourir seulement lorsque lassés de vivre ? Vous pouvez y rêver
et peut-être y parvenir. Vous avez, durant votre dernier siècle, rapidement
progressé sur ce chemin.


Préparer une race que vous appelez de
surhommes et qui serait en vérité une race de vrais hommes, telle que les dieux
l’attendent ? Cette ambition, également, vous pouvez la nourrir. Une race
de demi-dieux, vraiment unis à l’essence de l’univers ? Oui, même cela.


Mais l’immortalité ? Comment, mes fils, y
pourriez-vous songer, alors que les étoiles elles-mêmes meurent et que les
astres qui portent nos noms, miroirs eux aussi de notre présence, sont destinés
à disparaître !


Il n’est d’immortel en vous que les forces
dont les associations et les combats un moment vous composent.


L’immortalité pour vous ne commence qu’au-delà
de votre mort, lorsque ces éléments dissociés retournent à leur principe et
rejoignent les dieux, comme les ruisseaux rejoignent les fleuves. Ou plutôt, leur
immortalité se poursuit, qui un moment vous traversa, et dont vous fûtes la périssable
manifestation.


Je ne suis pas certain de me bien faire
entendre de vous si je vous dis que l’immortalité n’est jamais un état immuable,
ni une situation définitive. Il n’y a pas vraiment de mots en aucune de vos
langues pour exprimer ces choses. Les surhommes, vos descendants, s’ils
parviennent à naître, peut-être verront l’écran de la mort moins opaque, et
pourront apercevoir dans ce que vous nommez la mort la mouvante architecture du
divin.


À présent, revenons à Tantale.


 


 


 


Le festin de Tantale 


 


En hâte, j’expédiai
Hermès, Héphaïstos et Athéna reprendre à notre voleur la jarre d’ambroisie. Ils
firent diligence à me la rapporter. Par chance, elle était encore presque
pleine. En même temps, ils m’amenèrent Tantale.


Le crime était si grave que j’étais plus
préoccupé d’en découvrir les mobiles que d’en prononcer le châtiment. Longuement
j’interrogeai Tantale. Je voulais savoir s’il n’avait que cédé à une manie du
vol un peu trop répandue, décidément, dans la descendance de Japet. Appréciait-il
vraiment les conséquences de son larcin ? Avait-il agi de lui-même ou sous
l’inspiration de quelque complice ? N’était-il jamais monté au sommet du
Caucase, pour s’entretenir avec Prométhée ?


Je n’obtins pas grand éclaircissement. D’un
air toujours dédaigneux et négligent, Tantale, pour sa défense, dit simplement :


— Il m’attristait que mes amis mortels
dussent disparaître. J’ai voulu les garder toujours auprès de moi. Vous, père, vous
régnez sur les dieux ; moi je ne règne que sur des hommes. Est-ce une si
grande faute que de les sauver de mourir ?


Alors je pris la peine de lui expliquer toutes
les choses que je viens de vous traduire, ex pourquoi nous, les dieux, nous
devions, sous peine d’entraîner d’immenses catastrophes, veiller à l’exécution
des lois de l’univers, et non pas les enfreindre, et encore que j’attendais de
mes fils qu’ils m’aidassent en mes tâches, exemplairement…


Tantale m’écoutait avec une résignation feinte.
Je distinguai en son regard la même petite lueur mauvaise que j’avais aperçue
autrefois dans les yeux de Prométhée.


Brusquement, il chargea d’attitude, et, devenu
volubile, m’assura qu’il avait compris l’étendue de son erreur, qu’il s’en
repentait profondément, qu’il se conformerait désormais à mes enseignements, et
que je n’aurais plus jamais à me plaindre de lui. L’idée que je pusse lui
infliger un châtiment ne lui vint même pas, ou bien, si elle lui vint, il prit
soin de n’y pas faire allusion. D’un si grand seigneur que lui, une simple
déclaration d’obéissance devait, sans doute, me contenter. Et puisque j’avais
donné un banquet pour marquer la fin de notre première brouille, il tenait
cette fois à m’en offrir un, dans son propre palais, et il y conviait tous les
dieux olympiens.


« J’ai déjà entendu cette sorte de
paroles, pensai-je. Encore quelque sacrifice trompeur. Eh bien, laissons-le
faire, et voyons jusqu’où il ira. »


Les immortels me crurent complètement aveuglé
par une prédilection funeste pour ce cadet. Je les entendais chuchoter :


— Comment ? Lui, si prompt au
courroux, pardonner à Tantale une seconde fois ! Et faire à ce voleur, à
cet impie, une telle marque d’honneur que de se rendre en sa demeure ! Est-ce
bien toujours le prudent Zeus ?


« Quos vult perdere… » La
confiance simulée abuse les méchants et les encourage à commettre l’irréparable.


Nous fûmes donc en Lydie, au festin de Tantale.


L’hôte n’avait point ménagé les apprêts, et s’il
souhaitait éblouir les dieux, il y réussit. Tout était d’or, les coupes, les
plats, les cratères, et jusqu’aux tréteaux des tables dressées au flanc du mont
Sipyle. Les nappes étaient de fils d’or tissés. Des fruits à la peau d’or s’amoncelaient
en pyramides ; le miel onctueux et le vin qui coulait des amphores avaient
la couleur de l’or.


Hébé caressait avec envie les aiguières.


— Père, regarde, me disait-elle ; nous
n’en avons pas d’aussi belles à l’Olympe.


Je voyais dans les yeux de mes autres enfants
poindre de l’irritation et de la jalousie. Héphaïstos retournait les pièces d’orfèvrerie,
en expert, et Apollon, par cet étalage de luxe, semblait offensé. Pourquoi lui,
le poète, le chanteur, le génie, n’en avait-il pas autant ? Les serviteurs
étaient nuées et, à quelque distance, des foules à dessein assemblées nous
contemplaient. Tantale se dressa, la coupe en main.


— Peuple de mes États, hommes que j’administre
et tiens pour mes frères…


Ah ! ce démagogique début me déplut.


— … voyez comme je reçois et honore les
dieux. Prenez exemple, et agissez de même puisque c’est ainsi que Zeus, notre
père à tous, demande à être traité.


Mais non ! Je n’avais rien demandé de
semblable. C’était lui qui avait réclamé de nous accueillir.


À ce moment on apporta les viandes, coupées en
parts dans des écuelles d’or qu’on déposa devant chaque convive. Défiant, j’examinai
le contenu de mon assiette, et aussitôt fis signe aux dieux de ne point toucher
à ce qu’on leur offrait. Mais ma sœur Déméter, distraite, et qui avait grand
faim car elle revenait des moissons, ne vit pas mon geste ; elle mordit
dans la chair qu’on lui avait présentée. Je hurlai pour l’arrêter. Trop tard ;
elle venait d’avaler une épaule d’homme.


— Tantale ! m’écriai-je ; qui
nous as-tu servi ?


— Les hommes ne doivent-ils pas mourir
pour obéir à ta loi et permettre aux dieux de se manifester… ou bien ai-je mal
entendu ta leçon ? me répondit-il ironiquement.


— Qui nous as-tu servi, ainsi débité ?
répétai-je en abattant le poing sur la table.


— Si la vie est le réservoir du futur, n’est-ce
pas nous assurer la conservation de l’avenir que d’absorber la vie ? continua-t-il
du même ton.


— Qui ? dis-je pour la troisième
fois en désignant les écuelles.


— Mon fils Pélops, sous cette forme
humaine si nécessaire aux dieux, d’après toi, pour se connaître. Je pensai qu’aucun
sacrifice ne pouvait t’être plus agréable. Cette assiette aussi est un miroir.


Et se tournant vers les hommes alentour, il
cria :


— Frères, j’ai voulu vous donner l’immortalité ;
Zeus m’en a empêché pour ne pas partager avec vous son pouvoir. Eh bien ! mangez
vos fils, plutôt qu’on ne vous les prenne, et vous deviendrez immortels, comme
les dieux.


Ma fureur fut égale à mon désespoir. Car ce n’était
plus seulement l’hérédité de Prométhée que je voyais paraître en Tantale, l’hérédité
de la révolte et du vol, mais les pires traits, hélas, de ma propre lignée, l’hérédité
de Cronos, celle de la folie de domination et du faux raisonnement pour appuyer
le crime.


Mon trente-deuxième enfant, cinquième de mes
fils, avait voulu me détrôner.


À présent, son plan se révélait clairement. D’abord,
le vol du Chien d’or, pour priver l’Olympe de défense et pouvoir m’attaquer par
surprise. Puis le détournement de l’ambroisie, afin de la distribuer à ses
familiers et de se créer une clientèle de nouveaux immortels pour renverser les
dieux. Et comme il avait échoué, alors l’acharnement dans la destruction, l’opposition
à quelque prix que ce soit, aux lois du monde. Mon père aussi avait dévoré ses
enfants, anéanti la plus belle race humaine, et finalement fait éclater un
continent. Un nouveau Cronos, voilà ce qui venait de surgir en ma progéniture !
J’agis vite.


 


 


 


Résurrection de Pélops.


Le destin des Atrides.


Supplice de Tantale 


 


J’ordonnai à
Héphaïstos d’enchaîner Tantale, et à ma fille Athéna, qui est la Raison armée, de le garder sous sa surveillance.


— Je déciderai de ton châtiment tout à l’heure.
Le plus urgent est de réparer ton crime.


Et je commandai à mon cher Hermès de prendre
un grand bassin, d’y mettre tous les morceaux du malheureux Pélops, de les
faire tremper dans de l’ambroisie, et de les recoudre. Hélas ! il manquait
une épaule.


Déméter, désolée, sanglotait.


— Je ne savais pas… je n’ai pas fait
attention.


À Déméter, toute chair est bonne, indifféremment,
pour nourrir les forces de la végétation.


Mais l’industrieux Hermès confectionna une
épaule d’ivoire. Et quand Pélops fut rassemblé, rajusté, recousu, Héphaïstos, sur
mon injonction, lui rendit la vie en soufflant en lui une étincelle du feu
divin.


Plus tard, c’est-à-dire après le Déluge, j’envoyai
Pélops gouverner la Grèce, ce pays sublime, mais constamment partagé, divisé, arraché,
et qui sans cesse doit renaître à une difficile unité. Il y a peu de
millénaires encore, on montrait à Élis, où il régna longtemps avant de
reprendre sa place parmi les immortels, l’épaule d’ivoire de mon petit-fils, premier
roi du Péloponnèse.


Pélops fut un prince pieux, juste, excellent, et,
s’il tua son cocher, ce fut à regret, pour protéger la vertu de sa femme. Mais
le mal des Cronides resurgit dans sa descendance. Son premier fils fut Atrée. Les
Atrides perpétrèrent les uns sur les autres toutes les formes possibles du
parricide, du fratricide, de l’infanticide, du népoticide. Vos meilleurs poètes
vous ont conté ces choses.


Quant à Tantale… Oui, vous savez son châtiment.
Comme toujours, vous vous souvenez plus facilement de la punition que de la
faute. Tantale est aux Enfers. Cet enfant de la richesse est lié par des
chaînes d’or sur un siège d’or. Au-dessus de lui s’inclinent des branches
auxquelles pendent des fruits merveilleux, des poires mûres à la peau
transparente et ambrée, des pommes brillantes dont on devine la fraîcheur
juteuse, de douces figues dont l’enveloppe se crève un peu pour en montrer la
pulpe onctueuse, des pêches qui exhalent un parfum de perpétuel été. Dès que
Tantale avance la bouche pour mordre à l’un de ces fruits, la branche se relève
hors de sa portée.


Il règne une chaleur de fournaise dans le
cercle des Enfers où j’ai relégué Tantale. Une eau fraîche, pailletée, miroitante,
coule à ses pieds ; parfois elle monte jusqu’à ses genoux, jusqu’à son
menton ; mais s’il veut en boire une goutte, elle fuit aussitôt devant ses
lèvres craquelées, s’abaisse, se retire, et il ne reste rien qu’une boue noire
et fétide. La soif est une torture plus pénible encore que la faim.


Voilà l’éternel banquet de cet éternel
meurtrier.


Tantale, mes fils, vous envie d’être mortels.


Et ses deux amis, auxquels il avait versé l’ambroisie,
vous aimeriez peut-être savoir ce qu’ils sont devenus ? C’est vrai ; personne
ne vous l’a jamais dit. Qu’auriez-vous imaginé, à ma place, pour les employer ?
Eh bien, l’un est chargé de faire baisser l’eau, et l’autre de relever la
branche. Et je n’ai pas à craindre qu’ils manquent à leur tâche.


Ils savent, s’ils y faillissaient, qu’ils
auraient à subir le supplice de Tantale.


J’entends celui-ci, du fond des Enfers, me
crier d’une voix rauque que je falsifie son histoire pour la présenter à mon
avantage, et que le tourment qu’il endure est assez grand pour que ne s’y
ajoute pas la calomnie ; il assure qu’il n’était mû que par la générosité,
que vraiment il voulait sauver les hommes de l’horreur du trépas, et que ce fut
mon refus qui le rendit criminel. Peut-être ; peut-être… Je le laisse dire ;
il faut bien que sa bouche s’occupe.


Le pouvoir, après tout, entre mal dans les
raisons de la révolte ; mais la révolte jamais n’entre dans les raisons du
pouvoir.


 


 


 


L’anthropophagie.


 


« Mais alors, notre
père Zeus, puisque la mort est inséparable de la vie, que la lutte est la
condition de l’existence, et le trépas une nécessité inéluctable, pourquoi nous
faites-vous un crime de tuer notre prochain et plus encore de nous nourrir de
sa chair ? »


J’attendais, mes fils, votre question. On la
croirait dictée par Tantale. Vous ne me la poseriez pas si vous n’étiez aussi
vaniteux que lui, et plus occupés de me mettre en contradiction avec moi-même
que d’entendre ce qui, de toute éternité, vous est enseigné.


Bon ! Recommençons.


Rien, vous ai-je dit, ne peut exister, c’est-à-dire
se manifester, agir, se définir, s’exprimer, se reproduire, que par la mise en
présence de forces diverses. Pour cela il faut que ces forces soient. Si
une force se détruit elle-même, elle interdit l’existence à tout ce qui aurait
résulté de son affrontement, sa combinaison ou sa combustion avec les autres
forces. Il y a manque d’une essence dans la motion universelle. L’embrasement, qu’il
soit amour ou feu, ne s’effectue plus. La vie cesse de tourner sur son rythme
quaternaire et régulier.


Chaque fois que vous commettez, individuellement
ou collectivement, l’homicide, chaque fois que vous assassinez, pour quelque
raison que ce soit, un semblable, comme chaque fois que vous vous massacrez
entre factions, entre nations ou entre races, vous affaiblissez, vous
appauvrissez la force spécifique de l’humanité. Chaque homicide est un suicide.


Mourir en combattant, oui, c’est la loi du cosmos,
mais en combattant ce qui, visible ou invisible, est de nature différente. C’est
pourquoi l’importance du crime croît à proportion des liens essentiels qui
unissent le meurtrier à la victime, et qu’il est tenu par les dieux pour plus
offensant de tuer son fils ou son père que le soldat inconnu d’une nation
rivale. Car si, dans l’un et l’autre cas, vous avez appauvri l’espèce, au moins,
dans le second, avez-vous maintenu, affirmé, le principe et la vitalité de
votre nation.


D’autre part, si vous venez à manger de la chair
d’homme ou à utiliser pour votre profit aucune partie de la substance humaine, vous
neutralisez votre propre force, vous absorbez et faites disparaître l’essence
même de votre espèce ; et par là vous commettez le pire crime, parce que
vous introduisez le pire désordre dans l’univers.


Les loups, dites-vous, ne se mangent pas entre
eux. Cela prouverait, tout féroces qu’ils soient, qu’ils ont plus de sagesse
que vous, puisqu’ils ne tournent pas leur férocité contre leurs semblables.


Vous, à qui je m’adresse, qui vous souvenez de
mon nom et vivez aux régions où vos aïeux m’ont bâti des temples, sans doute
jugez-vous désuet ou ridicule qu’on vous rappelle l’interdit d’utiliser la
chair humaine. De telles pratiques, assurez-vous, ne subsistent plus qu’épisodiquement
chez quelques peuplades restées primitives, vestiges, au cœur du continent
austral, des races disparues.


Vous avez la mémoire courte ou la vue bien
obscurcie. Vous oubliez qu’en votre siècle même, en votre milieu de siècle, un
peuple parmi les plus puissants au centre de vos nations, non content d’exterminer
sans combat, par millions, des hommes et des femmes, s’est servi des cheveux et
des os pris sur leurs cadavres frais pour en tirer des graisses, des savons, des
acides. Il y a donc parmi vous des hommes qui se sont lavés, qui ont cru se
laver, avec du savon d’homme ; des hommes qui se faisaient honneur ou
devoir de dégrader le principe humain sur les ennemis qu’ils s’étaient désignés.
Et ces gens-là vont, viennent, agissent, voyagent, administrent, élisent des
assemblées, siègent aux conseils des peuples.


La chimie n’est pas une excuse à l’horreur, ni
l’ignorance une protection contre les conséquences du crime. Pas plus qu’une
collective obéissance aux ordres d’une minorité ne saurait disculper la masse d’un
peuple du partage de la faute. Car dans obéissance, il y a consentement.


La menace, qui tourne jour et nuit autour de
votre espèce, vous en êtes redevables à ces mains monstrueusement souillées.


Aussi longtemps que ne seront pas éteintes les
générations qui ont perpétré ce forfait ou qui, même à leur insu, y ont
participé, il planera un grand danger sur la terre des hommes, à cause de l’abominable
infraction aux lois divines.


Écoutez l’histoire des enfants de Lycaon ;
elle vous concerne encore.


 


 


 


Les fils de Lycaon.


 


Aussitôt après que
Tantale eut été enchaîné dans les Enfers, je réunis solennellement tous les
dieux sur l’Olympe, et leur dis :


— Allez aux mortels, et faites-leur
connaître que j’interdis absolument qu’ils goûtent à la chair humaine, fût-ce
sous couvert de l’offrir aux dieux. Leur race s’est illustrée par trop de
méfaits ; celui-ci met en cause le contrat même qui nous lie aux Destins. Annoncez-leur
que s’ils s’adonnent au crime de Tantale, ils seront anéantis.


Mon message fut porté à chaque peuple, chaque
cité, chaque tribu.


Mais de même que le feu était resté en
possession des hommes après la punition de Prométhée, de même l’appétit de la
chair humaine se répandit parmi eux après la punition de Tantale. La quatrième
race, enfreignant mes défenses, dévorait ses fils.


On me rapportait qu’en tel lieu les guerriers
mangeaient leur ennemi abattu, croyant ainsi doubler leur vaillance ou s’immuniser
contre les blessures. Ailleurs, on faisait cérémonie d’égorger un jeune homme
ou un enfant don1 on mêlait les membres au brouet de fêtes ; ainsi nul n’était
personnellement responsable du sacrifice ; c’était la communauté entière
qui accomplissait le rite interdit et le hasard seul désignait ceux qui, du
brouet, recevaient les parties humaines. Ailleurs encore, on immolait une
vierge afin que la vie ne surgît point d’elle et fût conservée pour le bénéfice
des vieillards de la tribu. Enfin, partout, on tournait mes ordres dans la
fallacieuse espérance de ravir l’immortalité.


C’est ainsi qu’on me rapporta qu’en Grèce même,
en ma chère Arcadie, un roi faisait chaque année sacrifier secrètement un
enfant pris dans son peuple, et le mangeait.


Ce roi, nommé Lycaon, prince autoritaire et
puissant, avait de ses épouses cinquante fils. Pour mieux tenir ses sujets dans
l’obéissance, il se disait fort ami des dieux, et prétendait que souvent les
voyageurs s’arrêtant à sa table n’étaient autres que des immortels qui le
venaient visiter.


Le cas me parut trop grave pour laisser à
quiconque le soin d’enquêter. Je pris forme humaine et me déguisai sous les
traits d’un vieux mendiant. Mon manteau de laine brute était tout usé, effiloché,
crasseux ; j’allais pieds nus et m’appuyais sur un haut bâton, verni par
la sueur à l’endroit où pèse la main ; ma démarche était lente et ma nuque
courbée.


Je me présentai ainsi à la demeure de Lycaon
et demandai asile et subsistance. Les serviteurs me conduisirent au roi qui me
traita avec de grands égards, me fit donner la chambre d’apparat, commanda de
préparer un festin en mon honneur.


— C’est trop, prince, lui dis-je, pour un
pauvre vagabond tel que moi. Je serais comblé d’une galette avec une gousse d’ail,
et d’un coin de litière aux écuries.


— Les pauvres qui frappent à mon huis
sont toujours ici traités en dieux. Je ne leur pose point de questions et ne
leur demande pas leurs secrets.


Il avait parlé d’une voix forte et pompeuse, afin
que toute sa cour l’entendît.


« Voici un homme qui croit mentir et qui
sera bien surpris tout à l’heure », pensai-je.


Or les fils de Lycaon, voulant savoir si leur
père les abusait ou si vraiment les dieux se pressaient à sa porte, décidèrent
d’un atroce stratagème. Ils s’entendirent à quarante-neuf pour éventrer le
cinquantième, le petit Nyctimos, qui n’avait que quelques ans, et mêlèrent ses
entrailles aux tripes de chèvre et de mouton qui étaient à bouillir dans le
chaudron du festin.


— Si le vieux pauvre est un dieu, il s’en
apercevra et châtiera Lycaon, se chuchotaient les quarante-neuf frères ; sinon,
c’est que notre père nous trompe et nous pourrons le détrôner.


On s’assit à l’immense table faite d’un ais de
chêne épais de deux pouces. Lycaon m’obligea de prendre le haut bout ; lui-même
se mit à ma droite, et les quarante-neuf fils ensuite, par ordre d’âge. On
porta le chaudron ; les serviteurs y puisèrent pour mettre en chaque
écuelle une portion du brouet où les tripes baignaient dans l’huile tiède et
les aromates. Je vis quarante-neuf regards fixés sur moi tandis que je me
penchais vers mon écuelle. J’élevai une cuillerée jusqu’à ma bouche… et soudain,
me dressant, je renversai d’un coup table, assiettes, et chaudron.


— Scélérats ! m’écriai-je. Vous avez
voulu me faire manger de la chair humaine et m’associer à vos crimes ! Tes
fils t’ont perdu, Lycaon, en voulant te convaincre de tes mensonges. Car, aujourd’hui,
un dieu, le roi de tous les dieux, est à ta table, vraiment. Et vous, gredins, dignes
fils d’un indigne père ! Je n’aperçois pas votre dernier frère ; ou
plutôt si, je le vois ; je vois devant moi ses entrailles échouées dans la
poussière, faute d’avoir échoué dans vos propres ventres ! Je
ressusciterai votre frère Nyctimos et le placerai parmi les immortels, puisqu’un
fragment de sa chair a touché ma lèvre. Mais vous savez le châtiment qui vous
est promis, à vous et à toute la race…


Je n’eus pas le temps d’achever. Le châtiment
s’abattait déjà. La lumière au-dessus de l’Arcadie, de la Grèce entière, des îles, de la mer, et de toute cette région du monde, devint d’une intensité
insoutenable ; l’air n’était plus que flammes et rayons ; une ardeur
intolérable séchait les ruisseaux et transformait en un instant les arbres de
printemps en arbres d’automne ; une boule incandescente, gigantesque, de
seconde en seconde grossissant, et qui devenait bleue à mesure qu’elle s’approchait,
fondait vers la terre. Ma foudre n’y était pour rien, et moi-même je tremblai.


— Le soleil tombe sur nous ! hurlèrent
les fils de Lycaon, et le peuple d’Arcadie, et tous les hommes jusqu’aux deux
horizons, de l’Ibérie jusqu’à l’Indus.


Ce n’était pas le soleil qui tombait ; c’était
son fils.


 


 


 


La chute de Phaéton.


L’astre perdu.


 


Car Hélios le Soleil
avait un fils ; je dis bien « avait ». Ce fils s’appelait
Phaéton, ou le Brillant.


Or, quand le désordre se met chez les hommes, pervertit
leurs pensées et leurs actions, il en va de même parmi les astres. Tout se
tient, je vous le répète, tout est lié dans l’univers. Et vous ne devez pas
considérer cela comme une excuse à vos débordements, mais bien plutôt comme une
mise en garde à ne pas introduire la perturbation dans le cosmos.


Phaéton jalousait son père, beaucoup plus
large, plus fort, plus resplendissant que lui, et qui, chaque matin, rênes d’or
en mains, partait sur son char faire le tour du monde. Il lui enviait sa
rayonnante splendeur, son air assuré, sa faculté de voir toutes choses sur la
terre, comme il lui enviait l’adoration de tout ce qui est vivant, la joie qui
envahissait hommes, bêtes et plantes lorsque ses chevaux surgissaient des
portes ouvertes par la rose Aurore, et les hymnes d’universelle gratitude qui
montaient vers lui tout le long de sa course, et même la mélancolie qui se
répandait sur le monde lorsque ses roues pourpres disparaissaient à l’Occident.


Bien souvent, Phaéton avait prié son père de
le laisser une journée, une seule, conduire le char. Tantôt il suppliait, tantôt
s’irritait ou boudait. N’avait-il pas, des millions de fois depuis le lointain
des âges, vu Hélios guider ses chevaux ? Il avait observé chacun des
gestes paternels. Il avait la nuit tourné autour du char, il savait comment s’y
tenir, où poser les pieds, et de quel geste du poignet retenir les coursiers ou
bien les presser afin que leur galop fût d’une vitesse toujours égale. Combien
de temps lui faudrait-il attendre ? Il était un astre adulte. Le
laisserait-on à jamais inactif comme ses sœurs les Héliades, petites étoiles
sans gloire ? Et à quoi servait-il d’être le fils du Soleil, si c’était
pour ne jamais recueillir fût-ce l’écho d’une louange ?


Toujours Hélios avait refusé. Et puis ce
matin-là… lassitude, bonté, faiblesse… il se laissa convaincre, comme je m’étais
laissé abuser par Tantale. Mais il fit à Phaéton cent recommandations.


— La ligne, tiens bien la ligne. Le
chemin est tracé sur la voûte céleste, ne t’en écarte pas !


— Mais oui, je sais, père, je serai
prudent ; je vous ai vu faire.


Les Héliades avaient attelé le char ; Phaéton
monta, ajusta les rênes.


— Jamais de mouvement brusque. Mes
coursiers ont la bouche sensible.


— Oui, père, je sais…


— Et s’il leur échappe quelques poils de
la crinière, ne t’inquiète pas ; cela arrive.


L’Aurore rhododactyle écarta les vantaux ;
et les chevaux s’élancèrent.


Ils couraient comme d’eux-mêmes sur la route
tant de fois parcourue. Phaéton fut d’abord attentif à leur allure, mais, les
voyant si bien aller, prit vite de l’assurance et s’abandonna à s’admirer. C’était
lui, ce jour-là, le Resplendissant, l’Éclatant, le Superbe, le Flamboyant, le
Salué-de-Mille-noms, l’Honoré-des-peuples, l’Universel Dispensateur.


Il filait à travers la nue ; il était
grisé ; il se pencha hors du char pour regarder ce monde qu’il éclairait
et en recueillir les actions de grâces. Il fut saisi de vertige à mesurer l’immensité
des espaces au-dessous de lui ; il craignit l’attraction de l’abîme ;
il eut un mouvement soudain et désordonné pour se raccrocher aux rênes, et il
mit les chevaux hors de leur ligne.


Mais qu’est-ce que le vertige, parfois, souvent,
sinon l’angoisse d’être happé par le vide, c’est-à-dire de s’y jeter soi-même, de
n’être plus maître de son propre équilibre ? Et d’où vient cette terreur, sinon
du sentiment secret d’être menacé d’un châtiment, d’avoir à expier une faute, celle
précisément qui nous a privé d’appui ?


Phaéton avait souhaité remplacer, éliminer son
père.


Vous avouerai-je que moi-même, depuis qu’il me
fallut abattre et enchaîner Cronos, il m’arrive, si je m’élève trop haut dans
le cosmos, d’y ressentir un malaise ? Je préfère laisser à Hélios ce
commandement lointain, et me contente d’administrer, plus près de terre, la
lumière.


Voici donc, ce jour-là, le char solaire sorti
de sa route. Il monte trop haut, et fonce vers les constellations. Phaéton de
toutes ses forces tire sur les rênes, mais empêtré dans son effroi ne parvient
pas à reprendre la direction. Soudain devant les chevaux du Soleil surgit un
autre cheval, énorme, qui se cabre, ouvrant des bras d’homme ; c’est le
Centaure du Sagittaire, prêt à charger. Les coursiers font un écart, mais qui
les conduit sur un immense bouc aux longs poils jaunes et aux prunelles rouges.
Le Capricorne velu se ramasse pour bondir ; va-t-il d’un coup de tête
soulever le char ardent ? Le char passe, trait de feu, devant les gueules
grandes ouvertes des Poissons.


Affolés à la vue si proche des animaux du
Zodiaque, et ne sentant plus sur leur frein la main dont ils sont coutumiers, les
chevaux du Soleil se sont emballés. Le timon craque. Phaéton, désespérément, vainement,
cherche à les maîtriser… Deux cornes enroulées, géantes, surgissent de l’infini.
Phaéton n’évite le Bélier, de justesse, que pour aller donner sur le Taureau
qui l’attend, le mufle bas, l’œil sanglant, et grattant d’un sabot furieux le
champ de la Voie Lactée. Et là-bas le Lion déjà s’est levé, rugissant, haussant
sa patte formidable et fauve.


Les chevaux du Soleil ont les naseaux pourpres
et leurs crinières ardentes sont couchées par le vent. Ils fuient sans plus
savoir où ils vont ; ils fuient à travers les astres. Le char cahote, brimbale,
heurte une nébuleuse, dérape, penche, penche… et verse. Phaéton, projeté dans l’espace,
s’agrippe aux rênes, et tout tombe à la fois, char, aurige, chevaux, lumière.


Il tombe le fils présomptueux, il tombe vers
la terre ; il se rapproche, et l’éclat de son incandescence n’est plus
soutenable pour d’autres yeux que les miens. Tout va brûler, tout va sauter, exploser ;
le monde attend l’effroyable choc où il va finir !


Devant la table renversée du roi Lycaon, je me
suis dressé ; j’ai dépouillé mon manteau de mendiant, j’ai pris la foudre
et je la lance, feu contre feu, sur Phaéton. Il ouvre les mains, il lâche les
rênes ; je le foudroie encore. Hélios, au même instant, a sauté dans le
ciel. Plus robuste et plus agile que son fils, il a saisi le char au passage, le
vieil Hélios ; il l’a remis sur ses jantes. Il se penche pour ramasser les
rênes ; il n’a pas peur du vide, lui. Il a repris ses chevaux.


Phaéton continue de tomber, le front vers la
terre, les yeux révulsés, les pieds battant l’éther. Je le foudroie toujours. Maintenant
qu’il n’est plus sur le char, son éclat diminue. Mais il est lourd et brûlant, le
petit Soleil ! Je le foudroie et parviens à le dévier. Il passe au ras de
nos espaces. Je le foudroie. Sa chevelure un moment encore flamboie ; il
tombe toujours ; et puis contre mon dernier trait, enfin il éclate, se
brise, se morcelle, s’éparpille. Il est passé.


Sur l’herbe grillée d’Arcadie, je m’assis et
restai immobile, un moment…


Mes fils, vous direz encore que je vous fais
un conte.


Pourtant vous savez qu’autour du Soleil votre
globe décrit une ellipse ; et vous savez aussi, par la science du fils d’Hermès,
le divin Pythagore, qu’une ellipse a deux foyers. Or, Hélios occupe très
précisément l’un des foyers. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi l’autre
foyer n’était marqué par rien ? Le second foyer n’était-ce pas la place de
Phaéton, le petit Soleil, l’astre perdu ?


Ces blocs mystérieux qui n’appartiennent point
au corps de la Grande Aïeule et que vous rencontrez parfois dans vos champs
sans comprendre d’où ils sont venus, ce sont des fragments de Phaéton. Ces
trous énormes que vous pouvez distinguer sur la surface de la Lune et qui la criblent, ce sont les cicatrices laissées par les morceaux projetés de Phaéton
lors de son explosion. Et ce fleuve de pierres qui dans les nues tourne autour
de la terre, et par lequel vous risquez d’être broyés lorsque vous vous
disposerez à aller visiter les mondes voisins, ce grand fleuve de pierres qui
coule dans l’espace, ce sont encore les débris de Phaéton.


Tous les peuples de votre monde, en leur plus
vieille mémoire, se souviennent d’un jour où le Soleil, selon les uns, parut se
lever du côté du couchant, selon les autres, s’arrêter dans sa course, pour
certains s’éloigner, et pour tels au contraire s’abattre en pluie de feu… enfin,
d’opinion générale, se tromper de route.


Ce fut, mes fils, ce jour-là.


 


 


 


Deucalion.


Prophétie de Prométhée.


Construction de l’arche.


Le Déluge.


 


Et ce fut ce jour, également,
que Deucalion… Mais je ne vous ai pas encore parlé de ce dernier.


Deucalion était le fils de Prométhée. Or
Prométhée étant le dieu de l’Homme, Deucalion était un mortel et, chose plus
rare, un mortel satisfait de son sort. Il aimait la forme humaine, la condition
humaine, les travaux humains. Goûtant pleinement ses joies d’homme, acceptant
de souffrir de ses peines d’homme, il tenait l’humaine manière d’être pour la
meilleure qui soit. On disait de lui qu’il était un juste parce qu’il
présentait aux dieux un honnête et parfait miroir de la conscience de la vie.


Il avait épousé sa cousine Pyrrha, fille d’Épiméthée
et de Pandore ; il appréciait en elle ses qualités de femme et se montrait
tolérant à ses défauts de femme. Il avait suffisamment le sentiment de former
avec elle un résumé du monde pour n’être envieux de personne.


Son père était enchaîné ; à cela
peut-être tenaient sa sagesse et sa grande égalité d’âme.


Cependant que Tantale cherchait à s’approprier
ma puissance, que Phaéton voulait se saisir du char d’Hélios, que les fils de
Lycaon s’employaient à renverser leur père en lui tendant des pièges impies, Deucalion,
lui, se rendait souvent au Caucase, tenir compagnie à Prométhée. Et même si le
terrible condamné lui criait qu’il n’avait pas besoin de présence ni de
consolation, Deucalion restait là, un long moment, silencieux.


Il regardait son père souffrir ; il l’entendait
rager, maudire, délirer. Il n’en tirait aucune supériorité, bien au contraire. Mais
il ne cherchait pas non plus à écarter l’aigle ni à desserrer les liens, sachant
que ce serait entreprise vaine qui ne pourrait qu’irriter les dieux. Il était
dénué de la présomption qu’il faut pour oser intervenir dans le destin des
autres.


— Ce n’est pas toi qui as besoin de moi, disait-il
à son père. C’est à moi que tu es nécessaire.


Il s’asseyait sur une pierre, et pensait.


« Il a du génie, et moi je n’ai que du
bon sens. Tout à l’heure, j’irai m’étendre auprès du feu bienfaisant qu’il m’a
donné, et lui se tord, debout, dans le gel. Ce qui me rend heureux est cause de
sa torture. Mon acceptation profite de sa révolte. Si mes fils pouvaient avoir
la moitié de son génie et la moitié de ma patience, partie de son ambition et
partie de ma résignation, le peuple humain aurait un bel avenir. »


Prométhée, chaque nuit, tandis que son foie
repoussait, regardait les astres, seuls compagnons de son éternelle insomnie. Il
avait appris de la sorte à lire les présages. Et faute de pouvoir agir, créer, régner,
souvent au milieu de ses souffrances et de ses rages il prophétisait.


Un matin où Deucalion était venu une nouvelle
fois le visiter, Prométhée lui lança, entre deux morsures de l’aigle :


— Tu construiras un grand coffre qui
puisse flotter ; tu y porteras des vivres et tout ce qu’il faut pour neuf
jours de subsistance ; quand le feu tombera, tu te mettras dans le coffre
avec ta femme Pyrrha. Va ; hâte-toi. Nous ne nous reverrons plus. J’attendrai
un de tes descendants.


Deucalion s’éloigna et, se retournant pour adresser
un dernier regard à son père, apprit que Prométhée savait pleurer.


Aussitôt revenu chez lui, en Thessalie, Deucalion
se mit à l’ouvrage. Pyrrha l’accabla de questions et, bientôt, de moqueries et
de reproches. Comment ? Il abattait les plus beaux acacias, dont les
fleurs au printemps étaient si odorantes ? N’avait-il pas aux champs de
plus pressantes tâches ? Un coffre… un coffre au milieu du jardin, et d’une
absurde taille… et y porter des vivres ! S’apprêter à coucher dans un
coffre, alors qu’ils avaient une belle maison de pierres plates, bien entassées
les unes sur les autres, un vrai manoir de roi, et qui faisait l’envie des
tribus voisines ! « Quand le feu tombera… » Mais si le feu
devait tomber, un coffre ne s’enflammerait-il pas plus vite qu’une maison ?
Pauvre fou de Deucalion, qui écoutait son plus grand fou de père ! Pour ce
que le feu lui avait réussi…


— Il ne réussit guère non plus aux femmes
de notre famille d’enfreindre les oracles, lui dit Deucalion. N’imite pas ta
mère. Obéissons, et si nous devons comprendre, nous comprendrons après.


Deucalion acheva le couvercle de son ouvrage
le jour même où Phaéton prenait les rênes du char solaire. Et quand il vit l’astre
tomber, Deucalion saisit sa femme par le poignet et l’entraîna vers le coffre. Mais
elle était encore d’un avis contraire.


— Regarde, tout le village fuit vers les
cavernes !


— Entrons dans le coffre, dit Deucalion.


La fournaise en rasant la terre aspira une
grande partie des eaux. Les sources s’étaient taries et les fleuves vidés ;
on voyait le fond des lacs et même le fond des mers avec leurs prairies d’algues
couvertes de poissons mourants. Les champs paraissaient d’étoupe ; la sève
des arbres s’était volatilisée.


Ceci vous explique pourquoi l’on dit souvent
que l’eau est dans le feu, et le feu dans l’eau, et qu’il y a union entre ces
deux éléments.


Mais lorsque moi, Zeus, j’eus repoussé et
détruit Phaéton, toutes ces masses d’eau devenues vapeur se condensèrent en
énormes nuées, si épaisses, si denses que l’on put croire vraiment que le char
du soleil avait à jamais disparu.


Et bientôt Deucalion et Pyrrha entendirent une
goutte, puis une autre, puis plusieurs, puis une averse rapide et pressée, puis
une cataracte de gouttes crépiter sur le couvercle de leur coffre.


La pluie s’était mise à tomber.


La suite vous fut souvent peinte ou contée. C’était
le Déluge.


Non pas le seul ou le plus important des
déluges que connut votre planète, mais le dernier en date, celui de mon règne.


Les lacs, un moment asséchés, se remplirent
brusquement et bientôt ne purent contenir les avalanches liquides qui
dévalaient des montagnes. Les fleuves soudain gonflés, sortirent de leur lit, et,
à la vitesse du galop, se répandirent sur les plaines, inondant les cultures, emportant
les granges. Et le ciel continuait à se déverser. L’eau tombait dans l’eau.


Bientôt, même en les plus hautes cités, le
flot recouvre le caillou des rues et bientôt le linteau des portes. Les temples
des acropoles glissent sur leurs assises amollies. On ne voit sur les toits que
bras levés ; on n’entend que cris d’horreur ou de vaine prière, pour
autant qu’on puisse voir à travers la noire épaisseur de la pluie et qu’on
puisse entendre à travers son fracas.


Nombreux parmi les hommes sont ceux qui ont
fui vers leurs refuges habituels, les entrailles de la Grande Aïeule. Mais l’eau mugissante s’engouffre dans les grottes et les cavernes. Les
animaux, mieux avertis, ont gagné les collines ; mais les collines
elles-mêmes semblent l’une après l’autre s’enfoncer ; les vallées ont
disparu. Les loups et les sangliers, la civette et toutes sortes de sauvagines,
nagent parmi les brebis et les chèvres ; les bœufs s’empêtrent dans la
cime des chênes. Quelques rares laboureurs naviguent sur leurs meules, mais l’eau
alourdit la paille, et l’homme est englouti avec sa moisson. L’oiseau ne sait
plus où se poser… Reste-t-il un toit ? Le toit est aussitôt recouvert. Une
branche ? Le courant l’emporte. L’oiseau repart, mais ses ailes épuisées
ne le soutiennent plus et il s’abîme dans l’onde.


Ainsi le monde terrestre était en train de se
noyer. L’eau du châtiment avait éteint les cris des hommes dans leurs bouches
mangeuses d’hommes ; les corps gonflés flottaient sur un immense Styx. Tous
les bruits de la vie s’étaient tus. Il n’y avait plus rien que le crépitement
inlassable des gouttes serrées, lourdes, frappant la nappe liquide.


Un jour… deux jours… six jours… huit jours… neuf
jours… Quelques rares montagnes émergeaient où les plus agiles d’entre les
animaux étaient parvenus à se réfugier. Au sommet du Caucase, Prométhée, la
face ruisselante, cherchait d’un regard anxieux à percer l’ombre.


Enfin le neuvième soir, la pluie cessa. Les
nuées s’éclaircirent et au matin le char d’Hélios reparut dans le ciel. Seuls
sur l’immensité liquide, et comme dérivant à la surface de l’infini, Deucalion
et Pyrrha flottaient dans leur coffre.


Ils avaient épuisé leurs vivres ; il ne
leur restait qu’une colombe que Pyrrha s’apprêtait à tuer pour leur dernier
repas.


— Ne la sacrifie pas encore, dit
Deucalion ; elle a été sauvée avec nous ; gardons-lui la vie et
espérons.


Il avait soulevé le couvercle du coffre et
contemplait la lumière. Il lâcha la colombe.


Elle revint au bout d’un moment portant au bec
un rameau d’olivier.


— Les eaux baissent, dit Deucalion, puisque
la cime d’un arbre a reparu. Espérons.


Le soir, le coffre heurta un sommet et s’y
arrêta. Ils étaient arrivés sur le Parnasse.


Ils attendirent toute la nuit suivante que la Terre mère eût absorbé en partie le flot qui la couvrait, son vieil amant, Pontos le Flot, retrouvé
pour une brève étreinte. Chaque fois que les mâles forces célestes entrent en
discorde, l’Aïeule en profite pour se débaucher… Puis Deucalion et Pyrrha
sortirent du coffre et entendirent comme un appel de conque ; c’était
Triton, le fils de Poséidon, qui rappelait les eaux. Et bientôt ils virent l’onde
refluer vers la base des monts, libérer les vallées, découvrir les plaines, rentrer
dans le cours des fleuves, regagner la mer.


Deucalion se tourna vers Pyrrha.


— Mon épouse, ma sœur, oui nous sommes
sauvés, lui dit-il ; mais contemple cette désolation, et perçois ce silence.
Plus un cri, plus une voix, plus un bruit de meule broyant le grain, ni de faux
tranchant l’herbe. J’aperçois des limaces qui sortent de la vase, quelques
oiseaux voler vers nous, et des animaux tremblants descendre les cimes ; je
reconnais la Grèce, mais je n’y vois pas d’hommes. Mon épouse, ma sœur, toute
la race humaine a péri, nous sommes seuls !


Et Deucalion se mit à genoux dans la boue et
invoqua les dieux.


— Ô vous, forces immortelles qui animez l’univers,
et toi grand Zeus qui les gouvernes, vous m’avez épargné. Guidez mes pas et
inspirez mes actions.


Du haut de l’Olympe détrempé, je regardais moi
aussi le monde, avec consternation.


« Ô ! hommes, mes hommes, pensais-je,
pourquoi avez-vous forcé les Destins à vous détruire ? Comme les dieux
sans vous vont se sentir tristes et appauvris ! »


Ce fut alors que j’aperçus Deucalion sur sa
montagne, en face, et que j’entendis sa voix. J’eus un mouvement de joie.


J’appelai aussitôt Thémis ; je lui
montrai l’homme sauvé.


— Va, ma maîtresse, l’attendre en ton
temple, au bord du Séphyse ; car Deucalion est un juste, et c’est la Loi qu’il voudra d’abord consulter. Ce qu’il demandera, accorde-le-lui. Hermès t’accompagnera.


En effet, Deucalion, enfonçant jusqu’aux
genoux dans le limon beige, se dirigeait vers le temple de Thémis. Il en
reconnut à peine les murs disjoints, le fronton écroulé, l’autel mouillé et
froid. Sa femme et lui gravirent les marches et se prosternèrent. Et Deucalion
dit :


— Ô Déesse ! Dicte-moi tes arrêts, car
jamais l’homme n’a davantage besoin d’une règle que lorsqu’il est livré à
lui-même.


Thémis et Hermès apparurent alors au milieu du
temple, si beaux, lui dans toute sa jeunesse agile, les ailes aux sandales et
le caducée aux doigts, elle dressée dans sa haute et calme nudité, que le
rayonnement de leur splendeur effaçait les dévastations environnantes.


— Exprime ton vœu, Deucalion, dit Hermès,
et il sera exaucé. Mon père en a ainsi décidé.


Deucalion aurait pu dire : « Faites-moi
pareil à vous ; emmenez-moi parmi les dieux, et que ce cauchemar soit
terminé ». J’avais promis ; j’aurais accompli son souhait.


Mais non. Deucalion aimait sa condition d’homme.


— Je voudrais, dit-il, que nous ne soyons
plus seuls. Je voudrais des compagnons, et que la race humaine soit recommencée.


Thémis, le regard fixé sur le lointain des
temps, rendit alors son arrêt.


— Quand vous vous serez éloignés de mon
temple, ton épouse et toi, dénouez vos ceintures et jetez derrière vous les os
de votre mère. Et vous serez exaucés.


La grande lueur rayonnante s’éteignit, et
Thémis et Hermès disparurent.


Deucalion et Pyrrha descendirent les degrés
glaiseux du sanctuaire.


— Je comprends bien, dit Pyrrha, la
première partie de l’oracle : « Dénouez vos ceintures », et
pourquoi la déesse a recommandé de ne le faire que lorsque nous serions
éloignés de son temple ; car les temples ne sont pas lieux où l’on s’accouple.


— Et moi je comprends aussi la seconde
partie, dit Deucalion. Notre mère commune, c’est la Grande Aïeule, la Terre, et les os de la Terre ce sont les pierres. Et quand jette-t-on les
pierres derrière soi ? Quand on laboure, pour ensemencer le sol et en
tirer la nourriture de la vie.


Ils se mirent au labeur et se mirent à l’amour.


Tous les peuples ne désignent pas Deucalion
sous le même nom, non plus qu’ils ne s’accordent sur son point d’arrivée. Certains
l’appellent Sérambus et assurent qu’il aborda au mont Athos ; les
Babyloniens le nomment Parnapishtim ; les Sumériens, Xisuthros et le font
se poser sur le mont Ararat ; les hébreux le connaissent comme Noha. Mais
la preuve qu’il s’agit bien du même et de lui seul, c’est que tous les peuples
ont gardé souvenir du même détail, à savoir que le coffre du Déluge était d’acacia.
De ce bois sont faites en Égypte les barques sacrées qu’on garde dans les
temples.


Deucalion et Pyrrha eurent de nombreux enfants,
parmi lesquels Hellène, ancêtre de tous les Grecs. Ces enfants se multiplièrent
rapidement, labourèrent la terre, bâtirent de nouvelles cités.


Ainsi commença la cinquième race, la vôtre.
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L’équilibre universel et le concept du dieu unique.


 


Ce qu’il y a d’admirable
dans l’univers, et que je vous convie à admirer, ce n’est pas l’étendue des
espaces, la multiplicité des formes, l’infinité des dimensions, la complexité
des systèmes, la diversité des combinaisons, des enchaînements, des mutations ;
non, le plus admirable, c’est l’équilibre, ou, plus précisément, la
perpétuelle et générale tendance à l’équilibre.


Il peut paraître étrange de vous vanter l’équilibre
universel alors que Phaéton vient de choir de son foyer solaire, le Déluge de
noyer la terre, et la quatrième race humaine de disparaître dans ce cataclysme.


Eh bien, tout au contraire, voici à mon sens
la juste occasion d’en parler.


Car qu’est-ce que l’équilibre, sinon un
déséquilibre constamment rattrapé ?


Je tiens, oui, pour admirable que le champ de
la foudre terrestre détourne Phaéton, que les eaux évaporées retombent sur le
sol, que les flots excessifs regagnent les océans, et qu’il reste un couple
sauvé pour recommencer l’espèce humaine.


Et si même votre globe s’était, dans une
collision, désintégré, ne doutez pas qu’il s’en serait reformé un ailleurs, de
poids égal, et que la vie, votre sorte de vie, serait réapparue dans une autre
région du cosmos.


Alors, mes fils, puisque nous en sommes à ce
sujet de réflexions, voici l’occasion d’aborder certain problème dont il me
fallait nécessairement m’entretenir avec vous, en un point ou un autre de mon
récit.


La notion de super-dieu, de dieu unique qu’un
pharaon fou, un prophète fugitif assoiffé de puissance, et quelques logiciens
grisés par leur propre cervelle – tous exemples de la parfaite « paranoia »
– vous ont mise en tête depuis trois millénaires et demi, c’est-à-dire tout
récemment, ce concept d’absolu que vous appelez l’Invisible, et pour cause !
l’Inconnaissable, combien évidemment ! l’Innommable, obligatoirement !
ne peut être rien d’autre que le point d’équilibre autour de quoi tout se forme,
oscille, se compose, et sans quoi tout se déferait. Le seul fait qualifiable de
totalement et parfaitement universel est cette pointe d’aiguille au milieu du
fléau de milliards de balances.


Or il n’y a rien là qui ressemble à la
divinité suprême, active, consciente, créatrice, dispensatrice, que l’on vous a
enseignée. C’est tout le contraire. Cet équilibre partout présent, cet
omni-centre, est en soi inexistence, immobilité, désintéressement ; ce n’est
pas une force ; c’est le résultat des convergences et des oppositions de
toutes les forces de tous les dieux, leur perpétuelle et fugace annulation sans
cesse remise en cause.


Le concept de dieu unique et son contenu
implicite constituent la plus surprenante aberration produite par les miroirs
de l’esprit sous la cinquième race humaine. Car il faut être au moins deux pour
créer, et cela vaut pour tout dieu, quel qu’il soit. Le prince solitaire dont
on vous a embué la vue ne saurait être qu’une absence de dieu. Et si vraiment
il était seul, vous ne seriez pas.


Encore le pharaon fou avait-il pris pour dieu
exclusif le soleil, centre apparent d’équilibre pour le secteur du monde qui
vous est visible et sensible. L’erreur gardait un lien ténu avec une vérité.


Mais le prophète égaré dans le désert du Sinaï,
mais les logiciens égarés dans le désert de l’unité, firent bien plus. Allant
jusqu’au terme parfait de l’idée fausse, ils placèrent, repoussèrent leur dieu
unique en dehors du monde, à l’extérieur. Et c’était bien d’ailleurs le seul
lieu où le loger pour qu’il semblât incontestable et parût nous détrôner.


Car nous, les vieux dieux multiples, nous
étions et nous restons, avec les atomes, les galaxies et les hommes, à l’intérieur
de l’univers dont rien n’annonce qu’il soit d’aucune manière limité ou fini. Mais
cette abstraction fallacieuse ne pouvait occuper d’autre résidence qu’une
absence de monde qu’il fallut imaginer à son propos ; à telle enseigne que
vous eûtes nécessité d’appeler « néant » ce qui avant était nommé « Chaos ».


À partir de là, tout devenait possible, je veux
dire tous les délires, toutes les errances, tous les abus, puisque rien n’était
plus compensé, rien n’était plus explicable ni compréhensible.


À partir de là, la croyance, forcément, remplace
la connaissance, la soumission remplace le devoir, la peur remplace la prudence,
l’autorité remplace la justice.


À partir de là, le fanatisme et l’intolérance
fleurissent, avec leurs moissons de massacres et de carnage. Car comment en
effet pourriez-vous admettre, sans vous sentir menacés, privés de protection, dépossédés,
qu’il y ait un autre dogme que celui auquel vous croyez, une autre loi que
celle à laquelle vous obéissez, un autre culte que celui que vous rendez ?
La plus petite différence dans la conception de l’Inconcevable est l’occasion
entre vous d’infinies chamailleries et le prétexte à vous exclure mutuellement
du troupeau humain, comme si vous n’aviez pas tous un front, deux bras et deux
jambes.


Jadis chaque cité, chaque nation relevait d’un
des grands dieux, ou bien avait son dieu particulier, principe actif de la
collectivité. Et cela, soit dit en passant, était vrai du peuple hébreu comme
des autres peuples. Or avez-vous jamais entendu parler de guerres de religion, du
temps que vos ancêtres honoraient des dieux divers ? Guerres de conquête
ou de défense, conflits de puissance, recherche de richesse ou de main-d’œuvre,
oui ; mais de guerres religieuses, irréductibles, où l’accord est
introuvable, aucunement. C’est seulement depuis que vous vous êtes donné ce
monarque immuable, extérieur au réel, que vous vous opposez pour de tels motifs.
Comme vous ne connaissez qu’un seul dieu, chaque communauté le veut confisquer
à son profit, et vous vous exterminez au pied de ses autels pour prouver, ou
vous prouver, que vous êtes ses serviteurs privilégiés…


À partir de là encore, l’intervention de la
divinité n’est plus reconnue que dans le miracle, c’est-à-dire dans le fait
apparemment contraire à l’ordre naturel, au lieu d’être reconnue, comme il en
allait avant, dans les manifestations régulières et constantes de cet ordre. Mais
comme aussi chaque miracle, par la science des fils d’Hermès, reçoit un jour
explication et conséquemment rentre dans l’ordre, le dieu unique du même
coup retraite vers son absence…


J’imagine bien, mortels, que vous parlant
ainsi, je choque ou blesse ou scandalise beaucoup d’entre vous ; et d’autres
se contraignent à sourire, feignant qu’il ne faut pas tenir mes propos pour
sérieux. Mais si, mes fils ! Car moi, je vous contemple depuis le fond de
vos siècles, et sur la durée de votre million d’années d’existence. Or l’idée d’un
dieu-un installé à l’extérieur du monde est une idée toute récente, je vous le
répète ; trois mille cinq cents années, pas plus. Comment se fait-il donc
que cette aberration ait connu un si grand succès parmi vous ?


Eh bien, très simplement, parce qu’elle est la
projection de votre propre désir de suprématie et de totalité, parce que vous
êtes tous de petits Akhénaton et de petits Moïse, parce que vous voudriez tous
vous faire reconnaître pour uniques et imposer votre vouloir à l’univers entier.
Et comme tout prouve, à chacun de vous, de l’aube au soir, qu’il n’est ni
suprême ni unique, alors vous avez conçu ou adopté cette image d’un dieu-père, autocréateur
et tout-puissant, pour pouvoir vous en prétendre les fils et vous bercer de l’illusion
de lui ressembler.


On dit communément chez vous que l’homme a
inventé les dieux. Mais non ! Il n’en a inventé qu’un seul : celui-là.
Des autres, il avait pris conscience ; et il les a reniés pour se
fabriquer ce miroir de son propre orgueil. Le châtiment n’a pas tardé, et sans
que nous ayons même, nous les vieux vrais dieux, à intervenir. Le châtiment, vous
vous l’êtes infligé à vous-mêmes.


Oh ! qu’ils vous ont été préjudiciables, les
hymnes du pharaon fou !


« C’est toi qui as créé le monde, toi
seul et selon ton cœur. Mais personne ne te contemple excepté moi, qui suis de
ta chair, qui suis ton fils… ».


« Dieu divin qui naquis de toi-même… tu es
dans mon cœur et nul ne te connaît, si ce n’est ton fils, le roi Akhénaton. »


Et qu’elles vous ont été à souci, à souffrance,
à malheur, les simplifications confuses, les ordonnances improvisées, les
interdictions orageuses, de celui qui se faisait appeler Mose, c’est-à-dire « l’enfant »,
mais sans préciser l’enfant de qui, pour sous-entendre qu’il était d’évidence l’enfant
du Tout-Puissant !


Car dès lors que vous n’avez plus eu en l’esprit
d’autre dieu qu’un dieu-père, seul auteur de toutes choses, aussitôt vous vous
êtes sentis fautifs, de mille façons, à son endroit, chaque fois que vous entendiez
affirmer et satisfaire votre propre vocation à l’existence ; aussitôt vous
lui avez attribué les violentes et défensives pensées que vous nourrissez pour
vos fils ; aussitôt vous avez vécu, comme vos fils par rapport à vous, dans
la crainte de ses exigences et de ses représailles. Vous vous êtes jugés
coupables dès la naissance, coupables seulement de naître, et condamnés avant
même que d’avoir approché vos lèvres du sein maternel.


De cet homme, vous, qui se voulait suprême, le
pharaon fou, le prophète ambitieux, ont fait un misérable, porteur d’un
originel péché.


Tant que vous saviez reconnaître dans l’univers
la présence de principes divers, vous aviez des recours. Si un dieu, parmi nous,
jetait bas votre maison, un autre, également efficace, vous aidait à la
reconstruire. Ce n’était pas le même qui vous faisait alternativement prospère
et ruiné ; et vous n’en étiez pas réduits à plaider en appel de vos
détresses devant la juridiction même qui vous y a précipités.


Oui, votre orgueil, une fois de plus, vous a
menés bas. Vous rendez-vous compte de la situation dans laquelle vous vous êtes
placés, en nous substituant un géniteur unique ?


C’est la même main qui fabrique le dé, qui le
lance, compte les points et inflige l’amende. À qui ? Au dé. Et le dé, c’est
vous.


Ah ! mes fils, à mon tour de vous dire
que cela n’est pas sérieux ! De mon temps, avouez-le, vous vous traitiez
mieux.


Encore a-t-il fallu, pour que le concept
monothéiste se répandît généralement sur de vastes continents, qu’un autre
prophète vînt, qui prêchât l’amour pour compenser la haine, le pardon des
offenses pour compenser l’intolérance, la charité pour compenser l’injustice, l’espérance
pour compenser l’effroi, et qui enfin, s’affirmant dieu lui-même, rétablît, au
moins partiellement, la notion de pluralité du divin. Une relative concession à
l’universel équilibre, en somme.


Mais cet homme-dieu, ce frère divin, vous ne l’avez
pas représenté, comme vous en usiez pour les demi-dieux antiques, sous les
traits de l’homme accompli, sublimé, triomphant ; vous avez préféré faire
de ses effigies l’image de l’homme abaissé, torturé, dégradé, saignant, mort. La
peur, toujours, des représailles. En vous prosternant devant le crucifié, vous
entendez prouver au père invisible que vous vous identifiez à son fils humilié.
Et par là vous escomptez détourner de vous les châtiments.


Et dans d’autres régions, il a fallu un
troisième prophète qui celui-là vous promît pour l’après-mort de substantielles
jouissances, en récompense de vos peines et vos blessures subies au dur labeur
d’exterminer vos semblables quand ils ne professaient pas la même foi que la
vôtre…


Il n’est pas forcé, mes fils, que l’erreur
dure toujours ; il se peut même qu’elle touche à sa fin…


Et maintenant que ces choses sont dites, afin
d’éclairer celles qui suivront, revenons aux commencements de votre cinquième
race et aux dieux d’équilibre.


 


 


 


Némésis et Tychè. 


La Némésis devient Léda. 


Les Dioscures, Castor et Pollux.


Le temps des Gémeaux.


 


Chaque être sur la
terre est fait de telle sorte qu’il porte en soi des faiblesses équivalentes à
ses forces, pour recevoir un poids de misères égal au poids de sa fortune et
subir des échecs à proportion de ses triomphes. Les éléments sont variables
selon les individus ; mais le rapport en principe est constant.


Et quand les calamités, pauvreté, esclavage, famine,
épidémie, destructions, viennent vous frapper, sans apparente contrepartie, c’est
qu’alors ils ne visent pas en vous l’individu particulièrement, mais la famille,
la classe, la cité, la nation, l’espèce auxquelles vous appartenez et
auxquelles sont infligés des abaissements à proportion des grandeurs qu’elles
ont connues ou qu’elles connaîtront.


Deux divinités sont commises à la surveillance
de cette constante, deux déesses agissent sur les leviers de la balance et
concentrent ou divisent ou orientent les forces des autres dieux pour en
équilibrer les effets.


L’une de ces divinités est la Némésis. Elle a parmi vous mauvaise réputation, et, même du temps que vous saviez nommer les
déesses, vous hésitiez à nommer celle-là. Vous inventiez pour elle d’étranges
vocables ; vous l’appeliez « Impitoyable », « Vengeance
divine », « Fureur céleste ». Ce faisant, vous la calomniiez, car
son nom véritable est « Répartition ».


Némésis appartient à la plus vieille
génération des dieux, et le temps terrestre sur elle n’a pas prise. Elle était
là, dès avant l’époque d’Ouranos. Elle vient du fond des Destins pour exécuter
leurs ordres, assurer leur ordre. Mais pas seule. Elle a une compagne, dont
elle ne se sépare jamais. Elles ne travaillent pas l’une sans l’autre.


Mais alors que vous avez consigné, pour la Némésis, vingt appellations sinistres qu’elle ne mérite pas, vous ne vous rappelez même plus
le nom de sa bienfaisante compagne. Il en est d’elles comme des Parques ; vous
ne vous souvenez que de la dernière.


La compagne de la Némésis se nomme Tychè. Cela, je pense, ne vous dit rien. Ingrats !


Car c’est Tychè qui vous dispense les joies, les
succès, les richesses, et cette santé de l’esprit et du corps qui vous assure
la réussite de vos entreprises. Le développement de vos affaires, l’accomplissement
de vos ambitions, l’héritage soudain, la faveur des grands, le suffrage de vos
concitoyens qui vous élève à une haute magistrature, les applaudissements qui
saluent votre ouvrage sur le théâtre, tout cela est présent de Tychè, comme le
sont encore l’illustration de votre famille, la gloire de votre cité, la
puissance de votre nation. Elle est « la Fortune ».


Ah ! tout de même ! Voilà un nom qui
éveille en vous quelque écho. Mais pour n’avoir pas à vous embarrasser de
gratitude, et aussi parce que tout or vous paraît mal distribué qui ne tombe
pas dans votre poche, toute couronne mal lancée qui vient coiffer un autre
front que le vôtre, vous avez décrété que la Fortune était aveugle. En vérité, elle n’eut jamais d’autre bandeau sur les yeux que celui que vous lui prêtez.


Et pas plus que Tychè n’est aveugle, pas plus la Némésis n’a un regard spécialement perçant et cruel, sur chacun de vous spécialement dirigé, comme
chacun a tendance à le croire. La roue de Tychè ne tourne pas d’une manière
absurde ou folle, et ne zigzague pas dans n’importe quel chemin. Et Némésis ne
vous poursuit pas d’acharnements particuliers. Tychè fait accomplir un tour à
sa grande roue, puis la passe à Némésis qui lui fait faire un tour dans l’autre
sens.


Quand elles avancent vers vous d’une démarche
égale, elles ont l’avant-bras placé verticalement devant la poitrine, le coude
en bas et la main formant angle de façon que les doigts joignent la pointe du
menton. Ce n’est pas là, mes fils, un geste de moquerie à votre endroit. Les
deux compagnes vous montrent une coudée, la coudée humaine, la coudée
sacrée, la mesure sur laquelle vous bâtissez vos murs, vos palais et vos
barques, mais sur laquelle vous oubliez, parce que vous avez, vous, un bandeau
sur les yeux, de bâtir vos vies. Vous faire garder mesure et, si vous n’en êtes
pas capables par vous-mêmes, vous imposer mesure, voilà le rôle de la Némésis lorsqu’elle renvoie en arrière la roue de Tychè.


L’homme auquel échoient honneurs, palais, pouvoirs,
qui se croit à jamais possesseur de ces choses et qui s’abandonne à la démesure
de l’orgueil, celui-là soudain se sent frappé, renversé, écrasé par la Némésis. C’est qu’il n’était pas attentif au retour de la roue ; c’est qu’il a négligé
de rendre aux dieux, ou aux hommes, une part de ce qu’il en avait reçu.


Financiers rainés par un excès de confiance en
leurs spéculations, généraux trop gonflés de leurs anciennes victoires et que l’Histoire
envoie finir dans la geôle des traîtres, tribuns devenus tyrans et dont le
corps un jour est jeté à la voirie, pugilistes vaniteux que l’accident soudain
rend infirmes, poètes éblouis par leurs propres lauriers et qui, dès avant la
mort, coulent dans l’oubli, tous se pensent, à l’instant de la chute, victimes
de la Némésis quand ils ne sont, en fait, que victimes d’eux-mêmes.


Crésus, tu crois que tes trésors te donnent
droit à l’empire du monde ; tu attaqueras Cyrus, et tu seras vaincu.


Darius, sous ta tiare de pierres précieuses, et
entouré de soldats innombrables, tu ris d’Alexandre ; tu finiras fugitif, abandonné,
poignardé au fond d’une charrette, sur une route de Bactriane.


Et toi-même, Alexandre, oui, toi, mon fils, tu
auras vaincu Darius, fait trembler trois continents et dressé ta statue parmi
celles des dieux olympiens ; mais, pour t’être cru plus fort que le désert,
tu verras ton armée disparaître dans les sables brûlants de Gédrosie, et tu
mourras dans Babylone d’une fièvre dont un pauvre berger eût sans doute guéri.


Néron, tu as voulu connaître le bout de la
puissance en ordonnant à ceux qui te déplaisaient de quitter la vie ; tu
seras forcé de te tuer à ton tour, et tu connaîtras plus de peur de mourir que
tous ceux réunis que tu as obligés au suicide.


Némésis était au début de votre monde, et à la
fin sera.


Elle se tenait présente auprès d’Ouranos
lorsqu’il créa les êtres vivants, indiquant, de son bras plié, la mesure
convenable à chacun. C’est elle qui a fixé, pour chaque espèce, le point d’arrêt
de la croissance, qui a calculé l’envergure de l’oiseau en fonction de la masse
à soutenir, proportionné le poids du félin à la force de son saut, désigné
votre meilleure hauteur pour accomplir au mieux vos travaux humains.


Quand un homme désire faire du bien à ses semblables,
il crée une œuvre, selon ses aptitudes et sa fonction ; il crée un remède,
une route, un outil, un poème. Quand un dieu a le même souci, il crée des dieux.


Lorsque j’eus à reprendre une nouvelle fois, en
ce qui vous concerne, l’œuvre d’Ouranos, et me souvenant des démesures et des
déséquilibres où avait versé votre quatrième race, je voulus obtenir de la Némésis qu’elle engendrât avec moi les dieux nécessaires à votre redressement. Mais lorsque
je l’approchai, elle s’enfuit, comme si elle craignait que je cherchasse à la
contraindre.


En fait, elle entendait me mettre à l’épreuve,
me signifier, à moi aussi, mes mesures, et me rappeler qu’une création n’a de
validité, d’efficacité, qu’autant qu’elle est l’aboutissement d’un long effort
évolutif, la culmination d’un cycle d’avatars parcouru par le créateur. Il faut
avoir traversé, connu, vécu divers « états », et fait en quelque
sorte le tour intérieur du monde, pour pouvoir ajouter au monde une nouvelle « essence ».


Némésis était vive et elle était habile. Devant
moi elle se change en carpe et disparaît dans les eaux ; je me change en
brochet et la rattrape. Elle saute sur la rive, et, devenue hase, fuit à
travers chaumes et champs ; je me fais lièvre pour la rejoindre. Elle se
glisse alors entre deux pierres et ressort couleuvre ; orvet je deviens, et
poursuis sa trace. Elle file et se faufile jusqu’à un proche lac où elle prend
appui pour s’envoler ; la voici oie sauvage ; je m’élance, me muant
en cygne. Nous tournons autour du ciel ; mon vol est plus prompt que le
sien, mes ailes blanches couvrent bientôt ses ailes grises ; elle se rabat
vers l’eau ; elle ne peut m’échapper. Mais tandis que déjà je suis à l’œuvre
de création, elle accomplit entre mes ailes, à demi dans l’onde, à demi sur
terre, une dernière métamorphose. Moi, trop occupé, je demeure cygne. Et
soudain, contre mon œil d’oiseau j’aperçois un profil superbe, tragique et
rectiligne, dont les lèvres entrouvertes se découpent sur l’azur ; et mon
bec caresse de longs cheveux noirs éployés sur le sable…


« Léda », ou « lada », dans
la langue de mon île natale, le crétois, veut dire : la Femme. Cela suffit à vous situer la berge de nos amours. Ainsi Némésis, en Léda transformée, fut
cette femme qui accoucha d’un œuf d’où naquirent deux frères parfaitement
identiques et inséparables, les Gémeaux.


Castor et Pollux, tels sont leurs noms. Mais
on ne peut citer l’un sans l’autre. On les appelle aussi les Dioskouroï, les
garçons de Zeus. Ils sont les dieux de l’équilibre physique et mental, de l’entreprise
raisonnée, de la force employée avec mesure. Castor est habile tireur à l’arc, et
Pollux bon lutteur. D’une égale et frappante beauté, ils vous enseignent la
nécessité d’avoir le corps alerte et prêt à la défense. Ils s’adaptent aux
bonnes et aux mauvaises circonstances de la vie, et quand l’un est défaillant, l’autre
le supplée en ses tâches. Ils ne brillent point de la gloire d’Apollon ni de la
renommée d’Hermès, mais ils sont célèbres par l’amour indéfectible qu’ils se
portent. Contre tant d’exigences qui vous déchirent ou vous isolent, ils sont l’active
expression de la fraternité, initiale vertu sans laquelle aucun de vos
accomplissements ne serait possible.


Nés hommes, les Dioscures devaient avoir un
destin mortel. Un jour, dans un combat, Castor fut tué avant que j’aie eu le
temps d’intervenir ; je ne pus sauver que Pollux en l’enlevant vers le
ciel. Mais Pollux refusa l’immortalité si son frère en était exclu. Alors il me
fallut décider qu’un jour sur deux Pollux remplacerait Castor aux Enfers, tandis
que Castor monterait parmi les dieux. Étrange arbitrage, direz-vous, que cette
éternelle séparation de deux inséparables ! Mais non ; Castor et
Pollux sont heureux lorsque, à mi-chemin du ciel, ils se croisent, se voient, se
parlent ; ils sont heureux même d’éprouver, à tour de rôle, le sort de l’autre.
C’est cela, la vraie fraternité, plus encore que la réclamation de constante
présence. Et ils montrent par ce jeu de bascule et d’équilibre, tantôt au
sommet du monde, tantôt en ses profondeurs, qu’ils sont bien les enfants de la Némésis.


C’est lorsqu’ils se rencontrent, à mi-chemin
de l’Olympe et de l’Hadès, que les Gémeaux peuvent participer à vos aventures. Ils
ne cherchent point à s’en faire les chefs ; mais les chefs sans eux ne
seraient rien. Ils furent embarqués sur le navire des Argonautes, et ce fut
grâce à leur appui que Jason conquit la Toison.


L’ère pendant laquelle ils vous furent le plus
nécessaires et se montrèrent le plus efficaces suivit immédiatement le Déluge. En
fait, ils gouvernèrent les débuts tremblants de votre cinquième race, entre
huit mille et six mille ans d’ici, et cette ère s’appelle le temps des Gémeaux.


Tout ce qui, de l’Asie Mineure à la Sicile, île ou cité ou oracle, se nomme Didymas ou Didymum ou Didyma, et par là comporte l’idée
de gémellation, se rattache au souvenir et au culte de mes deux garçons.


 


 


 


La cinquième race.


 


Le Déluge ! Quand
j’y repense, quand j’en reparle, il me semble que c’était hier. Et en vérité, même
à compter en mesures d’hommes, le Déluge, oui, c’était hier. Deux cent quarante
générations seulement vous en séparent, et vous recevez chaque nuit la lumière
d’astres qui étaient éteints bien avant le grand Flot.


En peu de temps, les descendants de Deucalion
– ou Noha, ou Parnapisthim, comme il vous plaira de l’appeler –, s’étant
abondamment multipliés, formaient déjà et de nouveau des peuples, avec leurs
outillages, leurs organisations, leurs volontés. Et leurs souvenirs… Ce fut
dans la transmission des souvenirs qu’il y eut le plus de déchet, plus que dans
la transmission des aptitudes ou des recettes.


Imaginez un instant qu’après quelque géante
catastrophe vous vous trouviez, vous et votre compagne, seuls survivants de
votre espèce pour tout un continent, et que vous ayez, en même temps qu’à vous
chercher installation et subsistance, à enseigner à vos enfants tout le savoir
et toute l’Histoire d’une humanité engloutie, corps et œuvres. Comment vous y
prendriez-vous ? Combien de choses seraient à jamais perdues, que vous ne
pourriez ni expliquer, ni communiquer ! Et votre récit fragmentaire ne
prendrait-il pas un caractère invraisemblable, fabuleux ?


Lorsqu’il fut très vieux, et ses fils très
nombreux, Deucalion eut le temps de parler, parler, parler, pour laisser à sa
descendance un héritage aussi fourni que possible. Il dit tout ce qu’il pouvait
connaître des dieux, des origines du monde, des races précédentes, en insistant
sur le caractère sacré des rapports de l’homme avec les grandes forces divines.
Ses fils agirent de même envers leurs propres fils. Et les femmes, de leur côté,
se transmirent les souvenirs de Pyrrha : « Ma grand-mère m’a appris, qui
elle-même le tenait de son aïeule… »


Les récits se faisaient autour du foyer, après
le dernier repas, ou encore certains soirs d’été, sur une aire pavée de
cailloux ronds devant la maison du roi, pour tout le village. Et qui avait le
plus de souvenirs, et parlait le mieux, contait le plus longtemps. Certains
hommes allaient même de village en village porter la mémoire du monde.


Mais les tâches avaient été nombreuses pendant
le jour ; les torches étaient fumeuses, lorsque même il y avait des
torches. Les auditeurs par instants s’assoupissaient, perdaient le fil du récit,
ou bien l’entendaient à leur façon selon qu’ils étaient amoureux, ou que la
grêle avait gâté leur moisson, ou qu’on leur avait dérobé une jarre. Ils
mélangeraient un peu les histoires, ou les modifieraient inconsciemment lorsque,
à leur tour, ils les répéteraient.


Et puis il y avait des parties d’enseignement
secret, qui ne devaient être confiées que de prêtre à prêtre et de roi à roi… et
puis mon fils Hermès ne vous avait pas encore donné l’écriture…


Cela vous explique que la grande épopée des
premiers âges vous soit parvenue sous des versions diverses, que les dieux y
portent des noms différents, que la succession des événements y soit incertaine,
et flottante leur ordonnance.


La cinquième race était comme un petit enfant
plus occupé à se nourrir et à croître qu’à collationner le passé de sa famille
ou à laisser trace de ses inconscients débuts.


Il fallait vivre.


Vous saviez que la vie était dans le grain ;
cela, c’était votre héritage. Mais que d’opérations pour extraire cette
richesse. Il fallait semer et récolter, battre le grain sur l’aire et pour le
moudre fabriquer la meule et construire le moulin.


Et il fallait aussi réapprendre à tailler le
silex et à le polir, à fixer des pointes au bout des flèches, à tanner le cuir,
filer la laine et percer l’os.


Partout vous pétrissiez l’argileux limon
laissé par le Déluge pour en faire les briques de vos demeures, les plats de
votre table et les amphores de vos réserves. Partout où croît l’olive, vous l’écrasiez
pour en extraire l’huile onctueuse et parfumée.


À voir les fleurs, il vous venait l’envie d’en
reproduire les couleurs ; à partir du suc de certaines plantes, de
sécrétions animales et de minéraux réduits en poudre, vous commenciez à faire
des teintures qui servaient non seulement de décoration, mais d’enduits
protecteurs à vos travaux.


Et bientôt vous vous mettiez à fondre le
cuivre, l’or et l’argent.


Tout cela s’accomplit très vite. Quelques
siècles y suffirent. Quand l’homme tient un bout de secret, qu’il associe des
idées autour, que la nécessité le presse et que les dieux l’inspirent, il ne s’arrête
plus. Chaque année, chaque mois apportait quelque conquête, perfectionnement ou
découverte. En une seule ère, tout était en place pour un avenir triomphant.


Vous lanciez sur les eaux des coffres plus
maniables que celui qui avait sauvé votre semence. Poussés par le désir de
connaître autant que par le vent, vous alliez de rivage en rivage ; vous
emportiez du grain, vous rapportiez des toisons ; vous emportiez des
étoffes, des poteries, vous rapportiez de l’étain ; vous emportiez des
récits, vous rapportiez des bijoux. En chaque cité où vous arriviez, quel que
soit le nom des dieux qu’on y honorât, vous reconnaissiez bien à la description
qu’on vous en faisait qu’il s’agissait de vos dieux ; et vous ne manquiez
pas de monter au temple ou d’aller consulter l’oracle.


Je me réjouissais de vous voir actifs, industrieux,
entreprenants, inventant chaque jour quelque nouvelle utilisation des
ressources mises à votre portée, pieux sans excès, mais avec constance, acceptant
que le monde soit entouré pour vous d’une frange inconnaissable, attentifs
néanmoins aux arrêts du Destin, un peu voleurs, un peu criminels, bien sûr, et
vous battant volontiers à l’occasion, mais cela par naturelle tendance à la
rivalité qui anime toute chose. Les Gémeaux rythmaient bien votre croissance.


— Allons, dis-je aux dieux olympiens, cette
cinquième race nous donne des motifs de satisfaction ; elle progresse
rapidement et dans le sens que nous espérions. Nous avons utilement travaillé à
son développement. Aidons-la à se rapprocher davantage de nous. Pour qu’elle
parvienne à s’accomplir, il lui faut des héros, il lui faut des génies. Or qu’est-ce
qu’un génie, sinon un homme en qui un dieu se manifeste et prouve ses pouvoirs ?
Allons, mes fils, point de préjugés ! Il n’y a pas mésalliance entre cette
race et nous. Unissez-vous à des mortelles pour en avoir des fruits qui seront
la gloire des hommes et le visible portrait des dieux.


— C’est la race de Prométhée, me fît
remarquer ma cousine Prudence.


— Eh oui, lui dis-je. Je le sais bien. Mais
tout n’est point mauvais en Prométhée ; sa descendance le prouve. Allons !
donnons aux hommes de grands hommes.


Ainsi mon frère Poséidon, faisant un peu
trembler le sol lors de ses approches, sema chez les peuples côtiers nombre de
princes aventureux, navigateurs et coureurs d’exploits, dont le plus célèbre
devait être Thésée, vainqueur du Minotaure et rassembleur d’Athènes. Autour des
mines, Héphaïstos conçut des fondeurs émérites, inventeurs d’alliages, créateurs
de métaux qui n’existaient pas dans la nature et n’appartiennent qu’à l’homme. L’illustre
Dédale fut de cette lignée. Arès – pouvais-je l’en empêcher alors que j’encourageais
ses frères ? Et puis les cités avaient besoin de défenseurs ! – Arès
engendra de terribles capitaines et entraîneurs d’armée ; Apollon donnait
naissance à des poètes, chanteurs de vos grandeurs et de vos drames, cependant
qu’Hermès se reproduisait en des prêtres et des sages instruits par l’étude et
la révélation… tous hommes semi-divins qui furent les architectes de vos
sociétés.


Et pour ma part je me disposai à vous donner
de grands rois.


 


 


 


Niobé.


Naissance d’Argos.


L’oracle de Dodone.


 


Niobé, chère Niobé, tu
fus ma première mortelle. On a peu parlé de nos amours parce qu’elles furent
sans cris, sans tumulte et sans drame. Dans la longue galerie de mes maîtresses,
tu n’as droit qu’à une place modeste, un nom simplement que mes historiens
citent en passant, quand encore ils songent à le citer. Mais moi, comment
pourrais-je t’oublier ? Tu fus celle qui m’apprit à ressentir dans l’amour
ce que les hommes y éprouvent. Je reconnus avec satisfaction que leur plaisir
était égal à celui des dieux. Merci, chère Niobé, de ce souvenir-là.


Tu étais sœur d’un roi d’Épire. Ton frère, au
milieu des chênes de Dodone, m’avait bâti un temple. J’y descendais volontiers ;
les proportions en étaient justes, simples et belles ; l’ombre y était
fraîche, et les murs imprégnés d’encens.


Toi, tu venais parfois filer ta quenouille
sous les grands chênes que le soleil traverse d’or. Tu regardais la porte du
temple qui ne s’ouvre que pour les prêtres ; tu regardais le ciel qui ne s’ouvre
que pour les dieux. Tu avais de lourds cheveux sombres et des joues d’ivoire. Parfois
tu soupirais ; tu attendais l’amour.


Je t’avais observée, à plusieurs reprises. Un
jour je pris corps d’homme ; j’ouvris de l’intérieur la porte de mon
temple et j’avançai vers toi. Je sus alors le bruit que fait le cœur de l’homme
quand le désir en accélère la cadence. Mais le tien, n’est-ce pas, battait plus
violemment encore. Je te dis que tu étais belle ; tu me demandas quels étaient
ces rayons que tu voyais autour de ma tête, et que tu n’avais vus sur aucun
mortel. Je te répondis qu’ils étaient l’aura de l’amour.


Je te sais gré, Niobé, de ne pas m’avoir posé
d’autre question, et, quand je te dis que je te désirais, de ne point t’être
enquise des biens que je possédais, ni de ce que faisait ma famille, ni d’où je
venais et pour aller où ; de ne point même m’avoir demandé si je t’aimerais
toujours. On ne pose point de questions aux dieux lorsqu’ils passent.


Je te pris la main et je m’attendris de la
sentir frémis-santé en la mienne, comme un oiseau qui a trouvé son nid. Nous
allâmes au plus épais des chênes, et là, sur une couche de mousse, nous nous
offrîmes mutuellement ce que le monde a de meilleur. Les feuilles étaient
épaisses. Héra n’en sut rien. Elle ne sut pas que, t’ayant reprise, et dans ce
doux engourdissement qui suit le plaisir, je pensai, sentant le poids léger de
ton front sur mon épaule et la douceur de ton flanc sous ma paume :
« Pourquoi ne pas rester là, toujours, et abandonner les soucis du monde à
qui voudra les prendre ? Une forêt, un petit temple, une fileuse au regard
tendre… » Ce sont là rêves qu’il faut avoir faits pour savoir qu’on est
homme.


Niobé, chère Niobé, tu ne fus pas, certes non,
la seule adolescente qui attendit l’amour comme on attend un dieu. Mais tu fus
l’une des rares à le reconnaître lorsqu’il se présenta, et des plus rares
encore à ne point gémir, t’accrocher, sangloter, maudire, ou menacer de t’ouvrir
les veines lorsqu’il s’éloigna.


Tu revins calme, épanouie, au palais de ton
frère, et tu affirmas, avec une si grande tranquillité heureuse : « Je
porte en moi le fils d’un dieu », que personne ne songea à douter de ton
dire. Tu apportais aux hommes un enfant de l’amour.


Ton frère n’avait pas de fils ; il fit
son héritier du tien, appelé Argos, c’est-à-dire le lumineux, et qui justifia
son nom, car de toute sa personne et de son esprit émanaient un rayonnement, une
audacieuse et souveraine clarté qui montraient assez de quel père il était issu.


Il fonda la cité d’Argos, en Épire, au bord de
la mer. Sa lignée, nombreuse et qui reproduisit ses vertus, émigra en partie
dans le Péloponnèse, où elle établit la seconde Argos, capitale de l’Argolide, royaume
qui fut brillant entre tous les royaumes grecs.


Et le bois de chênes où j’avais aimé Niobé
devint lieu d’oracle.


L’air, entre tous les éléments, est le mien
propre, le chef-lieu de mon royaume ; la brise annonce mon passage. Et le
chêne est mon arbre entre les arbres. Les prêtresses de Dodone, descendantes de
Niobé, apprirent à écouter dans le frémissement des feuilles ma venue et ma
présence. Elles suspendirent aux branches de grands bassins d’airain et dans le
son que rendaient ces bassins quand le vent les entrechoquait, elles
entendaient mes réponses aux questions des hommes. Olympias, la princesse d’Épire
mère de mon fils Alexandre, fut desservante de ce culte-là. Les prêtresses de
Dodone reconnaissaient aussi ma voix dans le roucoulement des ramiers amoureux.
Et les prêtres de Dodone, une fois l’an, coupaient avec une faucille d’or le
gui qui croissait sur mes chênes afin d’en recueillir les baies, cette blanche
semence par le vent apportée.


Mais où sont mes prêtresses d’antan ? Mais
où sont mes amours perdues ? De mon temple il ne reste que les dalles, et
vous avez laissé dépérir mon bois sacré. Seul demeure et se dresse encore le
théâtre où quelquefois, les nuits d’été, la voix de vos anciens poètes monte
jusqu’au sommet des gradins, monte jusqu’au bord des étoiles. Les dieux, ces
nuits-là, parlent encore à Dodone.


 


 


 


Io.


Colère d’Héra.


Hermès trompe la surveillance d’Argus.


Errance et délivrance de Io.


 


C’est le privilège des
immortels que de pouvoir s’unir à leur descendance, indéfiniment. En cela, mes
fils, je vous l’accorde, vous pouvez vraiment nous envier. Vos plus belles
amours, peut-être les auriez-vous connues auprès de vos arrière-petites-nièces !
Ou bien les plus troublées, comme il m’arriva avec Io.


Io, fille de Iasos, descendait de Niobé à la
quatrième ou cinquième génération. Elle était prêtresse d’Héra dans la seconde
Argos, et, à marcher en tête des processions, à respirer l’encens qui entourait
ses pas, à ne voir que les nuques prosternées, elle n’était pas loin de se
prendre pour la divinité elle-même. Les hauts clergés sont facilement atteints
de ce délire-là.


Attachée au culte lunaire, Io, la nuit, contemplait
pendant de longues heures le ciel étoilé et imaginait les félicités qu’Héra
devait en ce moment-là connaître dans mes bras. Imaginait, je dis bien, car
mieux informée, la chère enfant, elle eût su que nos conjugales étreintes se
faisaient des plus rares, et que généralement le souffle égal de mon sommeil
berçait les insomnies de mon épouse.


Mais bientôt, imaginer ne fut plus suffisant à
Io. Puisqu’elle était la prêtresse d’Héra, puisqu’elle était la représentation
terrestre d’Héra, puisqu’elle était Héra, ne semblait-il pas obligé qu’elle
reçût ma visite et fût honorée de mon assaut ? Elle y pensait si fort qu’il
lui en vint des visions. Elle annonça un jour à son père, avec une grande
assurance hiératique, qu’un songe lui avait ordonné de se rendre au lac de
Lerne et de s’offrir là à mes embrassements.


Le roi Iasos prit la chose sérieusement et
envoya consulter les oracles de Delphes et de Dodone. Il ne faut point traiter
à la légère les hallucinations des vierges. La pythie, du haut de son trépied, les
bassins d’airain dans les chênes, recommandèrent au roi Iasos de laisser sa
fille agir à sa guise, s’il ne voulait point risquer d’être foudroyé avec toute
sa maison. Oracle sage, car Io, animée du tempérament qu’elle cachait sous son
maintien de prêtresse, eût fort bien pu, contrariée, se livrer à de tels
débordements qu’ils eussent menacé la stabilité du royaume d’Argos.


Io gagna donc les bords du lac de Lerne, un
très petit lac, un marécage plutôt, mais qui avait mauvaise réputation car on
savait qu’une hydre, née de Typhon, s’y cachait depuis le déluge. Io ne s’approcha
pas trop près des eaux. Elle était accompagnée de Ynx, fille de la nymphe Écho.
Les vierges de l’espèce de Io ont toujours besoin d’une confidente qu’elles
éblouissent de leur délire et qui se fait servante de leurs amours.


Et voici que Io et Ynx se mirent à crier :


— Zeus ! Zeus ! Io t’attend, Io
est prête ! Roi des dieux, Io t’attend.


Ynx tenait de sa mère Écho le don de
répercuter sa voix jusqu’à l’infini. J’entendis qu’une mortelle m’appelait ;
je ne fus jamais insensible à cette sorte de convocation. Mais Héra l’entendit
aussi.


Feignant d’avoir quelque tâche urgente en
Argolide, je me dirigeai vers Lerne. Je me crus habile en couvrant tout le pays
d’un énorme nuage noir, et je rejoignis Io.


Elle était petite et ardente, la peau très
brune, les cheveux frisés. Je l’écoutai en vérité plus que je ne la vis, car
elle ne cessa pas de parler, de poser des questions, d’y répondre elle-même. Elle
était incertaine de son triomphe et semblait éprouver quelque déception de me
voir apparaître sous des traits humains. Et pourtant, j’avais choisi de me
faire bel homme ! Mais tel que je me présentais, je pouvais aussi bien être
un riche bouvier, ou un prince voyageur. Io aurait voulu que je lui apparusse
en dieu.


— Si je venais à toi en dieu, chère Io, tu
ne pourrais m’apercevoir, ou bien tu ne pourrais soutenir ma vue.


Mais non ; son imagination voulait autre
chose, voulait davantage. À la différence de Niobé, Io ne savait pas
reconnaître son souhait quand elle l’avait devant elle.


Je la pressai un peu d’accomplir ce qui était
l’objet de notre rencontre car je ne pourrais pas, lui expliquai-je, garder
indéfiniment cet énorme nuage au-dessus d’un pays qui en voit rarement. Trop
attentive à elle-même et à ce qu’elle attendait de ressentir… « la foudre,
devait-elle m’avouer dans la suite, j’attendais d’être traversée par la foudre ! »…
elle fut un peu déçue par mon humaine étreinte, comme elle l’avait été par mon
humaine apparence. Je n’avais pas, pour ma part, je dois en convenir, l’esprit
complètement appliqué à l’œuvre, car j’entendais au-dessus du grand nuage des
rumeurs et des piétinements qui me donnaient du souci. Je me hâtais plus qu’il
ne sied.


À peine m’étais-je détaché des bras de Io que
la voix d’Héra retentit dans le ciel :


— Il est sous cette nuée, l’infidèle, l’imposteur !
Dieux et mortels, soyez mes témoins ! Et avec une de mes prêtresses, je le
sais, une de mes servantes, pour mieux me bafouer ! Je ne tolérerai pas
pareille humiliation. Je me vengerai de cette traîtresse, de cette sacrilège !


Héra faisait les cent pas sur la nuée ; l’air
était tout agité de ses accents de mégère. Je compris le péril que courait la
pauvre Io et la voulus sauver. Je la changeai en génisse blanche.


— Pour un instant, lui chuchotai-je.


Puis je dispersai le nuage.


— Avoue, paillard, avoue ton crime !
Avoue que tu viens de me honnir avec cette créature ! cria Héra, haletante,
penchée hors du balcon céleste, le sein lourd et le doigt accusateur.


Je pris l’air de l’innocence outragée.


— Quelle créature ? demandai-je.


— Jure, ose jurer par le Styx !


— Je ne vois près de moi qu’une paisible
génisse ; et je peux bien te jurer que je n’ai point fait l’amour avec une
génisse.


Et j’ordonnai à Héra de cesser ses
criailleries qui la rendaient odieuse et nous désignaient à la risée de tous
les immortels.


Héra baissa le ton.


— Soit, je puis m’être trompée, dit-elle.
Mais veuille n’y voir, mon cher époux, que la preuve de mon amour pour toi… Cette
génisse est belle, vraiment ! Allons, puisque tu m’assures qu’elle ne t’importe
en rien, tu accepteras bien qu’elle me soit consacrée ? Depuis l’Égypte, tu
le sais bien, la vache blanche est mon animal…


Je crus bon d’acquiescer. Je mis toutefois
cette réserve que la génisse ne pourrait être sacrifiée. Et Io, devenue bovine,
fut affectée au culte d’Héra, comme elle l’avait été sous sa forme humaine. Je
pensais qu’il me serait aisé de rapidement la délivrer et de lui rendre son
apparence première. J’avais compté sans la malice d’Héra.


Elle fit attacher Io dans un enclos d’oliviers
sacrés qui jouxtait un de ses temples, tout près de Lerne, à Némée. Et elle
exigea, de plus, que la génisse fût gardée jour et nuit par un certain Argos, ou
Argus, dont la célébrité est parvenue jusqu’à vous.


Cet Argus, comme Io, appartenait à la
postérité d’Argos le grand, le fils que j’avais eu de Niobé et avec lequel il
ne doit pas être confondu.


Connu pour être un guerrier redoutable, d’esprit
un peu borné, mais fort exact aux tâches qu’on lui commandait, Argus avait
délivré l’Arcadie d’un taureau furieux qui épouvantait les populations et purgé
le pays de divers brigands qui rendaient les routes peu sûres. On vous a dit qu’il
avait cent yeux, dont cinquante restaient ouverts tandis que le sommeil fermait
les cinquante autres ; entendez par là que ce capitaine disposait d’une
troupe de cinquante soldats dont la moitié veillait pendant que l’autre
ronflait. Le gaillard était incorruptible et mettait toute sa fierté à
respecter les consignes. Je n’avais aucun espoir ni de le soudoyer ni de l’attendrir,
ni même de lui faire entendre que j’étais supérieur aux rois d’Argos dont il
tenait ses ordres.


J’appelai alors mon cher Hermès.


— Argus, lui dis-je, fait plus honneur à
notre race par la robustesse que par l’intelligence. Tente ce que tu peux ;
je m’en remets à toi.


Un pic-vert s’installa dans les oliviers de
Némée. La tête chaperonnée de rouge, l’aile couleur de feuille, tapant du bec
contre l’écorce, qui donc eût reconnu Hermès ? Il put ainsi observer les
lieux, observer Argus, observer ses gardes.


Puis, s’étant envolé, il revint, travesti
cette fois en berger, et se mit à jouer de la flûte. Il joua, joua, joua, et
ses notes étaient si agiles, si vivaces, leur rythme si allègre, qu’Argus et
ses soldats en oublièrent deux tours de sommeil. Et quand Hermès vit qu’ils
commençaient de lutter contre la fatigue et que leurs paupières clignotaient, alors
il leur proposa de leur conter une histoire. Cette histoire, qui narrait les
amours d’une nymphe et d’un satyre, il la fit si longue, si compliquée, si
embrouillée, avec tant de retours, de détours, et la débita d’une voix si
monotone, que bientôt, vaincus par l’ennui, ses auditeurs, les uns assis, les autres
adossés à un arbre ou le front appuyé au bois de leur lance, s’endormirent d’un
sommeil profond. Hermès aussitôt détacha Io et s’enfuit avec elle.


On vous a dit encore qu’Hermès tua Argus ;
c’est le charger inutilement. Vaincre n’est pas tuer. Ce fut Argus, qui, se
réveillant en sursaut, entra dans un si furieux désespoir devant ses troupiers
assoupis qu’il leur trancha la gorge à tous, et enfin tourna son poignard
contre lui-même, n’osant plus se montrer à ses supérieurs après avoir failli à
sa mission.


Héra, de dépit, arracha des cadavres les yeux
coupables, et les accrocha aux plumes de son oiseau, le paon, pour qu’ils ne
puissent plus jamais se fermer. Et sa haine envers Io ne fit que recroître.


La génisse était libre, soit ; mais elle
allait souffrir de sa liberté. Avant que j’aie eu le temps d’intervenir, Héra
avait envoyé son insecte, le taon, avec ordre de s’attaquer à son ennemie et de
la piquer sans relâche sous la queue. Ma malheureuse amante ne fit qu’un bond
de l’Argolide à l’Épire ; elle espérait trouver refuge sous les chênes de
Dodone où j’avais connu son aïeule. Mais le taon ne la quittait pas. Pour
échapper à sa poursuite et éteindre les terribles brûlures qu’il lui causait, elle
se jeta d’une falaise, sabots en avant, dans la mer que depuis, à cause d’elle,
on appelle « Ionienne ».


Les amoureuses insatisfaites sont souvent de
grandes nageuses ; elles cherchent dans l’eau leur apaisement. Io nagea
vers le nord et reprit pied sur les côtes d’Illyrie ; le taon bourdonnait
autour de sa croupe. Elle repartit au galop à travers plaines et monts, tordant
l’encolure, fouaillant de la queue ; elle plongea dans le Danube, en
ressortit, longea les bords de la mer Noire, et à nouveau se jeta dans les
flots pour gagner la rive d’Asie. Le détroit qu’elle franchit garde son
souvenir, car « Bosphore », veut dire : « le passage de la
vache ».


Et Io traversa d’une seule course l’Asie
Mineure. Longeant le Caucase, elle aperçut Prométhée. Ils se regardèrent un
instant, d’un regard éperdu, désolé, lui enchaîné, elle fuyante, et tous deux
torturés par la bête qui avait la forme du malheur de chacun, chez elle le
désir, chez lui l’orgueil.


En vérité, ils étaient faits l’un pour l’autre
et ne pouvaient, l’un pour l’autre, rien.


L’impitoyable taon ne laissait même pas à Io
le loisir de s’attendrir sur un rêve. La terre de Médie, puis de Bactriane, volait
sous ses sabots ; l’Indus au large cours fut impuissant à calmer ses
douleurs.


Il restait un dieu-fleuve où Io ne s’était
point plongée. Par les déserts brûlants, elle revint de l’Inde jusqu’en Égypte.
Elle ne pouvait plus galoper ; elle trottait, haletante et toujours
aiguillonnée, toujours suppliciée par le taon. Elle s’agenouilla au bord du Nil,
épuisée, les flancs palpitants, la langue pendante. Elle était décharnée, et
ceux qui passaient auprès d’elle pensaient qu’elle allait mourir. Soudain elle
leva la tête vers le ciel, et se mit à meugler de façon déchirante.


— Zeus ! Zeus ! Quand vas-tu me
délivrer ? Quand vas-tu me rendre ma forme de femme ?


— Ah ! tu vois qu’elle avoue ! s’écria
Héra triomphante.


Alors je tonnai.


— Eh bien ! oui, elle avoue ! Et
je n’ai été que trop faible de n’avouer pas moi-même. D’abord n’est-ce pas toi
la première qui a prophétisé, après la bataille contre les géants, que les
dieux auraient à s’unir aux mortelles ?


— Je ne me souviens pas.


— Eh bien moi je me souviens ! Et tu
devrais te tenir pour honorée que j’aie fait choix d’une de tes prêtresses. Quant
à moi je suis las de tes cruautés. Tu vas m’obéir et rappeler ce taon !


— Jamais !


Notre querelle, l’Olympe s’en souvient. Car d’être
ainsi heurté de front, je ne sus plus contenir ma fureur.


— Puisque tu m’y pousses, je vais faire
un exemple…


Héphaïstos ! criai-je, apporte-moi un
câble, un crochet, une enclume !


Je ligotai Héra, je la suspendis au ciel par
les cheveux, et à ses pieds, j’accrochai l’enclume.


— Et tu resteras ainsi jusqu’à…


J’étais bien décidé à la tenir dans cette
position jusqu’à la fin des temps. Mais mes enfants me supplièrent. Les cris qu’elle
poussait leur tiraient les larmes. Héphaïstos me réclamait son enclume. Ma
colère apaisée je me laissai fléchir.


— Tu rappelleras ton abominable taon ?


— Oui.


— Tu cesseras de persécuter Io ?


— Oui.


— Tu ne chercheras pas à te venger d’Hermès ?


— Non.


Le taon fut rappelé, Héra dépendue, et Io
rendue à sa forme première. Je la mariai à un honnête mortel, un petit roi veuf,
sans grand éclat, qui s’appelait Télégonos. Il avait depuis longtemps dépassé
la jeunesse, et n’était exceptionnel en rien, sinon par la droiture et l’excellence
de son âme. Ce n’était certes pas l’époux que Io eût souhaité. Mais il fallait
se hâter. Car presque aussitôt elle mit au monde, sur les bords du Nil, notre
fils Épaphos, que Télégonos éleva avec autant de soin que s’il eût été sien.


Épaphos, lui, fut un roi superbe et puissant. Il
épousa la belle Memphis, fille du dieu Nil, et régna sur toute l’Égypte ; ses
peuples, après sa mort, lui vouèrent un culte sous les traits du divin taureau
Apis.


Épaphos eut de Memphis une fille, Libye, laquelle
eut elle-même deux garçons. Le premier, Bélos, garda l’Égypte ; le second,
Agénor, alla fonder royaume sur le littoral de Syrie.


La troisième de mes amantes mortelles fut la
fille d’Agénor.


 


 


 


Le peuple de Chanaan.


Europe et le Taureau.


L’enlèvement.


 


Monarque entreprenant,
ambitieux, respecté, Agénor, également dit Aghnor ou Khnas, ou encore Chanaan, fit
rapidement de son peuple l’un des plus prospères du monde. On reconnaissait la
terre de Chanaan rien qu’à son parfum, car les orangeraies touffues et bien
cultivées embaumaient l’air le long des côtes.


Aussi habile au négoce qu’à la culture, le
peuple de Chanaan eut de hardis navigateurs. Ses artisans venaient de découvrir
que le sable, fondant à la chaleur des foyers, se transformait en une matière
fragile, mais ductile avant de se refroidir, que l’on pouvait colorer et qui
laissait passage à la lumière. Bijoux, coupes, vases irisés ; le verre, sous
toutes ses formes et pour tous ses usages, allait conquérir les marchés.


En ce même royaume de Chanaan, prêtres et
augures faisaient dresser des rangées d’obélisques qui, dédiés aux divinités
célestes, servaient à lire les heures du jour, à compter les mois et les ans, à
mesurer le déplacement des astres. Enfin, c’était là qu’on avait cessé d’enterrer
les morts les genoux repliés contre la poitrine, et commencé de les déposer, allongés,
dans des coffres de pierre. Ainsi les morts partaient pour les Enfers non plus
dans une position prénatale, comme de petits enfants inconscients et aveugles
replacés dans le ventre de la Grande Mère, mais étendus de toute leur taille, comme
de vrais hommes ou comme des dieux.


Les femmes en cette contrée étaient belles ;
elles avaient pour se coiffer des peignes d’os, de petites curettes pour se
tenir les ongles propres ; elles s’épilaient les sourcils s’ils étaient
trop touffus, disposaient de fards et d’onguents, et leurs robes étaient
tissées de dessins aux attrayantes couleurs.


Agénor, ou Chnas, ou Chanaan, avait cinq fils
et une seule fille, Europe. Je ne tardai pas à remarquer celle-ci. Elle était
vive, éclatante, rayonnante de santé ; sa peau claire, son regard brillant
et chaud exprimaient l’espérance, et la robustesse ne nuisait pas à sa grâce. Elle
marchait comme d’autres dansent. La voir se dévêtir sur les plages de sable fin
et se lancer dans l’onde, cheveux dénoués, était un ravissement ; la voir
mordre dans une orange était une récompense pour les dieux qui font pousser les
fruits. Europe aux beaux flancs lisses avait de la hardiesse et même de l’audace.
Je notai qu’elle aimait s’approcher des troupeaux et tourner autour des
taureaux…


Ce n’est pas d’aujourd’hui, mes fils, que le
taureau vous attire et presque vous fascine ; sa fausse placidité est une
menace, son regard une énigme. Il se laisse approcher puis se dérobe ; il
pâture vos champs, mais jamais complètement ne vous appartient. Le dompter
serait votre rêve ; mais voilà : on ne dompte point le taureau. De
plus lourds animaux, tel l’éléphant, de plus cruels, comme le lion ou le tigre,
vous parvenez à vous rendre maîtres ; vous pouvez les dresser, les montrer
en foire, les faire tourner, s’asseoir ou traverser des cerceaux de feu. Vous
pouvez obtenir d’un ours qu’il se mette à danser, d’un phoque qu’il vous
renvoie une balle ; vous pouvez, sur commande, faire chanter un oiseau, se
balancer en mesure un serpent et même entraîner des puces à tirer un minuscule
chariot. Sur le taureau, vous ne pouvez rien. Rien d’autre que de le châtrer
lorsqu’il est en enfance pour l’atteler au joug ; mais alors il n’est plus
un taureau. Il vous fascine parce que vous êtes sans prise sur lui et que la
seule prouesse que vous puissiez avec lui accomplir est d’éviter sa charge
soudaine et furieuse ; et c’est lui, alors, qui vous fait danser ! Cet
animal-là incarne le mystère du monde et des forces originelles.


Donc la belle Europe, fille de Chanaan, tournait
autour des taureaux. Or un jour qu’elle venait, le long du rivage de Sidon, contempler
ceux que possédait son père, elle en trouva un de plus.


Il n’était point possible de ne pas me
remarquer. Je sortais de la mer, lentement, pesamment ; j’avais le pelage
entièrement blanc, d’une blancheur scintillante, à l’exception d’une petite
touffe fauve, au milieu du front, entre mes cornes que j’avais choisies courtes,
en forme de croissant de lune et polies comme si elles eussent été d’albâtre. Par
ma stature massive je dépassais le reste du cheptel ; ma poitrine
descendait bas entre mes pattes brèves aux sabots bien vernis.


Je poussai un mugissement rauque et puis
chargeai, soulevant le sable devant mes naseaux, simplement pour montrer ma
force et donner plus d’orgueil à qui croirait m’avoir amadoué.


Je fondis vers Europe qui s’enfuit en courant,
puis revint car je m’étais arrêté, marcha en cercle autour de moi, m’admira à
distance prudente. Nous nous regardâmes, et je me couchai. Elle s’approcha ;
je me relevai. Elle s’enfuit à nouveau ; je feignis d’aller paître. Elle
revint ; je dirigeai la tête vers elle et restai immobile ; nous nous
regardâmes plus longuement. Elle m’appela.


— Taureau, beau taureau blanc !


Je fis un pas, deux pas très lentement. Elle
avait un panier à la main, et sans cesser de me surveiller se mit à cueillir
des fleurs ; elle m’en jeta de loin deux ou trois. Je les mangeai, et puis
la regardai encore et avançai de quelques pas.


— Taureau, beau taureau blanc… tu es le
plus beau de tous les taureaux que j’aie jamais vus… Tu es le roi de tous les
taureaux et je vais te faire une couronne !


Elle avait du jugement, cette enfant. Elle s’éloigna
vers les jardins, et reparut portant un plein panier de fleurs de jasmin et d’oranger
qu’elle entrelaça habilement ; enfin, rapide et prête à l’esquive, elle me
jeta la couronne qu’elle avait faite et qui vint me coiffer de travers, sur l’une
de mes deux cornes. Cette guirlande me gênait l’œil ; je secouai le front
pour la remettre droite, je tendis la langue pour la repousser.


— Non, non ! Beau taureau… Ne mange
pas ta couronne.


Et de nouveau elle jeta des fleurs devant moi.
Je les mangeai, puis m’agenouillai lentement, et me couchai.


Europe me tendit un long rameau fleuri que je
happai doucement, sans me relever. Alors Europe, toujours me nourrissant, s’enhardit
jusqu’à toucher la pointe d’une de mes cornes, puis m’effleurer le front et
cette petite houppe rousse qui y bouclait, puis flatter ma blanche encolure, puis
redresser la couronne. Et elle se mit à rire, à sauter, à bondir, à courir
autour de moi.


— Taureau, beau taureau blanc, je t’ai
conquis !


Elle revenait, s’écartait, revenait encore et
me caressait ; elle s’allongea près de moi, elle se releva, elle se planta
à mon côté pour me regarder un œil, puis se déplaça pour regarder l’autre. Je
me laissais faire. Elle approcha sa bouche de mon mufle, me posa un baiser
entre les naseaux… Ce baiser, mes fils, je dois le dire, valait celui de bien
des déesses ! Je le lui rendis comme je pus, d’un petit coup de langue
doucement donné sur le cou.


— Beau taureau blanc, mon père et tous
ceux de sa cour vont être grandement éblouis quand ils vont me voir arriver te
chevauchant.


Eh oui ! elle voulut faire la glorieuse ;
c’était bien là que je l’attendais. Une fleur encore qu’elle me fourra en bec ;
et puis elle s’assit de biais sur mon dos.


— Lève-toi, beau taureau ; nous
allons rentrer au palais.


Un tourbillon de sable soulevé par mes sabots
recouvrit un moment et la côte et Sidon. Nous étions déjà au-dessus de la mer. Vous
comprenez pourquoi les taureaux chargeant font un bruit de tonnerre ; c’est
que je fus, un jour, l’un d’eux.


Europe avait encore son panier au bras et moi
une fleur aux lèvres tandis que nous filions dans la nue. Elle hurlait, agrippée
à mes cornes ; les dieux, surpris, eurent à peine le temps de nous voir
passer. Et j’allai, j’allai vers l’île de mon enfance, vers ma chère Crète
natale dont j’avais résolu de faire la grandeur et la prospérité. J’eus du mal
à me freiner tant j’étais emporté ; mes sabots ne m’arrêtèrent qu’à
Gortyne, sous des platanes qui depuis n’ont plus jamais perdu leurs feuilles.


Là je me transformai, afin de me faire tel qu’Europe
et moi puissions nous aimer ; mais d’abord je me muai en aigle, afin de
lui bien prouver que toutes les royautés étaient de mon ressort. Puis enfin je
pris figure d’homme. Je vous laisse à penser que je me choisis une apparence
digne, relativement à votre race, de l’apparence que j’avais revêtue comme taureau.


Et aussitôt je fis à Europe trois fils : Minos,
Rhadamante, Sarpédon.


 


 


 


Minos et la Crète.


Prospérité de l’empire crétois.


Héphaïstos et Athéna.


Origine des rois d’Athènes.


Dédale.


 


Mon fils Minos régna
sur la Crète, assisté de ses frères, et fut le fondateur d’une longue et
puissante dynastie dont tous les chefs portèrent son nom.


Je fis à Minos trois présents : un chien
de chasse qui ne manquait jamais sa proie, un épieu qui ne manquait jamais son
but, et Thalos, l’homme de bronze, la sentinelle invulnérable qui, sans cesse
tournant autour de l’île, ne laissait y pénétrer ou en sortir quiconque sans l’autorisation
du roi. Par là, il faut entendre les trois dons accordés au peuple
crétois dans le temps de l’avènement de Minos ; une meilleure méthode pour
dresser les animaux, l’invention d’armes plus robustes et plus précises ; la
constitution d’une police permanente, dotée du nouvel armement.


Jamais Minos ne sortait de son palais sans
saluer mon effigie sculptée, depuis les premiers âges de la terre, au sommet du
mont Iouktas. Et il avait appris à ses sujets à vénérer cet immense visage de
pierre, placé là comme la promesse des dieux de montrer leur puissance sous les
traits de l’humaine espèce.


Tous les sept ans, Minos se rendait
solennellement à Psychro, et pénétrait au sanctuaire de ma grotte natale, pour
y prendre mes instructions. Et tous les sept ans, la chère nymphe Amalthée qui
m’avait nourri secouait au-dessus de la Crète la Corne d’Abondance.


Admirable équipe royale que celle formée par
les trois fils d’Europe ! Le premier était homme de gouvernement, le
second homme de pensée, le troisième homme d’aventure.


Soucieux de rendre une parfaite justice, le
roi Minos commit son frère Rhadamante, le penseur, à rédiger des lois et des
institutions ; et celui-ci s’acquitta si remarquablement de sa tâche que
le code minoen fut bientôt copié par presque toutes les cités dans cette partie
du monde.


Législateur et magistrat modèles, Rhadamante
et Minos, après leur mort, furent nommés juges aux Enfers.


Quant au troisième frère, Sarpédon, il fit la
réputation de la marine crétoise et alla fonder, sur la côte d’Asie, la cité de
Milet.


Sous la dynastie des Minos, la Crète, riche en troupeaux, produisant en abondance l’huile et le grain, nantie d’une armée et
d’une flotte imposantes, devint le centre d’un vaste empire marin. De
nombreuses îles vivaient dans sa dépendance ou sous son protectorat ; plusieurs
nations lui payaient tribut.


Chaque Minos sut attirer les constructeurs, les
ingénieurs, les artistes et les artisans les plus habiles. Ainsi vint en Crète
l’Athénien Dédale, de royale naissance, mais pour qui l’exercice des arts avait
plus d’attraits que celui du pouvoir.


Dédale descendait de mon fils Héphaïstos et… vais-je
oser vous le dire ? Ah ! vous allez avoir un grand étonnement… et de
ma fille Athéna.


Oui, mes bons mortels ! La rigoureuse, la
chaste Athéna, qui m’avait si fort demandé de garder le célibat, eut une minute
d’oubli dans les bras de son frère le forgeron, et cela le jour qu’elle alla
lui emprunter des armes pour la guerre de Troie – guerre où moi j’avais décidé
de rester neutre. Pour servir son dessein, se fit-elle compatissante ou bien
céda-t-elle au besoin d’assouvir, par substitution, ce grand amour originel qu’elle
nourrissait pour moi, et cela précisément dans une circonstance où je refusais
d’appuyer son parti ? Héphaïstos, qu’affamait une trop longue solitude
depuis qu’il s’était séparé de l’infidèle Aphrodite, Héphaïstos se jeta-t-il
sur elle entre les fournaises et les enclumes avec une si grande violence qu’elle
ne sut lui résister ? Il se pourrait que lui-même ait été abusé par une
farce de Poséidon lequel, un moment auparavant, était venu chuchoter au boiteux
qu’Athéna brûlait de passion pour lui et se dirigeait vers ses forges afin de s’offrir
tout entière. Ceci vous prouve que la Raison elle-même n’est pas à l’abri de
faiblesses ou d’atteintes quand elle s’écarte par trop du Pouvoir.


Athéna accoucha en secret ; ensuite, pour
maintenir sa réputation de pureté, elle inventa une obscure et très impure
histoire selon quoi, tandis qu’elle se défendait de son frère, la semence de
celui-ci se serait répandue le long de sa jambe de vierge ; elle aurait
alors essuyé cette souillure avec de la laine, l’aurait jetée loin d’elle ;
et du contact de la semence avec la Terre-Mère serait né un enfant, d’abord déposé dans une corbeille et abandonné aux flots, qu’Athéna par bonté aurait
plus tard recueilli… Les dieux feignirent de la croire. Ce n’est pas la seule
histoire qu’ils aient entendue de princesses se faisant réclame de sauver un
enfant par elles-mêmes confié au flot, pour dissimuler un royal inceste et
entourer leur faute des brouillards du miracle.


Le plus clair de l’affaire fut qu’Athéna éleva
cet enfant avec un soin jaloux. Elle le nomma, pour accréditer son récit, Érichthonios,
c’est-à-dire « laine de la terre ». Mais quand celui-ci décida de
fonder une ville, elle accepta avec fierté qu’il lui donnât le nom d’Athénaï.


Les rois d’Athènes descendent de cet Érichthonios,
c’est-à-dire doublement de moi. Et ceci vous explique qu’en nulle cité ne
brillèrent d’une plus haute lumière ni ne s’allièrent plus merveilleusement le
génie du raisonnement abstrait et celui de la création plastique.


Dédale, l’admirable Dédale, était issu de
cette race-là. Ce fut lui qui dessina, pour Minos, la cité royale de Cnossos, le
Labyrinthe, de telle façon qu’elle fût, en son tracé et son architecture, représentation
du monde, de l’homme et de la vie. Et pour cela elle fut durable et puissante.


Le labyrinthe en fait était votre image, inscrite
dans l’espace et la pierre. Or ni les régions de votre cerveau, ni les viscères
de vos entrailles ne sont disposées selon des tracés simples, et vos idées, vos
humeurs ou les germes de votre progéniture n’y cheminent pas par des voies
directes et rectilignes. Il suffisait d’y penser. Dédale y pensa beaucoup en
construisant le Labyrinthe, et il y pensa bien.


Mais tout ce qu’il inventa, créa ou accomplit,
il le fit de la même façon à partir de l’observation de la vie. La scie à métaux
lui fut inspirée par la mâchoire du serpent, et l’art de couler les statues de
bronze, quand le métal est liquide comme le sang, par le flux de celui-ci dans
les artères. Il savait si fidèlement reproduire le réel qu’il fit aussi, hélas !
– mais tous les génies doivent nécessairement commettre une faute ou une erreur
– la génisse de bois dans laquelle prit place Pasiphaé pour s’offrir à la
saillie d’un taureau qui n’était pas moi, et dont naquit le Minotaure. Ce même
ingénieur merveilleux avait si bien observé des oiseaux, qu’il put fabriquer, pour
lui-même et son fils Icare, les ailes qui leur permirent, en dépit de la
surveillance de Thalos, de s’échapper de Crète… D’Icare, jeunot présomptueux
que l’espace grisa, vous savez ce qu’il advint. Il n’avait pas construit ses
ailes. Le père, mieux averti, volant plus bas et utilisant sagement les
courants, parvint jusqu’à Cumes, en Italie, où il bâtit un temple à Apollon, près
de l’oracle de la Sibylle, avant que de passer en Sicile et d’y répandre sa
science. Mais pourquoi vous parlerais-je davantage de Dédale ? Il a laissé
son testament, qu’un de ses descendants vient de vous révéler, au moment qu’il
faut.


 


 


 


Les frères d’Europe.


Fondation de Carthage et de Thèbes.


Le temps du Taureau.


 


Mais revenons à la famille
d’Europe.


Aussitôt après qu’il se fut aperçu de la
disparition de sa fille, Agénor, ou Khnas, ou Chanaan, se croyant atteint dans
son honneur et de père et de roi, ordonna à ses cinq fils de se disperser à la
recherche de leur sœur, leur faisant défense de reparaître devant lui aussi
longtemps que l’un d’eux ne l’aurait pas retrouvée.


Ainsi l’aîné, Phœnix, avec plusieurs vaisseaux,
fit voile vers le couchant, longea longuement le rivage d’Afrique, et au bout
de sa course fonda la ville de Carthage. Ce fut là-bas qu’il reçut la nouvelle
de la mort d’Agénor. Laissant une partie de ses troupes, il revint pour prendre
en charge le royaume paternel. Et le pays de Chanaan fut désormais appelé la Phénicie, avec Carthage pour colonie lointaine.


Le second fils, Cilix, remonta la côte d’Asie
Mineure et créa le royaume de Cilicie.


Phinéus établit un État sur les deux rives du
Bosphore.


Thasos, le quatrième frère, fut en cette île
heureuse où j’avais engendré Artémis et Apollon ; il y découvrit de riches
mines d’or, fit la fortune de l’île et lui donna son nom.


Le cinquième enfin, Cadmos, cingla d’abord
vers la Thrace, puis s’en fut à Delphes consulter l’oracle pour savoir en quel
lieu se trouvait Europe. La pythie lui répondit d’abandonner son dessein s’il
ne voulait pas courroucer les dieux, et de fonder, lui aussi, une ville.


—  « Sortant d’ici, tu vois la vache. 


Tu la poursuis tant qu’elle marche. 


À l’endroit où lasse elle tombe, 


Tu marques ton centre du monde. »


Car l’accomplissement véritable de la
recherche d’Europe c’était la naissance de cités et de nations tout autour de
la mer dont la Crète occupe le milieu.


Cadmos, s’éloignant de Delphes, eut le regard
attiré par une vache isolée qui portait au flanc, marquant son pelage noir, un
large rond laiteux pareil au disque de la lune. Il la pourchassa pendant
environ quatre cents stades. Et de la place où elle s’écroula, il fit le centre
sacré de la ville de Thèbes ; le pays autour s’appela la Béotie, le pays de la Vache.


Or Cadmos ayant, au cours des cérémonies de la
fondation de Thèbes, offensé mon fils Arès, il en devint pendant huit ans l’esclave,
c’est-à-dire que pendant huit ans, il fut constamment contraint à la guerre. Il
y montra une valeur, mais aussi une dureté exceptionnelles qui lui valurent l’estime
du dieu des combats. Pour signe de réconciliation, Arès offrit à Cadmos en
mariage Harmonie, la fille née de ses amours avec Aphrodite.


Pauvre Harmonie ! Elle eut peu d’heures
heureuses en cette cité sur laquelle pesait un destin de violence, de cruauté, de
haine. Il traîna toujours de la guerre et du drame et du meurtre dans cette
race-là qui devait produire Laios, Jocaste, Œdipe, Créon, Étéocle, Polynice, Mégarée,
Antigone… Mais Cadmos et Harmonie avaient eu une fille, la belle Sémélé, dont
je vais bientôt vous entretenir.


Quand donc se passaient toutes ces choses, si
importantes pour vous, puisqu’elles marquent le début de vos civilisations et
de vos souvenirs conscients ? Eh bien, mes fils, comptons ensemble.


La forme que j’avais
revêtue pour enlever Europe signalait au monde le commencement du temps du
Taureau. Alors ?… Deux mille ans pour le temps des Poissons, cette ère qui
s’achève et qui fut celle de mon sommeil ; et auparavant, deux mille ans
pour l’ère du Bélier. Oui, ce dont je vous parle ne remonte qu’à six mille ans,
et les vestiges pour vous n’en sont pas effacés. Nous nous rapprochons, mes
fils, et commençons à nous comprendre. La Crète, Minos, le bronze, la Phénicie, Carthage, Œdipe… Voilà qui éveille dans votre mémoire des échos familiers. Et
moi, je reconnais, exposées en bonne place dans vos plus riches demeures, des
coupes et des cruches où se sont abreuvés les ouvriers de Dédale. 
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LES DERNIERS DIEUX







Séjours parmi les
hommes.


Rencontre de Sémélé la Thébaine.


Nouvelle perfidie d’Héra.


 


Bien souvent, au cours
de vos siècles, je descendis dans vos villes nouvellement fondées pour y
constater vos progrès et voir se dessiner vos empires.


Sous les traits d’un prince étranger, je
venais m’asseoir à la table des princes ; d’autres fois, vêtu comme un
marchand, je logeais aux auberges. Badaud, je m’accoudais à l’enceinte des
tribunaux ; portefaix, je me fis houspiller dans les foires. Certains
militaires médiocres qui dans le péril se muèrent en stratèges vainqueurs, certains
bègues qui devant l’abaissement de la patrie se révélèrent orateurs inspirés, ne
surent jamais que pendant quelques heures décisives je m’étais glissé en eux. Quelques-uns
signalèrent confusément qu’à l’instant de leur plus grande action, ils s’étaient
sentis comme habités ! Habités par qui, je vous le demande ? Et
qui donc pinça les oies de mon Capitole, une nuit que la garde dormait ?


Souvent les prêtres de mes temples me prirent
distraitement des mains la colombe que, pèlerin, j’apportais pour offrande, et
la jetèrent au panier des volailles en attente. Je voulais savoir de quelle
manière ils desservaient mon culte.


Il ne vaut rien, quand on est roi, de demeurer
immobile sur son trône et de n’entendre la voix des peuples que comme une
lointaine rumeur.


À traverser vos cités et vos foules, je vis
que la cinquième race n’était point vraiment heureuse ni véritablement bonne. Elle
avait des moments de bonheur, des mouvements de bonté ; mais la violence, le
vol, l’avarice, l’envie, la haine du père pour le fils et du fils pour le père,
la jalousie des amants, la lassitude des époux, je vis tous ces défauts, tous
ces malheurs reparaître dans vos sociétés et s’inscrire dans vos moelles. Or
cette fois, il ne s’agissait point d’une race dont j’avais hérité, mais d’une
race nouvelle, formée sous mon règne et par mes travaux, une race dont j’étais
responsable, à laquelle je m’étais uni, que ma descendance gouvernait, une race
en somme dont j’étais le potier. Eh bien ! quelque chose n’allait pas, ou
dans la pâte, ou dans le tour, ou dans la main !


Il manquait à l’homme un bien, un dieu, un
principe, qui lui permît de s’accepter tel qu’il était. L’insatisfaction de
vous-mêmes, la volonté d’être autres ou plus que ce que vous étiez, le désir de
vivre différemment, voilà le grand mal dont vous souffriez, et qu’il fallait
pallier.


Je pensais à ces choses quand un soir, observant
vos visages dans les rues de Thèbes la cruelle, je rencontrai Sémélé, fille du
roi Cadmos et prêtresse de la Lune.


Que Sémélé fût née d’Harmonie, qui donc eût pu
en douter lorsque, conduisant le collège des danseuses sacrées, elle évoluait
sur le parvis du temple ? Mais qu’elle fût princesse, qui donc s’en serait
avisé, sinon un dieu, lorsque, s’échappant du palais et la tête couverte d’un
voile de laine noire, elle allait se mêler à la foule du marché, s’y laissait
presser, se plongeait dans l’humanité comme on plonge dans la mer, et la
sentait couler, dense, contre ses flancs ? Elle venait s’asseoir, la nuit,
sur le sol des cours d’auberge pour écouter les conteurs, à la lueur de la lune
et des torches de résine. Elle avait le goût de l’escapade, du rêve, du
spectacle. Et puis, le lendemain, en jupe longue, les seins nus, le front et
les bras couverts de joyaux, elle reparaissait sur le parvis et reprenait, au
son des sistres, ses longs balancements, ses bonds et ses extases.


Ce fut devant un combat de lutteurs que nous
fîmes connaissance. Les deux athlètes s’empoignaient, se renversaient, roulaient
dans la poussière ; je suivais leurs prises et leurs passes. Sémélé, poussée
par les spectateurs, était comme écrasée contre moi, frémissante, haletante. Je
jetai aux lutteurs une poignée d’oboles pour redonner violence à leurs assauts.
Sémélé me saisit la main et y enfonça ses ongles. Elle était bien la descendante
d’Arès.


Nous nous revîmes souvent. Partout où il y
avait fête, jeux ou compétition, ou bien quand une rixe éclatait en un point de
la ville, ou encore lorsque l’incendie embrasait une maison, nous nous
retrouvions côte à côte. Sémélé m’occupait l’esprit. De l’Olympe, je
surveillais Thèbes et, dès que je voyais une foule s’y amasser, j’accourais. Puis
quand les badauds se dispersaient, tandis qu’on emmenait les blessés ou que les
dernières étincelles s’éteignaient au cœur des décombres, j’entraînais Sémélé
vers quelque fontaine, et là, dans la nuit, nous parlions longuement.


Je désirais la séduire, autant qu’elle-même
désirait être séduite. Mais je ne voulus point cette fois abandonner mon
apparence de mortel, ni accomplir aucun prodige ou tour de transformation. Je
tenais à ce que Sémélé reconnût, acceptât mon visage et mon corps d’homme pour
ceux d’un dieu. Bientôt, ses flancs s’alourdirent.


Or mes allées et venues de l’Olympe à Thèbes n’avaient
pas été sans éveiller les soupçons d’Héra. Mais l’expérience l’avait rendue
prudente, et elle ne souhaitait pas être à nouveau pendue par les cheveux, une
enclume aux pieds. Alors, elle usa de ruse, se déguisa elle aussi en mortelle, et
se promena dans les rues de Thèbes. Une vieille femme qui demandait l’aumône
croisait parfois un bel étranger, qui prétendait venir d’Asie. Nous nous
regardions, et feignions d’être mutuellement dupes de nos travestis.


Sémélé, pour sa part, ne cherchait point à
cacher son état. Elle avait annoncé à son père Cadmos : « Je suis
grosse de Zeus » ; et Cadmos, lui-même rejeton de mon sang, frère de
la belle Europe, et marié à une princesse divine, n’avait pas montré de
particulier étonnement ; sa famille se trouvait honorée une fois de plus.


Mais la vieille mendiante qui, geignarde et
cassée, entrait dans les maisons pour obtenir un bol de soupe, partout
chuchotait, partout clabaudait que la fille du roi était enceinte d’un
quelconque voyageur, d’un homme ordinaire, et qu’elle mentait pour couvrir son
péché.


— Un dieu ? disait en ricanant la
vieille édentée. Tout comme je suis une déesse moi-même ! S’il suffit pour
être un dieu d’avoir l’œil allumé, la parole enjôleuse et la main adroite sous
la jupe, alors il s’en promène en foire autant que de larrons.


Ô vipérine Héra ! Les sœurs de Sémélé, qui
la jalousaient, se hâtèrent de propager la calomnie. Dans la ville, au palais, on
commençait à regarder Sémélé avec défiance ou mépris. Les prêtres se
concertaient.


Sémélé se fit conduire la mendiante et lui
reprocha avec violence les propos qu’elle répandait.


— Eh ! Menace, menace si tu veux, dit
la vieille. Bats-moi si cela te soulage, ou fais-moi chasser ; mais tu ne
changeras rien. Je n’ai que répété ce que chacun murmure ! Toi-même, es-tu
bien sûre que celui qui t’a mise grosse est le dieu qu’il prétend être ? Le
monde ne manque point de séducteurs qui se font passer pour ce qu’ils ne sont
pas. Il n’est point de la ville, ton amant. Tu continues de le voir ?


— C’est Zeus ! s’écria Sémélé en
frappant du pied.


Une lueur méchante passa dans le regard de la
vieille.


— Si tu veux que le peuple te croie, sois
certaine toi-même de ce que tu avances. C’est peut-être Zeus, en effet. Mais
alors exige qu’il se montre à toi dans son aspect de dieu. Et s’il le fait, tu
n’auras plus de doute, et la ville non plus.


Ô jalouse, ô perfide ! La première fois
que je revis Sémélé, qui maintenant était grosse de sept mois, elle me dit :


— Pour le bien de l’enfant que je porte, promets-moi
de m’accorder ce que je vais te demander. Tu es le roi des dieux, promets-moi d’exaucer
mon souhait.


Je promis volontiers et même jurai par le Styx.
Je l’aimais. Mais dès qu’elle eut formulé sa demande, je compris le tour
affreux que mon épouse lui avait joué. C’était par moi qu’Héra allait assouvir
sa vengeance.


Car je ne pouvais plus me dérober ; j’avais
juré. L’eussé-je fait, Sémélé eût cessé de me croire un dieu, et du même coup
la colère du roi et des prêtres se fût abattue sur la prêtresse fautive ; le
peuple l’eût déchirée, lapidée, assommée. Mais en lui apparaissant dans ma
force et ma vérité, dans ma puissance et mon principe… Oh ! je me fis le
plus prudent que je pus ! Je ne pris en main que la plus faible foudre, non
pas celle qui renverse les Titans, fait sauter les continents et éclater les
étoiles folles, mais celle qui embrase seulement un arbre, une forêt, ne
détruit qu’une cité à la fois. C’était déjà trop pour qu’une vie humaine en pût
supporter l’éblouissante incandescence.


La malheureuse Sémélé eut-elle le temps de
voir le terrible éclair qui surgit de mon poing ? Et pourquoi faut-il donc
détruire ce que l’on aime ?


Je me précipitai pour arracher de ses flancs l’enfant
mâle qu’elle portait. Un peu plus tard Cadmos et ses prêtres retrouvèrent une
mince forme noirâtre, recroquevillée, au pied d’un pin calciné. Ils reconnurent
Sémélé à ses bijoux dessoudés.


 


 


 


Dionysos.


Son enfance menacée.


La vigne et l’ivresse.


Le cortège des Bacchantes.


Périple et fonction libératrice de Dionysos.


 


Quand je fus avec, sur
les genoux, un embryon de dieu qu’il me fallait et nourrir et cacher, j’appelai
à mon aide l’inventif Hermès. J’avais placé l’enfant immature, pour qu’il eût
le plus chaud possible, au creux de mon aine. Cela donna une idée à Hermès qui
porta son nouveau petit frère dans le temple et l’installa dans la cuisse
creuse de ma grande statue, en ordonnant aux prêtres d’entretenir un feu de
braise autour. Et en leur commandant un secret absolu. Ce qui leur fit dire par
la suite que l’enfant était né de la cuisse de Zeus.


Lorsque, nourri de lait et de miel comme je l’avais
été moi-même, il fut à terme et en point de supporter la vie au grand jour, Hermès
le vint reprendre et le donna en garde à des mortels, le roi et la reine d’Orchomène,
près de Thèbes. Toujours par souci de prudence, il leur conseilla de dissimuler
le petit dieu sous des vêtements de fille.


Mais Héra avait suivi ces allées et venues et
pensait bien qu’elles concernaient l’enfant de Sémélé. Elle frappa de démence
le roi et la reine d’Orchomène.


Alors Hermès se ressaisit de mon fils et le
conduisit en Asie, dans la vallée de Nysa. Il le vêtit d’une peau d’agneau et
chargea les nymphes des parages de prendre soin de lui.


— Veillez, leur dit-il, à ce qu’il soit
toujours couvert de la toison d’un jeune bélier.


Et l’enfant fut désormais appelé Dionysos, ce
qui veut dire « le dieu de Nysa », mais aussi « celui qui est né
deux fois » ou sous deux formes.


Dans la vallée de Nysa poussait une plante
merveilleuse, la vigne. Et quand il fut adolescent, Dionysos découvrit la
plante merveilleuse. Puisqu’on pressait le pis des brebis pour obtenir le lait,
puisqu’on écrasait le grain du blé pour en extraire la farine et l’olive pour
en tirer l’huile, pourquoi ne pas presser le fruit de la vigne ? Ainsi
Dionysos inventa le vin.


Dès qu’il y eut goûté, il éprouva un bien-être
incomparable et se sentit vraiment le dieu qu’il était. Mais en même temps il
eut chaud, rejeta sa toison de bélier. Héra l’aperçut et aussitôt le frappa, lui
aussi, de folie.


Alors commença pour Dionysos une étrange
course à travers le monde, parfois joyeuse et triomphale, parfois furieuse, insensée,
délirante. Il n’était pas fou en permanence. Il avait des moments de démence, et
une force qu’il ne pouvait maîtriser le poussait à l’errance.


En Phrygie, il rencontra ma sœur Déméter qui l’initia
à ses mystères. Elle était la déesse du blé, il était le dieu de la vigne ;
ils associèrent leurs secrets et leur puissance ; depuis lors, dans la
célébration des mystères, le pain et le vin sont unis.


Dionysos, également dit Bacchus, allait
couronné de lierre ou de vigne vierge, et tenait un sceptre de bois, le thyrse,
terminé par une pomme de pin. Si, aujourd’hui encore, une branche de pin sert
parfois d’enseigne à vos tavernes, c’est à cause de Dionysos.


Les nymphes qui l’avaient nourri s’étaient
attachées à ses pas ; on les appelait les Ménades ou Bacchantes. À peine
vêtues, couronnées de lierre également, et agitant des thyrses, elles jouaient
de la flûte ou du tambourin, dansaient sur les chemins et les places et avaient
le pouvoir de dompter les bêtes fauves.


Partout où passait Dionysos, dryades, faunes, satyres
venaient se joindre à son cortège, et des mortels aussi, hommes et femmes en
quête de violence, d’ivresse ou d’aventure. Ce fut une extraordinaire marche, orgiaque
et militaire, où les soldats se mêlaient aux danseuses, et dont le chef
voyageait, coupe d’or en main, sur un haut char tiré par des panthères.


En Dionysos s’unissaient, mais pour se libérer,
l’agressif orgueil d’Arès, les amoureuses exigences d’Aphrodite, et mes propres
appétits.


On entendait de loin approcher son étrange
troupe chantante. Si royaume ou cité leur refusait entrée, une bataille
furieuse s’engageait où les Ménades prêtaient main-forte aux aventuriers. Mais
s’ils recevaient bon accueil, ils se rendaient à la ripaille en offrant un
défilé de fête ; les soldats soutenaient le pas des ballerines en frappant
la cadence sur les boucliers, et le peuple entier les suivait pour une nuit de
liesse. Le lendemain on retrouvait, couchés dans les fossés, des hommes écrasés
par le vin, des femmes épuisées d’amour.


Partout Dionysos instituait son culte en même
temps qu’il implantait la vigne. Et qui prétendait s’y opposer sombrait, par
ordre du dieu, dans une démence plus grave que celle de l’ivresse. Car si un
homme refuse de donner voie, fût-ce une saison dans sa vie ou un jour dans l’année,
à ses démons intérieurs, ceux-ci alors s’emparent de lui, l’étouffent, l’asservissent
et le livrent à une définitive folie.


Ainsi en fut-il de ce roi de Thrace qui voulut
interdire la culture de la vigne sur ses domaines, s’empara d’une faux pour
couper les ceps, et, ne reconnaissant plus rien dans sa rage, trancha les
jambes de ses fils, puis les siennes propres.


Une autre mésaventure advint à des pirates qui,
ayant rencontré sur une plage Dionysos seul, titubant, divaguant, s’emparèrent
de lui pour en obtenir rançon. À peine l’eurent-ils amené à leur bord qu’ils
virent une vigne géante soudain grimper au mât, s’entortiller aux agrès, nouer
les avirons. Furieux qu’on le contraignît, le dieu sentait gronder en lui la
colère du lion, l’ire du tigre. Et ce fut un tigre, et ce fut un lion qui se
mirent à bondir en tous sens dans l’embarcation. Les pirates épouvantés se
jetèrent au flot, où ils se noyèrent.


Il ne faut point contraindre l’ivrogne, ni
profiter de son état pour abuser de lui ; il est en train de se libérer d’un
malheur ou d’une peine de l’âme.


Dionysos, lorsqu’il n’était pas ivre, pouvait
chanter aussi merveilleusement qu’Apollon et disserter aussi magistralement qu’Hermès.
Et il exerçait autant de séduction, encore que la boisson l’eût rendu de bonne
heure un peu trop gras.


Il parcourut longuement l’Asie Mineure ; il
alla en Égypte, il alla jusqu’en Libye, puis décida de regagner les Indes. Sans
cesse son armée se grossissait de nouveaux compagnons, sans cesse son grand
char doré s’alourdissait de dons et de trophées.


Et quand il fut retourné au milieu des Indes, brusquement
lui vint à l’esprit qu’il devait venger la mémoire de sa mère, et qu’il ne
pourrait trouver de paix en lui-même avant d’avoir accompli cette réparation.


Il fit alors faire demi-tour aux Bacchantes, aux
satyres, aux soldats, aux putains, et tout ce monde reprit, en chantant, le
chemin d’Occident.


Au passage, Dionysos repoussa dans Éphèse l’armée
des Amazones, et les obligea, ces infécondes, au culte de la ruche en même
temps qu’à celui du raisin. Puis il s’embarqua pour Naxos, où il consola l’inconsolable
Ariane.


Il avait alors près de deux mille ans et ne
vieillissait pas. Sans avoir bu l’ambroisie, il était immortel. L’ère du
Taureau s’achevait ; Thésée venait de tuer le Minotaure. Et Dionysos
apprenait aux peuples à m’appeler Amon, ce qui est mon nom dans le Bélier.


Quelle ne fut pas la surprise du roi Penthée, descendant
de Cadmos et grand-oncle d’Œdipe, en voyant s’installer devant les murs de Thèbes
ce campement de nomades dont le chef était un jeune homme qui se prétendait
aussi vieux que la ville, et réclamait un temple pour sa mère et pour lui !


Déjà les Bacchantes se répandaient dans les
rues, agitant leurs jupes et leurs tambourins, et s’offraient à faire danser
les passants ou à leur dire l’avenir.


Penthée était un despote austère. Les femmes, dans
sa cité, ne devaient aller que voilées ; les hommes, pour se rendre sur
les lieux de travail, marchaient au pas cadencé. Or voici que soudain son peuple
se débauchait. Les femmes rejetaient leur voile ; les ouvriers, oubliant
leur labeur, couraient vers les places où les arrivants avaient débouché de
grandes jarres et invitaient chacun à y puiser. Et même Tirésias, le devin
aveugle, vieux de neuf vies humaines, s’était couronné de pampres et esquissait
un pas de danse devant le palais.


— N’inquiète pas ces gens, conseilla-t-il
au roi, et ne t’oppose pas à ce jeune homme, car il est un dieu.


Penthée, écartant le devin, donna ordre à ses
gardes d’arrêter les nomades et leur chef, et de les jeter en cachot. Mais le
soir, l’émeute grondait dans Thèbes ; les grilles de la prison furent
ouvertes, le palais incendié. Penthée lui-même, qui avait pris la fuite, fut
rejoint dans la campagne par un groupe de femmes thébaines, ivres de vin et de
liberté ; et il eut la gorge tranchée, au pied d’un pin, par sa propre
mère dont les yeux égarés ne le reconnurent pas.


Puis la vigne fut plantée autour de Thèbes, et
un culte institué en l’honneur de Dionysos et de Sémélé la lunaire. Héra
comprit alors qu’elle ne pouvait plus s’opposer au triomphe universel de mon
fils. Elle se résigna à ce qu’il prît place auprès de moi, entre les grands
Olympiens. Hestia, la modeste et chère tante Hestia, toute fière de ce petit
neveu, et amoureuse un peu de lui, lui céda volontiers son siège parmi les
Douze.


Mais avant d’occuper ce trône, Dionysos
descendit aux Enfers afin d’en ramener sa mère et de lui octroyer résidence aux
parages de sa gloire.


Étrange dieu que je vous avais donné là, tantôt
tendre et tantôt cruel, parfois inspiré, parfois délirant, impulsif, vagabond, désordonné.
Et pourtant il vous est aussi nécessaire que la Raison, le Savoir ou la Loi. Il était le dieu qui vous manquait.


Car Dionysos est votre libérateur, non pas dans
le devenir, comme Prométhée, mais dans l’état. Il délivre les fils de la peur
des pères, il délivre les vierges de la peur du mâle, et l’homme vieillissant
de la peine de vieillir.


L’enfant qui se costume en roi, le prince qui
se grime en voyou, le forgeron qui s’amuse à porter robe de femme, et la
fileuse à se travestir en soldat, le timide qui devient audacieux sous un
masque, le bossu qui rugit dans la tête de tigre dont il s’est affublé, obéissent
pour un jour, une heure, à Dionysos, et par là se libèrent de désirs secrets, de
regrets enfouis. Vos carnavals, sous toutes les latitudes, vos fêtes et danses
costumées, toujours accompagnées de chants, de cris et de beuveries, sont votre
héritage des Dionysies, petites ou grandes.


 


Mais l’acteur qui sur le théâtre coiffe le
diadème de l’empereur, brandit le poignard de l’assassin, renverse la fausse
idole ou succombe à un amour malheureux, accomplit également, et pour lui et
pour vous, un acte dionysiaque. Il donne une bouche aux cris que la loi ou la
raison vous forcent d’étouffer ; il vous remplace, il vous exauce, et, sur
vos gradins, vous exorcise.


De même le voyage, de même l’aventure apaisent
votre appétit de renouvellement ou de dépassement.


Et de même l’ivresse efface ou abolit pour un
moment vos faiblesses, l’infirmité de ne pouvoir être que ce que vous êtes, et
la torturante pensée d’être promis à disparaître.


Comédien, vagabond, ivrogne, ô cher homme
dionysiaque, absurde en apparence et dans le fond apaisé !


Le théâtre est aux hommes ce que l’Olympe est
aux immortels, et le vin, ce que l’ambroisie est aux dieux. Usez de l’un et de
l’autre comme de recettes sacrées. C’est par eux que toutes vos virtualités
peuvent connaître un instant de fictive existence, par eux que chacun de vous, en
sa fragile et passagère unité, peut avoir le sentiment de contenir le monde et
d’en atteindre les infinis. Et c’est dans l’état de supra-conscience auquel ils
vous élèvent que peut vous parvenir, en dépit d’aucune preuve et contre toute
logique, la certitude d’un au-delà de la vie et d’une éternelle société des
âmes.


Dionysos est le dieu qui vous guide à travers
vos propres enfers et vous apprend à pardonner à votre mère de vous avoir
enfanté. Il vous aide à vous connaître totalement et à vous accepter tels que
vous êtes. C’était là le meilleur cadeau que l’on pouvait vous faire.


 


 


 


Les femmes dionysiaques.


Antiope, Électre et Danaé parmi bien d’autres.


La nuit d’Alcmène.


 


Les hommes
dionysiaques, pour s’accomplir et se libérer, ont donc l’aventure, l’exploit, la
représentation artistique, la débauche. Les femmes dionysiaques ont seulement l’amour
pour apaiser leurs démons et accéder à l’illusion fugace d’étreindre le monde.


D’où les formes stupéfiantes, héroïques, sublimes,
délirantes, monstrueuses, que l’amour peut prendre chez elles.


Quand vous voyez, mortels, vos filles ou vos
épouses la main languissante sur la quenouille, ou le regard rivé à leur miroir,
ou bien immobiles auprès de la fontaine, le dos contre le fût d’un arbre et le
front vers le ciel, vous dites : « Elles rêvent », mais vous ne
savez à quoi.


Moi, penché au balcon des nuages, j’entends
monter leurs appels muets et je distingue sans peine le dessin de leurs songes.


Je suis un dieu d’intervention. Souvent vous m’accusâtes
d’avoir bouleversé vos familles, vos ménages. J’y ai plus souvent ramené la
paix en exauçant vos femmes et en les délivrant de leurs obsessions. Que de
fois j’ai modelé ma forme sur leurs délires !


Belle Antiope, qui venais feindre le sommeil
dans les sous-bois, tu attendais d’être violée par un satyre. Je me suis fait
pour toi des pieds de chèvre, des cuisses velues, un masque bestial. Que tu
aies fini folle, cela n’est point ma faute ; tu étais déjà folle avant de
me connaître.


Électre de Samothrace, tu me voulais danseur, tu
me voulais serpent, tu me voulais flamme, tu me voulais gel. J’ai donc dansé
devant toi sur des charbons ardents ; et puis j’ai revêtu l’aspect d’un
serpent sacré pour t’étreindre de spires glacées.


Et toi, chère Danaé, ardente Danaé, que ton
père jaloux avait enfermée sous terre dans une chambre de bronze, et qui
tendais ton ventre à la caresse du rayon de lumière tombant du soupirail, comment
n’aurais-je pas entendu ton gémissement solitaire ? Je revêtis la chlamyde
et les traits de ton frère. Je lançai cette pluie d’or, à travers les barreaux,
qui te permit d’acheter tes gardiens…


Notre fils fut Persée qui tua la Gorgone, délivra Andromède et changea ses ennemis en statues de pierre.


Séduites, abusées, contraintes, mes conquêtes ?
Ce furent elles qui le dirent. Peut-on tenir pour conquête une cité qui s’offrait
avant même d’être investie ?


Quant aux époux, leur aurait-il été besoin de
crier si haut leur infortune s’ils n’y avaient trouvé quelque délectation ou
quelque renommée ? J’en sais dont ne s’épuisèrent les sanglots ou la
fureur que lorsque la terre entière eut été bien informée que leur femme avait
connu les embrassements d’un dieu. Cela les rassurait sur leur propre choix.


Maris, j’ai été plus appelé dans vos lits que
je ne m’y suis par traîtrise glissé. Et je suis loin d’avoir répondu à tous les
appels ! Mon temps de dieu n’y aurait pas suffi. Apollon, Hermès, Dionysos
ou quelque autre de mes divins fils souvent m’ont relayé, et plus souvent
encore j’ai poussé un jeune homme par les épaules, et lui ai soufflé à l’oreille :
« Remplace-moi ». Une belle l’a pris pour un dieu, l’espace d’une
nuit ; si elle a voulu le garder davantage, une vie entière ou seulement
une saison, elle a vite aperçu qu’il n’était qu’un homme.


Cela dit, mortels, je n’entends point renier
le goût que j’ai eu de vos amours, ni les grands divertissements que j’y ai
pris. Mes meilleurs plaisirs, je les ai connus sous la forme humaine.


Taureau, bouc, cygne, serpent, lumière, j’ai
tout essayé. J’ai revêtu bien des apparences, assumé bien des conditions. C’est
à l’homme que l’amour réserve le plus grand agrément, et votre espèce est, à
cet égard, la plus douée. L’imagination, l’attente, le souvenir, la comparaison,
tout y participe. Vous avez la grande chance que l’amour pour vous soit aussi
un acte mental, un exercice de l’esprit.


Plaisir de la rencontre, surprise de la
découverte et parfois déception… Avez-vous assez savouré l’agrément de pénétrer
dans une demeure inconnue, au milieu de la nuit, lorsqu’on est un peu ivre de
désir et de vin ? Il y a, mes fils, je vous le confesse, des mortelles
dont je ne sais plus les noms, dont j’ai même oublié le visage ou le cri qu’elles
avaient dans le plaisir, mais dont la maison, l’alcôve, les objets familiers
éclairés par la lune, me sont restés dans la mémoire. Certains mets que leurs
doigts confectionnèrent, et dégustés dans ce moment-là, ont gardé pour moi une
inusable saveur. Savent-elles, nos maîtresses, ce qui nous les rendra, parce
que distinctes, inoubliables ? Celle qui me nourrissait, après l’amour, de
plats d’œufs frits, onctueux et craquants, demeure plus présente à mon souvenir
que bien d’autres qui voulaient à toute force m’entretenir des mystères d’Éleusis.


Je me suis parfois conduit comme un fou, jusqu’à
en oublier ma dignité de dieu. J’ai suivi l’invite de femmes idiotes, ou
vulgaires, pour le goût simplement d’une nouveauté. Je leur ai proposé de les
amener sur l’Olympe. Quelle grande chance j’eus qu’elles aient refusé ! Car
il y a ceci de rassurant que les mortelles sottes ou d’âme basse ne croient
jamais, quand on leur dit : « Je suis Zeus », qu’on puisse l’être
vraiment. Certaines, qui apprirent trop tard qui j’étais, s’en firent une
parure dans leurs faubourgs.


Oui, j’ai accepté des collusions indignes ;
j’ai feint dans les bouges d’éprouver de l’amitié pour des maquereaux et autres
besogneux du vice, simplement afin de m’acquérir des complices. Ces jours-là j’ai
su quel cadeau vous avait fait Dionysos en vous donnant la vigne.


Et les sorties furtives à la pointe du jour, les
retours par les ruelles d’une ville qui paraît nouvelle parce que l’heure est
insolite !… On emporte le souvenir d’un corps chaud, nacré, qu’on a laissé,
dormant, entre des draps plissés ainsi qu’une coquille ; soi-même on se
sent léger dans l’air léger. On entre à la première taverne dont l’auvent est
levé, pour boire un verre de lait parmi les éboueurs et les maraîchers. Ah !
ces petits matins au goût de jeunesse, savourez-les bien, mes fils, comme je
les ai savourés.


Tenez, je me souviens de cette aube, à Thèbes,
le jour que je sortis de chez Alcmène. Étrange Alcmène ! De toutes les
obsessions amoureuses qui hantent les nuits des mortelles, Alcmène abritait l’une
des plus subtiles, encore que des plus répandues. Elle voulait tromper
Amphitryon… avec Amphitryon.


Son brave général, bel homme en vérité, et
fort, et courageux, ne la satisfaisait pas. Elle imposait à ce héros épreuve
sur épreuve ; il s’y soumettait et montrait toujours plus d’héroïsme. Cela
pourtant ne suffisait pas à Alcmène. Mais ce n’était pas un autre que ses
désirs appelaient ; elle aurait voulu que lui fût autre. La même
bouche, mais prononçant d’autres mots ; les mêmes mains, mais un autre
toucher. Pouvoir s’abandonner aux anxieuses joies de l’adultère dans le
tranquille confort du mariage. La quintessence de l’impossible, en somme. Combien
sont-elles qui poursuivent un pareil fantasme ! Si vous voyiez, maris, comment
se conduisent vos femmes avec leurs amants, et comment elles s’obstinent à
répéter avec eux les gestes qu’elles ont avec vous, comment elles les obligent
à se vêtir de la même façon que vous vous vêtez, comment elles leur inculquent
vos habitudes et jusqu’à vos préférences culinaires, vous comprendriez la
difficulté qu’elles ont, lorsqu’elles vous trompent, à être vraiment contentées.


Il fallait bien qu’une, au moins, le fût, pour
donner quelque espoir aux autres.


Je choisis Alcmène à la grâce fragile, aux
ongles pâles et polis, aux cheveux soyeux relevés par un ruban. Avec cela un
cœur de métal.


Revêtir la cuirasse d’Amphitryon, coiffer son
casque, prendre sa voix, tout cela me fut un jeu. Alcmène entendit enfin de la
bouche d’Amphitryon les paroles qu’elle souhaitait entendre. Enfin, je fus l’Amphitryon
tonitruant qu’elle voulait, cassant la vaisselle, tordant les pincettes, racontant
ma victoire – la victoire qu’Amphitryon le vrai était en train, à grand courage
et grand sueur, de remporter –, et lui donnant à elle, Alcmène, Tordre de se
dévêtir, de s’étendre, bien d’autres ordres encore, comme si elle eût été mon
champ de bataille. Pauvre véritable Amphitryon, quelles insomnies frustrées je
lui préparais ! Mais nous, le merveilleux sommeil que nous eûmes après… Ce
fut un âne, brayant dans la cour, qui par chance nous réveilla.


Je me rajustai en hâte tandis qu’Hermès, mon
cher Hermès, grimé en valet, bernait sur son seuil le général vainqueur.


Oui, je me souviens de l’auberge où je m’arrêtai.
Je n’avais plus de cuirasse, mais j’avais envie de garder un moment ma forme d’homme.


Je me rappelle encore le goût du fromage frais
que l’on me servit, et du gobelet de vin clair qui sentait la résine. Autour de
moi, les rouliers, les marchands ambulants, les apprentis potiers, arrosaient
leur pain d’huile blonde et mâchaient des oignons. Je me sentais avec eux une
grande fraternité ; nous levions nos gobelets à notre mutuelle prospérité ;
ils me tapaient sur l’épaule en m’appelant « patron ». Ils se mirent
à me confier leurs soucis. L’un avait sa famille du côté de Némée et s’inquiétait
parce qu’un lion échappé d’une ménagerie répandait la terreur dans ces parages.
Un autre avait été pêcheur à Lerne, mais avait dû abandonner le métier à cause
de l’hydre qui s’était réveillée dans le marécage et, par ses cent gueules
puantes, exhalait des miasmes mortels. Je m’efforçai de les rassurer.


— Tranquillisez-vous, tout cela va
bientôt s’arranger, leur disais-je.


Je venais d’engendrer Héraklès.


 


 


 


Héraklès, ou le malheur des forts.


Ses crimes et ses travaux.


La maison d’Admète et les pieds d’Omphale.


 


Si ce niais d’Amphitryon
n’avait pas voulu, à toute force, prouver à sa femme qu’elle avait eu la berlue,
s’il n’avait pas ensuite multiplié enquêtes et interrogatoires par entêtement à
comprendre ce qui s’était passé, pour adopter finalement une attitude
complètement ridicule, bombant la poitrine, fronçant le sourcil, tenant un
aiglon attaché au pied de son fauteuil, et ne prononçant plus trois mots sans s’écrier
« Tonnerre ! », l’affaire aurait fait moins de bruit, ne serait
pas arrivée aux oreilles d’Héra, et l’enfance d’Héraklès aurait été moins
difficile. Point de serpents terrifiants rampant vers son berceau, ni non plus,
séquelles de ce souvenir affreux, ces crises de violence furieuse dont il
souffrit sa vie entière.


De tous mes fils, Héraklès est parmi vous le
plus populaire ; je ne vois pas de héros que vous ayez aussi abondamment
statufié, parce qu’il n’en est pas que vous ayez davantage envié.


Lesquels d’entre vous, si l’on vous avait
donné à choisir votre destin, n’eussent pas opté pour celui d’Héraklès ? Quel
mortel, fût-il par les muses comblé de gloire, par Pluton de richesses, par
Hermès de génie, n’eût pas voulu être ce nourrisson énorme brandissant dans ses
menottes deux serpents étouffés, puis ce jeune colosse renverseur de taureaux, étrangleur
de lions, destructeur de brigands, sauveur de cités, partout obligeant ses
ennemis à mordre la poussière, partout récoltant le prix de ses victoires ?
Et n’entendez-vous pas votre ton d’envie quand vous dites d’un gaillard qui se
signale par sa taille et sa carrure : « Il est bâti en Hercule ! »


Scribe voûté, financier adipeux, luthier myope,
pas un qui devant son miroir ne gonfle son torse misérable et ne se prenne à
rêver… Ah ! cette peau de lion négligemment jetée sur l’épaule, cette
massue servant d’appui, ce ventre soutenu par des muscles ronds comme des arbres,
qu’ils sont donc inscrits profondément dans votre mémoire et dans vos regrets !
Et vous pensez aussi à l’infatigable amant, au prolifique géniteur engrossant
en cinquante nuits les cinquante filles du roi Thespios, à l’inlassable
voyageur ouvrant aux hommes des routes nouvelles.


Vous envieriez moins Héraklès si vous vous
rappeliez mieux son histoire, car peu furent aussi malheureuses.


Héraklès était bon, il s’efforçait d’être
juste, mais par moments il était fou.


Le malheur de ce fort fut la peur. Ne souriez
pas. Ce colosse avait des accès de frayeur démente, restes de l’effroi éprouvé
dans son berceau en voyant s’approcher les terribles serpents. Tout obstacle, toute
opposition, toute menace fût-elle la moins dangereuse, tout signe d’hostilité
de la part des hommes, des bêtes, des éléments, renouvelaient en lui cette
initiale terreur. Et il avait honte de sa peur. Un chétif eût fui ; lui se
ruait, assommait, étranglait, et ne trouvait d’apaisement qu’il n’eût senti la
vie de son adversaire réel ou illusoire s’éteindre sous ses doigts. Mais
ensuite, bien souvent, que de remords !


Il n’aurait pas aussi obstinément recherché l’exploit
s’il n’avait avant tout voulu vaincre sa propre faiblesse. Il n’aurait pas sans
cesse parcouru le monde si une insécurité interne ne l’avait de partout délogé.


Fils d’une mère qui se donnait de grands airs
de vertu pour avoir été fidèle jusque dans l’adultère, engendré par un père
jamais vu, mais tout-puissant et qui lui était proposé comme un inégalable
modèle, élevé par un homme d’esprit peu délié, mais incontestablement valeureux
au combat, Héraklès n’avait pas les sentiments primaires et simples que vous
lui croyez. Il avait au contraire une âme toute nouée de contradictions.


Se faisant constamment des reproches, il ne
pouvait supporter qu’on lui en adressât, et la moindre semonce mettait hors de
lui ce perpétuel coupable.


Le royaume de Mycènes aurait dû normalement
lui échoir. Je me félicite de ce qu’Ilythie, brouillant l’ordre des naissances
pour complaire à Héra, ait fait passer ce trône à une branche collatérale. Quels
drames, à la tête d’une nation, Héraklès n’eût-il pas causés ?


Encore enfant, il tua son précepteur d’un coup
de tabouret, pour une banale remontrance. Et pourtant il aimait bien son
précepteur.


Adolescent, et déjà colossal, il épousa Mégara,
la fille du roi de Thèbes, que celui-ci lui donna en remerciement de sa
première prouesse. Héraklès était fort épris de Mégara et chérissait les
enfants qu’il avait eus d’elle. Pourtant un jour, qu’arriva-t-il ? L’avait-on
dérangé pendant qu’il fendait un arbre ; ou bien surprit-il quelque regard
qu’il crut déshonnête entre sa femme et un étranger ? Il fut saisi de
folie meurtrière, empoigna ses enfants, leur brisa le crâne, les jeta dans le
feu, se retourna sur sa femme et l’assomma à son tour. Puis quand il vit ce
grand carnage qu’il venait de faire de sa famille, il se mit à rugir de douleur
et s’élança hors de sa maison en hurlant qu’il allait se tuer. Il eût poursuivi
son dessein s’il n’avait rencontré Thésée, qui s’efforça de le ramener à la
raison.


— Je suis un impie, je suis le pire
meurtrier ! criait Héraklès. Quelle ville, quel peuple, consentira jamais
à m’accueillir, et pourrai-je me supporter moi-même avec ce poids d’horreur ?
J’ai détruit tout ce que j’aimais.


— Tu étais fou, tu étais autre, tu étais
aliéné, lui dit Thésée. De celui qui agit en état de folie, les fautes peuvent
être rachetées. Si tu veux vraiment expier, il faut vivre.


Héraklès sanglotait.


— Mais qui voudra serrer mes mains
pleines de sang ?


— Moi, répondit Thésée en lui tendant les
siennes.


La pitié pour les victimes est une pitié
facile ; plaindre le criminel témoigne d’une pitié plus méritoire. Et ce n’est
pas l’amour qui sauve les brutes forcenées, c’est l’amitié.


Héraklès avait trouvé un ami. Thésée était de
petite taille ; son front arrivait à la hauteur des pectoraux d’Héraklès ;
mais chez lui la force, la vitesse, l’agilité, la réflexion, la ruse, se
combinaient, à l’autorité. Celui-là vraiment était né pour gouverner les hommes.
Et lui-même avait pas mal de crimes à se reprocher. L’abandon d’Ariane, la mort
d’Égée… Ce fut Thésée qui engagea Héraklès à se rendre à Delphes.


— Ton malheur te dépasse. Il faut
consulter les dieux, lui dit-il.


Mais arrivé dans le sanctuaire delphique, Héraklès,
à nouveau pris de colère furieuse, renversa la prophétesse et brisa le trépied
d’or offert par Apollon.


On a donné à ce sacrilège toutes sortes d’explications.
On a dit qu’Héraklès s’était irrité de ce que la Pythie tardait à lui répondre, hésitait, n’entendait pas ses voix habituelles. Mais non ;
le vrai motif était autre, et il faut pour le discerner remonter une fois
encore à la petite enfance d’Héraklès et aux reptiles menaçant son berceau. Il
avait aperçu, sous la Pythie, les deux gros serpents d’or entrelacés qui
formaient la base du trépied, et cela avait suffi pour déclencher sa colère
destructrice.


Ah ! ce trépied brisé, quelle occasion de
brouille sur l’Olympe ! Apollon, outragé, encochait déjà une flèche, et, du
haut des nuages, visait Héraklès. Artémis avait pris le parti de son frère ;
mais Arès soutenait le coupable. Athéna s’efforçait de rappeler chacun à la
raison. On voulait que j’employasse la foudre. Héra triomphait.


— Voilà ! Voilà, disait-elle, reniant
sa propre prophétie, où mène d’engrosser des mortelles et de fournir à cette
race-là des forces qu’elle ne peut point contrôler !


Je parvins à rétablir le calme, et la Pythie put rendre son oracle. Elle enjoignit à Héraklès d’aller se mettre au service de son
cousin Eurysthée, roi d’Argos, qui lui désignerait douze tâches expiatrices, autant
que de mois dans l’année.


Héraklès s’acquitta si vite et si facilement
de la première, en rapportant à Mycènes la peau du lion de Némée, qu’Eurysthée,
inquiété par la présence d’un si formidable serviteur, lui interdit de jamais
plus franchir les portes de la ville. Malheureux héros condamné à l’exil pour
sa valeur même et pour son courage ! Son triomphe le rendait suspect à l’autorité.
Et on le dirigea sur Lerne où cent marécages, sans cesse reparaissant, abritaient
l’hydre qui répand les fièvres. Et les fièvres furent sans prise sur Héraklès
tandis qu’il asséchait le marais.


Puis on lui commanda de déplacer un fleuve, comme
s’il se fût agi d’une rigole d’arrosage, pour nettoyer les écuries d’Augias. Et
cela encore fut fait.


Travaux de sécurité, d’hydraulique, d’assainissement,
ouverture de routes ; on l’employait à tout, et toujours il réclamait des
labeurs plus difficiles, plus audacieux.


Vous savez bien ce qui se passe lorsque l’homme,
à la fois content de sa puissance et mécontent de lui-même, ne connaît plus de
bornes à son désir d’entreprise. Il n’en est pas finalement plus heureux, mais
il parvient à de grands accomplissements. Avec Héraklès, l’avenir de l’Occident
était en route. Et ce n’est pas pour rien que le nom de colonnes d’Hercule s’attacha
aux deux rochers qui forment la porte de l’Atlantique.


Mais la liste des exploits d’Héraklès ne se
limite pas aux douze travaux, pas plus que la liste de ses crimes n’est close
avec le massacre de sa propre famille.


Sans cesse sur ses pas naissaient des
occasions d’aventure, et il se serait cru humilié ou fautif d’en laisser passer
aucune. Il semblait ne trouver de justification à sa vie autrement qu’en la
risquant. Si bien que pour douze travaux commandés, il en accomplit mille.


C’était le temps des grandes expéditions et
des découvreurs d’horizons. Héraklès avait le projet de s’embarquer avec Jason ;
et puis sa destinée l’entraîna dans d’autres directions. Il fut à la tête d’armées
et vit son père adoptif, Amphitryon, tomber à ses côtés. Revenant d’Ibérie, il
fut assailli par les Ligures dans la plaine de Crau, et les défit à coups d’énormes
pierres. Peut-être pas par tous les Ligures comme il l’assura, peut-être
par une tribu seulement, par les habitants d’un seul village au pied des
Alpilles et du mont Paon, le mont d’Héra.


Mais, en vrai méridional, Héraklès ne pouvait
pas être un modeste, puisqu’il était un imaginatif. Si un chien lui montrait
les dents, ce chien forcément devait être enragé. S’il apercevait sur la route
un homme marchant à sa rencontre, il le tenait, au premier regard, pour un
dangereux brigand. Dans le moindre marin assis au fond d’un bouge, il voulait
reconnaître un redoutable pirate. Le monde pour lui n’était peuplé que de héros
et de monstres. En fait, son courage était un gros tissu de frayeurs secrètes ;
sa bouche exagérait volontiers sa victoire parce que son œil souvent avait
exagéré le péril.


De plus, une légende s’était rapidement formée
autour de lui dont il était à la fois le bénéficiaire et la victime. Il se
sentait tenu d’être toujours le plus fort, le plus brave, le plus généreux, l’amant
le plus ardent, le plus gros mangeur. Il dévorait, ingurgitait, bâfrait des
heures entières, non vraiment par appétit, mais pour stupéfier ceux qui l’entouraient.
Il n’était rassuré qu’à condition d’étonner. Il demandait fréquemment au vin un
surcroît d’énergie et l’abolition de ses détresses intérieures. Hélas, il le
supportait mal, et, parce qu’à dose égale il était plus saoul qu’un autre, il s’était
acquis une renommée de grand buveur. En cela encore, il lui fallait soutenir sa
réputation ; debout, les pieds écartés, il s’abreuvait à l’amphore plutôt
qu’au gobelet afin d’entendre s’exclamer des admirateurs zélés qui eux-mêmes se
prenaient pour Héraklès à l’instant qu’ils roulaient sous les tables.


Il tua, dans l’ivresse, plusieurs de ses
meilleurs compagnons. C’était toujours pendant le cours du banquet qu’il se
croyait insulté ou défié. Il lui advint d’occire des rois dont il venait, le
matin, de sauver la ville. Ensuite, il sombrait dans le désespoir, sanglotait
pendant trois jours, se honnissait, mendiait aux dieux un châtiment.


On sait comment il se conduisit dans la
demeure d’Admète, son ancien compagnon d’aventures devenu roi de Thessalie. Il
arrive, trouve son hôte en deuil, l’interroge. Admète, par délicatesse envers
son ami, et pour ne pas l’obliger d’aller chercher gîte ailleurs, lui répond, vaguement,
qu’une femme est morte dans la maison.


— Bah ! dit Héraklès, on ne va pas
pleurer pour une femme !


Et il s’installe, point autrement surpris ni
gêné de s’attabler seul, s’empiffre, se gave, se saoule abominablement, force
les serviteurs à boire en sa compagnie, chante, braille, danse, hurle, jusqu’au
moment où il découvre que la morte, dans la maison, c’est Alceste, la propre
épouse de son hôte. Alors la confusion et le remords l’envahissent ; il ne
sait que faire pour effacer, réparer ; il descend aux Enfers, se bat
contre les divinités de la mort, et ramène Alceste à son mari.


Ce mâle entre les mâles, ce grand contempteur
des femmes, ne connut en vérité d’années heureuses que celles qu’il passa dans
l’esclavage de la reine Nombril. Car Omphale veut dire « nombril », et
c’était par là qu’Héraklès était tenu, bien plus que par le sexe.


Auprès d’Omphale, il eut enfin l’occasion de
satisfaire une réclamation ignorée de lui-même, mais fondamentale : s’abîmer
dans la servitude, se délecter d’humiliations ! Ah ! quelle passion
il mit à déchoir !


Héraklès et Omphale formaient un couple
tristement complémentaire, mais nullement rare en votre espèce. Cette Lydienne,
belle et démente, obsédée d’elle-même, régnait sur la contrée où, dans une
autre ère, j’avais connu Ploutô. Abaisser le héros qui la servait au lit, l’insulter
publiquement, lui ôter ses pouvoirs, le ravaler, le montrer dépendant, enchaîné,
craintif, éperdu, ridicule, était le triomphe qu’elle recherchait. Tout
tremblait devant Héraklès, mais Héraklès tremblait devant Omphale. Aux
processions, la reine marchait en tête, revêtue de la peau de lion et portant
la massue, tandis que le héros suivait, honteux et satisfait de l’être, sous
une robe et un turban de femme. Elle l’obligeait aux tâches ménagères, et ce
géant qui avait parcouru en vainqueur toutes les routes du monde s’appliquait à
tenir la quenouille et le fuseau.


Ah ! La Grande Aïeule devait être bien aise, car Omphale se conduisait moins en amante qu’en mère
autoritaire et hystérique. Dire d’Héraklès qu’il était à ses pieds est peu ;
il était sous ses pieds. À tout propos, mais de préférence devant les rois, elle
le frappait de sa sandale dorée. Et lui, assis par terre, grognait comme un
gros bébé. Il était puni, donc il était content. Enfin il n’avait plus peur des
serpents, ni peur non plus de ses propres poings lorsqu’il les tendait aux
écheveaux d’Omphale.


 


 


 


Nouveaux exploits d’Héraklès.


Son neveu Iolaos.


Les Pommes d’or.


Prophétie de Prométhée.


Thétis.


Le libre arbitre et les Destins.


 


Mais rien ne dure et
pas même la délectation de l’abaissement. Après trois ans de servitude passés
auprès d’Omphale, Héraklès, apparemment exorcisé de ses délires, quitta sa
délirante maîtresse. Il lui laissait trois fils, dont l’un serait l’aïeul du
roi Crésus. Et il repartit en aventure.


Les mauvaises amours ne sont pas forcément et
totalement funestes. Elles peuvent avoir ceci de profitable que celui qui s’en
délivre se retrouve lui-même, en mieux. Elles ont accompli la combustion de ce
qui restait d’enfance au cœur de l’adulte.


Ainsi en fut-il pour Héraklès. Plus
raisonnable, mieux raisonnant, sachant distinguer l’hostilité véritable du
péril illusoire, parce que libéré de la chimère d’attendre des femmes une
protection que l’homme est seul à pouvoir se donner, il reparut dans le monde
sans avoir rien perdu de ses forces et apte désormais non plus seulement à la
prouesse individuelle, mais à diriger, à commander les actions collectives.


On le vit maintes fois, à la tête de
puissantes armées, intervenir dans les conflits pour leur donner les
dénouements voulus par les dieux. Et lui qui avait été si souvent et si
durement frappé par la Némésis devint en quelque sorte son auxiliaire.


Il prit et brûla Troie bien des années avant
qu’Agamemnon et Ulysse ne renouvelassent son exploit. Il participa à la guerre
contre Sparte, au temps de l’usurpateur Hippocoon, abattit celui-ci et rendit
la cité à ses vrais rois. Il se rappela qu’Augias, le roi d’Élide, pour lequel
il avait détourné le fleuve Alphée et dont il avait rendu les champs fertiles
en y épandant le fumier d’écurie, non seulement s’était refusé à lui payer le
salaire promis, mais encore l’avait fait attaquer dans une embuscade. Il marcha
sur Élis, s’empara de la ville, tua Augias et plaça sur le trône un meilleur
prince.


Élis est peu distante de mon sanctuaire d’Olympie.
C’est pour commémorer sa victoire sur Augias et me la dédier qu’Héraklès
institua les jeux qui sont encore par vous nommés olympiques.


Iolaos, le neveu d’Héraklès et son plus
constant compagnon de guerre, d’exil et d’aventure, fut le premier triomphateur
de ces jeux. Il est grave dommage, mes fils, que vous ayez perdu les mémoires
de Iolaos ! Car ayant secondé Héraklès le Grand en beaucoup de ses travaux,
partagé ses succès, ses ivresses, ses désespoirs, Iolaos en savait sur son
oncle plus long que quiconque. Lui-même, rassembleur des Héraclides, fut un
grand fondateur à qui la Sardaigne, entre autres, allait devoir sa prospérité. Il
créa en cette île plusieurs cités, dont Olbia, y attira le génial et ingénieux
Dédale auquel il commanda d’immenses édifices, et finalement y reçut un culte
mérité.


Héraklès, pour sa part, avait accompli tout ce
qu’un demi-dieu peut accomplir, et fourni aux hommes l’exemple de leurs tâches.
Il ne lui restait à effectuer, pour parfaire son destin, que le douzième labeur,
le plus simple en apparence et pourtant le plus difficile de tous. On l’envoya
cueillir des fruits au bout du monde.


Plusieurs fois, au cours de mon récit, je vous
ai parlé des Pommes d’or. Elles croissaient, vous ai-je dit, à l’occident d’Ifrikia ;
dans les jardins confiés à mes filles les Hespérides ; et des serpents s’enroulaient
au tronc des arbres où ces fruits mûrissaient, les derniers serpents qu’Héraklès
aurait à affronter.


Pour qui s’en tient à l’apparence des choses, les
Pommes d’or étaient, d’évidence, les oranges, les tangérines et les citrons qui
s’empilent à présent aux éventaires de vos marchés. Mais pour qui cherche à
discerner le principe des choses et leur signification profonde, ces pommes aux
couleurs de lumière, aux formes d’univers, et qui poussaient aux confins de l’Atlantide
engloutie, contenaient les secrets de la Vie, de la Connaissance et de la Sagesse.


Ces secrets, avant Héraklès, n’appartenaient
qu’aux dieux, et tout mortel qui tentait d’y mordre était aussitôt condamné, lui
et sa race, à un malheur éternel. Or Héraklès était un demi-dieu. Une partie de
lui-même lui donnait droit d’accéder au savoir suprême ; l’autre pas.


— Va nous chercher les trois Pommes d’or,
lui commanda le roi Eurysthée.


Avant d’exécuter un ordre qui mettait si
manifestement en contradiction les deux essences de sa nature, Héraklès décida
de consulter Prométhée. Qui en effet mieux que le grand ancêtre enchaîné, l’ancien
rebelle, le voleur de foudre, le premier et dangereux promoteur de l’accession
des hommes aux secrets divins, pouvait informer, enseigner, guider celui qui
était à la fois son descendant et le mien ?


Héraklès escalada donc les pentes du Caucase. De
longues ères de souffrance avaient vieilli Prométhée. Ses cheveux
blanchissaient comme les neiges d’Asie ; son visage était raviné ainsi qu’un
massif rocheux ; mais ses yeux gardaient l’éclat argenté des sources de
montagne et ses muscles, sous les liens de bronze, conservaient leur modelé
puissant. Il ne maudissait plus, ne hurlait plus, ne proférait plus l’insulte
ou la menace ; il continuait de subir et de souffrir, sans s’humilier, sans
supplier, sans s’abaisser. Ah ! Prométhée, si tu te fusses renié, je crois
que jamais je ne t’eusse pardonné !


Ils s’entretinrent toute une nuit étoilée. Héraklès
avait été initié aux mystères de la terre par Déméter, aux mystères de l’âme
par Dionysos ; il fut par Prométhée initié aux mystères du feu. Il apprit
également le chemin qu’il lui faudrait prendre pour parvenir au jardin des
Hespérides, et les dangers qu’il lui faudrait surmonter.


Puis, comme l’aube commençait à effacer les
astres, Prométhée se mit à prophétiser.


— L’enfant qu’aura Thétis sera plus
puissant que son père. Si Zeus s’unit à Thétis, son fils lui ravira l’empire du
monde.


— Dois-je en avertir Zeus ? demanda
Héraklès.


Prométhée ne répondit pas. Ses yeux clairs
dirigés vers la nue, il regardait approcher, noire virgule au plus haut de l’aurore,
l’aigle de son quotidien châtiment.


Héraklès, pensif et troublé, descendit du
Caucase. « Pourquoi cette prophétie, et pourquoi l’avoir délivrée devant
moi ? Est-ce pour que je la transmette à Zeus, auprès duquel il voudrait, sans
avoir à l’implorer, rentrer en grâce ? Ou bien cherche-t-il à travers moi
de nouvelles alliances pour une nouvelle révolte dont il attend sa libération ?
Dois-je parler, dois-je me taire ? Dois-je informer les dieux, dois-je
instruire les hommes ? Et quel est l’arrêt des Destins ? Ont-ils
vraiment décrété un nouveau règne ? Comment discerner l’acte qui s’accorde
ou s’oppose à leur vouloir ? Et pourquoi est-ce à moi que revient le
fardeau d’une telle décision ? »


Choisir ce qu’il devait faire fut l’un des
plus durs labeurs d’Héraklès, tandis qu’il dévalait les pentes d’Asie. Car
jusque-là, il avait obéi à des ordres ; cette fois il était devant la
croisée des chemins de son propre jugement, et l’action ne dépendait que de sa
volonté.


Arrivé au pied du Caucase, il avait pris sa
résolution.


« C’est notre père Zeus, au premier chef,
que la prophétie concerne. La lui laisser ignorer serait aider à ce qu’elle s’accomplisse.
Ai-je à me plaindre de lui ? Ai-je à lui reprocher de m’avoir engendré ?
Et tous mes travaux achevés, que deviendraient-ils sous un autre prince ? Je
ne me rendrai pas complice de ce qui le menace. »


Et il me fit rapporter l’oracle.


Ce fut à mon tour de tomber songeur. Thétis !
J’étais bien loin de penser qu’elle pût receler un danger pour moi ; mais
j’étais bien près en revanche de répondre à l’inclination qu’elle me montrait
et de succomber à ses avances. La chose était pour ainsi dire entendue, de
regard à regard, entre nous.


Fille du vieux Nérée et de la charmante Doris,
Thétis – qu’il convient de ne pas confondre avec sa tante Téthys, l’épouse d’Océan,
 la Titanide, la primordiale – était l’avant-dernière des soixante-dix-sept
Néréides, et sans doute la plus belle, la plus séduisante, la plus fantasque, la
plus passionnée. La plus ambitieuse aussi, mais cela ne s’apercevait guère.


Tous les dieux la courtisaient ; elle s’était
refusée à tous, tantôt les décourageant, tantôt les bernant, tantôt les
blessant. Mon frère Poséidon vingt fois l’avait poursuivie, monté sur son char
marin, et vingt fois cette vaguelette lui avait échappé, plus rapide que les
chevaux et que l’ombre du trident. Or moi, je la rencontrais sans cesse, comme
postée sur mes routes, et tout le contraire d’hostile ou d’effrayée. Je la
trouvais, baigneuse, les cheveux à fleur d’onde, entre les môles du port que je
venais inaugurer. Je la trouvais, jolie crieuse, sous la halle au poisson. Je
la trouvais, joueuse, les doigts dans la fontaine où j’allais m’abreuver. Je la
trouvais, fileuse et marchant à pas lents, la tête enveloppée d’un voile, à l’entrée
du village isolé. Je la trouvais, rêveuse, en haut du promontoire, sur les
degrés du temple. Elle avait le don, l’art et le goût de se transformer. M’approchais-je,
pour demander mon chemin, d’un jeune pâtre appuyé sur sa haute glitza et
surveillant, face à la mer, un laineux troupeau ? C’était Thétis, rieuse, qui
se retournait, sa jeune poitrine pointant sous le sarrau de berger. Nous nous
asseyions un moment l’un près de l’autre ; elle appuyait la nuque à mon
genou, renversait vers moi ses longs yeux vert-bleu qui reflétaient le ciel, et
ses lèvres couleur d’abricot.


— Je ne veux être qu’à toi, je ne serai
qu’à toi, me murmurait-elle.


Et elle glissait dans ma barbe ses doigts
fuselés et doux.


On résiste mal à de si charmantes avances. Et
d’ailleurs, pourquoi y résister ? Je n’attendais rien de mauvais de ces
légères amours-là. N’eussent été mes nombreux labeurs, et aussi l’opiniâtre
surveillance d’Héra, je les eusse déjà consommées. Mais à la première fois que
je délaisserais mes chères et exigeantes mortelles pour revenir aux déesses et
aux nymphes, il ne faisait pas de doute que ce serait en faveur de Thétis. Elle
ressemblait à mes amours de jeunesse, ou bien je me flattais qu’elle leur
ressemblât. Elle était la fleur inattendue éclose à la veille de l’automne, une
illusion d’avril au milieu de mon octobre. Je surveillais son épanouissement ;
j’allais la cueillir demain…


Vint l’oracle de Prométhée, transmis par
Héraklès. Oui, je restai songeur, et puis je fus irrité, et bientôt malheureux.
Quelle confiance devais-je accorder à la prophétie ? Ne cachait-elle pas
quelque nouveau piège de mon inventif cousin ? Cette soudaine sollicitude
du condamné pour son juge paraissait bien étrange. Fallait-il croire que
Prométhée, les siècles passant, en fût venu à d’autres sentiments que la
jalousie, la vengeance et la haine ? Fallait-il penser qu’en dépit des
chaînes et des souffrances, il avait fini par admettre l’ordonnance du monde
telle qu’elle était, et qu’il souhaitait même, du fond de ses liens, y
collaborer ? Car sinon, et si vraiment il tenait son oracle pour certain, il
lui eût suffi de se taire et d’attendre un peu.


Et Thétis ? La veille, elle n’était
encore à mes yeux qu’une plaisante promesse, un exquis divertissement, un
embellissement de vivre. Maintenant qu’elle constituait possiblement un péril, qu’un
interdit s’abattait entre elle et moi, elle me devenait nécessaire, indispensable,
essentielle. Le vent qui m’effleurait avait le parfum des cheveux de Thétis. La
cavale qui du fond de la prairie accourait, crins flottants, avait l’œil
allongé de Thétis. Thétis était partout, parce que sans arrêt présente sous mon
front.


Après tout, Prométhée pouvait s’être trompé. Il
n’est point de prophète infaillible. Des fils, j’en avais eu des plus hautes
déesses, des nymphes les plus ardentes, des mortelles les plus ambitieuses, et
aucun jamais n’avait montré capacité ni désir de me détrôner. Qu’avais-je à
craindre de l’enfant que pourrait me donner la fragile Néréide ?


Et si même le danger existait, pourquoi ne pas
l’affronter ? Ne serais-je pas, moi le roi des dieux, capable de surmonter,
de dominer l’interdit ?


J’aperçus à temps la pente sur laquelle je m’avançais.
Le piège, si piège il y avait, se situait là, et j’allais m’en instituer le
fabricant. Je m’apprêtais à commettre une faute de même genre que celle pour
quoi j’avais condamné Prométhée.


Non ! Tout roi que je fusse, je ne
pouvais prétendre infléchir à mon gré l’avertissement d’un oracle, modifier à
ma convenance les certitudes annoncées, ni changer à mon profit la répartition
des poids dans l’universelle balance.


Ou bien je m’unissais à Thétis et je perdais
mon empire. Ou bien je renonçais à Thétis et je restais roi. Il ne me fallait
pas attendre, optant pour l’un des termes de l’alternative, de voir se produire
les effets de l’autre.


Mais j’avais le choix.


Ce n’est pas sans raison que l’on m’appelle le
prudent Zeus.


Je restai roi.


Prométhée, Prométhée, ah ! quel grand
service tu m’avais rendu ! Toi le dieu de l’homme, toi le principe humain,
tu venais de me découvrir, grâce à tes yeux d’homme, que tout acte superflu est
générateur d’un péril, et qu’il nous faut garder mesure même dans l’accomplissement
de nos plus naturelles fonctions.


Car le monde avait-il besoin d’un dieu de plus ?
Toutes les essences se trouvaient en place. Des héros, à demi divins, à demi
mortels, étaient certes nécessaires aux peuples de la terre ; mais non un
dieu à l’univers. Celui que j’aurais engendré avec Thétis eût été un dieu
inutile, donc funeste. Et l’équilibre, par son apparition rompu, n’eût pu être
rétabli, après de gigantesques désordres, que par ma propre disparition.


Oui, tu venais, Prométhée, de m’enseigner, pour
que je l’enseigne à ta race, qui seule est capable de s’y conformer
volontairement, l’obligation où nous sommes de limiter notre procréation afin
de ne pas détruire les harmonies difficilement acquises.


Et tu venais aussi, avec ta mémoire d’homme, de
me rappeler l’impératif du sacrifice, de la renonciation délibérée à une partie
de ce que nous possédons. Et si la puissance est notre apanage, ce n’est pas
forcément un bœuf qu’il convient de sacrifier ; c’est bien plus souvent un
amour.


Mais surtout, surtout, Prométhée, tu venais, avec
ta conscience d’homme, de m’apprendre la liberté, cette faculté de constamment
choisir entre deux fatalités.


Avant la prophétie que tu avais rendue pour
moi, tous les oracles, et particulièrement ceux de la Grande Mère, disaient à mots plus ou moins clairs : « Fais ceci… Suis telle route… Accomplis
tel acte… N’accomplis pas tel autre… » Des défenses ou des ordres. Ton
oracle, Prométhée, avait un son et un sens nouveaux. « Si tu fais ceci… si
tu fais cela… Tu peux faire l’un ou l’autre. Sois averti seulement de ce qui en
résultera. Et exerce au mieux ta latitude de choix. »


Homme, mon cousin, tu venais de faire aux
dieux le cadeau du libre-arbitre et de son action sur les Destins.


Que vous ai-je dit, mes fils, fils aussi de
Prométhée, que vous ai-je dit naguère des Destins ? Qu’ils sont une
fatalité en création continuelle. Ni hasard aveugle, ni détermination
implacable. Ni absolu préétabli, ni licence générale. Il n’y a pas fatum ou
liberté, prédestination ou volonté, et mettre ces termes en rivalité c’est
opposer des inopposables. Comme il y a le ciel et la terre, le mâle et la
femelle, la farine et le levain, il y a prédestination et volonté, fatum
et liberté.


Vous ne pouvez, mes fils, attendre de la pâte,
dans le pétrin brassée, qu’elle devienne autre chose que du pain. Le fatum, c’est
la pâte. Mais il dépend de votre choix et de vos mains qu’elle lève plus ou
moins, et que le pain soit rond ou long, ou aminci en galette, et qu’il pèse
une once ou une livre. La forme du destin, c’est vous qui la donnez.


Cette collaboration du vouloir au destin, c’était
l’apport de l’homme au travail des dieux.


Prométhée désormais pouvait être délié.


 


 


 


Le mariage de Thétis.


La délivrance de Prométhée.


La tunique de Nessus.


Le bûcher d’Héraklès.


 


Pour me prémunir
contre tout regain de tentation à l’endroit de Thétis, et ne pas risquer d’être
abusé par l’un de ses subtils déguisements, pour éviter même qu’elle pût s’unir
à aucun autre dieu, je m’empressai de la marier à un mortel. Et je lui choisis
pour époux Pélée, roi en Thessalie. Que bien sûr elle refusa, avec une
indignation extrême.


— Qu’importe ! Viole-la, fis-je dire
à Pélée.


Il parvint à coincer l’agile Néréide dans une
grotte marine. Et là, sur une couche de galets, elle dut céder. Et quand l’union
eut été ainsi rudement consommée, je fis célébrer très pompeusement le mariage
de Thétis et de Pélée, sur l’Olympe, afin que toutes les divinités en fussent
bien averties. L’avenir devait prouver que la prophétie de Prométhée était
exacte, ô combien ! et que l’enfant né de Thétis serait effectivement plus
fort et puissant que son père. Le fils qu’elle portait allait se nommer Achille.
Imaginez que j’eusse fait un dieu aussi courageux, ombrageux, orageux que ce
héros-là !


Cependant, Héraklès était revenu du jardin des
Hespérides. Sur sa route, il avait délivré l’Arabie d’un prince funeste, Émathéon,
qui se disait fils de l’Aurore, occis Busiris, pharaon vaniteux et cruel dont
le détestable gouvernement avait attiré sur l’Égypte sept années de disette et
de misère, étouffé le géant Antée au milieu des sables de Libye. Il s’était, auprès
d’Atlas, instruit de la science du ciel et des astres. Il n’avait pas lutté
contre les serpents qui gardaient les arbres sacrés. Sûr de lui à présent, il
les avait endormis.


Et il rapportait les Pommes d’or.


Celles-ci, arrivant à point si bien nommé, semblèrent
le présent le mieux approprié aux noces de la première déesse qui épousait un
mortel. Mais tandis qu’on présentait la corbeille à Thétis, la compagne d’Arès,
Éris, génie de la Discorde, se saisit d’une des pommes et la jeta au milieu de
l’assemblée en s’écriant : « À la plus belle ! » Elle ne
dit point qui elle invitait à concourir, et si elle ouvrait la compétition
entre les déesses, les femmes ou les nations. On sait suffisamment les drames
qui s’ensuivirent et que je devinai dès le premier instant.


Sur un signe que je lui fis, Athéna ramassa
prestement les fruits sacrés. Je promis qu’Héphaïstos allait fondre en or pur
une pomme toute pareille à celle qu’Éris avait lancée, et commandai qu’on remît
à plus tard de régler la contestation. Il me paraît qu’elle n’est pas encore
close, et que le trophée continue de passer de main en main et de peuple en
peuple…


Et je remis la corbeille à Héraklès en lui
disant :


— Va reporter ces fruits là où tu les as
pris.


Il ne s’étonna point, ne maugréa point, ne me
marqua pas d’humeur à la pensée de tout son grand effort, de tout son grand
périple, inutiles.


Le Douzième Labeur, c’était le travail parfait,
accompli pour rien d’autre que pour prouver qu’il peut être accompli, la
prouesse pure dont le seul effet est d’ennoblir son auteur, l’action qui
explore et révèle le possible, la conquête du suprême savoir qui n’a pas à être
utilisé.


Les œuvres efficaces, c’était sur son chemin
qu’Héraklès les avait produites.


— Et en rentrant, ajoutai-je, repasse par
le Caucase, car les temps sont arrivés.


Il alla donc rendre aux Hespérides les pommes
sacrées. Il était maintenant un voyageur serein, accompagné des marques d’une
universelle estime. On signalait son approche, on se pressait à sa rencontre, on
escortait ses pas d’encens et de louanges, on lui montrait partout le résultat
prospère de ses travaux anciens.


À son retour, il longea de nouveau la mer
Noire, et, plus lentement que naguère car il soufflait un peu, commença de
gravir les contreforts d’Asie. Oui, il marchait moins vite, mais regardait
davantage, et jamais le monde ne lui avait paru plus beau. « Sera-ce là
mon dernier voyage ? » se demandait-il.


Il parvint avec l’aurore au sommet de l’Elbrouz.
L’aigle déchireur d’entrailles, comme chaque matin depuis tant de millénaires, descendait
vers Prométhée d’un calme vol circulaire.


Héraklès rejeta la peau de lion derrière son
épaule, encocha une flèche sur son arc et abattit l’oiseau. Puis, le pied contre
la paroi, il s’arc-bouta et, seul mortel capable de briser des chaînes forgées
par les dieux, arracha de la roche les liens de bronze.


Il ne fut payé d’aucun remerciement ; mais
il vit sourdre des paupières desséchées de son ancêtre deux lourdes larmes qui
reflétèrent un moment les rayons du matin avant d’aller se perdre au fond des
gorges de Géorgie.


Puis, sans un mot, mais étonné de retrouver l’usage
de la marche, Prométhée, portant ses chaînes sur son bras comme on drape une
toge, se dirigea, pas après pas, vers l’Olympe. Il s’arrêta devant moi. Il
avait le flanc barré d’une longue cicatrice. Nous ne nous dîmes rien. Je lui
désignai son ancienne place pour qu’il s’y assît. Et je sus que nous n’avions
jamais cessé de nous aimer.


Dans la plaine, Héraklès, le front plissé pour
soutenir l’éclat de notre lumière, nous regardait. Il avait accompli sa
dernière tâche.


Oui, c’était bien à lui et à nul autre, ni à
Jason, ni à Thésée, ni même à Dédale, c’était à lui, le héros aux douze travaux,
que devaient revenir et le soin et l’honneur de la libération de Prométhée.


Non seulement parce qu’il avait transmis aux
dieux le message prométhéen, mais aussi parce que chacun de ses exploits avait
constitué pour l’homme le signe, la preuve ou la promesse d’une délivrance.


Car le lion de Némée, certes, était un lion ;
mais c’était aussi la fauve cruauté qui gîte en votre race et vous pousse à
vous entre-déchirer. Dans l’hydre de Lerne, vous avez reconnu, bien sûr, la
fièvre des marais ; reconnaissez aussi en ses cent têtes les fièvres de l’envie,
de la jalousie, de la haine, qui vous dessèchent et vous consument. De même la
biche de Cérynie vous représentait votre fuyante lâcheté, et le sanglier d’Érymanthe
votre gloutonnerie intempérante. Les bœufs de Géryon avançaient au pas de la
paresse, et, dans le vol des oiseaux du lac Stymphale, vous pouviez distinguer
l’image des ambitions vaniteuses et les folies de l’orgueil.


En répandant sur les terres maigres le fumier
des écuries d’Augias, Héraklès vous avait enseigné à lutter contre la crasse et
l’incurie, mais aussi à vivre du produit de vos champs plutôt que d’aller
piller ceux du voisin. En faisant dévorer Diomède par ses juments, il vous
avait appris à vous débarrasser des mauvais rois ; et en ravissant à l’amazone
Hippolyte la ceinture donnée par Arès, il vous avait désappris de vous battre
pour la possession des femmes. Par sa victoire sur le Taureau de Crète, il vous
montrait à supprimer les mauvais cultes, ou ceux qui ont dégénéré. Et lorsqu’il
se saisit aux Enfers du chien Cerbère, c’était la peur de la mort qu’il
maîtrisait à pleins bras.


Héraklès, en fait, avait constamment lutté
contre les grandes faiblesses et les grands vices humains déposés en lui. Et
son mérite se mesurait moins au fait d’en avoir triomphé qu’à la volonté qu’il
avait eu de les combattre.


Il était vraiment l’Homme, celui qui a la
capacité de surmonter ses fatalités.


Il ne restait à Héraklès qu’à bien mourir. Ce ne
fut pas le plus aisé. Car ce colosse qui avait résisté aux géants et aux
monstres, aux éléments et aux armées, aux fléaux et aux vices, semblait
indestructible ; les ciseaux d’Atropos s’ébréchaient sur son fil.


La femme met l’homme au monde ; elle le
met aussi au trépas quand il y résiste trop. Pour venir à bout d’Héraklès il
fallut l’intervention de l’amour, ou plutôt de sa forme mauvaise, égoïste, négative,
l’amour en creux, l’amour exigeant, possédant, contraignant, l’amour vide d’amour
et pareil à la matrice par rapport à la médaille.


Ce fut Déjanire qui aida la Parque. Elle était la sœur de Méléagre, un ami qu’Héraklès s’était fait parmi les morts en
traversant les Enfers.


— Quand tu remonteras sur la terre, porte
mon souvenir à ma sœur, lui avait dit Méléagre. Tu verras comme elle est belle !


Si belle en vérité qu’Héraklès épousa Déjanire.


Or, un jour qu’ils traversaient le fleuve Événos,
le centaure Nessus, qu’Héraklès avait relégué au travail de passeur le long de
cette rivière, voulut abuser de Déjanire. Héraklès le perça d’une flèche. Nessus,
en expirant, aurait murmuré à Déjanire :


— Si jamais Héraklès vient à te délaisser,
trempe une étoffe dans mon sang et fais-la lui porter. Tu retrouveras son amour
tout entier.


C’est du moins ce que Déjanire, plus tard, prétendit
avoir entendu.


Le fait est qu’elle recueillit et conserva
précieusement ce sang qui figurait à ses yeux la preuve de l’amour. Pour elle
on avait tué, pour elle on était mort. Et quel mort, et quel meurtrier ! Un
géant, mi-bête mi-homme ; un héros, mi-homme mi-dieu !


Mais lorsque Héraklès fut revenu de ses
labeurs et que Déjanire le vit pensif pendant de longues heures, silencieux, détaché
de tout, semblait-il, et même du plaisir, elle se sentit offensée, délaissée, méconnue.
Elle avait tant espéré ce temps du retour, où elle pourrait enfin l’avoir
entièrement à elle ! Elle ignorait que les héros retraités sont rarement
gais. Héraklès était là, mais paraissait absent. Peut-être s’ennuyait-il de n’avoir
plus d’ennemis. Peut-être regrettait-il la belle statue que Dédale autrefois
avait faite de lui, et qu’il avait brisée, effrayé de sa propre image et
craignant qu’elle ne lui portât malheur ? Peut-être songeait-il à Mégara, à
Omphale, à ses premières épouses, à ses innombrables maîtresses… Il avait
parfois pour Iolé, belle captive ramenée de ses expéditions, un regard que
Déjanire ne pouvait supporter. Mais supportait-elle aucun regard qui ne fût pas
vers elle tourné ?


Un jour qu’Héraklès, s’apprêtant à me
consacrer un autel, avait demandé un vêtement neuf, Déjanire lui fit porter une
tunique qu’elle avait trempée dans le sang de Nessus. Aussitôt qu’il eut
endossé cette tunique, il éprouva sur tout le corps des brûlures atroces. Il
voulut arracher le vêtement ; mais l’étoffe collait à sa peau et s’y
incrustait ; la chair s’en allait en même temps que les lambeaux du tissu.


Ni eau, ni huile, ni onguents, rien ne fit ;
rien ne put guérir les plaies d’Héraklès, ni seulement tempérer ses souffrances.
Tout contact le faisait gémir ; se coucher lui devenait une torture ;
le sommeil lui était interdit ; ses forces s’épuisaient dans cette douleur ;
il ne pouvait plus agir, ni penser à rien d’autre qu’à son mal.


Le sang de Nessus était empoisonné, et son
poison avait envahi le sang d’Héraklès. Mais les choses, je vous l’ai dit
maintes fois, sont non seulement ce qu’elles sont, mais aussi la signification
d’autres choses dans d’autres ordres. La terrible tunique, c’était également
celle du remords. Déjanire avait vêtu le meurtrier du sang de la victime. Héraklès
expiait. Il se souvenait de tous ceux qu’il avait supprimés, écrasés, parfois
nécessairement, souvent inutilement. Et toutes ces vies tranchées revenaient l’assaillir,
le dévorer.


Lorsque Déjanire comprit qu’elle avait aidé à
détruire ce qu’elle aimait, elle perdit la raison et se suicida.


Mais Héraklès souffrait toujours
intolérablement, et savait qu’il ne pouvait cesser de souffrir. Car la tunique
de Nessus était encore une troisième chose : la vieillesse, la peine
terrible d’avoir vécu, cette lèpre qui ronge les hommes d’autant plus
douloureusement qu’ils ont été plus actifs et plus puissants.


Pour en finir avec ses peines autant que pour
rester égal à lui-même, Héraklès quitta sa demeure et gagna les montagnes. Il n’était
accompagné que de son neveu Iolaos et de son ami Philoctète. Il gravit le mont
Œta, entre la Thessalie et la Macédoine, non loin des Thermopyles. Parvenu au
sommet, il entassa des branches, confectionna patiemment un énorme bûcher, s’y
coucha. Et demandant à l’amitié un ultime service, il pria Philoctète d’y
mettre le feu.


Héraklès le fort mourut volontairement, non par
peur de vivre, mais par refus de déchoir. Ce fut sa suprême victoire.


Cher fils, je l’attendais là ! Tandis qu’il
commençait à se consumer dans le brasier de la mort, je m’élançai, arrachai aux
flammes son lourd et vieux corps, et le portai sur l’Olympe. Et je lui rendis
sa maturité en même temps que je lui donnais l’immortalité. Dans vos souvenirs,
Héraklès a toujours quarante ans.


C’était l’ère, grâce à lui, des
réconciliations. Je sus persuader à Héra d’abandonner ses ressentiments envers
mon magnifique bâtard. Je lui représentai qu’il avait accompli la prophétie
faite par elle autrefois, pendant la guerre contre les Géants, et qu’il était
bien ce fils de mortelle qui devait nous aider à purger la terre de ses fléaux.
Et même j’obtins d’Héra qu’elle acceptât de donner à Héraklès, pour épouse
divine, notre fille Hébé.


Héraklès, dans l’immortalité, est donc uni à la Jeunesse. Ce mariage fut sa récompense et comme son définitif rachat. La capacité de
conserver la jeunesse n’est-elle pas votre plus chère espérance et votre plus
merveilleuse conquête ?


Appuyé sur sa massue, sa barbe rousse inclinée
contre la peau de lion, Héraklès vous regarde, depuis les hauteurs de l’Olympe
et du temps, vous les hommes, vous ses frères, et sourit à vos accomplissements.
Il se tient généralement auprès de Prométhée ; une silencieuse et
éternelle amitié les unit. Prométhée porte au doigt, rappel de son châtiment et
de sa délivrance, un anneau fait d’un fragment du bronze de ses chaînes, et
dans lequel est enchâssée une pierre du Caucase.


 


 


 


Ganymède.


Le temps du Verseau.


 


Si résolument que j’eusse
éloigné Thétis, je n’en éprouvais pas moins l’amertume du renoncement. Si
délibérément que j’eusse accordé Hébé à Héraklès, je n’en ressentais pas moins
quelque mélancolie. Une fille mariée, une amante écartée ; j’avais un peu
de vide au cœur. L’amour, qu’on s’y abandonne ou qu’on y résiste, ou même
seulement qu’on le favorise pour d’autres, est toujours cause de trouble.


Une inquiétude, je le confesse, me tourmentait.
Le risque qui m’avait été révélé en ce qui concernait Thétis n’était-il pas
caché, tapi en d’autres nymphes ou d’autres déesses ?


Et je me demandais aussi qui j’appellerais à
la table des dieux pour y servir l’ambroisie désormais, et faire paraître parmi
nous le sourire de l’éternelle jeunesse. Qui, sans être trop dissemblable d’Hébé,
sans toutefois me la rappeler de façon trop précise, m’entourerait de ces soins
tout ensemble discrètement filiaux et discrètement amoureux ?


La réponse, une fois de plus, me vint des
rangs des hommes.


Ganymède, descendant, par Dardanos, d’Électre
de Samothrace, et donc l’un de mes arrière-arrière-petits-fils, gardait en
Troade les troupeaux du roi son père. Il était nu, sauf pour un bonnet phrygien
qui le coiffait et dont s’échappaient ses cheveux dorés et bouclés. Il avait
dix-huit ans. Nul mortel jamais ne fut ni ne sera plus beau. Perfection des
traits, de la démarche et du corps, éclat de source du regard ombragé de cils
courbes, dessin pur de la bouche, équilibre des épaules et des hanches, élan
des jambes aux muscles longs, peau souple, lisse et douce comme une soie, non
jamais aucun mortel ne pourra l’égaler.


Il s’acquittait assez distraitement de son
labeur de pâtre. D’autres ambitions, aussi impérieuses qu’imprécises, l’habitaient.
Il rêvait d’azur et d’altitude, de gloire lumineuse, mais ne se connaissait
encore ni vocation ni don particuliers. En lui frémissait le souhait commun à
vos adolescences : vivre dans une perpétuelle hauteur et échapper aux
banalités de la condition humaine. Il regardait avec fascination les aigles
tournoyant au-dessus des collines de Troade.


Un jour l’un de ces aigles, ayant longtemps
plané, se posa auprès de Ganymède. Le jeune pâtre n’en fut pas effrayé. Il s’approcha
de l’immense oiseau qui lui-même l’observait de son œil orageux, la tête
tournée de côté. Il lui caressa les plumes, luisantes comme des couteaux, plongea
les doigts dans le profond duvet du cou. Il s’alanguit contre le dos de l’aigle.
Nous étions l’un par l’autre subjugués.


De même que, taureau, j’avais enlevé Europe, de
même, aigle royal, j’enlevai Ganymède et, dans un grand claquement d’ailes, le
bec déchirant les nuages, je l’emportai fièrement vers l’Olympe. Son jeune cœur,
dont je sentais chaque frappement, battait d’émerveillement et d’orgueil bien
plus que de crainte.


Au roi Tros, père de Ganymède, je fis don, d’un
cep de vigne en or, œuvre d’Héphaïstos, ainsi que de deux magnifiques chevaux d’attelage.
Le roi Tros ne pleura pas son fils. C’était un vaniteux qui aimait parader dans
un char.


J’instituai Ganymède échanson des dieux. Souvent
je l’ai convié à partager mes nuits.


Et vous, mes fils, là-dessus de tout aussitôt
vous gausser, de faire de mauvais propos, de dire que votre père Zeus, avec sa
barbe grisonnante, ses lourdes épaules, sa panse arrondie, était fieffé pendard
et vil suborneur, glissant dans son âge mûr vers des vices abjects. Aucune de
mes amours ne vous a fourni l’occasion de proférer plus de sottises.


D’abord, je vous rappellerai que l’abjection
tient moins aux actes eux-mêmes qu’à la manière de les accomplir, et que, de
deux lits où vous avez fait tout exactement les mêmes gestes, de l’un vous
sortez ennoblis et de l’autre souillés.


Et puis comprenez donc que je venais de
renoncer irrévocablement à la jeunesse, ma jeunesse, et qu’il m’était agréable,
consolant, d’en contempler l’image en mon descendant. En outre j’étais las, d’une
lassitude que vous connaissez bien. Las des colères d’Héra, de ses reproches et
de ses coûteuses vengeances, las de l’orgueil ou de l’exigence des déesses et
des nymphes, las de mes mortelles amantes et de leurs démences, las d’entendre
toujours les mêmes doléances ou les mêmes sanglots après avoir écouté les mêmes
aveux des mêmes illusions. Il arrive un moment où la diversité elle-même
devient monotonie. Quelle maîtresse nouvelle pouvais-je espérer qui ne
ressemblerait ni à Métis ni à Thémis, ni à Maia ni à Plouto, ni à Léto ni à
Léda, ni à Io ni à Europe ? Laquelle, par quelque côté, ne ressemblerait
pas à Mémoire ?


Oui, j’étais las de retrouver en toutes la
reproduction des caractères de la Grande Aïeule, sa volonté d’être prise pour centre de l’univers, ses attendrissements mouillés, ses fureurs incohérentes, sa
perpétuelle haine de qui la féconde, en même temps que sa réclamation d’être
sans cesse fécondée. J’étais las de l’œuf nocturne.


Pourquoi en vérité ne pas accorder le même
intérêt, les mêmes attentions, les mêmes élans au principe mâle, et se
connaître mieux en s’aimant en lui ? Dès lors que vous pouvez, uniques en
cela parmi les espèces, dissocier l’amour de la procréation, pourquoi
feriez-vous peser un interdit sur les inclinations masculines ? C’est
affaire de choix, non de loi, et domaine entre tous de votre liberté. Qu’importe
que le corps ne soit plus une fin, s’il devient un support pour l’esprit !
Auprès d’un mâle, vous engendrez des idées. Vous n’avez plus en face de vous un
élément différent, obscur, et toujours plus ou moins antagoniste, mais un autre
identique, avec juste ce qu’il faut de suffisante identité et de suffisante
étrangeté pour vous sentir complété, accompli. C’est l’accord entre l’oreille
et la bouche, le mot entendu tel qu’il a été dit, la réponse venant telle qu’elle
était souhaitée, et de sonorité en sonorité, de mot en mot, l’univers, à deux, idéalement
recréé. Les dieux, mes fils, sont autant que vous des artistes et autant que
vous ont besoin de miroirs.


J’ai donc aimé Ganymède. Pour lui, je fus
amant, père et maître à la fois, comme il fut pour moi amant, fils et disciple.
Mon brillant Apollon et mon lourd Héraklès m’avaient en cette voie précédé ;
m’y ont suivi à travers votre Histoire nombre de ceux que vous admirez pour
leurs exploits ou leur génie. Achille, Socrate, Platon, le divin Alexandre et
le divin César ont connu ces complémentaires amours. Rois vraiment rois, conquérants,
stratèges, poètes, philosophes, bâtisseurs, combien ont eu leur Ganymède !
Vous pouvez les compter sur toutes les plumes de l’aigle, et vous n’en aurez
pas le total. Une plume du camail pour Michel-Ange, une rémige pour Léonard… Si
je suis venu aux déesses et aux femmes sous l’aspect du serpent, du taureau, du
bouc, du général vainqueur ou de la monnaie d’or, pour Ganymède seul je me suis
manifesté sous la forme de l’oiseau royal, parent de l’épervier solaire.


Ganymède, l’amphore d’albâtre en main, offre
aux dieux le breuvage qui leur permet de savoir qu’ils sont des dieux. Il est
le divin verseur, le divin Verseau. Je lui ai donné le gouvernement de l’un des
mois du Zodiaque.


Or voici que vous allez entrer ces jours
prochains, mes fils, dans l’ère du Verseau, l’ère de Ganymède. Cette ère, où
triomphent l’air et la lumière, vous promet la découverte, les aventures de l’intelligence,
le vol dans les espaces, la recherche de l’au-delà des choses, la
réconciliation par la compréhension, et la mutuelle fécondation des esprits
mâles.


Voilà, mes fils, les temps qui vous sont
annoncés si vous sortez indemnes de l’ère finissante des Poissons, cet âge de
flottement, de noyade de l’esprit, de cécité dans les eaux glauques de l’inconscience,
de cruauté, cet âge pendant lequel vous m’avez oublié. C’est dans l’ère du
Verseau, c’est demain que vous saurez vraiment que vous êtes divins.


 


 


 


Dernières amours.


Olympias.


Alexandre le Grand.


Les Jupitériens.


 


Et j’eus d’autres
amours, mais qui furent gouvernées par la nostalgie plus que par la nouveauté. Je
ne vous les conterai pas toutes. Lorsqu’on arrive au bas d’une longue liste
amoureuse, il n’est guère de visages ni de circonstances qui n’en rappellent d’autres ;
et souvent les noms même se répètent.


Je vous citerai seulement Circé la magicienne,
l’enchanteresse, la fille d’Hécate et d’Hermès. Elle habitait, royale, les
rivages du Latium, au pied d’un grand roc argenté qui a gardé son nom. Sa
demeure, blanche et sereine d’apparence, mais toute traversée de passages
secrets et d’escaliers courbes, regorgeait de richesses. De longs rideaux d’or
palpitaient aux fenêtres. Le seuil était de marbre. Un sable humide, doux à nos
pas, prenait sous la lune une couleur de miel ; et la mer scintillait où
nous laissions notre regard se perdre. Le rire de Circé emperlait la nuit. Ah !
ce rire clair, inépuisable, modulé comme un chant, et qui rajeunissait le monde !
L’enchanteresse avait des gouttes d’or dans la voix.


Dangereuse Circé, dangereuse aux hommes
faibles ! Par l’habile Ulysse, qui fut aussi son amant, mais sans tomber
sous sa servitude, vous savez de quel bétail elle peuplait ses étables. En
vérité, n’y furent jamais enfermés que les échoués d’un intérieur naufrage, ceux-là
qui se cherchaient l’excuse d’une mauvaise épouse ou d’une cruelle maîtresse
pour justifier des insuccès et des avilissements dont la cause n’était qu’en
eux-mêmes.


Je vous citerai seulement la seconde Léda, la
reine de Sparte, qui rêvait, au bord de l’Euro tas, de ciel et d’eau, de
douceur et de puissance, d’envol et d’étreinte, de lumière et de nuit.


On a dit qu’un marin, retour d’îles lointaines,
passait par là et la surprit dans sa songerie. Il aurait eu la démarche
oscillante des gens et des oiseaux de mer, et les pans de son manteau blanc, rejetés
en arrière, s’agitaient, paraît-il, comme des ailes.


La seconde Léda mit au monde Hélène, belle
entre toutes les Grecques, l’épouse de Ménélas, la maîtresse de Pâris, Hélène
aux flancs ardents, mais à la cervelle légère, qui passa d’un vaniteux niais à
un vaniteux lâche, et fut la cause, ou le prétexte, de la guerre de Troie. Ne l’accablez
pas trop, elle, ni non plus son ridicule mari, ni son amant égoïste et fat, de
votre mépris. Vous leur devez Homère… et à partir de là, vous savez presque
tout.


Et enfin il y eut Olympias.


Sous les feuillages de mon sanctuaire de
Dodone, où j’avais rencontré Niobé, ma première amante mortelle, je choisis la
dernière.


Princesse d’Épire et danseuse sacrée, Olympias
fut envoyée comme Électre en l’île de Samothrace où je m’unis à elle après la
double danse du feu et du serpent.


Elle donna le jour à Alexandre le Grand. Le
nom d’Alexandre veut dire l’homme protégé, ou le protecteur de l’homme.


Comme Épaphos, comme Minos et tant d’autres de
mes divins bâtards, Alexandre eut un père terrestre, Philippe de Macédoine. Comme
mon fils Dionysos et mon petit-fils Asclépios avaient été instruits par
Hermès-Thot, Alexandre le fut par Aristote. Comme le roi Argos, il réunit sous
son commandement toutes les cités de Grèce ; comme Dardanos, il passa en
Troade ; comme Dionysos encore, il s’enfonça en Asie et alla jusqu’à l’Indus,
partout se battant, s’enivrant, et partout triomphant. Comme Apollon, il aima
des femmes et des hommes, et ne fut jamais satisfait. Comme Héraklès il eut la
peau de lion pour emblème, accomplit mille exploits, marqua, par ses marches à
travers le monde, le tracé d’une civilisation nouvelle, mais sans être jamais
apaisé. Il tua, dans la colère ou l’ivresse, ses plus chers compagnons et en
demeura inconsolable. Il mourut, brûlé par la fièvre, ainsi que dans une autre
tunique de Nessus. Il avait fait dresser sa statue parmi les dieux olympiens.


Il fut le résumé, la contraction de tous mes
autres fils, ma plus humaine manifestation, le Zeus-homme pour la fin du temps du
Bélier. Il portait, lorsqu’il allait au temple, les deux cornes spiralées
fixées à sa tiare. Il fut conquérant et législateur ; il fut prêtre et roi.
Pendant douze années, un de mes tours du ciel, il exerça mon pouvoir parmi vous,
et pendant ce temps fonda deux fois douze villes. Dans la plus belle, l’Alexandrie
d’Égypte, tout l’antique savoir des hommes fut engrangé, d’où tout votre savoir
présent est issu.


Après vingt-quatre siècles, le souvenir d’Alexandre
le Dieu vous hante encore ; son destin vous éblouit et n’a pas été égalé. Il
fut mon dernier fils révélé ; et celui-là, vous ne pouvez mettre en doute
qu’il ait existé.


Ce qui ne signifie pas que ma race soit
éteinte. Il naît toujours des hommes à ma ressemblance, descendants de mes
amours ou de mes bâtards, qui procèdent de mon principe et participent de moi ;
et il en naîtra aussi longtemps que durera votre espèce et que luira l’astre
qui porte mon nom.


Ce sont ces hommes qui rassemblent vos
révoltes, montent à vos tribunes, guident vos combats ; et quand les vieux
Cronos n’ont pas réussi à les dévorer, c’est eux que vous prenez pour rois. Ils
vous donnent des dynasties ou des institutions.


Ils sont nés pour fonder, ils sont nés pour
bâtir, des villes, des lois, des empires.


Ou bien encore ils s’attellent à reproduire l’homme
et son univers dans les proportions d’un édifice, dans les mille feuillets d’un
livre, dans le marbre arraché à la Terre Mère, dans le bronze obtenu de Pluton. Ils sont nés pour créer et recréer.


Coléreux, gloutons, facilement intempérants et
vantards, ils ont tous les défauts qui peuvent leur venir d’une trop forte
animation. Mais ils sont épris de bonheur et de justice.


Le plus grand danger qui les menace est dans
leur volonté de trop entreprendre.


Leurs rapports avec les filles de la Grande Aïeule sont toujours des combats. Ils trompent leurs épouses, délaissent leurs
maîtresses. Les femmes, pour les flatter, pour se flatter, les traitent en
demi-dieux aussi longtemps qu’elles croient les retenir ; ensuite elles
leur découvrent cent défauts et mille bassesses pour étancher leur dépit d’en
être abandonnées.


Ils sèment quelques enfants, lesquels à leur
tour ont ce trait commun de ressentir la vie comme un cadeau, et d’avoir besoin
de justifier ce cadeau par une action.


Ce sont eux qu’on nomme les Jupitériens.


 


 


 


Retour à l’Olympe.


 


Après la mort de mon
fils Alexandre, je descendis encore quelquefois parmi vous. Les gens d’alors
ont pu m’apercevoir dans leurs rues, accompagné d’Hermès ou bien de Ganymède ;
ils ont croisé un voyageur de forte stature et noblement vêtu, montrant une
cinquantaine d’années, l’âge du pouvoir, et marchant la main posée sur l’épaule
d’un jeune homme. Je regardais les éventaires ; j’aspirais avec une
vieille et nostalgique gourmandise le parfum des viandes et des abats rôtissant
sur les broches en plein vent ; je répondais d’un sourire paternel aux
invites des hétaïres sur le seuil des maisons de plaisir ; je m’attardais
surtout devant les échafaudages où travaillaient les sculpteurs, et devant les
débats des assemblées publiques. Beaucoup de passants m’ont salué, sans
certitude de me connaître, et pourtant avec l’impression qu’ils m’avaient déjà
vu. Mais ils n’osaient pas m’aborder, sans doute à cause de la tristesse qui se
lisait dans mes yeux.


Car j’étais triste. À chaque voyage, je voyais
davantage vos meilleures civilisations se désagréger ; je voyais s’obscurcir
en vous la conscience immédiate de vos relations avec l’Univers. Certes, vous
continuiez encore de sacrifier aux dieux, mais sans plus comprendre vraiment ce
que vous faisiez. Vos prêtres, attentifs seulement au formalisme des cultes, perdaient
leur qualité d’initiés actifs. Je voyais se fermer les temples d’Égypte, ainsi
qu’Imhotep-Asclépios l’avait de longtemps prédit. Je voyais la Grèce et l’entier empire de mon fils Alexandre passer aux mains de Rome. J’allai à Rome ;
j’y distinguai des hommes entreprenants, efficaces, capables de hautes vertus, mais
non de vrai savoir. En dépit des processions et des sacrifices, la
communication se dissolvait entre les dieux et vous.


Tout cela était révélé de longue date par les
oracles ; mais qu’une chose soit connue, annoncée, attendue, n’empêche pas
qu’elle soit douloureuse lorsqu’elle arrive.


Je fus à Athènes écouter les philosophes qui
tenaient école sous le Portique.


— Pourquoi t’inquiètes-tu ? me
disait Ganymède. Tu entends bien qu’ils chantent ta louange et font de toi le
centre de leur enseignement ?


— Je n’aime pas, lui répondais-je, cette
manière qu’ils ont de me désigner par la forme génitive de mon nom, de m’appeler
Dios… de Zeus… Qu’ai-je à faire de cette particule ? Et pourquoi me faire
procéder de moi-même ? Eux savent encore ce qu’ils disent ; mais
observe la manière dont leurs auditeurs les écoutent. Ils me prennent pour une
idée. Bientôt, ils me prendront pour une idole.


Hermès intervenait, s’efforçant de me rassurer.


— Père, il y aura encore des princes qui
participeront de toi ; il y aura des empereurs qui feront frapper ton
effigie sur les monnaies d’or.


— Je sais, je sais ; et il y aura
des poètes pour s’efforcer de fournir des paroles à ma voix. Tout cela aussi
est annoncé. Il n’en est pas moins certain que la vraie science va être, pour
longtemps, occultée, et que les hommes vont dégrader, sur eux-mêmes, mon
travail et le leur. Allons, mes fils, rentrons.


Ainsi un jour d’été, tout à la fin de l’ère du
Bélier, je traversai une dernière fois la plaine de Thessalie, parmi les
moissons faites, les oliviers d’argent et les vignes chargées de raisin noir. J’avais
conservé, pour cette ultime promenade, la forme humaine, celle qui abrite la
conscience. Les Grecs, mes chers Grecs, me saluaient au passage ; ils m’apportaient
un fruit, un verre de lait, un salut.


— Où vas-tu, voyageur ? me
demandaient-ils.


— Je rentre chez moi.


Car si, grâce à la prophétie de Prométhée, j’avais
agi de façon à n’être point détrôné, il n’en fallait pas moins que les Destins
fussent contentés, et l’universel équilibre, par quelque compensation, satisfait.
Sans être remplacé, il fallait que je parusse un moment absent ou effacé.


— Père, me demanda Hermès, que va-t-il
arriver aux hommes ?


Nous avions quitté les régions de chaleur, et
déjà traversé les sous-bois touffus où les sources de toutes parts murmurent et
miroitent dans une fraîcheur verte. Nous nous élevions au-dessus de la zone des
forêts, parmi les fleurs aux couleurs avivées par le froid, les chardons nains
au violet profond, l’origan, les renoncules d’or, les pâquerettes d’un éternel
et difficile printemps. Les dernières fleurs qui croissent sur les pentes de l’Olympe,
les dernières à résister au vent glace de l’altitude, sont de petites pensées
mauves, tremblantes contre la roche, fleurs fragiles dont la corolle, par deux
yeux peints sur ses pétales, ressemble à un visage humain.


— Père, répéta Hermès, que va-t-il leur
arriver ?


— Tu le sais bien, maître des oracles, lui
répondis-je.


— Ils vont placer le divin à l’extérieur
du monde.


— C’est cela ; et ils se
massacreront. Et puis un jour viendra où leur regard cessera d’être obscurci
par le sang. Alors ils reconnaîtront que le monde n’a ni dehors ni dedans ;
ils apercevront à nouveau qu’il n’y a pas une erreur et une vérité, mais des
vérités multiples, complémentaires, et que la pire faute de l’esprit est de
tenir la vérité pour solitaire. Et ils se réconcilieront pour de communs
accomplissements.


— Et quand donc, père, cela se
produira-t-il ? demanda à son tour Ganymède.


— Au début de ta prochaine ère, maître du
Verseau. Et sinon la prochaine, alors à rune des suivantes. Car les hommes
seront capables de détruire leur présent, mais non leur espèce. La terre est la
planète des hommes et les hommes ne sont pas près d’en disparaître. Mais ils
peuvent s’y mettre en faiblesse, en misère et en dépeuplement, ou bien en
pouvoir et en gloire. Ils seront devant le choix prométhéen, avec ce que
celui-ci comporte de limitation et de liberté.


Nous nous étions encore élevés et traversions
de blanches brumes, toisons échappées aux doigts d’un tondeur invisible.


— Père, reprit Hermès, ton enseignement
pourra-t-il être rapporté aux hommes ?


— Oui, quand un de mes descendants
gravira cette pente pour remonter jusqu’à moi.


Et je regagnai la cime de mon bel Olympe, ma
montagne de marbre au toit d’ardoise, haute de neuf mille pieds et couronnée de
neuf sommets, mon trône parmi les nuées, entouré des miroirs d’une neige qui ne
fond jamais complètement, et d’où si longtemps j’ai vu et si longtemps je
verrai le soleil se lever, au-dessous de moi.


Là donc j’ai dormi deux mille de vos années, ce
temps des Poissons qui fut la nuit des dieux.


Voilà, mes fils, mon conte, est terminé. Un
jour peut-être vous apprendrez les paroles qui se sont dites sous les pins d’Olympie,
le jour récent de mon réveil, et comment là, près de mon ancien sanctuaire, Prométhée,
Hermès, Ganymède et moi, empruntant quatre voix humaines, avons devisé de votre
prochain millénaire.


Pour l’heure, je souhaite que vous ayez
entendu ceci, qui peut vous être serviable :


Les mythes sont la mémoire du monde.


En tout ce qui paraît nouveau, il convient de
mesurer la part de l’oubli.


Il vaut mieux penser que croire.


S’imaginer porteur d’une mission témoigne d’une
grande fatuité en même temps que d’une dangereuse ignorance. Mais dénier à sa
propre existence aucune destination prouve encore plus d’arrogance et une plus
épaisse cécité. Naître, c’est recevoir une fonction ; vivre, c’est la
remplir.


L’un est une notion de partage ou d’opposition,
non de totalité. L’oubli de cette évidence conduit l’homme au massacre ou l’égaré
au désert.


Peu importe le nom, le signe, l’image, l’équation
par lesquels vous désignez Zeus ; l’important est qu’il figure parmi les
données permanentes de votre conscience.


Car je ne suis rien d’autre, mes fils, que l’ordonnance
de l’illimité.


Héraklion, Juillet 1962


Thésée-la-Romaine, Septembre 1967
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