
        
            
                
            
        

    



	Les Diablogues et autres inventions à deux voix







	Roland Dubillard



	 (2011)



	





	Etiquettes:
	Théatre, Humour

















Les Diablogues, ces
magnifiques petites pièces absurdes écrites pour Paris Inter en 1953 à la
demande de Jean Tardieu, et transposées à la scène en 1975 grâce à Claude
Piéplu.




 




Depuis, de nombreux
metteurs en scènes et comédiens se sont emparés de ces textes. François Morel
et Jacques Gamblin en 2007, Jean-Michel Ribes en 2009 avec Muriel Robin et Anne
Grégorio. Roland Dubillard a également écrit des opérettes, des poèmes, des
nouvelles…toujours sur le même ton, celui de l’humour, de l’absurde et de la
parodie, jouant avec les mots et la langue française. 



Ca commence sur un
rocher émergeant de nulle part. Deux types en costard -cravate plantés là,
prêts à se jeter ensemble dès que le premier aura dit Hop! Mais se jeter quand
finalement? Ils n'arrivent pas à se mettre d'accord ni à être syncro et
finissent par délirer sur ce rocher comme deux acrobates de l'absurde jonglant
au dessus du vide, ces mots leur servant de fil sur lequel ils se raccrochent
avec virtuosité et malice! 




 




Des jeux de mots pris
au pied de la lettre qui transforment les choses et leur donnent un aspect
complètement loufoque, irrésistible!



On reste médusé par le
burlesque de la situation et les joutes verbales que se renvoient les deux
compères, en forme de partie de ping-pong. Deux personnages aussi dissemblables
que bien campés sur leur position.





Il faut se laisser porter au gré de ces mots, abandonnant toute logique et se laisser guider par
ce seul fil où souvent la chute surprend. Car c'est là le plus fort, il y a
tout de même une morale, une vision toujours humaine qui emporte le tout. 
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Je dédie amicalement ce recueil à Philippe de
Chérisey, qui ajouta longtemps ses saynètes aux miennes pour nos « Grégoire
et Amédée ».


Jacques Seiler a joué avec Marc Dudicourt un « show »
composé de plusieurs des textes ici reproduits.


Joués par Claude Piéplu et l’auteur dans une
mise en scène de Jean Chouquety. Les Diablogues sont le dernier spectacle admis
au théâtre de la Michodière par Pierre Fresnay.



LES DIABLOGUES



LE CONCERT


Avant le lever de rideau diffusé par des
haut-parleurs, d’abord confondu avec le murmure du public, puis plus fort :


 


 


LE PRÉSENTATEUR


Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, le
concert que nous vous proposons d’écouter ce soir, et qui, rappelons-le, vous
sera directement transmis en direct de la salle du Purgatoire, à Kamennberg, a
été enregistré il y a un peu plus d’un mois lors du festival qui fut donné en
cette ville, à l’occasion du second centenaire de la première communion du
grand compositeur autrichien, Sigmund Freud, dont le monde entier célèbre
aujourd’hui solennellement le onzième cinquantenaire de la naissance de son
glorieux grand-père, le peintre et compositeur borgne, Jean-Sébastien Lavergne,
mort on le sait tragiquement, il y a un peu plus de huit mois, entre les mains
criminelles d’un vieil artisan du faubourg Saint-Antoine.


Ce concert, entièrement consacré aux œuvres de
celui qu’on a surnommé à juste titre, semble-t-il : l’enfant divin, commencera
par une œuvre de celui-ci. Composée pour hautbois, clavecin, orchestre à cordes
et quatuor à pétrole, la Symphonie opus nonante marque, comme d’un caillou aux
facettes exceptionnellement multicolores, le tournant qui, de la première manière
du génial musicien, nous mène directement à la huitième, en passant d’un seul
bond par-dessus toutes les autres.


Tant au point de vue rythmique, en effet, qu’au
point de vue mélodique, tant au point de vue orchestral qu’au point de vue du
confort des exécutants, cette œuvre monumentale, certes, mais pas seulement
monumentale, représente pour ainsi dire comme le germe avant-coureur du Requiem
pour marteau et violon, l’un détruisant l’autre, qui marquera de son sceau le
dernier soupir de cette grande âme.


On notera à cet égard, et tout
particulièrement, le fameux Lamentabile du troisième mouvement, l’Ad libitum du
quatrième, et, dans ce même quatrième mouvement, la vingt-huitième double
croche à partir de la droite, double croche dont Richard Wagner a dit :
« J’aurais aimé l’écrire » et qui annonce curieusement Mendelssohn.


C’est en mimile nonante-huit que le jeune
Sigmund composa cette symphonie dont on a pu dire qu’elle ne fut jamais « écrite »,
tant, ici, le signifié par la flûte efface le signifiant par le tambour, pour
ne rien dire de la pédale. Récemment anobli, le jeune Freud étant alors âgé de
neuf mois résidait à la cour de l’archiduc d’Eau-Froide, un peu à côté du
robinet, dans ces jardins enchantés que Gœthe, l’immense Gœthe, traversa bien
souvent, la plume à la main, le regard pensif, au bras du sévère Eckermann, parmi
les grondements d’une Révolution française déjà lointaine.


Et ce n’est certes pas seulement une légende
qu’on nous rapporte : ces grondements, le génial nouveau-né n’eut sans
doute pas le tort de les vouloir transposer, peut-être pas tous (certains
grincements ou grognements, par exemple, ne nous ont pas été conservés), mais
trois ou quatre au moins de ces phénomènes fracassants de la Révolution
française, le jeune Sigmund eut certainement le dessein, et non seulement le
dessein mais le génie, de les transposer dans cette symphonie Opus Nonante, dédiée,
on le sait, à Rouget de Lisle, et que par conséquent la postérité n’a pas eu
tort de surnommer : la Symphonie Levrette.


Car, entre autres grondements, revient dans
cette symphonie, comme un leitmotiv inlassablement répété par le quatuor à
pétrole, le grondement pathétique d’une petite chienne, d’une levrette, dont on
ne sait pas bien à qui elle appartenait, sinon à Marie-Antoinette, du moins à l’une
de ses suivantes. Certains exégètes n’ont pas hésité à faire intervenir, dans
cette histoire déjà bien lourde de levrettes, le nom et la mémoire d’André
Chénier.


La Symphonie Levrette, de Sigmund Freud, qui
vous sera donnée ce soir dans le cadre du Festival d’Arcachon-Limoges, sera
exécutée par les huîtres de l’Orchestre Psychanalytique de But en Blanc, sous
la direction de Jacques Lacan, avec le concours du quatuor à pétrole des usines
Renault et des solistes du Purgatoire national : Eugène Label, Hautbois, et
Madame Armande Armince de l’Armergue au clavecin bien trempé.


Mouvements : par ordre alphabétique, Ariette,
Ballade, Ballet, Barcarolle, Berceuse, Bourrée, Branle, Canon, Cantate, Caprice,
Cavatine, Chacone, Comédie lyrique, Concerto, Courante, Elégie, Entrée, Fandango,
Fanfare, Farce, Finale, Fugue, Gaillarde, Gavotte, Gigue, Marche, Mazurka, Messe,
Meringue, Morceau, Motet, Ouverture, Passacaille, Pavane, Polonaise, Polka, Pouf,
Prélude, Prestissimo ma non troppo, Rigodon, Sarabande, Sonate, Tango, Variations.


Vaïdé, Voïette, Vaïavou, ter Goundzerte pour
nérétripoumos koukounère phis bibic, kaï piss, Moussmilloumos tu bi, erk’arniriott
directo pass « Salle du Purgatoire de Kamennberg », one gourgo among
enregistrattufuriett in occase tur bicentiri-muche tur magnus compostrine
Sigmund Freud, tur pies Tutti-quanti gromidéroumène bi cinquanturi-muche tur
youpi tur oblalane papa, Jean-Sébastien Lavergne.


 


Les
trois coups, le rideau se lève.
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Un joue une note.


DEUX : Non, j’ai dit do.


UN, chante et joue : Do.


DEUX : Vous dites do, mais vous me faites un
ré.


UN : Je vous fais un ré, moi ?


DEUX : Mais oui, vous me faites un ré. Et
comment !


UN : Ah ? Je sais pas comment vous
arrivez à faire une différence.


DEUX : Allons, allons ! Une différence !
Y a qu’à regarder ! Où sont les deux petites notes noires ?


UN : Euh… Une deux trois : c’est pas
celles-là… Là !


Il joue.


DEUX : Eh bien, je vous ai dit cent fois que
le do, c’était juste devant les deux petites notes noires.


UN : Ah ! Ah ! oui ! Ah !


DEUX : Bon. Alors qu’est-ce que vous attendez.
Faites-le-moi, ce do.


UN : Eh ! c’est que… eh-eh-eh !


DEUX : Quoi : eh-eh-eh ?


UN : Ben, c’est qu’il y en a plusieurs, des
notes comme vous dites, juste devant deux petites notes noires.


DEUX : Prenez n’importe laquelle ! Celle
qui est devant votre nombril !


UN : Ah bon, parce que c’est toutes des dos, toutes
ces notes-là ?


DEUX : Oui.


UN : Ah bon. Eh bien dites donc, vous en avez
des dos, sur votre piano. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 dos, rien que ça. Et celui-là
là-haut en plus, mais on ne peut pas dire que c’est vraiment un do, puisqu’il
est pas devant deux petites notes noires, vu qu’à cet endroit-là, c’est la fin
du piano. Après c’est du bois.


Il cogne.


DEUX : Oui, eh ben, c’est un do quand même.


UN : Eh ben comme ça, ça vous en fait huit. Huit
dos. C’est un piano de luxe, hein, votre piano ? C’est un Pleyel, hein ?


DEUX : Ecoutez, Monsieur, nous sommes là pour
travailler, pas pour faire de la théorie. Sur tous les pianos, y en a huit, des
dos, Monsieur, si vous voulez savoir. Maintenant voulez-vous avoir l’obligeance
de m’en jouer un.


UN : Bon. Je vais vous jouer, voyons, voyons… Je
vais vous jouer celui-là. Pas d’objection ?


DEUX : Oui, eh ben, ça nous verrons. Quand
vous l’aurez joué, je vous dirai ce que j’en pense.


Un temps.


DEUX : Alors ?


UN : Une seconde. Attendez que je me rappelle…
Sais plus, tiens !… C’est drôle, c’est des trucs qu’on se dit :
« Je m’en souviendrai, c’est pas difficile ! » et puis résultat,
ça m’est complètement sorti de la tête, vous voyez.


DEUX : Quoi ? Je viens de vous dire où il
était, ce do ! Jouez-le !


UN : Je le vois bien, ce do : il est là !
Mais pour ce qui est de le jouer, je suis désolé, professeur, mais je ne me
rappelle plus comment on fait.


DEUX : Ecoutez, Monsieur, vous n’êtes vraiment
pas doué. Comment on fait ! On appuie dessus, tout simplement ! Etre
obligé de vous rappeler cette notion élémentaire alors que nous en sommes à
notre 15e leçon, voyons, Monsieur, qu’est-ce que vous voulez que je
pense !


UN : Ah non, là, alors, là, non ! Vous me
prenez réellement pour un imbécile. Appuyez dessus ! Je sais bien qu’il
faut lui appuyer dessus, à ce do. D’ailleurs y a pas qu’à lui qu’il faut
appuyer dessus, toutes les notes c’est pareil. Ça n’est pas difficile. Tenez, regardez,
histoire de rire, levez-vous un peu de la banquette, que je me lève, vous allez
voir comment je vais vous appuyer une bonne douzaine de notes d’un seul coup, tiens…


Fracas : il s’assied sur le clavier.


… rien qu’avec mes
fesses !


DEUX : Voulez-vous ! Monsieur, un piano… Rasseyez-vous
sur la banquette ! Et tout de suite !


UN : Eh là, doucement, jeune homme. Je vous
préviens dès à présent que je ne tolérerai pas que vous me manquiez de respect.
N’oubliez pas que je pourrais être votre grand-père.


DEUX : Je ne l’oublie pas, Monsieur, mais mon
piano est mon instrument de travail, je n’ai que lui dans la vie et…


UN : Et n’oubliez pas non plus que je vous
paye.


DEUX : Sans doute, Monsieur, mais, dans votre
intérêt même, je tiens à ce que les leçons que je vous donne, restent euh…


UN : Je plaisantais, Monsieur. Je voulais
simplement vous montrer que toutes ces touches, je sais fort bien qu’elles sont
faites pour qu’on appuie dessus.


DEUX : Ça dépend avec quoi, Monsieur.


UN : Justement : nous y voilà. Voulez-vous
m’aider à tirer la banquette… Ce do, Monsieur le professeur, ce do que voici
devant nous, vous allez encore me dire que je ne suis pas doué ! Je me
rappelle parfaitement qu’il faut que j’appuie dessus, mais je ne me rappelle
pas du tout avec quoi.


DEUX : Ordinairement, on appuie sur les
touches d’un piano avec ses doigts, Monsieur.


UN : Mais ce do-là, précisément. Monsieur, avec
les doigts de quelle main faut-il que j’appuie dessus ?


DEUX : Avec les doigts d’une main, Monsieur, d’une
main prise au hasard.


UN : Alors, on appuie sur n’importe quel do
avec les doigts de n’importe quelle main ?


DEUX : Oui, Monsieur. Ça dépend de ce qu’on
veut en faire par la suite, de ce do, n’est-ce pas ? Mais nous n’en sommes
pas encore là.


UN : Bon. Alors disons n’importe quelle main :
celle-ci par exemple. Pour éviter toute confusion, je vais mettre l’autre dans
ma poche… Alors.


DEUX : Do, Monsieur ! J’ai dit do.


UN : Avec quel doigt ? Parce qu’il faut
encore choisir.


DEUX : N’importe quel doigt, Monsieur.


UN : Je m’en doutais. Ecoutez Monsieur, ce
sont drôles de leçons que les vôtres. Qu’est-ce que vous m’avez appris aujourd’hui ?
Que je pouvais jouer n’importe quel do en appuyant dessus avec n’importe quel
doigt de n’importe quelle main. Dites tout de suite que vous me laissez me
débrouiller. Tenez, le voilà, votre do ! (Il joue ré et chante :) Do !


DEUX : Vous dites do, mais vous me faites ré !


UN : Pouvez pas le savoir, vous regardiez pas.


DEUX : Mais enfin, Monsieur, pourquoi
voulez-vous apprendre à jouer du piano ?


UN : Ce n’est pas moi qui veux, Monsieur, je
vous jure bien. C’est mon papa et ma maman.



LE PING-PONG


UN : Taping !


DEUX : Tapong !


(répétés plusieurs fois simultanément)


UN : Taping !


DEUX : Tapong ! Vous aimez le…


UN : Taping !


DEUX : Tapong !… le ping-pong ?…


UN : Taping ! Quoi ?


DEUX : Tapong ! Je dis…


UN : Taping !


DEUX : Tapong !… Est-ce que vous aimez…


UN : Taping !… Le ping-pong ?


DEUX : Tapong ! Oui.


UN : Taping ! Et comment !


DEUX : Tapong !


UN : Taping ! Et vous ?


DEUX : Tapong ! Pas moi.


UN : Taping !


DEUX : Tapong !


UN : Taping !


DEUX : Tapong !


UN : Taping !


(répétés dix fois, de plus en plus vite.)


DEUX : Tic ! Poc ! Poc ! Poc, poc,
poc, pocpocpocpocpoc. Bien joué.


UN : Ça fait 21 à 18.


DEUX : Eh ben !


UN : Ouf. Vous vous défendez pas mal.


DEUX : Oh ! Ça fait cinq ans que j’ai pas
joué.


UN : Tiens ! Votre cousine Paulette, Georges
m’a dit l’autre jour, qu’elle aussi, ça faisait cinq ans qu’elle avait pas joué.
La dernière fois que vous avez joué, ça devait être ensemble.


DEUX : Non. J’ai jamais joué avec ma cousine
Paulette. La dernière fois que j’ai joué, c’était avec Georges.


UN : À cette époque-là, il était fort.


DEUX : Oui, mais y avait cinq ans qu’il avait
pas joué. Il avait plus les réflexes. Et vous, il y a longtemps que vous avez
pas joué ?


UN : Oh là là, oui. Y a cinq ans. Je me
rappelle bien, la dernière fois que j’ai joué, c’était avec ma cousine Paulette,
à Limoges.


DEUX : Comment ! Vous aussi, vous avez une cousine qui s’appelle Paulette ?


UN : Depuis le temps que je vous en parle !


DEUX : J’avais pas réalisé. J’ai cru que c’était
de la mienne que vous me parliez.


UN : Votre cousine Paulette ? Je la
connais pas.


DEUX : Je croyais.


UN : Non, non. Qu’est-ce qu’on fait ? On
change de côté ?


DEUX : Oui. Ça m’étonne que vous ne
connaissiez pas ma cousine Paulette.


UN : Ça n’a rien d’étonnant, on la voit jamais.
Ce qui est drôle, c’est que vous ne connaissiez pas la mienne, de cousine
Paulette.


DEUX : Faudra que vous me présentiez.


UN : Ce qui serait amusant, surtout, ce serait
de les présenter l’une à l’autre.


DEUX : Vaut mieux pas. Comme je la connais, ma
cousine Paulette, elle croirait que c’est une farce, elle voudrait plus me voir.


UN : Oui, la mienne aussi. À vous de servir.


DEUX : Et puis dans le fond, vous savez… Pom-pong !


UN : Taping !


DEUX : Tapong !


UN : Taping-pouf, poc, poc poc poc.


DEUX : Dans le fond… – Il n’est pas trop haut,
le filet !


UN : Je crois pas. 1-0.


DEUX : La balle s’il vous plaît…


UN : Et youp !


DEUX : Dans le fond, votre cousine Paulette et
ma cousine Paulette, c’est peut-être la même. De cousine Paulette. Pom-pong !


UN : Ta-pfuit ! Eh ben ! Votre
service, il est en progrès. Je l’ai pas vu passer.


DEUX : Parce que du fait qu’on les a jamais
vues ensemble…


UN cherche la balle : Ensemble !
Toutes les deux ?


DEUX : Non, tous les deux, nous, ensemble, on
n’a jamais vu une des cousines Paulette.


UN : Je trouve pas la balle.


DEUX : Si tous les deux ensemble on n’en avait
vu qu’une, de cousine Paulette, la vôtre ou la mienne, on aurait bien vu si c’était
la même. Regardez voir dans l’aquarium, peut-être qu’elle est tombée dedans.


UN : Ah oui, la voilà. Oui…


Revenant.


Ç’aurait été aussi bien, d’ailleurs si vous
tout seul ou moi tout seul on avait vu les deux cousines Paulette ensemble. Parce
que du fait qu’elles auraient été ensemble, on aurait su que ce n’était pas la
même. De cousine Paulette. 2-0. À vous de servir.


DEUX : Lancez, Lancez. Remarquez…


UN : Et youp.


DEUX : Eh, là, dites, vous pourriez essuyer la
balle avant de me l’envoyer. J’ai de l’eau plein la figure.


UN : C’est pas sale.


DEUX : Pas sale, j’en sais rien. Moi, je le
connais pas, ce poisson.


UN : C’est pas un poisson, c’est un hippocampe.


DEUX : Prêt ?


UN : Prêt.


DEUX : Pompong ! Pouf… poc, poc, poc. Il est trop haut ce filet.


UN : Qu’est-ce que vous disiez ?


DEUX : Je disais : Pompong !


UN : Taping !


DEUX : Tapong !


(répétés six fois simultanément)


Je disais… remarquez…


UN : Taping !


Un temps.


DEUX : Oui. Eh ben ce coup-là, la balle, on peut lui dire adieu.


UN : Oui. Elle redescendra pas.


DEUX : Pas d’idée de taper dessus comme ça.


UN : C’est l’habitude du tennis. Et puis ça
fait tout de même cinq ans que j’ai pas joué.


DEUX : Oui, mais ça, vous savez, ça fait
partie des règles du ping-pong. Pour y jouer, faut toujours qu’on y ait pas
joué depuis cinq ans. Je n’ai jamais joué qu’avec des gens que ça faisait au
moins cinq ans qu’ils y avaient pas joué, comme moi.


UN : Enfin, tant pis.


DEUX : Je vais tout de même chercher dans le
tiroir, si des fois il y en aurait pas une autre.


UN : Vous aviez commencé à dire quelque chose.


DEUX : Oui. Je disais que ça m’étonnerait que
ma cousine Paulette et la vôtre soient la même, de cousine Paulette. Parce que
pour ça, il faudrait que nous soyons un peu de la même famille, tous les deux.


UN : C’est pas invraisemblable.


DEUX : Non, mais ça se saurait.


UN : Vous en trouvez une ?


DEUX : J’en ai trouvé une, oui, mais c’est pas
une balle de ping-pong.


UN : C’est quoi ?


DEUX : C’est une pièce de cinq francs.


UN : C’est pourtant pas pareil. Comment
peut-on prendre une pièce de cinq francs pour une balle de ping-pong ?


DEUX : J’ai bien vu tout de suite que c’était pas une pièce de cinq francs. Mais
comme c’était une balle de ping-pong que je cherchais, il a bien fallu que je
me demande si c’en était pas une.


UN : C’est drôle, les hippocampes.


DEUX : Ça y est, en voilà une.


UN : Une, c’est déjà bien. Mais avez-vous
vérifié une quoi c’était ? Parce que si c’est pas une balle de ping-pong, ça
n’avance à rien.


DEUX : Oui, oui, c’est une balle de ping-pong. Vous venez ?


UN : C’est vrai, tout de même, que ça
ressemble rudement à un cheval.


DEUX : 3-1, ça fait. Vous venez ?


UN : On se demande comment on le sait, d’ailleurs,
que ça ressemble à un cheval. Parce que moi, je n’ai jamais vu un cheval et un
hippocampe côte à côte.


DEUX : Moi non plus. Prêt ?


UN : Et comme, d’autre part, la première fois
que j’ai vu un hippocampe je ne l’ai pas du tout confondu avec un cheval, je me
demande d’où peut bien me venir le sentiment qu’ils se ressemblent.


DEUX : Ça fait 3-1. Prêt ?


UN : Oui, prêt.


DEUX : Ça, y a pas de doute que ce qui devrait
frapper d’abord, quand on voit un hippocampe, c’est que c’est extrêmement
différent d’un cheval.


UN : C’est même tellement différent que pour
penser à un cheval en voyant un hippocampe, la première réflexion qui vient c’est
qu’il faut être cinglé.


DEUX : Oui. C’est peut-être que tous les gens
qui regardent des hippocampes sont des cinglés. Prêt ?


UN : Allez-y. Ou bien que la contemplation des
hippocampes rend fou.


DEUX : Pompong !


UN : Pitrac ! DEUX : Pitruc !


UN : Pitrac !


DEUX : Pitruc !


UN : Pi-pouf, tric, tric, tric, tric.


DEUX : Elle est cassée.


UN : On ne peut pas jouer avec ça.


DEUX : Pas de chance. Pour une fois que je
gagne.



B. B. OU MUSICOLOGIE


À jouer avec des temps de réflexion très longs.


UN : Parce qu’il y a une chose qu’il faut
jamais oublier, n’est-ce pas ? Une chose qu’il faut avoir tout le temps
présente à l’esprit, sans ça on ne comprend pas… C’est qu’à ce moment-là, au
moment où il écrivait ça… eh ben, il était sourd.


deux, après un temps : Beethoven.


UN : Beethoven. Sourd. Et sourd des deux
oreilles.


DEUX : Ouais…


UN : Ouais !


DEUX : Ouais, mais quand même : c’est pas
avec ses oreilles qu’il écrivait ? hein ?


UN : Beethoven ?


DEUX : Beethoven.


UN : Non. Je n’ai pas dit ça.


DEUX : Il écrivait comme tout le monde, Beethoven.
Avec ses doigts. C’est pas parce qu’il était sourd qu’il ne pouvait pas écrire.


UN : Non.


DEUX : Alors, faut pas dire ça.


UN : Quoi : ça ?


DEUX : Eh bien : ce que vous dites.


Un temps.


UN : Quoi, quoi… Il n’était pas sourd, Beethoven ?


DEUX : Si.


UN : Alors ?


DEUX : Mais c’est pas ça qui l’empêchait d’écrire.


UN : Justement ! C’est ça, qui est
extraordinaire !


DEUX : Extraordinaire ! Mais mon pauvre ami, moi qui vous parle, quand il
faut que j’écrive, vous savez ce que je fais ?


UN : Non.


DEUX : Je me bouche les oreilles. Pour ne pas
entendre les autos – le raffut qu’ils font dans la rue. Avec de la cire, je me
les bouche.


UN : Les oreilles ?


DEUX : Les oreilles.


UN : Eh bien ça prouve que vous n’êtes pas
Beethoven, voilà tout.


DEUX : Moi ?


UN : Mais oui, vous, parfaitement. Ne faites
pas la bête.


Un temps.


DEUX : Beethoven ! Moi !


UN : Vous, oui. Pas Beethoven, bien sûr :
vous.


DEUX : Mais je ne vous ai jamais dit que j’étais
Beethoven !


UN : Je sais bien que vous n’êtes pas
Beethoven…


DEUX : Seulement quoi ?


UN : Seulement vous faites comme lui.


DEUX : Pour écrire !


UN : Pour écrire, oui. Vous l’imitez.


DEUX : Je me bouche les oreilles ?


UN : Oui.


DEUX : Oh, ben naturellement, c’est moi qui
vous l’ai dit.


Un temps.


De là à conclure que je me prends pour
Beethoven… Dites !…


UN : Y a qu’un pas.


DEUX : Oui, mais y a un pas.


UN : Et un pas de géant. Parce que vous avez
beau vous boucher les oreilles pour écrire, eh ben, ce que vous écrivez, hein !…


DEUX : C’est pas de la musique.


UN : C’est pas de la musique.


DEUX : Non.


UN : Non.


DEUX : C’est plutôt une lettre à ma petite
sœur, par exemple.


UN : Eh oui.


DEUX : Remarquez…


UN : C’est joli quand même !


DEUX : Oui.


UN : Mais c’est pas de la musique.


DEUX : Non.


UN : Je ne vous le fais pas dire.


DEUX : Non. Vous ne me faites rien dire du
tout. Je dis ce que je veux.


UN : Que vous dites.


DEUX : Et ce qui prouve que j’ai raison, c’est
que Bach, hein ?


UN : Bach…


DEUX : Jean-Sébastien.


UN : Bach, oui. Eh ben ?


DEUX : Eh ben, il était pas sourd.


UN : Non. Mais Bach, c’est pas pareil.


DEUX : Non, c’est pas pareil.


UN : C’est un classique.


DEUX : C’est un classique, Bach.


UN : Bach.


DEUX : Bach. Tandis que Beethoven…


UN : C’est le contraire.


DEUX : Voilà. C’est le contraire. Beethoven. Bach.


UN : Pas exactement.


DEUX : Non.


UN : Bach.


DEUX : Le contraire ?


UN : De Beethoven.


DEUX : Bach ? Non.


UN : Non.


DEUX : C’est de la musique quand même. On a
beau dire ceci, on a beau dire cela, eh ben tous les deux, hein ?


UN : C’est de la musique. D’ailleurs, Beethoven
lui-même, quand il était plus jeune, quand il avait dans les…


DEUX : Oui, quand il avait l’âge de Bach…


UN : Eh bien, Beethoven lui-même, il était pas
sourd.


DEUX : Du tout.


UN : Du tout.


DEUX : À cette époque-là, Beethoven, il aurait
entendu voler une mouche.


UN : Oh ! plus que ça. Deux, trois, quatre
mouches, il aurait entendu voler.


DEUX : Surtout qu’il y en avait, des mouches, à
cette époque-là.


UN : Oui.


DEUX : Oui.


UN : M’enfin tout ça, c’est de l’histoire, c’est
de la musicologie, on va pas discuter…


DEUX : Non. Du moment que nous, on n’est pas
sourd, eh ben…


UN : Eh ben…


DEUX : Eh ben… (rires).



MARIAGES


DEUX : Pour se rendre célèbres, il n’y a pas à
chercher plus loin. Qu’est-ce que vous en pensez ?


UN : Non, je ne crois pas.


DEUX : Et puis après, nous nous séparons, et
alors moi, si vous voulez, je fais le tour du monde.


UN : Oui, à cheval.


DEUX : Non, pas à cheval. Je ne supporte pas
le cheval.


UN : Oh ben alors.


DEUX : Du reste, les chevaux ne me supportent
pas non plus.


UN : Qu’est-ce que vous leur avez fait ?


DEUX : Rien. On n’est pas pareils.


UN : De toute façon, le tour du monde, hein… Et
puis non, vous voyez, je ne crois pas.


DEUX : Bon, alors on ne se marie pas.


UN : Non.


DEUX : Alors, trouvez-en un autre de moyen
pour qu’on parle de nous dans les journaux !


UN : Je ne sais pas. On pourrait peut-être
faire un détournement…


DEUX : D’avion ?


UN : Non, un détournement de mineur, par
exemple.


DEUX : Il n’y a plus de mineurs.


UN : Ou un détournement d’autobus. Il y a le
68 pas loin.


DEUX : Je ne vois pas ce qu’on gagnerait à le
faire changer de terminus. Là ou ailleurs, un terminus, c’est un terminus.


UN : Moi j’essaierais bien de traverser
quelque chose en matelas pneumatique : le Massif central, par exemple.


DEUX : J’ai déjà essayé. Ça ne m’a pas rendu
célèbre.


UN : En tout cas, je ne veux pas me marier
avec vous, ça c’est sûr.


DEUX : Expliquez-moi pourquoi.


UN : D’abord on n’est pas du même sexe. Je
veux dire du sexe qu’il faut l’un par rapport à l’autre.


DEUX : Oui, mais on dirait qu’on ne s’en est pas
aperçu. C’est ça qui intéresserait les journaux. Et alors vous, en même temps, vous
seriez champion de saut à la perche, et moi je serais prince héritier d’un pays
limitrophe.


UN : Vous m’aviez dit capitaine de dirigeable.


DEUX : C’est trop voyant. Ils demanderaient
tout de suite à me photographier au volant de mon dirigeable, il me faudrait
même une petite flottille de dirigeables à leur montrer, et des dirigeables, je
n’en ai pas.


UN : Ça, c’est pas un problème, parce que je
vous ai dit : la cousine Paulette ne demandera pas mieux que de vous
prêter le sien, de dirigeable. Simplement, faudra qu’elle le regonfle.


DEUX : De quand il date, son dirigeable ?
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DEUX : Il lui pétera à la figure, son
dirigeable, à la cousine Paulette.


UN : Et puis, c’est pas ça, je vous dis :
non, même prince héritier d’un pays limitrophe, je ne me marierai pas avec vous.
D’abord, vous ne me plaisez pas suffisamment…


DEUX : On divorcerait tout de suite !


UN :… et puis, vous avez beau dire tout ce que
vous voudrez, ça fait équivoque.


DEUX : Tout de suite, on divorce ! Et je
fais le tour du monde pour vous oublier !


UN : Et alors, qu’est-ce qu’elle dira, ma
femme, si on divorce, vous et moi ? Elle est contre le divorce, ma femme.


DEUX : Évidemment, il vaudrait mieux que vous
divorciez d’abord, elle et vous.


UN : Oui, mais elle est contre le divorce.


DEUX : La mienne aussi.


Bruit d’insecte ou de vélomoteur lointain.


DEUX : Qu’est-ce que c’est que ça ?


UN : C’est les moustiques.


DEUX : Les moustiques ?


UN : Oui. J’ai organisé une course de
moustiques sur la Seine, cet après-midi, pour faire parler de moi.


DEUX : Pour faire parler qui, de vous ?


UN : Je ne sais pas.


DEUX : Toujours le même problème.


UN : Il y a des moments où je me demande si je
ne ferais pas mieux de parler de moi-même tout seul.


DEUX : Ça ne vous rapporterait rien.


UN : Ça dépend. Avec des photographies.


DEUX : Vous avez une fesse plus haute que l’autre !
Et puis non : vous n’êtes pas assez intéressant pour que quelqu’un parle de
vous.


UN : Si ! moi. Je parle assez bien de moi
pour être intéressant.


DEUX : Et si je vous tue, là, tout à coup, vous
ne pensez pas que…


UN : On parlerait de moi dans les journaux ?


DEUX : Oui.


UN : Si. Mais alors, là, franchement, je
préfère encore me marier avec vous, et faire du saut à la perche.


DEUX : Ah !


UN : Je préfère même qu’on ne parle pas du
tout de moi dans les journaux.


DEUX : Alors, ne vous plaignez pas si les
journaux préfèrent parler d’autre chose.


UN : Ils finiront bien par parler de nous, à
force de faire ce qu’on fait.


DEUX : Du théâtre ?…


UN : Oui.


DEUX : Pour le Gala de l’Union ? Je
préférerais le Nobel. Pas vous ?


UN : Si. Mais on n’est pas là pour s’amuser.



LE SKETCH DE PAULETTE


UN : On y va ?


DEUX : On y va.


UN : Bonjour.


DEUX : Bonjour.


UN : Bonjour.


DEUX : Bonjour.


UN : Bonjour.


DEUX : Bonjour.


UN : Bonjour.


DEUX : Bonjour.


UN : Bonjour.


DEUX : Oh, dites, vous trouvez ça drôle ?


UN : Bien sûr que c’est drôle. C’est ce qu’on
appelle le comique de répétition.


DEUX : Oui, oh ! Répéter, ça peut être
drôle, mais ça dépend de ce qu’on répète. Moi, ça m’étonnerait bien que vous
arriviez à faire rire quelqu’un en répétant : « Bonjour, bonjour »,
comme ça.


UN : De toute façon, je ne suis pas
responsable, ce n’est pas de moi. C’est de Paulette.


DEUX : Je sais.


UN : On lit ?


DEUX : Oui ! Alors, comment allez-vous ?


UN : Je vais à pied comme toujours.


DEUX : Mais où est-ce que vous allez à pied ?


UN : Ici. Quand j’ai envie d’aller quelque
part, je m’arrange toujours pour aller où je suis. Comme ça je n’ai pas à me
déranger.


DEUX : Ah ! ça pour vous déranger, vous !
c’est pas une petite affaire. Vous préférez déranger les autres.


UN : Mieux vaut déranger les autres que d’être
dérangé par les autruches.


DEUX : Quelles uches ?


UN : Les uches et coutumes, naturellement.


DEUX : Toujours la plaisanterie qui fait
pchit !


UN : Bonjour.


DEUX : Bonjour.


UN : Bonjour.


DEUX : Bonjour.


UN : Bonjour.


DEUX : Ça peut pas faire rire ! C’est pas
possible ! On sent tout de suite que c’est un procédé ! Ah je vous
jure, la cousine Paulette, je l’aime bien, et puis c’est bien gentil à elle d’avoir
eu l’idée de nous écrire un truc, tout ça c’est très bien, mais le seul ennui, c’est
que son comique, il ne fera rire personne. Elle sait pas ce que c’est que d’être
drôle.


UN : Oh, ben… nous non plus.


DEUX : Non, mais nous, on n’essaye pas. Nous
on se contente d’être intelligent et d’incarner la bêtise de notre époque.


UN : Ça, c’est un journaliste qui l’a dit, mon
vieux, hein ? Faut pas croire tout ce que vous lisez dans le journal.


DEUX : Enfin, ce : « bonjour bonjour »,
qui revient tout le temps, dans son truc, à la cousine Paulette, moi je trouve
ça scolaire. On lui a dit à l’école que ça faisait rire de répéter des trucs, alors
elle répète des trucs, et résultat, ça faire rire personne. Et puis tout ça, ça
me rend triste parce que ça prouve que Paulette, elle n’a rien compris à notre
genre d’esprit.


UN : De toute façon, on ne peut pas faire
autrement que de le lui jouer, son truc ! C’est pour le coup qu’elle se
vexerait.


DEUX : Oui, mais si elle se vexe pas, vous
pouvez être tranquille que l’année prochaine elle nous en enverra un autre.


UN : Et puis ce qui est embêtant, aussi, c’est
que nous deux, on sait pas jouer. Causer, ça va, mais s’il fallait qu’on écrive
tout ce qu’on dit avant de le dire, vous parlez d’un boulot ! et en plus
on le dirait mal.


DEUX : Bien sûr. Nous, ce qu’on a, c’est qu’on
est spontané. On parle à la va-comme-je-te-pousse. Pendant qu’elle y était, Paulette,
pourquoi elle ne nous l’a pas écrit en vers, son dialogue !


UN : Enfin, qu’est-ce que vous voulez… Tout ça,
ça ne nous rajeunit pas.


DEUX : Non, mais elle non plus.


UN : Comment va votre sœur ?


DEUX : Ma sœur ? Ah ! Ma sœur…


DEUX : Ma sœur ? Comment elle va ?


UN : Oui.


DEUX : Ça dépend des jours. Et votre femme ?


UN : Ma femme ? Ah ! vous parlez
d’une histoire ! Figurez-vous que je me suis marié avec elle, il y a deux
ans !


DEUX : Non ! Ça par exemple ! je
croyais que c’était avec ma sœur que vous vous étiez marié !


UN : Mais mon cher, moi aussi ! En
entrant à l’église, je l’ai bien regardée, c’était votre sœur. En sortant, je
me suis retrouvé au bras de ma femme. Je ne sais pas comment ça se fait.


DEUX : Moi non plus. Je ne sais pas comment
ça se fait. D’ailleurs, c’est une question que je me pose très souvent ça :
comment ça se fait.


UN : Ah oui ?


DEUX : Oui. À chaque fois que je vois un
camembert, c’est ça que je me dis : comment ça se fait.


UN : On ne sait pas.


DEUX : Non. Les camemberts, ça se fait tout
seul. Les mariages aussi.


UN : Ah non ! Pour qu’un camembert se
fasse, il suffit d’un camembert. Mais pour un mariage, faut être deux.


DEUX : Oui. Et votre sœur, à vous, comment
elle va ?


UN : Elle va comme ça. Je ne savais pas que
vous la connaissiez, ma sœur.


DEUX : Elle non plus, elle ne le savait pas.


UN : Et vous ?


DEUX : Moi ? je ne la connaissais pas
non plus. C’est après, qu’on s’est aperçu qu’on se connaissait.


UN : Après quoi ?


DEUX : Après le dîner. C’était chez Georges.
Il croyait qu’on se connaissait, alors il nous a mis l’un en face de l’autre. Au
début du dîner on ne se connaissait pas et puis brusquement en plein milieu du
canard en croûte, on s’est aperçu tous les deux que nos pieds, pendant qu’on
faisait pas attention, eh ben, ils avaient fait connaissance. Alors, comme on
se connaissait du pied, de proche en proche, on s’est connu de tout le reste, jusqu’au
moment où votre sœur et moi, tout à coup, on s’est écrié : tiens ! mais
je vous connais ! On s’est écrié ça juste à la fin du dîner.


UN : C’était un dinénarrable, votre dîner.


DEUX : Non, ne dites pas que c’est un « dinénarrable ».
Elle se rend pas compte, la cousine Paulette : les calembours, ça fait
mauvais genre. Pourtant, elle aurait dû s’en apercevoir, qu’on en fait jamais d’habitude.
C’est pas drôle.


UN : Ben si vous trouvez que le reste est plus
drôle, vous ! Cette histoire de pied ! Jamais on ne croira que c’est
de nous. Sauf que les pieds, ça va par paire, comme tous les deux vous et moi, mais
vraiment !…


DEUX : Ça, c’est pas sûr, voyez-vous, parce
que de toute façon, comme nous incarnons la bêtise de notre époque, et son
désarroi, n’est-ce pas… eh bien, ça se peut très bien qu’il y ait des
journalistes qui trouvent ça à la fois drôle et profond.


UN : Vous les prenez vraiment pour des
imbéciles.


DEUX : Pas tous. On repart.


UN : Et votre sœur ?


DEUX : Quoi, ma sœur ?


UN : Pas ma femme, bien sûr.


DEUX : Ah ! ma sœur ! Oh ! elle
est trop petite.


UN : Un temps. Elle a marqué : un temps.


DEUX : Oui. Ça, je ne vois pas pourquoi. Parce
que si ça veut dire : le temps de réfléchir à ce qu’on vient de dire, la
cousine Paulette, elle se fait des illusions. Le mieux, c’est de glisser.


UN : Non, ça doit être un temps simplement
pour aérer le texte, qui est un peu dense.


DEUX : Oui. Enfin, tout ça.


UN : Bonjour.


DEUX : Bonjour.


UN : Bonjour.


DEUX : Bonjour.


UN : Bonjour.


DEUX : Bonjour.


Et ainsi de suite.


DEUX : Je suppose qu’en écrivant ça, la
cousine Paulette, elle devait se tordre.


UN : Possible.


UN : Et le commerce, comment il va ?


DEUX : Il périclite.


UN : Il peut pas se passer d’Iclite ?


DEUX : Si. C’est Iclite qui peut pas se
passer de lui.


UN : Il n’a qu’à se passer d’autre chose.


DEUX : Il se passe bien des choses.


UN : Qu’est-ce qui se passe ?


DEUX : Vous n’avez qu’à lire le journal.


UN : Oui. Je l’achèterai demain.


DEUX : Il sera trop tard.


UN : Pourquoi ?


DEUX : Ce sera plus le même journal.


UN : Ça m’est égal, c’est pas pour le lire.


DEUX : C’est pour quoi faire ?


UN : Devinez.


DEUX : Elle se rend pas compte, la cousine
Paulette.


UN : Je ne savais pas qu’elle aimait ce genre
de plaisanterie.


DEUX : Ça fait rien, y aura qu’à couper.


UN : Allez, venez donc prendre l’apéritif, ça
vaudra mieux.


DEUX : Où ?


UN, plaisant : Je ne sais pas. Dans
un verre.


DEUX, plaisant également : À pied ?


UN : Oui, c’est pas loin.


Ils rigolent d’être si drôles.


DEUX : Mieux vaut se rincer les dents dans un
verre à pied que de se rincer les pieds dans un verre à dents.
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DEUX : Garçon !


UN : Garçon.


DEUX : C’est ici ?


UN : C’est ici.


DEUX : Il y a du monde.


UN : Il y a personne.


DEUX : C’est pareil, on n’est bien nulle part.
Ça n’a pas l’air d’un restaurant.


UN : Ce n’est pas un restaurant. C’est un
restaurant turc.


DEUX : Garçon !


UN : Je boirais bien quelque chose.


DEUX : Je vous retiens avec votre restaurant
turc.


UN : Je crois que le mieux, si vous avez faim,
ce serait de s’en aller.


DEUX : C’est exactement ce que vous m’avez dit
chez moi tout à l’heure.


UN : Non. Tout à l’heure, c’est moi qui avais
faim.


DEUX : Oui, et vous m’avez dit : le mieux
puisque j’ai faim, ce serait qu’on s’en aille.


UN : Pas de ma faute s’il n’y a rien à manger
chez vous.


DEUX : Alors nous sommes partis. Résultat…


UN : Résultat, je n’ai plus faim. C’est un
résultat.


DEUX : Oui, seulement c’est moi qui commence à
avoir faim. À cette heure-ci.


UN : Drelin drelin !


DEUX : Pourquoi vous faites : drelin
drelin ?


UN : Ça, c’est vous qui m’avez appris le truc,
le jour où la sonnette marchait pas, vous avez fait : drelin drelin. Vous
m’avez même dit que c’était du Molière.


DEUX : Oui, drelin drelin c’est dans le malade
malgré lui. Non, dans le médecin imaginaire.


UN : Tous les malades, c’est malgré eux qu’ils
sont malades, et tous les médecins, c’est des médecins imaginaires. Molière, il
aurait pas écrit des platitudes pareilles.


DEUX : C’est dans le malade imaginaire, je
veux dire. Drelin drelin.


UN : Eh bien moi, je dis ding ding, parce que
pour appeler le garçon, on prend son couteau et on frappe sur son verre. Ça
fait ding ding. Seulement, comme je n’ai pas de couteau, et que je n’ai pas de
verre non plus, je fais ding ding tout seul, avec ma bouche. Ding ding.


DEUX : Oui. Eh bien, ça ne fait pas venir le
garçon. Depuis trois quarts d’heure qu’on est là ! Ah, c’est bien une idée
à vous, de venir au restaurant quand on a faim.


UN : Moi, ce qui m’étonne, c’est que vous ayez
encore faim. Parce que moi, quand j’ai vu passer le lapin aux épinards, là-bas,
tout à l’heure, eh bien ça m’a coupé l’appétit.


DEUX : Bien sûr, si vous avez pris ça pour un
lapin aux épinards, je comprends que ça vous ait dégoûté. C’était l’omelette à
la mode du chef.


UN : Non, non, non. J’ai parfaitement reconnu
la forme du lapin. C’était un lapin en décomposition. Je sais bien comment c’est
fait, un lapin en décomposition.


DEUX : Mais non. On l’aurait senti.


UN : Oh, mais je l’ai senti.


DEUX : Pourquoi voulez-vous qu’ils servent du
lapin en décomposition, dans ce restaurant ? Personne ne viendrait plus.


UN : Justement. Personne ne vient plus. Regardez
autour de vous. Y a personne. Ce qui fait illusion, c’est les bougies.


DEUX : Ah, ben si, tout de même, regardez
là-bas, au fond, dans la petite salle, y a une réunion de messieurs.


UN : Ah oui. Ça doit être un banquet.


DEUX : Oui. Les regardez pas comme ça, ils
nous ont vus.


UN : Ils n’ont pas l’air de s’amuser follement.
Qu’est-ce que ça peut être ?


DEUX : Des anciens élèves, sûrement.


UN : Ça devait être pour eux, le lapin aux
épinards.


DEUX : Ben vous voyez, ils n’en sont pas morts.


UN : Oh, ils n’ont pas bonne mine.


DEUX : Ah, mais je les connais !


UN : Comment, vous les connaissez ! tous ?


DEUX : Oui.


UN : Qui c’est ?


DEUX : C’est nous.


UN : Oh, non ! Vous peut-être, mais pas
moi, c’est pas possible.


DEUX : Si, tous les deux. Vous ne savez pas
observer. Regardez bien l’horloge, juste derrière eux, au-dessus de leur tête.


UN : Je la vois, oui. Elle n’a rien de spécial.


DEUX : Rien de spécial, non ! Mais
essayez donc un peu de lire l’heure qu’il est, à cette horloge.


UN : Ah oui, tiens, c’est curieux. Elle a été
montée à l’envers, cette horloge.


DEUX : Vous êtes bête, vous savez !… Regardez
leurs vestons, à ces bonshommes.


UN : Ils ont des vestons, oui.


DEUX : Eh bien c’est pas des vestons
ordinaires. Au lieu de se boutonner la gauche sur la droite, hein… allons, allons,
un petit effort.


UN : Ah oui. Ils ont boutonné leurs vestons à
l’envers. La droite sur la gauche. Eh bien, vous, vous êtes rudement
observateur.


DEUX : Oui, mais vous, vous êtes vraiment
bouché.


UN : Pourquoi ils les ont boutonnés comme ça, leurs
vestons ? Dites, c’est peut-être ça qu’on appelle des invertis ?


DEUX : Des quoi ? Non, mais vous êtes
complètement… complètement… complètement…


UN : Complètement stupéfait, oui. En tout cas,
c’est sûrement des étrangers.


DEUX : Complètement !


UN : Ça doit être des Turcs.


DEUX : Ah non, mais vous êtes complètement…


UN : Ah, mais vous m’agacez ! Vous n’arrêtez
pas de me dire que je suis complètement, complètement ! Complètement quoi ?
Surveillez-vous, mon vieux, vous devenez complètement, euh…


DEUX : Non, mais il est complètement…


UN : Ah ! Ça suffît comme ça !


DEUX : Oh ! Je n’aurais jamais cru ça de
vous !


UN : Vous feriez mieux de regarder les Turcs. C’est
des gens très curieux. Regardez, y en a la moitié qui piquent une espèce de
crise, regardez ! ils s’arrachent les cheveux ! Ça doit être une
tradition, à la fin des repas, chez les Turcs… Ah non, mais réellement ça
devient de l’hystérie ! Ils sont tout rouges ! Dites, ça ne doit pas
être des Turcs, vous savez. Ils sont plus civilisés que ça, les Turcs.


DEUX : C’est pas des Turcs, andouille ! C’est
une glace. Le gars qui s’arrache les cheveux, c’est moi, et celui qui a l’air d’une
andouille, c’est vous.


UN : Ah ? c’est nous ? – Jamais j’aurais
cru que nous étions aussi nombreux. Qu’est-ce que vous prenez ?


DEUX : C’est la carte ?


UN : C’est la carte.


CARTE


Un et Deux la lisent ensemble et alternativement.


La terrine du chef


Le pied du chef


Le museau du chef


L’œil du chef


Les turqueries farcies à la grecque


Les salopes milanaises


L’œuf cocu


Le trou normand


La truite de Schubert


La poule salée sur canapé


La vieille andouille


Le frein de grenouille à disques


L’escargot venu tout seul sur commande


(8 jours d’avance)


La saucisse du chef dans son étui


Le matelot breton en hachis à la salade fixe


La salade mobile


Le Chirac sauce madère


La banane en gondole


Le laissez-pisser de mouton


Le bœuf en tube


Le changement de garniture


Le dentier neuf pommes pont neuf


Le cure-dent du chef


Le paf du chef selon grosseur


Non ! le pif du chef


Non ! le pouf du chef


Non ! le pif paf pouf du chef


Le cornichon maison


La maison du chef


La gueule du client


Les fruits du labeur


Le café turc


Le qu’a pas fait exprès


La table garnie


Les sièges


Le restaurant


Les bougies


La carpette


Maison du chef


 


UN : Moi, je prends un radis maison, une
garniture garnie et une garçonnière meublée.


DEUX : Je ne vous conseille pas la garçonnière
meublée, on dirait du sable.


UN : Je croyais que c’était un genre de
jardinière.


DEUX : La jardinière à la Cosaque, c’est bon, mais
c’est pas la saison.


UN : Je prendrais bien « l’œuf servi dans
sa poule », mais je me connais, je ne dormirai pas de la nuit. Alors je
terminerai par un veau nature.


DEUX : Et avec ça, on se tape un pichet ?


UN : Un pichet de quoi ?


DEUX : Un pichet d’eau.


UN : Drôle d’idée de servir l’eau en pichet.


DEUX : Ça doit leur revenir moins cher. Pour
moi, il est mort.


UN : Qui ?


DEUX : Le garçon.


UN : Non. On l’aurait entendu.


DEUX : Pas forcément. Il y a des gens qui
meurent sans faire de bruit.


UN : Oui, mais pas les gens qui portent de la
vaisselle.


DEUX : N’empêche, c’est pas un endroit où il
faut venir quand on a faim, votre restaurant.


UN : Vous avez toujours faim ?


DEUX : Non. Je n’ai plus faim du tout. J’aurais
plutôt envie d’aller au cinéma.


UN : Vous avez un tempérament instable.


DEUX : Non, mais vous m’avez coupé l’appétit. J’ai
une barre sur l’estomac.


UN : Eh bien moi, je sens que je recommence à
avoir faim. J’ai un tempérament cyclique : ça va, ça vient, ça se promène.


DEUX : Ding, ding ! L’addition !


UN : Comment l’addition ? on n’a rien
consommé !


DEUX : Au restaurant, il y a toujours une
addition. Ça serait trop commode : on entre, on s’installe, on bavarde et
puis hop, on s’en va sans rien payer ! Ma parole, c’est la première fois
que vous entrez dans un restaurant !


UN : Oh, mais c’est que j’ai très faim. On s’en
va ?


DEUX : Je me demande pourquoi je resterais
dans ce restaurant, puisque je n’ai pas faim, et je me demande pourquoi vous y
resteriez, puisque vous avez faim.


UN : Alors en route. Tenez, voilà les Turcs
qui s’en vont aussi.


DEUX : Dites pas de bêtises.


UN : Ah oui, c’est vrai, je suis bête. Dites-moi,
vous êtes sûr que c’est nous, tous ces gens ? Moi, ça m’étonne.


DEUX : Garçon, l’addition !


UN : Le voilà qui arrive.


DEUX : Oui. Ah, ça ! quand c’est pour l’addition,
ils sont tout de suite là.



HUIT MILLIMÈTRES


UN : Alors, je vais vous voir quand vous étiez
tout petit ?


DEUX : J’étais vraiment petit, vous savez, quand
j’étais petit. Vous ne pouvez pas vous rendre compte. Ça va vous surprendre.


UN : Pensez-vous. Je le sais bien, allez, que
vous avez été petit.


DEUX : Ah ? Ça se voit ? Je ne
croyais pas que ça m’avait laissé des traces.


UN : Non. À vous voir, on ne dirait pas. Vous
avez sûrement grandi d’une manière très régulière. J’ai beau chercher, je ne
vois rien en vous qui soit resté petit.


DEUX : Ça s’est fait tout doucement. Je suis
devenu grand de partout. Mais vous allez voir. Vous aurez du mal à me
reconnaître.


UN : Je peux fermer la lumière ?


DEUX : Une petite seconde encore. Et puis vous
verrez aussi mon arrière-grand-mère… pas toute petite, bien sûr. À ce moment-là,
elle était déjà grande. Mais tout de même, ça fait quelque chose.


UN : C’est du huit millimètres…


DEUX : Pas un de plus, pas un de moins. Mon
enfance tout entière tient sur une pellicule de huit millimètres de large.


UN : Le cinéma, moi, mon père il préférait l’aquarelle.
Il ne m’y mettait jamais, d’ailleurs, dans ses aquarelles.


DEUX : Les enfants, ça bouge trop, pour les
peintres.


UN : Ce n’est pas ça. Je n’ai jamais bougé
beaucoup. Mais mon père trouvait que j’avais trop mauvaise mine, toujours. Je n’avais
pas assez de couleurs pour réussir dans l’aquarelle. Mon père me disait : va-t’en
de là, tu es trop pâle, mon petit, tu ferais moche.


DEUX : C’est un vieux projecteur, vous savez. Il
manque des pièces. Mais ça va marcher. Si vous pouviez poser votre pied sur le
socle.


UN : Bien sûr, bien sûr.


DEUX : Ah oui, mais retirez votre soulier d’abord.
Je m’excuse de vous demander ça, mais vous voyez : avec la main droite, je
tourne la manivelle, avec la main gauche, je tire sur le bout du film qui sort,
parce que la rembobineuse, il y en a plus, et mon pied droit, je suis obligé de
l’introduire dans le mécanisme, sans ça, l’ampoule ne s’allume pas ; c’est
une chose que je n’ai jamais comprise.


UN : Et avec votre pied gauche, tout de même, vous
ne faites rien ?


DEUX : Si. Je me sers de mon pied gauche pour
tenir debout. Ah, c’est un appareil qu’il faut connaître, je ne dis pas ; il
fonctionne depuis 1920 avec une difficulté croissante.


UN : Il n’y a pas que lui qui éprouve une
difficulté croissante à fonctionner depuis 1920. L’essentiel est qu’il
fonctionne. Prenez mon pied et placez-le vous-même.


DEUX : Merci. C’est exactement le pied dont j’ai
besoin.


UN : Eh, dites ! c’est rudement chaud !


DEUX : Si votre chaussette prend feu, je vous
le dirai.


UN : Voilà. Vous savez à quoi elles
ressemblent vos bobines ? À de gros escargots, comme on en trouve en
plastique dans les supermarchés, avec la garniture à part.


DEUX : C’est vrai, oui. C’est une espèce de
grosse coquille, une bobine. Mais ce n’est pas un escargot qui va en sortir, vous
allez voir : c’est bien plus beau.


UN : Une huître ?


DEUX : Non. Ma bobine. La bobine que j’avais
quand j’étais petit. Déjà plus grand qu’une huître, mais encore petit. Vous
allez me voir prendre mon bain sur la plage d’Arcachon.


UN : Chouette. Je ferme la lumière.


DEUX : Allez-y. Je tourne la manivelle. Vous
voyez ? Ça y est, me voilà.


UN : C’est vous, ça ?


DEUX : Vous me reconnaissez pas ?


UN : Si, bien sûr, mais où ?


DEUX : Ah ben, c’est trop tard, c’est passé. Ah,
mais non, je suis bête, me voilà. Cette fois c’est moi, je me reconnais.


UN : Alors, ce qu’il y avait avant, c’était
quoi ?


DEUX : C’était l’amorce du film, rien du tout,
quoi… c’est là que ça commence. Vous voyez comme je fais trempette ?


UN : Il y avait de la brume, hein ?


DEUX : Attendez, que je voie… non ! c’est
pas moi, c’est Charles, vous savez, l’oncle Charles !


UN : Ah… non : moi, mon oncle Charles, il
ne s’appelait pas Charles.


DEUX : Quand même, on le reconnaît bien à son
ventre. Vous voyez son ventre ? Ah ben non, c’est maman.


UN : Ah oui ? Et le ventre, alors, qu’est-ce
que ça peut être.


DEUX : Ça doit pas être un ventre. Non, ce n’est
pas un ventre, c’est moi.


UN : Ah zut : j’ai pas eu le temps de
vous reconnaître. Oh, la belle brune !


DEUX : Oui : c’était une grande chienne
qu’on avait. Voilà ma mère en gros plan.


UN : Elle fait des grosses vagues.


DEUX : Vous avez raison, c’est pas ma mère, c’est
la baie d’Arcachon. Maintenant, on a l’impression qu’il y a de l’orage, mais c’est
ma tante Emma qui obstrue l’objectif avec son chapeau.


UN : Vous savez, j’ai mon pied qui me brûle. C’est
pas ma chaussure qui brûle, ce qu’on sent ?


DEUX : Attendez. Qui c’est ce gros-là, avec
ces grosses moustaches ? Zut, il s’en va. Je ne l’ai pas reconnu.


UN : C’était un cheval.


DEUX : Vous croyez ? Ce que je suis
content de revoir tout ça ! Voilà Paupaul, non, c’est encore mon oncle, non,
c’est moi, ah non, c’est un meuble. Et celui-là je le connais pas. Mais c’est
vous mon vieux !


UN : Je n’ai jamais mis les pieds à Arcachon. Par
contre, les pieds, j’en ai un qui me brûle.


DEUX : Ah ! voilà la scène du feu d’artifice.


UN : C’est tout noir.


DEUX : Forcément, ça se passe la nuit. Faut
attendre les fusées.


UN : C’est long. Il a fait nuit longtemps, cette
nuit-là ?


DEUX : Oui… je ne me rappelais pas que c’était
si long… oui… oui… eh bien ça ne doit pas être la nuit, voyez-vous… si ça se
prolonge encore, c’est pas la nuit, c’est probablement tous les plombs qui ont
sauté.



[bookmark: bookmark4]MUSIQUE DE PLACARD


UN : Tsimm !


DEUX : Tsimm !


UN : Ratapataplan !


DEUX : Tsimm !


UN : Bof !…


Pause.


UN : C’est pas beau, ça ?


DEUX : Si, c’est beau.


UN : C’est pas de la musique ?


DEUX : Si.


UN : Qu’est-ce qu’on a besoin d’un grand
orchestre, avec des instruments à cordes, des instruments à vent, pourquoi pas
des instruments à plume, sans compter les percussions et un von Karajan ? Où
c’est qu’elle est la musique dans tout ça ?


DEUX : Tout ça c’est du bruit tout autour de
la musique, c’est un emballage qui fait de l’effet sur les masses populaires, voilà
tout.


UN : Quand on aime vraiment la musique, on n’a
pas besoin de tout ça.


DEUX : Non. Mais tout de même, je le trouve un
peu austère, votre concerto.


UN : Ça, c’est parce que j’ai voulu. C’est pas
un concerto grosso, mon concerto. C’est plutôt un brandebourgeois, que j’ai
voulu faire. J’ai pas cherché l’effet à tout prix, moi, ce qui m’intéresse
surtout c’est la solidité de la construction. Alors forcément, ça donne une
impression de sobriété.


DEUX : Tout de même, moi je trouve que vous
avez tort de vous priver des avantages de la mélodie. Vous savez, les gens, ils
aiment bien pouvoir chanter la musique qu’ils entendent.


UN : Les gens, les gens, on n’a pas besoin des
gens. La musique ça n’a rien à voir avec les gens. Moi, la musique, c’est un
plaisir intime que je cherche dedans. Et je peux dire que je le trouve, parce
que je ne sais ce que vous ça vous a fait, mais moi ça m’a fait rudement
plaisir de le jouer à deux, mon concerto. Depuis le temps que je me cassais la
tête à le jouer tout seul, dans ce placard ! Vous comprenez, on a beau
faire, ça c’est un concerto qu’il faut être deux pour le jouer.


DEUX : Oui. Vous croyez vraiment qu’on ne
pourrait pas aller le jouer ailleurs que dans ce placard votre concerto ? J’étouffe
moi.


UN : Non, il vaut mieux pas. D’abord ça
convient très bien à son caractère intime. C’est beaucoup plus intime que la
musique de chambre, c’est vraiment ce qu’on peut appeler de la musique de
placard. Et puis, ce qu’il y a surtout, c’est que ma femme est là.


DEUX : Elle n’aime pas votre musique ?


UN : Non. Je dois dire que ça, ça a été une
des déceptions les plus douloureuses de ma vie. À chaque fois qu’elle voit que
je compose, et pourtant ça fait pas de bruit, quand je compose, eh bien elle me
jette un verre d’eau à la figure. Et je vous assure, quand on est plongé dans
une composition musicale qui vous absorbe complètement, au point qu’on ne fait
plus attention à rien… (tenez ! hier en écrivant ça, je me suis aperçu
tout à coup que je bavais !) – eh bien quand on est dans un état comme ça,
c’est pas agréable de recevoir un verre d’eau dans la figure !


DEUX : Faudrait vivre tout seul, quand on est
artiste.


UN : Et quand c’est l’être qu’on aime le plus
au monde qui vous fait ça, faut vraiment avoir la musique dans le sang pour
continuer à en faire. Ah mon pauvre ami, non, non je ne suis guère heureux. J’ai
bien du mal à vivre.


DEUX : Mais si, vous êtes heureux. Vous avez
votre art. Votre souffrance, si vous avez la force morale de l’exprimer dans
votre musique, vous êtes sauvé.


UN : Oui, peut-être. Mais je ne suis pas sûr d’avoir
du génie.


DEUX : Mais si, vous en avez.


UN : Vous allez voir, l’andante de mon
concerto, tout à l’heure. Toute ma tristesse, j’ai fait passer dedans. Vous
verrez.


DEUX : Pourtant le premier mouvement m’a paru
d’une franche gaieté.


UN : Fallait bien. Le contraste, c’est
indispensable, dans l’art.


DEUX : On pourrait peut-être entrouvrir la
porte du placard ?


UN : Non, non, surtout ! Si ma femme nous
entend, elle va ouvrir la radio plein gaz, à l’endroit où il y a du rock’n’roll.
Il y aura plus moyen de jouer de la musique. Et puis, en plus, elle ne vous
fera rien pour le dîner.


DEUX : Alors, continuons, la bougie va s’éteindre.


UN : Non, j’aimerais qu’on reprenne le premier
mouvement, parce que vous n’y étiez pas.


DEUX : Oh ben forcément, c’était la première
fois. Déchiffrer, c’est pas commode.


UN : Allons-y. Vous y êtes ?


DEUX : J’y suis.


Ils jouent ensemble la partition ci-après.


UN : Un deux trois…


Un poursuit tandis que Deux essoufflé s’arrête et
crie.


DEUX : Hep ! Hep ! Hep !


UN : C’est dur, hein ?
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DEUX : Ce ne serait pas beau, si c’était pas
dur.


UN : Mais… Vous ne jouez pas dans le mouvement.


DEUX : Je sais bien. Je manque de souffle. Je
manquerais moins de souffle, d’ailleurs, si votre bougie faisait un peu moins
de fumée. Vous devriez la changer, je pleure comme un veau.


UN : Oui, ben… faut que je fasse des économies.
Si ma femme s’aperçoit que je dépense en bougies l’argent du ménage, je peux
dire adieu à la musique.


DEUX : Ce serait dommage, parce que c’est beau.
C’est fou ce qu’il y a comme trouvailles, dans votre morceau. J’aurais pas cru
qu’on pouvait faire des choses aussi touffues et complexes, et variées, et tout,
rien qu’avec des tagadag et des patapan.


UN : Vous voyez ? Moi-même je m’embrouille,
tellement c’est riche, comme matière. Et vous voulez en plus que j’introduise
de la mélodie là-dedans, et des harmonies, et des instruments, et des Karajan ?
Allons, allons, c’est pas sérieux. S’il s’était rendu compte de ça, Beethoven, il
aurait pas écrit ce qu’il a écrit.


DEUX : À la seconde audition, on comprend
mieux, déjà. Tenez, y a un passage que je trouve épatant, c’est quand ça fait :
Patapan, patapan, patapan, tacpif-tagadag, pan pan, et puis tout de suite après,
tout doucement l’introduction du : pim, pim… pim-pim… Et puis alors, une
trouvaille c’est le tsouin-tsouin de la fin.


UN : Oui. Oh, ça, le tsouin-tsouin, c’est déjà
une concession au goût du public. Mais vous allez voir l’andante.


DEUX : Trop tard, la bougie s’est éteinte.


UN : Ça fait rien, ça commence par un solo, je
le sais par cœur, je vais vous le jouer.


DEUX : On ferait peut-être mieux d’aller dîner,
votre femme doit se demander ce qu’on est devenu.


UN : Oh, me parlez plus de ma femme. Qu’est-ce
que c’est qu’une femme, à côté de la musique. D’abord, les femmes, ça meurt.


DEUX : Moi, ce que j’en dis, c’était plutôt
par politesse. Je vous écoute, mais faites vite.


UN : Je peux pas faire vite, c’est un andante.


DEUX : Allez-y.


UN : Hum, hum. Ratapataplan… tapataplan… pataplan…
taplan… plan… Ratapataplan… tapataplan… pataplan… c’est là que vous intervenez
taplan… plan…


DEUX : J’ai un briquet. Allez-y.


UN : Ratapataplan… tapataplan…


DEUX : Badabadaboum !


UN : Pataplan !


DEUX : Dabadaboum !


UN : Taplan !


DEUX : Badaboum !


UN : Plan !


DEUX : Dadoum !


UN : Vous voyez, c’est un genre de fugue.


DEUX : Oui, c’est triste.


UN : Mais c’est beau.


DEUX : « Beau ». Oui.



CONSULTATION


UN : Bien. Bien. Très bien. Eh bien
mettez-vous à votre aise, Monsieur, euh… comment donc ?


DEUX : Commandon.


UN : Monsieur Commandon. Nous allons voir ce
qu’on peut faire pour améliorer votre état.


DEUX : Oui. Il y a aussi le veau, qui me donne
des vertiges.


UN : Nous verrons, nous verrons. Je vais d’abord
vous demander, s’il vous plaît, qui vous a donné mon adresse.


DEUX : Eh bien, docteur, voilà, je suis venu à
vous progressivement. J’ai consulté un certain nombre de spécialistes. J’avais
remarqué que j’éprouvais un malaise à chaque fois que je prenais un bain. Un
malaise dans les gencives. J’ai donc fait venir mon plombier. Car il m’avait
semblé que mon malaise pouvait avoir son origine dans le robinet gauche de ma
baignoire qui grinçait.


UN : En effet, il n’est pas rare de constater
des troubles assez voisins de ceux que vous m’avez décrits, dans certains cas
de vrombissement de tuyauterie.


DEUX : N’est-ce pas ? Mon hypothèse n’était
pas invraisemblable. Cependant, mon plombier, dès sa première visite, m’a
détrompé.


UN : Votre plombier, comment s’appelle-t-il ?


DEUX : Tolstoï, il s’appelle. Léon Tolstoï. Mais
c’est un homme tout simple.


UN : Un excellent plombier, en tout cas. Je le
connais.


DEUX : Il m’a dit : Monsieur, votre
robinet n’a rien. Si vous grincez des dents, ça doit venir des dents. Et il m’a
donné l’adresse d’un dentiste. J’y suis été.


UN : C’était monsieur… ?


DEUX : Mon dentiste ?


UN : Oui.


DEUX : Legrand.


UN : Michel Legrand ?


DEUX : Non : Alexandre Legrand. Mais c’est
un homme tout simple.


UN : Je le connais, c’est un excellent
dentiste.


DEUX : Alors, il m’a dit : En effet, votre
malaise aux gencives ne vient certainement pas d’un défaut de votre robinet. Vous
avez une dent à la mâchoire supérieure qui ne fonctionne plus que d’une patte, je
vais essayer de vous arranger ça avec mon vilebrequin. Il prend son vilebrequin,
il me vilebrequine ma deuxième prémolaire en haut à droite, là… Au bout d’une
heure, il me dit : Ça va pour aujourd’hui, revenez demain. Le lendemain, il
me vilebrequine plus sérieusement, enfin bref, il me vilebrequine ma dent
pendant quatre jours, et le cinquième jour, il me dit : Désolé, je ne peux
pas aller plus loin, si je vais plus loin, ce n’est plus de mon ressort, est-ce
que vous avez encore mal à votre dent ? Je lui dis, non, plus du tout, maintenant
ça commence à me faire mal à l’œil ; c’est ce que je dis, qu’il me dit, je
vais vous donner l’adresse d’un oculiste.


UN : Quel oculiste vous a-t-il indiqué ?


DEUX : Le docteur Kuklops.


UN : Je le connais, c’est un excellent
ophtalmologue.


DEUX : Alors le docteur Kuklops me regarde l’œil
avec son œil, longuement, d’autant plus longuement que puisque vous le connaissez
vous savez qu’il est borgne, n’est-ce pas ?


UN : Il y a une dizaine d’années en effet, le
docteur Kuklops a eu des démêlés assez violents avec sa femme.


DEUX : Il me sort mon œil, il me le nettoie, il
me le remet dans son orbite, et il me dit : Rien à dire à votre œil, il
est mûr, oui, mais il ne pourrira pas de sitôt, non, ce qui cloche, ce n’est
pas votre œil, c’est ce qu’il y a dedans. Vous vivez dans un intérieur mal
peint, les couleurs de vos murs vous énervent la rétine, et c’est ce qui cause
votre malaise. Alors il m’a donné l’adresse d’un peintre en bâtiment. Monsieur
Mathieu.


UN : Selon ? Mathieu ?


DEUX : Non. Fess, Mathieu.


UN : Bon peintre, Mathieu. Mais ce n’est pas l’évangile.


DEUX : Mathieu arrive donc chez moi, il me
repeint mon appartement en violet, rouge vif, noir et vert-de-gris, avec un mur
rose bonbon dans chaque pièce pour atténuer l’effet de l’ensemble. À la fin, il
me demande : Alors, vous avez encore mal aux yeux ? Non, je lui
réponds, maintenant je n’ai plus mal aux yeux, j’ai mal partout. Et en effet, j’avais
mal partout. Ah, il me dit, si vous avez mal partout, c’est plus mon boulot, ce
qu’il vous faut, c’est la médecine générale.


UN : Très juste.


DEUX : Alors il m’adresse au docteur Honoris.


UN : Honoris Bidon ?


DEUX : Non, Honoris Causa.


UN : Je le connais aussi. Excellent
généraliste.


DEUX : Il m’examine, il m’ausculte, il me
chatouille et à la fin il me dit : Pour moi, vous n’avez rien. Si vous
avez quelque chose, c’est une chose qui n’est pas du tout de mon ressort, c’est
une maladie. Je vais vous indiquer un spécialiste pour ça. Et il m’a donné
votre adresse.


UN : En effet, je suis spécialiste des
maladies. Bon. Nous allons voir ça. D’abord, une question : de quelle
maladie souffrez-vous ?


DEUX : Eh bien, euh… Je vous avouerai que c’est
un peu pour que vous me le disiez, si je suis venu vous voir.


UN : Oh, alors… Ce ne doit pas être bien
sérieux. Je vais vous ausculter, malgré tout, par acquit de conscience. Votre
nombril, je vous prie.


DEUX : Voilà.


UN : Je vais appuyer dessus avec mon doigt, vous
me direz l’impression que ça vous fait.


DEUX : Hé !


UN : Alors ? Quelle impression avez-vous
eue ?


DEUX : L’impression d’être une sonnette dont
le bouton ne marche pas.


UN : Bon. Laissez votre nombril à découvert. Maintenant,
je vais vous donner un bon coup de pied dedans. Attendez que je prenne mon élan.
Un, deux, trois, et une deux trois, pan !


DEUX : Ouf.


UN : Alors ? Vous avez toujours mal
partout ?


DEUX : Non, j’ai mal au ventre.


UN : Eh bien, que voulez-vous que je vous dise ?
C’est normal.


DEUX : Ah ?


UN : Ce que vous avez, ce n’est pas une
maladie, c’est un cas spécial. Je vais vous donner l’adresse d’un spécialiste
des cas spéciaux : le docteur Ambroise Paré, rue Ambroise-Paré.


DEUX : Je vous remercie, docteur. Combien vous
dois-je ?


UN : Oh, puisque vous êtes un cas spécial, je
ne vous prendrai que… voyons… oui, tenez : ce sera six cents francs.


DEUX : Vous êtes trop aimable.



[bookmark: bookmark5]LE COMPTE-GOUTTES


UN : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 et 10. Dix
gouttes, il m’a dit le docteur. Dans un peu d’eau sucrée, avant les deux
principaux repas.


DEUX : Vous êtes sûr que vous en avez mis dix ?
Moi, j’en ai compté douze.


UN : Vous êtes sûr ?


DEUX : Je me suis peut-être trompé. J’en ai
compté treize, mais la dernière on n’en parle pas, c’était une bulle. Enfin, ça
n’a pas d’importance. L’important c’est que vous, vous soyez sûr de votre
compte.


UN : Sûr, sûr… Comment voulez-vous que je sois
sûr. Faudrait que je recompte.


DEUX : Moi, à votre place, je recompterais, parce
que sur le flacon, c’est marqué : « Ne pas dépasser la dose prescrite ».


UN : Ben oui, mais comment voulez-vous que je
les recompte, moi ! Les gouttes, maintenant, on ne les voit plus. Elles se
sont mélangées dans le verre.


DEUX : Oh ben alors, ça fait rien.


UN : Comment, ça fait rien.


DEUX : Ben oui, du moment qu’elles se sont
mélangées, c’est plus des gouttes. C’est une flaque. Il peut pas y en avoir
douze… Il ne peut pas y en avoir dix non plus d’ailleurs.


UN : Alors je me demande vraiment pourquoi je
me serais donné la peine de les compter avec mon compte-gouttes !


DEUX : Ah moi aussi ! C’est des drôles de
gouttes ! Je ne sais pas comment vous avez pu les compter, parce que dans
le flacon, j’en vois pas non plus.


UN : Mais mon pauvre ami, c’est dans le
compte-gouttes qu’elles étaient ! D’ailleurs c’est bien simple, je vais
les remettre dedans.


DEUX : Oh, elles voudront pas y retourner.


UN : Je voudrais bien voir ça ! Avec un
compte-gouttes comme j’en ai un !


DEUX : C’est vrai qu’il est superbe.


UN : Je pense bien ! C’est un
compte-gouttes de Besançon. Y a pas plus puissant comme compte-gouttes. Vous
allez voir comment elles vont y remonter et plus vite que ça.


DEUX : Vous croyez qu’elles vont y remonter
dans l’ordre ?


UN : Non, mais ça ne fait rien. Le docteur, il
a dit dix gouttes, il n’a pas spécifié qu’il fallait que je les choisisse
particulièrement.


DEUX : Ça ne fait rien, ça ne doit pas être
bon pour la santé, des gouttes qui se sont mélangées comme ça.


UN : L’essentiel, c’est que ce soit des
gouttes. Et puis regardez bien, parce que je vous préviens que ça va plus vite
dans ce sens-là que dans l’autre.


DEUX : Allez-y. Je suis curieux de voir ça.


UN : Youpe !


DEUX : Non, pas youpe, ffuite, ça a fait. Ffuite.


UN : Voilà ce que j’appelle un compte-gouttes.
Un outil soigné comme ça, je vous jure qu’on peut faire du bon boulot avec.


DEUX : Oui, seulement elles sont remontées
trop vite, vos gouttes. Vous n’avez pas eu le temps de les compter.


UN : J’ai pas essayé. Un compte-gouttes, si
vous saviez un peu ce que c’est, ça ne fonctionne que dans un sens.


DEUX : Ah.


UN : Ça compte les gouttes qui sortent, pas
les gouttes qui rentrent. Y a un sens quoi. C’est comme les tire-bouchons.


DEUX : Oh, ça hein…


UN : Quoi : Oh ça ?… Les
tire-bouchons, ça tire les bouchons vers le haut, le compte-gouttes ça pousse
les gouttes vers le bas.


DEUX : Vous êtes sûr que c’est vraiment un compte-gouttes
de Besançon ?


UN : Tout ce qu’il y a de plus authentique. C’est
maman qui l’a acheté là-bas.


DEUX : Elle est de Besançon votre maman ?


UN : Oui.


DEUX : Oui… ça vous savez, ce n’est pas une
raison, parce qu’y a pas que votre maman qui soit de Besançon. Y a des tas de
gens qui sont de Besançon. Et puis il me semble qu’un compte-gouttes vraiment
perfectionné, ça devrait compter les gouttes dans les deux sens : quand
elles entrent et quand elles sortent.


UN : Je vous demande un peu à quoi ça servirait
de les compter deux fois, les gouttes, pour un compte-gouttes. Et puis ça
aurait l’air malin si on trouvait pas le même compte la deuxième fois.


DEUX : C’est pourtant ce que vous êtes obligé
de faire en ce moment, des les compter une deuxième fois, vos gouttes.


UN : Oui, mais ça, c’est de ma faute. Quand on
compte quelque chose, faut faire attention ; si j’avais fait attention, j’aurais
pas besoin de les compter une deuxième fois.


DEUX : Ah bon, parce qu’en plus c’est vous qui
devez faire attention. C’est vous qui devez les compter, vos gouttes. Le
compte-gouttes, lui, il ne compte rien du tout.


UN : Et alors ? Le tire-bouchon non plus,
il tire pas tout seul, faut y mettre du sien.


DEUX : Si c’est tout à fait comme un
tire-bouchon, j’appelle ça un compte-gouttes moi, j’appelle ça un
pousse-gouttes. C’est un pousse-gouttes. Votre maman s’est fait avoir.


UN : Ah ça bien sûr, si j’avais de l’argent à
gaspiller, je m’achèterais un compte-gouttes automatique.


DEUX : Ça se trouve, ça ?


UN : Forcément puisque tous les taxis, ils en
ont un. Oui, sous le tableau de bord. Ça fait tictac et ça marche tout seul.


DEUX : C’est pas les gouttes que ça compte, ça,
c’est les kilomètres.


UN : Allons ! Les chauffeurs de taxi, ils
n’ont aucune raison de compter les kilomètres, parce que les kilomètres, c’est
pas à eux, alors, ils peuvent pas les vendre.


DEUX : Alors à quoi il leur sert leur compteur ?


UN : À compter les gouttes d’essence. C’est un
compte-gouttes.


DEUX : Ah !


UN : Vous permettez que je compte mes gouttes ?


DEUX : Attendez ! Montrez-les-moi d’abord.
Bon. Alors : où c’est que vous les voyez vos gouttes ?


UN : Je peux pas vous les montrer puisqu’elles
ne sont pas faites.


DEUX : Je me demande vraiment à quel
moment elles existent vos prétendues gouttes.


UN : Pas avant que je les fasse sortir.


DEUX : Vous ?


UN : Moi. Du compte-gouttes.


DEUX : Alors non seulement il est pas capable
de les compter, mais il est même pas capable de les faire tout seul ! C’est
pas lui, le compte-gouttes ! Le compte-gouttes ? Le compte-gouttes, c’est
vous !


UN : Un compte-gouttes c’est comme une
trompette. Pour jouer de la trompette, il faut une trompette et un trompette.


DEUX : Une trompette et un trompette, ça fait
deux trompettes.


UN : Non.


DEUX : Non ! Alors si vous-mêmes ne savez
pas compter ! Une trompette et un trompette, ça fait quoi ?


UN : Ça fait de la musique.


DEUX : De la musique… Eh bien je ne vous le
fais pas dire. La musique, c’est comme les gouttes. On peut pas la compter. Parce
que ça existe juste au moment où ça sort de la trompette, avant y en a pas, après
y en a plus.


UN : Avant y en a pas ! Mais si y en
avait avant que je les compte, mes gouttes, j’aurais pas besoin de
compte-gouttes ! Je pourrais les compter avec mes doigts !


DEUX : Si vous pouviez les compter avec vos
doigts, ce serait pas des gouttes.


UN : Ce serait quoi ?


DEUX : Des billes.


UN : Des billes ?


DEUX : Des billes.


UN : C’est ça qui serait bon pour ma santé.


DEUX : S’agit pas de santé, s’agit de compter.
Prenez un sac de billes.


UN : Pour quoi faire ?


DEUX : On va faire de l’arithmétique, vous
allez voir.


UN : Je préférerais faire des gouttes.


DEUX : On ne fait pas de l’arithmétique avec
des gouttes. Y a qu’à ouvrir n’importe quel traité d’arithmétique, tenez, voilà
le Chénevier, eh ben tout de suite il vous dit : Prenez un sac de billes. Jamais
il ne vous dira : prenez un sac de gouttes. Alors prenez un sac de billes.


UN : C’est bien pour vous faire plaisir.


deux, lisant l’authentique « Précis d’Arithmétique »
de Chévenier, Hachette, 1931 : Combien y a-t-il de billes dans ce sac ?


UN : Je vais vous dire ça.


DEUX : Ah ben non ! si vous comptez, c’est
trop facile ! Attendez. Combien y a-t-il de poulets dans cette cage ?


UN :…


DEUX : Combien y a-t-il de maisons dans cette
rue ? Combien y a-t-il de fenêtres dans cette caserne ?


UN : Laquelle ?


DEUX : N’importe laquelle.


UN : Eh ben…


DEUX : « Eh ben ! » La réponse
à ces diverses questions est un nombre. Quatre roues c’est une roue puis encore
une roue puis encore une roue… puis encore une roue. Quatre pieds c’est un pied
(etc.)… Quatre soldats c’est un soldat, etc. Nous pourrions écrire :
quatre point-point-point, c’est un point-point-point puis encore un
point-point-point (etc.)…, et mettre toujours le même mot à la place de
point-point-point, et là il y a une liste : marron, encrier, couteau, homme,
fauteuil…


UN : Gouttes…


DEUX : Non, pas gouttes ! goutte ça y est
pas.


UN : Ça devrait y être parce que quatre
gouttes, c’est une goutte, puis encore une goutte, puis encore une goutte puis
encore une goutte.


DEUX : Non ! Ça, ça fait pas quatre
gouttes, ça fait une fuite. Prenez un sac de billes.


UN : Encore ?


DEUX : Gardez celui que vous avez, on ne le
dira pas. Sortons-en une que nous mettons sur la table.


UN : Voilà.


DEUX : Sortons-en une autre. Il y en a alors
sur la table une et…


UN : Deux.


DEUX : Non pas deux. Une et deux ça fait trois.
Il y en a une et une. Nous dirons qu’il y en a deux. Si nous en posons une
autre encore sur la table, il y en aura ?…


UN : Trois.


DEUX : Vous êtes sûr ? Ah oui, vous avez
raison. « Nous dirons qu’il y en aura trois. »


UN : C’est peut-être pas la peine de dire ça.


DEUX : Attendez. « Avant cette opération
il n’y avait pas de billes sur la table. Nous dirons qu’il y en avait ?… »


UN : Pas.


DEUX : Non, pas pas. « Nous dirons qu’il
y en avait zéro. Zéro est un nombre qui exprime l’absence d’objet. » Eh
bien l’absence d’objet, la voilà. Elles sont absentes, vos gouttes. Y en a zéro
ici, y en a zéro là et y en aura toujours zéro. « Prenez un sac de billes ! »


UN : Encore ! Vous croyez que c’est comme
ça que vous avez appris l’arithmétique, vous ?


DEUX : Non, mais c’est comme ça que j’ai
appris à jouer aux billes.


UN : Allez, rendez-moi mon compte-gouttes, parce
que c’est pas en jouant aux billes que j’arriverai à me purger, moi.


DEUX : Qu’est-ce que vous voulez, je ne sais
plus quoi vous dire, moi.


UN : Eh bien ne me dites plus rien.


DEUX : Comptez-les, vos gouttes ! Elles
vont encore se mélanger, et ce sera comme si vous n’aviez rien fait, avec votre
Besançon ! Tandis que moi, mes billes, pas besoin de compte-billes, elles
se comptent toutes seules. Et je suis bien sûr que si je les compte, ça va pas
faire une flaque. Vous allez voir.


UN : Vous permettez que je compte mes billes. Mes
gouilles ? mes gouttes ?


DEUX : Ça ne me gêne pas. Une, deux, trois (etc.)…
douze…


UN : Une, deux, trois (etc.)… Dix. Dix.


DEUX : Douze.


UN : Vous êtes sûr ?


DEUX : Non.


UN : Je vais tout de même en retirer deux. C’est
plus prudent.


DEUX : C’est avec votre compte-gouttes que
vous comptez les retirer ?


UN : Oui.


DEUX : Vous savez bien que vous ne pouvez pas
les compter à reculons, vos deux gouttes, c’est vous qui l’avez dit.


UN : Vous avez raison. Eh bien je vais les
compter directement. Avec ma bouche.


DEUX : Oh, non ! c’est pas prudent !
Surtout ne dépassez pas la dose prescrite ! Attendez, je vais compter avec
vous.


Un boit le contenu du verre avec des
bruits


de déglutition à chaque goulée. Deux les


compte en observant les mouvements de la


pomme d’Adam.


DEUX : Une, deux, trois (etc.)… onze !
J’en ai compté onze !


UN : Dix. La onzième… (Il rote.)… c’était
une bulle.



NOSTALGIE


UN : À ce moment-là, vous tombez dans la rue
Boissy-d’Anglas, vous la prenez à droite, vous tombez dans la rue du
Faubourg-Saint-Honoré, vous la prenez à gauche, vous tombez dans la rue Royale,
vous la prenez à droite, vous tombez place de la Concorde, vous la traversez, et
aussitôt traversé le pont, vous tombez dans le boulevard Saint-Germain que vous
enfilez à gauche, ensuite de quoi vous finissez bien par tomber sur la rue du
Bac, que vous prenez sur votre droite, et alors c’est là que vous tombez, euh… attendez
un peu… vous tombez…


DEUX : Je tombe, quoi.


UN : Oui, vous tombez dans la rue euh…


DEUX : Ce que je voudrais connaître aussi, c’est
la rue où je me relèverai. Parce que, tomber, ça va bien un moment.


UN : Oh ! ben alors ! si vous
commencez à faire de l’esprit, hein ? moi je ne dis plus rien. Vous n’avez
qu’à acheter un plan de Paris.


DEUX : Non, non… je vous remercie bien de m’avoir
indiqué toutes ces rues avec la manière de tomber dedans.


UN : Maintenant, vous pouvez aussi prendre le
métro.


DEUX : Non, merci. Un jour je rentrerai dans
mon pays.


UN : Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes
triste ?


DEUX : Non. C’est Paris qui est triste.


UN : Avec ça que votre pays, il est follement
gai ! Parce qu’on peut dire que pour un pays désopilant, c’est un pays
désopilant, votre pays.


DEUX : Oh, ben vous, vous y êtes passé en
automne, juste au moment des vendanges, alors… C’est pas pareil. C’est en hiver,
qu’il faut voir ça. Et puis vous ne connaissiez personne, vous n’êtes pas entré
en contact avec les habitants.


UN : Parce que les habitants, naturellement, c’est
pas des Parisiens ! C’est des gens qui rigolent !


DEUX : En tout cas, ce n’est pas des gens qui
n’arrêtent pas de rouler en automobile dans des rues qui ne sont pas faites
pour ça.


UN : En quoi ils roulent, s’ils ne roulent pas
en automobile.


DEUX : Pas en métro non plus, pas à moto, ni à
vélo, ni même à patinette.


UN : Alors ils ne roulent pas ?


DEUX : Si. Ils roulent. Comme tout le monde !


UN : Alors, comment ils roulent ?


DEUX : Sur eux-mêmes. Ils roulent sur
eux-mêmes. Ils se couchent tout en haut d’une pente, sur le côté, et puis ils
se laissent rouler tout en bas.


UN : Pourquoi ?


DEUX : Parce que mon pays, c’est un pays de
montagne.


UN : Et ça les amuse, de rouler comme ça ?


DEUX : Oui. Oh, pas tous. Pas les vieillards, bien
sûr. C’est surtout les enfants que ça amuse.


UN : Et où ça les mène, de rouler comme ça.


DEUX : Au bas de la pente. À rien peut-être… En
tout cas, c’est par plaisir, qu’ils roulent. Ce n’est pas comme tous vos
Parisiens d’automobilistes, qui roulent par devoir. Il n’y a qu’à voir la
figure qu’ils ont, avec leur volant dans l’estomac.


UN : Vraiment, je ne sais pas ce que vous avez
contre les automobiles. Qu’est-ce qu’elles vous on fait ?


DEUX : Rien encore. Enfin… peu de chose. Mais,
à chaque fois que je traverse un passage clouté, je sens bien qu’elles me
feront quelque chose un jour.


UN : En tout cas, quand j’ai « traversé »
votre pays, moi, ça ne m’a rien fait du tout. Je me suis ennuyé.


DEUX : C’était l’automne. En automne, chez moi,
les enfants ne roulent plus dans l’herbe le long des pentes. C’est le printemps,
seulement. L’automne, chez nous, on ne récolte que le raisin. Il faut attendre
l’hiver pour connaître vraiment mon pays.


UN : Je voudrais bien savoir ce qu’on récolte
en hiver, dans votre pays.


DEUX : C’est pour cela que j’aimerais tant que
vous y alliez ce mois-ci. Vous verriez comme les montagnards de mon pays sont à
la fois fiers et méfiants. Fiers de leur richesse, et méfiants à l’égard de
ceux qui voudraient la connaître. Et c’est vraiment le signe qu’on a gagné leur
confiance lorsqu’ils nous disent : Restez là un moment, et qu’ils s’en
vont chercher pour vous, sur la montagne, un peu de cette substance précieuse qu’ils
viennent d’y récolter. Ils vous la rapportent dans le creux de leur main, ils
vous disent : Venez voir, et alors, dans un coin, mystérieusement, ils
vous montrent cet échantillon minuscule du grand trésor qui n’appartient qu’à
eux. C’est blanc, c’est froid, au bout d’une minute il n’en reste plus rien, et
ils vous disent, avec un sourire de triomphe modeste : Vous venez de voir
un peu de notre neige.


UN : Et alors, qu’est-ce que vous leur
répondez, à ce moment-là ?


DEUX : Vous leur répondez : Merci, naturellement.


UN : Eh bien moi, si en automne, chez vous, au
lieu de faire de la neige, on fait du vin, moi, je préfère l’automne.


DEUX : Eux aussi, bien sûr. La neige, c’est
pour les étrangers, pour les touristes. Le vin, ils le gardent pour eux. C’est
comme les limandes.


UN : Les limandes ? Il y a des limandes, dans
votre pays ?


DEUX : Mais oui.


UN : Des limandes dans la montagne !


DEUX : Mais oui. Ce sont des limandes comme
les autres, mais comme les anguilles, elles migrent. Elles sortent de la mer au
début de l’hiver, et puis, quand il commence à neiger, elles grimpent le long
des pentes, sous la neige, en s’agrippant avec leurs dents. Quand elles sont
arrivées en haut, vous savez comme sont les limandes ?


UN : Plates.


DEUX : Alors elles se laissent glisser, à plat,
sur les pentes neigeuses. Pour s’arrêter, quand elles ont envie de s’arrêter, elles
plongent, la tête la première. C’est la Limande-des-Neiges.


UN : Et quand la neige fond ?


DEUX : Au printemps ? Ah, alors, celles
qui n’ont pas eu le temps de remonter jusqu’aux neiges éternelles, c’est fini :
elles s’arrêtent. On ne retrouve plus que leurs arêtes. Dans l’herbe jaune.


UN : Ah !… Vous me racontez des mensonges.


DEUX : Bien sûr.


UN : Pourquoi ? Qu’est-ce que je vous ai
fait ?


DEUX : Vous, rien. C’est Paris qui m’embête !



[bookmark: bookmark6]MONSTRES SACRÉS


UN : Dans Bérénice, elle était extraordinaire.
Je l’ai vue vers 1900, 1901. Mais je m’en souviendrai toujours. Elle avait une
façon de s’amener, vous savez… comme ça : pof ! C’était Bérénice. Et
pourtant, moi, je connais bien Bénérice, ça aurait dû me choquer de la voir
arriver comme elle arrivait, en costume de golf, avec un chapeau melon, et le
visage tout noir. Eh bien non, c’était Bérénice.


DEUX : Elle avait du charme.


UN : Non. Vous pensez, à l’époque, elle avait
dans les soixante-dix ans, et à dix-huit ans déjà elle était laide comme un
bout.


DEUX : Comme un pou, vous voulez dire.


UN : Je ne sais plus. Non, comme un bout, mais,
un bout de quoi ? je ne pourrais pas vous dire. Un bout de fromage, peut-être,
mais quel fromage, là, vous m’en demandez trop. Mais alors ! Pour une
Bérénice, c’était une Bérénice. On se demande où elle allait chercher ses trucs.
Je la vois encore : elle faisait son entrée comme ça. En marchant.


DEUX : En marchant ?


UN : Oui. Comme ça, tenez : le pied
gauche par terre, elle levait le pied droit, et hop ! Elle le posait
devant le pied gauche. Et à ce moment-là, couic ! Au lieu de continuer à
se servir de son pied droit, n’est-ce pas ? Comme on s’y attendait ; puisqu’elle
avait commencé à remuer celui-là, il n’y avait pas de raison pour qu’elle
change… eh bien non : elle laissait son pied droit par terre, et zioupe !
Voilà son pied gauche qui s’envole. Médusé, on était. Et alors, tenez-vous bien,
au moment où on se dit : tiens elle a changé de pied, c’est le pied gauche
qui est important et qui va tout faire, ha ! – Elle vous le repose tout
bonnement par terre, comme s’il ne l’intéressait plus, on voit qu’elle pense :
non, tout compte fait, je préfère l’autre, et voilà son pied droit qui repart. Et
comme ça jusqu’à ce qu’elle soit arrivée au milieu de la scène, jamais le même
pied deux fois de suite : droite, gauche, droite, gauche, droite, sauf une
fois, pour éviter la monotonie, où elle utilisait le même pied trois fois de
suite : Tim, ti-tim, ti-tim. Vous pensez ! Rien que ça, le public à
la fin il était tendu comme une arbalète.


DEUX : Mince.


UN : Alors, là, vous comprenez, elle prenait
tout son temps. Elle remontait sa culotte de golf, elle se mouchait, ça aurait
pu durer des heures.


DEUX : Ah ça ! c’est le suspince, qu’est-ce
que vous voulez.


UN : Et alors tout à coup, quand il y avait
déjà la moitié de la salle qui avait fichu le camp, croyant que c’était fini, voilà
son silence qui grossit, qui grossit, elle ne bouge plus d’un poil, ça devient
d’une pesanteur qu’on aurait dit un orage, et… Crac ! La voilà qui parle.


DEUX : Mince.


UN : Ha ! Alors là ! C’était le coup
de bambou, la façon comme elle parlait !


DEUX : C’était encore mieux ?


UN : Ho ! C’est que ses effets, elle
savait les graduer. Toujours de plus en plus forts. Elle ne vous lâchait pas. Tendu
comme une arbalète, on était ? On n’en pouvait plus ? Eh ben la
seconde d’après, c’était plus comme une arbalète, qu’on était tendu, c’était
comme une catapulte !


DEUX : Mince.


UN : Écoutez. Moi, je connais Bérénice par
cœur, hein. À l’époque, même, je peux dire que c’était sur le bout du doigt que
je la savais par cœur, Bérénice. Eh ben croyez-moi si vous voulez, je ne reconnaissais
plus le texte. Elle avait une façon de vous resservir ça, on n’aurait plus dit
la même chose, c’était tout neuf, comme si ça venait de sortir de la bouche de
Racine. Tenez, sa première tirade, quand Bérénice entre, là, juste après ce
silence énorme où elle se mouchait, et tout, ah ! Moi, rien que d’y penser,
c’est bien simple, je suis suffoqué.


DEUX : Suffoqué, oui.


UN : Elle tapotait d’abord une ou deux fois
son partenaire sur l’épaule comme ça, et puis elle disait… Sans intonation, comme
ça, elle disait… Hahhhh…


DEUX : Mince.


UN : C’est pas fini, attendez. Elle disait
hahhhh… Tu dors, Brutus ?


Un temps.


DEUX : Pourquoi elle disait ça ?


UN : Comment, pourquoi ? Je suppose que c’est
parce qu’il dormait, ce brave homme.


DEUX : Oui. Oui… Ça, sûrement. Il devait même
dormir profondément, Brutus, ce soir-là, si on jouait Bérénice.


UN : Ah mais je vous l’ai dit : on ne
reconnaissait plus le texte. Attendez que je me souvienne. Hahhh… tu dors
Brutus ? elle faisait. Et puis elle se penchait sur lui avec une
expression langoureuse, sensuelle, vous savez ? Comme ça, et elle disait :
Oui ! c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille.


DEUX : Mince.


UN : Hein !


DEUX : Pourtant, elle le savait bien, que ce n’était
pas vrai.


UN : Non. Elle était vraiment dans la peau de
son personnage. Elle y croyait.


DEUX : C’est beau, ça.


UN : Elle mélangeait tout, mais elle y croyait.
Elle croyait à tout, globalement, sans distinction. Faut dire aussi qu’en 1900
elle n’était déjà plus ce qu’elle était en 1855.


DEUX : Oui. Elle buvait.


UN : Oh, y avait pas que ça. Mais quelle
actrice !


DEUX : Je l’ai vue l’année dernière encore, dans
Phèdre. Moi, une femme comme ça, j’appelle ça… savez-vous comment ?


UN : Non.


DEUX : Un monstre sacré. Un sacré monstre, si
vous voulez, mais un monstre sacré.


UN : Et… bonne nageuse, en plus.


DEUX : Remarquez, moi, quand je l’ai vue dans
Phèdre, c’est-à-dire l’année dernière, on peut dire qu’elle avait complètement
renoncé à la natation.


UN : Et pourtant, Dieu sait si elle nageait
bien !


DEUX : Oui, mais…


UN : Ce style ! Et non seulement elle
nageait bien, mais elle nageait vite !


DEUX : Oui, mais…


UN : Je l’ai vue en 1927 dans le bassin d’Arcachon,
eh bien on aurait dit une torpille.


DEUX : Oui, mais l’année dernière, quand même,
le théâtre, pour elle, c’était le bout du monde. À son âge vous savez…


UN : Oui.


DEUX : Parce que dans la natation, malgré tout,
il y a un facteur qui joue, n’est-ce pas, c’est l’eau.


UN : L’eau, oui. Au théâtre, il n’y a pas d’eau.


DEUX : Non, surtout dans une pièce comme
Phèdre, où il n’y a pas de mise en scène à proprement parler. Quand ils ont
besoin de la mer, par exemple, eh bien Hippolyte, on ne le voit pas courir sur
la place avec ses chevaux, au moment où il faut qu’il se casse la figure, non, eux,
ils ne se cassent pas la tête, ils vous font tout bonnement un petit récit de
Théramène, et puis on n’en parle plus.


UN : Vous pensez ! C’est bien plus
commode.


DEUX : Ah non, ce n’est pas comme…


UN : Du tout.


DEUX : Du tout du tout.


UN : Du tout du tout.


DEUX : Non. Mais… euh… qu’est-ce que je disais,
déjà ?


UN : Sais plus.


DEUX : Ah oui ! L’année dernière, dans
Phèdre, eh bien elle avait dans les… euh…


UN : Quatre-vingt-sept, quatre-vingt-huit ans.


DEUX : Oui, eh bien je vous jure que…


UN : Elle ne les paraissait pas.


DEUX : Si. Tous. On aurait pu les comparer, tous
les quatre-vingt-huit, tellement on les voyait. Et même quatre ou cinq ans de
plus, qui s’étaient glissés dans le tas, pour faire nombre. Mais alors ! quelle
présence !


UN : Vous pensez ! déjà à quinze ans, elle
avait de la présence. Alors, à quatre-vingt-huit, vous pensez ce que ça peut
faire, on ne peut plus appeler ça de la présence, ça devient de l’insistance, ce
qu’elle a maintenant.


DEUX : Écoutez, je n’ai jamais employé ce
mot-là à propos de personne, mais dans Phèdre je l’ai trouvée… ah oui, y a pas
de doute, je l’ai trouvé fourmi-diable.


UN : Non.


DEUX : Ah, oui.


UN : Vous êtes sûr ?


DEUX : Non. Parce que ce mot-là, si je ne l’emploie
jamais, c’est pour une raison bien simple ; je ne sais pas exactement s’il
a le sens que je suppose.


UN : Fourmidiable ?


DEUX : Oui. Une chose fourmidiable pour moi, mais
je n’en suis pas sûr, c’est une chose qui donne des fourmis. Non ?


UN : À qui ?


DEUX : Au diable.


UN : Des fourmis au diable ? Des fourmis
dans quoi ?


DEUX : Je ne sais pas. Dans la queue au diable,
par exemple.


UN : Oui. Peut-être. Mais… Allez vérifier si
une chose donne des fourmis dans la queue au diable !


DEUX : Pas possible.


UN : Pas possible.


DEUX : C’est pour ça que je n’emploie jamais
ce mot-là. Enfin, disons que dans Phèdre, elle était strottinette.


UN : Oui. Ça, tout le monde comprend.


DEUX : Et pourtant, faut bien dire qu’elle n’avait
plus tous ses moyens. Elle marchait plus toute seule, n’est-ce pas…


UN : Non. Fallait la porter.


DEUX : Ah, non, non. Tout de même, elle y
mettait du sien. Elle marchait, on aurait dit. Seulement, on voyait bien que
pour marcher, il lui fallait des domestiques. Quatre domestiques, elle avait. Il
y en avait un pour le pied droit, un pour le pied gauche, un pour le buste, et
puis alors une domestique pour lui tenir la tête droite. Vous comprenez, ils
avaient beau s’effacer au maximum, et même au maximum, comme dit ma machine à
écrire, eh ben, on les voyait.


UN : Forcément.


DEUX : Mais ça n’avait pas d’importance :
elle était là. C’était une sorte de miracle, qui s’opérait. On la posait sur un
fauteuil, et le tour était joué on ne voyait plus ses domestiques, ni ses rides,
rien ! on ne voyait plus que Phèdre. Alors vous pensez si on s’amusait, parce
que Phèdre, c’est drôlement aux pommes.


UN : Le texte, oui, c’est éternel, on peut
dire. Et beau en plus.


DEUX : « Beau », oui. Le texte, remarquez,
elle avait un cinquième domestique qui le disait à sa place, en se cachant
derrière son fauteuil.


UN : Ça fait rien, ça. Il restait les jeux de
physionomie.


DEUX : Même pas. Les jeux de physionomie, c’était
un sixième domestique qui les faisait. Il était debout derrière elle, déguisé
en coiffeur, et il lui tirait sur la peau de la figure.


UN : Et c’était bien ?


DEUX : Une ovation, on lui a fait ! Elle
ne s’en est même pas rendu compte, d’ailleurs, elle était complètement saoule.


UN : Oui. Avec le talent qu’elle a, elle a
bien le droit de picoler un peu.


DEUX : Mais oui.


UN : Moi, je l’ai vue la semaine dernière dans…


DEUX : Britannicus ?


UN : Non. Dans… dans…


DEUX : Andromaque ?


UN : Non. Dans l’autobus… Eh bien ! eh eh
eh !


DEUX : C’est pas pareil !…


UN : Non c’est pas pareil, mais…


DEUX : C’est pas pareil.


UN : Non. Mais tout de même…


DEUX : C’est pas pareil.


Fausse sortie.
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UN : Non, c’est pas pareil.


DEUX : C’est un romantique.


UN : C’est un romantique, Brahms.


DEUX : Brahms.


UN : Brahms, tandis que Beethoven…


DEUX : C’est le contraire.


UN : Voilà. C’est un classique, Beethoven.


DEUX : Beethoven. Tandis que Georges…


UN : Georges ?


DEUX : Georges ! Eh bien, c’est un capitaine
de dirigeable.


UN : Georges ! Comment peut-on prendre un
dirigeable pour une balle de ping-pong ?


DEUX : C’est vrai, qu’elle ressemble rudement
à un hippocampe, la cousine Paulette !


UN : Comme une goutte !


DEUX : Deux gouttes !


UN : Trois gouttes !


DEUX : Quatre gouttes ! c’est une goutte,
puis encore une goutte, puis encore une goutte, puis encore une goutte…


UN : Ça, ça ne fait pas quatre gouttes, ça
fait de la musique.


DEUX : Tic, tac, tagadag, panpan.


UN : Vous dites panpan, mais vous me faites un
ré. DEUX, regardant le public : Vous êtes sûr que c’est nous, tous
ces gens ?


UN : Oui, c’est Agamemnon.


DEUX : Vous les prenez vraiment pour des Grecs.


UN : Pas tous.


DEUX : Trouvez m’en un autre, de moyen, pour
qu’on parle de nous dans les journaux !


UN : Mais non, c’est vous, mon vieux !


DEUX : Je n’ai jamais mis les pieds à Arcachon.


UN : Alors, ça doit être des Turcs.


DEUX : Tiens, Paulette !


UN : Tiens, ma sœur !


DEUX : Tiens, votre femme !


UN : Tiens, l’omelette du chef !


DEUX : Garçon !


UN : Garçon !


DEUX : On s’en va ?


UN : Dans un verre ?


DEUX : À pied ?


UN : Oui, c’est pas loin.


DEUX : Voilà les Turcs qui s’en vont aussi.


UN : Faites pas la bête !


DEUX : Prenez la porte du fond, vous tombez
dans la rue de… (Nom de la rue du théâtre.)


UN : Bonsoir !


DEUX : Bonsoir !


UN : Bonsoir ! DEUX : Bonsoir…


UN : Bonsoir…


DEUX : Bonsoir… (etc.)


 


FIN DES DIABLOGUES



AUTRES INVENTIONS À DEUX VOIX
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UN : Heureusement que vous êtes là.


DEUX : Bien gentil de me dire ça. Vous avez
besoin de moi ?


UN : Je ne sais pas encore, mais je suis un
peu inquiet. Vous ne me trouvez rien de spécial ?


DEUX : Non, rien. Qu’est-ce que vous avez ?


UN : Ah, vous voyez, vous me demandez ce que j’ai.


DEUX : Non, non, je vous jure que ça ne se
voit pas.


UN : « Ça ne se voit pas ! » Qu’est-ce
qui ne se voit pas ?


DEUX : Je ne sais pas. Je ne vois rien.


UN : Comment, vous ne voyez rien ! Regardez-moi !
Vous n’allez pas me dire que vous ne voyez pas mon nez, par exemple.


DEUX : Bien sûr que si, je le vois. Qu’est-ce
qu’il a, votre nez ?


UN : Mon nez ? Mais c’est à vous de me le
dire, s’il a quelque chose, mon nez ! Il a quelque chose d’extraordinaire ?


DEUX : Absolument pas. Un peu rouge, peut-être.


UN : Je pense bien. Je suis complètement soûl.


DEUX : Vous ! Mais ça ne vous arrive jamais !


UN : Jamais. Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est
la faute à Georges. Il a voulu absolument me faire goûter un nouvel apéritif.
« Tu verras, c’est sensationnel ! » il me dit. Et puis voilà. Oh,
mais c’est que je ne vais pas bien du tout.


DEUX : Vous ne supportez pas l’alcool.


UN : D’habitude, si. Mais en réalité, ce doit
être un apéritif sans alcool.


DEUX : Alors, vous ne pouvez pas être soûl.


UN : Vous avez raison. Je ne suis pas soûl à
proprement parler. C’est quelque chose de tout différent.


DEUX : Comment il s’appelle, cet apéritif ?


UN : Je ne sais plus. Du pnipe ou du strape, quelque
chose comme ça.


DEUX : Et c’est bon à boire ?


UN : Ce n’est pas mauvais. Ça n’a absolument
aucun goût. Ça rappelle un peu l’eau, vous savez ? L’eau du robinet. Ils
disent qu’il faut boire ça glacé. Georges en raffole. C’est tout nouveau. Et
puis c’est tonique. Mais la prochaine fois, je prendrai un vermouth. Oh, voilà
que ça recommence.


DEUX : Vous souffrez ?


UN : Pas du tout, non. Ça se déplace. Tenez, en
ce moment, c’est dans le genou.


DEUX : Montrez voir.


UN : Vous voyez quelque chose ?


DEUX : Oui, je vois votre genou.


UN : Oui, mais mon genou : rien d’anormal ?


DEUX : Rien.


UN : C’est bien ce que je pensais. C’est à l’intérieur
que ça se passe.


DEUX : Mais, qu’est-ce que vous ressentez
exactement ?


UN : Absolument rien.


DEUX : Comment, rien ?


UN : Enfin, je ressens mon genou, comme d’habitude,
mais à part mon genou, je ne ressens absolument rien. Hop ! c’est parti !
Ça va mieux. Une chose certaine, c’est que c’est la dernière fois que je bois
un apéritif sans savoir ce que c’est. Tenez, goûtez, j’en ai acheté une
demi-bouteille.


DEUX : Je veux bien. Un liquide qui ne me
ferait rien, tiens ! Je voudrais bien savoir ce que ça me fait. Fft…


UN : Pas trop vite. Alors ?


DEUX : Vous avez raison. Tous ces trucs-là, c’est
chimique.


UN : Je sens que ça revient.


DEUX : Vaudrait mieux appeler un docteur.


UN : Qu’est-ce que je lui dirais au docteur ?
Je vous le dis, c’est indéfinissable. Regardez ma tête. Vous ne vous apercevez
de rien ?


DEUX : Non.


UN : Eh bien moi non plus. Dans ma tête, en ce
moment, c’est exactement comme si je n’avais pas bu cet apéritif.


DEUX : Mais alors, comment vous rendez-vous
compte que c’est dans votre tête ?


UN : Je m’en rends compte, parce que c’est
dans ma tête que ça se passe.


DEUX : Essayez de penser à votre pied, pour
voir.


UN : À mon pied ? Qu’est-ce qu’il a, mon
pied ?


DEUX : Peut-être qu’il n’a rien, mais essayez
tout de même.


UN : Ah oui… ah oui, maintenant que vous m’y
faites penser, oui, j’éprouve la même sensation dans mon pied… attendez… eh
bien oui, je l’éprouve aussi dans l’autre pied… et dans les mollets… et aussi
dans le dos… oui, maintenant, c’est partout pareil.


DEUX : Vous m’effrayez. Vous êtes sûr que c’est
cet apéritif ?


UN : Qu’est-ce que vous voulez que ce soit ?


DEUX : Vous n’avez pas l’air de souffrir.


UN : Non, non. Je suis pris des pieds à la
tête. Et des pieds à la tête, c’est exactement la même chose, ça me fait… ça me
fait…


DEUX : Mais dites-le, à la fin, ce que ça vous
fait ! Pour que je sache ce que ça va me faire.


UN : Eh bien, ça me fait… Ça me fait rien du
tout. Absolument rien du tout. C’est extraordinaire.


DEUX : Oui, eh bien voulez-vous mon avis ?
Ce n’est pas votre apéritif qui vous fait cet effet-là. Parce que moi, ça me
fait pareil.


UN : Alors qu’est-ce que c’est ?


DEUX : C’est l’existence.


UN : L’existence ?


DEUX : Oui, l’existence. Je le sais, parce que
moi, l’existence, ça me fait la même chose. À chaque fois que j’existe, c’est
pareil.


UN : Vous existez souvent ?


DEUX : Non, j’ai autre chose à faire. C’est
vous, avec votre apéritif.


UN : Moi, ça ne m’était jamais arrivé.


DEUX : C’est la première fois que vous existez ?
Ça s’arrose ! Venez, je vous paye l’apéritif. Un bon apéritif, là, qui
existe depuis des siècles.


UN : Je veux bien, mais dites-moi, ça ne se
voit pas trop, que j’existe ?


DEUX : Il n’y a pas de honte. Et puis de toute
façon, l’existence, vous verrez, ça s’en va comme c’est venu, plus facilement
qu’une migraine et sans aspirine.



LA POCHE ET LA MAIN


UN : Ce que vous en avez, des noix ! dites
donc !


DEUX : Plein ma poche.


UN : Eh ben ! Jamais on n’arrivera à
manger tout ça. C’est qu’elle est grande votre poche !


DEUX : C’est une poche à soufflets.


UN : Vous vous habillez pratique. Votre
tailleur c’est qui ?


DEUX : Je m’habille toujours chez Marron, parce
que pour le complet, c’est la couleur que je préfère. On peut se rouler dans n’importe
quoi, personne n’y voit rien. Mais il n’y a que le complet qui soit de chez
Marron. Les poches, je les fais toujours poser après, par un spécialiste. Vous
voyez : une poche pour chaque chose, il n’y en a pas une pareille. Une
poche pour la main droite, une poche pour la main gauche, et pour y mettre la
main droite, dans la poche de gauche, faut pas y penser, on n’y arrive pas.


UN : Forcément, faudrait que vous vous tordiez
en spirale. Ou alors que vous vous mettiez à l’envers dans votre pantalon.


DEUX : Vous voulez rire. Même en me mettant à l’envers
dans mon pantalon, ma main droite n’entrerait pas dans ma poche gauche. C’est
comme si vous vouliez y mettre une orange, elle n’y tiendrait pas. C’est des
poches sur mesure. À l’intérieur, c’est fait comme des gants.


UN : Et alors ?


DEUX : Eh ben, c’est comme si je voulais
mettre ma main droite dans un gant gauche, c’est pas possible.


UN : Pourquoi ? Vous n’avez pas les deux
mains faites pareilles ?


DEUX : Comment ! « Je n’ai pas les
deux mains faites pareilles ! » Elles sont aussi pareilles que les
vôtres, mes mains. Regardez. Si on ne les voyait pas ensemble, on les prendrait
l’une pour l’autre, tellement elles se ressemblent.


UN : Si elles se ressemblaient tant que ça, elles
pourraient entrer dans le même gant.


DEUX : Oui. Y a quelque chose de pas normal, là-dedans.
Montrez-moi voir les vôtres.


UN : Moi c’est pas pareil, j’ai des poches
ordinaires, des poches de chez Poche, où on peut mettre n’importe quoi. Ça ne
me gênerait pas si mes deux mains n’étaient pas tout à fait semblables. Je pourrais
mettre mon pantalon à l’envers tout de même.


DEUX : Ben vous voyez, ça trompe, les mains. On
a l’impression comme ça, qu’elles se ressemblent, et même on serait embêté s’il
fallait dire ce qu’elles ont de différent, et puis…


UN : Ce qu’elles ont de différent surtout, la
main droite et la main gauche, c’est qu’elles ne sont pas situées au même
endroit.


DEUX : Ça c’est vrai. Mais il y a autre chose,
c’est qu’en réalité, elles font semblant de se ressembler. Regardez bien.


UN : Oui, vous avez raison. Elles font
semblant. Laquelle des deux croyez-vous qui imite l’autre ?


DEUX : Sais pas. Ça doit être la plus jeune
qui imite la plus vieille.


UN : Pas possible. Moi, mes deux mains, elles
ont le même âge.


DEUX : Quel âge elles ont ?


UN : Le même âge que moi.


DEUX : En tout cas, vos mains, elles sont
comme les miennes : elles s’imitent très mal.


UN : Oui. Ça serait plutôt le contraire d’une
imitation. Parce que plus je les regarde, plus je trouve qu’elles sont
différentes. Au point qu’il y a rien de plus différent de ma main droite que ma
main gauche.


DEUX : C’est bien simple, entre les deux, il n’y
a que des différences. C’est même une réussite, d’arriver à être dissemblable à
ce point-là.


UN : Vous croyez qu’elles l’ont fait exprès ?


DEUX : Sûrement. Y a une main qui s’est dit :
faut pas que je sois comme l’autre main et elle a pris exactement le
contre-pied.


UN : Oui. C’est drôle. Comme moyen d’arriver à
se ressembler, c’est pas banal, ça. Comme quoi il n’y a rien qui ressemble à
une chose que le contraire de cette chose.


DEUX : Oui. C’est riche d’enseignement, d’être
bimane. On n’a qu’à regarder ses deux mains pour se rendre compte que l’esprit
de contradiction est tout de même capable d’obtenir de beaux résultats.


UN : Tenez, votre main droite, eh bien, elle
ressemble bien plus à ma main droite que ma main gauche.


DEUX : C’est pour ça qu’il faut être deux pour
se serrer la main. Vos deux mains toutes seules, elles n’auraient jamais l’idée
de se serrer la main.


UN : Elles pourraient pas, regardez : elles
ne vont pas ensemble. Elles n’entrent pas l’une dans l’autre.


DEUX : Et c’est encore un enseignement, ça. Le
bon Dieu, s’il avait voulu nous faire comprendre qu’il faut se serrer la main
les uns les autres, il ne s’y serait pas pris autrement. Parce que je ne sais
pas si ça vous fait comme à moi, mais moi, rien que d’avoir essayé de me donner
une poignée de main, eh ben ça me donne des envies de main droite dans ma main
droite.


UN : Tenez, voilà la mienne.


DEUX : Bonjour. Comment ça va ?


UN : Pas mal et vous ?


DEUX : Oui. C’est un peu bête de se dire ça, comme
ça.


UN : C’est un réflexe. Ce doit être comme ça
que la vie sociale a pris naissance chez les hommes. Comme ils ne pouvaient pas
se serrer la main chacun tout seul dans son coin, ils ont eu l’idée de se
serrer la main entre eux, alors fatalement, ils se sont dit : bonjour
comment ça va. À partir de ce moment-là, ils se sont mis à causer. La glace
était rompue.


DEUX : Et ça, ça ! Ce n’était possible
que pour le genre humain, justement ! Parce qu’il fallait au moins avoir
deux mains, ce que n’avaient pas les éléphants par exemple, qui sont tellement
intelligents par ailleurs…


UN : Les éléphants, y a un facteur qui joue, c’est
la trompe.


DEUX : Oui… Et il fallait pas non plus en
avoir plus de deux, des mains. Parce que, regardez les singes qui en ont quatre,
eh bien rien ne les empêche de se serrer la main droite tout seul avec l’autre
main droite, la main droite du pied. Résultat, les singes sont restés des
singes, et pour la vie sociale, ils lui ont dit adieu. Tandis que nous, on n’est
pas restés des singes, vu qu’on avait des pieds.


UN : Comment, « on avait des pieds ! »
Mais mon cher, on les a toujours ! Jetez un coup d’œil par terre, ils sont
là.


DEUX : Eh oui ! Solides au poste. Dans
leurs chaussures.


UN : Oui. Sacrifiés, dans un sens, car ce ne
doit pas être bien drôle, l’existence du pied. Le soulier comme confort, on a
beau faire, ça ne vaut pas le gant. Ça ne vaut pas la poche.


DEUX : Pauvres pieds, qu’on ne met jamais dans
ses poches. Qui ne se serrent jamais entre eux. Comme ils sont loin de nous !


UN : Rien de moi n’est plus loin de moi que
mes pieds. Quelle tristesse dans leur exil…


DEUX : Et pourtant c’est sur eux que repose le
genre humain, c’est à eux que nous devons d’être mieux que des singes, et c’est
parce que nos pieds sont captifs que nous avons les mains libres !


UN : Et la tête ! Libre. Car finalement, les
singes, qui paraissent plus doués que nous pour un tel exercice, ce n’est pas
eux qui jouent du piano à quatre mains : c’est nous.


DEUX : Tout de même, il faudra que je demande
à mon spécialiste s’il ne pourrait pas me faire des poches à pied, dans mon
complet Marron.


UN : Non. Il ne faut pas les habituer à la
paresse, les pieds. « Qui se promène les pieds dans ses poches, il arrive
qu’il croie marcher encore, cependant que déjà, et sans que rien l’en avertisse,
il rampe. »


DEUX : Quoi ?


UN : C’est un dicton du folklore cul-de-jatte.


DEUX : Enfin, tout ça pour vous dire qu’en ce
qui concerne les noix, on ne mourra pas de faim ; ma poche à noix, on ne
pourrait plus y loger une noisette, tellement elle est pleine.


UN : Vous en avez des poches !


DEUX : Et encore, il y en a que vous ne voyez
pas. Il y en a des secrètes. J’ai quelque part par là une poche à cœur, par
exemple.


UN : Vous avez des cœurs dedans ?


DEUX : En ce moment, je n’en ai pas beaucoup. Je
n’arrive plus à en trouver. Je n’ai qu’un cœur dans ma poche à cœurs, mais faut
dire qu’il est plutôt lourd.


UN : C’est le cœur à qui ?


DEUX : C’est le cœur à moi.


UN : Et ça, c’est une poche à quoi ?


DEUX : C’est une poche à poches. C’est là que
je range les poches dont je ne me sers pas.


UN : Et qu’est-ce que vous avez encore comme
poche secrète ?


DEUX : La grande…


UN : La grande ?


DEUX : La grande poche. La poche à moi, la
poche à vous. La poche à nous, quoi.


UN : Si elle était si grande que ça, cette
poche, on devrait la voir.


DEUX : C’est que vous ne regardez pas où il
faut.


UN : Où est-elle cette grande poche ?


DEUX : Je ne sais pas où elle est. Mais nous
on est dedans.



[bookmark: bookmark9]TRAGÉDIE CLASSIQUE


UN : Au Gala de l’Union ?


DEUX : Non.


UN : Au Théâtre Français ?


DEUX : Non.


UN : Au Palais de Chaillot ?


DEUX : Non, au Théâtre Français.


UN : Au Théâtre Français, ou au Palais de
Chaillot ?


DEUX : Je ne sais pas. Au Théâtre Français ou
au Palais de Chaillot, peut-être ailleurs. En tout cas, c’était rudement bien
joué. Une tragédie, c’était.


UN : De Racine ?


DEUX : Non.


UN : De Corneille ?


DEUX : Non, de Racine.


UN : De Racine, ou de Corneille ?


DEUX : De Racine ou de Corneille, je ne sais
plus. En tout cas, c’était rudement beau. Beau, et émouvant, surtout. On était
ému !


UN : Vous étiez avec votre femme ?


DEUX : Non.


UN : Vous étiez seul ?


DEUX : Non, j’étais avec ma femme.


UN : Vous étiez seul, ou avec votre femme ?


DEUX : Je ne sais plus, tellement c’était beau,
tellement on était ému. Ma femme, surtout, était émue. D’ailleurs, je dis ça, c’est
des suppositions : ma femme, je ne l’ai pas revue depuis. Elle a dû rester
au théâtre, tellement elle était émue, sur son strapontin. Moi, je peux dire
que je suis sorti du théâtre, puisque je suis ici, n’est-ce pas ? Mais
comment ça s’est fait, je ne peux pas vous le dire. J’ai dû suivre la foule, en
somnambule. Je ne me suis réveillé que le lendemain, chez Paulette. C’était
tellement beau !


UN : Si beau que ça ?


DEUX : Le début, surtout, on était sous le
charme ! c’était !… Parce que, après, vous savez, les vers ! On
est tellement sous le charme, quand ils sont beaux, que, au bout d’un moment, on
a tendance à s’assoupir.


UN : Vous ne pourriez pas essayer de me
réciter quelques vers du début, peut-être que je reconnaîtrais.


DEUX : Si ! Si ! Sûrement… Seulement
voilà…


Il cherche.


UN : Vous n’avez pas de mémoire ?


DEUX : Moi ? Quand je suis ému, j’ai une
mémoire d’outre-tombe. Suffit que je sois ému. Seulement ma mémoire, elle a
beau être hallucinante, attendez voir… Je ne sais pas ce que j’en ai fait.


UN : Vous avez votre mémoire sur vous ?


DEUX : Oui, dans un bout de papier journal.


Pourvu que je ne l’aie pas perdue… Ah ! tenez !
la voilà ! Me rappelais pas la poche où…


UN : Elle est toute petite…


DEUX : Oui. C’est une mémoire qui me vient de
mon grand-père. Il paraît qu’elle a appartenu à un cheval.


UN : Mince.


DEUX : Tenez, vous allez voir comment elle va
vous le restituer sur le bout du doigt, ce début de tragédie. Rien que d’y
penser, ça me fait mal aux nerfs.


UN : Comment ça marche ?


DEUX : Faut appuyer dessus. Allez, calez-vous
dans votre fauteuil et écoutez-moi ça.


UN : Vous appuyez ?


DEUX : Oui, avec mon pied… Voilà.


Trois coups.


Z’entendez ? Les trois coups. Alors le
rideau s’ouvre, ça représente quelque chose d’abstrait, dans les blanc et noir,
avec une touche de rouge, et les voilà qui entrent : crac, crac, ça c’est
leurs chaussures qui font ça. Tenez-vous bien, ils vont se mettre à causer :
« Quoi ? »


UN (BUTANE) : Quoi : « quoi » ?
Ah… (Il joue :)


Quoi, seigneur, je vous vois ! À peine
sur sa tour


Le guerrier, de sa trompe a rallumé le jour,


Et déjà !…


DEUX (ÉNÉE) :


Ma présence a de quoi te surprendre,


Butane, je le sais. Depuis que de mon gendre


Ces murs trop glorieux protègent le sommeil,


Il n’est plus de repos pour mon antique orteil.


Ô murs ! de mon enfance, hélas ! dépositaires !


Et qui serez bientôt mes pierres funéraires,


Vous seuls pouvez savoir ce que pèsent mes pas !


C’est de vous qu’en marchant j’espère mon
trépas,


Et mon seul réconfort est que, plus d’une
année,


Vos ruines survivront à la ruine d’Énée !


UN (BUTANE) :


Votre ruine, seigneur ? Aujourd’hui que
vos ans


N’ont pas encore atteint leur énième printemps ?


DEUX (ÉNÉE) :


Je suis jeune, il est vrai ! Mais pour
avoir des billes,


À qui se sert du feu, qu’importe les torpilles ?


UN (BUTANE) :


Le feu, pour un monarque, a des attraits
nouveaux


Qui n’ont pas, des canons, fait resplendir les
veaux.


Et j’en sais plus d’un seul qui, par cette
campagne,


Aspirerait sans honte aux honneurs de l’Espagne.


Et s’il vous faut sans feinte avouer mes
pensers…


DEUX (ÉNÉE) :


Na na na, na na na, Butane, je le sais !


Chacun par son nana, de mon excès de gloire,


A pu sans en rougir m’en imputer l’histoire.


Et mes larmes, na na, témoigneraient assez,


Que leurs crimes jamais ne seront effacés.


UN (BUTANE) :


Quoi ! Vous na na na na, seigneur, en vos
alarmes,


Le na na na des pleurs et le nana des larmes ?


DEUX (ÉNÉE) :


Nana, Butane ! Hélas ! Et renana
nana.


Des jours de ma nana, na na me souvenir ?


Nanana nanana nanana nanana.


Nana, nananana, nanana nanana.


Na na nananana, nanana nanana.


Na, nanananana nanana nanana.


Nananana na na nanana nanana !


Nanana nanana ! Nanana nanana :


Nanana nanana nanana nanana.


Nana…


DEUX, cesse de jouer : Oui, là, bien
sûr, ça devient un peu vague. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à m’assoupir,
alors, forcément ma mémoire aussi.


UN : Quand même, je n’aurais pas cru que vous
eussiez une mémoire aussi bonne.


DEUX : Ah ! quand c’est beau, ça reste.


UN : C’est beau ça : nanana nanana nanana
nanana…


DEUX : Oui, hein ?


UN : Tout de suite on reconnaît Racine.


DEUX : Ou Corneille.


UN : Ou Corneille, oui. Nana nananana nanana
nanana.


DEUX : Nanana nanana nananana nana…


UN : Y a qu’en France, qu’on fait des trucs
comme ça.


DEUX : Pensez, les Anglais peuvent s’aligner, avec
leur Shakespeare : nanana nanana…


UN : Nana nanananère… Ce qui est beau, surtout,
c’est la mémoire.



LE PLONGEON


Un et Deux sont en maillot de bain. Ils
s’apprêtent


à plonger dans une rivière qu’on ne voit
pas.


UN : Un, deux, trois, hop !


DEUX : Voilà, ça, c’est bien vous ! vous
dites hop ! et puis vous ne sautez pas.


UN : Mais comment donc ! Je n’ai pas
sauté parce que vous, vous n’avez pas sauté !


DEUX : Comment je n’ai pas sauté ! Bien
entendu, que je n’ai pas sauté ! Je n’allais pas sauter tout seul !


UN : Comment, tout seul ! Nous avons dit
qu’à : hop, nous plongerions tous les deux ensemble. Si vous ne plongez
pas, moi, je ne plonge pas non plus, voilà tout.


DEUX : Alors, si vous ne plongez pas, ne dites
pas « hop ». Parce que quand vous avez dit « hop ! »
moi, pour un peu, je plongeais. Il s’en est fallu d’un rien. Heureusement que
je vous ai regardé.


UN : Mais moi aussi, je vous ai regardé !
Et c’est même pour ça que je me suis retenu. J’ai même failli perdre l’équilibre.
Si je ne m’étais pas retenu juste à temps, moi je serais dans l’eau en train de
patauger, et vous, vous seriez toujours là en train de faire des mouvements
pour vous réchauffer.


DEUX : Quel menteur vous faites ! Vous
avez dit hop pour que je plonge, mais vous, vous n’aviez pas du tout l’intention
de plonger. Ça se voyait bien, que vous n’étiez pas décidé.


UN : J’étais pas décidé parce que je ne veux
pas plonger tout seul et que je n’ai pas confiance en vous. Et j’ai eu raison
de me méfier, parce qu’enfin quoi ! Avez-vous plongé oui ou non ?


DEUX : Non, j’ai pas plongé, parce que j’étais
sûr que vous ne plongeriez pas.


UN : Mais qu’est-ce que vous en saviez que je
ne plongerais pas ? Il fallait plonger quand j’ai dit « hop ! »
et à ce moment-là, moi aussi j’aurais plongé.


DEUX : Si vous attendez que je plonge pour
plonger, moi je n’appelle pas ça plonger ensemble.


UN : Si vous cherchez la petite bête, bien sûr
qu’au millième de seconde, il y en aura toujours un qui plongera avant l’autre.
D’après vous, faudrait peut-être aussi décider à quelle lettre du mot « hop »
il faut qu’on plonge. Parce que si vous plongez sur l’H et que moi je plonge
sur le P, moi je serai en retard.


DEUX : Y a qu’à plonger sur l’O, voilà tout.


UN : Vous feriez mieux de plonger dedans.


DEUX : Quoi, dedans ?


UN : Dans l’eau.


DEUX : C’est ça que vous appelez avoir le sens
de l’humour, hein ?


UN : Oui.


DEUX : Et incarner la bêtise de notre époque ?


UN : Oui.


DEUX : Ben vous vous faites des illusions. La
vérité, c’est que vous êtes incapable de dire « hop » d’une manière
convenable.


UN : Je dis « hop » comme on m’a
appris à le dire à l’école : Hop ! avec un point d’exclamation au
bout.


DEUX : Je n’ai pas entendu le point d’exclamation.


UN : Le point d’exclamation, si vous aviez
plongé, c’est l’eau qui devait le faire. Il y a un point d’exclamation après « hop »,
parce que ça doit faire une gerbe.


DEUX : Vous confondez avec « plouf ».


UN : Mais non, « plouf », c’est le
bruit du point d’exclamation qu’il y a après « hop ». Et puis, zut !


DEUX : Et le point d’exclamation qu’il y a
après « zut », qu’est-ce que c’est ? « Zut », ça fait
aussi une gerbe ?


UN : Non, après « zut » le point d’exclamation
qui vient, il ne représente pas une gerbe, il représente un coup de pied au
derrière. Et même, un coup de pied au derrière qui ne va pas tarder.


DEUX : Bon, eh ben alors, dites pas « zut ».
Parce que votre pied, je l’attends. J’ai du travail pour lui.


UN : Oui, eh bien essayez un peu de l’attraper,
mon pied ! Parce que si vous me faites basculer dans l’eau, je peux vous
dire que j’y basculerai pas tout seul.


DEUX : Vous y basculerez avec votre pied, et
puis avec l’autre pied, et puis avec votre anatomie, espèce de grande brute !
Et j’espère que ça fera une belle gerbe ! Non, mais, essayez un peu, pour
voir ! Ça veut donner des coups de pied au derrière aux gens, et ça ne
sait même pas dire « hop » !


UN : Oh, c’est pas parce que vous êtes tout nu
qu’il faut faire le malin. Pour ce que vous êtes beau, en slip !


DEUX : Oui, ben, je suis peut-être pas beau en
slip, mais moi au moins, j’ai un slip. Tout le monde peut pas en dire autant.


UN : Mais allez-y donc ! Criez-le, que je
n’ai pas de slip ! espèce de gros dégoûtant ! Pour que tout le monde
croie que je me produis comme ça, en plein air, pour attenter à la pudeur des
gens qui pourraient passer le long du canal.


DEUX : Pas de ma faute si vous n’avez pas de
slip.


UN : J’ai pas de slip, mais si vous le dites
comme ça, les gens ils vont croire que ça veut dire que je n’ai rien du tout.


DEUX : Eh bien, si vous voulez que les gens
sachent ce que vous avez, vous n’avez qu’à le dire vous-même. Moi, je ne veux
pas. Pour moi, vous n’avez pas de slip, un point c’est tout.


un, à un public éventuel : Non, mais je ne suis pas tout nu !
Je suis en caleçon !


Un temps.


Vous voilà bien avancé maintenant. On a parlé
de caleçon. Pour un scandale, ça va en être un, de scandale.


DEUX : Ça c’est probable.


UN : Seulement, je le dirai ! que c’est
vous qui m’avez forcé à le prononcer, ce mot !


DEUX : Quel mot ?


UN : N’essayez pas de me le faire répéter, ça
ne prend pas.


DEUX : Caleçon ?


UN : Voyou !


DEUX : Enfin quoi, je ne vous ai pas obligé à
le retirer, votre caleçon.


UN : C’est encore heureux.


DEUX : Moi j’appelle un caleçon un caleçon. C’est
comme les bidets, les pots de chambre…


UN : Je vous dis que ça suffit comme ça !


DEUX : Je suis pas responsable, si ça existe, ça !
les bidets, les pots de chambre, les caleçons…


UN : Mais mon pauvre ami, ce n’est pas ça qu’on
va vous reprocher ! Que ça existe !


DEUX : C’est quoi alors ?


UN : C’est que ça fasse rire.


DEUX : C’est pas de notre faute si ça fait
rire.


UN : Non. Mais les gens, ça les vexe, qu’on
les fasse rire avec des choses dont on a pas le droit de parler.


DEUX : On n’a pas le droit d’en parler parce
qu’elles font rire ?


UN : Non. Elles font rire parce qu’on a pas le
droit d’en parler.


DEUX : Si on ne peut pas en parler sans rire, après
tout, il vaut mieux rire et en parler tout de même. Parce que si on ne parle plus
ni des bidets, ni des pots de chambre, ni des caleçons, au bout d’un moment on
ne saura plus ce que c’est, ils se vexeront et ils se laisseront mourir.


UN : Il y a longtemps que les caleçons sont
morts. On n’en porte plus. Celui que j’ai, c’est uniquement pour l’user. C’est
un héritage de mon grand-père. Vingt-huit, il m’en a légué, des caleçons. Et
tout neufs encore, et solides.


DEUX : Vous n’avez pas de chance. Parce que
vous êtes condamné à ne jamais parler de vos caleçons. Tandis que moi, je peux
parler de mes slips. C’est pas considéré comme comique, un slip. Dire « un
slip », ce n’est pas de si mauvais goût.


UN : Je vous en prie, parlons d’autre chose, vous
nous rendez vulgaires. Voilà !


DEUX : Alors si on n’a plus droit de prononcer
ces mots-là, merde ! Et ça tiens ! Une chose que j’aimerais bien vous
dire, une fois, pour amuser le monde, devinez…


UN : C’est quoi ?


DEUX : Que vous êtes cocu.


UN : Hein ?


DEUX : Oui. Vous êtes cocu.


UN : Moi ?


DEUX : Non, pas vous !… enfin, je n’en
sais rien, je vous dis : pour amuser le monde. Pour voir si ça continue à
amuser tant de monde.


UN : Oui, eh bien moi, ça ne m’amuserait
sûrement pas. Et puis ça a assez duré, cette conversation. On dirait vraiment
que vous le cherchez, le scandale. Vous feriez mieux de plonger.


DEUX : Il y a longtemps que j’aurais plongé, si
vous saviez dire « hop » d’une manière un peu convaincante.


UN : Eh bien dites-le, pour voir, puisque vous
êtes si malin.


DEUX : Bon. Alors vous êtes prêt ?


UN : Je suis prêt. Ça fait une demi-heure que
je suis prêt.


DEUX : Alors, on plonge ensemble, hein ? À :
« hop ! »


UN : D’accord.


DEUX : Un, deux… c’est drôle, comme elle a l’air
froide, cette eau, hein ? Si elle n’était pas liquide, on jurerait de la
glace.


UN : Mais non. J’ai trempé mon petit doigt
dedans, tout à l’heure.


DEUX : Oui, oh, mais ça ! Un petit doigt,
c’est pas un thermomètre. Montrez-le-moi !


UN : Celui-là.


DEUX : Il est tout rouge !


UN : C’est rien ça, c’est la réaction. Ce que
vous pouvez être dégonflé.


DEUX : Pas du tout. Allons-y. Un, deux, trois,
hop ! Eh bien, alors quoi, vous restez là ?


UN : Et vous ?


DEUX : Mais moi, je vous attends !


UN : Vous êtes navrant. Allez, on va dire « hop »
ensemble. Vous y êtes ?


DEUX : J’y suis.


UN et DEUX : Un, deux, trois…


UN : Attendez, y a une péniche.


DEUX : Voilà ce que c’est de remettre toujours
à plus tard.


UN : Un peu plus, on plongeait dans le charbon.


DEUX : Il aurait été propre, le caleçon de
votre grand-père.



MA NOUVELLE VOITURE


UN : Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, je
suis bien content. Je suis tout seul ce soir, mon partenaire habituel n’est pas
venu, il doit être mort ou quelque chose comme ça, perdu, tombé dans un trou, emporté
par une trombe ou par un vermouth frelaté, rappelé en toute hâte par l’Empereur
qui avait besoin de lui, peu m’importe : il n’est pas là, profitons-en :
je vous emmène faire un petit tour dans ma nouvelle automobile. Du reste, puisque
personne ne me surveille, voilà un micro qui fera rudement joli dans ma salle à
manger. Le temps de le dévisser et je suis à vous.


Bruit du micro.


Une seconde, je m’enroule le fil autour de la
taille, et zioupe, zioupe, zioupe, ni vu ni connu. Huit heures deux, toujours
pas là, prenons la porte. Mesdames, Messieurs, si vous voulez bien me suivre
dehors…


Nouvelle, oui, mon automobile, je puis dire qu’elle
l’est. Pour moi, d’abord, qui l’ai achetée hier matin, et ensuite pour tout le
monde. Pas tellement nouvelle, s’écriera tout le monde, puisqu’il s’agit d’un
véhicule construit en 1922. Erreur. Malgré son grand âge, nous sommes en
présence d’un véhicule que peu de connaisseurs connaissent, que peu d’observateurs
ont eu l’occasion d’observer, que peu de garagistes se sont trouvés dans le cas
de garer, que peu de frotteurs peuvent se vanter d’avoir frotté, bref : que
peu d’automobilistes ont eu la chance d’automeubler. Seuls les linguistes et
les historiens en ont eu vent, et se la sont passée, les uns sur la langue, les
autres dans l’histoire. En effet, de ce superbe torpédo construit en cinq
exemplaires par les frères De Flers et Caillavet, un exemplaire a disparu avec
ses passagers dans le lac Daumesnil vers 1925, un autre a été transformé en bahut
breton par un automobiliste autonomiste, un troisième est conservé intact, hormis
les pneus qu’on a dû empailler, au Muséum du Conservatoire ; un quatrième
exemplaire est bien entendu entre les mains du prince Ali Khan. Quant au
cinquième exemplaire, c’est moi qui l’ai.


Là, au bord de mon trottoir. C’est dire si j’y
tiens. Une pièce quasiment unique. Elle est toute petite, une duègne la garde. Vous
pouvez disposer, ma bonne dame. Tenez, voici un bibi, un billet de cent baba, un
billet de cent balles. Cette voiture me coûte fort cher. Mais je ne regrette
pas mon argent.


Entièrement construite en bois, en bois de
violoncelle massif, écoutez, Mesdames, Messieurs, le son qu’elle rend quand je
frappe son capot avec ma pipe…


L’AUTO : Toc, toc, toc.


DEUX : La célèbre trois-chevaux De Flers et
Caillavet, trois chevaux-vapeur et demi en comptant le mulet-vapeur qui
intervient seulement dans les côtes rudes, se présente à nous sous la forme
coquette d’un charmant petit torpédo à chauffeur individuel. Ce chauffeur
individuel, c’est moi, Mesdames, Messieurs. Elle est animée d’un avertisseur
élastique du modèle poire, dont une légère pression des doigts suffit à
extraire une clameur complexe. La voici.


L’AUTO : Poi, mou ! Poi, poi, mou !


DEUX : Caractéristiques originales du véhicule.
À l’instar de certains fusils de chasse, le torpédo de Fiers et Caillavet
possède deux phares juxtaposés non pas horizontalement, comme à l’ordinaire, mais
verticalement : deux phares superposés. Un mot sur les moteurs. Les
moteurs sont au nombre de huit, ils se partagent les trois chevaux-vapeur à
raison de zéro cheval-vapeur trois cent soixante-quinze chacun, sans parler du
mulet-vapeur, également réparti entre les huit, ni de quelques pommes-vapeur
écrasées çà et là dans des encoignures. Huit moteurs, pour un si petit véhicule,
on me dira que c’est beaucoup. Eh bien, Mesdames, Messieurs, ce n’est pas trop.
Avec ses huit moteurs, cette petite automobile, c’est à peine si elle démarre. Une
trappe, heureusement, est ménagée sous les pieds du conducteur qui, sans quitter
le volant, peut ainsi contribuer à la mise en marche de son torpédo. Et puis, qu’on
veuille bien faire le calcul, huit moteurs, ça ne fait guère que deux moteurs
par roue. C’est bien peu, c’est tout juste suffisant, car enfin, n’oublions pas
qu’il y a la marche arrière.


Mais je bavarde, je bavarde !… Entrons, si
vous le voulez bien, dans mon petit torpédo rouge. On n’y entre pas comme dans
un moulin, Mesdames, Messieurs. A l’instar d’un coffret à bijou, la
trois-chevaux De Fiers et Caillavet est fermée à clef. Je cherche mes clefs… Les
voilà.


LES CLEFS : Gling, gling.


UN : Un problème à présent : où se trouve
la porte ? Eh bien la porte de ma voiture… Un instant, Mesdames, Messieurs,
j’escalade le véhicule, me voilà en bonne place : sur le toit. Eh bien la
porte de ma voiture, à proprement parler, il n’y en a pas. Étonnement général. C’est
que la plupart des voitures, Mesdames, Messieurs, sont plus ou moins exactement
fabriquées à la ressemblance des armoires. Leurs portes sont grosso modo du
genre portes d’armoire. Moi, ma voiture imiterait plutôt la tirelire. On y
entre par une fente, qui ferme à clef, tout aussi bien. Si vous me permettez, je
vais l’ouvrir.


LA SERRURE : Crouic, crouic.


UN : Et maintenant, faufilons-nous dans la
fente de mon auto. Là. Boum je tombe sur la banquette au poste de commande.


L’AUTO : Bzim, bzim, bzim.


UN : Première remarque : le volant, très
maniable, présente une particularité : il tourne dans le même sens que les
roues, parallèlement. Est-ce commode ? Est-ce qu’on ne risque pas de
confondre ? Non. On s’y habitue. On s’y habitue mal, mais on s’y habitue. Il
faut évidemment renoncer à bomber le torse, se creuser au maximum pour laisser
au volant son libre jeu, car enfin, il faut bien qu’il tourne… euh… que dire
avant de mettre en marche mes huit moteurs ?…


Ah, les sièges ! Extrêmement confortables.
Vous allez voir. Je vais simuler un cahot. Et hop !


L’AUTO : Bzim, bzim, bzim.


UN : Et hop !


L’AUTO : Bzim, bzim, bzim.


c’est l’auto qui intercale ses « bzim,
bzim » : Et hop ! (bzim, bzim) –
suspendue sur ressorts – et hop ! (bzim, bzim) – de chez Ressort et
Cie, le plus ancien fabricant de ressorts, et hop (bzim, bzim) – du
monde de ressort du monde de ressort du monde de ressorts et hop ! (bzim,
bzim) – de ressorts du monde de ressort du monde de ressort du monde, et
hop ! (bzim, bzim) – du ressort du monde, de ressort, tout doux !
(bzim, bzim) – du monde de ressort, ça va bien comme ça, soyons sage (bzim,
bzim) – du monde, la De Flers et Caillavet 1922 est souple aux fesses. Hop !


l’auto : Bzim bzim ! Bzim bzim ! Tsingue !


UN : Aie ! Un ressort. Y en a comme ça
qui pètent, on ne sait pas pourquoi et qui vous rentrent dedans à travers la
banquette… Attendez, Mesdames, Messieurs, faut que je le retire… M’a fait mal, le
chameau… si seulement j’avais de quoi me faire un petit pansement… Mais tout ça,
Mesdames, Messieurs, n’amoindrit en rien la solidité globale du véhicule… Bon, ben
je demanderai à Paulette de me coller quelque chose là-dessus… Le véhicule, en
effet, est extrêmement robuste.


Robuste est le mot. Dans tous ses détails, la
construction donne une impression de grande robustesse. Il n’est que de jeter
par exemple un petit coup d’œil au pare-brise. Eh bien, Mesdames, Messieurs, il
est robuste. C’est un pare-brise en bois. En bois, oui. Tenez, avec ma pipe sur
mon pare-brise…


l’auto : Toc toc toc.


UN : Voilà ce que ça donne. C’est du bois. Que
dire encore ? Un mot peut-être, oui… de la visibilité. Elle est
irréprochable. Elle a pour base un système extrêmement robuste de petits trous.
Ainsi, pour voir devant moi, par exemple, au cas où je voudrais connaître un
peu à l’avance le chemin que ma voiture va parcourir, eh bien deux petits trous
à la hauteur de mes yeux ont été prévus par les constructeurs. Deux petits
trous bien dirigés, qui m’obligent, mais sans trop de sévérité, à loucher
doucement vers un point de la chaussée. Que je ne vois pas du reste, parce que,
à cet endroit-là précisément, les constructeurs ont prévu un bouchon de
radiateur très volumineux, en forme de statue de la liberté. Un de mes phares, le
phare supérieur, est solidement brandi en l’air par cette statue. L’autre, le
phare inférieur, sert de bouchon au tuyau d’arrosage qui débouche au ras du sol,
sous la plaque minéralogique. Mon automobile, en effet, peut servir, au besoin,
pour arroser les fleurs.


Eh bien, Mesdames, Messieurs, je crois qu’il
est temps de mettre en marche. En ce qui concerne les clefs de contact, sécurité
absolue : j’en ai huit. Une par moteur.


LES CLEFS : Gling, gling, gling, gling, gling,
gling, gling !


DEUX : Contact !


L’AUTO : Couic ! – couic ! – couic !
– couic ! – couic ! – couic ! – couic ! – couic !


DEUX : Le démarreur que voici est une pièce
historique. Il a appartenu au duc de Richelieu, qui, du reste, ne savait pas
quoi en faire. C’est pourtant simple, il suffit de tirer.


L’AUTO : Oin, oin, oin, oin, oin, ksss, ksss,
ksss…


DEUX : Au cas où votre appel n’aurait pas été
reçu, vous tirez de nouveau.


L’AUTO : Oin, oin, oin, oin, oin, ksss
ksss ksss…


DEUX : Au temps pour le démarreur ! une
troisième giclée, puis nous nous remettons à la manivelle…


L’AUTO : oin oin oin oin oin ksss ksss, criton,
cra-tyle, caracalla, carabinne ! carabinnnne ! cataracte à carreaux, macaron,
caractère à crapaud, cron, cran, cran, cran… (etc.).


DEUX : Et voilà, ça tourne. Passons en
première, Attention, Mesdames, Messieurs, nous partons !


L’AUTO : Cran, cran, cran, crin, couic, cricri,
aille, ouille ! crétin, triple croupier, croupion, rond, rond, rond !


Accéléré.


Nian nian nian nian nian (etc.)…


DEUX : En seconde.


l’auto : Hip ! Du haddock, du haddock (etc.).


DEUX : En troisième !


L’AUTO : Crotte ! Prrrrrrrrrrr
potache prrrrrr.


DEUX : Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, nous
roulons, il fait beau, les oiseaux chantent !


L’AUTO : Boum badaboum patatras, pof, bing,
bang, crac ! Baoum !


DEUX : Ça y est, Messieurs, Mesdames ! Ma
voiture a explosé ! Je me trouve actuellement à cinq-six cents mètres du
sol, en plein ciel ! Je plane ! Tout va bien pour l’instant, mais ça
va-t-il durer, je n’en sais rien. Je vous remercie de votre… attention ! attention !
attention ! – Ssschchffffloc !



[bookmark: bookmark10]LES VOISINS


Chez Un, Un et Deux regardent à travers


un mur par deux trous minuscules.


UN : Il est gros, hein ?


DEUX : Non, il est petit.


UN : Oui : c’est un petit gros.


DEUX : Regardez, regardez, regardez ! le
voilà parti.


UN : Zioupe ! Oh, il va revenir.


DEUX : Tiens, en voilà deux autres.


UN : Où ?


DEUX : À la lisière. Tout noirs.


UN : Ah ! – Vous êtes sûr que c’en est ?


DEUX : En tout cas ils bougent.


UN : Oui, vous avez raison. Ils n’ont pas l’air
très convaincus.


DEUX : Non. Sûrement qu’ils n’iront pas loin.


UN : Et puis en plus, ils perdent je ne sais
quoi, peut-être de l’essence.


DEUX : Oui : ils laissent comme un
sillage. Vous croyez qu’ils le font exprès ?


UN : M’étonnerait. Ils m’ont plutôt l’air d’être
crevés. Ils ont une fuite.


DEUX : C’est eux qu’ils perdent derrière eux. Ils
s’arrêteront quand il n’y en aura plus, d’eux. Il ne restera plus que leur
trace, en zigzag. C’est émouvant.


UN : Je voudrais bien qu’ils parviennent à la
mer Rouge.


DEUX : Qu’est-ce que vous appelez la mer Rouge ?


UN : Un peu en dessous et un peu à droite de l’Arc
de Triomphe.


DEUX : Ah oui.


UN : Parce que, s’ils arrivent à la traverser
sans se dissoudre, ça prouvera au moins quelque chose.


DEUX : Ça prouvera quoi ?


UN : Justement : je me le demande.


DEUX : Ah ! revoilà le petit gros !


UN : Oui. Je vous dis : c’est le plus
actif.


DEUX : À quoi ça peut bien lui servir, de s’agiter
comme ça ?


UN : Sais pas. En tout cas, on sent bien qu’il
le fait exprès.


DEUX : Ah, oui ! ce n’est pas un nerveux,
comme celui-là, tenez, qui revient, avec son espèce de grand parapluie vert…


UN : Oh, celui-là ! vraiment, il me
dégoûte.


DEUX : Trouvez pas qu’il tremble de plus en
plus ? Il ne va pas vite, mais il tremble.


UN : Si. On a même l’impression, tellement il
tremble, que la peau de son parapluie se détache, par instant. On voit le jour
au travers.


DEUX : Regardez le petit gros, il s’est arrêté.


UN : Je ne le vois plus.


DEUX : Ah ? Regardez bien, entre le violet
et le truc qui ressemble à un machin.


UN : Non, je vous assure, je ne vois que du
bleu qui rougeoie, et du rouge qui verdoie. Je ne vois pas le petit gros.


DEUX : Là, alors, vous m’inquiétez. Pourvu qu’il
ne me soit pas sauté dans l’œil.


UN : Ça n’aurait rien d’étonnant, à force de s’agiter
comme il fait, ce vibrion. Clignez de l’œil, un peu. S’il est dedans, ça lui
fera peur… Alors ?


DEUX : Je cligne : clic, clic, clic, mais
il ne bouge pas. Clic, clic. Vous ne le voyez toujours pas ?


UN : Non. Mais voilà une parenthèse que vous n’avez
jamais vue, tenez, rouge et noir, qui a l’air de tomber comme un cil.


DEUX : Ah oui ! Elle est jolie, celle-là.
Dommage qu’elle tombe.


UN : Ne vous en faites pas, elle va s’arrêter,
je la connais.


DEUX : Vous êtes sûr que c’est une parenthèse,
comme vous dites ? C’est la première que je vois de ce genre-là. On dirait
qu’elle a des cheveux longs.


UN : Ça y est, je revois le petit gros !


DEUX : Ah ben tant mieux. Je n’étais pas
tranquille pour mon œil. Ah ben le voilà qui prend la parenthèse en remorque. Et
zioupe.


UN : Tous les soirs à cette heure-ci, c’est
comme ça. Et vous allez voir d’ici cinq ou six secondes, les granules jaunes
vont envahir le terrain, c’est régulier. Tenez, voilà le trembleur verdâtre qui
décampe, il a dû les sentir venir.


DEUX : Pauvre vieux, il se disloque, il a
perdu un bout de son cotentin…


UN : Il doit être vieux. Tenez, les voilà !


DEUX : Oh ! Oh ben non ! Oh ben non,
ils sont pas drôles, on ne voit plus que du jaune.


UN : Et puis il y en a pour un moment, je vous
préviens. D’ailleurs, c’est bien simple, quand ils arrivent, je ferme.


DEUX : Bon, eh bien moi aussi. Et puis ça
finit par faire mal aux yeux, de regarder comme ça dans un trou, avec un seul
œil.


UN : C’est moins fatigant quand on a les deux
trous pour soi tout seul. Faudra que j’en perce deux autres. Remettez bien le
bouchon, hein ? et le papier peint par-dessus. Ma femme n’est pas au
courant.


DEUX : C’est un mur en briques ?


UN : Oui, enfin… ce qu’on appelle des briques,
de nos jours. Ce qui fait la solidité du mur, c’est surtout le papier qu’on
colle dessus, chacun de son côté.


DEUX : Vous croyez qu’ils ont collé du papier
aussi, vos voisins ?


UN : Non, mais les précédents locataires.


DEUX : Parce que tout de même, c’est des
drôles de gens, vos voisins.


UN : Oui, vous avez vu, hein ? Au début, je
n’arrivais pas à y croire.


DEUX : Ce n’est pas des gens ordinaires. On se
demande vraiment d’où ils sortent.


UN : Je suppose que ce sont des provinciaux.


DEUX : Oui, mais alors d’une province vraiment
très lointaine. Et même un peu arriérée. Ce n’est pas qu’ils soient
antipathiques, non, le petit gros, par exemple, a l’air d’un bon bougre, mais
on sent bien qu’ils n’habitent pas Paris depuis longtemps.


UN : Ils ont gardé leurs manières à eux.


DEUX : C’est plus grave que ça. Je comprends
très bien que votre propriétaire n’ait pas osé leur refuser le logement, d’autant
que ça a l’air d’être une famille nombreuse, mais vraiment, à votre place, je
ne serais pas tranquille, avec des voisins comme ça.


UN : En tout cas, ils ne font pas de bruit.


DEUX : Non, mais je n’aimerais pas les
rencontrer dans l’escalier, c’est des drôles de gens.


UN : Les voisins, c’est toujours des drôles de
gens.


DEUX : Plus ou moins, oui.


UN : Vous auriez vu ceux que j’avais avant, par
exemple : insensés, ils étaient. Ils s’appelaient Dupont, on aurait dit
des zouaves. À quatre heures du matin, ils étaient debout, à cinq heures le
moulin à café et les tartines, à six heures ils se rendormaient, à sept heures
réveil général, on entendait leurs semelles qui craquaient, tout le temps du
mimosa plein les vases, le monsieur travaillait dans le beurre, avec ça jaloux
comme un tigre, la dame buvait ! raisonnablement, mais enfin elle buvait, et
la jeune demoiselle, ça je peux vous le dire, puisque c’était sa chambre que je
voyais par mes trous, eh bien elle n’était pas normale, une cinglée qui se
déshabillait dans le noir. Ah non, comme voisins, je préfère encore ceux que j’ai
maintenant.


DEUX : De toute façon, ce n’est jamais bien
agréable, d’avoir des voisins. Faudra que je vous montre le mien, un de ces
jours. C’est un grand balai avec des citrons qui pendent de chaque côté, il
tombe tout le temps, il est de l’Académie Goncourt et en plus, il se drogue. Jamais
vu un type pareil.



[bookmark: bookmark11]EN ATTENDANT GROUCHY


UN : « J’ai trop grandi, quand j’était
petit. » − « Maintenant, je ne grandis plus. » – « Quand
on est grand, c’est pour la vie. » – « Il faut bien qu’on s’y habitue. »


DEUX : De qui c’est, ça ?


UN : Regardez donc, le gars qui arrive à
bicyclette. Je crois bien que c’est Grouchy.


DEUX : Oui. Eh bien, depuis le temps qu’on l’attend,
c’est pas trop tôt.


UN : Hé ! Hé ! Grouchy.


DEUX : Ah, je t’en fiche, oui.


UN : C’était pas Grouchy.


DEUX : Non, c’était Blücher.


UN : « Quand j’étais petit, j’étais pas
grand. » − « Maintenant me v’là devenu – aussi grand que mes
grands-parents : c’est fini, je n’grandirai plus. »


DEUX : De qui c’est, ça ?


UN : Regardez donc, le gars qui arrive sur son
triporteur. Je crois que c’est Grouchy.


DEUX : Je ne vois que l’herbe qui verdoie et
la route qui poudroie.


UN : Ce qu’on s’embête.


DEUX : Aussi, je vous l’avais dit que c’était
pas à la gare Montparnasse qu’il fallait le prendre, le train !


UN : Oui, mais vous m’avez dit que c’était à
la gare Saint-Lazare ! C’était pas vrai. Je ne vous ai pas cru.


DEUX : Mais, moi, je ne vous croyais pas non
plus ! Et finalement, je vous ai suivi tout de même, à la gare
Montparnasse. Vous avez sur moi une très mauvaise influence.


UN : Si quelqu’un nous avait dit : votre
train, c’est à la gare d’Austerlitz qu’il faut le prendre, ça n’aurait rien arrangé,
parce que nous ne l’aurions cru ni l’un ni l’autre.


DEUX : Oui, eh bien c’était pourtant vrai. C’était
à la gare d’Austerlitz qu’il fallait le prendre, le train. À cette heure-ci, on
serait chez Georges. On serait pas bêtement assis sur un tas de cailloux en
pleine Beauce.


UN : Et en plein soleil.


DEUX : C’est ce que je reproche à la vérité, moi.
C’est qu’il faut la connaître pour ne pas se tromper, et que c’est pas toujours
commode. La vérité, pourtant, ça devrait s’imposer avec plus d’évidence que l’erreur,
ou alors quoi, pas moyen de savoir si on se trompe.


UN : « Quand on grandit, c’est qu’on est p’tit. »
− « Quand on est grand, c’est pour quoi faire ? » − « Ma
tête a l’air d’un fruit confit » – « tout en haut de son belvédère ».


DEUX : C’est toujours du même auteur ?


UN : Oui, c’est de moi. J’aime bien la poésie.
Y a rien de tel pour faire passer le temps.


DEUX : C’est pas le temps, qu’il faudrait
faire passer. C’est l’autocar.


UN : Ça, je n’ai pas assez de talent.


DEUX : Jamais j’ai vu un soleil pareil.


UN : Ça, vous savez, si on avait pris le train
à la gare d’Austerlitz, il ferait du soleil quand même.


DEUX : Pour en revenir à Grouchy, vous pouvez
dire ce que vous voudrez, à la bataille d’Austerlitz, il n’y était pas.


UN : Bon ! Mais alors, Blücher, il n’y
était pas non plus. Parce qu’ils étaient toujours tous les trois ensemble.


DEUX : Qui, tous les trois.


UN : Le troisième, je ne me rappelle plus le
nom.


DEUX : Vous confondez avec les Marx Brothers. Je
vous parle de Grouchy, je vous parle pas de Groucho. Ça aurait été du propre, la
bataille d’Austerlitz, avec les Marx Brothers.


UN : Ah ben oui ! Ben ça a été du propre,
la bataille d’Austerlitz !


DEUX : C’était très bien, la bataille d’Austerlitz.
Trois empereurs, ils s’étaient mis pour la faire.


UN : Vous voyez bien qu’ils étaient trois.


DEUX : C’était pas les Marx Brothers. C’était
l’empereur d’Autriche, l’empereur de Russie et puis Napoléon en personne.


UN : De là à dire que c’était un beau
spectacle, y a loin. Moi la guerre, j’aime pas ça.


DEUX : Austerlitz, on peut pas dire que c’était
une guerre.


UN : C’était une gare, peut-être !


DEUX : Austerlitz ? C’est devenu une gare
par la suite, mais je vous parle de ce que c’était en 1805. C’était pas encore
une gare, mais de là à dire que c’était une guerre, non, c’était une bataille.


UN : Mais pourquoi vous me parlez de ça, si c’est
pas à cause de la gare, justement ?


DEUX : C’est pas à cause de la gare, c’est à
cause du soleil.


UN : Ah bon.


DEUX : Le soleil d’Austerlitz.


UN : Le soleil d’Austerlitz. Y avait un soleil
spécial, à Austerlitz ?


DEUX : Je ne pense pas, non. Ça devait être le
même genre de soleil que celui qui nous fait suer en ce moment. Ce devait même
être lui, quoi, c’était le soleil.


UN : Alors, alors ! Pourquoi d’Austerlitz ?


DEUX : Parce qu’il était à Austerlitz, ce
jour-là.


UN : Allons ! Ecoutez : quand
Georges traverse le Luxembourg ou qu’il passe la soirée à l’Opéra, il a beau
aimer les distinctions honorifiques, il ne se fait pas appeler Georges du
Luxembourg ou Georges de l’Opéra.


DEUX : Non. Bien sûr. Georges de l’Opéra, ça
voudrait dire que Georges est employé à l’opéra.


UN : Et vous n’allez pas me dire que le soleil,
ce jour-là, était employé à Austerlitz.


DEUX : Si, voyez-vous, c’est sûrement quelque
chose comme ça. On dit le soleil d’Austerlitz parce que, à Austerlitz, le jour
de la bataille, le soleil a dû jouer un grand rôle. Attendez que je me
souvienne.


UN : C’est Napoléon, peut-être, qui l’a engagé
à Austerlitz, le soleil ?


DEUX : Non, il ne l’a pas engagé, mais il a su
s’en servir. Oui, c’est ça ! c’est Napoléon ! je me souviens. Vous
savez qu’il en connaissait un sacré morceau, pour ce qui est de la stratégie, Napoléon.


UN : Oui, je sais. C’est comme ça qu’il s’est
fait un nom. Remarquez, ils se sont fait un nom aussi, les Marx Brothers, mais
pas tout à fait de la même manière.


DEUX : Si vous allez par là, il y a un autre
gars qui s’est fait un nom, exactement le même nom que les Marx Brothers, mais
d’une manière tellement différente qu’on dirait plus le même nom, c’est Karl
Marx.


UN : Ah oui, ça ! Ce qui compte, c’est
pas de se faire un nom original. Même quand on s’appelle Dupont, c’est pas
impossible d’arriver à se faire un nom. Ce qui compte, c’est les moyens qu’on
emploie pour se le faire.


DEUX : Alors pour en revenir à ce que je
disais, le soleil d’Austerlitz, eh bien la tactique de Napoléon, et ça, les
Autrichiens ils n’en sont pas encore revenus, tellement c’était bien trouvé, eh
bien c’est que, voyant qu’il y avait du soleil, il s’est arrangé, pendant toute
la journée, et vous comprenez, il suffisait de faire un mouvement tournant, pour
que l’armée ennemie, elle ait tout le temps le soleil dans l’œil. Ils y
voyaient rien, alors les grenadiers ils avaient qu’à taper dans le tas.


UN : Ça, c’est calé. Vous êtes sûr que ça s’est
passé comme ça ?…


DEUX : Oh, oui… Sans ça, y a pas de raison qu’on
parle du soleil d’Austerlitz. Et puis, faut pas oublier que Napoléon, c’était
son grand truc, ça, de pas faire de plan de bataille à l’avance, de toujours s’inspirer
des circonstances. C’est pour ça qu’on pouvait pas prévoir, et alors forcément,
les Autrichiens, les Anglais, tout ça, ils étaient surpris.


UN : Ça, vous m’étonnez, avec votre histoire
de « pas de plan ». Parce que je me souviens bien que le plan de la
bataille d’Austerlitz, je l’ai vu. Il a été conservé.


DEUX : Où est-ce que vous l’avez vu ?


UN : Le plan qui a servi pour faire la
bataille d’Austerlitz ? Dans le Larousse.


DEUX : Oui. Mais ça alors, vous savez… Larousse.
Tenez, prenez le H. Meld, édition de 1910, l’article : Homme. Il y a
plusieurs planches en couleurs, squelette, musculature, système nerveux, moi je
veux bien. Mais jamais vous ne me ferez croire que c’est en prenant modèle
là-dessus que mon père et ma mère m’ont fait, n’est-ce pas.


UN : Oui, c’est toujours facile de prévoir les
choses une fois qu’elles sont arrivées.


DEUX : Et de toute façon, la manière dont ça s’est
terminé, Austerlitz, ça pouvait pas être indiqué sur un plan. Sur le plan, y
avait peut-être quelque chose qui voulait dire qu’il y avait des étangs, mais
qu’ils étaient gelés, c’était sûrement pas marqué.


UN : Ah oui, je me rappelle. Eh bien, justement,
il fallait pas qu’ils soient gelés, les étangs, puisque l’armée russe devait se
noyer dedans.


DEUX : C’est vrai. Même que Napoléon il a dû
faire une drôle de tête en voyant qu’ils étaient gelés et que l’armée russe, elle
allait tranquillement passer dessus à pied sec.


UN : Vous vous rendez compte ! J’aurais
voulu être là.


DEUX : Heureusement qu’il avait de la
ressource.


UN : Et des canons ! Pour casser la glace
à coups de boulets !


DEUX : Oui. Et l’armée russe, vous pensez, qui
se croyait déjà sauvée, la tête qu’elle a dû faire.


UN : Au fond, c’est de la triche.


DEUX : Oh, ça mon cher, le génie, c’est
toujours de la triche.


UN : Et c’est à ce moment-là que Grouchy est
arrivé.


DEUX : Mais non. D’abord, c’était Blücher. Et
puis vous pensez bien que Napoléon, il avait pris ses précautions, pour que
Grouchy soit pas là, le jour d’Austerlitz. Y avait rien de tel que Grouchy pour
faire rater les plans de bataille.


UN : Tiens, c’est pas l’autocar qui arrive ?


DEUX : Non… C’est un corbillard.



L’ARBRE DE NOËL


La salle à manger de Un. Un sapin l’emplit.


UN : Oh, non, non, vous n’y arriverez pas
comme ça. Il faut vous mettre à plat ventre et ramper. Soyez sans crainte, le
plancher est propre.


DEUX : Pour me mettre à plat ventre, il faut
que je ressorte d’abord de la salle à manger, hein ?


UN : Non, vous pouvez culbuter en avant
par-dessus la grosse branche qui est à la hauteur de vos genoux. Après, vous
avancerez un peu avec vos mains, pour dégager vos pieds.


DEUX : Allons-y. Et hop. J’y suis. Alors, là, il
faut que je fasse la brouette, seulement j’ai personne pour me tenir les pieds ;
pas commode, pas commode. Peux pas. Regardez voir si je suis pas accroché.


UN : Si. C’est la martingale de votre pardessus.
Il y a une branche qui s’est glissée dedans. Ne bougez pas, vous allez faire du
gâchis.


DEUX : Je peux essayer de retirer mon pardessus
en me tenant sur une seule main.


UN : Non, ne bougez pas. J’y vais.


DEUX : Ah, pour un bel arbre de Noël, c’est un
bel arbre de Noël.


UN : Ça sent bon, hein, le sapin.


DEUX : Oui. Tout de même, à votre place, j’en
aurais acheté un plus petit. Un arbre de Noël, les gens aiment bien pouvoir
tourner autour. Et puis, ça va sûrement embêter votre femme, d’être obligée de
passer à travers pour faire le service. Je me vois mal, dans cette situation-là,
avec en plus un plat de petits-fours. Et puis, je suppose que vous allez mettre
des bougies un peu partout.


UN : Bien sûr. Mais ne vous en faites pas :
je l’ai fait ignifuger, mon sapin. Il ne brûlera pas.


DEUX : Vaudrait peut-être mieux faire ignifuger
aussi les invités.


UN : Pas trop fatigué ?


DEUX : Je commence à avoir un peu mal dans les
avant-bras.


UN : Tenez bon. J’arrive.


DEUX : Où êtes-vous ?


UN : Là où je suis, vous ne pouvez plus me
voir. Je passe par le haut, parce que c’est plus commode.


DEUX : Soyez prudent. Dans le haut, les
branches sont moins solides.


UN : Vous en faites pas. Je commence à le
connaître, mon sapin. Vous n’imaginez pas le mal qu’on a eu à l’introduire dans
cette salle à manger, qui est une belle salle à manger, je ne dis pas, mais
tout de même une salle à manger exiguë. Hep, hep, hep ! Ah, ah !… Qu’est-ce
que je vais faire ?


DEUX : Vous avez glissé ?


UN : Oui. Je ne sais plus très bien où j’en
suis. Est-ce que vous pouvez me voir, d’où vous êtes ?


DEUX : Non, je vois vaguement des branches qui
remuent, mais je ne vous vois pas.


UN : Oh, c’est un beau sapin, bien épais. Je
ne me suis pas fait voler. Essayez tout de même de me voir. J’aimerais bien que
vous me donniez quelques précisions sur la manière dont je suis accroché. Je n’arrive
pas à me rendre compte.


DEUX : Ah, c’est pas votre pied que j’aperçois
là-haut, près du lustre ? Remuez-le, pour voir.


UN : Je le remue. Vous le voyez bouger ?


DEUX : Non, ça ne bouge pas. Ça ne doit pas
être votre pied.


UN : Attendez, je vais remuer l’autre. Vous
voyez quelque chose ?


DEUX : Oui ! – Ah, ben comme ça, non, je
ne vois plus rien. Vous avez donné un coup de pied dans le lustre.


UN : Oui, c’était mon pied droit. – Il fait
rudement noir, hein ?


DEUX : Qu’est-ce que vous devenez, là-haut ?


UN : Je suis à peu près certain que j’ai la
tête en bas, parce que mes oreilles bourdonnent.


DEUX : Tant pis pour la martingale de mon pardessus.
En forçant un peu, c’est bien le diable si y a pas un bouton qui pète.


UN : Restez où vous êtes ! Je connais
votre femme : vos boutons ne s’arrachent pas comme ça. C’est ma branche
qui va se casser. Attendez, j’ai une lampe de poche.


DEUX : Je ne peux pas vous laisser suspendu
là-haut dans le noir, tout de même.


UN : Je vais me débrouiller. N’abîmez pas mon
arbre.


DEUX : Non ! Mais quelle idée vous avez
eue d’acheter un arbre de Noël gros comme ça ! Moi je vous le dis : il
est trop gros. Je ne voulais pas vous le dire pour ne pas vous vexer, mais il
est trop gros, voilà.


UN : Je pense bien : on a été obligé d’enlever
une partie du plancher, pour le redresser verticalement. Nos voisins d’en
dessous ont été gentils. Ils nous ont prêté leur table, pour qu’on puisse poser
les racines dessus. Ah, comme arbre de Noël, je crois qu’on ne peut pas faire
mieux.


DEUX : Alors, vous la trouvez, votre lampe de
poche ?


UN : Une seconde. Je vais d’abord tenter mon
rétablissement.


DEUX : Faites vite. J’ai les avant-bras qui
mollissent.


UN : Posez votre tête par terre et
appuyez-vous dessus, ça vous reposera.


DEUX : Trop gros, trop gros, votre arbre de
Noël. Ah ! vous avez entendu ? Ma martingale vient de céder. Allumez
votre lampe. Allumez votre lampe, je vous dis. Hé ! Qu’est-ce que vous
devenez ? J’y vois rien du tout, moi. Hé ! où êtes-vous ? Ben, dites-moi
quelque chose ! Vous ne vous sentez pas bien ? Hé !… (pourvu qu’il
ne lui soit rien arrivé !)… Hôhô… Courage ! J’arrive ! Qu’est-ce
que c’est que ça ?… Non, c’est pas possible, je vais me perdre. Je m’en
souviendrai, de son arbre de Noël. C’est bien de lui. Acheter un arbre de Noël
comme ça, c’est de l’orgueil ! ni plus ni moins. Je n’aurais jamais cru
que sa salle à manger était aussi grande. Avec ça, je n’ai pas le sens de l’orientation,
je ne sais pas où je vais. Qu’est-ce qu’il a bien pu devenir ? Je ne le
retrouverai jamais, là-dedans. Et puis alors, ce que ça peut être poisseux, les
sapins ! Ah, ben me voilà bien ! Je ne peux plus bouger. Plus qu’à
attendre qu’il fasse jour.


UN, de loin : Hou, hou !


DEUX : Ah, enfin, le voilà. Allumez votre
lampe !


UN : Venez ! J’ai trouvé une clairière.


DEUX : C’est loin ?


UN : Une centaine de mètres ! Vous voyez
ma lampe ?


DEUX : Oui ! Oui, eh bien, ça, c’est pas
un arbre. C’est une forêt. C’est même pas une forêt. Ça m’a tout l’air d’être
un conte de Noël. C’est trop bête pour ne pas être un conte de Noël. Hou !
Hou !



L’HIVER ET GEORGES, SON COMPLET


UN : Non, je vous en prie, ne retirez pas vos
gants.


DEUX : Non. C’était un geste machinal. Je ne
pourrais pas les retirer, ils sont cousus au bout de mes manches.


UN : Ne retirez pas votre manteau non plus.


DEUX : Je vais tout de même dénouer le cordon
de mon bonnet, d’une part parce qu’il empêche mes cordes vocales de fonctionner
librement, et d’autre part à cause de l’acoustique.


UN : Oui, ça bouche les oreilles, ce genre de
bonnet, surtout quand on le bourre de coton.


DEUX : Si vous le permettez, je vais mettre
mon coton sur votre radiateur, pour qu’il soit bien chaud au moment de partir.


UN : Je vous en prie. Mais je ne vois pas
votre femme.


DEUX : Elle est restée à la maison. Faut qu’elle
tricote. Ce matin, c’est elle qui m’a fait remarquer que c’était le 22 décembre.
Je dormais, elle me secoue, elle me dit : « Tu remarques rien de
spécial ? – Non !


— Eh bien mon vieux, ça y est, on est en
hiver. » Bigre, j’ai dit ! Un peu plus, je ne m’en apercevais pas. Cinq
minutes après, elle était à son tricot.


UN : Faut pas plaisanter, avec l’hiver. Surtout
que cette année, c’est un hiver sournois. Si on ne savait pas que c’est l’hiver,
on se croirait en automne.


DEUX : Tout de même, il a beau ne pas faire
très froid, vous avez le nez rouge.


UN : Ah, moi, je n’attends pas qu’il fasse
froid. Chaque année, le 22 décembre, quelle que soit la température, je mets
mon nez au rouge, et il y reste jusqu’au mois de mars. Comme ça, je suis tranquille.
Qu’est-ce que c’est que cette ficelle que vous tirez ? à votre boutonnière.


DEUX : C’est une ficelle de réglage thermique.
Quand je suis dans un endroit chaud, je la tire. Ça relève une de mes flanelles.
J’ai comme ça un cordon de tirage par flanelle, sauf pour la dernière flanelle,
qui est fixe, bien entendu.


UN : Vous devriez les tirer toutes, il fait
très chaud.


DEUX : Oui. Mais il faut que je vérifie le
mécanisme. Depuis l’année dernière, il y a sûrement les poulies qui ont joué… c’est
des poulies en bois. J’ai deux flanelles qui ne marchent pas. Et puis tout à l’heure,
en tirant sur la troisième ficelle, j’ai entendu la doublure de mon veston qui
se déchirait. Une belle doublure en phoque, vous pensez si j’étais content. Tout
ça, ça a besoin d’une révision complète.


UN : Quand même, vous êtes bien équipé. Vous
ne devez jamais vous enrhumer avec ça.


DEUX : Je m’enrhume comme tout le monde. Ça n’a
aucun rapport. Ce n’est pas un équipement contre le rhume, c’est un équipement
contre l’hiver.


UN : J’ai déjeuné avec Georges, à midi. Il
vient d’acheter un complet Marron qui lui va très bien.


DEUX : Il aurait mieux fait de s’acheter un pardessus.


UN : Non ! Vous ne savez pas ce que c’est
qu’un complet Marron ? Marron, c’est le nom du fabricant. C’est tout
nouveau. Avec un complet Marron, plus de pardessus, plus de flanelles.


DEUX : C’est fait avec un tissu spécial ?


UN : Non, mais il y a le chauffage central
individuel.


DEUX : Dans le complet ?


UN : Oui. Ça marche au mazout. Réglage
automatique naturellement. À chaque fois que le complet se refroidit, on entend :
pouf ! C’est le mazout qui s’allume. Ça a fait pouf huit fois, pendant le
déjeuner. Remarquez, Georges, avec sa maladie de cœur, c’est pas très indiqué. Mais
pour avoir chaud, il avait chaud. Et puis, très élégant, comme ligne. Faut
rester debout, mais ça vous habille bien.


DEUX : Georges est resté debout pendant tout
le déjeuner ?


UN : Oui. On peut pas s’asseoir. Quand on a
vraiment envie de s’asseoir, il faut démonter le pantalon. C’est une opération
qui demande du temps, et puis, on ne peut pas faire ça partout.


DEUX : Enfin, l’essentiel, pour Georges, c’est
qu’il ait bien chaud.


UN : Il passera sûrement un hiver très
confortable, avec son complet Marron.


DEUX : Marron ! Quel drôle de nom. À
propos de marron, vous savez, le marronnier glacé que j’avais planté dans mon
jardin ? Un marron, j’ai récolté dessus, et encore ! Il n’était pas
glacé parce qu’il paraît que je l’ai cueilli trop tôt.


UN : C’est délicat, comme culture. On m’a dit
que la plupart du temps, ceux qu’on trouve dans le commerce sont tout bonnement
des marrons ordinaires, qu’on fait glacer artificiellement.


DEUX : Bobard, bobard. Moi, on m’a dit mieux. On
m’a dit : Monsieur, c’est bien simple, il n’y a plus de saisons.


UN : Tiens ! Je voudrais bien savoir qui
les a supprimées.


DEUX : Il y a tout de même bien quelque chose
qui commence, le 22 décembre ! Si c’est pas l’hiver, qu’est-ce que c’est ?


UN : Les gens sont tous pareils. Depuis la
contraception libre, ils s’imaginent que n’importe quoi peut être supprimé à
volonté. Le service militaire, les saisons, l’imparfait du subjonctif, l’Europe,
la diarrhée des nourrissons, le Père Noël, tout.


DEUX : Pourtant, pas besoin d’être de mauvaise
humeur pour se rendre compte que c’est l’hiver, depuis ce matin. C’est des
choses qui se sentent. Tout à l’heure, je passais devant un panier d’huîtres. D’habitude,
je ne les regarde même pas. Eh bien ce soir, je me suis arrêté devant, parce
que c’était l’hiver. Et je me suis dit : Ah, les pauvres bêtes ! Toutes
fermées, toutes repliées sur elles-mêmes ! Elles se croient bien à l’abri.
C’est triste. Avez-vous déjà pensé à ce que doit être le gel, pour une huître ?


UN : Non. C’est affreux.


DEUX : Ah, on a de la chance d’être des
animaux à température constante.


UN : Et puis, équipés, en plus ! Ah, les
pauvres petites bêtes. Et toutes pleines d’eau, j’en suis sûr !


DEUX : Ça fait trop mal ; l’hiver, il ne
faut pas penser aux huîtres.



LE LOUP DE MER


UN : Qu’est-ce qu’il fait ? Non, mais qu’est-ce
qu’il fait ! Je ne suis pourtant pas en retard. Je ne suis pourtant pas en
avance. Alors de deux choses l’une : ou bien c’est lui qui était en avance,
et il est parti, croyant que j’étais en retard ; ou bien c’est lui qui est
en retard. De toute façon, c’est lui qui a tort. À moins que je me sois trompé
de canal. Y a rien qui ressemble plus à un canal qu’un autre canal. C’est comme
les canards. Y a rien qui ressemble plus à un canard qu’un autre canard. Je
vous demande pardon, Monsieur. Je suis bien au bord du canal Saint-Martin ?


DEUX : Comment ?


UN : Je dis : Je suis bien au bord du
canal Saint-Martin ?


DEUX : Ah ben, ah ben, ah ben ! Si vous
étiez dedans, mon pauvre ami, je m’en serais aperçu.


UN : Oui, mais je voulais dire : le canal
au bord duquel je me trouve en ce moment, c’est bien le canal Saint-Martin ?


DEUX : Ah ben, ah ben, ah ben ! ça
sûrement que si c’était le canal de Suez, je pourrais pas vous répondre, parce
que moi, en ce moment, je sais bien une chose, c’est que je suis au bord du
canal Saint-Martin. Mais ça ! qu’il y ait des gens qui soient ailleurs, j’ai
jamais dit le contraire. Je sais bien qu’il y a des gens qui sont ailleurs, mais
pour ce qui est de vous dire où ils sont, comment voulez-vous que je le sache ?
Hein ? S’ils ne sont pas fichus de le savoir eux-mêmes, c’est vraiment qu’ils
sont dans des drôles d’endroits.


UN : Oui. Oui. Excusez-moi de vous déranger
encore. Est-ce que vous n’auriez pas vu tout à l’heure un monsieur, ici, qui
avait l’air d’attendre quelqu’un ?


DEUX : Un monsieur ? Qui avait l’air d’attendre
quelqu’un ?


UN : Non ?


DEUX : Si, si, j’ai vu un monsieur qui avait l’air
d’attendre quelqu’un.


UN : Ah ! Il est parti ?


DEUX : Non, non. Il est là. C’était vous.


UN : Oui. Oui. Mais à part moi ?


DEUX : Ah ! parce que vous étiez deux !
À vous attendre, comme ça ! Ben, vous êtes des drôles de gens, parce que
moi, quand ça m’arrive d’attendre quelqu’un, je vous assure que je m’en tire
très bien tout seul. J’ai besoin de personne.


UN : Moi non plus.


DEUX : Vous feriez mieux de regarder le canal.
Même un petit garçon de cinq ans, qui joue au ballon, il s’arrête quand il voit
une écluse. Tout de suite, il comprend que jouer au ballon, ce n’est pas une
écluse, une excuse, une excluse, bref.


UN : Oui. C’est très beau. C’est bien beau
tout ça. Ça vous plaît, hein ?


DEUX : Oui. J’aime bien ça. Mais tout de même.
Faut pas exagérer.


UN : Non…


DEUX : Moi, je regarde ça parce que je suis là,
mais… Vous avez remarqué comment je regarde tout ça ?


UN : Non.


DEUX : Avec une indulgence amusée.


UN : Oui, maintenant que vous me le dites, en
effet.


DEUX : Tenez, devant vous, il y a une péniche,
hein ?


UN : Oui.


DEUX : Eh bien je la regarde. Je ne peux pas
dire que je ne la regarde pas. Mais je la regarde avec une indulgence amusée.


UN : C’est vrai.


DEUX : C’est typique.


UN : Mais à quoi attribuez-vous cette
indulgence amusée ?


DEUX : Mais mais mais, c’est bête comme chou !
C’est que, tel que vous me voyez, des bateaux, j’en ai vu d’autres. Je suis
marin, moi Monsieur. Et pas marin d’eau douce : marin.


UN : Ah ?


DEUX : Vous n’aviez pas remarqué ça non plus. Eh
bien je ne sais pas quel métier vous faites !… Il me semble que ça se voit,
non ? Ma pipe, mon ciré, ma barbe, mon filet de pêche, mon harpon, mon
épuisette.


UN : C’est pourtant vrai. Ça ne m’avait pas
frappé.


DEUX : Et puis enfin quoi ! Vous n’avez
pas vu mon pied ?


UN : Quel pied ?


DEUX : Regardez mon pied, Monsieur. Prenez
votre temps. Alors. Vous ne remarquez toujours rien ?


UN : Ben c’est un pied… Ah ! vous avez le
pied marin ?


DEUX : Il me semble, non ?


UN : Je ne suis pas un connaisseur.


DEUX : Eh bien, faites connaissance. Des pieds
comme celui-là, Monsieur, y en a pas dans tous les souliers. Et des marins
comme moi, c’est pas une question d’éducation, c’est pas dans les écoles
navales qu’on les fabrique, ça vient quand ça veut et ça vient pas souvent.


UN : Faut être né pour ça…


DEUX : Et comment.


UN : On voit bien que vous êtes marin, vous
savez. Rien qu’à vous voir marcher, on sent le roulis et le tangage.


DEUX : Un peu ! Y a des fois, rien qu’à
marcher d’ici au bistrot qu’est de l’autre côté, ça me donne le mal de mer.


UN : Et dans la marine, qu’est-ce que vous
faites, ordinairement ?


DEUX : Comment, ce que je fais dans la marine ?


UN : Oui. Vous avez bien une spécialité ?
Vous êtes soutier, steward, harponneur, hublot, capitaine ?


DEUX : Non. Je suis marin. Vous n’avez jamais
vu de marin ? Qu’est-ce que vous venez me parler de spécialité ! On
est marin ou on ne l’est pas. Maintenant, bien sûr, si vous tenez à me donner
un autre nom, vous pouvez dire que je suis un vieux loup de mer.


UN : Pas si vieux que ça.


DEUX : Parlez pas sans savoir. Je suis un loup
de mer. Y a pas de jeune loup de mer, il n’y a que des vieux loups de mer. À
dix ans, j’étais un vieux loup de mer.


UN : Ah bon. Mais dites-moi, vieux loup de mer
comme vous êtes, qu’est-ce que vous faites là ?


DEUX : Où, là ?


UN : Ici, au bord du canal Saint-Martin ?


DEUX : Ah, ici ? Eh bien je regarde l’eau.
Enfin ! l’eau ! Si on peut appeler ça comme ça. Ce qui est drôle, voyez-vous,
c’est que les bateaux flottent quand même. Et pourtant, il n’y a pas de sel. Vous
n’avez sûrement jamais vu la mer, vous… Eh bien la mer, c’est pas pareil… On
dit : Y a du sel dedans, oui ! Mais c’est pas ça qui fait la
différence, au fond. Parce que, avant même d’avoir goûté l’eau, on se rend
compte qu’il y a quelque chose de vraiment particulier. D’abord, la mer, c’est
beaucoup, beaucoup plus grand. Et puis il faut bien reconnaître ce qui est, n’est-ce
pas : la mer… Eh bien la mer, elle ne coule pas. Jamais vous ne verrez un
océan couler. Je peux vous en parler, je les connais tous. Si on veut voir
couler de l’eau, il faut mettre pied à terre, et venir se promener par exemple
au bord de ce canal. Alors, voyez-vous, je me demande pourquoi elle est
tellement plus grande que les fleuves, la mer ; si c’est parce qu’elle est
salée, ou si c’est parce qu’elle ne coule pas. Et ça, j’ai beau être un vieux
loup de mer, j’avoue que je ne peux pas le dire.


UN : Est-ce que vous avez l’intention de
reprendre bientôt le bateau ?


DEUX : Le navire ? Je ne prends jamais le
bateau ! Les vrais marins naviguent sur des navires. Eh bien, la semaine
prochaine, j’embarque sur un navire qui transporte du stout. C’est un beau
navire, une goélette de vingt-deux tonneaux. Il y aura un tonneau pour moi, douze
tonneaux pour l’équipage, et neuf tonneaux pour le stout. On partira de
Southampton, on touchera Bar-le-Duc, on se faufilera entre la
Nouvelle-Calédonie et la Calédonie proprement dite, l’ancienne, parce que la
Calédonie, y en a deux ; c’est sur l’ancienne que j’ai fait naufrage en
1902, à bord d’une felouque ; la nouvelle est de création récente, et je
me demande même si l’ancienne n’a pas été supprimée, enfin, on verra bien. Ensuite,
à Dieu va ! En route pour Constantinaples.


UN : Nople.


DEUX : Quoi, nople ?


UN : Constantinople, pas Constantinaples.


DEUX : Si vous voulez m’apprendre mon métier !


UN : Non, mais je crois que vous confondez.


DEUX : Constantinaples ?


UN : Oui. Vous confondez avec Issy-les-Moulineaux,
où il y a eu plusieurs torpilleurs qui ont fait explosion la semaine dernière.


DEUX : Écoutez, jeune homme, pouvez-vous m’expliquer
pourquoi personne, jamais personne ne croit un mot de ce que je raconte ?


UN : Je ne peux pas vous dire.


DEUX : C’est pourtant vraisemblable, ce que je
raconte !


UN : Ben oui.


DEUX : Alors !


UN : Ce que je comprends pas, c’est que vous n’essayiez
d’être marin, au lieu de faire semblant.


DEUX : Mais mon pauvre ami, pour être marin, faut
avoir un bateau.


trois, au loin : Hou, hou !


DEUX : Tenez, voilà le monsieur que vous attendiez.


UN, s’éloignant : Eh ben, vous
pressez pas ! Une demi-heure que je suis là, que je me demandais si vous
vous étiez trompé de canal !


trois, au loin : C’est parce que
je me suis trompé de canal !


DEUX : Et puis quand on a le bateau, faut pas
avoir le mal de mer.
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UN : Hou !


deux, loin : Hou !


UN : Vous avez trouvé la cheminée ?


deux, loin : Hou !


UN : Hou ! (À part :) À quoi
ça sert de crier hou s’il n’a pas trouvé la cheminée ?


trois : Alors, monsieur le ramoneur, votre
copain, c’est qu’il la trouve, la cheminée ?


UN : Mais voui, Monsieur, mais voui, qu’il la
trouve la cheminée.


TROIS : Ah.


UN : Je voudrais vous y voir, sur votre toit, en
train de chercher votre cheminée, comme il est.


DEUX, loin : Hou !


UN : Hou ! trois : Ha !


UN : Taisez-vous, Monsieur, vous m’empêchez d’écouter
son hou. Hou !


DEUX, loin : Arthur !


UN : Mais poussez-vous donc, Monsieur ! qu’est-ce
qu’il a dit…


TROIS : Il a dit : Arthur.


UN : Mais non mais non. Il a dit hou, et puis
il a dit autre chose, seulement vous êtes là qui me gênez avec vos pieds.


TROIS : Voulez-vous que je vous remonte
un peu plus le rideau de ma cheminée ?


UN : Vous mêlez pas.


TROIS : C’est un dur métier que celui de
ramoneur. Il a crié : Arthur.


UN : Hou !


TROIS : Ha !


UN : Quoi ?


TROIS : Vous me faites peur, à hurler hou
comme vous faites.


UN : Je voudrais vous y voir, si vous auriez
pas peur, sur le toit, à la recherche de la cheminée qui fait hou le plus fort,
comme il est en train de la chercher, mon copain.


TROIS : J’ai fait la guerre de Crimée, j’ai
du courage.


UN : Le courage, Monsieur, ça n’empêche pas d’avoir
le vertige.


DEUX, loin : Hou !


UN : Ah…


DEUX, loin : Arthur !


UN : Arthur ? Qu’est-ce qu’il lui prend ?
« Arthur » !


TROIS : Eh bien, au lieu de crier hou, il
vous appelle par votre petit nom : Arthur.


UN : Mais non.


TROIS : Comment, mais non ? Pourquoi
vous dites : mais non ?


UN : Parce que « mon-petit-nom-Arthur »,
il ne m’appellerait pas comme ça, vu que je m’appelle machin-chose, là, rappelez-moi
comment je m’appelle…


DEUX : De votre petit nom ?


UN : Oui. Attendez une minute, car il faut que
je hurle. J’introduis ma tête dans votre foutu foyer, ah bon Dieu qu’il est
sale.


TROIS : S’il vous plaît ne me faites pas
peur.


UN : Mettez vos doigts dans vos oreilles. Vous
y êtes ?


TROIS : J’y suis. (À part :) Comment
veut-il que son petit nom je le sache, à ce bougnat !


UN : Hou !


DEUX, loin : Hou.


UN : Raoul !


DEUX, loin : Hou !


UN : Raoul.


Un temps.


trois : Qu’est-ce qui se passe ? Il ne répond pas ?


UN : Mais taisez-vous, Monsieur, si vous
croyez que c’est facile, de trouver sur un toit la sortie d’une cheminée dont
je suis en train de hurler dedans : « Hou ! Raoul ! »


DEUX, loin : Hou !


UN : Ouf…


trois : Là, vous avez reçu de la suie à travers le visage, monsieur le
ramoneur.


UN : Taisez-vous. Ben, Raoul ! Qu’est-ce
que t’as, de m’envoyer tout ça, pouf-pouf, que j’en ai jusque dans les oreilles ?


deux, loin : Mon petit nom, c’est pas Raoul, enfoiré !


UN : Qu’est-ce qu’il a dit ?


DEUX, loin : Arthur !


TROIS : Il a dit : Arthur.


UN : Eh bien vous voyez, Monsieur, permettez
que je me relève… La situation est claire. Je ne m’appelle pas Arthur. Lui, de
son côté, là-haut sur le toit, ne s’appelle pas Raoul. Nous ne nous connaissons
ni d’Eve ni d’Adam. Il doit faire partie d’une paire de ramoneurs qui comporte
un Arthur, comme la mienne comporte un Raoul. Il est infiniment probable que
les deux paires se sont mélangées.


trois : Ce qui signifie ?


UN : Ce qui veut dire que le toit de votre
immeuble, numéro 55 de l’avenue, a dû insidieusement dégouliner jusqu’à coiffer
le 57, tandis que de son côté le toit du 57 se faufilait au sommet dégarni de
votre 55 : mouvement que les cheminées des deux immeubles n’ont pu suivre
sans une distorsion dont le résultat figure en quelque sorte un X gigantesque, ou,
comme disent les Italiens : un Imbroglio.


trois : Mais, dans ce cas, monsieur le ramoneur, que doit-on faire ?


UN : On doit payer, Monsieur le Ramoné. Voyons :
huit et huit ça vous fait cent dix-sept, et deux fois onze pour déplacement
spécial, plus vingt-trois de retenue statutaire et quinze, zut, mon crayon sa
mine elle est cassée.


TROIS : Je vais vous chercher mon bille.


UN : Vite, s’il vous plaît, Monsieur, j’ai du
boulot.



L’ÉCRIVAIN SOUTERRAIN


LE REPORTER : Le prix Littérature pour
tous 1951 vient d’être décerné. Son lauréat écrit depuis fort longtemps ; il
a d’ores et déjà trouvé sa consécration auprès d’un nombre considérable de
lecteurs. Nous avons la chance de l’avoir avec nous ce soir. Quelques questions,
Monsieur. Vous êtes lu, somme toute, depuis que vous écrivez. Depuis quand
écrivez-vous ?


L’ÉCRIVAIN : Depuis que j’en ai l’occasion.


LE reporter :
Voilà. Et cependant, beaucoup
de vos lecteurs vous connaissent à peine. À leur intention, j’espère que vous
ne refuserez pas de dire quelques mots.


L’ÉCRIVAIN : Oh, vous savez, je n’ai pas
grand-chose à dire. Tout ce que j’avais à dire a été imprimé.


LE REPORTER : Ce qui est exceptionnel. Mais,
à propos de l’ouvrage qui vous a valu de recevoir ce prix…


L’Écrivain : J’ai été récompensé pour l’ensemble
de mon œuvre.


LE reporter :
Certes. Mais en dernier lieu, qu’aviez-vous écrit ?


l’écrivain :
Ceci : « Il est expressément défendu


d’ouvrir les portières pendant la marche, de
se pencher au-dehors, d’entrer ou de sortir des voitures autrement que par les
portières qui se trouvent du côté où se fait le service du train. »


LE REPORTER : Peut-on savoir ce qui vous
a poussé à vous exprimer ainsi ?


L’ÉCRIVAIN : Je ne le sais pas moi-même. Je
ne me rendais pas compte. J’ai écrit ça comme j’avais écrit, vers la même époque :
« Il est interdit de cracher sur le parquet des voitures. »


LE reporter :
Naïvement. Car enfin : et sur les sièges ?


L’ÉCRIVAIN : Oh… à l’époque, je crois que
personne n’y pensait sérieusement…


LE REPORTER : Vous rappelez-vous pourquoi
vous avez écrit, la même année je crois, excusez-moi, je cite de mémoire :
« Toute quête ou vente d’objets quelconques est interdite dans l’enceinte
du Métropolitain » ?


L’écrivain :
Parce que je le savais et que je voulais que d’autres que
moi le s… que je voulais le faire savoir à d’autres que moi.


LE reporter :
Qu’entendiez-vous, à l’époque, par « objets
quelconques » ?


L’écrivain :
N’importe quoi.


LE reporter :
Vous n’attachiez donc pas au mot « quelconque »
un sens péjoratif.


L’écrivain :
Hein ? Ah oui ! Ah non. Ah oui, non, oui, non, oui,
non. Non.


LE reporter :
Saviez-vous pourquoi toute vente d’objets quelconques
était interdite dans l’enceinte du Métropolitain ?


L’ÉCRIVAIN : Non. J’étais jeune. Je me
bornais à constater le fait.


LE REPORTER : Et aujourd’hui, pensez-vous
que cette vente soit également interdite dans d’autres enceintes que celle du
Métropolitain ?


L’écrivain :
C’est possible. Je n’ai pas réfléchi à la question. Ce
sont des choses… il faudrait avoir plusieurs vies !


LE reporter :
Qu’est-ce pour vous qu’une enceinte ?


L’ÉCRIVAIN : Ce qu’elle était pour Littré.
Ce qu’elle est devenue, de nos jours, pour Larousse ou autres Robert.


LE reporter :
Revenons à votre œuvre la plus récente. Vous dites :
« Il est expressément défendu d’ouvrir… etc. » Pourquoi ?


L’ÉCRIVAIN : Parce que c’est vrai.


LE REPORTER : Sans doute. Mais pourquoi :
« expressément » ? N’auriez-vous pas pu dire, simplement :
« Il est défendu d’ouvrir… »


L’écrivain :
Je l’aurais pu, si je l’avais voulu.


LE REPORTER : Pourquoi ne l’avez-vous pas
voulu ?


L’ÉCRIVAIN : Eh bien voilà une question
intéressante et que je vous remercie de m’avoir posée. Elle va me permettre de
dissiper certains malentendus, certaines erreurs d’interprétations, assez ridicules
il faut bien le dire.


Contrairement à ce qu’on l’a prétendu
quelquefois l’adverbe « expressément » – dans l’expression « expressément
défendu » –, n’avait dans mon esprit aucun rapport avec la métaphysique d’Aristote
qui, comme vous le savez, distinguait les formes « impresses » et les
formes « expresses ». Non. Toute ressemblance entre la pensée d’Aristote
et la mienne ne peut être que fortuite. Je n’ai lu aucun de ses ouvrages. Et je
suis bien tranquille que lui non plus n’a pas dû lire les miens.


D’autres ont prétendu que si j’avais écrit :
« expressément défendu », c’était pour signifier : « défendu
comme il est de règle générale dans les trains express ». Eh bien non, n’est-ce
pas. D’abord le métro n’est pas un train express, et puis, ce qui est vrai pour
les express est également vrai pour les rapides ! De sorte qu’à ce compte,
j’aurais tout aussi bien pu écrire : « Il est rapidement défendu… »,
ce qui n’offre pas grand sens. Non, tout ça c’est des histoires de critiques ;
il ne faut pas les suivre quand ils vont trop loin.


LE reporter :
Vous avez pourtant écrit : « expressément ».
Pourquoi ?


l’écrivain :
Eh bien, je vais peut-être vous étonner, mais je n’en sais
rien. Ça m’est venu tout d’un coup, j’ai écrit ça d’un seul jet, je n’ai pas
fait une rature. Et croyez-moi : quand on écrit comme ça, en général, c’est
que c’est bon. Mais oui ! Ça me rappelle, tenez… ce qui est arrivé
dernièrement à un de mes confrères, de ceux qui travaillent pour les véhicules
de surface. Il avait écrit… Voyons, qu’est-ce que c’était déjà… Ah oui :
« Il est dangereux de se pencher au-dehors, ou de laisser passer un bras
par la fenêtre. » Alors on lui a dit : Comment ! Un bras ! Et
les jambes, alors ? et s’il prend fantaisie à un usager quelconque de
laisser pendre ses jambes par la fenêtre ? Oui. Bien sûr. C’était maladroit.
Pour être exact, il aurait fallu qu’il écrivît : « Il est dangereux
de laisser passer un “membre” par la fenêtre. » Mais c’est alors, vous le
pensez bien, que la critique s’en fût donné à cœur joie ! Non, voyez-vous,
il ne faut pas chercher la petite bête. C’est difficile, vous savez, d’écrire
ce genre de texte. Ça n’a l’air de rien, mais c’est un travail difficile.


LE REPORTER : Pourquoi avez-vous choisi
de vous exprimer par la voie du Métropolitain, plutôt que par celle du roman, de
la poésie, du théâtre, etc.


L’écrivain :
Il y a des choses qu’on ne peut exprimer que par la voie
du Métropolitain, et qui seraient déplacées, voire incompréhensibles dans un
roman.


LE reporter :
Par exemple ?


L’écrivain :
Défense de fumer. Dans un roman, non, n’est-ce pas… il
faut se mettre à la place du lecteur.


LE reporter :
Nous allons maintenant passer, si vous le voulez bien, à
une de vos œuvres les plus connues, mais au sujet de laquelle je vous avouerai
que je ne vous suis pas très bien…


L’écrivain :
Allez-y, allez-y, ça m’amuse.


LE reporter :
La voici, je la cite de mémoire… « Conservez votre
titre de transport, il peut être contrôlé en cours de route, et il sera exigé
aux accès de correspondance, et à la sortie. »


L’Écrivain :
C’est vrai, j’ai écrit ça.


LE reporter :
Croyez-vous à toute cette affabulation ?


L’ÉCRIVAIN : Bien sûr, il y a là-dedans
un côté légendaire. Je sais bien que votre titre de transport, c’est-à-dire le
papier certifiant que c’est bien à « titre » de voyageur que vous
êtes « transporté », ne sera contrôlé ni en cours de route, ni à la
sortie, ni nulle part. Mais, derrière ce mythe, n’est-ce pas, destiné à
effaroucher les masses incultes et à les structurer, j’ai voulu exprimer l’opportunité,
pour le voyageur, de conserver en main ce petit rectangle symbolique. Le jeter
sur le parquet des voitures, en effet, ce n’est pas propre. Le manger, comme il
est tentant de le faire, surtout pour des enfants, ce n’est pas propre non plus.
Et puis, il vous occupe les doigts pendant que vous roulez, vous pouvez même
parcourir ce qui est écrit dessus, et qui est souvent instructif…


LE REPORTER : C’est de vous ?


L’ÉCRIVAIN : Non, mais c’est assez bien
fait… Et pendant ce temps-là, vous ne penserez pas trop à profiter des contacts
que vous pouvez avoir avec vos voisines, ou vos voisins. Ils sont voyageurs
debout comme vous, ils ont droit au même respect.


LE reporter :
À ce propos, je ne vous cacherai pas que bien des esprits
vous ont reproché d’avoir écrit, entre autres textes du même ordre :
« Voyageurs debout : quatre-vingt-quinze, voyageurs assis : vingt
et un », alors qu’il vous eût été si facile d’écrire le contraire…


L’ÉCRIVAIN : Oui : voyageurs assis
quatre-vingt-quinze, voyageurs debout vingt et un. D’abord, je me borne à
peindre les hommes tels qu’ils sont, non tels qu’ils devraient être…


LE REPORTER : Racinien, en quelque sorte ?…


L’Écrivain :… Plutôt que cornélien, oui. Et puis je ne fais pas de politique.


LE reporter :
Méfiez-vous : les voyageurs debout, par leur nombre, sont
les plus forts.


L’Écrivain :
Oui, eh bien qu’ils suivent mon conseil : « Voyageurs
debout, ne songez pas trop à profiter de votre avantage numérique pour prendre
la place de vos adversaires assis. Car, s’il est vrai qu’ils tiendront aisément
à vingt et un debout, jamais vous, vous ne tiendrez à quatre-vingt-quinze sur
les sièges. Ou alors, vous y serez encore plus mal qu’avant. »


LE reporter :
C’est exactement ce genre de raisonnement que tiennent
tous les écrivains réactionnaires.


L’Écrivain :
Je ne fais pas de politique.


LE reporter :
Dans ce cas, nous aborderons, s’il vous plaît, une de vos
œuvres les plus purement littéraires, et qui se trouve en même temps être une
des plus populaires, puisqu’elle chante dans toutes les mémoires. Je veux
parler de votre alexandrin. Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change, je
me permettrai de le redire pour tous à haute voix : « Le train ne
peut partir que les portes fermées. »


l’Écrivain :
Et puis l’octosyllabe qui lui fait suite et qu’on a
coutume d’oublier je ne sais pas pourquoi : « Ne gênez pas leur
fermeture. » Oui, après tout, je ne suis pas mécontent d’avoir écrit ça. Mais
je ne vois pas ce que j’en pourrais dire. La pensée est assez banale. La forme
est recherchée, mais le sens est banal. J’ai voulu seulement exprimer par là
que le plaisir de coincer une porte vient rarement sans la douleur d’être
coincé par elle… Et que si le train ne part pas, vous non plus, vous ne pourrez
partir. C’est un jeu absurde où personne ne gagne.


LE reporter :
Eh bien je crois que nous avons dit l’essentiel…


L’¿Ecrivain :
Non, il y a un problème, malgré tout, dont j’aimerais
toucher un mot, un problème important, qui continue à me préoccuper, et au
sujet duquel on m’a fait bien des reproches, c’est le problème du frein de
secours.


LE reporter :
« Il est défendu de se servir du frein de secours
sans motif plausible. »


L’Écrivain :
Ah, vous avez lu ça aussi ? Et qu’est-ce que vous en
pensez ? honnêtement ?


LE reporter :
Eh bien, à vrai dire, c’est l’œuvre de vous qui me laisse
le plus réticent. Car enfin, qu’appelez-vous au juste un motif plausible ?


L’Écrivain :
Vous avez mis le doigt dessus. Eh bien voilà : je
soutiens que tout homme peut légitimement se trouver, une fois au moins par
semaine, un motif d’actionner le frein de secours. Ne serait-ce que la curiosité,
le désir de savoir comment ça fonctionne, ou celui de rétablir un équilibre
compromis par telle ou telle secousse. Mais, si le motif simple se présente
assez fréquemment, le motif plausible, lui, est extrêmement rare.


LE REPORTER : Mais pratiquement, comment
distinguer si le motif qu’on a est plausible ou non ?


L’Écrivain :
Par une expérience très simple. Que signifie plausible, en
effet ? Plausible vient du verbe latin Plaudere, qui signifie battre des
mains, applaudir. D’où : plausible, digne d’être applaudi. Donc, à
supposer que l’envie vous prenne de vous servir du frein de secours, confiez-vous
à vos compagnons de route. Si plusieurs d’entre eux, ou même un seul, se met à
applaudir à l’énoncé de votre motif, la preuve est faite, c’est un motif plausible,
et vous pouvez y aller d’une main ferme. Si au contraire votre entourage
demeure sur la réserve, ou si, par exception, vous êtes seul dans votre wagon, n’entreprenez
rien, vous pourriez vous en repentir.


LE REPORTER : Eh bien je pense que nous
avons tout dit. Il me reste à vous remercier.


L’ÉCRIVAIN : Il y a bien encore : B,
b, 174 – M 1769… mais ça, ça change avec tous les wagons.



C’EST POUR DEMAIN


UN : Bonjour, bonjour ! C’est moi ! C’est
moi qui vous apporte la soupe.


DEUX : Oui, oui. Posez-la sur ma paillasse.


UN : Et la boule de pain moisi. Content ?
Qu’est-ce que vous faites, avec votre pot à eau ?


DEUX : Je m’amuse. J’essaie de mettre l’ombre
de ma tête dans le pot à eau.


UN : Fait beau hein ? Et vous êtes en
plein soleil, y en a qui peuvent pas en dire autant, vous savez ! La
plupart de vos collègues, ils sont tournés vers le Nord. Presque toute la
prison est tournée vers le Nord. Et nous-mêmes, les gardiens, on ne voit jamais
le soleil. Vous avez de la chance.


DEUX : Toute petite lucarne ? Et puis la
plupart du temps, ma chaîne n’est pas assez longue pour que je m’y mette, au
soleil, avec mon pot à eau, pour y mettre, ma tête, son ombre.


UN : Ah ! à propos, j’ai une bonne
nouvelle pour vous. Enfin, une bonne nouvelle… Une nouvelle importante.


DEUX : Ah ?


UN : Oui. Votre vie va changer, mon vieux. Je
suis bien content pour vous.


DEUX : Qu’est-ce c’est ?


UN : Tenez-vous bien.


DEUX : Je me tiens bien.


UN : C’est pour demain.


DEUX : Quoi ?


UN : C’est demain qu’on vous la coupe, la tête.


DEUX : Comment demain ?


UN : Ça vous la coupe, hein ? Demain
matin, oui, ils se sont décidés, l’affaire est dans le sac. Depuis le temps que
ça traîne, dites donc ! ça va tout de même être un rude soulagement pour
tout le monde, hein ? Vous voyez que vous aviez tort de vous décourager. Ah !
quand ils m’ont dit ça, vraiment ça m’a fait plaisir. Un événement comme ça, mon
vieux, rien à faire : ça s’arrose. L’ennui c’est qu’au dernier moment j’ai
complètement oublié d’acheter une bouteille de mousseux. Vous aimez le mousseux ?
Moi je trouve que dans les grandes occasions, le mousseux, ça fait gai, à cause
du bouchon qui saute et de la mousse qui gicle. Quoi, qu’est-ce qu’il y a, vous
n’avez pas l’air content. Vous faites une drôle de tête.


DEUX : Je fais une drôle de tête, parce que j’essaie
de lui donner la forme du pot à eau, grande andouille. Il faut que je me rentre
le nez dans la bouche, sans ça y a son ombre qui n’y entre pas, dans le pot.


UN : Faites voir…


DEUX : Et puis c’est vrai, je ne suis pas
content. En plus.


UN : Ah bon ! Moi qui croyais vous faire
une bonne surprise ! Pas content ! Pourquoi pas content ?


DEUX : Parce qu’on n’annonce pas des trucs
pareils du jour au lendemain. Moi je regrette, mais je ne suis pas prêt.


UN : À vous faire couper la tête ? Mais
si, vous êtes prêt. Ça fait plus d’un an que vous potassez la question.


DEUX : Oui, eh bien ce n’est pas suffisant. Un
an, ça suffit à peine pour se préparer à sa première communion solennelle. Alors,
pour se préparer à sa première exécution capitale, eh ben… laissez-moi vous
dire que ça représente le travail de toute une vie.


UN : Eh bien, vous devriez être fier, jeune
homme, de la confiance que ces messieurs vous témoignent. En vous permettant d’accéder
à l’échafaud comme ça, d’un seul coup ! autant dire sans préparation. Et
alors que, de votre propre aveu, vous n’avez rien fait pour ça.


DEUX : Non. J’ai rien fait. Rien. C’est
toujours la même histoire. Mon baccalauréat, tenez ! Qu’est-ce que j’avais
fait pour que mes parents me condamnent à le passer ? Moi, le baccalauréat,
ça m’était égal, je préférais encore le baccara, le Niagara, les billes ; tout
ce que vous voudrez. Alors au bout d’un an ils me disent : c’est demain, tu
sais, que tu le passes, ton baccalauréat ; on espère que tu es prêt. Non, que
je réponds, je ne suis pas prêt, pas du tout. Je ne suis pas préparé du tout à
mon baccalauréat. Eh bien, ce baccalauréat, ils m’ont forcé à le passer quand
même ! et j’ai été pitoyable. Pitoyable. Vous verrez demain, ce sera le
même coup. Je serai pitoyable à l’échafaud comme je l’ai été à l’examen. Pitoyable
avant, quand je monterai sur l’estrade, pitoyable pendant, quand je mettrai ma
tête dans le trou, et pitoyable après, doublement pitoyable, pitoyable de part
et d’autre. Parce que je ne suis pas fait pour ça, je n’ai pas la vocation, je
n’ai pas la maturité… Je serai mauvais, quoi. Tant pis pour vous.


UN : Ça, faut reconnaître que si vous n’aviez
pas été pistonné, hein ? Votre situation, vous n’y seriez pas arrivé tout
seul. On vous y a poussé, à l’échafaud. Parce que d’habitude, les gens comme
vous n’y accèdent jamais. D’habitude on exige que les candidats aient subi une
épreuve préliminaire : il faut qu’il aient fait leur crime. C’est comme
pour le baccalauréat, il faut avoir fait ses études. C’est ça qui vous manque, vous
n’avez pas fait votre crime.


DEUX : Non. Comme vous dites : le piston.
On m’en a dispensé. Du reste, ma première communion, ça a été le même tour de
passe-passe ; j’y suis été directement sans passer par le baptême.


UN : Ah ça ! On peut dire que vous avez
été favorisé par la fortune !


DEUX : Pensez ! Un crime ! Je ne
savais même ce que c’était. J’étais en train d’acheter une épuisette quand les
inspecteurs m’ont cueilli.


UN : Ah, mais je le dis toujours : ces
gars-là, ils devraient mieux se renseigner. Ils devraient exiger des garanties,
avant de jeter leur dévolu sur quelqu’un. Une arrestation, c’est pas comme un
coup de foudre, qui fait qu’on jette son dévolu un peu n’importe où, sur le
premier venu, au hasard. Une arrestation ça devrait se faire avec un dévolu qui
sait sur qui il se jette, en connaissance de cause.


DEUX : Ça y est. L’ombre de ma tête commence à
déborder du pot à eau.


UN : Faites pas de saletés. Remarquez, moi, demain
matin à l’échafaud, j’irais bien à votre place. J’ai des titres. Mais ils
demandent sûrement la carte d’identité.



[bookmark: bookmark13]DIALOGUE PUÉRIL


UN : Non.


DEUX : Si.


UN : Non.


DEUX : Si. D’abord, moi j’ai cinq ans.


UN : Non.


DEUX : Si.


UN : Moi, j’ai cinq ans.


DEUX : Et même j’ai cinq ans et demi.


UN : Moi aussi, j’ai cinq ans et demi.


DEUX : Laisse ça tranquille.


UN : Non.


DEUX : Si.


UN : Non.


DEUX : Si.


UN : Si.


Un temps. Deux chantonne.


UN : Tu sais ce que je vais te faire ?


Deux continue à chantonner.


Tu sais pas ?


DEUX : Non.


UN : Je vais te donner un grand coup de pied dans
le derrière.


DEUX : Non.


UN : Si.


DEUX : Si tu me donnes un grand coup de pied
dans le derrière, moi, tu sais pas ?


UN : Non.


DEUX : Tu sais pas hein ?


UN : Non.


DEUX : Si tu me donnes un grand coup de pied
dans le derrière, moi, je te donnerai un grand coup de pied dans le derrière.


UN : Dans le derrière ?


DEUX : Oui, dans le derrière.


Ils se marrent.


UN : Dans le derrière.


DEUX : Un grand coup de pied.


UN : Ben alors, moi, tu sais pas ?


DEUX : Non.


UN : Ton zizi, hein ?


DEUX : Oui.


UN : Eh bien je te le couperai avec ma hache.


DEUX : Oh !


Ils se marrent


Oh, non.


UN : Si.


DEUX : Oh non… Oh non, oh non.


UN : Si.


DEUX : Non.


UN : Puis je te le mettrai dans le moulin à
légumes.


DEUX : Dans le moulin à légumes ?


UN : Oui. Ça fera du hachis de zizi.


DEUX : Mais moi je le mangerai pas le hachis.


UN : Je prendrai le spirateur, puis je le
mettrai sur ton nez, puis couic ! Je mettrai le courant.


DEUX : Non. D’abord mon nez il sera parti en
voyage.


UN : Oh, non !


DEUX : Si. Parce que mon nez, ce sera un
indien.


UN : Ce sera un indien ton nez ?


DEUX : Oui. Il sera toujours en Amérique du
Sud.


UN : Ce sera un nez tout rouge comme les
Indiens ?


DEUX : Oui.


UN : Sera pas beau, ton nez, alors.


DEUX : Si. Ce sera un clown.


UN : Oh ! Un nez clown ?


DEUX : Oui. Alors je te ferai peur avec mon
nez : pan ! pan ! Ce sera un canon.


UN : Ah mais, ah mais, ah mais…


DEUX : Mais non-on-on ! Puisque je te dis !


UN : Ah mais veux-tu me laisser mon crocodile,
mon crocodile !


DEUX : Non, c’est pas ton crocodile, puisque
je te dis que c’est le toit de mon garage !


UN : Beuh ! Méchant !


DEUX : Méchant.


UN : Méchant, toi.


DEUX : Non, toi.


UN : Je le dirai à mon papa, sale gosse.


DEUX : C’est toi, un sale gosse.


UN : Si ! Et mon papa, il te mettra en
prison.


DEUX : Sale gosse ! Insupportable !


UN : Non ! non ! non !


DEUX : Tais-toi, tu me casses les oreilles.


UN : En prison, il te mettra, mon papa. Parce
que mon papa, il est très riche.


DEUX : Mon papa, il est plus riche que ton
papa.


UN : Non. Il a cent francs, mon papa.


DEUX : Cent francs ?


UN : Oui, cent francs, et cent francs
cinquante, même.


DEUX : Eh bien mon papa, il en a plein, des
francs. Il en a quarante.


UN : Non.


DEUX : Si. Quarante francs quatorze et un
million.


UN : Oui, mais mon papa, lui, c’est encore
plus, il est chef.


DEUX : Tu dis des bêtises.


UN : Non. Mon papa, il est encore plus que
chef, il est même Napoléon, même.


DEUX : Dans un cirque ?


UN : Oui.


DEUX : Eh bien moi, mon papa, c’est un clown.


UN : Non.


DEUX : Si. C’est un napoléon qui s’appelle
clown. Et tu sais dans quoi il habite mon papa ?


UN : Dans le pipi.


DEUX : Non, il habite pas dans le pipi, mon
papa. Il habite dans le papa, mon pipi !


Ils se marrent.


UN : Ah pis, laisse-moi mon crocodile ! Tiens,
le voilà mon papa. (Il lui met son poing dans la gueule.)


DEUX : Maman !


Bagarre. Ils beuglent.



DIALOGUE SUR UN PALIER (LE GOBE-DOUILLE)


Noir.


Deux lampes électriques.


UN : Chut !


DEUX : Oui, oui, chut.


UN : Vous dites chut, mais vous faites du
bruit avec vos pieds. Je vous l’avais dit, pourtant, de retirer vos bottes.


DEUX : Je les ai retirées. Elles sont restées
au bas de l’escalier.


UN : Alors, vous avez des chaussettes qui
craquent.


DEUX : Pensez-vous ! Des chaussettes
toutes propres ; je les ai mises ce matin.


UN : C’est vous qui le dites, parce que dans
ces conditions, je me demande ce qu’on entend craquer.


DEUX : Ce qu’on entend craquer, c’est mon pied.


UN : Votre pied ?


DEUX : J’ai un pied qui craque. Pas celui-là, l’autre,
le pied gauche.


UN : Eh bien je ne veux pas le savoir. Retirez-le
pendant que je cherche la minuterie. Je veux rien entendre qui craque.


DEUX : Ça, je suis désolé, mais je ne peux pas.
Et puis, si je pouvais le retirer, mon pied, il y a une chose que je ne
pourrais plus faire, c’est monter l’escalier. Faut choisir.


UN : « Choisir, choisir ! » Vous
en avez de bonnes ! les deux boutons sont exactement pareils.


DEUX : Y a deux boutons ? Tirez à pile ou
face.


UN : Je serai bien avancé ! Et puis j’aime
mieux m’en remettre au hasard, c’est plus sûr.


DEUX : Allez-y.


Sonnerie.


DEUX : Oh… ça doit pas être la minuterie, ça.


UN : Non, mais comme ça au moins, je suis fixé.
Je vais appuyer sur l’autre.


DEUX : Appuyez doucement, on ne sait jamais.


UN : Si j’appuie doucement, ça va rien faire. Mieux
vaut y aller franchement, après on n’y pense plus.


Lumière.


Voilà.


DEUX : En route !


Craquement.


UN : Chut !


DEUX : Oui, oui : chut.


UN : Enfin, qu’est-ce qu’il a à craquer comme
ça, votre pied gauche ? Montrez-le-moi.


DEUX : Si ça peut vous faire plaisir, je veux
bien vous le montrer. Mais vous ne verrez rien. Comme ça, vu de l’extérieur, il
a l’air normalement constitué. Non, ce qu’il faudrait que je vous montre, c’est
l’intérieur, seulement…


UN : Oui, ah non, ça, pas question ! On n’a
pas le temps. Vous me montrerez ça un autre jour.


DEUX : Et puis vous ne perdez rien, parce que
même à l’intérieur, ça ne se voit pas, ce qui craque, dans mon pied.


UN : Comment, ça ne se voit pas ?


DEUX : Non, non… Oh, vous savez ! Je l’ai
fait radiographier bien souvent, mon pied gauche.


UN : Vous vous êtes fait radiographier le pied ?


DEUX : Oui, oui.


UN : Ça doit être bien.


DEUX : Ah, ça vaut la peine.


UN : J’aimerais bien me faire radiographier
les pieds. Vous voyez, au fond, on se plaint de ne pas connaître Brigitte
Bardot, et on ne se connaît même pas soi-même.


DEUX : C’est vrai. La première fois que j’ai
vu l’intérieur de mon pied, c’est bien simple, je n’arrivais pas à y croire. C’est
étrange, vous savez, comme spectacle. On se croirait transporté dans une autre
planète. On reste là à contempler l’intérieur de son pied, dans une espèce de
stupeur. On est sous le charme.


UN : C’est si beau que ça, l’intérieur d’un
pied ?


DEUX : Oh !… Beau ? – oui et non. C’est
surtout lointain.


UN : Quoi, lointain ?… ils sont pas si
loin que ça, mes pieds.


DEUX : À les voir comme ça, non. Mais l’intérieur,
croyez-moi, c’est à des milliers de kilomètres, et alors, en plus, ce qui
impressionne, c’est que dans l’appareil, on voit ça comme si on y était.


UN : Oui, oui… Une fois j’ai regardé la lune
dans un télescope, eh bien…


DEUX : Oui. C’est un peu la même chose, mais
pas tout à fait. Vous comprenez, ce qui émeut, ce n’est pas tellement de voir
de tout près ce qu’on ne voit pas d’habitude, le dedans de son pied. C’est de
le voir dedans. Comme il est quand on ne s’occupe pas de lui. Parce que le
dedans du pied, sitôt qu’il est dehors, c’est plus ça du tout.


UN : Du tout. Bien sûr : ça devient un
pied de squelette. C’est comme les poissons, quand ils sont péchés, c’est plus
vraiment des poissons. Les poissons, il faut les voir dans l’eau.


DEUX : Exactement. Le dedans du pied il faut
le voir dans son élément, c’est-à-dire dans le pied.


UN : J’irai me faire radiographier les pieds à
la fin du mois d’avril.


DEUX : Je vous le conseille.


UN : Allez, venez, on va pas rester là toute
la nuit.


DEUX : Allons-y.


Craquement.


UN : Chut.


DEUX : Oui, oui : chut.


UN : Suffit pas de dire : chut… Vous
pourriez pas essayer de monter l’escalier avec votre pied droit seulement ?


DEUX : À cloche-pied ? Je serais obligé
de sauter une marche sur deux ; ça va faire encore plus de bruit.


UN : Mais enfin, de quel endroit il craque, votre
pied ?


DEUX : On ne sait pas. Le docteur m’a dit qu’on
ne pouvait jamais savoir au juste ce qui craque, dans un pied.


UN : Faites-le craquer un peu, je vais essayer
de repérer d’où vient le bruit.


DEUX : Je veux bien, tenez…


Craquement.


… mais je vous dis,
on ne peut pas savoir. Vous comprenez, dans un pied comme celui-ci, qui vous
chausse du 41 -42, un bon pied ordinaire, quoi, il y en a des plus grands, des
plus compliqués… eh ben c’est fou ce qu’il y a comme os.


UN : Ah ?


DEUX : On peut pas se figurer. C’est plein d’os,
là-dedans. Même le médecin il s’y perd. Il m’a dit : ce qui grince, dans
votre pied, c’est peut-être bien la jointure du scaphoïde et du deuxième
cunéiforme. Mais ça peut tout aussi bien être la jointure du calcanéum et du
cuboïde. Pour le savoir, il faudrait que je vous ouvre le pied ; mais une
fois que vous aurez le pied ouvert, c’est pas dit qu’il grincera encore.


UN : Ah, ça ! un pied, ouvert, c’est plus
vraiment un pied. Prenez une porte fermée, par exemple, et puis prenez la même
porte ouverte, c’est plus la même porte. Plus du tout.


DEUX : Plus du tout. C’est comme s’il n’y
avait plus de porte.


UN : Tout de même, ça m’étonnerait que j’aie
un cuboïde dans le pied, moi. Il me semble que ça doit se sentir.


DEUX : Croyez pas ça. Tout ça, c’est des os
qui se trouvent bien dans le pied ; ils y sont nés, ils y ont grandi tous
ensemble, ils y ont leurs petites occupations. Pourquoi voulez-vous qu’ils vous
fassent du mal, s’ils se trouvent bien ? c’est pas du tout comme les
petits os qu’on trouve quelquefois dans un pâté.


UN : Ceux-là, ils vous cassent une dent comme
rien.


DEUX : Mais c’est parce que dans un pâté, ils
sentent bien qu’ils sont pas à leur place naturelle !


UN : Oui. Quand on ne se sent pas à sa place, on
ne sait plus ce qu’on fait.


DEUX : Plus du tout.


UN : Ah, non, on a beau dire, un pied et un
pâté, c’est pas la même chose, pour un os.


DEUX : Du tout.


UN : Du tout.


DEUX : Même pour nous, c’est pas la même chose.
Prenez un plat et mettez-y un pâté, par exemple, eh bien tout le monde sera
content. Mais si c’est votre pied que vous mettez dans le plat ?…


UN : Ça fera pas du tout le même effet.


DEUX : Du tout.


UN : Du tout. C’est tellement vrai qu’on
pourrait faire un proverbe là-dessus.


DEUX : Sur les pieds et les pâtés ?


UN : Oui. Un proverbe complètement faux, comme
il y en a des tas.


DEUX : Bien sûr.


UN : Tenez, par exemple : « Qui dit
pied dit pâté. »


DEUX : Oui. Qui dit pied dit pâté. Qu’est-ce
que ça voudrait dire ?


UN : Sais pas. Les proverbes, ça ne dit jamais
exactement ce que ça veut dire. Il y a un sens caché. Faudrait creuser.


DEUX : Oui, faudrait creuser.


UN : Seulement, on creusera demain, parce que
si ça continue, quand on arrivera là-haut, il sera parti. Venez.


DEUX : Je vous suis.


Craquement.


Noir.


UN : Ben vous avez fait du propre.


DEUX : C’est pas mon pied qui a fait ça. Ça
doit être la minuterie. Attendez, je vais la rallumer.


Craquements.


Lumière.


UN : C’est pas possible. Vous grincez beaucoup
trop.


DEUX : Oui, je grince beaucoup.


UN : Sûrement que si vous marchiez avec un
pâté, vous feriez moins de bruit.


DEUX : Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
c’est pas de ma faute s’il n’y a pas d’ascenseur.


UN : Je suis désolé, mais il va falloir que
vous restiez là, parce que, avec un bruit pareil, vous pouvez être tranquille
qu’il va s’envoler, le petit oiseau.


DEUX : Le petit oiseau ?…


UN : Oui, tout en haut, sur le dernier palier,
on m’a dit qu’il y avait un petit oiseau qui dort.


DEUX : Sans blague ?


UN : Oui. Moi, je ne l’ai jamais vu. Tous les
soirs, je fais bien attention, mais il se méfie. Il y a toujours quelque chose
qui craque, et alors, pfuit ! Plus rien.


DEUX : Il s’envole ?


UN : Oui. Enfin, quand je dis qu’il s’envole… non.
Il pourrait pas, et puis c’est pas sa tactique. Il est bien plus malin.


DEUX : Qu’est-ce qu’il fait ?


UN : Il se met à ressembler à une ampoule
électrique. Alors, comme des ampoules électriques il y en a des tas, on ne sait
pas laquelle c’est.


DEUX : Drôle d’oiseau, dites.


UN : Oui, hein ? C’est pour ça que j’ai
tellement envie de le voir, vous savez ; parce que moi, je ne suis pas d’un
tempérament à me déranger pour un petit oiseau ordinaire.


DEUX : Mais qui est-ce qui vous a raconté ça ?
La concierge ?


UN : Non, elle ne l’a jamais vu. Les
locataires de l’immeuble non plus : à chaque fois que je leur en parle, ils
n’ont pas l’air d’être au courant. Non, c’est mon arrière-grand-mère qui m’a
dit ça, quand j’avais quatre an…


DEUX : Oui, eh bien alors c’est une histoire
comme on en raconte aux enfants. Il n’a jamais existé votre oiseau. D’ailleurs,
même s’il existait du temps de votre arrière-grand-mère, il est mort depuis.


UN : Non, non. Ça a la vie dure, ces bêtes-là.
Et puis ça se reproduit.


DEUX : Ah ? Il y en a plusieurs ?


UN : Mon arrière-grand-mère me disait qu’il y
en avait un dans chaque immeuble, au sommet de l’escalier. C’est grand comme un
moineau, à peu près.


DEUX : Et ça s’appelle comment ?


UN : Ça s’appelle un gobe-douille.


DEUX : Un gobe-douille ?


UN : Savez pas pourquoi ?


DEUX : Non.


UN : Ah. Je vais vous le dire, parce que ça
vaut la peine. Laissez votre pied tranquille. Vous avez lu Darwin ?


DEUX : Darwin ?


UN : Darwin ?


DEUX : Darwin ?


UN : Darwin !…


DEUX : Darwin… Oui.


UN : Vous avez lu Darwin ? !


DEUX : Enfin, je l’ai parcouru.


UN : Félicitations !


DEUX : Remarquez, je n’ai pas parcouru ses œuvres.
Je n’ai parcouru que sa photographie.


UN : C’est suffisant. On peut considérer sa
photographie comme un résumé de son œuvre.


DEUX : Oui. Quand on voit la tête qu’il avait,
la première idée qui vous vient, c’est qu’il y a de fortes chances pour que l’homme
descende du singe.


UN : Oui, Darwin ressemblait tellement à un
gorille qu’on peut vraiment dire qu’il n’a pas eu beaucoup de mérite à trouver
cette idée-là.


DEUX : Ah, là vous allez un peu loin ! parce
que rien ne prouve que Darwin a eu cette tête-là tout de suite. La photo que
nous avons de lui date de ses dernières années.


UN : Oui. L’influence de l’œuvre sur l’homme
avait pu jouer, sans qu’il s’en aperçût.


DEUX : Sans qu’il s’en aperçût ! – vous
savez, les ressemblances ça se cultive. Ma cousine Paulette, depuis un mois et
demi, elle ressemble de plus en plus à Sophia Loren[bookmark: _ftnref1][1] et pourtant elle n’avait rien pour ça.


UN : Alors d’après vous, si Darwin ressemblait
à un gorille, c’était par coquetterie ?


DEUX : Ou par intérêt, n’est-ce pas ?… parce
que pour ses livres, c’était tout de même la meilleure publicité.


UN : Sûrement.


DEUX : Vous me parliez du gobe-douille.


UN : Non, je vous parlais de Darwin.


DEUX : Justement, je ne vois pas le rapport.


UN : Si. C’est à cause du bec du gobe-douille
que je vous parlais de Darwin. Parce que si le gobe-douille s’appelle comme ça,
c’est à cause de la manière dont il se nourrit et de la forme de son bec, et
que si son bec a la forme qu’il a, c’est à cause du transformisme, et que si on
parle de transformisme, c’est à cause de Darwin.


DEUX : Qu’est-ce qu’il a de spécial, le bec du
gobe-douille ?


UN : Il ne s’ouvre pas.


DEUX : Il ne s’ouvre pas ?


UN : Non. Il a grosso modo la forme d’un
bouchon.


DEUX : Alors, comment il mange, votre oiseau ?


UN : Il ne mange pas. Il se branche.


DEUX : Tous les oiseaux se branchent ! En
particulier ils se branchent pour chanter ; ce n’est pas ça qui les
nourrit.


UN : Le gobe-douille, d’abord, ne chante pas. Mon
arrière-grand-mère me disait : Quand on entend chanter le gobe-douille, c’est
qu’il va mourir. Et puis, ce n’est pas dans les arbres qu’il se branche. Il se
branche là où c’est nourrissant : dans les douilles vides.


DEUX : Dans les douilles vides…


UN : Oui. Là où il manque une ampoule, le
gobe-douille s’engouffre. Son bec cylindrique s’enfonce dans le trou, et alors,
là, rien de plus glouton qu’un gobe-douille : il pompe toute l’électricité
qu’il y a dedans, jusqu’à ce qu’on lui coupe le courant.


DEUX : C’est un parasite ?


UN : Oui. Mais ce qu’il y a de plus curieux, c’est
que quand il se nourrit, dans sa douille, le gobe-douille se met à ressembler
si exactement à une ampoule qu’il faut vraiment savoir que c’est un
gobe-douille. Il pousse le mimétisme jusqu’à émettre une luminosité de 100
watts bien tassés.


DEUX : Alors, voulez-vous me permettre ? Comment
distinguez-vous un gobe-douille d’une ampoule ?


UN : Au toucher. Au toucher on sent les plumes.


DEUX : Vous avez déjà touché un gobe-douille ?


UN : Non. Je voudrais bien. Mais mon
arrière-grand-mère en avait apprivoisé un.


DEUX : Un gobe-douille ?


UN : Oui. Très gentil. Il lui faisait de la
lumière. Quand il n’avait plus faim, elle lui coupait le courant, et au lieu de
s’en aller, il restait tranquillement au plafond, la tête dans sa douille, il
avait confiance, il dormait. Et puis un soir, mon arrière-grand-mère me l’a
raconté bien souvent, un soir qu’il était là, en train de se gaver – jamais il
n’avait été aussi resplendissant –, tout à coup il s’est mis à perdre ses watts.
Il a chanté un peu. D’après mon arrière-grand-mère, le chant du gobe-douille, c’était
à peu près ça : Bzzzzz. Alors, le pauvre petit oiseau a fait : Bzzzzz,
et puis il s’est éteint, tout doucement.


DEUX : C’est triste.


Noir.


UN : Pourvu que ce ne soit pas lui.


DEUX : Mais non, c’est la minuterie. Une
seconde.


Lumière.


Ce qui est triste, aussi, c’est que vous
persistiez à croire que votre papa, votre maman, votre grand-papa et votre
grand-maman, votre arrière-grand-papa, votre arrière-grand-maman ne vous ont
jamais raconté que des histoires vraies. Moi, je n’y crois pas, à votre
gobe-douille.


UN : Vous croyez bien aux ampoules électriques.


DEUX : Oui, mais les ampoules, c’est pas des
oiseaux.


UN : Justement, si c’est pas des oiseaux, qu’est-ce
que c’est, les ampoules ? On n’en sait rien. Et puis, je ne vous ai pas
dit que j’y crois, au gobe-douille. Au contraire, ma conviction profonde est qu’il
n’existe pas.


DEUX : Alors, qu’est-ce que vous cherchez tous
les soirs, dans cet escalier ? si c’est pas le gobe-douille.


UN : Je cherche à vérifier que le gobe-douille
n’existe pas.


DEUX : Vous n’y êtes pas encore arrivé ?


UN : C’est difficile.


DEUX : Bon, ben moi je vous laisse monter tout
seul, parce que le bruit de mon pied doit faire peur aux oiseaux qui n’existent
pas.


UN : Chut !


DEUX : Oui, oui, chut. Je n’ai pas bougé.


UN : Alors, qu’est-ce qui fait ce bruit-là ?


Bzzzz.


Le gobe-douille ! C’est le chant du
gobe-douille !


DEUX : Vous croyez ?


Bruit : Pof ! Noir.


UN : Qu’est-ce que je vous disais ! Vous
voyez bien qu’il existe, le gobe-douille, puisqu’il vient de claquer !



LA PLUIE


UN : Je ne la supporte pas.


DEUX : Pourquoi ?


UN : Je ne sais pas.


DEUX : Vous avez toujours été comme ça ?


UN : Depuis tout petit.


DEUX : Et vous n’avez jamais essayé ?


UN : De sortir sous la pluie ? Si, plusieurs
fois. Mais je ne supporte pas.


DEUX : Question d’éducation. Vos parents
auraient dû vous forcer.


UN : Non. C’est plutôt une question de
tempérament. Vous-même, il y a sûrement des choses que vous ne supportez pas.


DEUX : Bien sûr. Le feu, par exemple. À aucun
prix je ne me promènerais dans une forêt qui flambe. Mais moi, je sais pourquoi.


UN : Ce n’est pas du tout comparable.


DEUX : Non, parce que le feu, même si on m’y
forçait… Tandis que vous, la pluie, si vous le vouliez vraiment… je suis sûr
que vous supporteriez très bien de vous promener dessous.


UN : Oui, bien sûr, comme tout le monde. Simplement
je préfère attendre qu’il fasse beau.


DEUX : Moi aussi, je préfère attendre qu’il
fasse beau !


UN : Mettons que j’ai une préférence exagérée
pour attendre qu’il fasse beau.


DEUX : Mais enfin, la pluie, vous avez quelque
chose de spécial à lui reprocher, à la pluie ?


UN : Moi, non. Je l’aime bien, la pluie. C’est
joli. Ça fait un bruit que j’aime bien. Ça fait du bien aux fleurs. Ce que je n’aime
pas, c’est me promener dessous.


DEUX : Mais moi non plus je n’aime pas me
promener sous la pluie. Faut toujours que vous vous preniez pour quelqu’un d’exceptionnel !
Personne n’aime ça ! Mais tout le monde supporte.


UN : Eh bien moi, j’ai une façon particulière
de ne pas aimer ça : je ne supporte pas.


DEUX : Tout ça n’est pas très clair. Voyons. Voulez-vous
que nous fassions une petite expérience ? Vous êtes dans la campagne. Vous
êtes cerné. Vous avez à droite une forêt qui flambe, et à gauche, il commence à
pleuvoir. Qu’est-ce que vous faites ?


UN : J’attends que ça s’arrête.


DEUX : Ça ne s’arrête pas. Il faut choisir. Qu’est-ce
que vous choisissez ?


UN : Je choisis la pluie. Bien sûr. Mais sans
joie.


DEUX : Pourtant, vous m’avez dit que vous l’aimiez
bien, la pluie.


UN : Je l’aime bien, oui. Mais de loin.


DEUX : Vous êtes un drôle de type.


UN : Non, je ne suis pas un drôle de type. Il
y a des choses qu’on aime, mais pas de trop près. Le feu, par exemple, que vous
ne supportez pas, je suis sûr que vous l’aimez bien.


DEUX : Bien sûr, je l’aime bien. J’aime bien
allumer ma pipe avec… J’aime bien faire cuire mes nouilles avec…


UN : Mais vous n’aimez pas vous promener
dedans. Eh bien moi, la pluie, je n’aime pas me promener dessous. C’est pareil.


DEUX : Non, ce n’est pas pareil, le feu. Parce
que le feu ça brûle, figurez-vous. Et à la longue ça tue.


UN : On dit ça aussi de l’alcool. Ça ne vous
empêche pas d’en boire.


DEUX : L’alcool, ça tue à la longue, oui ;
mais pas à la même longue que le feu. Pour le feu, c’est une longue plus courte.


UN : Une longue plus courte ! c’est vague.


DEUX : Enfin, je veux bien que, le feu et l’alcool,
c’est pareil, puisqu’ils brûlent tous les deux. Mais la pluie, ça ne brûle pas.


UN : Non, mais ça mouille.


DEUX : C’est pas la pluie qui mouille, c’est l’eau.


UN : Mais la pluie, c’est de l’eau qui tombe. L’eau,
pour qu’elle mouille, faut qu’elle tombe. De l’eau qui se contente de couler, par
exemple, ça ne mouille pas les gens qui se promènent le long.


DEUX : Oui. Les rivières, pour qu’elles
mouillent, il faut tomber dedans.


UN : Tomber. Voilà. Pour qu’on soit mouillé, faut
toujours que quelque chose tombe. Ou bien c’est l’eau qui tombe sur vous, ou
bien c’est vous qui tombez dans l’eau. Dans les deux cas, il y a une chute… C’est
à se demander, si ce ne serait pas la chute qui mouille.


DEUX : Oui… Mais pas n’importe quelle chute. Que
ce soit un pavé, par exemple, qui vous tombe sur la tête, ou que ce soit vous
qui tombiez dans la cage de l’escalier, dans les deux cas vous restez sec. Pour
qu’une chute mouille, il faut qu’il y ait de l’eau dedans.


UN : Faut que je note ça sur mon carnet.
« Pour être mouillé, il faut 1) de l’eau, 2) une chute. » Ça va loin,
ça.


DEUX : Je pense bien… Ainsi, ce qui vous
dérange dans la pluie, ce n’est pas qu’elle tombe. C’est qu’elle mouille.


UN : Ah ben : voilà !… Encore que… attention !
Ça me dérange dans le cas où je me promène dessous. Ce que je ne supporte pas
qu’elle mouille, la pluie, c’est moi. Pour le reste, elle peut bien mouiller
tout le monde… comme disait Lucrèce, ça m’est égal.


DEUX : Et si la pluie ne mouillait pas, vous
accepteriez volontiers de vous promener dessous.


UN : Certainement. Si elle ne mouillait pas…


DEUX : Bon. Alors ce n’est pas la pluie qui
vous gêne.


UN : C’est quoi.


DEUX : C’est d’être mouillé.


UN : D’être mouillé, qui me gêne… oui.


DEUX : Par n’importe quoi. Que ce soit la
pluie ou autre chose, ça vous est bien égal.


UN : Je crois, en effet. Que ce soit par la
pluie ou par autre chose, je n’aime pas être mouillé.


DEUX : Alors je suppose que vous ne vous lavez
jamais.


UN : Si. Tous les jours.


DEUX : Mais sans vous mouiller.


UN : Si, bien sûr. En me mouillant. Avec de l’eau,
je peux pas faire autrement.


DEUX : Alors, vous ne supportez pas ?


UN : Si.


DEUX : Pourquoi ?


UN : Vous avez beau dire. Une douche et une
averse, c’est différent.


DEUX : En quoi est-ce différent ?


UN : Une averse et une douche ? Eh bien
en ceci, que la douche, je la reçois quand je suis tout nu.


DEUX : Ah bon. Alors, ce que vous n’aimez pas,
dans la pluie, c’est qu’elle vous mouille quand vous êtes habillé.


UN : Voilà. Je n’aime pas ça.


DEUX : C’est bizarre. Ainsi, quand vous êtes
tout nu, ça vous est égal de vous promener sous la pluie.


UN : Oui. Enfin… Je veux dire… En réalité, ça
ne m’est jamais arrivé.


DEUX : Jamais ?


UN : Non, jamais.


DEUX : Pourquoi ?


UN : Eh bien,… je suppose que c’est à cause de
la police…


DEUX : Voilà ! Vous voyez ce qu’on
découvre, quand on s’efforce de raisonner un peu. Vous dites : « Je n’aime
pas la pluie », et en réalité qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut
dire tout simplement que vous craignez la police. Il n’y a pas de honte à ça. Mais
pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ?


UN : Que je crains la police ?


DEUX : Puisque c’est ça qui est vrai !


UN : Eh bien, je vous le dis : je crains
la police.


DEUX : Oui. Eh bien voilà une vérité qui n’est
pas tellement claire. Car enfin : encore faudrait-il savoir pourquoi
vous craignez la police…


UN : Attendez, attendez ! La police, je
ne la crains pas continuellement. Je la crains quand j’ai envie de sortir et
que j’aimerais bien sortir tout nu, parce qu’il pleut.


DEUX : Vous craignez la police quand il pleut.


UN : Oui.


DEUX : Et quand il ne pleut plus, elle cesse
de vous faire peur.


UN : La police ? Ben oui… logiquement.


DEUX : Alors, rien ne vous empêche de vous
promener tout nu quand il fait beau ?


UN : Rien.


DEUX : Ah ha !


UN : Ou plutôt si. Quelque chose encore m’en
empêche.


DEUX : Ça ne peut pas être la pluie : nous
avons supposé qu’il fait beau.


UN : Non. Ce doit être encore la police.


DEUX : Encore la police. Vous voyez donc qu’elle
vous fait peur même quand il ne pleut pas.


UN : C’est vrai. Qu’il pleuve ou qu’il fasse
beau, c’est pareil, la police me fait peur tout le temps.


DEUX : Et c’est cette peur de la police qui
vous fait craindre qu’il ne se mette à pleuvoir sur vous.


UN : Oui. Je crois que vous l’avez démontré. Me
voilà propre.


DEUX : Finalement, vous aviez sans doute
raison : vous devez être un peu exceptionnel. C’est drôle que la police
vous fasse peur, comme ça…


UN : Oui. Surtout que je ne crois pas qu’elle
le fasse exprès.


DEUX : C’est bien ce que je pense. Ça ne vient
pas d’elle, ça vient de vous.


UN : Non. Parce que si la police n’était pas
là, je n’aurais pas peur de la police.


DEUX : Vous êtes sûr ?


UN : Oui.


DEUX : Vous n’avez pas peur quand la police n’est
pas là ?


UN : Non.


DEUX : En ce moment, par exemple, la police n’est
pas là…


UN : Non.


DEUX : Hou !


UN : Ah ! vous m’avez fait peur.


DEUX : Vous voyez. Vous avez eu peur quand
même. Pourtant je ne suis pas de la police.


UN : Non.


DEUX : Alors ?


UN : Alors…


DEUX : Alors vous avez eu peur parce que…


UN : Parce que…


DEUX : Parce que vous êtes peureux, voilà tout !
Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite, au lieu de faire l’intéressant ?


UN : Je ne sais pas… je ne sais pas…


DEUX : Vous ne savez jamais rien.


UN : Je suppose que c’est parce que j’ai honte
d’être peureux.


DEUX : Ça se soigne, ça.


UN : Vous croyez ?


DEUX : Pourquoi n’achèteriez-vous pas un
parapluie, par exemple.


UN : Un parapluie ! Comme ils en ont dans
la police, avec un melon ?


DEUX : Non, comme le mien. Où est-ce que je l’ai
mis ?


UN : Vous n’en avez pas besoin. Il ne pleut
plus. Parce que, voyez-vous, contre la pluie, il n’y a pas que les parapluies. Il
y a aussi la patience.


DEUX : La patience, ça se perd plus facilement
qu’un parapluie.


UN : Et pourtant, il en faut, quand on a perdu
son parapluie, de la patience. Mais quand vous aurez perdu la patience, c’est
pas avec un parapluie que vous la retrouverez.


DEUX : C’est avec quoi, que je la retrouverai,
ma patience ?


UN : Avec de la patience.



À TABAC


UN : Vous êtes sûr qu’ils sont partis à la
campagne, dans la Brie, comme vous dites, les voisins du dessus ?


DEUX : Oui, chef.


UN : Je viens d’entendre quelque chose qui
ressemblait vaguement à un bruit, là-haut.


DEUX : C’est le chauffage central, chef. C’est
le chauffage central qui pétille dans les tuyaux.


UN : Et ceux du dessous, vous êtes certain qu’ils
se sont perdus en visitant les catacombes ?


DEUX : Absolument certain, chef. C’est
moi-même que j’ai soudoyauté le gardien.


UN : Soudoyé.


DEUX : Non, non, chef, soudoyauté, afin qu’il
les égarât et qu’il les verrouillît dans les tunnels.


UN : Il me semble pourtant avoir entendu
éternuer, là-dessous.


DEUX : Oui, chef, mais ce qui éternue, c’est
les petits oiseaux qu’ils en ont plein des aquariums.


UN : Comment des aquariums !


DEUX : Pas des aquariums à poissons, chef, des
aquariums à petits oiseaux.


UN : Vous êtes sûr ?


DEUX : Ils en sont férus, les locataires du
dessous, des petits oiseaux. C’est ce qui explique, chef, pauvres petites bêtes…


UN : Parce que, il faudrait pas qu’on nous
entende, ni du dessus, ni du dessous. C’est strictement prohibé, ce que nous
faisons.


DEUX : C’est surtout que ça fait du bruit, chef.
De taper de toutes nos forces sur un bonhomme, comme nous faisons depuis près
de trois heures, même que je commence à la sauter, chef.


UN : Bon, alors, vite. Dépêchons-nous. Cette
matraque, ça vient ?


DEUX : Je fais encore un nœud, chef, et ça y
est. C’est que vous l’avez bel et bien fendue, votre matraque, sur le crâne de
ce bonhomme. Voilà, chef, vous pouvez y aller, chef.


UN : C’est bien simple, je ne sens plus mon
bras.


DEUX : Moi non plus, chef.


UN : Et puis, ne m’appelez pas chef tout le
temps ! Chef ! Chef ! Je ne suis pas plus chef que vous, dans
cette histoire ! Faudrait tout de même pas que ce soit moi que j’aie tout
sur mon dos, les responsabilités !…


DEUX : Bien sûr que non, chef. Je fais mon
possible.


UN : Allez, donnez-lui des coups de pied.


DEUX : Oui, chef. À quel endroit ?


UN : N’importe où. Dans le milieu.


DEUX : Je vais lui donner un coup de pied avec
élan.


UN : Regardez-moi cette figure d’andouille qu’il
fait !


DEUX : Une deux trois quatre, et… une deux
trois quatre, pof !


UN : Bien, je crois qu’il a son compte.


DEUX : Merci, chef. Mais pour moi, vous savez,
son compte, je crois bien qu’il l’a depuis deux bonnes heures.


UN : Quand on a son compte, on parle ! Tant
qu’on ne parle pas, c’est qu’on n’a pas son compte ! T’entends, petit
Georges ? T’as ton compte, ou tu l’as pas ? Tu nous le dis, ou tu
nous le dis pas ?


DEUX : Je t’en fiche. Il ne réagit plus.


UN : Alors, t’en veux encore ?


DEUX : Eh là, attention chef, vous m’envoyez
votre matraque en plein dans l’œil.


UN Poussez-vous, que je la fasse tournoyer. Et
sfouite ! sfouite !… (sifflements)… et pof !


DEUX : Oh là ! Eh bien, heureusement que
j’étais là pour la rattraper, chef.


UN : Ma matraque ?


DEUX : On peut dire que vous n’y allez pas
avec le dos de la cuillère ! Non, pas votre matraque. Sa tête, chef, la
tête à Georges, je l’ai reçue en plein dans le bide ; ça m’a rappelé quand
j’étais gardien de but au Football Club de la Colle-sur-Loup.


UN : Voilà ce que j’appelle du passage à tabac.
Allez, remettez-lui sa tête sur les épaules. Je suis sûr qu’il va causer, maintenant.
Hein, mon petit Georges, on a des choses à se dire, tous les deux, pas vrai ?
Non ?


DEUX : Trop têtu. Vous verrez qu’il ne dira
rien, chef. Comme il est là, il est buté.


UN : On va voir. Où c’est qu’est passée ma
matraque ?


DEUX : Ah ! votre matraque, chef, je ne
veux rien dire, mais je crois bien qu’il l’a avalée, ce gros dégoûtant.


UN : Ah bon ! Parfait ! de mieux en
mieux ! Eh bien mon petit ami, puisqu’on se paye le luxe d’avaler ma
matraque, on va faire connaissance avec ma psychologie.


DEUX : Vous avez une psychologie, chef ?


UN : Un peu. Vous allez voir. Eh houp ! Ouille !
Zut, je me suis fait mal.


DEUX : Où ça, chef ?


UN : Tenez, regardez : ma psychologie qui
est toute tordue. Ah le chameau !


DEUX : T’as pas honte ? grand léopard !
Qu’il a tordu la psychologie de mon chef ! Et pourquoi tu le dis pas, hein ?
C’est pourtant pas difficile, ce qu’on te demande.


UN : Poussez-vous. Dis donc, mon petit Georges,
c’est la dernière fois que je te pose la question gentiment. Après, mon
camarade et moi, faudra qu’on en finisse. On te finira, mon petit Georges, avec
ça, tu vois ? Tu sais ce que c’est ? Tu n’es pas sans avoir entendu
parler qu’il existait des jolis bijoux comme ça, qu’on appelle des râpes à
fromage ? Bon. Alors écoute et tâche de répondre. Où est passé mon stylo à
bille ? J’attends.


DEUX : Hé ! Peut-être qu’il n’en sait
rien, après tout, chef, où ce qu’il est passé votre stylo à bille.


UN : Avec ça ! que je venais juste de l’acheter,
un stylo à bille splendide ! Je rencontre cet animal de Georges, je me
fouille, plus de stylo à bille !


DEUX : Je sais bien, chef, j’étais là. Mais à
mon avis, jamais il n’osera vous le dire, qu’il vous l’a fauché, votre stylo à
bille.


UN : D’ailleurs, si c’est pas lui, c’est vous.
Allez, poussez-le par terre et prenez sa chaise. On va voir ce que vous avez
dans le ventre… Assis !


DEUX : Je veux bien, chef, mais allez-y mou. Franchement,
moi je crois pas que c’est moi qui vous l’ai pris, votre stylo, m’enfin ça vaut
toujours la peine de se renseigner. Allez, tapez-moi dessus, comme si vous me
connaissiez pas.



DOUCEUR


UN : Alors, pan ! J’entends quelque chose
qui pète dans la chambre à côté, je me dis, ça c’est un pistolet. Surtout, ne
perdons pas notre sang-froid. C’est ce que mon père me disait toujours : ne
perds jamais ton sang-froid.


DEUX : Vous avez raison.


UN : D’autant que ce coup de pistolet, moi, il
ne m’avait pas fait de mal. Je n’avais aucune raison de me mettre à hurler. Alors
voilà ma femme qui entre. Au premier coup d’œil, je m’aperçois qu’elle est dans
tous ses états. Peut-être pas dans tous, faut pas exagérer, mais tout de même
dans un nombre assez considérable d’états. Je lui dis : Qu’est-ce qu’il y
a, ma bibiche ? Elle me répond : Il vient d’essayer de me tuer.


DEUX : Qui ?


UN : Tiens, vous avez le même réflexe que moi.
Moi aussi, je lui ai demandé qui ?


DEUX : Et qu’est-ce qu’elle vous a répondu ?


UN : Elle m’a répondu : C’est Georges.


DEUX : Qui, Georges ?


UN : « Eh bien, Georges, mon amant ! »
Voilà ce qu’elle me dit.


DEUX : Oh ! Mais vous saviez que Georges
était…


UN : Non. Comment je l’aurais su ? Elle
ne me l’avait pas dit.


DEUX : Vous ne le lui aviez pas demandé ?


UN : Non. Pour quoi faire ? Ces choses-là,
ça ne sert à rien de les demander. Elles finissent toujours par se savoir. Il
suffit d’attendre.


DEUX : Oh ! Ce que vous êtes flegmatique !
Vous avez sûrement du sang anglais. Et alors ?


UN : Eh bien alors, comme ma femme continuait
de hurler, j’ai essayé de la calmer, pas ? Elle était indemne, alors je
lui ai dit : « Calme-toi, ma Bibiche, t’es indemne. Et puis, si
Georges avait vraiment voulu te tuer, il aurait fallu qu’il tire dans ta
direction, pas ? Peut-être qu’il voulait seulement t’effrayer. » C’était
pour la rassurer que je lui disais ça. Mais c’était vrai.


DEUX : Sûrement. On voit que vous connaissez
bien Georges, vous. Alors qu’est-ce qu’elle a dit, votre femme ?


UN : Eh bien, figurez-vous qu’elle n’avait pas
l’air contente du tout que je lui dise ça.


DEUX : Pourquoi ?


UN : Je ne sais pas. On a beau avoir l’habitude
et faire très attention, on est toujours plus ou moins maladroit avec les
femmes, vous savez. J’ai fini tout de même par comprendre ce qu’elle voulait, ma
Bibiche… euh, ma femme. Elle voulait tout simplement que j’aille flanquer une
trempée à Georges. Une trempée, c’est comme ça qu’elle a dit.


DEUX : Vous n’avez pas accepté ça, au moins ?


UN : Non ! Alors là j’ai refusé. Moi, Georges
je l’aime bien. Je suis sûr qu’il m’en aurait voulu, de venir me mêler à une
histoire qui, après tout, ne me regardait absolument pas. J’aurais pas dû être
au courant.


DEUX : C’est vrai ! tout ça, vous n’étiez
pas censé le savoir.


UN : Alors, je suis tout de même allé chez lui.
On a parlé de choses et d’autres. Mais on n’a pas parlé de ça.


DEUX : Vous avez raison. D’ailleurs chez moi c’est
un principe : je ne me bats jamais.


UN : Remarquez que j’aurais pu. Je sais me
battre. Mon père m’a dit comment il fallait faire. Mon père il m’a dit…


DEUX : Qu’est-ce qu’il vous a dit, votre père ?


UN : Il m’a dit : « D’abord, bats-toi
le moins possible. Et puis s’il faut que tu te battes, choisis ton terrain, tout
est là. » Et ça c’est vrai : si vous vous laissez aller à combattre
en haut d’un escalier de cinq étages, ce n’est pas votre adversaire qui vous
fera le plus de mal, c’est l’escalier.


DEUX : Bien sûr. Il faut choisir un terrain mou.


UN : Mou, oui, mais sans excès. Il ne faut pas
se battre au bord d’un fleuve, par exemple. Parce qu’en admettant que la
première phase du combat soit terminée, que vous ayez reçu le coup de poing, eh
bien c’est à ce moment-là que la seconde phase du combat commence, la phase la
plus importante : celle où vous reprenez conscience. Et au fond d’un
fleuve, c’est rudement difficile de reprendre conscience.


DEUX : Et pour la première phase du combat, qu’est-ce
qu’il vous donnait comme conseil, votre père ?


UN : Les conseils du bon sens. Bouger le moins
possible. Parce que quand on bouge, les coups de l’adversaire perdent de leur
précision, on en reçoit beaucoup trop, le combat traîne, ça devient de la
boucherie. La bonne position, la voilà. Le menton en avant, vous voyez, bien en
avant ; et les deux bras bien relâchés le long du corps. Mon père me
disait : « Si tu ne reçois pas le coup de poing avec la pointe de ton
menton, avec une grande docilité, eh bien, mon petit, il y a une chose certaine,
c’est que tu ne sais pas te battre. Et puis alors, tomber ! Même si on n’en
ressent pas la nécessité absolue, tomber ! tomber le plus vite possible, et
attendre que l’adversaire s’en aille. »


DEUX : Vous avez l’air de rudement bien savoir
vous battre, vous.


UN : Je me défends pas mal. Mais j’ai encore
des progrès à faire. La douceur, c’est dur.


DEUX : Surtout quand on est marié. Mais tout
de même, ça vaut la peine de faire un effort. Ainsi, tenez : dans la
journée, vous travaillez, alors forcément, quand vous rentrez à la maison, le
dîner n’est pas prêt. Votre femme n’est pas contente. Eh bien moi, je m’arrange.
Dans le métro, j’épluche mes pommes de terre, mes radis. Au bureau, entre deux
circulaires à copier, j’ouvre mon tiroir, et je reprise. Quand je veux être
tranquille chez moi pour faire le ménage, j’envoie ma femme au cinéma avec
Albert, par exemple. Comme ça j’ai ma soirée libre, je peux passer l’aspirateur.
Et quand ma femme rentre à la maison – dans le cas où elle rentre, bien sûr –, eh
bien, elle peut chercher ! En tout cas, elle n’a aucun reproche à me faire.


UN : Bien sûr. Ce qu’il faut, c’est : savoir
se débrouiller.


DEUX : De la douceur, du sang-froid… Je vous
le demande : qu’est-ce qu’il faut de plus pour être heureux ?


UN : Rien.
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UN, respiration sifflante : Sss… sss…
sss…


deux, tousse : Monsieur ! Monsieur
le professeur… hum !…


UN, tousse : Non, non, je ne
dormais pas. Ssss. Je vous vois, je vous vois. Ssss. Asseyez-vous, Monsieur. Ssss.
Votre nom ?


DEUX : Moi ? Je ne sais pas…


UN : Qu’est-ce que vous faites ici ?


DEUX : ? !… Je ne sais pas, moi. Je viens
passer l’oral de mon baccalauréat ?…


UN : Comment !


DEUX : Enfin, je viens essayer de passer l’oral
de mon baccalauréat ?…


UN : « Votre » baccalauréat ! Comme
vous y allez.


DEUX : Non, pas le mien. « Le »
baccalauréat.


UN : Ssss… Bon. Et moi ? Ssss.


DEUX : Vous ? M’sieur ?… Eh ben… euh…
vous…


Il cherche.


UN : Qu’est-ce que je fais là, moi ? Qu’est-ce
que je fais là ? Ssss…


DEUX : Vous me… vous m’inspectez ? – Non !
– vous m’examinez ?


UN : Moi ? Ssss… Vous êtes sûr ?


DEUX : Ah, M’sieur, je vous donne ma parole d’honneur
que c’est ce qu’on m’a dit. C’est le garçon de salle, là, l’appariteur qui me l’a
dit, il m’a dit : Commencez par l’examinateur de la table du coin, le
vieux qui a une barbe et qui euh…


Il tousse.


UN : Oui, oui. Bon, bon. Asseyez-vous.


DEUX : Je suis assis, M’sieur. Je suis assez
assis. Vous êtes bien aimable.


UN : Oui, ben asseyez-vous moins que ça, Monsieur.
Je ne vous vois point. C’est à peine si j’entrevois votre nez, qui repose sur
le bord de la table. Ssss.


DEUX : Mais, M’sieur, je ne suis pas là !
Hé ! Hou-hou !


UN : Ssss, alors si vous n’êtes pas là, je ne
peux pas vous examiner, fichez-moi le camp !


DEUX : Je veux dire que je ne suis pas là où
vous regardez, M’sieur. Vous regardez nettement trop à droite. Ce n’est pas mon
nez, que vous voyez, c’est votre gomme.


UN : Je n’ai pas de gomme.


DEUX : Voulez-vous que je vous aide à mettre
vos lunettes, M’sieur ? Voilà, voilà… Maintenant, si vous voulez me voir, il
faut que vous vous tourniez un peu vers la droite, environ d’un quart de tour.


UN : Ssss. Je veux bien faire un effort, ssss,
pour vous voir…


DEUX : J’ai dit la droite ! Pas la gauche,
M’sieur, la droite.


UN : La gauche la droite sss, c’est bien du
pareil au même. La droite la gauche. Ssss. Alors. Dans ce sens-là, si je tourne,
ça va ?


DEUX : Voilà ! voilà ! Vous y êtes. Vous
me voyez, à présent ?


UN : Ssss. Vous avez parfaitement raison, je
vous vois. Vaguement, mais je vous vois. Ssss. Oui, oui, vaguement. Ssss. C’est
amusant. Alors, qu’est-ce que vous voulez, beau jeune homme, hein ?


DEUX : Ben M’sieur, je voudrais bien être reçu
au baccalauréat.


UN : Quelle série ?


DEUX : Série Poterie et Langues vivantes, M’sieur.


UN : Votre nom ?


DEUX : Moi, M’sieur.


UN : Moi ? ça ne me dit rien, ça, Moi. Ssss.
Qui êtes-vous ?


DEUX : Je suis André Moi, M’sieur. Je viens
pour que vous me posiez des questions sur ce que j’ai appris.


UN : Ah, vous voulez que je vous pose des
questions ! Parole ! C’est un véritable examen ! Ssss. Examen. Ssss.
Ah bon ! Eh ben je vais vous poser quelques questions. Emile ! Demande
pardon, jeune homme, l’appariteur s’appelle bien Émile ?


DEUX : Sais pas, M’sieur. Nous, on l’appelle
Gras-du-bide.


UN : Excellente réponse. Ssss. Gras-du-bide !


GDB : Monsieur le professeur ?


UN : Gras-du-bide, venez un peu ici ! Voulez-vous
me rappeler, s’il vous plaît, quelles sont les matières… Ouille ! une
bretelle qui vient de me lâcher ! Ssss… les matières sur lesquelles je
dois interroger mes petits candidats. On ne m’a pas dit si c’était l’histoire
ou la géographie, deux disciplines pourtant bien différentes !


gdb : Monsieur le professeur, vous en avez déjà interrogé soixante-quinze
depuis le début de la matinée.


UN : Me rappelle pas.


gdb : C’est pourtant pas difficile :
Anatomie et physiologie animale et végétale.


UN : Ah tiens… Ssss.


GDB : Vous savez bien : le foie, les
reins, les osses, la viande, la cervelle, les méninges…


UN : Ah, oui…


GDB : Enfin, tout l’homme, quoi, tout ce
qui fait le bonhomme, sauf, naturellement, les parties honteuses.


UN : Merci mon ami, merci. Ssss. Tenez, voilà
un bibi, un billet de cent baba, un billet de cent balles. Ssss. Et fichez-moi
le camp.


GDB s’éloigne : Un billet de cent
balles ! Il va un peu fort. Un bout de papier carbone !


UN : Ssss. Votre nom déjà !


DEUX : Moi, M’sieur.


UN : Ssss. Jamais entendu parler. Ssss. Je
vais vous mettre un zéro.


DEUX : Oh ben non !


UN : Vous en faites pas, ce sera un tout petit
zéro de rien du tout.


DEUX : Mais M’sieur, vous ne m’avez pas encore
interrogé.


UN : Sur quoi, mon petit ?


DEUX : Sur l’anatomie, la physiologie…


UN : Qu’est-ce que vous savez de la
respiration ? Ssss.


DEUX : La respiration est une fonction…


UN : Halte ! Ssss… je précise… Que
savez-vous sur MA respiration ?


DEUX : Ben…


UN : Vous avez dix secondes pour répondre. Ssss.


DEUX : C’est une respiration sifflante ?


UN : Je vous remémé, je vous remercie, sss, jeune
homme. Très bonne réponse. Je vous mets un zéro. Pour moi c’est la note
maximinium. Zéro.


DEUX : Oh ben, pas là, M’sieur ! Vous m’écrivez
sur le bout du nez. Ssssss.


UN : C’est votre nez ça ? Félicitations. Eh
bien comme ça, il sera reçu avant vous, avec mon beau zéro… Croyez-moi, jeune
homme : il faut toujours suivre son nez, partout où il va. Ss…


DEUX : Ssss.



BOURDONNEMENTS


UN : J’ai des bourdonnements d’oreille.


DEUX : Non.


UN : Comment, non ? Je vous dis que j’ai
des bourdonnements d’oreille.


DEUX : Non.


UN : Je suis mieux placé que vous pour le
savoir.


DEUX : Non.


UN : Dites que vous n’entendez pas mes
bourdonnements d’oreille, si vous voulez…


DEUX : Mais je ne veux pas.


UN : Parce que j’ai beau être le nombril de l’univers…


DEUX : Ah, c’est vous, le nombril de l’univers ?


UN : Oui…


DEUX : Tiens, je croyais que c’était moi.


UN : Non, c’est moi ; eh bien, c’est pas
parce que je suis le nombril de l’univers que mes bourdonnements d’oreille, tout
le monde doit les entendre. Il faudrait que je fusse à la fois très orgueilleux
et très bête pour le croire. Mais j’ai des bourdonnements d’oreille.


DEUX : Nom d’un petit bonhomme, ce qu’il peut
faire soif.


UN : C’est le désert, qui fait ça.


DEUX : Pas celui d’Ermenonville, quand même. Non,
ça serait plutôt le hamac. À chaque fois que je suis dans un hamac, je l’ai
remarqué, il fait soif.


UN : C’est peut-être parce qu’on se balance. Ça
fait du vent, et le vent dessèche les muqueuses.


DEUX : Enfin, tout ça, ça ne vous empêche pas
de dire des bêtises. Vous ne pouvez pas en même temps avoir des bourdonnements
d’oreille et être le nombril de l’univers. Un nombril, ça peut pas avoir des
bourdonnements d’oreille.


UN : Pourquoi ?


DEUX : Parce que ça n’a pas d’oreilles.


UN : Si vous voulez absolument chercher la
petite bête, pas la peine de vous donner tant de mal, vous en avez une sur le
nez depuis un quart d’heure.


DEUX : Oui, mais celle-là j’y touche pas. C’est
une coccinelle. Les coccinelles, c’est sacré.


UN : Je me demande vraiment quel plaisir elle
peut trouver à stationner comme ça sur votre nez.


DEUX : On trouve bien du plaisir à stationner
dans la forêt d’Ermenonville, nous.


UN : Oui, mais si j’avais l’impression que c’est
sur le nez de quelqu’un que nous sommes en train de faire du hamac, eh bien je
ne serais pas à mon aise. Je préférerais m’en aller.


DEUX : Cette pauvre petite bête, elle ne sait
pas qu’elle est sur mon nez.


UN : Elle vous fatigue pas ?


DEUX : Si, un peu. C’est pas qu’elle pèse bien
lourd, mais quand on a une coccinelle sur le nez, je sais pas si vous êtes
comme moi, mais j’ai beau essayer de plus y penser, c’est plus fort que moi, je
louche. Loucher, à la longue, ça épuise. Et puis en plus, comme je suis
superstitieux et que je voudrais pas qu’elle s’en aille de dessus mon nez, cette
coccinelle, à chaque fois que je parle, faut que je fasse bien attention, parce
que j’ai une tendance à parler du nez, et que si je parle du nez ça va lui
faire des vibrations dans les pattes, alors elle aura peur, cette pauvre petite
bête, et elle fichera le camp. Enfin, tout ça, moi qui espérais me reposer, je
vais être dans un bel état, ce soir, au point de vue nerveux.


UN : Quand vous serez vraiment fatigué, vous
savez, j’ai un nez aussi, moi. Et confortable. Si votre coccinelle est
susceptible d’accepter un changement de nez, il est à votre disposition.


DEUX : Elle n’a pas de raison de changer. Pour
qu’elle change, c’est comme les appartements, ça : faudrait que votre nez
soit moins cher que le mien, ou mieux exposé.


UN : Vous me faites rigoler, avec votre
histoire de nombril qui ne peut pas avoir de bourdonnements d’oreille. Il est
pourtant bien placé, au milieu du ventre, pour en avoir. Parce que le ventre, si
on dit : ventre affamé n’a pas d’oreilles, qu’est-ce que ça voudrait dire,
si les ventres, quand ils sont pas affamés, ils n’avaient pas d’oreilles non
plus ? Le ventre, ça a des oreilles, sauf quand c’est affamé.


DEUX : Voui. Mais être le nombril de l’univers,
c’est pas du tout pareil que d’être le nombril d’un ventre.


UN : S’entendre dire des choses pareilles à
Ermenonville, à deux pas du désert et du tombeau de Jean-Jacques Rousseau !
Quand on dit : le nombril de l’univers, ça sous-entend forcément que l’univers,
dans une certaine mesure, ressemble à un ventre.


DEUX : En tout cas, vous me feriez bien
rigoler aussi, mais j’ose pas, à cause de la coccinelle que j’ai sur le nez.


UN : Pourquoi je vous ferais bien rigoler, si
vous osiez ?


DEUX : Parce que le nombril de l’univers, jusqu’aujourd’hui,
j’avais toujours entendu dire que c’était moi.


UN : Eh bien, moi, je ne veux pas vous retirer
vos illusions. Mettons que ça soit vous. Et puis, personnellement, ça ne me déplairait
pas de penser que l’univers possède deux nombrils. Vous et moi.


DEUX : Oui, mais s’il y en a deux, ça commence
à prendre de son importance, les nombrils. C’est comme la Légion d’honneur ou
le Jockey Club, plus on est de fous, moins ça fait distingué. Deux nombrils, hein ?
Bientôt il y en aura trois, de nombrils à l’univers, et puis quatre.


UN : Je crois que ça ferait plaisir à Georges,
si on l’admettait avec nous, parmi les nombrils.


DEUX : Un autre nombril, tenez, qui
demanderait pas mieux, c’est la cousine Paulette.


UN : Et puis alors, puisqu’on est à
Ermenonville, comme nombril de l’univers à titre posthume, je crois qu’on
pourrait pas faire autrement que d’admettre Jean-Jacques Rousseau.


UN et DEUX : Boum !


DEUX : Faites un peu attention, avec votre
hamac !


UN et DEUX : Boum !


DEUX : Regardez-moi ça ! Si vous vous
balancez aussi, il faut qu’on se balance sur le même rythme, ou sans ça, c’est
forcé qu’on se cogne.


UN : Votre coccinelle ?


DEUX : Elle s’est cramponnée. Elle est pas
partie.


UN : C’est tenace, ces petites bêtes.


DEUX : Jean-Jacques Rousseau, oui. Nombril de
l’univers, je me demande si ça lui ferait tellement plaisir. Parce que lui, son
nombril, c’est pas de ça qu’il était tellement fier. C’est autre chose, qu’il
montrait à tout le monde.


UN : C’était pas par fierté.


DEUX : Mais ça, pour avoir des bourdonnements
d’oreille, Jean-Jacques Rousseau, il en avait.


UN : M’en souvenais plus.


DEUX : Mais si. Ça lui est venu tout d’un coup :
bing ! Tiens qu’il s’est dit, voilà mes oreilles qui bourdonnent. Et puis
l’ennui, c’est que les oreilles de Rousseau, c’était pas comme les mouches, qui
bourdonnent pendant un été, et puis après c’est fini, ça meurt en attendant les
mouches de l’été suivant. Non, les oreilles de Rousseau, depuis ce moment-là jusqu’à
la fin de sa vie, elles ont tenu bon, sans se renouveler, et sans s’arrêter de
bourdonner ; pas même pendant les week-ends qu’il venait passer à
Ermenonville, ce pauvre Rousseau, avec ses deux oreilles qui bourdonnaient, une
de chaque côté.


UN : Pourvu que ça ne me fasse pas pareil. Je
n’aimerais pas passer toute ma vie avec ces deux choses qui me bourdonnent des
deux côtés de la tête.


DEUX : Vous, ça n’a rien à voir. C’est pas des
bourdonnements d’oreille que vous avez.


UN : Vous êtes d’une bêtise, mon pauvre ami, qui
me donnerait des bourdonnements d’oreille, si je n’en avais pas. Pour vous, un
bruit que vous n’entendez pas, c’est un bruit qui n’existe pas. Eh bien n’en
parlons plus. Nom d’un petit bonhomme, ce qu’il peut faire soif.


DEUX : Faudrait tout de même pas me croire
plus bête que cette pauvre petite bête que j’ai sur mon nez. Si je ne les
entendais pas, vos bourdonnements d’oreille, alors oui, je croirais que c’est
des bourdonnements d’oreille, et je vous le dirais. Si je vous dis que c’en est
pas, c’est que précisément, moi aussi je les entends, vos prétendus
bourdonnements d’oreille…


UN : Vous avez peut-être des bourdonnements d’oreille
aussi.


DEUX : Mais non.


UN : Pourquoi ?


DEUX : Parce que je ne crois pas aux
coïncidences.


UN : Alors, ce bruit qu’on entend tous les
deux ? Vous croyez que c’est le bruit du désert d’Ermenonville ?


DEUX : Non, c’est le remords, qui fait ce
bruit-là.


UN : Parce qu’on a volé les deux hamacs de
Georges pour notre week-end à Ermenonville ?


DEUX : Non. On a des remords parce que depuis
trois jours c’est l’été. Vous ne reconnaissez pas le bruit des vagues ?


UN : C’est vrai : elles font bzzzzz… Depuis
trois jours on devrait être au bord de la mer !


DEUX : C’est ça nos bourdonnements d’oreille :
la houle nous hante.


UN : C’est pas à Ermenonville qu’on devrait
faire du hamac. On n’est pas là où il faut. Et c’est grave, ça, quand le
nombril de l’univers n’est plus à sa vraie place. L’univers est un ventre qui
tourne, suivant les saisons, et voilà que nous autres ses nombrils, nous ne l’avons
pas suivi dans sa rotation.


DEUX : C’est grave. Quand l’univers a des
bourdonnements de nombril, eh bien ça y est !…


UN : Ça y est quoi ?


DEUX : J’ai gagné ! Comment voulez-vous
que je parle de bourdonnements de nombrils sans que ça fasse vibrer mon nez ?
Elle est partie.


UN : La coccinelle ?


DEUX : La coccinelle. La pauvre petite
coccinelle d’Ermenonville.



INDISCRÉTION


UN : B-I, bi, B-E, be, R-ON, ron.
Biberon.


DEUX : V-EN, ven, T-I, ti, L-A, la,
T-E, teur : Ventilateur.


UN : A-S, pi, R-I, ri, N-E, ne : aspirine.


DEUX : N-ON, nom, D’-UN, d’un, P-E,
pe, T-I, tit, B-O, bo, N-O, nomme : nom d’un
petit bonhomme.


UN : Je me demande pourquoi il a écrit tout ça
à l’envers.


DEUX : Sans doute pour qu’on puisse pas lire
facilement. Ça doit être son journal intime.


UN : Croyez ? Alors ne devrait pas le
laisser traîner sur la table du salon.


DEUX : G-E, je, D-É, dé, P-EN, pense,
T-RO, trop, D-AR, dar, G-EN, gent. Je dépense trop d’argent.


UN : Pas étonnant, s’il a acheté tout ça le
même jour, un tonneau d’huile de foie de morue, un biberon, un ventilateur et
de l’aspirine. C’est que tout ça, ça coûte cher.


DEUX : L-A, la, L-U, lu, X-U, xu,
R-E, re, M-E, me, D-É, dé, V-O, vo, R-E, re.
La luxure me dévore.


UN : Il a écrit ça ?


DEUX : À l’envers, oui.


UN : Georges ?


DEUX : Oui. Et puis ça continue comme ça :
L-A, la, C-OU, cou Z-I, zi, N-E, ne, P-O, po, L-ETTE,
lette, la cousine Paulette…


UN : Bon, eh ben écoutez, reposez ça sur la
table. On va finir par être indiscret.


DEUX : Oui. Ça nous regarde pas. Passez-moi
les magazines, que je les remette dessus. Voilà.


UN : Voilà. Non… Ils n’étaient pas comme ça, ces
magazines. Ça m’aurait frappé.


DEUX : Oui, moi aussi. Celui-là, il devait
être en dessous. C’est pas une chose qu’on montre.


UN : Faites voir. Non, décidément, je ne vois
pas l’intérêt qu’on peut trouver à ce genre de photo.


DEUX : Y a des gens à qui ça fait quelque
chose.


UN : Je ne savais pas que Georges était comme
ça.


DEUX : Le Petit Chasseur Français. Voilà. C’est
sûrement celui-là qui était au-dessus.


UN : Oui, c’était celui-là. Eh bien, c’est
pour ça : je me disais, qu’est-ce qu’il a, Georges ? à avoir tout le
temps mauvaise mine… C’est la luxure qui le dévore.


DEUX : Moi, je ne veux pas le savoir. On n’aurait
pas dû lire. C’est nous les plus dégoûtants.


UN : Dites donc ! Il n’a qu’à le ranger
mieux que ça, son journal intime. Et puis ça lui apprendra à nous faire
patienter, comme il dit, dans son salon. Patienter, je vous demande un peu.


DEUX : Patienter, oui. Qu’est-ce que ça veut
dire. Patienter quoi ?


UN : Je vous dis qu’il se prend pour un
docteur.


DEUX : Oui, ça je comprends, que, quand on est
docteur, puisqu’on a des patients, on les fasse patienter, ils sont faits pour
ça, sans ça y aurait aucune raison qu’on les appelle des patients. Mais nous, faudrait
tout de même pas que Georges nous prenne pour ses patients.


UN : Et puis alors, pour me calmer les nerfs, on
peut dire que vous l’avez, le pompon !


DEUX : Qu’est-ce que je vous ai fait ?


UN : Vous aviez bien besoin de me parler de la
cousine Paulette.


DEUX : Ah, ça, je me demande bien quel rôle il
lui fait jouer, Georges, dans son journal intime. Seulement, vous m’avez dit qu’il
fallait pas continuer. Résultat : on saura jamais.


UN : Vous auriez mieux fait de ne rien lire du
tout.


DEUX : Vous êtes drôle, vous ! Si j’avais
su à l’avance que c’était le nom de Paulette que je lisais, je l’aurais pas lu.
Je me serais arrêté juste avant.


UN : Y a rien de pire que le doute. Ah tenez, je
vais faire une partie de carotte, ça me calmera.


DEUX : Une partie de carotte ? Vous avez
apporté des carottes ?


UN : Mais non. J’ai apporté mon couteau.


DEUX : C’est pas le tout d’avoir un couteau, pour
éplucher des carottes, il faut aussi des carottes.


UN : Vous savez pas ce que c’est que jouer à
la carotte ? Tenez, regardez comment on fait. Et rhan ! Pfuit ! Boum,
badaboum. Raté.


DEUX : Ah, c’est ça, jouer à la carotte !


UN : Oui. On jette le couteau, et puis quand il
arrive à destination, il faut qu’il se plante. Là, il s’est pas planté ; parce
que c’est le manche qui est arrivé le premier. Alors, forcément, comme les
manches, c’est pas fait pour se planter, il est tombé par terre. Il s’est bien
planté par terre, mais ça, ça ne compte pas.


DEUX : Ça a beau ne pas compter, ça a tout de
même fait tomber une bonne moitié de la peinture de la porte.


UN : Oui. C’est curieux. Même quand c’est le
manche du couteau qui porte, en général, ça fait un trou, mais la peinture
bouge pas. Attendez, je vais essayer encore un coup.


DEUX : Au fait, je me demande sur quoi elle s’ouvre,
cette porte que vous avez tapé dedans. Parce que de ce côté-là, c’est plus l’appartement
de Georges. C’est le mur mitoyen.


UN : Venez m’aider, j’arrive pas à arracher
mon couteau du plancher.


DEUX : Oh, ben évidemment ! Le plancher
vient avec.


UN : Ah, oui ça se soulève. Eh ben il va en
faire une bobine, Georges, en voyant que je lui ai bousillé son parquet.


DEUX : Mais non. Attendez que je vous aide. C’est
une trappe. Glissez votre pied, des fois que votre couteau lâcherait et que ça
retombe. Vous soulevez avec moi ?


UN : Allez-y !


Efforts.


Eh bien oui, vous voyez, c’est une cachette. Probablement
que c’est là qu’il range son journal intime, d’habitude. C’est pour ça qu’il l’aura
apporté sur la table du salon, et puis il l’aura oublié là.


DEUX : C’est un peu grand, pour un petit
cahier de rien du tout, ce grand trou. D’ailleurs il est plein de boîtes.


UN : Oui. Attrapez-en une, qu’on voie ce que c’est.
Je tiens le couvercle.


DEUX : Oui, eh bien allez, refermez-le en
vitesse. Je sais ce que c’est.


UN : C’est pas possible…


DEUX : Si, si, les boîtes vertes c’est de la
morphine, les boîtes roses c’est du thon, mais du thon au LSD. Vite ! vite !
Oui mais : doucement ! doucement ! faites pas de bruit, des fois
qu’il entendrait.


UN : Voilà. Mettez-vous dessus, pour que j’arrache
mon couteau.


DEUX : Qu’est-ce que vous en pensez, hein ?


UN : Je pense qu’on a encore commis une
indiscrétion.


DEUX : Moi, ça ne m’étonne pas. Je me disais :
qu’est-ce qu’il a Georges, à avoir tout le temps mauvaise mine ? Ben y a
pas à chercher plus loin. Il se drogue.


UN : Allez, allez, oublions tout ça. On n’est
pas censé le savoir. Ah, j’ai pas de chance, avec l’indiscrétion. À chaque fois
que je me trouve tout seul dans l’appartement de quelqu’un, je ne peux rien
faire qui ne soit pas indiscret. Faut toujours que je mette le nez dessus, s’il
y a des choses pas avouables.


DEUX : Moi aussi. Et puis croyez-moi, Georges,
c’est pas une exception. Dans tous les appartements, c’est pareil. Partout il y
a des choses cachées. Je ne connais personne qui ne cache pas quelque chose de
pas avouable, dans son salon ou dans sa salle de bains.


UN : Moi non. Moi, y en a une partie dans mon
matelas, et une autre partie à Biarritz, dans un arbre.


DEUX : Moi, ce que j’ai à cacher, je le cache
dans ma tête, c’est plus sûr. N’empêche que je n’aurais jamais cru que Georges,
c’était à ce point-là. Lui qui nous fait tout le temps la morale. Vous curez
pas les ongles avec votre couteau ! J’ai horreur de ça.


UN : Qu’est-ce que ça vous fait ?


DEUX : Ça me fait, je peux pas dire ce que ça
me fait. Ça me fait une impression métaphysique dans la colonne vertébrale.


UN : Bon. Eh bien je vais continuer ma partie
de carotte.


DEUX : C’est ça. Non, écoutez ! prenez
pas une autre porte pour taper dedans, suffit qu’il y en ait une d’abîmée.


UN : Vous avez raison. Eh Rhan ! pfuit, boum,
badaboum.


DEUX : Zéro.


UN : Zéro. Pourtant il aurait dû se planter. C’est
la pointe qui a percuté.


DEUX : Oui. Elle a encore fait tomber une
grande plaque de peinture, mais elle s’est pas plantée. Pour moi, c’est pas une
porte en bois.


UN : Tenez ! toute tordue, elle est, la
pointe. C’est pas normal.


DEUX : Ah ben oui, venez voir. C’est une porte
blindée.


UN : C’est peut-être son coffre-fort, à
Georges.


DEUX : On va bien voir. Il a dû oublier de la
fermer à clef, le choc de votre couteau l’a fait s’entrouvrir.


UN : Ouvrez.


DEUX : Vous croyez qu’on ouvre ?


UN : Bien sûr… peut-être qu’on a été assez
indiscret pour aujourd’hui…


DEUX : Oh, tant pis, j’ouvre.


UN : Bien attrapé : c’est une penderie.


DEUX : Oui. C’est les robes de sa femme.


UN : Les robes de sa femme… Voire…


DEUX : Oui. Voire. Vaut mieux refermer, hein ?


UN : Oui, refermez. Remarquez, si on nous
demande quelque chose, on pourra toujours dire qu’on n’y a vu que des robes
pendues à leurs cintres. On peut très bien ne pas avoir remarqué qu’il y avait
des femmes dedans. Comme en plus, elles sont mortes, je ne vois pas ce qu’on
aurait pu faire pour elles.


DEUX : Eh ben ! Moi je sens que j’aurai
du mal à avoir l’air naturel devant Georges, tout à l’heure.


UN : Je me disais aussi : mais qu’est-ce
qu’il a donc, Georges, à avoir mauvaise mine comme ça ? Eh bien ça s’explique.
Il a mauvaise mine parce qu’il a des remords.


DEUX : Vous y arriverez, vous, à faire comme
si vous n’aviez rien vu ?


UN : Oh, écoutez, hein ?… soyez pas
hypocrite. Vous non plus, vous n’avez pas très bonne mine, en ce moment.


DEUX : Vous non plus.


UN : Alors. Au fond, tout le monde le sait
bien, que tout le monde est pareil.


DEUX : Oui. C’est pour ça, d’ailleurs, que
tout le monde se tait.
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DEUX : Une photo.


UN : Faites voir…


DEUX : Ça ne vous dira rien. Tenez.


UN : C’est vous, ça ?


DEUX : Non, c’est l’obélisque.


UN : Oui, en effet. L’obélisque. Et vous !
alors ?… C’est ça ?


DEUX : Non, ça c’est… je ne sais pas ce que c’est.
Attendez que je gratte… Non, c’est à l’intérieur. On jurerait une crotte de
mouche, mais c’est à l’intérieur.


UN : Grattez pas comme ça, vous allez l’abîmer.


DEUX : Non, ma femme et moi, on est derrière l’obélisque.


UN : Là ?


DEUX : Oui, là-bas derrière vous.


UN : On ne vous voit pas.


DEUX : Forcément, c’est nous qui prenions la
photographie.


UN : Vous auriez pu la prendre tout seul, on
aurait vu au moins votre femme.


DEUX : J’avais pas de pied. J’aurais bien pris
ma femme, mais j’avais pas de pied. Alors je la faisais s’accroupir.


UN : S’accroupir.


DEUX : Et je posais mon appareil sur son dos. Fallait
pas qu’elle respire. Je lui disais : un, deux, trois, et elle respirait
pas, et clic. Sans ça, ça aurait fait des vagues, ça aurait fait du flou. L’obélisque,
on l’aurait eu en tire-bouchon.


UN : Ridicule.


DEUX : Ridicule.


UN : Moi, j’ai pas eu de voyage de noces…


DEUX : Andouille. C’est ce qui reste. Les
souvenirs.


UN :… Parce que je n’avais pas d’appareil
photographique.


DEUX : Et votre femme ?


UN : J’avais pas de femme non plus.


DEUX : Et là, alors, dans un genre tout à fait
différent, me voici.


UN : Montrez. C’est vous ça ?


DEUX : Non, c’est le photographe.


UN : Et ça ?


DEUX : Une baleine empaillée qu’il y avait sur
l’esplanade des Invalides à cette époque-là.


UN : Et vous ?


DEUX : Moi ? Eh bien c’est moi, avec ma
femme ; bras dessus, bras dessous, qu’il est en train de photographier, le
photographe. Il me photographiait en train de photographier la baleine
empaillée et lui, le photographe. Seulement, lui, le photographe, il ne m’a
jamais envoyé son cliché, de sorte que je n’ai que lui : le photographe, et
pas la photo que vous le voyez qui prend ma femme et moi.


UN : On voit tout de même, dans sa lentille, un
vague reflet…


DEUX : Oui, mais très vague. Ma femme se
mettait tout le temps devant moi, et elle bougeait, de sorte…


UN : C’est triste. « La dona est mobile »,
comme disaient les anciens.


DEUX : Mobile, oui. Ma femme, ce qu’il lui
aurait fallu, c’est le cinéma.


UN : Et là ?


DEUX : Là ? Attendez voir voir. Ça remue.


UN : Oui. Ça bouge. C’est une photo mobile, on
dirait…


DEUX : En tout cas, ça fait partie de mon
voyage de noces.


UN : On voit pas bien.


DEUX : Je crois bien que c’est encore l’obélisque.
Il faut dire qu’à l’époque je buvais beaucoup.


UN : Oui, mais pas l’obélisque !…


DEUX : Et tenez, y a quelque chose qui tourne
autour de l’obélisque, tenez, le voilà ! Pfuitt ! le voilà parti. À
bicyclette, je me souviens ; c’était Georges.


UN : Georges ?


DEUX : Oui, Georges. Tout le long de notre
voyage de noces, il n’a pas cessé de nous tourner autour, Georges.


UN : À bicyclette ?


DEUX : À bicyclette, oui, quand il ne pouvait
pas se servir de sa Jaguar. Tenez, la voilà sa Jaguar. C’est moi qui l’ai
photographiée au pied du Panthéon, un matin que ma femme était allée faire des
courses.


UN : Et là, ce type qui sort du Panthéon, qui
c’est ? Avec un pot de chambre sur la tête ?


DEUX : Ça ? C’est vous, mon vieux, vous
ne vous rappelez pas ?


UN : Non. J’étais trop jeune.


DEUX : Tiens !


UN : Tiens, voilà la Jaguar qui s’en va.


DEUX : Pauvre Georges. Il n’avait qu’elle au
monde. Je me rappelle, le jour où la police lui fit savoir que sa Jaguar volée
gisait au fond du gouffre de Padirac… Et alors, me voici ma femme et moi
grandeur nature et en pied.


UN : En pied, oui. Mais les pieds dans quoi, je
n’arrive pas à distinguer.


DEUX : Les pieds dans une flaque de… J’avoue
que je ne me rappelle plus.


UN : C’est ce que je dis toujours : riche
ou pas riche, mes petits enfants, payez-vous un voyage de noces : il n’y a
que ça qui reste.


DEUX : Il n’y a que ça qui reste.


UN : Il me reste une cigarette, en voulez-vous
une ?


DEUX : Merci.
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UN : Vous dormez ?


DEUX : Non. Et vous ?


UN : Ce que vous êtes bête ! Puisque je
vous parle, je ne peux pas dormir !


DEUX : Oui, eh bien moi, ce n’est pas parce
que je vous parle que je ne peux pas dormir, je vous assure.


UN : Alors, pourquoi vous ne dormez pas, je
vous le demande.


DEUX : Parce que c’est pas possible de dormir
couché sur un billard.


UN : Mais venez donc à ma place : venez-y
donc ! Si vous croyez que c’est plus facile de dormir quand on est couché
dessous !


DEUX : Ça ! Vous êtes drôle ! Personne
vous obligeait à vous coucher sous le billard ! C’est vous qui avez voulu.
Je ne vois pas pourquoi vous avez tenu à vous mettre dessous, vous seriez aussi
bien à côté ! À côté ce n’est pas plus par terre que dessous. Puisque de
toute façon il fallait que vous vous couchassiez par terre, moi à votre place
je n’aurais pas choisi spécialement le dessous du billard.


UN : Je suis bien tranquille que vous auriez
fait comme moi. Parce que vous êtes comme moi, vous avez l’habitude de dormir
dans un lit. Sur le billard, je suis sûr que c’est aussi dur que par terre. Seulement
un billard ça ressemble à un lit. C’est pour ça que vous vous êtes mis dessus. Et
c’est aussi pourquoi je me suis mis dessous. Je préfère dormir sous quelque
chose qui ressemble à un lit, plutôt que de dormir n’importe où, là où ça ne
ressemble à rien.


DEUX : Je ne vous savais pas aussi esclave du
confort.


UN : Je le suis. Et notez bien que ce n’est
pas au confort matériel que je tiens, c’est au confort moral. Ça me fait du
bien d’être le plus près possible de ce qui ressemble le plus possible à un lit,
pour dormir. Bien sûr, je préférerais être dessus. Et même dedans. Si vous
aviez un cercueil à me proposer, sûrement que je préférerais me coucher dedans.
Parce que si c’était possible, c’est dedans quelque chose que j’aimerais dormir,
même si ça ne ressemblait pas exactement à un lit. Je tiens au dedans plus qu’au
lit. Entre coucher sous un lit, même très confortable, et coucher dans un cercueil
même très dur, eh bien je préférerais coucher dans un cercueil.


DEUX : Vous ne voulez vraiment pas prendre ma
place ?


UN : Mais non. Un billard, vous savez, qu’on
soit couché dessus ou dessous ! Ce qu’il faudrait, c’est qu’on puisse se
coucher dedans. Un lit, ce n’est pas dessus, qu’on se couche. C’est dedans. Un
billard, non. Vous êtes presque aussi mal que moi.


DEUX : Quand même, c’est mieux de dormir sur
un billard ou dessous, que de dormir à un endroit quelconque, sur le plancher. Je
n’irai pas jusqu’à dire : sous le plancher, parce que là, c’est vraiment
quelque chose de spécial.


UN : Un billard, c’est mieux que rien. Mais il
faut croire que ça ne suffit pas.


DEUX : Pour dormir ?


UN : Oui.


DEUX : Non. Vous dormez, vous ?


UN : Moi ? Non. Et vous ?


DEUX : Moi non plus.


UN : Ah ça, on peut dire que nous sommes bons,
tous les deux.


DEUX : Oui. Elle doit bien dormir, votre femme,
là-haut, dans la chambre.


UN : Oui. La vôtre aussi.


DEUX : Ça fait plaisir.


UN : Ça fait plaisir, oui. Mais, ce n’est pas
un plaisir énorme, quand même.


DEUX : Non. Ça m’est arrivé, des plaisirs qui
m’empêchaient de dormir. Des plaisirs qui valaient la peine que je ne dormisse
pas. Mais là, c’est pas le plaisir qui m’empêche de dormir.


UN : Non. C’est pas le billard non plus, faut
dire.


DEUX : Pauvre billard, il fait ce qu’il peut.


UN : Qu’est-ce que vous voulez ! Dans ce
petit lit de rien du tout, dans cette petite chambre de rien du tout, dans ce
petit hôtel de rien du tout de Bar-le-Duc, je n’allais tout de même pas dormir
avec votre femme !


DEUX : Non. Surtout que la présence de votre
femme dans le même lit n’aurait pas arrangé la situation.


UN : Sûrement qu’elle aurait piqué une crise
de jalousie, vous pensez.


DEUX : Et puis moi aussi. Vous pensez bien que
si je vous avais su dans le lit, eh bien dans le lit vous n’auriez pas tardé à
vous apercevoir que moi aussi, j’y aurais été.


UN : C’est pour le coup que j’y serais allé de
ma crise de jalousie à vous savoir dans le même lit que ma femme.


DEUX : Et la mienne, de femme, si vous croyez
qu’elle n’aurait pas été jalouse, de me savoir dans le même lit que la vôtre.


UN : J’aurais fait mon possible pour la
distraire.


DEUX : Jaloux comme vous l’auriez été ? Vous
n’auriez même pas fait attention à ma femme.


UN : Ni vous à la mienne.


DEUX : Oui, au fond, tous les quatre, jaloux
comme on l’aurait été, jamais on n’aurait été aussi fidèles.


UN : C’est vrai. Au fond, on aurait peut-être
dû… Non.


DEUX : Non.


UN : Non, parce que de toute façon, on n’aurait
pas pu dormir.


DEUX : On n’aurait pas pu.


UN : Remarquez, c’est pas qu’on dorme
tellement non plus, ici.


DEUX : Non. Mais toutes les deux, là-haut, elles
doivent bien dormir.


UN : Ce qu’on est bon, tout de même.


DEUX : Oui, on est bon.


UN : Si seulement on était sûr qu’elles
dorment.


DEUX : Oui. Ça, moi, à leur place, j’aurais
des remords. Je me dirais : ces pauvres bichons, ce qu’ils doivent mal
dormir, avec leur billard.


UN : Ça sûrement. Et il y a rien qui empêche
de dormir comme les remords.


DEUX : Pauvres bibiches. Sûrement qu’elles ne
dorment pas.


UN : Nous, on n’a pas de remords à avoir.


DEUX : Au fond, on est mieux qu’elles.


UN : Oui. Ah ben ça y est, voilà que j’ai des
remords. Vous voyez, on s’est payé la satisfaction d’être bon, et puis en plus,
on est moins embêté qu’elles.


DEUX : Oui. Ça m’embête de penser qu’elles ont
des remords. Remarquez, maintenant qu’on a du remords de leur avoir donné du
remords, c’est nous les plus embêtés.


UN : C’est vrai. Mais si on pense ça, eh ben
ça va nous enlever nos remords. Alors c’est comme si on n’avait rien fait.


DEUX : Le plus simple, ce serait d’aller voir
en douce si elles dorment.


UN : Et puis zut. Si leurs remords les
empêchent de dormir, eh bien nous non plus on ne dort pas.


DEUX : Et comme de toute façon, nous, c’est
sur un billard qu’on ne dort pas, on a l’avantage.


UN : Surtout moi. Parce que moi, c’est pas sur
un billard que je ne dors pas. C’est dessous.


DEUX : Vous n’allez pas recommencer. Allez, allez,
dormez.


UN : Comment dites-vous ?


DEUX : Je dis : dormez.


UN : C’est bien ce que j’avais entendu. Vous
ne le dites pas bien. Essayez de me le dire sur un ton plus autoritaire. Des
fois que je ne pourrais pas m’empêcher d’obéir, ça m’arrangerait.


DEUX : Dormez ! Non mais dites donc !
Voulez-vous dormir ! Et tout de suite ! et plus vite que ça ! Allez
allez ! Dormez !… Vous dormez ?


UN : Non.


DEUX : Vous savez, moi, l’autorité, je n’en ai
jamais eu beaucoup.


UN : C’est ce que je constate.


DEUX : Si on essayait plutôt de compter
quelque chose ?


UN : Des moutons ?


DEUX : Eh ! Où voulez-vous trouver des
moutons à cette heure-ci ?


UN : C’est vrai. Faudrait quelque chose qui
ressemble à des moutons. Des boutons, ça ferait pas l’affaire ? J’en ai
plein ma chemise et plein mon veston.


DEUX : Les boutons et les moutons, ça devrait
se ressembler, mais ça ne se ressemble pas. Oh là là ce que j’ai sommeil.


UN : Eh bien dormez. Sur votre billard, ça ne
doit pas être bien difficile.


DEUX : Ce que vous êtes puéril. Vous me
rappelez mon voisin du dessus et mon voisin du dessous, chez moi, à Paris. Celui
du dessus, dans l’escalier, il ne me salue pas, parce qu’il me considère comme
son inférieur, et celui du dessous, il ne me salue pas non plus, parce que d’habiter
en dessous, ça lui donne des complexes.


UN : Eh bien ils ont raison. Moi je trouve que
chacun devrait avoir sa maison. Les voisins, c’est fait pour habiter à côté, pas
au-dessous, ni au-dessus.


DEUX : Commencez pas à parler politique. Pour
ça, il faudrait qu’il y ait des maisons, et puis qu’on ne soit pas obligé de
coucher sur des billards.


UN : Ou dessous.


DEUX : Les billards, c’est pas fait pour
dormir. C’est fait pour rouler.


UN : Et encore : faut être une bille.


DEUX : Vous dormez ?


UN : Non, et vous ?


DEUX : Moi non plus. Si on faisait une partie ?


UN : De billard ?


DEUX : La seule façon raisonnable de ne pas
dormir sur un billard, c’est d’y faire une partie, de billard !


UN : Oui, mais, pour ça, il ne suffit pas de
ne pas pouvoir dormir, il faut pouvoir y jouer, au billard !


DEUX : Le billard on l’a !


UN : Oui, mais pas les billes.


DEUX : Et puis je ne sais pas jouer.


UN : Alors, ne m’empêchez pas de dormir.


DEUX : Vous non plus. D’ailleurs, je n’ai pas
sommeil.


UN : Moi non plus. Alors on s’en va ?


DEUX : On s’en va. Venez donc. J’ai repéré un
cimetière pas loin.



PRINTEMPS


UN : Quand on parle du printemps, c’est
toujours du début du printemps que l’on parle.


DEUX : Heureusement que c’est un long début.


UN : À cause des arbres, qui ne partent pas
tous ensemble, mais petit à petit, comme un feu d’artifice.


DEUX : Heureusement que le printemps ne se
fait pas en une nuit, comme un feu d’artifice.


UN : Distrait comme on est, ce serait déjà l’été
que personne ne s’en serait aperçu.


DEUX : Vous êtes-vous aperçu du printemps, cette
année ?


UN : Non. Je me fais vieux. Je n’ai plus les
réflexes.


DEUX : Pour s’apercevoir du printemps, il faut
être un peu printanier.


UN : C’est comme l’eau. Pour aimer vraiment l’eau,
il faut avoir un peu soif.


DEUX : Hélas !


UN : Hélas !


DEUX : J’ai toujours pensé que l’eau, il
fallait la boire ou s’y noyer.


UN : Ce que vous pensez de l’eau, ça lui est
bien égal, à l’eau. Mais ce que l’eau pense de vous, si c’est du bien, vous
êtes heureux, si c’est du mal, tâchez de l’oublier.


DEUX : C’est la raison pourquoi je ne bois que
du vin.


UN : Moi aussi.


DEUX : Tous les ivrognes disent que c’est pour
oublier qu’ils boivent.


UN : Ce qu’ils veulent oublier, c’est l’eau.


DEUX : Mais ça ne s’oublie pas si facilement.


UN : Pour rafraîchir la mémoire des ivrognes, il
suffît d’une averse.


DEUX : Pour boire du bon whisky, il faut bien
qu’on traverse la Manche.


UN : Et sans quitter Paris, quand on a bu tout
le vin rouge de la rive droite, il faut bien traverser la Seine par un pont :
le vin blanc de la rive gauche est à ce prix.


DEUX : Oui, l’eau se rappelle à nous, malgré
les robinets que nous verrouillons à son approche, malgré les siphons où nous
la gardons prisonnière, malgré les parapluies, malgré les passerelles, malgré
les scaphandres.


UN : Malgré les Saharas. Car, n’y en aurait-il
plus une goutte autour de nous, l’eau est là.


DEUX : Ne me tapez pas sur le ventre.


UN : Nous en sommes pleins.


DEUX : Hélas.


UN : Hélas.


DEUX : Mais le printemps…


UN : Ah, il n’est pas comme l’eau, le
printemps.


DEUX : On ne peut pas dire qu’on en soit plein.


UN : Ni que de l’extérieur il nous ennuie
comme la pluie.


DEUX : Discret, il est.


UN : Il arrive à la diable.


DEUX : Et il file à l’anglaise.


UN : On n’a pas le temps de l’attendre, il est
déjà là.


DEUX : On n’a pas l’idée de le regretter, c’est
déjà l’été.


UN : L’hiver prochain, je tâcherai de
regretter le printemps de cette année.


DEUX : L’année prochaine, je tâcherai de faire
attention au printemps.


UN : C’est ce qu’on dit.


DEUX : Et on ne le fait pas. Déjà, je m’étais
promis de ne pas me laisser surprendre, cette année.


UN : Moi aussi. Et même, j’ai bien regardé. Une
feuille est sortie d’un arbre devant moi, avenue Montaigne, le 30 mars.


DEUX : Une feuille ne fait pas le printemps.


UN : Vert billard, elle était. Elle avait l’air
de sortir d’une cave. Je ne m’en suis pas approché. Je suis sûr qu’elle sentait
le moisi.


DEUX : On ne fait plus de beaux printemps
comme on en faisait autrefois. Les marronniers ne réussissent plus leurs
feuilles.


UN : Le muguet lui-même rate ses clochettes.


DEUX : J’ai connu le temps où elles sonnaient,
pourtant, les clochettes du muguet.


UN : On en mettait des bouquets au-dessus des
portes, à l’intérieur des boutiques, et pas seulement les marchands de fleurs !
Même les cordonniers, quand on entrait, ça faisait ding-ding ! On disait :
Ah ! le beau muguet. C’était le printemps.


DEUX : Vous dites qu’on se fait vieux, mais
non. C’est le muguet qui se fait vieux.


UN : Oui. On n’a plus guère envie de le
cueillir, mais il n’a plus guère envie de pousser.


DEUX : C’est peut-être parce qu’on l’a trop
cueilli autrefois.


UN : C’est peut-être parce qu’il a trop poussé
autrefois.


DEUX : En tout cas, le cœur n’y est plus.


UN : Ce n’est pas notre faute ni la faute au
muguet.


DEUX : C’est la faute au printemps.


UN : Il se fait vieux.


DEUX : Il n’a plus d’autorité.


UN : On ne lui obéit plus.


DEUX : Il n’y a plus de printemps.


UN : C’est parce qu’il n’y a plus de saisons.


DEUX : On n’a plus que des saisons brouillées.
Des hivers comme des automnes, des étés comme des automnes, des printemps comme
des automnes.


UN : C’est tout le temps l’automne.


DEUX : Vous aussi, depuis quelque temps, vous
ressemblez à Paulette.


UN : Et Paulette ! Avez-vous remarqué
comme elle ressemble à Georges, depuis quelque temps ?


DEUX : Et depuis quelque temps, Georges me
ressemble de plus en plus.


UN : Quand je me suis décidé à ressembler à
Paulette, j’étais loin de me douter que c’est à vous que je finirais par
ressembler.


DEUX : Bientôt, on ne se reconnaîtra plus.


UN : Pourtant, ma barbe ! Vous vous rappelez
comme elle était belle, ma belle barbe verte !


DEUX : Couleur de l’été ! Et ma belle
barbe, comme elle était rousse, ma belle barbe rousse !


UN : Couleur de l’automne ! Et la barbe
de Georges, la belle barbe blanche, comme elle faisait bien au bas de sa figure,
blanche comme elle était !


DEUX : Couleur de l’hiver ! Et vous vous
rappelez comme elle était belle, la cousine Paulette, avec sa belle barbe de
toutes les couleurs !


UN : Couleurs du printemps. Et maintenant, regardez
les quatre barbes qu’on a, couleur de purée !


DEUX : De purée de lentilles ou de pois cassés,
même qu’on ferait bien mieux de se les faire couper.


UN : Ah si seulement on était sûr que c’est
resté plus joli par en dessous.


DEUX : Hélas !


UN : Hélas !


DEUX : Tout ça, ça se mélange, que c’est pas
Dieu possible.


UN : La loi des vases communicants devient de
plus en plus universelle.


DEUX : Le sel n’est plus tout à fait le
contraire du sucre.


UN : Le melon, sur les têtes, se confond avec
le haut-de-forme.


DEUX : On voit des statues dans des coquetiers
et des œufs sur des socles, et personne ne s’en étonne.


UN : On ne se couche plus pour dormir, on ne
se met plus debout pour veiller ; on reste assis, et on somnole.


DEUX : Ah ! Parlez-moi du printemps de
1934 ! J’étais en septième au lycée de Marseille ! On n’écrivait plus
sur des feuilles de papier, on écrivait sur les feuilles de nos crayons, de nos
crayons rouges d’abord, car les crayons rouges furent les premiers à
bourgeonner, dans les derniers jours du mois de mars, et vers la fin de juin
seulement la récolte des carbones fut faite au canif sur nos crayons noirs.


UN : Ah, parlez-moi plutôt du printemps de
1923. Le vent lui-même avait une vague couleur vert pomme ! Dans les
arbres on trouvait détachées des lianes transparentes, qu’on a su plus tard
être des feuilles de siroco. Aux Indes, la mousson était couverte de mousse. En
Espagne, les taureaux étaient couverts de cornes. L’Orient-Express parti le 1er
mai avec huit wagons ne pouvait plus se traîner le 8 mai, il lui en était poussé
douze, tous de première classe, moelleux, tendres, et déjà confortables.


DEUX : Et les choux du printemps 1923 !


UN : Vous y étiez ?


DEUX : Non, moi je suis du mois de décembre.


UN : Moi j’y étais. Des choux comme ceux du
printemps 23, on n’en fait plus.


DEUX : Heureusement, ma mère avait pris ses
précautions : c’est dans un chou en conserve qu’elle m’a trouvé.


UN : Vous voyez : on aurait dû faire plus
de conserves, quand il y avait encore des printemps.


DEUX : Oui, parce que, comme boîte de conserve,
la tête, ça ne suffit pas.


UN : Forcément, c’est plein de trous. On a
beau y mettre des choses, ça entre par une oreille, ça ressort par l’autre.


DEUX : Hélas !


UN : Hélas !



LE MALAISE DE GEORGES


UN : Le suppositoire ? Eh bien, non, je
vous avouerai franchement que je ne suis pas partisan du suppositoire. D’abord,
ce n’est pas commode, n’est-ce pas… Vous êtes par exemple dans un bureau de
poste, ou n’importe où où il y a du monde, vous avez beau vous détourner, quand
vous en prenez un, on vous remarque.


DEUX : C’est surtout ça qui m’a retenu. Le
pharmacien m’a dit : sous cette forme-là, ce qu’ils appellent la forme
torpille, l’effet est plus rapide. Je lui ai dit : oui, mais, hé-hé-hé…


UN : Ah, mais ce n’est pas douteux.


DEUX : Alors il m’a proposé des gouttes. Le
même produit, mais en gouttes.


UN : En gouttes. Oui. Seulement voilà : quelle
sorte de gouttes ?


DEUX : Hé ! Hé ! c’est que leurs
gouttes, hein ? Y en a qui les soignent, et puis d’autres, ils vous les
fournissent faut voir comment.


UN : En général, ils ne refusent pas, les
pharmaciens, quand on leur demande d’en sortir quelques-unes pour qu’on voie
comment elles sont faites, leurs gouttes.


DEUX : Ben oui, mais là, justement, pour ce
pro-duit-là, ce n’était pas possible. Parce que c’était vraiment la goutte à l’état
brut. Je ne dis pas que c’était mal présenté, c’était dans un joli coffret
façon palissandre, avec dedans, un flacon genre cristal de Bohême ; seulement,
à l’intérieur du flacon, les gouttes n’étaient même pas séparées les unes des
autres. Il fallait les séparer soi-même, une à une, vous pensez ! avec une
pipette garnie d’une capsule élastique.


UN : On est en retard, ici en France, pour la
pharmacie. Aux Etats-Unis, où je suis été récemment, les gouttes sont toujours
vendues séparément, chacune dans sa petite ampoule en matière plastique.


DEUX : Il a bougé.


UN : Non, non. Malheureusement. C’était l’ombre
de ma main qui passait sur son visage. Pauvre Georges.


DEUX : Vous croyez qu’il est bien, couché
comme ça à plat ventre sur ce buffet dont le dessus est en marbre ? N’a-t-il
pas froid ?


UN : Non. Depuis hier, il ne risque pas d’avoir
froid.


DEUX : Pourtant, hier, c’est sur le radiateur
qu’il était couché.


UN : Oui. Mais il a changé de médecin, depuis
hier. Enfin… Paulette a changé de médecin, puisque c’est elle qui prend soin de
Georges, maintenant que Georges ne peut plus prendre soin de lui-même, comme
autrefois. Le docteur Bron a dit que le docteur Bran était un excellent
praticien, mais que la chaleur était son dada. Dada un peu dangereux, parfois, a-t-il
ajouté. Et lui, le docteur Bron n’a pas hésité une seconde, il a préconisé pour
Georges une fraîcheur constante. C’est pourquoi vous voyez Georges aujourd’hui
sur le marbre.


DEUX : Pauvre Georges. Ça n’a pas l’air de l’améliorer.


UN : Stationnaire. Il stationne.


DEUX : Et vous croyez réellement que cette
prostration a bien pour cause ce que le docteur Bran disait ?


UN : La place de premier en arithmétique que
son fils a obtenue à sa dernière composition, qui, si je me souviens bien, était
une composition d’histoire ?


DEUX : Hélas ! pauvre petit maladroit.


UN : Eh bien, le docteur Bron, sans contredire
franchement le docteur Bran sur ce point, sans mésestimer le rôle qu’a pu avoir
un tel choc émotif sur la santé de notre pauvre Georges – le docteur Bron a
émis l’hypothèse qu’un autre facteur avait pu jouer concurremment. Pour lui, le
malaise de Georges a pu avoir pour cause, annexe ou principale, un autobus, un
vulgaire autobus, comme nous en voyons des centaines, vous et moi, chaque jour.
Vous savez, en effet, que ce pauvre Georges, le jour même où il apprenait le
déplorable succès scolaire de son fils, est passé, très rapidement il est vrai,
sous un autobus.


DEUX : Bien sûr. Ça peut être ça aussi. Est-ce
que vous avez vu le docteur Brou ?


UN : Pas encore.


DEUX : Moi non plus. Je n’ai pu voir que le
docteur Bru.


UN : Bru de la Pompe ?


DEUX : Non, Bru de Brie, de la famille des
Bru-Madame. Pour lui, voyez-vous, qui est avant tout un chercheur, pour lui, Georges
n’est pas malade. Pour lui, Georges cherche.


UN : Dans l’état où il est ? Et qu’est-ce
qu’il cherche, encore, ce pauvre Georges ?


DEUX : Georges ne le sait pas encore. S’il
savait ce qu’il cherche, il l’aurait déjà trouvé, n’est-ce pas ? Il ne
serait plus dans cet état.


UN : Bru ! Qu’est-ce qu’il préconise, Bru ?


DEUX : Rien. Il m’a donné une ordonnance pour
chez Phonostop. Une boîte d’aiguilles d’électrophone pour faire de l’acupuncture
à Georges. Seulement moi, je ne sais pas où les planter, ces aiguilles.


UN : Bru ne vous l’a pas dit ?


DEUX : Non ! pensez ! c’est un
secret ! c’est chinois, c’est ésotérique, l’acupuncture ! Alors je
suis allé chez le docteur Brouille, et c’est lui qui m’a indiqué ce produit.


UN : Oui, mais moi, je ne suis pas partisan de…


DEUX : Ah, mais ce n’est pas des…


UN : Ni des gouttes ?


DEUX : Non plus. Ça existe sous des tas de
formes. Dragées, comprimés, pastilles…


UN : Oui, mais Georges, il ne peut rien avaler.
Le docteur Brin lui a mis la bouche dans le plâtre. Enfin, du plâtre dans la
bouche, j’sais plus.


DEUX : Y avait aussi les injections
sous-cutanées, intradermiques, intramusculaires…


UN : Pas la peine d’essayer, je lui en ai fait
une hier soir dans la cuisse, dix centilitres. Une demi-heure après, les dix
centilitres lui ressortaient par le nez. Il ne garde plus rien.


DEUX : C’est pourquoi, en définitive, j’ai
choisi la forme sinapisme.


UN : Eh bien, collez-lui-en un sur le genou, tenez.
C’est encore ce qui lui reste de plus solide, le genou.


DEUX : Oh, et puis tout ça, vous savez, hein ?
Ce qu’il lui faut, surtout, à Georges, c’est du temps.


UN : Bien sûr, ce gars-là, il a une santé de
fer.



ENTRETIEN


UN : J’aimerais, si vous le voulez bien, que
vous nous entreteniez aujourd’hui des premières années de votre vie…


DEUX : Oui.


UN : Des secondes années de votre vie…


DEUX : Oui.


UN : Des troisièmes années de votre vie…


DEUX : Oui.


UN : Et enfin, si nous en avons le temps, des
quatrièmes années de votre vie et de toutes les années en général. J’entends :
de toutes les années auxquelles vous avez pris part. Je réserve pour les entretiens
suivants celles où vous n’avez été pour rien, et celles où vous n’avez pas
encore eu le temps d’être pour quelque chose, c’est-à-dire d’une part la
période historique qui s’étend de l’ère chrétienne à la guerre de 1870, d’autre
part les années 1975 et suivantes.


DEUX : Bien, bien.


UN : Soyez tranquille, nous n’en sauterons
aucune. Je lis dans votre journal, à la date du 15 février 1873, une phrase
assez obscure, mais qui me paraît devoir être considérée comme une phrase clef.
La voici : « Ça y est, maman m’a eu ! »


DEUX : Ça y est maman quoi ?


UN : M’a eu. Qu’entendiez-vous par là ? DEUX
: Me rappelais pas avoir écrit ça. Vous savez, mon journal, hein, y a des tas
de gens qui l’ont eu en main. Je l’avais prêté à Mauriac, et puis naturellement
quand il l’a eu lu, il l’a refilé à Maurois, et Maurois l’a envoyé à Malraux, enfin
bref, je ne l’ai jamais revu. Ces gens-là ils sont tous les mêmes, ils n’ont
pas de soin. Et puis alors, pour un oui pour un non ils sortent leur stylo de
leur poche, et je te fais des annotations en marge, et je te biffe, et je t’en
rajoute ; et je t’arrache des pages. C’est bien simple, quand Paulhan a
décidé de le publier, mon journal, moi, je suis tombé dessus par hasard, ils
avaient imprimé mon nom tout de travers, m’avaient pas prévenu parce qu’ils me
connaissaient pas, pour les droits d’auteur tintin, et puis alors je ne l’ai
même pas reconnu, ce chose, là, d’abord parce que… et puis parce que, n’est-ce
pas ? Comment que c’est, votre phrase, là ?


UN : 15 février 1873 : « Ça y est, maman
m’a eu. » DEUX : Oui, ben ça commençait pas là. Ça commençait bien avant. Le
15 février 1873, c’est le jour de ma naissance. Vous pensez bien qu’un événement
pareil, on en parle bien avant que ça arrive. C’est un peu comme une première
communion, on ne pense qu’à ça pendant des mois, on se prépare, on n’est pas
prêt, on se demande ce que ça va vous faire, on ne se sent pas digne, on a des
impatiences. Ils ont dû m’arracher une bonne quinzaine de pages avant celle-là.


UN : C’est moche.


DEUX : Je pense bien, que c’est moche.


UN : Enfin, comme je le supposais, c’est bien
votre naissance que vous signalez le 15 février 1873 par la phrase :
« Ça y est, maman m’a eu. »


DEUX : Oui. Parce que maman, elle m’avait eu, ce
jour-là, ça se trouve comme ça.


UN : Il me semble, comme je vous le disais, que
cette phrase est une clef.


DEUX : Non, c’est pas une clef. Essayez donc d’ouvrir
une porte avec, mon petit, je sais bien ce que c’est qu’une clef.


UN : Je veux dire qu’elle met en lumière un
trait de votre personnalité, un trait que par la suite votre vie n’a fait qu’accuser
davantage…


DEUX : Jamais de ma vie je n’ai accusé un
trait, voyons !


UN : Non, ce n’est pas vous, c’est votre vie
qui l’a accusé, ce trait de votre personnalité.


DEUX : Ah ! ma vie ! Ah oui, ma vie.
Connais pas. Ma vie, connais pas.


UN : Et ce trait de votre personnalité…


DEUX : Ma personnalité, connais pas non plus.


UN : Non. Bien sûr.


DEUX : Si ma vie a tiré des traits sur ma
personnalité, ça, c’est pas moi qui l’en ai empêchée, parce que j’ai pas été
prévenu. Et puis, qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? Qu’elles se
débrouillent entre elles.


UN : Je voulais dire ceci. C’est, à mon avis, une
indication sur votre nature foncièrement altruiste que d’avoir écrit, le jour
de votre naissance, « Ça y est maman m’a eu », et non pas, comme l’aurait
écrit un auteur foncièrement égotiste, André Gide par exemple : « Ça
y est, me v’là ! »


DEUX : « Ça y est me v’là ! »
Ça veut pas dire du tout la même chose.


UN : En effet. En faisant de votre maman le
sujet de votre phrase, en quelque sorte vous vous dépossédiez de vous-même, vous
acceptiez d’exister avant tout pour votre mère, et chez vous, comme votre œuvre
l’a bien prouvé par la suite, le pour-autrui prime le pour-soi.


DEUX : À votre avis, le plus simple pour aller
place du Panthéon, c’est de prendre le 84 ou le métro ?


UN : Je ne sais pas. Je ne peux pas vous dire.
C’est pas mon rayon. Mon rayon, c’est la littérature.


DEUX : Faut avoir plusieurs rayons dans la vie,
jeune homme. Plusieurs cordes à son arc, ce n’est pas indispensable. Mais à la
roue de la bicyclette, il faut avoir plusieurs rayons.


UN : De 1873 à 1922, je ne trouve rien d’autre
dans votre journal que cette note du 15 février 1881, vous aviez donc
exactement huit ans : « Papa m’inquiète. Il me regarde d’un drôle d’air.
Ça ne m’étonnerait pas qu’il me soupçonne d’avoir le complexe d’Œdipe. C’est
bien de lui. Il faudra que j’en parle à grand-père. »


DEUX : En effet ! En effet ! C’était
papa qui avait le complexe d’Œdipe, à la maison.


UN : Vous aviez, à vous en apercevoir, un
certain mérite.


DEUX : Oui, d’abord parce que lui, il n’en
savait rien. Et puis ensuite parce que, en 1881, l’inventeur du complexe d’Œdipe
n’avait encore rien inventé du tout. Freud, vous savez ? Un médecin autrichien.
Freud, d’ailleurs, c’était un pseudonyme. On l’a appelé comme ça parce qu’il a
rendu beaucoup de services à un mouvement psychothérapique qui s’appelait le
Freudisme. Freud. Eh bien, pour se procurer un complexe d’Œdipe à l’époque, c’était
pas possible, y en avait pas. Fallait le fabriquer soi-même. Ça je peux dire
que j’avais du mérite ! Mais c’est papa qui en avait encore plus que moi, parce
que moi, c’était lui qui l’avait ! Le complexe.


UN : Et ça s’est bien terminé ?


DEUX : Très bien. Il a tué grand-père et il a
épousé grand-mère. Moi je suis resté tout seul avec maman. Et puis mon petit
frère, Benoît.


UN : C’est le 15 février 1922 que vous
reprenez la rédaction de votre journal intime.


DEUX : Parce que j’avais un petit frère, qui s’appelait
Benoît.


UN : Voici ce que vous écrivez à cette date :
« Taga-dag, tagadag, tilala, tila la, badabim, badaboum, badabadabada, bada
quoi ? Badabof ! Et tsain, tsain, tsain, patapan, patapan, patapan. »
Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?


DEUX : Ben, ça veut dire que j’étais très gai.
Oui. À l’époque, j’étais très gai, et c’est pour ça, je me suis dit : tiens,
c’est le moment de me remettre à écrire mon journal. Alors j’ai repris mon
journal, et j’ai essayé d’y exprimer ma gaieté, comme ça, sans fausse littérature,
telle que je la sentais.


UN : Tagadag, tagadag, tilala… tsain, tsain, patapan ?


DEUX : Oui, patapan, comme ça.


UN : Il y a une question, tout de même, que le
lecteur ne peut pas manquer de se poser, à propos de ces tagadag, patapan et
autres badaboum. Pourquoi diable étiez-vous si gai, ce jour-là ?


DEUX : Ça s’explique. J’étais gai, vous me
direz que ce n’est pas une raison, mais est-ce qu’on a jamais des raisons d’être
gai ? C’est toujours plutôt des prétextes… J’étais gai parce que je venais
de devenir célèbre, tout à coup.


UN : Oui. Et pourquoi étiez-vous devenu
célèbre, comme ça, du jour au lendemain ?


DEUX : Eh bien la raison, n’est-ce pas… Peut-on
dire qu’il y ait jamais des raisons pour que quelqu’un devienne célèbre ? C’est
toujours plutôt des prétextes. Mais dans mon cas la raison était très simple, très
précise. La raison, il n’y en avait pas. Je suis devenu célèbre spontanément. Exactement
de la même manière que Julien Benda est devenu sourd, n’est-ce pas ? Lui-même
l’avoue : il n’a jamais rien fait pour être sourd, il n’a aucun mérite à
ça. Moi, le 14 février au soir je me suis couché sans me douter de rien, et le
15, je me suis réveillé célèbre. On sonnait à ma porte : c’étaient mes
admirateurs. On sollicitait ma candidature à l’Académie – pas « l’académie » :
l’académie ! Tout ça, je ne sais pas pourquoi, m’a rendu gai. Bien entendu,
ça n’a pas duré. Je n’ai pas tardé à me rendre compte que la célébrité, c’est
le ridicule moins la honte.


UN : Le 15 février 1953 vous reprenez de
nouveau votre journal, et c’est pour y écrire ceci : « Après ce qui
vient de m’arriver, je crois qu’il n’y a plus qu’à tirer l’échelle. Ça n’a pas
été tellement désagréable, mais je crains que ça ne m’ait privé de mes plus
solides raisons de vivre. » À quel événement faites-vous allusion dans ces
lignes ?


DEUX : Je fais allusion à ma mort. Les bougres,
ils venaient de m’enterrer au Panthéon.



[bookmark: bookmark17]UNE VICTOIRE


UN : Vous voulez une cigarette ?


DEUX : Oui, je veux bien, merci.


UN : Vous voulez une cigarette ?


DEUX : Oui, je veux bien, merci.


UN : Vous voulez une cigarette ?


DEUX : Oui, je veux bien, merci.


UN : Vous voulez une cigarette ?


DEUX : Oui, je veux bien, merci.


UN : Ti la la, tilala…


Un temps.


Vous voulez une cigarette ?


DEUX : Oui, je veux bien, merci.


UN : Ah non, mais dites donc ! Prenez
donc le paquet, pendant que vous y êtes ! Ah non, mais sans blague ! Ah
ça, je peux dire que j’ai jamais vu un sans-gêne pareil ! Ça vous suffit, oui ?
Vous voulez pas que je continue ? Vous n’en voulez pas encore une ?


DEUX : Qu’est-ce que vous dites ? quoi, quoi,
quoi ? Qu’est-ce que vous avez à me crier comme ça dans les oreilles ?


UN : Parce que vous n’avez qu’à le dire, si
vous en voulez une sixième, c’est pour vous que je les achète mes cigarettes à X[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2] francs le paquet !


DEUX : Mais qu’est-ce qu’il y a ? De quoi
parlez-vous ?


UN : Ah, ça, il faut reconnaître que c’est une
trouvaille. Je peux vous garantir que ça vous va bien, ce petit éventail de
cigarettes dans la bouche. Ça fait chic. Ça fait cossu.


DEUX : Comment, un petit éventail ?… Ah
oui, tiens ! qui est-ce qui m’a mis tout ça dans la bouche ?


UN : C’est vous.


DEUX : Je ne m’en étais pas aperçu. C’est
drôle comme je deviens distrait, en ce moment. Aussi, fallait pas m’offrir cinq
cigarettes comme ça d’un coup.


UN : Figurez-vous que je ne pensais pas du
tout à ce que je faisais. On peut pas penser tout le temps à ce qu’on fait.


DEUX : Bien sûr que non. Il faut bien penser
aussi un petit peu à ce qu’on ne fait pas, parce que si on n’y pensait pas du
tout, on ne le ferait jamais, ce qu’on ne fait pas. Alors, on ferait toujours
la même chose.


UN : C’est vrai, que je suis distrait, en ce
moment. Mais moi, j’ai mes raisons.


DEUX : Moi aussi, j’ai mes raisons. Je ne me
rappelle plus lesquelles, d’ailleurs, parce qu’en ce moment, j’aurais une
certaine tendance à perdre la mémoire. Tenez, pendant que j’y pense, reprenez
donc vos cigarettes.


UN : C’est ça ! vous les avez sucées.


DEUX : Bon, ben alors je les garde.


UN : Pas dans votre bouche, ça m’agace.


DEUX : Je ne vais tout de même pas les avaler
pour vous faire plaisir.


UN : Mettez-les dans votre poche, et
donnez-moi du feu.


DEUX : Ah, ça je n’en ai pas, de feu. J’ai pas
de poche non plus, d’ailleurs. Comment ça se fait-il que je n’aie pas de poches,
aujourd’hui ? C’est du nouveau.


UN : Pouvez pas avoir de poches, mon pauvre
ami, vous êtes en chemise de nuit.


DEUX : Comment je suis en chemise ? Ah
ben oui. Ça c’est du nouveau. Comment ça se fait-il que je sois en chemise ?
Oh, mais ! il va falloir que je fasse attention, je deviens trop distrait.
J’ai dû oublier de mettre mon complet, ce matin. Eh bien vous voyez, j’ai passé
ma journée dans le métro et dans les grands magasins, il y en a pas un qui a eu
l’idée de me le dire, que j’étais en chemise. Vous êtes le premier.


UN : Remarquez, il a fallu que vous me parliez
de vos poches, parce que je ne m’en étais pas aperçu. Mais moi, je sais
pourquoi je suis distrait.


DEUX : Ah oui ? Pourquoi ? Tenez, voilà
tout de même du feu. Mes allumettes j’ai l’habitude de les ranger dans mes
chaussettes, comme ça je suis sûr de ne pas les perdre. C’est encore une chance.


UN, allume une cigarette : Merci. Mais
moi, c’est pas psychologique, ma distraction, c’est physiologique.


DEUX : Moi aussi, je me souviens, maintenant. N’éteignez
pas votre allumette.


UN : C’est physiologique.


deux, allume une cigarette : Merci.


UN : Et devinez un peu ce qui me fait ça ?


DEUX : Je ne sais pas. Moi, c’est parce que j’ai
renoncé à fumer, hier matin.


UN : Eh bien, à moi, ce qui me fait ça, c’est
que je ne fume plus depuis hier matin.


DEUX : Mais non. Je ne vous dis pas ça. C’est
moi qui ne fume pas depuis hier matin.


UN : Vous pouvez dire ce que vous voudrez, je
sais bien que c’est ça qui me rend distrait.


DEUX : Eh bien qu’est-ce que vous voulez, moi
aussi.


UN : Ah ! vous aussi vous avez renoncé à
fumer.


DEUX : Oui.


UN : C’est bien hein ? On se sent mieux, tout
de suite.


DEUX : Oui. Tout de suite, on a du tonus.


UN : Et puis je ne sais pas si pour vous c’est
pareil, mais moi, ça me donne un appétit !


DEUX : C’est bien simple : je dévore. Et
j’aime bien ce que je mange.


UN : Je pense bien. Les choses qu’on mange ont
du goût.


DEUX : Je n’aurais jamais cru que c’était à ce
point-là. J’ai dégusté à midi un de ces plats de nouilles ! ça c’était des
nouilles qui avaient vraiment le goût de nouilles.


UN : Je suis content que vous ayez eu la même
idée que moi. Parce que, il paraît qu’au bout de deux ou trois jours, c’est dur,
de tenir le coup.


DEUX : On pourra s’épauler. Ce qui faut se
dire, quand on se sent sur le point de flancher, c’est que fumer, au fond, ce n’est
pas agréable. Moi, depuis une bonne dizaine d’années, ça ne me faisait plus
aucun plaisir.


UN : Il n’y a rien de plus bête. C’est mauvais,
ça fait tousser, ça donne tout le temps des cancers, et puis quoi : c’est
un esclavage. On n’est plus libre.


DEUX : Fumer, c’est une déchéance. Ce qu’il y
a de bien, quand même, dans le tabac, c’est que, s’il n’y avait pas de tabac, on
ne pourrait pas décider de ne plus fumer. Et ça, c’est une grande joie.


UN : C’est vrai. Je me sens heureux !


DEUX : Heureux, et puis pourquoi ne pas le
dire : on est fier.


UN : Y a de quoi. C’est une victoire. Tout à l’heure
j’ai rencontré chose, là, machin. Vous savez bien qui je veux dire, on parle tout
le temps de lui.


DEUX : Ah oui, chose, là, machin… Je ne me
rappelle plus son prénom.


UN : Oh, mais ça, c’est le tabac, vous savez !
C’est mauvais pour la mémoire, le tabac.


DEUX : Ben oui, mais puisque nous ne fumons
plus, ça devrait nous faire du bien à la mémoire.


UN : Ah oui, mais les premiers jours, forcément,
la mémoire, elle sait plus très bien où elle en est, vous comprenez : on
lui retire tout d’un coup l’obstacle qui l’empêchait de fonctionner, alors elle
trébuche, elle vasouille.


DEUX : Oui, forcément. Alors comment il va, chose,
machin ?


UN : Qui ? Ah oui, eh bien je l’ai
rencontré, il fumait un de ces cigares, qu’il en avait la figure toute jaune, il
te faisait une grimace, on aurait cru qu’il allait vomir… Sacré chose !


DEUX : Il a tort de fumer, machin.


UN : Comment que je jubilais, moi ! Avec
ses airs supérieurs, comment que je le considérais de haut !


DEUX : Dame ! quand on a le courage et la
volonté de renoncer à fumer, on n’a de leçons à recevoir de personne.


UN : Mais vous savez !… Faibles comme ils
sont les gens, eh bien on devrait leur interdire purement et simplement de
fumer. Ça devrait être défendu, et puni de prison.


DEUX : Oui, mais alors, y aurait plus de
mérite.


UN : C’est vrai. Et le mérite, une fois de
temps en temps, on peut dire que ça fait du bien, hein ?


DEUX : Et alors !


UN : L’ennui, évidemment, c’est qu’on devient
distrait.


DEUX : Ah oui. Ça c’est embêtant. Et puis on n’a
pas envie de travailler.


UN : C’est normal. Pourquoi est-ce qu’on
travaille ? Pour le mérite. Tout de même, faut pas en abuser, du mérite. On
a sa raison, quand ça fait tout de même une bonne trentaine d’heures qu’on n’a
pas touché à une cigarette.


DEUX : D’accord. Ce qui m’ennuie surtout c’est
la distraction. Mais je suppose qu’au bout d’un mois ou deux, on doit revenir à
son état normal.


UN : Hé, hé, hé ! Je veux bien que vous
soyez distrait, mais tout de même, faites attention au tapis, ma femme va être
furieuse. Vous semez vos cendres partout.


DEUX : Je regrette, il n’y a pas de cendrier.


UN : Ah, ça non. Depuis que je ne fume plus, je
les ai descendus à la cave, les cendriers. Tenez, faites comme moi, mettez
votre mégot dans le vase de fleurs.


DEUX : Et puis vous savez, et ça ne le dites
pas, je ne trouve pas que ce soit tellement difficile, de s’arrêter de fumer.


UN : Non. Il y a qu’à s’arrêter. Voilà tout. On
s’arrête. C’est pas plus difficile que ça.


DEUX : C’est rien du tout. On s’en fait un
monde.


UN : Je suis bien de votre avis : y a qu’une
chose qui soit vraiment gênante, c’est qu’on devient distrait. Mais ça se
passera.


DEUX : Dans un mois, on n’y pensera même plus.
On sera redevenu exactement comme on était quand on fumait.


UN : C’est ça, qui sera chouette !


DEUX : Oui, hein ? Ah tenez, moi je n’ai
jamais été aussi content de ma vie. Une cigarette ?


UN : Oui, je veux bien, merci.


DEUX : Une cigarette ?


UN : Oui…


Etc. Reprendre depuis le début en
inversant


les personnages, sans toutefois aller
jusqu’à


rejouer tout le dialogue.



SUICIDE DE GEORGES


DEUX : Alors, et Georges ?


UN : Il va bien, comme d’habitude.


DEUX : Comment ! Il nous avait promis de
se suicider, pour nous donner un sujet de conversation.


UN : Vous connaissez Georges. Quand il faut qu’il
change ses habitudes… Mourir, c’est partir un peu. Il s’agissait d’un voyage. Il
s’est comporté vis-à-vis de lui-même comme il se comporte vis-à-vis des trains
qu’il doit prendre : il s’est raté.


DEUX : Il s’est raté ! Ah, la fripouille !
On ne peut pas compter sur lui.


UN : Ça n’a pas d’importance. Qu’il soit mort
ou pas, qu’est-ce que ça nous fait !


DEUX : Ben, et notre sujet de conversation ?


UN : Un suicide manqué, c’est aussi
intéressant qu’un suicide réussi.


DEUX : Oui, mais c’est moins pathétique. C’est
même plutôt ridicule. Moi, je n’ai pas envie de parler d’une chose ridicule
aujourd’hui.


UN : Georges n’est jamais complètement
ridicule ; même quand il se trompe, il y a un enseignement à tirer de sa
conduite. Il avait trouvé une manière très ingénieuse de se suicider, vous
savez…


DEUX : Bien sûr ! Je suppose qu’il a
commencé par faire ses bagages.


UN : Oui, et il a rempli son briquet et son
stylo. Ensuite il a fermé le compteur du gaz.


DEUX : À sa place, moi, je l’aurais laissé
ouvert. J’aurais même ouvert tous les robinets…


UN : Vous aimez le gaz, vous ?


DEUX : Oui, j’aime bien. À chaque fois que je
veux me suicider, j’ouvre le gaz en grand.


UN : Et ça vous réussit ?


DEUX : Assez bien, oui. Mais ma femme peut pas
supporter l’odeur du gaz, alors elle le referme tout de suite. Et puis, elle me
dit : Toi tu t’en fiches, mais qui c’est qui la paiera la note du gaz ?


UN : C’est vrai qu’un suicide au gaz, ça doit
revenir cher. Et quand il ne reste personne pour payer, c’est l’Etat qui en est
de sa poche.


DEUX : C’est pour ça qu’il parle de nous le
parfumer, notre gaz.


UN : Ah ?


DEUX : Oui, sous prétexte que quand il y a une
fuite, ça ne se sent pas assez. En réalité, ils vont lui donner une odeur
infecte pour que personne n’ait plus envie de se suicider avec. Ça leur fera
une grosse économie.


UN : En tout cas, ce n’était pas dans les
intentions de Georges. Vous le connaissez ? À chaque fois qu’il se sert du
gaz, ça explose.


DEUX : Je l’ai remarqué, oui. Alors, quand il
a eu fermé le gaz, qu’est-ce qu’il a fait ?


UN : Eh bien, il a fermé l’eau…


DEUX : Il n’avait pas envie non plus de se
noyer ? UN : Non. D’ailleurs, par le froid qu’il fait, s’il avait voulu se
noyer, comme il a le chauffage central, il aurait plutôt défoncé un ou deux
radiateurs.


DEUX : Tout de même !… se noyer dans l’eau
bouillante, ce n’est plus une noyade à proprement parler. C’est plutôt une
cuisson. Georges a trop de dignité pour se suicider comme un homard.


UN : Alors, quand tout a été fermé chez lui…


DEUX : Et le compteur électrique ? UN : Sauf
le compteur électrique !… il a ouvert la porte et il a fait entrer
Paulette, qui sonnait.


DEUX : Il n’aurait pas dû ouvrir. Naturellement,
il a sauté sur l’occasion, pour se dégonfler.


UN : Non, ils avaient décidé de mourir
ensemble.


DEUX : Paulette et Georges ? oh, mais c’est
dégoûtant ! Et sa femme le sait ?


UN : Pas encore, mais je lui ai envoyé un
pneumatique anonyme il y a un quart d’heure.


DEUX : Vous avez bien fait. Oh ! je suis
révolté. Cette brave petite Paulette, hein, qui a l’air si réservée ! Venir
se suicider avec Georges pendant que sa femme n’est pas là ! Et alors ?


UN : Alors, ils se sont assis sur le divan du
salon, et ils ont commencé à… comment dire ?


DEUX : Non ! Pas possible !


UN : Mais non. Ils ont commencé à, mettons, discuter,
parce que pour se suicider, il faut avoir une raison. Ils n’en avaient pas. Ils
s’en sont cherché une.


DEUX : Ça, c’est des choses qui se trouvent
facilement.


UN : Ils s’en sont trouvé une chacun, assez
rapidement, seulement ce n’était pas la même. Vous comprenez, quand on n’a pas
la même raison de se suicider, autant se suicider chacun de son côté. C’est pas
la peine de faire ça ensemble. Enfin, au bout de deux heures, ils sont tombés d’accord,
et voici ce qu’ils ont fait. Vous allez voir comme c’est ingénieux.


DEUX : Allez-y.


UN : Ils ont pris un fil électrique. Ils l’ont
dédoublé. Ils se sont mis tout nus. Chacun a pris un fil et s’est entouré la
taille avec une des extrémités de ce fil, soigneusement dénudé. Ils ont ensuite
introduit l’autre extrémité dans une prise de courant, Georges branchant la
sienne dans le trou positif, Paulette dans le trou négatif. Tout était prêt. Ils
se sont approchés tout doucement l’un de l’autre. Ils se sont regardés un
moment, une dernière fois. Et puis, ils se sont embrassés sur la bouche.


DEUX : Aïe ! C’est horrible ! Le
courant les a électrocutés, et ils sont tombés raides !


UN : Non. Ils ont fait sauter les plombs.



EN MER


La nuit, dans un canot à moteur. Onomatopées


enregistrées préalablement par les deux
acteurs


et accompagnant leur dialogue.


LE MOTEUR : Tom-tom-tom-tom (etc.).


LA SIRÈNE : Tou-oute !… Tou-oute… (etc.).


lamer : Plouf… Plou-ouf !… (etc.)


Sirène.


UN : Ne tirez pas tout le temps le cordon de
la sirène. Ça a l’air bête.


DEUX : Faut bien que je m’occupe, non ? Naturellement,
vous vous êtes emparé du gouvernail, à chaque fois qu’il y a quelque chose d’un
peu amusant à faire, c’est vous qui le faites.


UN : Je vous l’ai dit : je ne vous
donnerai pas le gouvernail avant que vous ayez retrouvé la boussole.


DEUX : Jamais plus je ne me promènerai en mer
avec vous. Cette histoire de boussole, c’est un prétexte pour ne pas me donner
le gouvernail. Vous savez très bien que je ne la retrouverai pas, puisqu’il
fait complètement nuit et que vous n’avez même pas pensé à emporter la moindre
bougie.


UN : Cherchez-la avec vos mains.


DEUX : Ça fait trois heures et demie que je
tâte. Et en admettant même que je la retrouve, cette boussole, on ne verrait
pas l’aiguille. Vous n’allez pas me dire qu’on pourrait la tâter, l’aiguille. Et
puis, à quoi ça nous servirait de savoir où est le nord ? Le nord, il est
toujours au même endroit. Ce qu’il faudrait savoir, c’est l’endroit où se trouve
notre bateau. Hein, à votre avis, où il est, notre bateau ?


UN : En pleine mer.


DEUX : Oh… vous m’avez déjà dit ça au début de
l’après-midi. Moi, je n’y crois plus. Depuis le temps qu’on marche, on devrait
en être sorti.


Sirène.


UN : Le cordon de la sirène, je vais finir par
y faire un nœud ! Si c’est ça que vous cherchez.


DEUX : C’est la sirène à brume ! Si on la
fait pas fonctionner quand il y a de la brume, pas la peine d’avoir une sirène
à brume !


UN : Alors, prévenez-moi. À chaque fois que
vous faites tou-oute, comme ça, moi ça me retourne les sangs. Je perds le
gouvernail.


DEUX : Ah ben c’est intelligent !


UN : Ce n’est pas intelligent, c’est pénible !
Parce qu’une fois que je l’ai perdu, moi, il me faut un moment pour le
retrouver dans le noir. Et pendant ce temps-là, si le bateau fait demi-tour, comment
vou-lez-vous que je le sache !


DEUX : Ne jamais lâcher le gouvernail, c’est
une règle élémentaire dans la navigation ! Même quand le navire explose, on
ne lâche pas le gouvernail !


UN : Venez donc m’aider à le retrouver, au
lieu de faire la mauvaise tête.


DEUX : Vous ne l’avez pas encore retrouvé ?
Eh bien nous voilà propres. Je vous garantis…


Sirène.


Je vous garantis que si je le retrouve, je ne
suis pas près de vous le rendre, le gouvernail.


UN : Enfin, tout de même, où est-il ? Ça
ne disparaît pas comme ça, un gouvernail. Ah ! je le tiens.


DEUX : Je vais finir par me fâcher. Lâchez-moi
la jambe tout de suite.


UN : C’est votre jambe ? Vous avez une
jambe qui ressemble à un gouvernail. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
Je n’y suis pour rien.


DEUX : Ça ! On ne peut pas dire que vous
soyez pour grand-chose dans quoi que ce soit. Moi, je n’appelle pas ça naviguer,
ce qu’on fait en ce moment.


UN : Vous tournez tout au pire. Dites que nous
naviguons sans le moindre résultat. Mais pour ce qui est de naviguer, moi je
trouve que nous naviguons.


DEUX : Levez-vous, que je tâte si par hasard
vous ne seriez pas assis dessus.


UN : Sur le gouvernail ? Non, je le
sentirais. Ah, ben si, vous avez raison, je suis assis dessus. DEUX : Passez-le-moi.


UN : Non. Retrouvez d’abord la boussole.


DEUX : Je m’en fiche, je vais vous envoyer un
coup de sirène toutes les vingt secondes.


Le moteur cesse de faire : tom-tom.


Il fait : pim-pim.


UN : Vous entendez ?


DEUX : Quoi ?


UN : Le moteur. Tout à l’heure, il faisait
tom-tom-tom.


DEUX : Oui. Il y a quelque chose de changé. Maintenant
il ferait plutôt pim-pim-pim. C’est grave ?


UN : C’est grave, c’est grave !… Je ne
sais pas, moi. Ça dépend. Si nous approchons de Honfleur, ce n’est pas très
grave. Si nous nous approchons de Honfleur, mais que Honfleur est séparé de
nous par une grande distance, c’est déjà plus grave. Si nous nous éloignons de
Honfleur, c’est extrêmement grave.


Sirène.


Raté ! Cette fois, je le tenais avec mes
deux mains et mes deux genoux.


DEUX : Jamais je n’aurais dû accepter de me
promener en mer avec vous. À quoi ça sert, de se promener en mer ? Hein ?
Vous le saviez, vous, que la mer, c’est pas fait pour ça. On voit bien que rien
n’est prévu pour la promenade, dans ce machin.


Le moteur fait : pof-pof.


Ah… ah…


DEUX : Oui, il ne fait plus pim-pim.


UN : Il ferait plutôt pof-pof.


DEUX, après un temps, le moteur se tait :
Maintenant, il ne fait plus rien du tout. C’est signe de quoi ?


UN : C’est signe de rien du tout. Du moins, je
le suppose. Pom-pom-pom, ça voulait dire qu’il y avait encore du mazout dans le
réservoir. Ce qu’on entend maintenant, ce doit être signe que dans le réservoir
il n’y a plus rien du tout.


DEUX : Oui. Eh bien tout ça, moi : vivement
qu’on soit à Honfleur, parce que j’en ai assez… Moi, demain je travaille.


UN : Si ça suffisait qu’on en ait assez pour
qu’on soit vivement à Honfleur, tout le monde y serait depuis longtemps. Tirez
donc le cordon, c’est le moment.


DEUX : Ne lâchez pas le gouvernail.


UN : Ça n’a plus guère d’importance, maintenant.
On ne bouge plus.


DEUX : On ne sait jamais. Il peut y avoir des
courants.


La sirène fait : tu-ute.


Vous avez entendu ? La sirène ? Tout
à l’heure elle faisait Tou-oute. Maintenant, elle fait autre chose. Écoutez.


Sirène.


UN : Oui. C’est encore plus ridicule. Personne
ne va nous prendre au sérieux.


DEUX : C’est que demain, moi, j’ai rendez-vous
à Montmartre. Il faut que j’y sois.


UN : Eh bien, tirez le cordon jusqu’à ce qu’il
n’y en ait plus.


DEUX : Je tire. Mais que voilà une situation
pénible !


Sirène.
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UN : Voilà encore la pleine lune qui revient.


DEUX : Je te vais lui donner des coups de pied
dedans, moi, si elle continue.


UN : Qu’est-ce qu’elle a, hein ? Qu’est-ce
qu’on lui a fait, qu’elle revienne comme ça tout le temps !


DEUX : Pour moi, c’est de la publicité.


UN : Vous croyez ? Alors, c’est de la
publicité mal faite, parce qu’on sait pas pour quel produit c’est de la
publicité.


DEUX : Et puis si c’est de la publicité, raison
de plus pour donner des coups de pied dedans.


UN : Ah oui ! Ah oui, alors !


DEUX : Remarquez, c’est peut-être ça qu’elle
veut, qu’on ait envie de lui donner des coups de pied dedans. C’est peut-être
de la publicité pour une marque de ballons de football.


UN : Eh ben ! des ballons de football
comme ça, faudrait me payer cher pour que j’en achète un ! Un ballon qui
se dégonfle tout le temps !


DEUX : Oui, vous avez raison. C’est peut-être
une réclame pour une marque de pompes à bicyclette.


UN : Alors elle est ratée, comme réclame !
Parce qu’une pompe à bicyclette qui me donnerait envie de donner des coups de
pied dedans, moi, ça prouverait que c’est une mauvaise pompe. J’en voudrais pas.
Je préférerais regonfler mes pneus avec ma bouche.


DEUX : Allez, venez, on va pas rester là.


UN : Ah non, on va pas rester là. Avec cette
pleine lune qui nous tombe dessus. Et rien d’autre à regarder tout autour !


DEUX : Moi, si on reste là, je deviens fou.


UN : Allez, on s’en va.


DEUX : On s’en va.


UN : Oui. C’est pas très tentant, de s’en
aller, comme ça, en pleine nuit.


DEUX : Ça, faut dire. Surtout qu’on a un bout
de chemin à faire.


UN : On ferait peut-être mieux d’attendre.


DEUX : D’attendre quoi ?


UN : Que la marée baisse.


DEUX : Oui, si on était sûr qu’elle va baisser.
Mais depuis une heure qu’on est là, sur ce petit rocher de rien du tout, eh
bien ce petit rocher de rien du tout, il s’est pas arrêté de devenir de plus en
plus petit. Rien ne nous dit qu’elle va pas monter encore plus, la marée, alors
on sera bien avancé d’avoir attendu.


UN : Oh, ben, à ce moment-là, il sera toujours
temps de s’en aller.


DEUX : C’est vrai, oui. Vous savez nager, vous ?


UN : Oui, et puis la mer est tellement calme. Y
a pas une vague.


DEUX : N’empêche. Moi j’ai jamais nagé dans le
noir.


UN : L’essentiel, c’est que vous sachiez nager
dans l’eau.


DEUX : Oui, ben je trouve que c’est déjà pas
commode de nager dans de l’eau, mais s’il faut nager dans le noir en même temps…


UN : Vous croyez que c’est plus dur ?


DEUX : J’en ai bien peur. Forcément, ça doit être
plus épais.


UN : Alors, on doit flotter plus facilement. Déjà,
à cause du sel, dans l’eau de mer on flotte mieux que dans l’eau douce. Avec le
noir en plus, on doit flotter tout seul.


DEUX : Oui, mais pour avancer, c’est une autre
question. Et puis, qui est-ce qui vous dit que le noir, c’est comme le sel ?
Peut-être que ça ne fond pas, dans l’eau, peut-être que ça se mélange seulement,
comme le sable. Vous avez déjà essayé de nager dans des sables mouvants, vous ?


UN : Non, j’ai pas osé. Il paraît que c’est
dangereux.


DEUX : Et comment, que c’est dangereux.


UN : Oui, mais c’est un cas spécial. Ce qui
est dangereux, dans les sables mouvants, c’est que c’est ambigu. On ne sait pas
comment s’y prendre, on se demande s’il faut marcher dessus ou nager dedans, alors
on hésite, finalement on ne fait ni l’un ni l’autre, on perd la tête et, au
lieu de marcher ou de nager, on s’enfonce.


DEUX : Ça y est, va falloir qu’on se lève, je
sens la marée qui me monte là où je pense.


UN : C’est frais, comme impression.


DEUX : Tant que y a que ça de frais, ça peut
aller, l’impression. Mais quand ce sera nous… Vous verrez, tout à l’heure, nous
aussi, on sera frais. Et ça, ça sera beaucoup moins drôle.


UN : Oh, c’est pas la première fois qu’on aura
péri en mer.


DEUX : La dernière fois on avait un bateau, c’était
tout de même plus confortable. Pour périr.


UN : En tout cas, vous pourrez remarquer que
Georges, lui, il n’est pas venu.


DEUX : Je vous avais dit qu’il fallait se
méfier des rendez-vous de Georges. Il vous dit : On va rigoler, alors des
fois c’est vrai ; il vient au rendez-vous et on rigole. Mais y a des fois
où pour ce qui est de la rigolade, y a que lui qui en profite. Je suis bien tranquille
qu’il rigole en ce moment, Georges, il doit être installé au bout de la jetée, avec
ses grosses jumelles, et il se rince l’œil avec la tête qu’on fait. Dans le
noir.


UN : Eh ben alors, faites une autre tête, mon
vieux, souriez.


Deux rit.


À la bonne heure. J’aime mieux vous voir comme
ça. C’est beau, ça, de rire quand on n’a pas envie.


DEUX : Je ris à cause des bulles qui me
remontent le long du dos. Ça chatouille. Je ne rirai plus longtemps. Ma tête
est sous l’eau. Glou glou.


UN : Ah oui, oh ben ! la mienne aussi, vous
savez.


DEUX : Zut alors. Glouglou.


UN : Et puis, croyez-moi, c’est pas la peine
de répéter tout le temps glouglou, sous prétexte que vous avez la tête sous l’eau.
C’est conventionnel. Pourquoi pas : hélas ! pendant que vous y êtes ?


DEUX : Je dis glouglou, parce que papa et
maman ils m’ont appris que quand on avait la tête sous l’eau, fallait dire :
glouglou. Moi, je tiens à rester civilisé.


UN : Vous avez raison. Puisque nous nous
noyons, que ce soit du moins en français. Glou glou.


DEUX : Glouglou.


UN : Glouglou (etc.).



L’ÎLE DÉSERTE


PREMIER ACTE


UN : Eh bien, me voilà propre. Me voilà
naufragé. Me voilà sur une île déserte. Et qu’est-ce que c’est ça, là-bas ?
Qu’est-ce que c’est que cette forme humaine ?


deux, loin : Allons enfants de la
patri-i-e.


UN : C’est un Français. Ou si c’est un sauvage,
c’est un sauvage qui a de la culture.


DEUX, loin : Cogito, ergo soum !


UN : Prouvons-lui à mon tour que je ne suis
pas un sauvage. Deux fois un, deux, deux fois deux, quatre, trois fois quatre
douze. Euh… Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille !


DEUX, loin : To be or not to be.


UN : Pan pan pan pan ! (C’est la 5esymphonie.)


DEUX, loin : Pan pan pan pan !


UN : Ce n’est pas un sauvage, c’est un
naufragé européen. Tant mieux. Il a une besace. Pourvu que dans sa besace il
ait de l’aspirine, j’ai une de ces migraines ! Et des sandwiches au pâté, j’ai
une de ces faims !


deux, chante au loin sur l’air de « Sambre et Meuse » :


Vous n’aurez pas le chauffage centra-le,


Ni l’eau ni l’gaz ni l’électricité…


Le vide-ordures, c’est pas pour les vandales.


C’est pas pour vous, la machine à laver !


UN : Oh zut. C’est lui.


DEUX, s’approchant : Ah c’est vous ?
Zut. Pour une fois que je fais naufrage, je n’ai pas de veine.


UN : Enfin quoi ! Vous n’avez pas vu que
c’était une île déserte ? Qu’est-ce que vous faites ici ?


DEUX : D’ailleurs je m’en doutais, que vous
seriez là. Je ne peux pas faire un pas sans que vous fassiez le second, juste
devant. On croirait qu’on est les deux pieds d’une même jambe.


UN : Naturellement, c’est de ma faute. Oh, vous
me dégoûtez, tiens. Écoutez, faut que je vous dise ça une bonne fois : ça
ne vous est jamais arrivé de sentir que vous étiez de trop ? Non ?


DEUX : Ah, ça, non, alors ! Quand il y a
quelqu’un de trop, je vous prie de croire que ce n’est jamais moi. C’est
toujours quelqu’un d’autre, et en général, c’est vous. La preuve c’est qu’en ce
moment, je vous demande un petit peu ce que vous faites là, en plein devant moi,
sur ma plage.


UN : Sur votre plage ! Il y a combien de
temps que vous y avez mis les pieds, sur cette plage ?


DEUX : Y a exactement une minute quarante-cinq.


UN : Oui, eh bien moi aussi.


DEUX : C’est bien ce que je dis, je ne peux
pas faire naufrage une minute sans que vous soyez là.


UN : J’étais là avant vous.


DEUX : Non, c’est moi.


UN : En tout cas, j’étais là avant de vous
voir.


DEUX : Moi aussi. Je voyais bien quelque chose,
mais si j’avais su que c’était vous, je me serais refichu à l’eau.


UN : Ah, parce que vous sortez de l’eau ?


DEUX : De l’eau de mer, oui. Le paquebot le « Hardy »,
c’est moi le seul rescapé de son naufrage.


UN : Ah, c’est vous qui nous avez tamponnés ?


DEUX : Mon paquebot, en effet, a tamponné
quelque chose.


UN : Il a tamponné un autre paquebot, le « Laurel »,
dont je suis le seul rescapé.


DEUX : Comme je serais heureux de faire la
connaissance du seul rescapé du « Laurel », si ce n’était pas vous.


UN : Et moi, avec quelle émotion ne
pardonnerais-je pas au « Hardy » d’avoir éperonné le « Laurel »,
s’il vous avait englouti avec lui. Car enfin ! Une île déserte ! La
première de ma vie !


DEUX : Mon île déserte ! et ça ne se
représentera pas de sitôt ! Vous me gâchez mon île déserte ! La seule
île déserte à laquelle j’aurai eu droit dans mon existence 1 Allez-vous-en !


UN : Je ne sais ce qui me retiens de vous
enfouir la tête dans le sable jusqu’à suffocation !


DEUX : Moi je le sais : il est trop tard.
J’aurais beau vous enterrer profond, effacer méticuleusement vos traces sur le
sable, mon île pour autant ne redeviendra pas déserte ; on ne refait pas
la virginité d’une île. La partie est perdue, et même si je voulais tricher, on
ne triche pas tout seul. Il faut être deux.


UN : La partie est perdue, c’est vrai. Adieu !


DEUX : Où allez-vous ?


UN : Dans le sens des aiguilles d’une montre. Je
vais longer le rivage jusqu’à ce que je me retrouve au point d’où je suis parti,
le point, ici ! que j’imprime avec ma godasse entre les galets. Faire le
tour : c’est ainsi que le naufragé s’assure que c’est bien dans une île
que les vagues l’ont miséraculeusement fait échouer.


DEUX : Eh bien, adieu ! Je pars dans l’autre
sens, et du même pas que vous. Nous nous rejoindrons à l’autre bout du diamètre.


UN : Adieu. Comme il fait beau ! Pas un
nuage ! pas une vague ! pas un souffle de vent ! C’était pourtant
un bien beau jour, pour une naufrage.


DEUX : Et rien à l’horizon, tout autour de
nous. Quelle solitude, si vous n’étiez pas là !


UN : J’en pleure de regret. C’est si beau, quand
on est tout seul et que partout où l’on regarde, il n’y a rien !


DEUX : Rien.


UN : Rien.


DEUX : Sauf vous.


UN : Sauf vous, et une mouche, sur votre nez.


DEUX : Oui. Une mouche d’île déserte.


UN : Une mouche déserte comme une île. Allons !
Tournons-nous le dos.


DEUX : Une seconde. Qu’est-ce qu’il y a, dans
votre besace ?


UN : Mais non. C’est vous qui avez une besace.


DEUX : Non, c’est vous. C’est bien une besace,
que vous avez là ?


UN : Ah ! si, j’ai une besace. Mais moi, il
n’y a rien dedans.


DEUX : Eh bien, dans ma besace, il n’y a rien
non plus.


UN : Zut.


DEUX : Alors non seulement vous êtes là, mais
en plus, vraiment on se demande à quoi vous servez. Ce ne serait pourtant pas
le diable, qu’il y ait des boîtes de sardines dans votre besace !


UN : Et la vôtre, alors, à quoi elle servirait ?
À regarder la mienne se vider ?


DEUX : Allez ! séparons-nous.


UN : Oui. Malheureusement, si c’est une île, nous
aurons beau nous tourner le dos…


DEUX : Demain, nous nous retrouverons. Vous me
direz ce que vous avez vu.


UN : Dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre, hein ?


deux, loin : Naturellement, les
difficultés c’est toujours pour moi. Adieu !


UN, loin : À demain.


 


DEUXIÈME ACTE


UN : Eh bien vous voyez. Nous voici revenus au
même point.


DEUX : Oui. C’est bien une île.


UN : Et nous avons marché exactement du même pas,
vous dans un sens, moi dans l’autre. Parce que si l’un de nous avait marché
plus vite que l’autre, nous nous serions rencontrés un peu avant ou un peu
après d’arriver à l’endroit d’où nous sommes partis.


DEUX : Oui, mais la moitié de circonférence
que vous avez parcourue était peut-être plus petite que la mienne, de sorte que
vous n’aviez pas besoin de marcher aussi vite que moi.


UN : Oui. Alors, ce serait une île un peu
allongée d’un côté, et un peu aplatie de l’autre.


DEUX : C’est ça. Pour le savoir, faudrait qu’on
mesure.


UN : Attendez. Ça ne me paraît pas très clair,
quand même, cette histoire. J’ai marché vingt-quatre heures dans le sens des
aiguilles d’une montre, le long du rivage…


DEUX : Et moi, j’ai marché vingt-quatre heures
dans le sens inverse, le long du rivage également.


UN : Bon. Or, voici que nous nous rencontrons
à l’endroit exact où nous nous sommes quittés il y a vingt-quatre heures. Tenez :
voici l’empreinte de ma godasse entre deux galets.


DEUX : Eh bien oui, il n’y a rien d’extraordinaire
là-dedans, sauf justement que la chose se soit réalisée avec une exactitude
parfaite, à deux ou trois cents mètres près.


UN : Non, il y a autre chose que je n’arrive
pas à m’expliquer. C’est que, avant de nous retrouver face à face, tous les
deux, à notre point de départ, il me semble que nous aurions dû nous rencontrer
de l’autre côté, à moitié chemin.


DEUX : Attendez… ah oui, vous avez raison. À
moins que vous ne soyez resté ici à faire du surplace pendant que je faisais le
tour de l’île à moi tout seul, en effet, nous aurions dû nous croiser.


UN : Avez-vous scrupuleusement suivi le bord
de la mer ?


DEUX : Scrupuleusement, oui. Et avec le clair
de lune, si je vous avais croisé, je vous aurais vu.


UN : Moi aussi. Attendez que je réfléchisse. Toujours
rien dans votre besace, non ? J’ai faim.


DEUX : Non. Et dans la vôtre ?


UN : Non plus. Voyons, puisqu’en marchant en
sens inverse l’un de l’autre le long de la mer, en nous tournant le dos, nous
nous retrouvons vingt-quatre heures après face à face, pas de doute, nous
sommes sur une île.


DEUX : Si c’était une presqu’île, comme le
Cotentin, vous en seriez encore au Danemark et moi au Portugal. On ne se serait
pas retrouvés aussi vite.


UN : Mais au lieu de nous retrouver au même
point, si c’est une île, nous aurions dû nous rencontrer une fois à mi-course.


DEUX : Mais si ce n’est pas une île, qu’est-ce
que ça peut être, puisque ce n’est pas une presqu’île.


UN : Ça doit être une plus-qu’île.


DEUX : Une plus-qu’île. Oui. Dites plutôt que
vous avez fait une erreur dans la première phrase du dialogue et comme vous
écrivez à la machine, vous avez eu la flemme de corriger. Allez, dites-le, sans
ça, on ne va pas s’en sortir.


UN : Mais pas du tout. Nous pouvons très bien
avoir fait le tour d’une île, chacun de son côté, et nous retrouver au même
point. Il n’y a qu’à imaginer deux îles qui se touchent, comme les deux boucles
d’un huit. Et nous, nous sommes au milieu du huit, là où les lignes se croisent.


DEUX : Oh, eh ! il me semble que ça se
verrait, si on était au milieu d’un huit de terre ferme, avec l’océan tout
autour.


UN : Ça se verrait ! Il faudrait au moins
jeter un coup d’œil.


DEUX : C’est vrai qu’on n’a pas jeté de coup d’œil.
Mais tout de même, ce serait invraisemblable.


UN : Si vous trouvez que le reste est plus
vraisemblable ! Vous par exemple !


DEUX : Moi ? je suis toujours
vraisemblable.


UN : Oui, mais que vous soyez le seul rescapé
d’un naufrage, alors que vous ne savez même pas nager !


DEUX : Et vous !


UN : Ni moi non plus !


DEUX : Vous voyez bien.


UN : Comme si je prouvais quelque chose.


DEUX : Pas vous, non, mais tous les gens avec
qui je voyageais sur mon paquebot, c’étaient des très bons nageurs. Forcément, qu’ils
se sont noyés. Vous savez bien qu’il n’y a que les très bons nageurs qui se
noient.


UN : On dit ça.


DEUX : On dit ça parce que c’est vrai.


UN : Je ne vois pas pourquoi on le dirait, si
ce n’était pas vrai, bien sûr. Enfin, ce n’est pas tout ça, jetons un petit
coup d’œil sur notre île déserte.


DEUX : Oui. Ah ben, c’est pas mal !…


UN : Qu’est-ce que vous voyez ?


DEUX : Rien. Et vous ?


UN : Moi non plus. Forcément, c’est une île
déserte. S’il y avait quelque chose dedans, ce ne serait plus vraiment une île
déserte.


DEUX : Et la mer, où elle est ?


UN : Je ne la vois nulle part. C’est une île
entourée d’eau de tous côtés, sauf qu’il n’y a pas d’eau. Vu qu’il n’y a pas de
côtés non plus. Allez, on s’assoit ?


DEUX : Sur quoi ? Y a rien pour s’asseoir,
tellement elle est déserte, votre île. Y a même pas de sable, sur la plage.


UN : Y a pas de plage non plus. C’est vraiment
l’île déserte.


DEUX : Et l’île, où c’est que vous la voyez ?


UN : Nulle part. Y a pas d’île non plus.


DEUX : Alors, qu’est-ce qu’il y a ?


UN : Il y a l’essentiel. Le temps qui passe, et
puis le quotidien, les soucis, les cinq mille francs que je dois à Georges et
qu’il va falloir que j’emprunte à quelqu’un pour les lui rendre ; à vous
par exemple.


DEUX : Alors c’est encore une fausse île
déserte.


UN : Qu’est-ce que vous voulez, des îles
vraiment désertes, de nos jours, on n’en trouve plus que dans la littérature.



VIOLENCES


UN : Ah, mon vieux, je te l’attrape par les
cheveux et rhan ! je te lui refile un grand coup de genou dans le bide, il
avait pas plutôt fait ouf que le voilà par terre. Chic, que je me dis – y avait
des travaux, c’était du goudron frais, et quand je dis frais, je t’en fiche qu’il
était frais, tellement frais, qu’il était, qu’il était fumant –, alors je te
lui saute dessus, je te lui prends sa tête à pleines mains, et floc ! Je
te lui enfonce son nez dans le goudron ! Tiens, mon bonhomme, je lui dis, connais-toi
toi-même ! Si t’as jamais vu ta petite figure d’andouille, tiens, je te vas
te l’imprimer en creux dans le trottoir. Ah, mais c’était pas fini. À peine il
avait décollé sa tête de dedans le goudron, le voilà-t-il pas qui me fait :
ouin ouin ! Qu’est-ce qu’il y a, je lui dis, t’en veux encore ? Je te
prends un de ces pavés qui pesait bien ses huit kilos, ah mon vieux ! V’là
sa femme qui arrive, heureusement ! Elle me le retire des mains – je l’aurais
fini.


DEUX : Ça fait tout de même plaisir de manger
des fraises, hein ? Elles sont bonnes cette année.


UN : Oui. Passez-moi le sucre en poudre.


DEUX : Je ne savais pas que vous étiez comme
ça. UN : Ben vous voyez, je suis comme ça. Faut pas qu’on m’embête.


DEUX : On ne croirait pas, à vous voir. Vous
avez l’air plutôt gentil.


UN : Oui, mais faut pas qu’on m’embête.


DEUX : Dites donc, ne remettez pas des fraises
comme ça dans le plat. Vous avez mordu dedans. C’est pas propre.


UN : Vous êtes sûr que c’est moi ? Ça m’étonne.


DEUX : Dites tout de suite que c’est moi.


UN : Vous fâchez pas. Si j’ai mordu dedans, rendez-la-moi.


DEUX : Dommage, elle est bien belle. Tenez. Parce
que vous donnez plutôt l’impression d’une bonne pâte. Oui, vous faites un peu
nouille.


UN : Faut pas se fier aux apparences. Ah ben, je
sais pourquoi je l’avais laissée de côté ! Elle a le goût de moisi.


DEUX : Alors, laissez-la dans votre assiette. Passez-moi
le sucre en poudre.


UN : Attention, il y en a plus beaucoup.


DEUX : Moi, je vous dirai que je n’aime pas
beaucoup ça, en général.


UN : Les fraises ?


DEUX : Non, les violences.


UN : Oh, c’était pas vraiment des violences.


DEUX : Ah, si.


UN : Je n’aurais pas dû vous raconter ça. Vous
n’êtes pas un tempérament à comprendre les conduites impulsives. La virilité, au
fond, c’est pas votre affaire. L’énergie tout ça… Vous, vous êtes un tendre.


DEUX : Oui, la tendresse, j’aime bien.


UN : Y a qu’à regarder ce que vous mettez
comme sucre en poudre sur vos fraises. Ça, c’est une indication.


DEUX : J’en mets pas plus que vous.


UN : Non, mais y a la manière. Vous, vous le
mettez dessus, vous saupoudrez, comme on dit. Moi, le sucre, je le mets sur le
bord de mon assiette, et regardez comment je fais, la fraise : crac, et
crac, je l’écrase dans le sucre.


DEUX : C’est idiot, vous perdez du jus.


UN : Oui, mais psychologiquement, ça me fait
du bien. Ça libère mon agressivité.


DEUX : Moi, j’aime trop les fraises pour la
libérer dessus, mon agressivité.


UN : C’est parce que c’est une agressivité de
rien du tout, votre agressivité. C’est parce que vous êtes mou.


DEUX : C’est vrai. J’aime bien être mou. Je
trouve que quand on est mou, on a plus de plaisir à vivre que quand on est dur.
Ainsi, quand je mange des fraises, je crois que ça me gâterait mon plaisir, si
j’étais de mauvaise humeur. Prenez-la, prenez-la, on va pas se disputer pour
une pauvre fraise de rien du tout.


UN : Non, non, la dernière fraise, ça se tire
à pile ou face. Attendez, je crois que j’ai une pièce de dix francs.


DEUX : Mais faut pas qu’on m’embête.


UN : Pile, ou face ?


DEUX : Pile. Je suis gentil, mais faut pas qu’on
m’embête.


UN : Elle est à moi.


DEUX : Il va falloir que je vous montre
quelque chose.


UN : Passez-moi le sucre en poudre.


DEUX : Finissez-le. Parce que je suis bien
content que vous m’ayez raconté ça. Je ne me doutais pas du tout que vous aviez
du caractère.


UN : Oui, n’est-ce pas ? C’est ça qu’on
appelle avoir du caractère ?…


DEUX : Oui. Et alors, je vais vous dire une
chose qui va bien vous étonner : moi aussi, j’en ai, du caractère.


UN : Mais non. Saleté, va.


DEUX : Comment, saleté ?


UN : Non, c’est pas à vous que je dis ça. C’est
à la fraise. Naturellement, elle a le goût de moisi.


DEUX : Ce n’est pas qu’elle a le goût de moisi,
c’est qu’en effet, et ça je l’avais remarqué, c’est une fraise moisie. C’est d’ailleurs
pour ça que je l’avais laissée dans le plat.


UN : Je ne savais pas que vous étiez sournois.


DEUX : Ah mais si… Si, je suis sournois. C’est
pour ça que vous ne pouvez pas vous en rendre compte, que j’ai du caractère. Je
le dissimule.


UN : Mais non, vous n’avez pas de caractère. Vous
me dites ça pour faire le malin. Faudrait pas que je vous demande des preuves.


DEUX : Justement, il faut que je vous montre
quelque chose. Tenez, vous avez combien de fraises moisies dans votre assiette.


UN : Pourquoi ?


DEUX : Mettez-les dans le cendrier, avec les
miennes.


UN : Qu’est-ce que vous voulez en faire ?


DEUX : Venez voir. Je ne vous ai jamais ouvert
ce petit placard, dans le mur, hein ?


UN : Non.


DEUX : Alors, je compte sur vous pour n’en
parler à personne, surtout pas à ma femme.


UN : Qu’est-ce qu’il y a dedans ?


DEUX : Vous connaissez Le Crépuscule du
soir ?


UN : Comment, le crépuscule du soir…


DEUX : Oui, y a un journal qui s’appelle Le
Crépuscule du soir.


UN : Ah oui !… Oh, c’est pas vraiment un
journal.


DEUX : Non, c’est plutôt quelque chose qui
fait semblant d’être un journal. En réalité, c’est du papier. C’est le syndicat
des poissonniers de la région parisienne qui commandite ça. C’est imprimé, mais
c’est du papier spécial pour emballer le merlan.


UN : Y a des gens qui l’achètent, pourtant.


DEUX : Parce qu’ils ne savent pas. Enfin, n’empêche
qu’il y avait un gars qui faisait semblant de faire des critiques, dans ce
papier qui fait semblant d’être un journal.


UN : Oui. Cinq, il s’appelait. Pas Georges, bien
sûr. Un autre Cinq, je ne sais plus son prénom.


DEUX : Eh bien, du temps où on faisait du
théâtre, vous vous rappelez ?


UN : Je pense bien. C’était une vraie
pourriture. Chaque semaine, oui, dans le Crépuscule, il faisait une
critique pour dire qu’il n’était pas venu nous voir, parce qu’on était trop
mauvais.


DEUX : Oui. Eh bien maintenant, c’est fini. Il
fait plus semblant d’écrire dans Le Crépuscule du soir.


UN : Pourquoi me parlez-vous de ce Cinq ?
Je ne vois pas le rapport avec vos fraises moisies.


DEUX : Si. Les fraises moisies, c’est une
petite gentillesse que je lui fais, à Cinq.


UN : Vous allez les lui envoyer ?


DEUX : Non, je vais les lui donner. Il est là.


UN : Cinq ?


DEUX : Oui, dans mon petit placard.


UN : C’est pas vrai !… Ouvrez…


DEUX : Tenez, voilà la clef. Ouvrez vous-même.
Vous allez voir comment qu’il va les engloutir, mes fraises moisies. Il n’a pas
mangé depuis trois jours.


UN : Oh ! La sale tête. Vous êtes sûr que
c’est Cinq ?


DEUX : Oui. Je l’ai capturé au moment où il
sortait de sa maison d’édition, avec son livre sous le bras. Un livre sur l’Histoire
des dérèglements sexuels dans la Rome antique.


UN : Eh bien vous voyez, vraiment, je n’aurais
jamais cru qu’il avait l’air si bête.


DEUX : Je l’ai dans mon placard depuis une
semaine. Il commence à changer. Il avait l’air encore bien plus bête, quand il
est entré.


UN : Qu’est-ce que vous lui faites ?


DEUX : Rien. Je l’ai mis dans le plâtre, vous
voyez, jusqu’à mi-corps. Comme ça il ne crâne plus. Et puis alors, comme
torture, je lui ai donné du papier et de l’encre, et je l’oblige à recopier un
à un tous ses livres.


Et faut que ce soit lisible ! hein ?
mon petit toto, comment ça va-t-il ? Hein, mon petit bichon… Regardez donc,
l’œil qu’il me fait, si on dirait pas qu’il comprend. Dis, mon petit minet, qui
c’est qui va faire miam, miam, hein ? C’est bon, ça, les fraises. Tu feras
bien attention de pas avaler les mégots qui sont avec… Dommage qu’il cause plus.


UN : Vous allez le garder longtemps ?


DEUX : Je ne sais pas. Jusqu’à ce que je n’aie
plus de rancune.


UN : Et quand vous n’aurez plus de rancune ?…


DEUX : Eh ben, je tirerai la chasse d’eau. C’est
un placard que j’ai aménagé spécialement. Il communique avec le vide-ordures.


UN : Regardez donc comme il a faim. Il mange
les queues avec !


DEUX : Surtout ne le dites pas.


UN : Ah ben ! ça ! J’étais loin de
me douter que vous aviez un caractère comme ça. Vous avez l’air tellement
gentil, et doux. Une vraie nouille.


DEUX : Eh bien oui, mais vous voyez, ce qu’il
y a, c’est que je suis sournois.


UN : Après tout, hein ? Il avait qu’à pas
commencer. Non mais regardez ! Regardez-moi ça ! Ah le dégoûtant !
Voilà qu’il mange les mégots !


DEUX : Oui. C’est pas joli joli. Je crois que
demain ou après-demain, je vais tirer la chasse d’eau, parce que je l’ai assez
vu.



[bookmark: bookmark20]ALTERCATION


UN : Je suis français, Monsieur !


DEUX : Eh bien moi aussi, Monsieur, je suis français !


UN : Y a sûrement pas longtemps !


DEUX : Plus longtemps que vous, Monsieur !


UN : Moi, Monsieur ?


DEUX : Avec la tête que vous avez, y a pas à
chercher bien loin d’où vous venez !


UN : Et ça, Monsieur, ça ! Qu’est-ce que
c’est ? Ça vous dit quelque chose ?


DEUX : Oh ! oh là là, regardez-le qui
bombe le ventre ! comme si c’était une preuve !


UN : Vous n’avez pas le droit, Monsieur, d’insulter
la nation française dans ce qu’elle a de plus sacré, vous qui ne savez même pas
ce que c’est, pauvre métèque !


DEUX : C’est une boutonnière ! Mais si, je
sais ce que c’est, c’est une boutonnière ! Et alors ? Avec des petits
rubans, oui ! oui ! et oui ! Et qu’est-ce que ça prouve ?


UN : Que je suis un Français, Monsieur, et que
j’ai le droit de causer, ici, et que vous, taisez-vous !


DEUX : Mais, mais, mais…


UN : Il n’y a pas de Mais-mais-mais !


DEUX : Mais mais mais, moi aussi, Monsieur, j’ai
une boutonnière ! Tenez, vous allez voir si je n’en ai pas une, de
boutonnière, et laquelle boutonnière des deux sera la plus forte !


UN : Ha ! elles sont jolies, vos
décorations ! Vous pouvez en parler.


DEUX : Par exemple ! Ce sont les mêmes
que les vôtres !


UN : Les mêmes ! Vous avez le toupet de
prétendre que ce sont les mêmes ! Comparons, Monsieur, comparons !


DEUX : Mais quand vous voudrez !


UN : Aucune différence, hein ?


DEUX : Je n’en vois, personnellement, aucune. J’ai
beau faire un effort, Monsieur… sans doute suis-je un imbécile, mais je ne vois
aucune différence entre vos décorations et les miennes.


UN : Vous devriez avoir honte, Monsieur, de
porter des rubans aussi sales ! ce n’est plus des rubans, c’est de la
crasse !


DEUX : De la crasse !


UN : Vous faites honte à la nation tout
entière ! On devrait les fusiller, Monsieur, les individus qui osent
décorer les gens aussi sales ! On ne décore pas des gens qui ne sont pas
capables de devenir des gens décorés !


DEUX : Ma Légion d’honneur, Monsieur…


UN : Votre Légion d’honneur Monsieur, n’a pas
la blancheur qu’il faut. Regardez la mienne et vous verrez ce que c’est qu’une
rosette rouge vraiment blanche !


DEUX : En effet, Monsieur, pour obtenir une
rosette aussi somptueuse, vous avez dû y mettre le prix !


UN : Dans quelle boue avez-vous ramassé la
vôtre ?


DEUX : J’étais à Dunkerque, Monsieur !


UN : Et alors ?


DEUX : Et alors ? Eh bien j’en connais
qui n’y étaient pas, à Dunkerque, Monsieur.


UN : À Dunkerque ?


DEUX : Et ça ! vous ne pouvez pas le nier !
C’est historique !


UN : Et qui n’y était pas, à Dunkerque, s’il
vous plaît ?


DEUX : Les Anglais, Monsieur !


UN : Monsieur, je vous prie de ne pas m’insulter !


DEUX : Je n’insulte personne, Monsieur, je me
borne à rappeler un fait ! et qui se sent morveux se mouche !


UN : Je vous prie de ne pas me traiter d’Anglais,
Monsieur, je ne suis pas plus anglais que vous !


DEUX : Je vous prie de ne pas m’insulter, Monsieur !


UN : C’est vous qui me traitez d’Anglais !


DEUX : Vous n’êtes pas un Anglais, Monsieur, vous
êtes une andouille !


UN : Monsieur, on vous a vu ! vu ! N’essayez
pas de détourner l’attention, on vous a vu ! Madame vous a vu, Monsieur
vous a vu, tout le monde vous a vu !


DEUX : Personne n’a rien vu du tout, Monsieur,
la salle était plongée dans l’obscurité !


UN : C’est justement ce qu’on vous reproche, Monsieur,
de profiter qu’on est dans le noir pour laisser libre cours à votre sale saleté !


DEUX : Moi !


UN : Oui, vous ! D’ailleurs suivez-moi au
commissariat de police.


DEUX : Voulez-vous, Monsieur, avoir l’audace
de répéter devant ces jeunes filles ce que vous venez d’insinuer !… (Détourné :)


Monsieur, voulez-vous me servir de témoin ?


UN : Ces étrangers, si on les laissait faire, c’est
bien simple, on ne pourrait plus aller au cinéma.


DEUX : Monsieur, je m’appelle Duconnet, François
Duconnet. Mon père et ma mère sont nés dans le XVe. Nous sommes
français de père en fils depuis la prise de la Bastille, Monsieur, et je vous
somme de vous expliquer !


UN : Français, hein ? Français ! Eh
bien ça ne m’étonne pas ! Vous avez tout ce qu’il faut pour ça : la
lâcheté, la veulerie, la lubricité ! Ah elle est belle, la France ! Ah
ils sont propres, les Français ! Y a qu’à vous regarder, avec votre petite
tête de rond-de-cuir ! Le bon Français moyen, hein ? Vous puez le vin
à dix mètres. Le Français, avant d’aller au cinéma, il faut qu’il boive !


DEUX : Le Français, Monsieur, vous savez ce qu’il
vous dit, le Français ?


UN : Dites-le pour voir ? Je suis sûr que
j’ai deviné, rien qu’à voir votre figure de petite gouape !


DEUX : Le Français, il vous dit : vive la
France ! Monsieur. Oui, Monsieur, je suis un rond-de-cuir… UN : Moi aussi,
Monsieur !


DEUX : Et je n’en ai pas honte ! Monsieur.


UN : Moi non plus !


DEUX : Je gagne honnêtement ma vie, et celle
de ma femme et de mes trois enfants, que voici, Monsieur. (Détourné :)


Viens, bibiche, amène-les qu’on les voie !


UN : Moi aussi, Monsieur, j’ai une femme, et
trois enfants. (Détourné :)


Venez donc ici, qu’est-ce que vous faites
là-bas ! Et c’est justement pour ça, Monsieur, que je vous ai à l’œil !
On vous a vu, Monsieur ! on vous a vu vous asseoir sur le strapontin de ma
fille, dans le noir ! Sur le même strapontin, pendant tout le film !


DEUX : Possible, Monsieur. Je ne m’en suis pas
aperçu. Et si ça l’avait gênée, j’espère qu’elle me l’aurait dit. Seulement
voilà, elle ne s’en est pas aperçue non plus. Il n’y a que vous, Monsieur qui
vous en êtes aperçu. Parce que vous êtes bien comme tous les Français !…


UN : Moi, Monsieur ?


DEUX : Vous voyez le vice partout. Vous ne
pensez qu’à ça !


UN : Ha ! vous me faites rire ! Ha !
ha ! ha !


DEUX : D’ailleurs voilà la police !


UN : Ah ben, c’est pas dommage ! Monsieur
l’agent !


DEUX : Monsieur l’agent !


Ils sortent en criant cela.
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UN : Qu’est-ce que vous en pensez ? Hé !
Qu’est-ce que vous en pensez ?


DEUX : Hein ?


UN : Hé, bougez pas.


DEUX : Je bouge pas.


UN : Qu’est-ce qu’il y a ? Vous dormiez ?


DEUX : Je m’endormais, oui.


UN : Ça m’étonne.


DEUX : Moi aussi. Attendez que je me concentre.
C’est difficile de ne pas bouger quand on se réveille. J’ai bougé, non ?


UN : Non, je ne crois pas. Vous avez de la
présence d’esprit, je n’aurais pas cru.


DEUX : Oui, je suis maître de moi, en général.


UN : C’est surtout que vous vous soyez endormi,
qui m’épate.


DEUX : Ah oui ? Ça n’a pourtant pas
grand-chose d’extraordinaire, il me semble. Moi, je m’endors au moins une fois
par jour. Souvent plus.


UN : Oui. Moi aussi. Je ne pense pas que ce
soit exceptionnel. Le sommeil est une des choses du monde le mieux partagée. Mais
sur un pied. S’endormir sur un pied, comme ça, spontanément, tout le monde n’en
est pas capable, vous savez ? Je vous tire mon chapeau.


DEUX : Ce serait tout de même malheureux qu’un
homme ne soit pas capable de faire ce que font quotidiennement des animaux très
bêtes, comme les hérons.


UN : C’est vrai. Il faudra que j’essaye. On se
demande pourquoi ils font ça, les hérons, d’ailleurs. Parce que moi, sur un
pied, je tiens debout, et encore, avec bien du mal. Mais dormir comme ça, il
faut vraiment aimer la difficulté.


DEUX : C’est peut-être qu’ils ne peuvent pas
faire autrement. Moi, je ne pouvais pas faire autrement.


UN : Il fallait me le demander, je vous aurais
donné la permission de poser l’autre pied à terre.


DEUX : Mais non, je n’allais pas vous retarder.
Je sais bien que vous n’avez pas de temps à perdre. Le 23 avril, ça n’arrive qu’une
fois par an.


UN : C’est vrai. Mais si j’avais su, je ne
vous aurais pas réveillé.


DEUX : Oui, pourquoi m’avez-vous réveillé, au
fait ?


UN : Pour vous demander ce que vous en pensiez.


DEUX : Montrez voir.


UN : Attendez, je vais tourner le truc. C’est
commode. C’est monté sur pivot. Voilà.


DEUX : Pas mal, pas mal. Ça avance. Mais vous
devriez mettre plus d’huile, c’est ça qui donne la sensualité.


UN : Oui, eh ben ça, je suis désolé, mais dans
l’aquarelle, on ne met pas d’huile.


DEUX : On devrait.


UN : Ça serait plus de l’aquarelle.


DEUX : Ça serait quoi ?


UN : De la peinture à l’huile.


DEUX : C’est ce que je dis. Ce serait bien
plus beau.


UN : Peut-être. Mais dans la vie, il faut
savoir ce qu’on veut, ce qu’on veut faire, et ce qu’on fait. Vous me rappelez
ce monsieur qui disait à un fabricant de paratonnerres : Monsieur, si vous
leur mettiez des petites ailes, vos paratonnerres voleraient mieux. – Mais
Monsieur, qu’il lui répond l’autre, s’ils volaient, ce ne seraient plus des
paratonnerres.


DEUX : Non, mais votre peinture, si elle était
à l’huile, ce serait toujours de la peinture. L’huile, ce n’est pas comme les
ailes. Si vous ajoutez de l’huile à un paratonnerre, il restera paratonnerre.


UN : Jamais je n’ajouterai de l’huile à un
paratonnerre. C’est pas ça qui rendrait la foudre plus douce à recevoir. Et puis,
moi, l’huile, ça me gênerait de la gâcher dans des choses qui ne se mangent pas.
C’est comme si vous me demandiez de faire de la peinture à l’ail. Je trouve ça
immoral, quand on pense à tous les gens qui n’ont pas d’huile à mettre dans
leur salade.


DEUX : Bon. Va pour l’aquarelle.


UN : Alors ? Qu’est-ce que vous dites de
la ressemblance ?


DEUX : Quelle ressemblance ?


UN : Eh bien, celle que j’ai essayé de mettre
dans mon aquarelle.


DEUX : Vous auriez mieux fait d’essayer d’y
mettre de l’huile. Parce que comme ressemblance, moi…


UN : Il faut toujours que vous parliez de vous.
S’agit pas de vous, il s’agit de Georges.


DEUX : Ah oui, c’est vrai. Ça doit ressembler
à Georges, pas à moi. Oui. Eh bien… Oui, c’est bon. Ça ressemble à Georges. C’est
Georges tout craché. Dans la mesure où…


UN : Dans la mesure où quoi ?


DEUX : Dans la mesure où justement Georges ne
ressemble à rien.


UN : Oui.


DEUX : C’est frappant. Maintenant, si vous me
permettez une petite remarque personnelle…


UN : Faites, faites…


DEUX : Par amitié pour moi, il me semble que
vous auriez pu commencer votre aquarelle par le bas. Par le pied sur lequel je
suis debout dessus. Comme ça, j’aurais pu le reposer à terre, et même, au bout
d’un moment, m’en servir pour partir avec. Parce que j’ai rendez-vous avec ma
femme dans une heure et demie.


UN : Vous en faites pas, vous y serez. Votre
pied, il n’est pas fini, mais tout de même, j’en ai fait une solide ébauche.


DEUX : Où ?


UN : Là, en bas à droite.


DEUX : Ah ? C’est mon pied, ça ?


UN : Ben oui.


DEUX : Et mon autre pied, où c’est qu’il est ?


UN : En haut à gauche, là.


DEUX : Ah bon. Quelle drôle d’idée vous avez
eue de me faire un pied violet et l’autre vert pomme.


UN : Le vert pomme, c’est pour indiquer que c’est
un pied en l’air. Parce que le violet, c’est une couleur lourde. Celui-là il
est violet parce qu’il est par terre.


DEUX : Ah oui ! C’est pas ça qu’on
appelle de l’expressionnisme ?


UN : Si. Ça exprime.


DEUX : Oui. Dommage que je ne reconnaisse pas
mes pieds, sur votre ébauche.


UN : Heureusement, que vous ne les
reconnaissez pas, vos pieds ! Faut pas oublier que c’est le portrait de
Georges, tout ça. Il a bien fallu que je transpose.


DEUX : Oui, c’est une transposition, bien sûr.
Où avais-je la tête ? Et Georges, la tête, où c’est-il qu’il l’a ?


UN : Georges ? La tête ? Là. Tout
simplement, là. En plein milieu.


DEUX : Non… Je vois le pot de yaourt, avec la
petite cuillère, mais je ne vous demande pas ce qu’il est en train de manger, Georges,
je vous demande où est sa tête.


UN : Tiens, ça, c’est rigolo. Je n’avais pas
remarqué que la tête de Georges ressemblait à un pot de yaourt. C’est que c’est
pourtant vrai.


DEUX : Oui. C’est peut-être vrai que la tête
de Georges ressemble à un pot de yaourt. Mais franchement, je ne trouve pas que
ce pot de yaourt, là, ressemble à la tête de Georges.


UN : Vous savez, je suis un peintre des
dimanches. Ça va bien que le 23 avril tombe un vendredi cette année, mais
habituellement je ne fais de la peinture que le dimanche. Je ne suis pas un
professionnel.


DEUX : Vous en faites pas. Ça lui fera tout de
même plaisir, qu’on ait pensé à lui pour son anniversaire.


UN : Pour sa fête.


DEUX : Non, pour son anniversaire.


UN : Pour sa fête. Le 23 avril, c’est la
Saint-Georges.


DEUX : Oui, mais non.


UN : Comment, « oui, mais non » ?


DEUX : Est-ce que je peux reposer mon pied par
terre ?


UN : Non, s’il vous plaît, j’en ai pour une
seconde, pour une demi-heure tout au plus. Vous voyez, je ne vous mens pas, mon
pinceau trempe dans le violet.


DEUX : Allez-y. Mais croyez-moi, mettez-y de l’huile.


UN : Je vais y mettre du beurre si vous
continuez ! Qu’est-ce que vous disiez ?


DEUX : Je disais que la Saint-Georges, c’est
peut-être le 23 avril, mais ce n’est pas le même saint Georges que Georges. Vous
comprenez, il y en a des tas, de saints Georges. Celui du 23 avril, c’est le
martyr, celui qui a coupé le cou au dragon pour enlever la petite demoiselle
qui se sauve dans le fond, entre les arbustes… Vous connaissez Raphaël ? Eh
bien c’est ce saint Georges-là qu’il a mis en peinture, au Louvre, et à l’huile.


UN : À l’huile ?


DEUX : Oui, et au Louvre. Mais Georges, c’est
pas ce saint-là qu’il a, lui. C’est celui du 10 novembre dans le Velay. Vous
connaissez le Velay ?


UN : Non. Mais je connais la verveine.


DEUX : Eh bien c’est lui qui l’a évangélisé. Pas
la verveine, le Velay.


UN : Et c’est le 10 novembre qu’il a fait ça ?


DEUX : Oui. On ne sait pas exactement si c’est
au premier siècle de l’ère chrétienne ou au quatrième, mais sa fête, c’est le
10 novembre, ça on en est sûr.


UN : Ah ben zut, alors. Mais qu’est-ce que je
vais faire de mon tableau, moi ?


DEUX : Eh bien, vous allez le donner à Georges.


UN : Mais puisque c’est pas sa fête, le 23
avril !


DEUX : Ça ne fait rien, puisque je vous dis
que le 23 avril c’est son anniversaire !


UN : Comment ! Georges est né le jour de
la Saint-Georges ?


DEUX : Oui, mais pas du même Georges.


UN : Quand même ! C’est pas ordinaire !
Comment il a fait ?


DEUX : Il ne l’a pas fait exprès. Il est né ce
jour-là par hasard. Vous ne le saviez pas ?


UN : Non.


DEUX : Eh bien on peut dire que vous avez de
la chance.


UN : Moi ?


DEUX : Pour votre tableau.


UN : Oui, mais c’est que moi, dans mon tableau,
j’y ai mis des allusions au Georges que je croyais que c’était sa fête, à
Georges. Tenez, par exemple, ça, vous voyez ce que c’est ?


DEUX : Je vois quelque chose, oui.


UN : Eh bien, c’est une jarretière.


DEUX : Comment, une jarretière !


UN : Oui, parce que saint Georges, celui du 23
avril, c’est le patron de l’ordre de la Jarretière.


DEUX : Zut. C’est moche.


UN : Si Georges s’en aperçoit, susceptible
comme il est, il va voir que je me suis trompé et il va piquer une crise.


DEUX : Oui, mais crédule comme il est, il ne s’en
apercevra pas. D’autant plus que pour reconnaître que c’est une jarretière, il
faut être expert en peinture.


UN : Qu’est-ce que ça peut être d’autre qu’une
jarretière ?


DEUX : Vous en faites pas. Je dirai à Georges
que c’est sa femme. Il sera ravi.


UN : C’est vrai qu’elle ressemble à la femme
de Georges, cette jarretière. En plus abstrait.


DEUX : Toutes les jarretières ressemblent à la
femme de Georges, en plus abstrait. Je peux reposer mon pied ?


UN : Une seconde. Je trouve qu’il n’est pas
assez violet. Je vous le finis en trois coups de pinceau.



LES OISEAUX


UN : Vous avez l’air triste.


DEUX : Je suis triste. Si vous saviez pourquoi,
vous seriez triste aussi. J’hésite à vous le dire.


UN : Vous m’offensez. Je ne veux pas rester
gai une minute de plus, s’il y a quelque chose que j’ignore, et dont je devrais
être triste. M’estimez-vous si peu, que vous préfériez pour moi l’ignorance à l’épreuve
amère de la vérité ?


DEUX : Du moins ne pleurez pas ! Le
moineau de Georges est mort.


UN : Hélas !


DEUX : Il est mort, le moineau de Georges, celui
dont il faisait ses délices, qu’il chérissait plus que ses yeux. Car il était
doux, ce moineau, comme le miel, et il connaissait son maître aussi bien qu’un
petit garçon connaît son papa ; il ne s’éloignait jamais de son épaule, mais,
sautillant de-ci de-là, il ne cessait de pépier pour lui seul. Maintenant, le
voilà parti par la route ténébreuse, vers le pays d’où personne, dit-on, ne
revient.


Ah ! quelles soient maudites, les
cruelles ténèbres de la mort, qui dévorent toutes les jolies choses ; car
il était bien joli, le moineau qu’elles viennent d’engloutir. Quel malheur, pauvre
petit moineau ! Voilà maintenant qu’à cause de toi les yeux de ce pauvre
Georges sont continuellement gonflés et tout rouges de larmes.


Un petit temps.


UN : C’est traduit du latin, ça, non ?


DEUX : Oui. C’est un petit poème de Catulle, que
j’ai adapté pour Georges. Vous croyez qu’il sera content ?


UN : Ça lui fera sûrement plaisir. Vous avez
bien fait de chercher dans les poètes latins. Les modernes ne savent pas parler
des moineaux. Ils y mettent toujours des arrière-pensées sexuelles.


DEUX : Pauvres petites bêtes. Il n’y a pas
plus pur.


UN : Oh, ça ! hein ?… il paraît que
c’est assez porté sur la chose, les moineaux.


DEUX : On dit ça de tout le monde.


UN : Je ne l’ai jamais entendu dire de vous.


DEUX : Je vous assure ! Avec vous, c’est
toujours la gaudriole ! On était bien parti, pour une fois. C’était joli, ce
qu’on disait. C’était poétique. Ça vous ennuie tellement, de parler des petits
oiseaux ?


UN : Vous vexez pas, mon vieux. Puisque ça
vous fait plaisir, soyons tristes. On va parler des petits oiseaux, hein ?
Posez-moi des questions sur les petits oiseaux, vous verrez comme ça sera joli,
ce que je vous répondrai.


DEUX : Ça vous est égal, à vous, la mort du
moineau de Georges. Moi, j’en ai les yeux humides.


UN : Non, vous vous trompez, je suis sensible.


DEUX : Allons ! Quelle place les oiseaux
occupent-ils, dans votre vie ?


UN : Attendez. Quelle place les oiseaux
occupent-ils dans ma vie. Eh bien… La leur, à peu près.


DEUX : C’est-à-dire ? Une place
importante ?


UN : Non. Je crois que je me passerais des oiseaux.


DEUX : On dit ça. Mais s’il n’y avait plus d’oiseaux,
tout à coup, je suis sûr que ça vous ferait quelque chose. Un grand vide.


UN : Un vide, peut-être. Mais pas grand. Comment
la disparition d’un petit oiseau pourrait-elle laisser un grand vide ? Ce
serait un vide à la taille d’un oiseau.


UN : Mais ce vide, par quoi le combler ? Qu’est-ce
qui pourrait remplacer un oiseau disparu ? Qu’est-ce qui pourra jamais
remplacer le moineau de Georges, par exemple ?


DEUX : Je ne sais pas. Les larmes de Georges, peut-être.
Il aimait tant son moineau.


UN : Les larmes ne remplacent rien. Ah… il y a
des moments où j’aimerais avoir autour de moi tous les oiseaux que j’ai connus.


DEUX : Je suis sûr qu’ils ne s’entendraient
pas.


UN : Vous, vous avez connu trop de choses.


DEUX : Non, pas trop. Juste ce qu’il fallait
pour les distinguer bien.


UN : Pauvre Georges. Avoir un oiseau, quelle
illusion ! J’en avais un autrefois : il s’est envolé. Celui de
Georges est mort. Les oiseaux, ce n’est pas le verbe avoir qu’il faut leur
appliquer, c’est le verbe être. Je voudrais être un oiseau.


DEUX : On peut souhaiter d’être un oiseau. Les
oiseaux nous prouvent que c’est facile. Ce qui est difficile, c’est de devenir
un oiseau.


UN : Tout de même. On imagine. Si vous aviez
des ailes sur le dos, vous, qu’est-ce que vous feriez ?


DEUX : Je me les ferais couper. J’aime passer
pour quelqu’un de normal.


UN : Moi, si j’étais un épervier, je crois que
je serais plus heureux.


DEUX : Je vous connais. Tout le monde vous
prendrait pour un aigle, et vous vivriez dans la peur qu’on ne découvre enfin
votre vraie nature d’épervier. Et même, secrètement, vous auriez la conviction
absurde mais toujours présente de n’être au fond qu’une buse.


UN : Non. Je suis sûr que je me souviendrais
de mon œuf.


DEUX : Les éperviers n’ont pas de mémoire.


UN : Qu’en savez-vous ?


DEUX : Ça ne leur servirait à rien : le
ciel est trop grand.


UN : Vous ne vous êtes jamais arraché les
cheveux, à l’idée qu’un œuf, chose qui semble tellement simple, restera
toujours pour vous un projet irréalisable ?


DEUX : Les cheveux, non, je ne me les suis pas
arrachés. Voyez-vous, le projet de faire une cocotte en papier me séduit
parfois. Le projet de faire un œuf, même en papier, ne m’est jamais venu.


UN : C’est dur, un œuf.


DEUX : Et si simple, pourtant ! Si simple
qu’il semble absurde de vouloir faire un œuf : si simple qu’on dirait qu’il
suffit d’y penser.


UN : Oh, vous, quand vous dites pas des
gaudrioles, faut tout de suite que vous découvriez l’Amérique.
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UN : Voyez : j’ai apporté mon stylo, du
papier, un œuf dur pour tenir le coup plusieurs nuits, et cette pile de romans,
enfin, qui devraient nous montrer l’exemple.


DEUX : J’ai plusieurs titres pour notre roman.


UN : Dites-les.


DEUX : « Le Bœuf », roman.


UN : « Le Bœuf » ! voilà un
sujet qui ne me tente pas.


DEUX : Ce n’est pas un sujet, c’est un titre. J’ai
aussi « Le rouge et l’infini ». « Le zéro et le noir ».
« Le grand môme ». Et puis alors dans le genre moderne : « Je
passais au parc Monceau, ma belle ». « Tu feras tintin pour le riz au
carry ». « Mignonne, tu vas voir si j’t’arrose ».


UN : Moi, je pensais plutôt à un titre genre
1925. Exemple : « Les loisirs dirigés ». « L’air supérieur ».
« Les côtes en long ». « La bouche en cœur ». « Les cheveux
en quatre ». « La poutre dans l’œil ». « Les rôles
renversés ». « Le futur antérieur ». « À boire et à manger ».
« À tu et à toi ». « La fortune du pot ». « Les abonnés
absents ». « Le dénominateur commun ». « La dose prescrite »…


DEUX : La dose prescrite, ça me plairait bien,
à cause de l’allure ésotérique que ça prend, si on y pense, mais tout ça, vraiment
ça fait trop 1925.


UN : Qu’est-ce que vous diriez de « Roman
à vendre ». C’est simple, c’est direct, c’est franc.


DEUX : Ecoutez, on a tout le temps, pour le
titre, de se décider. L’essentiel, c’est tout de même, le roman, qu’il existe.


UN : Ouais. « L’essentiel c’est tout de
même, le roman, qu’il existe. » Moi, ce qui m’inquiète, c’est vos fautes
de français et l’espèce de dilection que vous avez pour.


DEUX : Mes fautes de français, c’est le
français qui les fait. Ce n’est pas moi. Et ce sont des fautes officielles. Elles
ont toutes un nom, dans les manuels de rhétorique classique. Un nom dont je ne
me rappelle pas, parce que c’est toujours un nom compliqué.


UN : Un nom « dont vous ne vous rappelez
pas », hein ?


DEUX : Oui. Celle-là, par exemple, de faute de
français, je vous paye mon billet qu’elle a un nom. Quelque chose comme, mettons :
une fouthèse. Se rappeler de quelque chose, c’est une entorse à la langue, qui
s’appelle quelque chose comme : une fou-thèse. Eh bien, du moment que
quelque chose a un nom, je trouverais bête de ne pas m’en servir.


UN : Vous me dégoûtez.


DEUX : L’art d’écrire, vous savez, c’est comme
Paulette. C’est souple.


UN : Je veux bien qu’on soit souple, mais pas
jusqu’à la mollesse. Il faudrait tout de même que nous tombassions un peu d’accord
sur le style, avant de nous y jeter dedans, à notre roman.


DEUX : Ecoutez… J’en ai déjà écrit un bout.


UN : J’espère qu’il est lisible. Rentable, quoi.


DEUX : Je ne sais pas. De ce côté-là, je suis
d’une grande noblesse. J’écris comme je sens. Le succès, il viendra s’il veut.


UN : C’est comme ça qu’on se ramasse. Lisez, lisez !…


DEUX : Chapitre Premier. Où Georges se demande
ce qu’il lui manque quand Paulette n’est pas là. Où Paulette s’efforce de
comprendre ce qu’elle a dans la tête quand elle dit : Nous, Georges et
Paulette. Avec diverses considérations sur le nombre deux.


UN : Ah ben, ça va être drôle.


DEUX, lisant : « Au petit
matin du bout de la rue de Médicis, dans la tristesse, un peu après avoir jeté
un coup d’œil sur la bouquetière, non pour la bouquetière, mais pour ses
bouquets et encore, car ce qui m’intéresse moi, surtout, c’est une marguerite
isolée (tu sais bien ce que je veux dire ? ô ma chère lectrice)… et à l’instant
où le nuage, pareil à tous les nuages, ne m’intéressait pas plus que cela, pas
plus que le lendemain matin, où je me levais l’âme ensoleillée, et ma femme, qui
était là, me demandait “pourquoi – parce que”, et en effet c’est bien elle qui
me disait “parce que”, et en effet c’est bien elle qui me disait “parce que”, et
“pourquoi” elle portait un tailleur bleu foncé dans un taillis de la forêt de
Fontainebleau, à l’aube, quand nous étions jeunes et que la fermeture des
magasins d’alimentation nous faisait monter aux joues une rougeur qui devait
moins de son feu à la faim qu’à la honte de n’avoir pas assez d’argent pour
aller au restaurant le plus économique, dirigé par un Grec dont la barbe me
faisait penser à la Fontaine de Médicis, justement, qui coule, et qui est
fleurie continuellement comme le temps lui-même, et qui, comme le temps, a des
soubresauts de bonheur et des vertiges de malheur, la pauvre, et qui se mélange
au milieu de tout ce qui a un milieu, moi, vous, et toi, chère lectrice, et qui
a le murmure du temps, aussi, non pas du temps qu’il fait et qui dans son eau
ne fait que se refléter, mais du temps qui passe et m’obligera bientôt à mettre
un bout à ma phrase ; non pas que ma phrase ne puisse aller plus loin, ce
n’est pas la force qui lui manque, la brave, la vigoureuse phrase, mais ce qui
lui manque c’est plutôt la mémoire, de sorte que je vous paye un sachet de
marrons si vous vous souvenez du temps où je la commençais, si vous vous
rappelez ce qui la commençait, de même que je serais bien étonné si vous
pouviez, ma chère lectrice, vous souvenir de ce qui t’a commencée toi-même, moi-même
je n’en sais plus rien, et si je pense à quelqu’un en ce moment, ce n’est pas à
toi, ce n’est pas à moi, c’est à Marcel, le Grand Marcel des aubépines et du
temps perdu : Proust. »


UN : Ecoutez, écoutez, je ne veux pas vous
décourager, mais si vous continuez comme ça, notre roman, il vaudrait mieux se
mettre tout de suite à le réécrire en commençant par la fin et de préférence
sur un rouleau de papier euh… hein ? On en fait du très joli depuis
quelque temps.


DEUX : Bon. Eh bien, qu’est-ce que vous me
proposez de mieux ?


UN : Hier, j’ai interviewé Aurel Saint Cyran
pour lui demander comment ça s’écrit, les romans qui se vendent. Ah ! mon
pauvre ami !


DEUX : Appelez-moi Jules.


UN : Jules ?


DEUX : Oui : Jules.


UN : Si ça vous fait vraiment plaisir que je
vous appelle Jules…


DEUX : Ce n’est pas que ça me fasse plaisir, Edmond,
c’est que réellement je crois que ça leur fera plaisir à eux, de voir que nous
nous appelons comme les Goncourt, à l’Académie Goncourt.


UN : Vous vous exagérez l’importance de ces
petites choses. Moi ça m’étonnerait que ces Messieurs de l’Académie Goncourt
soient tous des demeurés comme tout le monde le dit. D’abord, ce ne serait pas
possible.


DEUX : Oui : faut pas croire tout ce qu’on
dit. Il y a sûrement de l’exagération dans ce qu’on raconte sur eux. Mais
croyez-moi, Edmond, ça ne vous fera pas de mal, malgré tout, de les flagorner. L’homme
de lettres, ça aime qu’on le flagorne.


UN : C’est à Bar-le-Duc, qu’on en fait de
bonnes, des flagorneries. Vous savez, ça se présente comme des petites billes
molles, parce que tout autour y a de la pâte d’amandes, mais à l’intérieur, ça
croustille, c’est un genre de meringue, et alors, à la place du noyau, vous
avez un tout petit, tout petit, euh… comment appelle-t-on ça ?


DEUX : Alvéole ?


UN : Non, pas une alvéole, ni un alvéole, d’ailleurs…


DEUX : Un trou.


UN : Non, un petit truc, qui ne se mange pas, mais
c’est ça qui donne son parfum à la flagornerie. Succulent. Vous avez des
flagorneries au marron, des flagorneries à la pistache, au jus de viande, au
kirsch, à la cervelle, des flagorneries panachées…


DEUX : Oui, les flagorneries de Bar-le-Duc, c’est
renommé.


UN : Vous avez même des flagorneries de
Bar-le-Duc parfumées à la bêtise de Cambrai…


DEUX : Oui, de toute sorte. On pourra toujours
en envoyer un paquet à chaque académicien, en même temps que notre roman. Mais
quand je dis qu’il faut les flagorner, ce n’est pas à ce genre de flagornerie
que je pense. Ce qu’il faut, voyez-vous, Edmond…


UN : Oui, Jules…


DEUX : Ce qu’il faut, c’est les flagorner
directement. Avec une flagorne.


UN : Oui, mais dites, c’est dangereux.


DEUX : Non. Il suffit d’avoir une flagorne, et
de savoir viser.


UN : On n’en fabrique plus, des flagornes.


DEUX : J’en ai une qui me vient de mon ancêtre,
le Connétable. Oh ! une toute petite flagorne ; tenez, la voilà.


UN : Ce que c’est joli !


DEUX : Toute damasquinée. Vous voyez, on
bourre à la main, ou avec un cure-pipe.


UN : C’est plutôt une Flagornette. Et elle
marche encore ?


DEUX : Mais je pense bien. Je vous montrerai
ça. Faudra que je rachète de la flagornerie pour mettre dedans.


UN : Et il s’en servait, votre ancêtre, le
Connétable ?


DEUX : Il s’en est servi plusieurs fois, oui. Pas
pour avoir le prix Goncourt, bien sûr. Mais c’est avec cette flagorne qu’il a
flagorné Henri II.


UN : Henri II ?


DEUX : Oui, il avait besoin d’un buffet, et
comme les buffets dans ce temps-là c’était comme Renault, n’est-ce pas, c’était
une Régie nationale, tous les buffets sortaient de chez Henri II, eh ben :
un bon coup de flagorne et le lendemain, le buffet venait se ranger
gratuitement le long de son trottoir.


UN : Quand même, Jules, vous savez, ça ne
suffira pas de les flagorner pour l’avoir, le Goncourt. Faudra tout de même
écrire quelque chose.


DEUX : J’ai de quoi, j’y ai pensé. J’ai acheté
une machine à écrire. Avec du papier.


UN : Alors, allons-y, ne perdons pas de temps.


DEUX : Alors vous êtes allé voir Aurel Saint
Cyran, pour lui demander comment on les fait, les gros romans qui se vendent
comme des petits pains ?


UN : Oui. Il m’a répondu qu’il n’en savait
rien.


DEUX : Comment ! Mais il ne fait que ça.


UN : Aurel Saint Cyran ? Oui, mais il m’a
dit : « Vous comprenez, on ne peut pas faire deux choses à la fois. Moi,
quand j’écris, je n’ai pas le temps de m’étudier : je vais trop vite. C’est
bien simple, d’ailleurs (il m’a dit), j’écris tellement vite que je n’ai pas le
temps de lire ce que j’écris. Et c’est la bonne méthode, allez : faites
comme moi, écrivez d’abord, droit devant vous, sans vous arrêter, sans essayer
de comprendre ce que vous écrivez. Plus tard, quand votre roman sera fini, vous
pourrez toujours le lire si ça vous amuse. » Alors, je lui ai demandé s’il
les lisait quelquefois, ses livres, quand ils étaient finis. Il m’a répondu :
« J’ai essayé plusieurs fois, mais vous savez, moi, les romans, je trouve
ça ennuyeux. C’est un genre faux. »


DEUX : Pourquoi il en écrit, alors ?


UN : Il ne me l’a pas dit.


DEUX : Quand même, quand même, vous savez, Aurel
Saint Cyran, il n’a jamais eu le prix Goncourt.


UN : Non. D’ailleurs, quand je lui ait dit que
c’est nous qui l’aurions cette année, il n’a pas eu l’air vexé du tout. Il nous
laisse le champ libre.


DEUX : Tant mieux. Parce que nous, avec tous
nos soucis d’argent, si en plus il fallait que nous n’eussions pas le prix
Goncourt, cette année, vraiment ce ne serait pas juste.


UN : Allez ! au travail. Regardez ma
machine, je vais ouvrir la boîte.


DEUX : Oh là ! eh ben ! Y en a des
lettres ! « Azertyuiop »… Vous croyez qu’on va se servir de tout
ça ?


UN : Oui, vous verrez. Ça effraie, au début, on
se dit vingt-six lettres, c’est au moins une douzaine de trop, et puis
finalement, elles y passent toutes.


DEUX : Reste à savoir dans quel ordre.



L’ASCENSEUR


Nuit. Un appuie sur la sonnette


d’une porte d’immeuble moderne.


DEUX : Vous êtes sûr que c’est sur le bouton
de la sonnette de Georges que vous appuyez ?


UN : J’ai tâté. Il n’y a pas d’autre bouton. À
part celui que vous avez sur le nez.


DEUX : Laissez mon nez où il est. Et avec quoi
lui appuyez-vous dessus, à ce bouton ?


UN : Avec mon doigt.


DEUX : Ça n’a pas l’air très efficace.


UN : Je ne vais tout de même pas appuyer avec
mon nez pour vous faire plaisir.


DEUX : Oh moi, le plaisir ! Il y a
longtemps que j’en suis revenu. Du reste, dans le noir…


UN : Oui, je ne vois pas ce que ça pourrait
avoir de comique pour vous, mon nez plissé en accordéon dans le trou de ce
bouton, dans le noir.


DEUX : Oh mais la lune va venir ! Un
nuage qui se déplace et c’est comme en plein jour.


UN : Taisez-vous qu’on entende.


Un temps.


Rien. Vous êtes bien d’accord ? Vos
oreilles ?


DEUX : Rien. C’est peut-être un concierge qui
ne fait pas de bruit.


UN : Veut pas dire qu’il est sourd.


DEUX : Alors il est de mauvaise volonté.


UN : Pas forcément. Chez vous, c’est tout de
suite le sabotage.


DEUX : On n’a pas le droit de dormir dur comme
ça quand on est concierge.


UN : Qu’est-ce que vous en savez ? Pauvre
homme ! Il est peut-être mort.


DEUX : Mort ? Alors pas la peine d’appuyer
sur le bouton. Il ne viendra pas. En admettant même qu’il repose au cimetière
le plus proche et que son caveau soit relié électriquement à votre bouton, il
lui faudra du temps pour venir ici du cimetière. Bien que dans un sens, il est
minuit, c’est l’heure des fantômes. Ils reviennent quelquefois à cette heure-ci.


UN : Pas pour tirer le cordon. Si vous aviez
tiré le cordon toute votre vie, avec votre conscience professionnelle ! je
vous connais : décédé, on aurait beau sonner, vous resteriez peinard dans
votre cercueil.


DEUX : C’est ce que je dis. Ne sonnez plus. Y
a plus d’espoir.


UN : Bon. D’accord. Je cesse d’appuyer sur le
bouton. D’autant qu’il n’y a plus de bouton. À force d’appuyer dessus, il a
disparu dans son trou. Votre briquet.


DEUX : Tenez le voici. Vous appuyez : clic.


UN : Clic ?


DEUX : Clic.


UN : Marche pas. Ah si. Clic. Mais c’est pas
un briquet, ça, c’est un cadenas.


DEUX : Ça ressemble.


UN : Oui, mais ça fait pas de lumière.


DEUX : Non. Mais pour ce qui est d’ouvrir une
porte, un cadenas, c’est plus indiqué qu’un briquet.


UN : Vous croyez qu’on peut l’ouvrir, cette
porte, avec votre cadenas ?


DEUX : Sûrement : j’ai la clef. Tenez…


UN : Si seulement j’y voyais clair.


DEUX : Attendez ! Voilà le clair de lune !…


UN : Quel beau clair de lune !…


DEUX : Vous avez vu là-haut ?


UN : Où ?


DEUX : Sur la lune. Juste au sommet de la grue.
Tout noir. Un chat…


UN : Un chat !… c’est beau, la nuit !…


DEUX : Et la petite fumée qui lui sort de la
queue…


UN : C’est pas un chat, ça, ni une grue…


DEUX : C’est quoi ?


UN : Une cheminée d’usine.


DEUX : Sur la lune ?


UN : Ce doit être de la publicité.


DEUX : Une publicité pour quoi ?


UN : Je ne sais pas. Une publicité pour quelqu’un
qui serait comme la lune…


DEUX : Georges ?


UN : Ou vous. Parce que je ne sais pas si vous
avez remarqué de quoi vous avez l’air, en ce moment…


DEUX : Moi ?


UN : Oui. Vous. Moi. Nous.


DEUX : Vous allez fort ! C’est vous qui !…


UN : Oui, mais c’est nous qu’on…


DEUX : D’ailleurs, je suis désolé d’y revenir,
mais ce bouton !… Vous êtes sûr que c’est l’adresse de Georges ?


UN : Oui. Il n’y a pas de numéro. Donc, pas
moyen de se tromper. C’est ce qu’il m’a dit : là où il n’y a pas de numéro,
c’est là. Que j’habite. Georges.


DEUX : C’est moderne.


UN : C’est peut-être ce qui explique qu’il n’y
a pas de concierge.


DEUX : Essayez d’ouvrir.


UN : J’essaye.


DEUX : Alors ?


UN : Pas de serrure.


DEUX : Une porte qui ne s’ouvre pas, pour moi
ce n’est pas une porte. C’est une fermeture.


UN : Pour moi, nous sommes en présence d’une
porte qui ne s’ouvre que de l’intérieur.


DEUX : Nous voilà bien ! Parce que nous, c’est
à l’extérieur, qu’on est.


UN : Attendez-moi là. Je vais faire le tour de
la porte, essayer de voir à l’intérieur si je trouve le moyen.


Il fait le tour de la porte.


Hou-hou !


DEUX : Vous y êtes ?


UN : J’y suis. Éclairez-moi.


DEUX : Je vous ai donné mon cadenas.


UN : Alors éclairez-moi avec votre briquet.


DEUX : Vous avez raison. Voilà, voilà.


UN : Merci ! Je le tiens. Il y a un
verrou…


DEUX : Chic ! C’est gagné.


UN : Attendez que je vous ouvre.


Il ouvre la porte. Deux entre.


Voilà !


DEUX : Voilà ! Eh bien on pourra dire qu’on
aura eu de la chance.


UN : Chut !… Chut !… Des fois qu’on
réveille le concierge !…


DEUX : Je referme la porte ?


UN : Oh, maintenant qu’on est passé, elle ne
peut plus nous servir à rien.


DEUX : Bon. Alors, je la pousse dans un coin, comme
ça elle ne nous gênera plus si on veut ressortir.


UN : Allez, venez, on a assez perdu de temps.


DEUX : C’est là qu’il habite, Georges ?


UN : Oui. Ne posez pas toujours la même question.


DEUX : Je ne la pose pas toujours au même
endroit. Georges. – Où ?


UN : Là-haut.


DEUX : Mais dans quel immeuble ?


UN : Comment quel immeuble ?


DEUX : Je ne vois pas d’immeuble.


UN : Vous regardez mal. Ce que vous ne voyez
pas, c’est le rez-de-chaussée. Regardez plus haut.


DEUX : Je ne vois rien.


UN : Forcément, on ne voit pas très clair… L’immeuble
commence au vingtième étage. Là-haut dans le noir. Parce que l’entrepreneur, comme
il n’avait pas le droit de construire à cet endroit-là, il s’est dit : si
je commence à bâtir à partir du trente-cinquième en laissant le terrain libre, ça
créera une situation de fait. Et puis du trente-cinquième, il s’est mis à
descendre sournoisement, petit à petit, trentième, vingt-cinquième… Le
vingtième vient tout juste d’être terminé.


DEUX : Mais comment qu’on y monte ?


UN : Y a un ascenseur. Et tout autour, voyez, quand
même, un hall d’entrée. Avec de la boue, des graviers, de la… j’ai failli
marcher dedans, et un peu de carrelage.


DEUX : On lui a permis de bâtir l’ascenseur ?


UN : Tout de suite. Et la cave dessous et, au-dessus,
l’immeuble se sont construits autour de l’ascenseur. Bzit ! jusque-là-haut,
et vroum autour du bzit jusqu’au vingtième et ici, et là-bas par en bas.


DEUX : Quand même pour l’ascenseur, il lui a fallu
un terrain ?


UN : Oui, le terrain d’une pissotière qui se
trouvait à vendre, à cet endroit-là. Propriété de la municipalité, bien sûr, mais
la municipalité a besoin d’argent pour bâtir des écoles.


DEUX : C’est moral.


UN : Oui.


DEUX : Seulement moi, je ne vois pas d’ascenseur.
Où êtes-vous ? C’est à peine si je distingue mon index quand j’appuie
dessus avec mon œil.


UN : Attention, je l’entends qui vient !


DEUX : Georges ?


UN : L’ascenseur.


DEUX : Vous l’entendez, mais vous ne le voyez
pas. C’est pas suffisant.


UN : Vous tenez à voir Georges, ou vous n’y
tenez pas ?


DEUX : Ah ben dites ! Surtout avec ce qu’il
m’a dit de lui apporter.


UN : Où c’est ?


DEUX : Là dans un coin.


UN : Silence.


DEUX : Le chat qui miaule.


UN : Alors, avançons.


DEUX : Oui, mais dans quoi ?


UN : Attendez, je vais allumer une allumette.


DEUX : Vous ne trouvez pas votre lampe
électrique ?


UN : Avec une allumette, je la trouverai.


DEUX : Allez-y.


Détonation.


Dites donc, c’est des allumettes de course, vos
allumettes ! J’ai à peine eu le temps de vous voir.


UN : Ça ne devait pas être mes allumettes, ça.
Ça devait être une boîte d’autre chose, j’en avais une que je ne savais pas ce
que c’était.


DEUX : Vous le savez, maintenant…


UN : Notez bien, je savais que c’était de la
publicité, mais je ne savais pas le genre de publicité que c’était. Je trouve
ça bête. Surtout quand on pense que c’est pour une marque de briquet.


DEUX : Et vos allumettes, où elles sont ?


UN : Je ne sais pas. Écoutez voir si vous
entendez quelque chose quand je me secoue…


Bruit métallique.


DEUX : Oui, mais ce n’était pas un bruit d’allumettes,
ça…


UN : Tâchez de le ramasser quand même, je
crois bien que c’était un bruit de lampe électrique qui tombe.


DEUX : Je vais essayer. D’autant que moi aussi
j’ai perdu quelque chose.


UN : Qu’est-ce que c’est ?


DEUX : Je ne sais pas, mais je suis en train
de marcher dessus. Même, c’est en miettes. Ah ben oui, forcément, c’est un
biscuit.


UN : Hé ! Comment ça se fait que vous
perdez vos biscuits ?


DEUX : Je ne sais pas. Ça doit être une
mauvaise boîte.


UN : C’est pourtant des biscuits de chez
Biscuit, y a pas mieux.


DEUX : Vieille maison, vieil emballage, mon
vieux.


UN : Pas possible, j’ai demandé des biscuits
pour voyage en radeau. Chaque biscuit emballé séparément dans son sachet de matière
plastique, et tous les sachets imbriqués dans un coffret de polyester avec un
pointillé autour, pour les détacher un à un.


DEUX : Ça n’empêche qu’ils se sont détachés
tous ensemble.


UN : Elle doit pourtant pas être loin, cette
lampe électrique.


DEUX : C’est rageant, quand on pense au clair
de lune qu’il y a dehors.


UN : Vous êtes sûr que c’est pas un vieux
biscuit qui traînait dans votre poche revolver ?


DEUX : J’ai pas de poche revolver. Je la tiens !


UN : La lampe ?


DEUX : Oui. Oh, c’est mieux qu’une lampe, hein,
c’est ce qu’on appelle une torche !


UN : Oui, je l’ai chipée à mon beau-frère, pas
celui qui est mort, l’autre, le gendarme. Allumez-la. Faut appuyer sur une
espèce de targette qui dépasse.


DEUX : Je tiens la targette. On pousse, ou on
tire ? UN : Tirez à fond.


Détonation.


DEUX : Ah… c’est curieux.


UN : Oui, ben ça, c’était pas la torche
électrique. C’était le pistolet de haute précision. Mettez-le dans votre poche
revolver et n’y touchez plus.


DEUX : Je vous dis que je n’en ai pas, de
poche revolver !


UN : Eh bien, dans votre poche à biscuits !


DEUX : La voilà !


UN : La torche ?


DEUX : Oui. Elle était dans ma poche à
biscuits. Vous dites qu’il y a une targette ?…


UN : Oui, mais ne tirez pas dessus avant d’être
sûr que ce n’est pas le pistolet.


DEUX : Je ne peux pas me tromper : j’ai
le pistolet dans la main gauche et la torche dans la main droite.


UN : Bon.


DEUX : Euh… non : le pistolet dans la
main droite et la torche dans la main gauche.


UN : Faites pas l’andouille.


DEUX : D’ailleurs, c’est bien simple, il y a
un moyen de ne pas se tromper. Vous êtes prêt ?


UN : S’il y a un moyen de ne pas se tromper, allez-y.


DEUX : Voilà.


Détonation.


Oh, dites donc : ce qu’elle éclaire bien
cette torche !


UN : Eh oui, elle éclaire bien. Seulement si
elle fait ce bruit-là à chaque fois qu’on l’allume, moi, je la rends à mon
beau-frère.


DEUX : Mais non ! c’est le pistolet qui a
fait ça.


UN : Vous aviez pourtant trouvé un moyen de ne
pas vous tromper, hein ?


DEUX : Oui, j’ai tiré sur les deux targettes
en même temps.


UN : Rendez-moi ce pistolet.


DEUX : Voilà, voilà.


UN : Et regardez voir par terre si vous n’avez
pas perdu autre chose.


DEUX : Non, vous voyez. À part un biscuit. Deux
biscuits. Trois biscuits. Quatre biscuits. Cinq biscuits.


UN : Quand vous aurez fini de compter les
biscuits ! D’abord, ils ne sont pas à nous, ces biscuits : c’est pas
les nôtres. Ils ne sont pas de chez Biscuit.


DEUX : Ah non… C’est vrai. C’est des biscuits
de chez Fiat. D’où peuvent-ils bien sortir ?


UN : Sans doute qu’ils étaient déjà là quand
on est arrivé.


DEUX : Eh bien comme ça, on peut marcher
dessus ! Crac ! Crac ! Ah c’est pas nos biscuits, hein ? Eh
bien voilà ce que j’en fais de « pas nos biscuits » ! Crac !
Crac ! En miettes ! Ah ! Il y a longtemps que j’avais pas piqué
une colère pareille. Ah ! ça fait du bien. Crac ! Maintenant si
quelqu’un veut ramasser la poussière, à lui le plaisir ! Ah bon Dieu que
ça fait du bien !


UN : C’est pas ça qui nous rendra nos biscuits.


DEUX : Non ! Mais j’aime pas que des
métèques viennent me marcher sous les pieds avec leurs biscuits. On se passera
de biscuits ! Le premier qui me parle de biscuits, vous verrez ce que j’en
ferai !


UN : Quoi ?


DEUX : On verra. L’inspiration.


UN : Ça me fait plaisir de vous voir dans cet
état-là. Mais quand même, vous êtes sûr d’avoir rien perdu d’autre ?


DEUX : On verra.


UN : Les saucissons ?


DEUX : Les saucissons, ils sont là, cher
Monsieur, ils sont là tous les six, dans le porte-saucissons.


UN : Le pain.


DEUX : Dans son étui.


UN : Oui. Mais l’étui ?


DEUX : L’étui à pain ?


UN : Oui.


DEUX : C’est vous qui l’avez dans le dos.


UN : Bon, alors en route.


DEUX : Tiens, j’avais pas vu votre ceinture. C’est
une cartouchière ?


UN : Non. C’est une ceinture, mais avec des
petits tubes autour.


DEUX : Des tubes de quoi ?


UN : Des tubes de bœuf.


DEUX : Ah.


UN : Vous aimez le bœuf en tube ?


DEUX : Je ne sais pas. Comment ça marche ?


UN : Comme la pâte dentifrice, mais c’est du
bœuf.


DEUX : Du bœuf comment ?


UN : En tube, je vous dis.


DEUX : Ça ne doit pas être si bon qu’en daube.


UN : En daube ! En tout cas, c’est
sûrement meilleur que du bœuf en plâtre ! Et puis regardez ma ceinture :
tous les cinq tubes, il y a un tube rouge. C’est un tube de moutarde. J’ai
trouvé ça au salon du Camping, le mois dernier.


DEUX : Et de quoi boire ? Vous avez
apporté de quoi boire ?


UN : Oui, ne vous en faites pas. Nous avons de
l’eau pour plus d’un mois.


DEUX : Je ne la vois pas, l’eau…


UN : Elle est dans ma poche revolver.


DEUX : L’eau ?


UN : Oui. C’est de l’eau en poudre.


DEUX : Ben dites donc ! Vous nous avez
bien équipés !


UN : Oui, j’ai fait ça soigneusement.


DEUX : C’est un équipement, on ferait la
conquête de l’Everest avec ça !…


UN : C’est possible, en effet.


DEUX : Enfin !…


UN : « Enfin » : quoi ?


DEUX : Oui, « enfin », je me demande
si c’était bien la peine de s’équiper comme ça, rien que pour prendre l’ascenseur.


UN : Mais c’est pas simplement pour prendre l’ascenseur !
Vous ne savez pas ce qui nous attend là-haut !


DEUX : Ça c’est vrai. Mais ça m’étonnerait
bien que Georges n’ait rien à manger chez lui.


UN : Et puis même, l’ascenseur ! On ne le
connaît pas l’ascenseur ! On peut très bien rester en panne dedans pendant
plusieurs mois ! Et puis, écoutez, si je vous ai confié ma torche
électrique, c’est parce qu’il fait noir ! Alors j’aimerais que vous la
dirigiez un peu autour de nous, et pas seulement en plein milieu de ma figure !
Ça fait mal aux yeux, et puis vous le connaissez, mon nez ! vous n’avez
pas besoin de le regarder comme ça !


DEUX : Je n’avais jamais vu votre nez en
pleine nuit, figurez-vous. D’ailleurs, je suis sûr que si vous pouviez le voir,
votre nez, en ce moment, il vous intéresserait bien, vous aussi.


UN : Qu’est-ce qu’il a mon nez ?


DEUX : On jurerait qu’il a été peint au minium.


UN : Ça doit être ma fausse allumette. Je me
débarbouillerai là-haut. Trouvez-moi l’ascenseur, en vitesse.


DEUX : Mais je cherche, mon cher ami !… Malheureusement
je ne trouve pas.


UN : Tenez, là, là ! C’est pas sa cage, ça ?
La cage de l’ascenseur ?


DEUX : Si ! Mais l’ascenseur n’est pas dedans.


UN : Alors où est-il ?


DEUX : Il s’est peut-être envolé…


UN : On l’entendait, pourtant, tout à l’heure,
il faisait : cui ! cui ! Avec ses ailes, son câble.


DEUX : Les ascenseurs ça monte et ça descend. C’est
comme les hirondelles, ça dépend du printemps.


UN : Ça dépend du bouton ! Trouvez-moi le
bouton. Faudra bien qu’on le prenne un jour ou l’autre, cet ascenseur.


DEUX : Appuyez sur le bouton, je vous l’éclaire.


UN : Je vous ferai remarquer que c’est encore
moi qui m’y mets.


DEUX : Ça y est le voilà qui fait vromb !
Vromb ! Vous entendez ? Vromb ! Ce que c’est qu’un bouton, quand
même. Le bouton ! En voilà une invention pratique !


UN : Eteignez la torche électrique, c’est pas
la peine de gaspiller la pile.


DEUX : C’est vrai. Vromb… Vromb… C’est tout de
même rigolo, vous m’avouerez. Je voudrais bien voir la tête qu’ils ont, les
gars qui l’ont construit, cet immeuble. Parce que faut pas être très normal
pour installer l’ascenseur d’un immeuble avant d’y installer l’électricité.


UN : Oui. D’autant plus que sans électricité, on
se demande comme il marche, cet ascenseur.


DEUX : C’est peut-être un ascenseur à gaz. Vromb…


UN : Un ascenseur à gaz, ça s’appelle un
ballon.


DEUX : Pas quand c’est une cage d’ascenseur.


UN : Et puis vous vous rendez compte, faudrait
le dégonfler, en haut, pour qu’il redescende, et en bas, pour qu’il remonte, à
chaque fois faudrait le regonfler…


DEUX : Parce que… même les ascenseurs
hydrauliques, c’est à l’électricité qu’ils fonctionnent… Vromb…


UN : Enfin, l’essentiel c’est qu’il marche.


Le bruit cesse.


Allons bon, le voilà qui ne marche plus.


DEUX : Il s’est peut-être rendu compte tout d’un
coup.


UN : De quoi ?


DEUX : Qu’il y avait pas d’électricité.


UN : Rallumez votre torche, que je rappuie sur
le bouton.


DEUX : Voilà. Attendez, ce coup-ci, c’est mon
tour. Là.


Bruit d’ascenseur.


UN : Ce qui m’étonne, ce n’est pas qu’il
remarche, c’est qu’il se soit arrêté tout seul, avant. Tout seul…


DEUX : Y a peut-être quelqu’un dedans ?


UN : Mais non. Il ne marchait pas quand on est
arrivé et on est resté au moins dix minutes devant. Il a bien fallu que quelqu’un !…


DEUX : Vous êtes sûr que c’est lui qui fait ce
bruit-là ?…


UN : Mais oui. Pas la peine de me poser tout
le temps la même question.


DEUX : C’est pas la même que tout à l’heure. Combien
elle a d’étages cette maison ?


UN : Vingt-quatre.


DEUX : En admettant que tout à l’heure il
était au vingt-quatrième, il y a longtemps qu’il devrait être là.


UN : En fait, y en a pas vingt-quatre, y en a
quarante-huit, parce que, au-dessus du rez-de-chaussée, on croit que c’est le
premier, et puis en réalité c’est l’entresol. Et alors, comme ils ont collé des
entresols partout, entre le premier et le second, entre le second et le
troisième, et ainsi de suite, ça vous fait tout de suite quelque chose de plus
conséquent.


DEUX : Quand même, Georges, c’est quel étage ?


UN : Georges, c’est pas un étage, c’est une
annexe.


DEUX : Comment une annexe ?


UN : Oui, c’est un petit bungalow qui est
suspendu par-dessus le balcon du dix-septième. Mais enfin, pour y accéder, c’est
au dix-septième. Dix-sept et dix-sept, trente-quatre.


DEUX : On pourrait peut-être prendre l’escalier…


UN : Non, on ne pourrait pas, figurez-vous !
Parce que l’escalier, y en a pas. Il existe à l’état de projet, mais il n’est
pas construit.


DEUX : C’est curieux. Moi, si j’avais à
construire un immeuble, je commencerais par l’escalier. L’essentiel, c’est de
monter, après on s’installe tout autour, et on s’agrandit.


UN : Ça, ça dépend des architectes. Et puis, pour
cet immeuble, c’est pas qu’ils avaient décidé de poser l’escalier en dernier, c’est
qu’ils ont oublié, tout simplement. Et alors, qui c’est qui est bien embêté, maintenant ?


DEUX : C’est nous.


UN : Oui, mais c’est surtout eux. Parce que
ils n’ont pas oublié l’escalier seulement. Ils ont aussi oublié la place de l’escalier.
Vous pouvez fouiller le vestibule avec la torche électrique, vous verrez, y a
pas la place.


DEUX : C’est pourtant vrai.


UN : Alors, ils vont être obligés de faire un
trou à travers les appartements. Vous vous imaginez les frais. Et puis les
locataires, la tête qu’ils font.


DEUX : Moi, à leur place, je supprimerais l’ascenseur.


UN : Si vous trouvez que c’est une solution.


DEUX : Oui. Je laisserais la cage de l’ascenseur,
mais je la viderais. Et quand j’aurais extirpé l’ascenseur de sa cage, je t’y
ficherais un bon petit escalier en tire-bouchon.


UN : C’est sûrement pas possible.


DEUX : Je vous garantis que cette cage d’ascenseur
peut contenir un escalier très convenable. Tenez ! regardez !…


L’ascenseur passe en faisant : pfuitt !


UN : Ah !


DEUX : Vous avez vu ?


UN : Oui, il vient de passer.


DEUX : Il était beau, hein ?


UN : Oui, c’est un bel ascenseur.


DEUX : Sous le nez, il nous a passé.


UN : Il va vite.


DEUX : Oui… C’est drôle, tout de même, qu’il
continue à descendre…


UN : Oui… Oh, il ne va pas tarder à s’arrêter
maintenant… Il n’ira pas plus bas que le sous-sol…


DEUX : Est-ce qu’il y a aussi un entresol, entre
le rez-de-chaussée et le sous-sol ?


UN : Je ne crois pas non.


DEUX : Ça a l’air rudement profond, dites donc…


UN : Ah oui… Ça ne doit pas être vrai… Sûrement
pas.


DEUX : Il a bien fallu qu’il s’arrête, quand
même…


UN : Laissez la torche électrique braquée
dessus. Des fois qu’il remonterait.


DEUX : Peut-être que ce que nous entendons là,
c’est le bruit d’un autre ascenseur. Y en a peut-être deux.


UN : Non, je crois que ce n’est pas possible, deux
ascenseurs fonctionnant dans la même cage. Enfin, c’est possible, si on veut, mais
ils ne pourraient pas se croiser. Alors ce ne serait pas la peine. Il y aurait
sûrement des accidents.


DEUX : Oui. Je ne pense pas, tout de même, que
les caves soient disposées en étages, comme les étages… C’est pas possible qu’il
y ait quarante-huit étages de caves…


UN : Non. Peut-être que c’est un ascenseur
très puissant. Il aura fait un trou en arrivant en bas, et il continue à
creuser.


DEUX : Non, sûrement pas. On sentirait l’odeur
de la terre remuée. Ça doit être plutôt qu’il patine.


UN : Vous penchez pas comme ça, vous allez
vous faire guillotiner s’il remonte tout à coup en vitesse.


DEUX : Vous en faites pas. Tenez, regardez
là-haut.


UN : Vous voyez un ascenseur ?


DEUX : Non, je vois quelque chose de bleu, tout
là-haut…


UN : Ah oui ! Ça doit être la clarté de l’aube
à travers la verrière.


DEUX : Oui. Déjà !… On n’arrivera jamais
chez Georges, vous savez.


UN : Mais si. On a tout son temps.


Le bruit cesse.


UN et DEUX : Ah !


UN : Vite, appuyez sur le bouton !


DEUX : Cette fois nous l’aurons.


Bruit.


Ça y est, le voilà qui remonte.


UN : Pourvu qu’il s’arrête !


DEUX : Ce que je suis ému !…


UN : S’il ne s’arrête pas, je le bloque en
ouvrant la porte !


DEUX : Oui, mais ne l’abîmez pas ! C’est
l’ascenseur de Georges…


L’ascenseur remonte et passe en faisant zioupe !


UN : Zioupe ! Il a filé…


Un temps.


un, tout à coup oratoire : Et quand bien même, jeune homme, je
vous le demande ! cet ascenseur, et quand bien même l’eussions-nous, par
quelque habileté diabolique, bloqué ! Que dis-je, cet ascenseur ! bloqué
à notre étage ? Je vous le demande : qu’en résulterait-il ? Je
vois glisser la porte à glissière !… Je vois votre main la maintenir et
votre pied s’immiscer, soit ! et moi-même à votre suite, m’introduire dans
ce véhicule, prompt à nous propulser vers les sommets d’un immeuble inconnu que
nous appellerons pour simplifier l’immeuble de Georges, oui ! – quand bien
même cet ascenseur ! l’eussions-nous, vous et moi, bien réduit à notre
merci, et pour parler vulgairement, n’eussions-nous plus, cet ascenseur, qu’à
enfoncer l’un de ses boutons dans l’un des trous de ses nombreux boutons, pour
qu’il nous propulsât vers les hauteurs ! quoi ! toutes ces conditions
réunies, enfin, je vous le demande : comment dans cet ascenseur, outre
votre corpulence et la mienne, comment et où pourrions-nous prétendre
introduire le volume de ces deux énormes pièces à conviction que je réservais
pour la fin de ma plaidoirie ! le volume de cette gigantesque paire de
pneus qu’il est convenu que nous devions lui transmettre, à Georges ! de
la part de Paulette ! – car ces pièces à conviction sont deux et ne font
qu’une, c’est une paire ! – comment donc et où nous serait-il loisible de
l’introduire avec nous, ou nous avec elle, dans cet ascenseur, cette paire de
pneus, que dis-je : de pneus ! – je vous le demande, dans cet
ascenseur, cette paire de pneus de tracteur agricole ! Comment, dans cet
ascenseur, je vous le demande, serions-nous en mesure de l’introduire cette
paire de pneus ?


DEUX : Ça va être duraille !


UN : De l’introduire !…


DEUX : Duraille.


UN : Duraille…


DEUX : Oui.


UN : C’est tout l’effet que ça vous fait ?…


DEUX : Ça dépend du volume de l’ascenseur.


UN, calmé : Voilà. Comment vous
expliquer ça, vous ? À chaque fois que je fais un effort pour être
éloquent – passez-moi votre mouchoir –, y en a qu’un que je fais pleurer, y en
a qu’un que je mets dans tous ses états, y en a qu’un qui n’en peut plus
tellement c’était – y a pas de nom pour ça –, c’est moi. Non ! non ! C’est
pas vous ! Ne faites pas de politesses, votre mouchoir, je vous le rends !
– C’est moi. Maintenant j’en ai bien pour une minute à m’en remettre.


DEUX : J’appuie toujours sur le bouton. Ne
vous mettez pas dans des états pareils. Un pneu, c’est un pneu. Deux pneus, c’est
un pneu, c’est tout. Avec un pneu en plus. Quant au tracteur agricole, estimons-nous
heureux que Paulette n’ait pas pensé à le joindre aux pneus pour faire un
ensemble.


UN : Est-ce que vous voulez être raisonnable
une seconde ?


DEUX : Mais oui. Mais…


UN : Sous le balcon d’un trente-quatrième
étage, si grand que soit son bungalow, voudriez-vous m’expliquer pour quelle
raison raisonnable, Georges, raisonnable comme nous le connaissons, pourrait
avoir une raison d’avoir l’usage de deux pneus de tracteur agricole ? Je
dis : voudriez-vous me l’expliquer ?


DEUX : Non, je ne veux pas.


UN : Vous ne voulez pas !


DEUX : Non. Et même si je le voulais, je ne le
pourrais pas !


UN : Alors ?…


DEUX : Il y a des choses qu’on fait sans se
poser de questions. Par amitié. Amenez-les-moi, ces pneus. Je crois que je l’entends
qui redescend.


UN : Qui ?


DEUX : L’ascenseur.


UN : D’ailleurs j’y crois plus. Je me suis
donné trop de mal pour une entreprise dont je ne comprends pas le sens. Un
bungalow suspendu au balcon d’un trente-quatrième étage, Georges dedans et, par
un caprice de Paulette, deux gros pneus de tracteur à lui livrer par ascenseur !
un ascenseur qui ne marche pas ! et par amitié, une amitié qui marche faut
voir comme ! dans le sens de la descente pour Georges, oui ! Nous, l’amitié
on la remonte !


DEUX : Allez les chercher, le voici. Je le
bloque ! Le voici, je l’ai ouvert, il bouge plus.


UN : Les voilà, vos pneus ! Les voilà !
Comparez !


DEUX : Entrez, entrez vite.


UN : « Entrer ». Qui ? Les
pneus ? Vous ? Moi ?


DEUX : Entrons les pneus d’abord. Après, pour
entrer, nous aurons besoin d’une intelligence de la situation que les pneus n’ont
pas. Car un pneu est un pneu. Roulez-les, s’il vous plaît. Je dis intelligence :
c’est plutôt de pénétration qu’il s’agit.


UN : Alors pénétrons ! En vrac. Si c’est
de ça qu’il s’agit ! Chacun son pneu et vlan !


Ils essayent de se loger.


C’est trop petit.


DEUX : Vous manquez de pénétration, voilà tout.
C’est ce que je vous ai dit. C’est pas aux pneus de faire un effort. Observez-les
un peu ces pneus ! Eux, ils sont ronds, mais à l’intérieur du rond ils
sont quoi ? Ils sont rien. C’est là que nous, il faut qu’on se roule en
boule. Allez venez, je vous donne l’exemple. Je prends le pneu du fond.


UN : Ah ben vous êtes beau ! Ah ben vous
êtes chouette ! Si vous croyez que vous ressemblez à un rond !


DEUX : Je fais mon possible. Allez mon vieux, un
effort !


UN : Oh !


DEUX : Quoi : Oh ?


UN : Je dis « Oh » parce que je
prends la force d’un O.


DEUX : Ça y est.


UN : Ça y est.


DEUX : Alors fermez la porte.


UN : On va plus rien voir. Ni vous, ni moi, ni
rien !


DEUX : Tant mieux ! schématiques comme
nous voilà réduits…


UN : Soit ! Voilà ! En route !


DEUX : Appuyez sur le bouton.


UN : Quel bouton ?


DEUX : Du trente-quatrième.


UN : Y en a pas.


DEUX : Dix-sept, sans les entresols – on les
saute. UN : Appuyez avec quoi ?


DEUX : Avec n’importe quoi, imbécile ! mais
vite ! j’ai le coccyx qui me remonte dans le larynx. Appuyez !


UN : Avec quoi ? C’est trop haut !


DEUX : Vous voyez mon pied ?


UN : Je l’ai sous le menton. Faudrait être
aveugle.


DEUX : Déchaussez-le.


UN : Quand même ! Je veux bien ! mais
dites-moi pourquoi !


DEUX : Faites ! Je vous dis. Avec mon
orteil, ce bouton, je l’ai à portée de la main. Je veux dire : de la main
de mon pied.


UN : Voilà.


DEUX : Merci. Et maintenant, hop ! En
route pour les hauteurs de chez Georges ! Trente-quatre étages, pour un
ascenseur comme celui où nous sommes, confortable et tout, et rapide comme il
est, on en a pour vingt minutes. Trente. Enfin, dans les quarante.


UN : Sacré Georges, il va pas en revenir de
nous voir arriver à l’heure.


DEUX : Avec les pneus de Paulette.


UN : Et notre casse-croûte. C’est tout de même
long, hein ?


DEUX : Mais ça va rudement vite.


UN : Vous n’avez pas l’impression…


DEUX : Si.


UN : Vous êtes sûr de ne pas vous être trompé
de bouton ?


DEUX : En tout cas, on descend.


UN : Rappuyez, voir…


deux :… Non, ça descend toujours.


UN : Vous trouvez pas que ça descend un peu
vite ?


DEUX : Si. Et en plus j’ai l’impression que je
m’enfonce.


UN : Moi aussi. C’est le plancher qui se
décolle, on dirait.


DEUX : Oui. Et savez-vous ce que je me dis ?…


UN : Dites-moi… ce que nous faisons en ce
moment, ce n’est pas ce qui s’appelle tomber ?


deux :… Je me dis que nous tombons un peu
plus vite que l’ascenseur.


UN : Peut-être. Mais nous tombons, n’est-ce
pas ?


DEUX : Oui. L’ascenseur aussi, mais moins vite.


UN : Relativement, oui. Mais nous tombons
malgré tout de plus en plus vite.


DEUX : C’est certain. Nous devons nous trouver
maintenant non plus à trente-quatre étages en dessous du bungalow de Georges, mais
à environ dans les soixante-quinze, soixante-seize.


UN : Soixante-dix-sept, soixante-dix-huit, soixante-dix-neuf.


DEUX : Je n’aurais jamais cru que les
sous-sols de cet immeuble fussent aussi profondément profonds.


UN : On devrait déjà être arrivés.


DEUX : En bas ?


UN : En bas, oui. Là où c’est dur.


DEUX : On devrait. C’est vrai. C’est agaçant d’attendre.


UN : Je n’aime pas ça du tout.


DEUX : Sacré Georges, va !


UN : Je cherche le bouton « stop ».


DEUX : Ne cherchez pas. Mon orteil est appuyé
dessus.


UN : On tombe quand même.


DEUX : Oui.


UN : On devrait peut-être tenter de faire
quelque chose. Vous aussi, vous avez une tendance à la passivité. Maman me le
reprochait toujours. Elle me le reproche toujours d’ailleurs. Je me demande
pourquoi j’en parle au passé comme si j’étais mort.


DEUX : Oh ! j’ai confiance en Georges. Ce
n’est pas lui qui nous laisserait tomber comme ça, dans une situation
inquiétante.


UN : Il nous a tirés de situations, oh pas
tout à fait aussi graves, mais quand même. C’est le brave type, Georges. Quand
même moi, c’est la première fois que je tombe à ce point-là.


DEUX : J’aimais mieux la maison où il habitait
avant.


UN : Je sais bien que Georges c’est le bon
gars, mais faudrait pas qu’il perde trop de temps, parce qu’à force de tomber…


DEUX : Oui, on risque de…


UN : On pourrait peut-être essayer de l’appeler ?


DEUX : Peut-être, oui. Georges !


UN : Georges !


DEUX : Georges… (etc.).


Ils disparaissent vers le bas en appelant
Georges.
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