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A l'automne 1814, les puissances qui ont enfin vaincu Napoléon se réunissent à Vienne pour se partager l'Empire. Deux cents délégations s'installent dans la somptueuse capitale autrichienne. L'affaire semble devoir se jouer entre la Russie, la Prusse, l'Angleterre et l'Autriche, mais un génie de la diplomatie va renverser les pronostics. Le Français Talleyrand devient l'arbitre des négociations. Pour circonvenir les plus réticents et les étourdir dans les fastes et les plaisirs, il engage le meilleur cuisinier de son temps : Marie-Antoine Carême (dit Antonin). Le congrès vient de commencer quand un homme est sauvagement assassiné à quelques mètres du palais de Schönbrunn où sont gardés Marie-Louise et l'Aiglon. L'inspecteur Janez Vladeski est chargé d'une enquête qui le conduit jusqu'aux cuisines de la délégation française. Entre le policier atypique, fils d'un prince et d'une Tzigane, qui charme autant qu'il inquiète et le cuisinier de Talleyrand, enfant de la Révolution, d'une intelligence vive et d'une énergie vitale peu commune, va s'établir un jeu subtil de soupçon et d'amitié. Avec une habileté rare, Jean-Christophe Duchon-Doris mêle une fois de plus son érudition exigeante, sa gourmandise et sa sensualité au service d'une intrigue policière qui promène le lecteur dans l'univers de la grande cuisine française.
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1.
 
Son pichet de vin à la main, ses joues creusées par la lumière du feu finissant, Maréchal errait dans les cuisines désertes du palais Kaunitz. Il avançait en titubant un peu, d'une allure lente de boeuf au labour, avec des gestes menaçants et fantomatiques. Il contourna la paillasse dont les douze bouches laissaient entrevoir un lit de cendres. Sa main épaisse caressa les casseroles et les faitouts lavés, essuyés, rangés après le service du soir. Son regard balaya la batterie de couteaux suspendue au mur au-dessus du potager, le hachoir où tout à l'heure encore la lame coupait, raclait le bois de la planche dans un interminable chuintement métallique.
Par la porte entrouverte du garde-manger, on apercevait des viandes rouges suspendues à des crocs d'acier, des fruits et des légumes, deux gros jambons. Quelques cafards couraient sur la table parmi les restes oubliés de nourriture.
Maréchal s'arrêta un instant au milieu de la salle principale, seul au centre du damier des dalles, et il but à outrance, la tête renversée. Il s'essuya la bouche d'un revers de coude. Il poussa un son bref, très rauque, préhistorique. Des commis dormaient dans l'escalier qui montait vers les étages. Ici une jambe, là un bras, sortaient de la pénombre. Des bruits de bottes d'hommes pressés tombaient là-haut des soupiraux ouverts sur la Johannesgasse. Dans la rue, les lanternes accrochées le long des murs jetaient des reflets blonds sur les pavés et venaient mourir en clartés pâles sur le plafond des cuisines. Des papillons de nuit, entrés par le même chemin, battaient des ailes dans l'air encore chauffé par l'odeur des viandes cuites pour le souper.
Maréchal fit un pas, tituba, se raccrocha à la grosse table de bois. Son coeur battait à ses tempes, à sa gorge, au bout de ses doigts, sur sa lèvre. Puis il reprit sa marche lente. Il s'en alla au fond des cuisines, au-dessus des fosses à rôtir, s'assit lourdement sur le tabouret qui faisait face aux braises encore fumantes. Là était son domaine, le lieu où il régnait en souverain et où il venait tous les soirs, ou presque, cuver son vin.
Quand il était ivre, les cuisines s'ouvraient sur un monde plus beau. Elles flottaient dans un brouillard mauve que soulignait leur verdure d'épaves. Elles devenaient un palais minéral, tout de pierre et de marbre. Il n'y avait plus que lui et le vin, lui et le feu se mourant. Il était le maître des cendres, le seigneur des braises, celui qui savait contenir la Bête. Car elle était là, familière, chaque fois que quelque chose brûlait. Au-delà ou en dedans des hommes. Tous les soirs, quand il était ivre, la Bête était tapie dans la pénombre brûlante de la fosse, immobile, impassible, tout entière occupée à le guetter.
Parfois, Maréchal jetait un morceau de lard au milieu du feu pour entendre la Bête gémir. Elle lâchait un crépitement sec, sifflait, crachait un peu de fumée. Mais elle ne bougeait pas tant qu'il n'avait pas fait ce geste, cette main qui se tendait par-dessus le feu finissant, qui fouillait dans le bois malgré la peur et les brûlures. Alors seulement, elle s'ébrouait de ses cendres, sortait sa tête, tendait son cou, s'offrait à la caresse. Elle plongeait son regard en fusion dans les yeux pâles du maître rôtisseur. L'un et l'autre se prêtaient avec délectation à ce jeu de la paume et de la langue, la paume flattant la tête abominable, crevée par les yeux rouges, et la langue râpeuse léchant la main brûlée du cuisinier, couverte de poils roussis, sur laquelle se nouaient de grosses veines bleues.
 
Anna avait souvent surpris son mari ainsi, les doigts plongés dans les braises, serrant quelque morceau de bois encore fumant, comme hypnotisé par le tison. Aux premiers jours, elle s'était bien risquée parfois à intervenir. Quand elle ne le sentait plus à son côté, elle se précipitait vers les fosses à rôtir. Elle tentait de lui tirer la main du feu, de le raisonner. Mais l'homme, ivre, devenait méchant. Son regard forcé de quitter les cendres, quand il se posait sur elle, la brûlait mieux qu'au fer rouge. Était-ce bien le sien ? Quelque chose de souterrain et de sauvage y avait fait son nid. Et ce plissement de la bouche, mi-grimace, mi-sourire, cette voix rauque, si basse, pareille au raclement d'une bêche sur la pierre, cette voix qui prononçait son nom et des insultes qu'elle ne comprenait pas, ce n'étaient pas davantage les siens. Et quand les injures cessaient, les coups venaient. Des claques à pleine volée, à éclater le nez, à faire saigner les lèvres. Et une fois par terre, des coups de pied dans le ventre et des cheveux arrachés à pleine main. Deux, trois fois, il l'avait clouée sur le sol, avait troussé ses robes, genoux écartés, l'avait prise sur le carrelage, avec une rare violence et là encore, elle s'était dit que c'était un autre, un autre terrifiant, qui la possédait et puis la laissait, écartelée, pantelante, sur le carreau froid.
Alors maintenant, elle ne se levait plus. Quand elle découvrait à côté d'elle, au milieu de la nuit, la couche vide, elle n'avait plus que le souci de rester immobile. Pendant les longues minutes de son absence, elle s'exerçait pour, quand il reviendrait, à être plus morte que morte. C'était là, elle le savait, depuis la nuit des temps, la seule défense à opposer à la bête sauvage : devenir cadavre, inerte et muette, carcasse, dans l'attente de l'aube.
 
 


2.
 
C'était le 1er octobre 1814, dans les environs de Vienne, vers cinq heures du matin.
La lanterne qu'il tenait à la main était une tache minuscule au milieu de la nuit finissante, une luciole perdue dans l'immensité de la campagne autrichienne, comme un débris flottant sur une mer immense de vallées, de forêts et de montagnes. Il avançait lentement au bord de la route à ornières. Il allait d'un pas sautillé qui faisait tressauter sa lourde carcasse. Il préférait marcher sur les talus où tremblotaient des feuilles mortes bordées d'un liseré de glace. Il prenait plaisir à écraser de ses chaussures les chardons blancs givrés qui, sous le poids, lâchaient un petit bruit de vertèbre. Quelquefois, avec son bâton, il s'amusait à sabrer le sommet des hautes herbes pour faire gicler les gouttelettes de rosée.
La lune parfois venait éclairer sa tête d'ovin, son crâne large et bosselé, ses petits yeux rapprochés autour d'un nez en forme de museau. Une pyramide de gamelles reliées entre elles par une chaîne brinquebalait à son côté, et, de loin, avec sa forte silhouette et sa démarche balourde, on eût dit l'un de ces ours de Bohême qui, les jours de foire, sur la place de la cathédrale Saint-Etienne, dansent pour amuser le badaud. Il était parti très tôt pour ne pas rater la venue de l'aube, deux, trois heures du matin peut-être et maintenant qu'il était sûr d'être au rendez-vous, il ne se pressait guère. Il jouissait de la lente montée du jour. La nuit blêmissait dans le creux des collines. De grands quartiers de forêt se détachaient de l'obscurité comme des blocs de glace au dégel et le ciel au-dessus du Danube semblait vouloir absorber tout le vert mouvant des arbres et des eaux. Le fleuve lâchait des nappes de brouillard qui montaient dans une nonchalance lumineuse. Des oiseaux s'éveillaient et s'élançaient en grandes giclées d'encre dans les vallons.
Il s'arrêtait souvent. Il sortait un mouchoir à carreaux de la poche de son pantalon, s'essuyait le front couvert de sueur, prenait sa gourde et buvait à petites goulées. Il admirait le réseau des labours qui couvrait les petites plaines et striait les pentes des coteaux. Il devinait les villages accroupis dans les plis des vallées, les granges basses où la lune faisait briller les vitres et les toits moussus. Il longeait des champs où l'herbe coupée la veille et mouillée de rosée sentait déjà le foin. Il humait le vent frais, le parfum de verveine et de champignon des futaies, les odeurs de feux éteints et de vieilles pierres, et de l'autre côté des bois, avec le vent, les relents de terre humide et remuée.
Il était six heures à sa montre quand il fut en vue de Schönbrunn. Le ciel était maintenant d'un bleu sombre superbe, éclairé d'élancements de lumière grise auxquels un vent léger donnait un brillant de peinture. Quand il découvrit la silhouette du palais, noir durci dans ce bleu liquide, immobile au bord du fleuve, entre les villages de Meidling et de Hietzing, il ne put s'empêcher de s'asseoir pour reprendre son souffle. Les façades, hautes de sept étages, montaient, hésitantes entre l'ivoire et le gris, sur les teintes fauves des vignes et la rouille des grosses feuilles que le vent arrachait comme on plume un poulet. C'était un bâtiment perdu au fond d'immenses jardins à la française, tournant le dos à Vienne, dans la profondeur d'une colline excavée. Il resta longtemps à admirer, sous la luminosité pâle du jour naissant, la lumière phosphorescente du parc, ses frondaisons rousses, presque fauves, les soieries scintillantes, mauves et ocre de ses feuillages.
- Dire que c'est là qu'ils ont enfermé l'impératrice et le roi de Rome, murmura-t-il. Là, à portée de la main.
Tout était allé si vite depuis un an. Les armées françaises abattues par l'hiver russe, la retraite, l'invasion des armées alliées jusque sur les Champs-Élysées, l'abdication de Napoléon en faveur de son fils, la restauration de la monarchie, le traité de Fontainebleau puis celui de Paris.
Il prit, en direction du palais, un chemin de terre où l'automne mêlait à la boue ses feuilles rousses. Son pas s'était fait plus léger, presque aérien. Par-dessus les bosquets, des cloches sonnaient des volées lentes qui épousaient son rythme comme par enchantement. Tout s'éveillait maintenant. De l'horizon coulait, par vagues lentes, une eau blanche qui se déversait dans les moindres recoins et en chassait les ombres. Là-bas, sur le Danube, la brume se disloquait en des lambeaux d'un vert d'absinthe.
Il rencontra bientôt, sans doute aux confins des jardins de Schönbrunn, une alternance de murs argentés de lichens et de buis taillés au cordeau. Il aperçut les pelouses, les longues allées silencieuses au-dessus desquelles de grandes lanières d'oiseaux chassaient à coups de fouet les derniers restes de la nuit.
Il n'était plus très loin des grilles lorsqu'il aperçut la lumière au milieu de la route. C'était une lanterne borgne posée bien en évidence sur un petit monticule de terre, à l'endroit exact où le chemin qui longeait Schönbrunn faisait un coude pour contourner un massif de grands ormes. Il fouilla du regard à droite et à gauche et il finit par deviner une silhouette accroupie au pied du plus grand des arbres. Que faisait-on à cet endroit et à cette heure ? Il hocha longuement sa tête ovine. Il n'était pas homme à avoir peur, ne craignant ni Dieu, ni le diable.
- Bonjour l'ami ! dit-il en français.
Mais il n'y eut pas d'autre bruit ni d'autre mouvement que ceux, dans les branches, d'une bande de corneilles. Elles battirent lourdement des ailes, sans prendre leur essor, et ce fut comme si l'arbre haussait le sourcil et grondait d'être ainsi dérangé. La forme, elle, ne bougea pas. L'homme était-il endormi ? Malade peut-être, ou même mort ? Il hésita à poursuivre sa route. Mais la lanterne lui bloquait symboliquement le chemin. Si l'homme l'avait posée là, n'était-ce pas pour réclamer de l'aide ?
Il se défit de sa pyramide de gamelles qui l'encombrait et la posa dans l'ombre d'un bosquet. Il fit deux pas, trois pas, hésita encore. Il était furieux contre lui-même, contre cette lanterne, contre cet homme qui venait ainsi brusquement perturber la beauté de ce matin blanc. Il s'approcha pourtant davantage en brandissant devant lui sa propre lumière. Celui qui se tenait sous l'arbre était revêtu d'une longue capeline à capuche rabattue sur la tête. L'ombre lui léchait le bas du corps, remontait sur son torse. On ne distinguait ni ses mains ni son visage. L'homme est mince, pensa-t-il. Il flotte sous son vêtement. On eût dit un moine ou l'un de ces gisants sculptés sur les tombeaux du Moyen-Âge.
- Oh ! L'ami ! Que puis-je faire pour toi ?
Le capuchon se releva lentement et deux yeux lumineux se posèrent sur lui. Deux yeux de bête fauve. Dans le même temps, les plis du manteau s'étaient ouverts sur le canon d'un pistolet chargé.
- Mourir, dit la forme.
Et sans autre forme de procès, elle lui tira dans le front à bout portant.
 
 


3.
 
La petite troupe de la garnison de Schönbrunn et les quelques hommes de la Holpolizei qui s'étaient massés autour du corps s'écartèrent bien avant que la lourde voiture noire tirée par quatre chevaux ne parvienne à leur hauteur et ne s'immobilise en faisant grincer ses essieux. Il était près de dix heures du matin, plus de deux heures après la découverte du corps. C'était un fermier des environs qui avait donné l'alerte. L'officier autrichien de permanence au château avait aussitôt averti le commissaire de police Weylandt officiellement chargé des services d'incendie du palais mais que le baron Hager, ministre de la Police, avait placé auprès de Marie-Louise pour espionner ouvertement l'ex-impératrice des Français et son service de cour. Weylandt avait immédiatement envoyé l'un de ses hommes prévenir Siber, directeur supérieur de la police de Vienne. Tout ce qui se passait dans les environs de Schönbrunn intéressait au plus haut point ces messieurs de la police d'État et il ne fallait prendre sur ce point aucun risque. Et Weylandt se félicita de son initiative. Siber n'avait pas tardé à accourir.
Le cocher sauta à terre et déplia le marchepied. Siber descendit le premier. C'était un homme mince, brun et mat de peau, l'oeil vif et luisant, vêtu d'une longue pelisse noire. Weylandt fit un pas vers lui mais s'arrêta aussitôt devant le haussement de sourcils de son directeur. Il n'était pas seul. Siber tenait la portière et aidait à descendre un autre personnage, volumineux, vêtu d'une grosse fourrure. L'homme avait des traits grossiers, des favoris et des moustaches qui lui mangeaient l'essentiel du visage, des yeux tout petits dissimulés sous les rides. Weylandt pâlit et il y eut un frémissement jusque dans les rangs des gardes de Schönbrunn. Cette silhouette massive était reconnaissable entre toutes : le baron Hager, ministre de la Police, s'était déplacé en personne. Un dernier passager descendit, chaussé de hautes bottes montantes, vêtu d'une cape courte et d'un habit en drap noir, coiffé d'un feutre sombre dont les larges bords dissimulaient à demi le visage. Il se mit aussitôt en retrait du directeur, chapeau baissé, les mains dissimulées sous la cape, si bien qu'on eût pu le prendre pour l'ombre portée du haut fonctionnaire.
La première chose que fit le baron Hager fut de humer le vent et prendre la mesure du paysage. Son regard embrassa le vallon, la plaine que l'on apercevait en contrebas, le chemin, les arbres, les grilles, pour se fixer sur le palais que l'on devinait derrière les feuillages. Lui non plus ne pouvait s'empêcher de penser que ces murs n'abritaient rien de moins que le fils et l'épouse de Napoléon, hôtes et prisonniers de l'Autriche. Depuis qu'au lendemain du traité de Paris les puissances alliées avaient désigné Vienne comme lieu du futur congrès où devrait se débattre le sort de l'Europe après la chute de l'Empire français, le ministre n'avait pas la tâche facile. Ses services estimaient déjà à près de vingt mille le nombre des arrivées. À la Hofburg, s'étaient installés deux empereurs, deux impératrices, quatre rois, deux princes héritiers, une demi-douzaine d'archiducs, d'archiduchesses et de princes, avec leur entourage d'aides de camp, de chambellans, de dames d'honneur, de pages, de valets et de chambrières. On comptait déjà plus de deux cents diplomates, accrédités par tous les souverains d'Europe, des plus puissants jusqu'aux principicules italiens et allemands, sans compter les ministres et les plénipotentiaires envoyés par les sénats des anciennes villes libres, Dantzig ou Hambourg, par l'épiscopat catholique allemand, par l'ordre de Malte, par celui des chevaliers Teutoniques, par les communautés israélites, les chambres de commerce, les corporations. Chaque délégation entretenait une armée d'espions et d'informateurs et le congrès avait déjà attiré une multitude d'observateurs officieux, d'hommes d'affaires, de solliciteurs, d'artistes en tous genres, d'aventuriers, d'escrocs et de filous, de demi-mondaines et de prostituées. Vienne, en quelques semaines, sous l'afflux de ces visiteurs et hôtes de tout acabit, était devenue un cirque, une cour des miracles. Et il lui appartenait à lui, Hager, de contrôler tout ça. Mais Schönbrunn et ses locataires restaient une priorité.
Le regard éteint du ministre vint se poser sur le visage blême de Weylandt.
- Montrez-nous le corps, dit-il.
On s'écarta. Un des policiers souleva le drap que l'on avait jeté sur le cadavre. Siber, qui en avait pourtant vu d'autres, ne put s'empêcher de détourner la tête. Mais le baron demeura longuement penché sur l'amas de chair et d'os éclatés. L'homme en noir restait en retrait mais observait par-dessous les bords de son chapeau. C'était à peine si l'on reconnaissait une forme humaine.
- Comment l'a-t-on tué ?
- D'un coup de pistolet, ça s'est sûr, dit Weylandt en avalant sa salive. Après on ne sait plus trop. Le corps a été déshabillé et l'on s'est acharné sur lui avec une pioche ou un pic à glace. Tout a été méticuleusement broyé et éclaté. On a peut-être fini le travail à coups de chaussure.
Hager leva à peine les yeux puis revint au cadavre. La tête était méconnaissable, les orbites crevées, la chair des joues et de la bouche arrachée de l'os. On devinait à peine le crâne et le trou de la balle au milieu du front fracassé. Du bout de sa canne, il fouilla entre les chairs et les viscères.
- Qui est-ce ?
- Impossible de le savoir, Excellence. On a tout fait pour qu'il soit impossible de l'identifier.
- Les vêtements ?
- Brûlés, monsieur le baron. C'est le petit tas près de l'arbre, là-bas.
L'homme au chapeau noir était déjà occupé à examiner les cendres. Il avait ôté son gant et ramassait des lambeaux de tissu préservés du feu. D'un pas lourd, le ministre et le directeur le rejoignirent.
- Votre opinion, Vladeski ? demanda Siber d'une voix enrouée.
Les bords du chapeau noir se relevèrent avec une certaine lenteur, dévoilant la mâchoire un peu forte, la peau mate. Bien que Siber y fût habitué, il fut de nouveau surpris par la clarté des yeux qui se posaient sur lui. Janez Vladeski, d'une main longue et fine, se caressa le menton puis remit soigneusement son gant.
- Il n'y a aucune trace de sang sur les restes des vêtements. Les choses n'ont pu se passer que de la façon suivante : l'homme a été tué par le coup de pistolet. On l'a déshabillé et l'on a brûlé ses habits. Puis on est revenu vers le cadavre et l'on s'est acharné sur lui à coups de pioche ou d'un autre outil du même acabit.
Hager et Siber approuvèrent de la tête et ils se regardèrent en silence. C'était pire qu'ils ne l'avaient pensé. L'espoir d'un simple crime de rôdeur se dissipait. On avait tué ici avec un mélange étonnant de furie et de sang-froid. D'un côté, l'assassin s'était défoulé sur un homme déjà mort avec une rare violence, une sauvagerie qui ne pouvait être le fait que d'un être qui n'avait pu se contrôler. Mais d'un autre côté, la froide organisation du crime impressionnait. Celui qui avait fait cela avait tout de même pris le temps de déshabiller sa victime, de mettre en tas ses habits, de les brûler. Et il avait pris le risque de cette mise en scène à moins d'une lieue des grilles d'un palais surveillé comme jamais, où patrouillaient sans cesse des hommes armés.
- On a retrouvé ceci, glissa Weylandt. C'était dans les fourrés, juste avant le virage.
Il fit signe à l'un de ses hommes d'avancer et le policier déposa avec de grandes précautions entre le directeur et le baron Hager une sorte de tour métallique. C'était un ensemble de cinq gamelles fermées, s'emboîtant les unes dans les autres et reliées entre elles par une double chaîne courant le long de leurs parois par des crochets. Sur un regard de Hager, Janez Vladeski se saisit de l'objet et l'examina sous toutes les coutures. Il n'y avait aucune marque ou poinçon.
- Avez-vous ouvert ? demanda Hager à Weylandt.
- Non. J'ai préféré vous attendre.
- Vous avez bien fait.
Sur un nouveau signe du ministre, Janez fit jouer le crochet qui fermait le couvercle de la première gamelle. Elle était presque vide. Des morceaux de quelque chose flottaient dans une sauce brune. Une odeur lointaine de vin cuit, plutôt agréable au nez, flotta dans l'air.
- Goûtez ! murmura le baron à son directeur.
Siber s'exécuta. Il ramassa un morceau avec les doigts, s'en servit pour attraper un peu de sauce comme il l'aurait fait avec un morceau de pain et porta le tout à sa bouche. Il mâcha les yeux à demi fermés, en se concentrant.
- De l'anguille en matelote, dit-il d'un ton catégorique. Cuite dans du très bon vin. Et c'est encore tiède.
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Ce ne fut que dans la voiture que le baron Hager goûta à son tour du restant de mixture brune. Il confirma : de l'anguille en matelote cuite dans du vin rouge et flambée au cognac. Il évoqua un succulent pâté chaud d'anguille, qu'il avait goûté à la table de l'Électeur de Bâle, posé sur farce de brochet truffée, additionné de beurre d'anchois et servi avec une sauce demi-glace. Avec Siber, malgré les cahots de la route, ils entreprirent d'ouvrir une à une les gamelles. La deuxième et la quatrième étaient vides. La troisième contenait un paquet de petites meringues. La cinquième cachait des pêches pochées au sirop. Ces dernières eurent la préférence des deux hommes qui y goûtèrent ensemble. Le ministre ne se gênait pas pour se sucer les doigts et Siber l'imita avec le plus grand plaisir.
- Qu'en pensez-vous ?
- C'est excellent. Les pêches ont été cuites lentement dans un mélange de cassonade et de vanille.
- Je veux dire de ce mort ?
Siber écarquilla les yeux et porta la main à sa bouche comme s'il allait recracher.
- Eh bien, rien ne permet bien sûr d'établir un lien avec Schönbrunn et encore moins de soupçonner un quelconque rapport avec Napoléon, mais...
- Ce meurtre est si particulier. Est-ce aussi votre avis, Vladeski ?...
Janez Vladeski s'était calé dans l'angle de la voiture opposé à celui qu'occupait le baron et, comme à son habitude, il se faisait le plus discret possible, écoutant et observant dans le plus grand silence. Il avait noté, sans en tirer aucune conclusion, que la vue du cadavre n'avait pas coupé l'appétit de ses supérieurs. Lui se sentait incapable d'avaler quoi que ce soit. Il parut surpris d'être ainsi interpellé.
- En effet, monsieur.
Hager n'avait posé cette question dont la réponse était évidente que pour le plaisir de revoir ce visage si sombre où seuls les yeux bleus flambaient, comme éclairés de l'intérieur. Ce Janez était d'une beauté étonnante, sombre et sauvage.
Le ministre soupira, jeta un coup d'oeil rapide par la vitre de la portière. Ils avaient quitté les forêts, dépassé les agglomérations populeuses et roulaient maintenant sur les terrains vides entre les faubourgs et la ville. Depuis deux jours soufflait un vent tiède avec de grosses rafales molles qui roulaient les feuilles, brisaient les branches mortes et levaient la poussière. La ville fumait au loin comme au sortir d'un four.
- Faisons le point de la situation, voulez-vous ? dit-il à Siber d'une voix cassante. Avons-nous arrêté cet officier français ?
- Le capitaine Hurault de Sorbée ? Oui, monsieur.
Hager se mordit machinalement la peau intérieure de la joue. Le tic chez lui marquait un mélange de satisfaction et d'impatience. Avec ce capitaine, il l'avait échappé belle. Napoléon en personne avait chargé l'un des fidèles de sa garde, ce Hurault de Sorbée, époux d'une des femmes de la suite de l'impératrice, de se rendre en secret auprès de cette dernière afin de lui remettre une lettre en mains propres. Mais Marie-Louise en avait parlé à Mme de Brignole qui elle-même avait alerté Neipperg. C'était une lettre terrible, comminatoire, rompant avec le ton doucereux des précédentes, qui donnait le choix à Marie-Louise ou de demeurer à jamais en Autriche ou de fuir avec ce capitaine pour rejoindre Napoléon à l'île d'Elbe. La bonne nouvelle était que l'impératrice ne semblait guère disposée à rejoindre son mari. Avait-elle succombé au charme de Neipperg comme le disait la rumeur ?
- A-t-elle vu M. de Beauharnais ?
C'était là un autre souci. Eugène de Beauharnais, le fils de l'ex-impératrice Joséphine, était arrivé à Vienne le 29 septembre sans y avoir été convié, ne faisant partie d'aucune délégation. Il y était venu sans son épouse, la princesse Augusta, fille du roi de Bavière, restée à Munich avec ses enfants dont le dernier n'avait pas cinq mois. Mais le baron d'Arnay, son homme de confiance, et Méjean, son secrétaire, l'avaient accompagné ainsi que ses aides de camp. Officiellement le jeune prince était venu pour recevoir du congrès cet "établissement hors de France" promis par le traité de Fontainebleau du 11 avril. Mais n'était-il pas l'émissaire de son beau-père ? Quand on a suivi Napoléon des sables brûlants de l'Égypte aux plaines glacées de Russie, peut-on renoncer à le servir ?
- M. de Beauharnais est venu voir Marie-Louise deux fois en fiacre, dans le plus strict anonymat, et il n'a pas été possible de surprendre leur conversation. Quant à son courrier, il est acheminé par l'ambassade de Bavière et il nous est fort difficile de l'intercepter.
- Il faudra insister, Siber. C'est là une priorité. Quoi d'autre ?
- L'impératrice a confié secrètement trois lettres à un marchand de modes venu de Paris à Vienne. Nous avons retenu le passeport du bonhomme. Et hier, elle a accepté de recevoir dans l'intimité le fils du duc de Campo-Chiaro, représentant du prince Murât, et son secrétaire qui lui ont apporté une boîte et deux paquets cachetés. En toute vraisemblance, de simples présents.
- En toute vraisemblance ? Siber grimaça.
- Nous faisons notre possible, monsieur.
- Il faut faire davantage.
Ils restèrent un moment silencieux, l'un et l'autre, le visage tourné vers le paysage sans le voir. Ils franchissaient les murailles et les fortifications et pénétraient maintenant dans Vienne. La vieille ville ciselée se cachait derrière ses pierres, ses toits en cascade, ses palais minuscules brillant dans les plis et les replis de ses rues tortueuses. Hager se dit que forcément Napoléon allait tenter quelque chose. Il fallait être l'un de ces messieurs de la chancellerie pour croire que l'ex-empereur renoncerait si vite et abandonnerait tout espoir de rendre le trône à son fils, voire d'y remonter lui-même. Et c'était ici, pendant le congrès, que tout allait se jouer, que les fonds allaient se récolter, que les alliances allaient se retourner, que les trahisons allaient s'acheter. L'enlèvement de l'Aiglon, voilà quel était le véritable danger. Mais qu'entreprendre de plus qui n'était déjà tenté ? Vienne tout entière était sous la coupe de la police autrichienne. Des informateurs avaient été insinués dans tous les milieux, des salons de la plus vieille noblesse jusqu'aux cabarets les plus sordides. Des tombereaux de rapports étaient déposés tous les jours sur le bureau du directeur et sur celui du ministre. Les correspondances habilement interceptées, décachetées et déchiffrées par les spécialistes de la manipulation du cabinet noir, la Geheimezifferkanzlei, étaient transcrites et données à Hager. L'empereur François en recevait lui-même tous les matins de larges extraits dont il se délectait.
Le baron revint vers les gamelles. Siber avait fini les pêches au sirop. Il ne restait que le fond de sauce brune et les petites meringues. Hager offrit ces dernières à Janez. Décidément, il aimait bien cet inspecteur discret, qu'on mettait longtemps à remarquer mais qui, lorsqu'on l'avait dans son regard, ne vous sortait plus de la tête. C'est là quelqu'un qui doit plaire douloureusement, ne put-il s'empêcher de penser.
Janez fit le geste de refuser mais Hager insista. L'inspecteur marqua un peu d'hésitation. Était-ce pour goûter à ces étranges gâteaux ou pour les conserver comme élément pouvant servir à l'enquête ? Il se dit qu'on ne discutait pas les ordres du ministre, le remercia d'un mouvement du menton, prit le paquet de meringues mais, dans le doute, le posa sur ses genoux sans y toucher.
- Un mort si près de Schönbrunn et tué de cette manière, reprit Hager tout en essuyant de son doigt le restant de sauce de la matelote qui maculait la première gamelle, cela ne peut être un hasard. On a été obligé d'éliminer cet homme rapidement et l'on a tout fait pour nous empêcher de l'identifier. C'est peut-être la première faute de ceux qui complotent pour Napoléon.
- Oui, monsieur, dit Siber. Je vais vérifier si d'autres crimes ont été commis selon le même rituel et faire interroger toutes les personnes qui depuis hier soir auraient pu croiser la victime.
Le baron suçait méthodiquement son pouce et son index. Il cherchait à distinguer dans le goût confus qui lui envahissait le palais. La sauce était délicieuse, merveilleusement liée au beurre manié et à la farine. Il essaya de deviner dans quel vin les morceaux d'anguille avaient cuit. Un coteau autrichien ?... Ce n'était pas exclu.
Il se tourna lentement vers l'angle opposé de la voiture.
- Monsieur Janez Vladeski, vous êtes personnellement chargé de cette enquête.
- Bien, monsieur le baron.
Siber ébaucha un geste pour intervenir mais il se ravisa et se cala plus profondément sur la banquette. Sa lèvre inférieure s'était légèrement crispée.
- Nous devons absolument savoir qui est ce mort, continua le ministre. Je veux comprendre qui l'a tué et pourquoi. Quels que soient le meurtrier et ses mobiles, je veux que vous les trouviez.
 
 
 


II : Saucisses grillées ou cuites au four ; Oignons frits ; Andouillettes sautées ; Meringues à la liqueur d'orange ; Chapelets de grives faisandées ; Ragoût de pommes de terre au paprika ; Harengs au vinaigre et à la ciboule.
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En ce début d'octobre. Vienne avait flambé tout le jour. De l'aube jusqu'au soir, le ciel était resté d'un bleu très pur, rehaussé par le blanc soyeux de nuages qui à l'horizon s'étiraient comme une longue écharpe. Seul un vent frais avait jeté parfois aux visages de longues griffures et avait rappelé que l'on était en automne. Maintenant que le crépuscule tombait, les couleurs s'éteignaient sans vouloir disparaître.
Janez Vladeski marchait d'un pas lent le long des parapets bordant le Danube. Le fleuve, dans le crépuscule, offrait aux ombres dansantes des derniers bateaux à voiles et à rames un écran lisse couleur de jade dans lequel ils prenaient plaisir à se doubler. Lui était habillé de sombre, comme il en avait l'habitude, hautes bottes montantes et vaste cape noire, chapeau à larges bords, affichant jusque sur son visage anguleux cette austérité protestante derrière laquelle il avait fait le pari de se cacher et il tentait, jusque dans sa démarche, jusque dans ses manières, jusque dans son regard bleu émaillé, d'étouffer tout ce qui en lui pouvait éveiller l'attention. Mais quoi qu'il fît, c'était un bel homme, les cheveux noirs bouclés attachés par un catogan, le ventre creux, les cuisses longues, un regard qui fouillait jusqu'au fond de l'âme et qui lui donnait une élégance nerveuse et cette assurance de ceux qui sont trop habitués à plaire et à séduire pour échapper aux accroches des regards des dames et même quelquefois des jeunes messieurs.
Les boutiques s'étaient mises au goût de la fête interminable qui s'annonçait et tardaient à baisser leurs rideaux. Malgré le froid qui maintenant, avec le soir, tombait sur Vienne, c'était toujours le même tourbillon de commis et de clientes, de livreurs et de commissionnaires. La foule, dans les rues, glissait joyeuse et dense. Il croisa des ouvriers en bande, des bourgeois en cravate et chapeau, des étudiants bras dessus, bras dessous avec des jeunes filles, des soldats préoccupés à prendre les passantes au piège de leurs sourires. Il reconnut, tranchant dans le lot, à leur uniforme blanc et leur casque à plume, deux cuirassiers de Hohenzollern du grand-duc Constantin et, plus loin, dépassant tout le monde d'une tête et d'un chapska, un des uhlans de Schwarzenberg. Depuis les débuts du congrès, les rues étaient sans cesse un décor d'opérette où les uniformes de toute l'Europe se mêlaient aux tenues légères des filles du peuple, aux habits graves des Autrichiens, à cette population toujours incroyable de Magyars et de Tchèques, d'Allemands, d'Italiens, de Polonais, de Hongrois, de Bohèmes, de Slovaques et de Slovènes, de Serbes et de Croates, sans compter le bon nombre de juifs venus d'Orient et d'Occident. C'était un spectacle permanent dont il ne se lassait pas.
Le matin même, il avait assisté à la "messe de la paix" et à la parade militaire donnée sur le glacis entre la porte Neuve des Écossais et celle du Burg, en l'honneur des souverains étrangers. L'archevêque en personne, malgré son grand âge, avait célébré l'office devant les empereurs d'Autriche et de Russie, les rois de Prusse et de Danemark. Il avait levé l'hostie au-dessus d'un magnifique autel, face aux troupes que le feldmaréchal prince de Wurtemberg avait eu l'honneur de présenter aux souverains des nations alliées, face à la foule venue nombreuse, face à toutes ces têtes couronnées, un genou à terre, remerciant le ciel de ce que les neiges de Russie avaient terrassé l'Aigle.
Janez avait regardé tout cela : les fleurs et les feuillages jonchant le sol, le damas rouge des marches de l'autel, les cierges étincelants malgré le grand soleil, les reflets des cuirasses, les sabres au clair. Il avait écouté la bénédiction, l'hymne à la paix repris par les milliers de voix de la foule amassée, les accents énergiques des musiques militaires, les cloches enfin de toutes les églises de Vienne sonnant à toute volée les temps nouveaux qui s'ouvraient avec le congrès. S'il avait applaudi avec les autres, il l'avait fait comme s'il était au théâtre. Il s'était senti étranger à tout cela, ni vainqueur ni vaincu, définitivement spectateur, extérieur aux joies et aux malheurs de tous ceux qui étaient là autour de lui.
 
 


2.
 
Il évita les grands cafés, pleins de monde, qui débordaient sur les trottoirs, étalant leur public de buveurs de bière, d'amateurs de musique, de chanteurs improvisés sous la lumière douce des réverbères à huile. Servis dans des assiettes ou des petits pains ronds, c'était à toutes les tables des saucisses grillées ou cuites au four, des beignets d'oignons, des andouillettes sautées à la poêle, accompagnées de raifort râpé et de choux verts braisés revenus dans la graisse de cuisson.
D'un geste machinal, il mit la main dans sa poche et constata que le paquet de meringues était toujours là. Il repensa au cadavre de Schönbrunn. Il avait passé l'après-midi aux archives de la police, à éplucher les rapports de ces derniers mois dans l'espoir de découvrir un crime comparable, opéré selon le même rituel. Quand il était entré dans la pièce, un homme massif était déjà au travail, à consulter les documents. Il s'était présenté sous le nom de Hans Tiriak, envoyé par Siber pour l'épauler. C'était un homme étrange, avec un visage rond, un peu lunaire, et, derrière de vieilles lunettes à monture de fer dont les branches lui marquaient aux tempes deux minces raies rouges, des yeux saillants où flottait une nonchalance étonnée. Ils étaient restés à travailler l'un à côté de l'autre, pendant deux heures, sans se dire un mot, jusqu'à ce que Tiriak, en s'étirant, ait glissé :
- Nous devrons retourner là-bas pour chercher des témoignages.
- Pas vous, avait répondu Janez. Moi. Cette enquête est la mienne.
Il voulut couper par les rues le long du canal mais c'était là aussi l'effervescence, les cris, le tapage. L'aristocratie qui ne boudait pas la fête allait en grand équipage, précédé de heiduques en costumes hongrois qui cinglaient les passants à coups de cravache. Des coureurs, vêtus à la turque, portant leurs messages dans le pommeau d'or de leur longue canne, bousculaient sans vergogne les femmes et les vieillards et l'on risquait à tout instant d'être renversé par l'attelage lancé au grand galop des cochers qui se défiaient à la course. Depuis que les Français avaient coupé la tête de leur roi et mis le feu à l'Europe, la vie ne valait plus très cher, celle des autres dont on n'avait que faire, comme la sienne que l'on misait plus volontiers qu'avant. Où habitait cette fille, déjà ?
Il retrouva le fleuve, le canal, puis, au-delà du pont, le Ferdinandsbrücke, et l'immeuble à colonnettes où elle l'avait déjà amené. Il grimpa l'escalier vermoulu, se demanda combien de bottes d'hommes avaient usé les marches, frappa délicatement à la porte peinte en bleu et rehaussée de feuilles de chêne et de lauriers dorés. Elle n'était pas fermée.
- Catherina ?
- Entrez mon ami, je suis bientôt à vous.
Il flottait dans la pièce une odeur curieuse de savon et de frangipane. Il comprit qu'il la surprenait au sortir du bain. À côté du petit poêle en faïence, la baignoire sabot en cuivre rouge, remplie d'une eau où flottait de la mousse, lâchait encore un peu de vapeur. Il s'amusa, en suivant la trace de ses pieds mouillés sur le parquet, à la deviner sortant de l'eau, saisissant d'une main sa robe-chemise et disparaissant derrière le paravent. Sa table de toilette était encombrée de merveilles, de l'eau de suave et de l'eau de rose, du sel de vinaigre et du blanc des sultanes, des boîtes à poudre et à mouches, des pots à pâtes, à pommades et à opiat, une oeillère et un gratte-langue, des savonnettes à la fleur d'oranger qu'elle faisait venir, prétendait-elle, de France, de chez Tessier, parfumeur rue de Richelieu.
Il ne la connaissait que depuis quelques jours. Il ne savait rien d'elle - une actrice, une Polonaise, invitée par un théâtre lyrique pour quelques représentations d'une pièce dont il ne connaissait pas même l'auteur, mais il l'adorait déjà, du moins, pensa-t-il, autant que l'on peut adorer ce genre de femme.
Janez s'assit sur le tabouret devant la coiffeuse. Il rajusta le catogan qui retenait ses longs cheveux noirs, lissa du bout du doigt les pattes d'oie qui entouraient ses yeux de chat. L'âge gagne déjà du terrain, pensa-t-il encore. Raison de plus pour goûter, avant qu'il ne soit trop tard, aux belles aventurières, aux courtisanes attirées par les lumières et les hommes. Ils s'étaient croisés, voilà deux jours, au café Hugelmann, près du pont de Leopoldstadt. Elle s'ennuyait au bras d'un marchand de coton de Liverpool qui l'oubliait dans la bière et les parties de billard. Elle restait, pensive, l'oeil rêveur, à regarder passer les bateaux sur le Danube, les derniers bacs et les chalands. Lasse, elle s'était tournée vers la salle, avait balayé l'assistance d'un regard d'ennui et de mépris. Quand elle avait aperçu Janez, elle s'était tendue légèrement et son visage avait esquissé une expression magnifique, de surprise et de plaisir mêlés, mais très vite et plus brusquement que tout à l'heure, ses yeux étaient retournés se fixer sur le mouvement des barques sur l'eau. Alors, il s'était approché. Ils avaient parlé de théâtre, de Varsovie, de Prague et de Paris ; ils avaient dansé et bu, dans le même bock, un peu de bière mousseuse. Et comme l'Anglais s'était assoupi dans un fauteuil, accroché à sa queue de billard, il l'avait raccompagnée.
La pièce sentait bon le bain et la toilette. À travers la petite fenêtre de la chambre, les lumières de Vienne perçaient l'épaisseur des tentures grenat et jetaient sur le blond du parquet de grandes giclées d'un jus de cassis. Le bruit des équipages sur le pavé sonore, filtré par les vitres fermées, n'était qu'un son lointain. Des reflets dorés flambaient sur les miroirs, celui de la coiffeuse, celui de l'armoire en palissandre, celui posé sur la table de nuit, et il y aperçut, volées au paravent, des images charmantes : un petit pied étroit, cambré, un mollet galbé à souhait, des instants de cuisse nue creusée d'ombres troublantes, et, emportés par l'écume des soies froissées, deux petits bouts de sein d'un rose de bonbon.
Catherina apparut enfin, aussi fumante que l'eau de son bain, le petit nez fripon, les paupières coquelicot, les joues rouges, les cheveux frisottés, vêtue d'une robe-chemise en tulle transparent dont la taille haute mettait en valeur sa gorge. Elle avait cet air de candeur forcée, de candeur travaillée, qui l'attendrissait bien plus encore que si elle eût été véritable ingénue. Elle lui sourit et sembla chercher du regard un bouquet, un présent, quelque chose qu'il lui aurait apporté. Ses yeux tombèrent sur le ruban qui émergeait de la poche de son habit.
- Ce sont des gâteaux, dit-il en sortant le sac et en le lui tendant.
Le geste avait été spontané et il le regretta aussitôt. Mais déjà, le visage rayonnant, elle avait pris le paquet du bout des doigts.
- Ce ne sont pas des gâteaux, dit-elle, ce sont de petites meringues.
Il ignorait le terme.
- Des petites "meringues", donc, répéta-t-il en l'observant.
Actrice, courtisane, aventurière, que lui importait... Dans cette pose de danseuse, avec cette moue adorable qui plissait son nez, sa gorge effrontée dansant dans les flots de l'étoffe, elle lui plut comme au premier soir. Il saisit à pleins bras sa robe, enlaçant à travers l'étoffe ses jambes rondes qu'il sentit se roidir pour résister.
- J'étouffe, mon ami, j'étouffe !
Elle le repoussa gentiment, s'enfuit jusqu'à la fenêtre avec le paquet de meringues. Elle l'ouvrit avec précaution, se saisit d'une bouchée blanche et nacrée, se cacha à demi, tournée vers le mur, pour déguster. Janez fut ébloui par la blondeur presque transparente de sa nuque, par cette peau si douce tapissée d'un duvet minuscule qui passait sur son cou comme un souffle, une caresse, un murmure. Il s'apprêtait à l'enlacer de nouveau lorsqu'elle se retourna.
- Mon Dieu, dit-elle, je n'en ai jamais mangé de meilleure, même à Paris.
La lumière des bougies voilait sa pupille d'une ombre dorée. Elle prit une autre meringue, s'assit, rabattit sur ses genoux ses jupons crème bordés d'écume. Elle mangeait d'une façon merveilleuse, avec des regards profonds, un calme majestueux du visage. Elle dégustait et l'on devinait que son plaisir était fouetté par un prodigieux travail intérieur de déduction.
- Le coeur est fondant avec un goût d'orange et de liqueur, dit-elle les yeux luisants.
Par curiosité, il prit à son tour une de ces "meringues". Il la fit tourner entre ses doigts, parut surpris de sa légèreté, de la délicatesse de ses courbes, de la beauté de ses creux et de ses pleins. C'était comme un peu de neige figée, une larme cristallisée dans le sucre. Il croqua du bout des dents.
C'était solide et fondant à la fois. Cela s'éparpillait dans la bouche.
- Il faut que vous me donniez l'adresse ! dit encore Catherina en balayant, d'un bout de langue rose, les débris de blanc d'oeuf restés aux commissures de ses lèvres. C'est à mourir !
Il la regarda stupéfait comme si elle venait de déclamer une grande vérité. D'un geste discret, il reprit une meringue et la glissa dans la poche de son habit.
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L'air était frais, le ciel livide. Des nuages poilus comme des poulets plumés, le cul rose frotté d'argent, s'en allaient en dodelinant dans l'entonnoir de la vallée. Le souffle assourdi du vent dansait dans les feuillages qui, en cette fin d'automne, croulaient sous l'ocre et le roux. Janez Vladeski respira profondément en tirant sur les rênes de sa monture. Il ferma les yeux et se laissa bercer. C'était de partout, descendant des montagnes, une mélodie blanche et traînée, chantée la bouche close, qui arrivait brisée par le tamis des forêts, glacée par le froid des torrents, un bruissement de bassons, de musettes et de violes de gambe qui donnait envie de rire et de lâcher le cheval au galop.
Janez se contenta de sourire, de donner quelques coups d'éperons, d'offrir un peu plus à la caresse du vent son visage anguleux, ses joues creuses soulignées par le ton mat de la peau. Il avait carte blanche, le baron Hager le lui avait redit, pour élucider ce crime étrange. Bien sûr, il devrait rendre compte, mais, malgré cela, il se sentait libre. Siber avait bien essayé de se mêler à l'enquête et de lui adjoindre ce Hans Tiriak qu'il avait rencontré la veille, mais le ministre de la Police s'y était opposé, au nom de la discrétion à conserver dans une affaire qui "à l'évidence relevait de la Holpolizei". Janez Vladeski agirait seul et ne dépendrait que du baron Hager.
Il commença par la grande ferme "Paumgarten" qui, à une lieue de Schönbrunn, longeait le chemin qu'avait dû emprunter la victime. Janez y arriva vers le midi, poussant son cheval au milieu des fumées et de l'odeur de brasier que les bourrasques rabattaient de la plaine où on brûlait du mûrier. Un gros homme au tablier couvert de traces de sang, un couteau de boucher à la main, sortit de la bâtisse principale et vint à sa rencontre d'un pas traînant. Dans l'ouverture de la porte, la silhouette d'une vieille femme coiffée d'un fichu et d'un tablier, tenant sous ses aisselles des oies aux ailes battantes et au bec lié, apparut puis disparut.
- Passez votre chemin, dit l'homme. Nous n'avons besoin de rien.
Janez, sans descendre de sa monture, déclina son identité. Aussitôt le fermier se fit plus aimable. Dans le vacarme du cri des bêtes, malgré la gêne de l'épaisse fumée qui continuait à sauter les haies, il répondit à ses questions : Oui, quelqu'un était passé ce matin, très tôt, et avait fait hurler la chienne. Oui, il venait de Vienne et s'en allait en direction de Schönbrunn. Non, on n'avait entendu personne d'autre. Non, on n'avait pas vu l'homme, mais ça devait être encore un de ces Tziganes qui, depuis l'annonce du congrès, se faisaient de plus en plus nombreux, volaient les poules et menaçaient les braves gens. Janez le remercia et lui demanda la direction du campement.
- N'y allez pas, lui cria l'homme tandis qu'il s'éloignait. Ils sont dangereux !
L'automne s'appuyait sur les arbres. Des braises luisaient dans les feuillages. Le sol était pétri d'argile et d'eau. Janez mit son cheval au trot le long d'un chemin boueux que les sabots constellaient de trous aussitôt rebouchés par une eau noire épaisse comme de l'huile. Un peu plus bas, s'étirait une longue file de chariots et de carrioles au repos, devant un amas de cabanes de fortune tassées les unes contre les autres et couvertes de toile goudronnée, de planches de bois marbrées de vert par la mousse. Les fenêtres exhibaient des lambeaux de chiffons en guise de carreaux. À des poteaux blancs comme des os, des chevaux étaient attachés par leurs entraves et cherchaient en tournant l'ombre de leur propre crinière. Des chiens maigres, entre deux baraques, dévoraient la carcasse d'un âne. Plus loin, autour des feux ou adossées aux voitures, Janez devinait des silhouettes.
Des enfants sales à moitié nus vinrent à sa rencontre. Ils souriaient, les joues creuses et les yeux brillants, tendant la main. Il fit mine de ne pas comprendre leur langage. Quand ils furent persuadés qu'il ne leur donnerait rien, ils devinrent plus méchants. Certains même se baissèrent pour ramasser des pierres. Janez ne se laissa pas démonter. Il pénétra dans le campement tzigane escorté par des cochons noirs, des poules à crête rouge trottant entre les mares fangeuses, des chiens jaunes qui grondaient sourdement en baissant la tête. De vieilles femmes qui fumaient la pipe, assises sur le marchepied des voitures, se levaient à son approche et grimaçaient en dévoilant leurs mâchoires édentées. D'autres plus jeunes et plus jolies, des foulards dans les cheveux, les poignets cerclés de bracelets, se poussaient du coude en le montrant du doigt. Avec le vent, venaient des odeurs de poisson et des notes légères jetées par des violons.
À force, il fut entouré d'une foule considérable qui touchait son cheval et tirait sur ses bottes, lui désignait le fond du camp avec force cris. Là-bas, il rencontra les hommes, tous très bruns, le teint mat, portant le feutre et la moustache, des allures de loups maigres. Ils étaient assis autour de grands feux. Sur de longs bâtons, ils faisaient rôtir des chapelets de grives faisandées et la graisse du lard pétillait dans les flammes. Quelques-uns avaient des instruments, guitares, violons, orgues de Barbarie, et d'autres des couteaux qu'ils aiguisaient sur la pierre d'une meule. Ils se levèrent lentement. Un d'entre eux s'approcha de Janez. Il avait la face cuivrée, l'oeil sombre, de grands membres très secs. Il l'interpella dans un mauvais allemand et Janez répondit dans la même langue. Il répéta, comme tout à l'heure, qu'il était de la police et ne voulait que quelques renseignements.
Cela fit rire l'homme, puis, lorsqu'il eut traduit aux autres, tout le campement.
- Nous n'avons pas l'habitude de parler aux étrangers, dit-il avec un grand sourire et en écartant les mains en signe d'impuissance.
- Je ne suis pas tout à fait un étranger, répondit Janez dans la langue des Roms. Et j'enquête sur un crime qu'il serait dommage qu'on vous attribue.
Il avait réussi son effet. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas parlé ce langage mais à voir leurs têtes à tous, il s'était parfaitement fait comprendre. Les rires s'étaient tus, étouffés dans les gorges. Il en profita pour pousser l'avantage.
- Tu permets ? demanda-t-il en tendant le bras vers le violon et l'archet que tenait, à côté de lui, un jeune Tzigane.
L'adolescent, encore sous le choc, lui tendit machinalement l'instrument. Janez le prit, le cala sous son menton et se mit à jouer, "à l'oreille", les airs qu'il avait entendus tant de fois son grand-père tirer de l'instrument. Il baissa les paupières, se prenant à son propre piège, laissant courir l'archet, se laissant ensevelir sous les vagues de sa propre musique. Quand il rouvrit les yeux, le camp était plongé dans un profond silence. Puis, l'un après l'autre, les hommes comme les femmes, les enfants comme les vieillards, tous se mirent à l'applaudir.
Il partagea avec eux les broches de grives, le ragoût de pommes de terre au paprika, but à leurs gourdes un vin clair qui sentait le poil de chèvre. Et il eut tous les renseignements qu'il souhaitait : deux hommes étaient passés, en effet, la nuit précédente. Un premier, celui qui portait les gamelles, ne se cachait pas et il marchait au milieu du chemin. Silhouette lourde, entre deux âges. À peine avait-il passé le virage qu'un autre avait suivi, plus léger, attentif cette fois à faire moins de bruit. Il portait un grand manteau avec une capuche rabattue sur son visage. Il boitait légèrement comme s'il portait sur lui une épée ou un bâton qui le gênait. Mais les deux, c'était sûr, venaient de la route qui passait sous le pont, en contrebas du fleuve, et qui menait à Vienne par un débit de vin où l'on buvait le dernier coup avant d'affronter la campagne. Les deux hommes s'y étaient peut-être arrêtés pour se désaltérer.
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Janez reprit son chemin et découvrit en effet, un peu plus loin, l'établissement dont parlaient les Tziganes. C'était une gargote pouilleuse, un cabaret de bas étage qui s'accrochait au bord du fleuve et prenait jour au fond par une large fenêtre ouverte sur le tumulte du ciel et des eaux. Les poules avaient leur perchoir au-dessus de la porte d'entrée et de la sciure jonchait le sol. Pour un kreutzer, on pouvait y parier sur des combats de dindons entretenus par des marchands de bois venus de Budapest. Au moment où Janez y pénétra, il n'y avait que quelques ivrognes, des matelots du Danube qui s'endormaient le verre en main, sur une chaise, le nez contre le mur, et des ouvriers agricoles qu'on reconnaissait à leurs mains abîmées et à leurs ongles sales. Ils mangeaient en silence, dans des assiettes en terre, des harengs grillés, arrosés de vinaigre et saupoudrés de ciboule. Ce fut à peine s'ils relevèrent la tête à son entrée. Leurs figures congestionnées par la fumée des pipes et le vin rude prenaient des teintes violacées et se laquaient de reflets pourpres lorsque le patron tisonnait le bois du gros poêle installé sous la fenêtre à guillotine. C'était un chauve un peu voûté, à teint de plâtre et à tête de mort, les yeux caves et cernés de rouge. Celui-là ne se laissa pas impressionner. Il prit Janez de haut. Il n'avait rien vu, rien entendu et il n'avait rien à dire.
Ce fut dehors, au moment où Janez remontait à cheval, que la fille de salle - une grosse rousse, au visage laiteux mangé par les boutons - s'approcha de lui. Elle resta un moment à fixer son regard dans un demi-sourire, comme si elle voulait ancrer à jamais dans sa mémoire l'image saisissante de ces yeux si clairs dans cette face si sombre.
- J'ai tout entendu, dit-elle. Je l'ai vu, moi, l'homme aux gamelles.
- Eh bien ?
- Que me donneras-tu si je t'en dis plus ?
- Un florin, répondit-il en faisant sauter la pièce dans sa main.
Elle parut déçue par la réponse, demeura encore un instant silencieuse, ses yeux toujours plongés dans les siens, puis, après un battement léger des paupières, elle finit par confier :
- Il est venu l'autre soir, un peu avant la fermeture. Il ajuste pris un pichet de vin. On s'est amusés tous les deux.
- T'a-t-il dit son nom, d'où il venait ?
- Non. Mais il avait un accent étranger. Il était français, ou anglais peut-être.
- À quoi ressemblait-il ?
- C'était un gros homme, lourd, avec des jambes et des bras épais, une tête allongée, le crâne chauve comme le patron.
- Était-il accompagné ? Suivi par quelqu'un ?
- Non, je ne crois pas.
- Quoi d'autre ?
- Il m'a offert un gâteau curieux, tout blanc, léger et sucré.
- Comme celui-ci ? demanda Janez en extirpant de la poche de sa veste la meringue reprise à Catherina.
- Oui, dit la fille avec un regard de gourmandise. Exactement le même. C'est sacrement bon. Il m'a dit qu'ils venaient de sortir du four. Tu me le donnes ?
Janez fit non de la tête et lui lança la pièce. La fille la saisit au vol.
Décidément, ces meringues séduisaient les ventres et marquaient les esprits. Quand il était enfant, au château de son père, une vieille nourrice lui racontait l'histoire de ce Petit Poucet qui semait des cailloux blancs pour retrouver sa route. L'homme qui avait été tué devant Schönbrunn avait-il semé sur son chemin de mort ces curieux gâteaux blancs ?
- Reviens quand tu veux, lui dit encore la fille en lui posant la main sur le genou. Pour une pièce, on peut obtenir de moi bien davantage.
Il lui sourit et, sans répondre, il éperonna son cheval.
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Janez n'avait donc qu'une certitude : l'homme qui était mort était venu de Vienne, suivi par un autre, probablement son assassin, qui se cachait de lui. Il portait, reliée par une chaîne, une pyramide de gamelles contenant un reste de matelote d'anguille, des pêches au sirop vanillé et, surtout, d'excellentes "meringues" dont il ne restait plus qu'un exemplaire. C'était bien peu de chose, mais Janez n'avait que cela pour mener son enquête. Si ces sucreries étaient vraiment les meilleures du monde, comme le disait Catherina, on devait pouvoir en retrouver la trace. Mais comment procéder dans l'effervescence viennoise ?
- Je ne vois qu'une solution, lui dit la jeune femme lorsqu'il lui confia son embarras. Vous devez m'emmener dans toutes les pâtisseries de la ville !
Elle rit sans retenue, avec son nez retroussé, sa bouche pulpeuse, son oeil noyé dans une estompe de rose pâle. Elle portait une robe panier bleu clair, en satin froissé, et des bottines mordorées qu'on apercevait quand elle agitait ses jupons blancs. On aurait dit un morceau du ciel enveloppé dans du papier de soie. Il la prit au mot : ils traqueraient ensemble la meringue jusqu'au dernier recoin de la capitale. Étalant une carte de Vienne, ils se firent le projet d'encercler leur proie, procédant par cercles concentriques, des environs jusqu'au coeur de la ville.
Ils commencèrent par se rendre en calèche dans les auberges réputées de la forêt viennoise, là où, près des ruisseaux, au bord de clairières à biches et à sorcellerie, se dégustaient, au son mélancolique des violons, des gâteaux pleins de sucre et de crème. Ils cherchèrent dans les guinguettes des faubourgs, celles de Hietzing, de Grinzing, de Lerchenfeld, où venaient les petits bourgeois et les ouvriers endimanchés pour écouter, sous des tonnelles ombragées surchargées de cages à oiseaux, les orchestres amateurs jouer du Mozart ou du Haydn. On y grignotait, accompagnées des crus légers et clairs des coteaux autrichiens, de superbes tartes aux groseilles ou à la rhubarbe. Catherina croquait à pleines dents. Lui s'attardait à questionner les cuistots et les marmitons. Mais la plupart n'avaient jamais vu de meringue.
Ils enquêtèrent dans les restaurants près des débarcadères, se mêlèrent au public des marins et des lavandières. Catherina promenait sa fraîcheur sans se salir, son naturel sans s'abaisser, gagnant par sa bonne humeur la sympathie des filles pour la plupart jeunes mais déjà fanées, les joues trop laquées de rouge ou trop plâtrées de talc. Sur des comptoirs, sur des tables dont les nappes étaient maculées des taches bleues du vin renversé, ils goûtèrent à toutes sortes de pâtisseries échouées là au gré des arrivages, pains d'épice allemands, croquants magyars, "Buchtel" tchèques fourrés de marmelade de prunes, "pannicia" italiens au miel et aux épices, et d'autres encore, au nom imprononçable, au goût inimitable. Mais rien qui ressemblât de près ou de loin à leurs meringues.
Il leur fallait donc affronter Vienne. Ils firent d'abord le tour des pâtissiers les plus réputés de la ville, ceux de la Stephansplatz et du Graden, s'attablèrent dans tous les grands "Kaffés" pris d'assaut par la foule du congrès, commandèrent, en y trempant à peine les lèvres, toutes sortes de breuvages, des mokas à la crème fouettée, des "capucins", des "franciscains", des "mazagrans" au goût de rhum lourd, des cafés éclaircis d'un nuage de lait, caressés de copeaux de chocolat noir, poudrés de clous de girofle râpés, pour le seul loisir d'examiner les cartes et d'observer les chariots à gâteaux que des maîtres d'hôtel, le poing dans le dos, poussaient jusqu'à leur table avec des gestes graves.
Ils virent quantité de tartes et de choux, de nougats et de babas, d'éclairs et de religieuses, presque partout ces "croissants", dont la pâte nageait dans le beurre, que les Viennois avaient pris l'habitude de servir pour célébrer la victoire sur les Turcs, souvent des "Milirahmstrudel" servis avec un verre de liqueur, quelquefois des "Mozart Kugel", boules de chocolat fourrées de massepain, dont le compositeur, à ce que l'on disait, raffolait au plus haut point. Ils virent même quelques meringues, mais des grosses, laides et pâles, à la consistance de plâtre, qui, au premier coup de dents, tombaient en putréfaction dans la bouche.
Alors, pour ne pas se laisser aller au découragement, Catherina entraîna Janez au hasard dans le vieux Vienne. Il riait et se laissait faire, conquis par cette tornade blonde qui l'entraînait. Elle mettait dans chaque geste une énergie joyeuse et communicative. Ils s'égarèrent dans la vieille ville, dans des quartiers sentant la frangipane et le poulet rôti, à la recherche de ces pâtissiers qui cachaient le savoir-faire hérité de leurs pères dans des boutiques du Moyen Âge assez anciennes pour avoir connu l'invasion des Huns et le siège des Turcs, peut-être même les légions romaines de Fabianus. Ils dégustèrent, certes, au milieu de la cohue des voitures à bras et des chaises à porteurs, dans la musique des orgues de Barbarie et des joueurs de flûte, de merveilleux "Apfelstrudel", au goût mêlé de caramel et de cannelle, de délicieux "Semmel", petits pains ronds qui laissaient sur les mains et la bouche un peu de leur farine blanche. Mais ils ne virent point de meringues.
Las, ils se laissèrent aller à suivre au hasard des ruelles les bouffées caressantes des pains brûlants sortant des fours, débusquant, sous les arches et les passages couverts, les pains au chocolat et les gaufres chaudes, pistant jusqu'au travers des fenêtres ouvrant sur les cuisines, les parfums de miel et d'amandes grillées, les muscs des crèmes vanillées et des confitures chaudes.
Il était déjà tard dans l'après-midi. Catherina devait se rendre à sa répétition. Ils se séparèrent sur le Ferdinands-brücke et se donnèrent rendez-vous un peu plus tard au café Hugelmann. Janez se surprit à embrasser la jeune femme avec une tendresse qui, eu égard à la jeunesse de leur relation, le surprit et l'effraya un peu. Il y avait sur ses lèvres un peu de sucre glace, une douceur de cerises confites.
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Il avait trop mangé. Enivré, saoul d'odeurs, il gagna les promenades de l'Augarten et du Prater, respira l'air frais des vieux remparts, continua, pour se donner bonne conscience, à interroger les marchands de sucreries, les vendeurs de beignets et de pommes d'amour, le long du glacis aménagé en avant de la muraille fortifiée. Toujours pas de meringue. Il reprit ses esprits, adossé à la pierre, le regard au-delà de la ville.
Où chercher encore ? Là-bas, cachés par les forêts, on devinait d'autres palais, plus grands, plus beaux que ceux de la ville, demeures des grands aristocrates, les Schwarzenberg, les Auersperg, les Harrach, les Kinsky, les Liechtenstein, qui formaient avec la Karlskirche et le Belvédère du prince Eugène une couronne magique autour de la résidence impériale de la Hofburg. Janez se dit que, sans doute, d'autres pâtissiers, parmi les meilleurs, y officiaient. Mais, il le savait, la cuisine que l'on y servait était encore celle du temps de Joseph II, figée dans les convenances et les lourdeurs, à des siècles de ses meringues.
Il sortit celle qui lui restait, la fit rouler dans ses paumes ouvertes. Comparée à tout ce qu'il venait de voir et de goûter, à toutes ces pâtes saturées de beurre, d'huile, de miel et de fruits en compote, à tous ces gâteaux lourds qui collaient dans les mains, saturaient le palais et prenaient l'estomac, c'était une merveille en apesanteur, une gourmandise pour les anges. Et pourtant, son image se superposait à celle du cadavre de Schönbrunn. Immaculée, elle était éclaboussée de sang. Aérienne, elle demeurait lourde de son secret.
Il repassa le Ferdinandsbrücke. Des ballons de baudruche multicolores se heurtaient mollement dans la brise du soir. Il resta un instant à écouter un trio d'instruments qui jouaient sous un kiosque un air du Tancrède de Rossini. Puis il regagna le coeur de la ville en longeant des rues calmes à fenêtres peintes, bordées de maisons qui se ressemblaient, défendues par des treillis de fer, avec le même arrière-corps garni de vastes péristyles qui protégeaient du froid descendant des hauteurs.
Ce fut au moment où il débouchait sur la Stephanplatz qu'il fut abordé par un garçon qui ne devait pas avoir dix ans, l'oeil brillant au milieu d'une face noire de crasse, portant le foulard autour du cou et une corde en guise de ceinture.
- Moi je sais, dit-il en dialecte viennois, où tu pourras trouver d'autres gâteaux blancs comme celui que tu montres à tout le monde. Combien tu me donnes pour le renseignement ?
- Un kreutzer, répondit Janez qui sentait l'arnaque, et encore, je veux voir d'abord.
Le jeune drôle poussa les hauts cris et ils négocièrent à deux pièces, la première tout de suite et l'autre "à livraison". Il conduisit Janez non loin de l'endroit qu'il venait de quitter, sur la Jaegerzeile, avenue qui conduisait au parc, bordée de bosquets, de jeux de boules, de chevaux de bois et de petits cabarets à boire. Sous l'enseigne du Cheval Borgne, un établissement grand comme une salle de danse vendait, derrière des étals, quantité de nourritures à tous les prix : pâtés, salmis, gratins, volailles en gelée, pièces rôties, légumes braisés... Le public, nombreux et essentiellement féminin, était composé de bourgeoises aisées et de petites bonnes qu'on reconnaissait à leurs tabliers et à leurs bonnets de coton. À la grande surprise de Janez, les plats paraissaient très élaborés et on eût pu les croire sortis de chez les meilleurs traiteurs de la capitale s'ils n'avaient pas tous présenté la particularité d'être proposés en portions. Le gamin n'avait pas menti : entre une jarre de chantilly et des barquettes de choux à la crème, il découvrit des petites soeurs de sa meringue : une dizaine dressées sur une assiette.
Le commis qui servait au rayon des pâtisseries avait une brave tête de singe, mâchoire proéminente et grosses oreilles poilues, qu'accentuait encore sa manie d'arrondir la bouche et d'avancer les lèvres entre chaque phrase. Il parlait volontiers pourvu qu'on l'y invitât et tandis qu'il emballait pour Janez les meringues dans du papier, il lui révéla sans difficulté les secrets de la maison : le patron s'entendait à prix fixes avec quantité de restaurateurs et cuisiniers des grandes maisons. Il récupérait les reliefs des grands dîners et des soupers de la veille, tous les morceaux qu'avaient déchiquetés sans grand appétit les beaux messieurs et les belles dames. Les maîtres queux et les chefs arrondissaient ainsi leurs fins de mois.
- Et tout le monde s'y retrouve, dit-il en avançant la bouche. C'est tant mieux et vive le congrès !
- Et ces meringues, par exemple, demanda Janez d'un ton badin, d'où viennent-elles ?
- Ah ça ! dit le commis, c'est de l'exceptionnel. C'est la première fois qu'on en a. Nous avons été livrés ce matin directement du palais Kaunitz.
Mais il fut bien incapable d'en dire plus. Qui habitait le palais Kaunitz, il n'en savait rien. Tout ce qui venait de là-bas était fort apprécié, c'était tout ce qu'il pouvait affirmer. Pour en savoir davantage, il fallait rencontrer le patron qui ne serait là qu'à la fin de la semaine.
 
Il était l'heure de retrouver Catherina. Janez partit en pressant le pas, en direction du café Hugelmann, tout en croquant l'une des sucreries puisées dans son cornet. Ce fut la même divine surprise. Nul doute que celle-ci, bien qu'un peu moins fraîche, avait la même origine que celles dégustées la veille. Voilà enfin un début de piste, pensa-t-il. Si les meringues du Cheval Borgne n'avaient été livrées que le matin même, cela signifiait que ce n'était pas là que le mort de Schönbrunn s'était procuré les siennes. L'homme aux gamelles n'avait-il pas dit d'ailleurs à la fille de la gargote que ses gâteaux "venaient de sortir du four" ? Il y avait de très fortes chances qu'il les ait prélevées à la source, dans les cuisines mêmes de ce palais Kaunitz cité par le commis.
Ce fut d'un pas gaillard qu'il gravit les marches du café. Catherina l'attendait dans le petit salon attenant à la salle de billard. Assise dans un grand fauteuil, elle observait d'un air discret la partie que se disputaient, dans un silence que venait seul troubler le carambolage des boules d'ivoire, deux officiers russes en grand uniforme et deux diplomates anglais à l'élégance toute raide. Les lustres semblaient boire la couleur du tapis de lustrine et la souffler sur la pièce, sur les boiseries des murs, sur les tapis et les lattes du parquet, jusque sur le profil parfait de Catherina. Le monde se noyait sous des ombres vertes et soyeuses.
Quand elle l'aperçut, la jeune femme bondit de son siège et se précipita à son cou.
- Je l'ai trouvé ! cria-t-elle en l'embrassant. Je l'ai trouvé, notre génial pâtissier ! C'est une actrice française de mes amies qui m'a mise sur sa piste. Le roi des meringues ! Et des babas ! L'inventeur des gros nougats et le maître incontesté de la pâte feuilletée !
- Qui ? Vous l'avez vu ?
- Pas encore ! dit-elle en se reculant un peu pour mieux jouir de son effet. Mais il est à Vienne, je vous le confirme.
- Son nom ?
Elle rit, fit un pas de danse en sautant d'un pied sur l'autre, joua, comme on s'éclabousse, avec l'écume blanche de ses jupons.
- Quelle enfant vous faites ! Son nom ?
Elle s'arrêta, lissa sa robe du plat de la main, rit encore, réajusta, sans le quitter des yeux, les mèches échappées de sa savante coiffure.
- Marie-Antoine Carême, dit-elle enfin en détachant chaque syllabe, l'un des plus grands pâtissiers de Paris, le cuisinier venu de France dans les bagages du prince Talleyrand et installé, avec lui, au palais Kaunitz.
Janez pâlit. L'information recoupait la sienne. L'homme à qui l'on devait ces meringues était le cuisinier de Talleyrand ? Du prince de Talleyrand ? Voilà qui n'allait guère apaiser les craintes du baron Hager.
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La nuit rampait déjà sous les portes cochères et se hissait du fond des caves. Des copeaux de lumière dansaient sur le Danube duquel montait une odeur stagnante de vase et de vieille muraille. Sur les quais devenus déserts, sur les ponts, sur l'eau noire, flottait une brume lourde, opaque, immobile, à travers laquelle la lune montante avait des lueurs de veilleuse sous un verre dépoli.
Un cheval traînant une carriole arriva en trottant pour s'arrêter à quelques sabotées du fanal. Des portefaix l'attendaient, soufflant sur leurs doigts et battant la semelle. Ils déchargèrent des barriques et les firent rouler sur un pont de bois. Janez attendait, appuyé sur le parapet. Il portait une simple redingote à un rang de boutons et s'amusait, pour patienter, à jouer avec la lame en acier de son rasoir, qui entrait et sortait du manche en ivoire avec un petit bruit sec qui le distrayait.
- Inspecteur ? demanda une voix derrière lui. L'homme était vêtu d'un paletot usé, d'un pantalon de cheviotte, et il s'était noué autour du cou un foulard rouge qui cachait la crasse de son col. Il avait le cheveu long et sale, une barbe naissante. Si Janez n'avait pas su qu'il était de la police, il aurait sûrement laissé, entre l'arrivant et lui, la lame de son rasoir. L'homme sourit et lui tendit la main.
- Venez, je vais vous conduire.
Il l'emmena à travers des petites rues perpendiculaires au quai, pavées de granit gris, si étroites qu'une voiture à bras aurait eu du mal à s'y faufiler. Par les fenêtres ouvertes sur l'intérieur des maisons, on entendait des bruits de repas, des disputes, l'accord d'instruments de musique. Ils s'arrêtèrent devant une tour carrée, dorée par les mousses et le lierre, qui dépassait d'une bonne tête les autres bâtisses. Au rez-de-chaussée, à en croire l'enseigne verte rouillée qui bougeait dans le vent, un marchand de drap tenait boutique. Mais les volets étaient clos et la porte fermée d'une planche de bois. C'était sans doute un leurre car le policier l'ouvrit sans peine. Un escalier montait dans l'ombre de la muraille. Ils grimpèrent quatre étages pour atteindre un réduit sous le toit. Un homme âgé, la figure battue de longs cheveux blancs, était installé devant une lucarne. Il n'y avait pour meubles dans la pièce que deux chaises, un matelas sur le sol et une table sur laquelle étaient posés une lampe à huile et un petit carnet. Deux bouteilles vides, des verres ébréchés, une assiette sur laquelle moisissait un quart de friand à la viande, et, dans un coin, un pot de chambre à moitié plein, garnissaient le sol.
- Regardez, inspecteur, dit l'homme en se levant. D'ici, on ne peut rien rater.
Janez s'approcha. La lumière grise de la fenêtre creusa instantanément son visage, accentuant l'angle de sa mâchoire et la clarté irréelle de ses yeux. Elle le dota d'une beauté magique, de celle qu'un peintre trouve un soir par hasard en trois coups de pinceau et perd ensuite toute une vie à tenter de reproduire. L'inspecteur se pencha. La vue était en effet admirable. Là-bas, la cathédrale Saint-Étienne dressait, un peu de guingois, son vertigineux clocher au-dessus du palais impérial. Elle brillait sous la lune, hautaine et froide, indifférente au flux et au reflux de la mer de toitures qui, en vagues de tuiles brunes, venait battre ses flancs.
- Et là, dit l'homme aux cheveux blancs, à nos pieds, la tanière des Français.
Janez sourit en découvrant le palais Kaunitz. Si les souverains étaient, pour la plupart, invités au palais de la Hofburg, les ministres et plénipotentiaires avaient dû se loger comme ils avaient pu. Mais grâce à l'intervention de Metternich, la délégation française avait été luxueusement pourvue avec ce palais baroque qui dressait, dans la Johannesgasse, non loin de la place de la cathédrale, sa longue façade grisâtre ornée de huit pilastres colossaux.
- Vous ne relâchez jamais l'attention ?
- Jamais, inspecteur. On se relaie nuit et jour.
- Et vous notez toutes les sorties ?
- Et toutes les entrées. Mais comme on ne connaît pas tout le monde, on se contente souvent de décrire ce qu'on voit. C'est à la Holpolizei de faire les recoupements.
Le baron Hager avait fait installer de semblables postes d'observation en face des principales légations. Mais les Français faisaient l'objet d'un traitement à part. Les guetteurs qui avaient été désignés étaient parmi les meilleurs. Et Janez, en feuilletant le carnet, trouva plus que ce qu'il avait espéré. Il était très précisément indiqué que l'avant-veille, vers minuit, deux hommes étaient sortis du palais, l'un après l'autre. Le second n'avait pas été identifié car il était caché sous un manteau à large capuche. Mais le premier, qui portait une lanterne et une pyramide de gamelles, était nommément désigné comme étant "Maréchal, le rôtisseur".
- Celui-là même qui a disparu, précisa l'homme au foulard rouge.
- Disparu ? répéta Janez d'un ton sans passion pour inviter son interlocuteur à lui donner son information sans affolement.
- Oui, du moins si l'on en croit sa femme qui l'a déclaré, ce matin, à deux reprises, à des commerçants.
 
 
 


IV : Fèves au beurre ; Tasse de camomille ; Verre de sorbet à l'orange glacé dans du vin de Porto ; Flan aux cerises meringuées ; Beignets viennois à la marmelade et au sirop parfumé ; Madère.
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Le baron Hager, les poings derrière le dos, pencha sa taille massive pour mieux apercevoir, par-delà les vitres de son bureau, les allées et venues des carrosses dans la cour du palais. Trois cents calèches et douze cents chevaux étaient au service des hôtes de la Hofburg. L'empereur n'avait pas lésiné pour offrir à ses invités comme à son peuple un programme de réjouissances et de fêtes de nature à faire oublier les humiliations des années précédentes et solenniser l'aurore d'une nouvelle ère de paix et de prospérité. Chaque souverain disposait d'une table de trente couverts, fournie aux frais de l'empereur. Un comité des fêtes, sous la présidence du grand chambellan et le contrôle de l'impératrice Maria-Luisa, devait établir le calendrier et l'ordonnance des cérémonies et des fêtes données par la cour : revues, parades, manoeuvres militaires, chasses, carrousels, concerts, représentations d'opéras, banquets. Et le soir des bals, encore des bals, des bals à s'étourdir et à perdre la tête. La dépense devait se monter aux environs de cinq cents millions de florins. C'était de la folie.
Et dire, pensa-t-il, que le moindre incident peut tout remettre en cause. Il soupira, ferma les yeux, les rouvrit, caressa, d'un geste qui lui était familier, la pointe de sa barbe. Puis il revint vers la table en poirier sur laquelle s'étalaient des feuillets noircis d'une écriture légèrement penchée et marqués du sceau de cire des dossiers constitués par le cabinet noir. Dans une coupelle attenante, se dressait une pyramide de Krapfun, que les Français appelaient des "beignets viennois" et dont la pâte, fourrée de marmelade ou de fruits en compote, était cuite à grande friture puis trempée dans un sirop léger, chaud, parfumé à volonté. Le ministre, depuis son enfance, se fournissait chez la même marchande dont l'étal se dressait devant la Deutschordenshaus, la Maison de l'ordre Teutonique, près de la cathédrale Saint-Etienne. Ce serait aujourd'hui encore, coupé de vin de Madère, son seul déjeuner.
Siber attendait que le ministre se rappelle sa présence. À la lecture du rapport remis par l'inspecteur Janez Vladeski, il avait aussitôt mis en branle tous ses informateurs. Il ne manquait pas de gens à lui dans l'entourage du prince de Talleyrand-Périgord. Et il avait eu rapidement la confirmation que le policier avait vu juste : le plat avait été confectionné dans les cuisines de Talleyrand, sans doute par l'un de ces officiers de bouche que le ministre français des Affaires étrangères avait fait venir directement de Paris. Peut-être par ce Carême, cité dans le rapport ou, qui le savait ?, par la victime elle-même. Car il était fort probable, comme l'indiquait Janez Vladeski, que le cadavre découvert l'autre jour fût celui de ce Maréchal, rôtisseur de Talleyrand, dont on avait signalé la disparition depuis la veille. Et l'assassin, le personnage mystérieux à la capuche, sortait également, selon toute vraisemblance, du palais Kaunitz. Hager hocha la tête.
- Il s'est bien débrouillé, n'est-ce pas, mon petit inspecteur ?
Siber, le directeur supérieur de la police de Vienne, laissa un sourire crispé déformer sa longue face mate. Il s'inclina légèrement et croisa ses grandes mains à hauteur de son nombril.
- Cette histoire de meringue, tout de même, dit-il. Ce n'est pas bien sérieux.
- Mais efficace, reconnaissez-le. Nous savons maintenant que la victime est française.
Hager se mordilla la peau intérieure de la joue. Une victime française ! Quelqu'un de l'entourage de Talleyrand mêlé à pareil crime ! Les conséquences en étaient terribles. Cela signifiait que tout était possible, que ce n'était pas par hasard si cet homme avait été assassiné à quelques pas de Schönbrunn, presque dans les bras de Marie-Louise.
Il exhala lentement la fumée de son cigare. Comment en rester là ? Il ne pouvait se permettre dans cette affaire aucun faux pas. L'enquête devait être menée avec doigté et fermeté jusqu'au palais Kaunitz. Il lui fallait quelqu'un d'assez habile pour survivre dans l'antre du ministre français et assez diplomate pour ne pas froisser les susceptibilités.
Cet inspecteur au regard si clair était-il d'envergure suffisante ?
- Trop inconstant, lâcha Siber quand la question lui fut posée. Certes, depuis qu'il est entré dans la police, on n'a qu'à se louer de ses services. Célibataire, discret, efficace, il est déjà proposé à un avancement. Mais voyez les commentaires de ses supérieurs : cet homme manque de caractère. Il y a toujours chez lui quelque chose qui refuse de s'engager.
Hager prit un dossier dans la pile devant lui et relut la note de synthèse qu'avait préparée Siber. Curieux bonhomme que ce Janez Vladeski. Il était, à ce qu'il prétendait, le fils bâtard d'une servante tzigane et du prince croate Periadevik dont les ancêtres avaient pris l'habitude de mourir sabrés par les Mamelouks en gardant les frontières de l'Europe chrétienne face aux Ottomans. Il avait été élevé au château familial, sur la Sava, par des précepteurs français entichés de Voltaire, de Rousseau et de l'Encyclopédie, parlait cinq ou six langues, dont l'allemand, le français, l'italien. Doué pour la musique, il avait été envoyé en pension par son père à la Stadtkonvikt, fondation musicale viennoise dépendant de l'Université, s'y était fait remarquer au point d'entrer à la chapelle impériale, la Hofmusikkapelle. On lui prédisait le plus grand avenir. Et puis l'enfant s'était éteint. Il avait abandonné la musique, était retourné au château de son père, avait été chassé. Il s'était désolidarisé du reste de sa famille au moment où celle-ci s'était compromise dans la création des "Provinces Illyriennes", ce département français voulu en 1809 par Napoléon et qui englobait la majeure partie de la Croatie, de la Carniole et de la Carinthie, ainsi qu'un morceau du Tyrol. Ce projet fumeux de ressusciter l'antique Illyrie n'avait pas résisté, en 1813, aux désastres d'Allemagne et était mort étouffé, comme beaucoup d'autres, sous les neiges de Russie. Toujours était-il que Janez, privé de vivres, s'était engagé dans la police et s'était mis au service de l'Autriche.
Qui d'autre ? se demanda Hager. Qui d'autre qui ne soit pas trop inféodé à Siber ? Qui ? Et pourquoi pas lui ?
Mais il devait en référer à Metternich.
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- Nous l'avons convoquée. Elle vous attend, lui dit le pertuisanier en s'effaçant. Janez se glissa sous la voûte de l'étroit couloir qui fermait le poste de police par une grille. Les murs étaient crevés d'anneaux à attacher les montures et rayés de longues rigoles d'humidité. Des hommes étaient assis par terre autour d'un petit réchaud au charbon de bois et réchauffaient, dans un faitout, des fèves au beurre, achetées le matin même, égouttées, sautées à feu vif pour les sécher et finies hors du feu avec cent grammes de beurre par livre de fèves. On le fit passer dans une salle garnie d'un râtelier d'armes où de la paille avait été répandue sur le sol, puis dans une autre plus petite, éclairée par une lucarne, meublée seulement d'une table en chêne et d'une chaise en osier. L'odeur des fèves embaumait toute la caserne et amollissait les êtres et les choses.
La femme l'attendait à la lisière de l'ombre, la joue cerclée d'une faucille de lumière. La silhouette était menue, un peu recroquevillée, attentive à rester la plus discrète possible.
- Avez-vous reconnu les restes de vêtements ? demanda-t-il abruptement en désignant le plat posé sur la table.
Tout ce que l'on avait pu sauver du tas de cendres découvert près du cadavre de Schönbrunn tenait dans une coupelle, quelques lambeaux de tissu, des boutons de corne, la boucle d'une ceinture.
- Oui, monsieur.
Elle avait une toute petite voix, avec un léger accent italien qu'il reconnut.
- Avancez-vous, dit-il en cette langue. Je ne vous vois pas.
Elle fit un pas vers lui et s'exposa à la lumière blanche qui tombait de la lucarne. C'était en effet un petit bout de femme, pas très grande et chétive, jeune encore mais à qui il n'aurait su donner un âge, entre vingt-cinq et trente-cinq ans peut-être. Elle portait une robe noire, dont la beauté de coupe jurait avec son physique sans relief. La couleur avait passé, l'usure montrait la trame. Le chatoiement du velours et du satin défraîchi qui ornait les manches s'était éteint. Un châle d'étoffe grise, molle à ses épaules, mettait un abandon dans son élégance pâle.
Son visage donnait la même impression de beauté fanée. C'était un visage en pointe, sans aucun maquillage, un peu maigre, presque sifflant, ombragé de lourds cheveux noirs, les pupilles éteintes cachées loin dans l'orbite, un hâle de seigle. Une figure de musaraigne, pensa-t-il. Et tout cela ramassé sur soi-même, honteux de se montrer. Pourtant, il y avait quelque chose en elle qui maintenait le regard, donnait l'envie d'observer encore pour découvrir la grâce qu'on devinait mais qu'on ne voyait pas.
- Vous confirmez que ce qu'il y a là appartenait au dénommé Maréchal, votre mari ?
- Oui, monsieur, répéta-t-elle en levant les yeux vers lui.
Elle les abaissa aussitôt. Janez n'y avait vu aucune révolte, aucun chagrin non plus, à vrai dire il n'y avait rien vu. Tout au plus un peu de crainte et de résignation.
- J'aurais aimé que vous puissiez récupérer le corps, dit-il, mais c'était... impossible.
Ce qui restait du cadavre de Schönbrunn avait été jeté à la fosse commune avec deux pelletées de chaux vive. La veuve n'avait été autorisée qu'à se recueillir quelques minutes dans la chapelle attenante.
Elle leva encore furtivement les yeux, esquissa un petit mouvement qui resta inachevé.
- Si nous voulons retrouver l'assassin, nous avons besoin de votre coopération.
Janez alla jusqu'à la table et s'appuya contre son plateau. D'un geste, il invita Anna Maréchal à prendre la chaise. Elle hésita puis finit par obéir et s'asseoir.
- Parlez-moi de vous et de votre mari.
Elle ne fit pas de difficultés pour confier l'essentiel. Elle s'exprimait correctement, d'une voix monocorde, un peu basse et qu'il avait parfois du mal à entendre. Elle paraissait heureuse d'utiliser l'italien, sa langue maternelle.
Elle était romaine, mariée à Maréchal depuis trois ans. Ils s'étaient connus à l'époque où celui-ci travaillait dans les cuisines du Vatican. Elle l'avait épousé et suivi dans ses pérégrinations à travers l'Europe. C'était un rôtisseur de grande renommée, qu'Antonin Carême, le chef au service du prince de Talleyrand, avait recruté à son arrivée à Vienne quand il avait dû reconstituer une brigade pour le palais Kaunitz. Elle-même avait été embauchée comme lingère et ils logeaient sur le lieu de leur travail, dans un petit réduit attenant aux cuisines.
- Quelqu'un en voulait-il à votre mari ?
Il essayait de capter son regard pour mieux la deviner, mais elle posa sur lui des yeux insaisissables, d'un gris plein de poussière, friables comme l'aile d'un papillon.
Non, elle ne connaissait à "Maréchal", comme elle disait, aucun ennemi. Il n'était, à sa connaissance, affilié à aucun parti, à aucune secte, aucune loge. Il n'avait pas d'amitiés politiques. Mais, ajouta-t-elle en laissant pour la première fois flamber son visage, c'était un homme secret, taciturne, capable de grandes colères.
- Avait-il l'habitude de sortir, comme l'autre soir ?
- Non, dit-elle, il ne quittait jamais les cuisines. L'autre soir, c'était particulier. Carême l'avait autorisé à s'absenter, après le service, jusqu'au surlendemain, pour rendre visite à un cousin éloigné qui habite Hardersdorf. C'est pour cela que je ne me suis pas inquiétée immédiatement.
- Hardersdorf ?... Ce n'est pas du côté de Schönbrunn. Elle ne répondit rien. Elle regardait ailleurs, en se tordant les mains. Elle se tenait en équilibre sur le bout de la chaise, les jambes repliées. Ses genoux tendus dessinaient, sous l'étoffe de sa robe, la rondeur de la cuisse. On la devinait tout en os et en muscles.
- Si quelque chose vous revient, ajouta-t-il en se redressant, il faudra venir me le dire.
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Sur le bureau attendaient, non décachetés, les derniers numéros du journal officiel de Vienne, l'Österreichische Beobachter. Hager n'était pas pressé de les lire. Il en connaissait le contenu bien avant leur parution. Il était debout devant son bureau, à écouter les flammes danser au bruit craquant du bois, sa lourde silhouette à demi tournée vers l'âtre où d'énormes souches brûlaient à cheval sur des landiers en bronze travaillé. Il avait lu la déposition de la veuve. Trop lisse, trop simple. Trop de questions laissées sans réponse. Si ce Maréchal n'avait pas d'ennemis, qui l'avait si sauvagement assassiné ? Et s'il se rendait à Hardersdorf, pourquoi était-il venu mourir devant les grilles de Schönbrunn ?
M. le ministre Hager, lorsque l'on annonça Janez, ne consentit que difficilement à s'extirper de la douce chaleur du feu.
- Inspecteur, dit-il d'une voix traînante et en lui désignant un siège, vous avez fait du bon travail.
Il demeura un long moment silencieux, comme s'il cherchait ses mots. Puis, d'un geste amical, il lui offrit un havane dans un porte-cigares à fermoirs d'argent. Janez refusa poliment. Hager en prit un et fit l'effort de se pencher un peu pour l'allumer au candélabre posé sur le bureau. Quand il renversa la tête, la lueur de la flamme joua dans la broussaille de sa barbe.
- Nous avons, dit-il, l'accord de Metternich qui s'est entretenu à ce sujet avec les Français. Vous êtes autorisé, officiellement, à mener l'enquête sur ce meurtre jusque dans les appartements du palais Kaunitz.
- Le prince de Talleyrand va-t-il accepter que... ?
- Talleyrand, lui aussi, a donné son accord. Il n'avait guère le choix. Nous lui avons imposé votre présence.
Immobile, les mains posées à plat sur les bras du fauteuil, Janez avait le regard fixé sur le grand feu qui flambait. Les larges tentures de velours pourpre alourdissaient l'atmosphère du bureau et jetaient sur la pièce comme une odeur tiède de maison de passe.
- Le personnage est complexe et vous devrez vous en méfier. Sachez que lorsque Napoléon l'a disgracié et écarté des affaires au début de 1809, il serait resté sans autres ressources que ses émoluments de grand dignitaire de l'Empire, de grand-aigle de la Légion d'honneur et ce que lui rapportait Bénévent, s'il n'avait rendu, moyennant finances, quelques services à l'Autriche et accessoirement à la Russie. Et pourtant, il reste, à ce congrès, un ennemi redoutable des puissances alliées. Vous apprendrez à le connaître. Je vous y aiderai car c'est indispensable à votre mission.
Le ministre parlait sans hausser le ton. Janez l'observa et le jugea d'une physionomie sans grâce, la peau grêle et l'encolure épaisse, une face mangée de partout par les poils, barbe, moustache et favoris, avec parfois, dans ce fouillis, des yeux noirs qui tremblaient d'une étincelle étrange, lointaine et lumineuse, comme une flamme au fond d'un puits.
- Je vous ai préparé un dossier sur chacun des membres de la délégation française. Étudiez-les. Votre objectif est bien sûr de trouver l'assassin, mais au-delà n'oubliez pas que vous êtes au service de l'Autriche et de ses intérêts. Je veux un rapport tous les trois jours. Soyez discret et efficace.
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C'était une pièce immense et parquetée, avec des lustres à pampilles qui tombaient en pluie des plafonds et des tentures plissées en mousseline brodée des Indes, garnies de festons et de franges. De grands tableaux, où des hommes en perruque et en armure posaient devant des champs de bataille, s'encastraient dans les murs. Des ouvrages damasquinés ornaient des étagères que surmontaient des statuettes coulées, à ce qu'on racontait, dans le bronze des canons abandonnés par les Turcs lors du siège de 1683.
Quand on fit annoncer Janez, Talleyrand était occupé, derrière un grand bureau, à dicter plusieurs lettres à la fois à ses secrétaires installés sur des chaises pliantes. Devant lui attendaient du courrier encore cacheté de cire d'Espagne, des plumes d'oie, de vautour et de corbeau, des godets à encre, une boîte à sable, un portefeuille à soufflet et un coffret de maroquin rouge. Sur un plateau posé sur le guéridon, on avait placé une grosse tasse de camomille, un verre de sorbet à l'orange glacé dans du vin de Porto et un flan aux cerises meringuées qui tremblait sur ses bases au moindre mouvement de l'air.
À l'entrée de Janez, le ministre fit un geste et tous se retirèrent à l'exception d'un homme chauve, au visage grave, assis à un petit bureau à la gauche de celui du prince, occupé à couper avec un couteau à papier en malachite des feuilles blanches qu'il disposait ensuite, bien alignées, devant lui. Son secrétaire particulier sans doute, Achille Rouen.
- Ainsi, monsieur, dit Talleyrand, vous êtes cet enquêteur que m'envoie M. Hager ?
Janez salua et lui tendit la lettre, rédigée par Metternich lui-même, que lui avait remise le ministre de la Police. Elle n'ajoutait sans doute rien aux conversations qui avaient déjà eu lieu mais Talleyrand prit la peine de la lire et Janez en profita pour l'observer.
C'était donc là ce personnage si décrié ? De Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent par la grâce de Napoléon, les fiches du baron Hager n'apprenaient à Janez guère plus que ce que tout le monde savait : il était tout à la fois ce jeune prêtre sans vocation ordonné sous l'Ancien Régime, ce prélat coiffé de la mitre par Louis XVI, cet exilé d'Angleterre, ce fugitif qui s'était initié, pendant deux ans, en Amérique, aux techniques modernes de l'enrichissement facile, ce ministre des Relations extérieures qui avait glissé de régime en régime, du Directoire au Consulat, du Consulat à l'Empire, puis, à la chute de l'Empereur, qui avait pris la tête du Gouvernement provisoire. C'était lui, disait-on, qui avait ramené Louis XVIII sur le trône. Le nouveau roi lui avait rendu le ministère des Affaires étrangères et, à ce titre, l'avait aussitôt chargé de la tâche ingrate de représenter le royaume à ce congrès où la France vaincue était condamnée à regarder les puissances victorieuses se partager l'empire napoléonien.
Mais l'homme ne paraissait pas abattu. Il portait sa soixantaine avec élégance. Il était de belle taille, droit, presque guindé, avec des cheveux blancs, longs et bouclés, la peau laiteuse, imberbe, une bouche presque féminine, un visage fin que n'assouplissaient qu'à peine les rides de l'âge. Quand il leva la tête et plongea son regard dans celui de Janez, l'impression de nonchalance racée disparut. Ses yeux bleus, limpides, donnaient à son visage une immobilité glacée, une aspérité de métal froid.
- Vous allez enquêter, certes, reprit-il en reposant le document, mais je me doute bien que Hager et Metternich se moquent éperdument de mon rôtisseur. Ce qui les préoccupe, c'est que la victime est française et qu'elle a été tuée à quelques pas de Schönbrunn. Ce que vous devez rechercher, vous ne pouvez l'ignorer, ce sont d'éventuelles accointances entre mes gens et le prisonnier de l'île d'Elbe.
Son visage froid s'éclairait, au moindre pli de la bouche, au plus léger clignement des paupières, d'une étincelle d'intelligence. Sans cesser de parler, il s'était approché du bureau, avait saisi une plume d'oie qu'il avait trempée dans un encrier en faïence et avait écrit quelques mots ; il tendit le papier à son secrétaire qui y jeta un peu de poudre pour sabler l'écriture.
- L'hypothèse, en effet, a été évoquée, dit Janez sans baisser le regard.
- Monsieur Vladeski, il ne faut pas croire à ce complot napoléonien qui semble faire si peur au baron Hager. Mais je comprends que l'on craigne encore l'ancien tyran. C'est la raison même qui me conduit à me réjouir de votre présence. Enquêtez, monsieur, enquêtez. Découvrez l'assassin et rassurez mes hôtes autrichiens... Et ne m'espionnez pas trop.
- Je vous assure, prince, que...
- Mon palais est truffé d'espions, pensez-vous que je l'ignore ? Mes laquais, mes valets de chambre, mes secrétaires se vendent aux puissances étrangères. Pas une femme de chambre ou un petit mitron qui ne résiste à l'attrait de monnayer la moindre information contre un florin. Tout le monde se méfie de moi. Croyez-vous que Sa Majesté Louis XVIII m'envoie le comte de Noailles pour autre chose que m'espionner ? Et je n'hésite pas à l'occasion à m'espionner moi-même...
On frappa à la porte. Un majordome vint annoncer que M. Carême était là.
- Monsieur, dit Talleyrand en se tournant vers Janez, le congrès s'ouvre ces jours-ci et la plupart des États souhaitent que la France vaincue soit encore affaiblie. J'ai bien peu d'atouts dans mon jeu pour préserver les intérêts de mon pauvre pays. M. Carême qui va vous conduire aux cuisines est plus que mon maître queux, plus qu'un maître d'hôtel, c'est l'une des rares armes que je possède encore pour tenir le rang de la France et réfréner les appétits des puissances étrangères. Je vous conjure de le ménager.
Les propos étaient ambigus. S'agissait-il d'un indice ? D'une menace ? Mais Janez n'eut pas le temps d'y réfléchir. La porte du bureau s'ouvrit. Et, pour la première fois, il vit Antonin Carême.
Il devait avoir une trentaine d'années. C'était un jeune homme élégant, le cheveu court et frisé, avec un visage un peu rond mangé par des yeux noirs. Il était vêtu de l'habit à la française des maîtres d'hôtel, tablier à col haut et à double rang de boutons, l'épée au côté, le bonnet de coton sur la tête. La fiche de Hager le concernant contenait peu d'informations. Il s'était fait connaître à vingt ans comme l'un des aides de Bailly, le célèbre pâtissier de la rue Vivienne. L'apprenti s'y était distingué dans la réalisation des pièces montées pour lesquelles il prenait, disait-on, pour modèle des dessins d'architecture recopiés au cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale. Depuis, sa réputation n'avait pas cessé de grandir. Carême avait, sous l'Empire, ouvert sa propre pâtisserie et s'était spécialisé dans les commandes des "extraordinaires". Il était l'inventeur des gros nougats, meringues, suédoises, faisait comme nul autre les babas, les timbales, les pâtés chauds de poisson et de légumes, les vol-au-vent et la pâte feuilletée. C'était lui qui avait officié lors du banquet offert à Paris par Talleyrand au tsar Alexandre et il se disait que l'empereur de toutes les Russies en parlait encore avec gourmandise. Il passait, malgré son jeune âge, pour le plus grand cuisinier vivant. Et il était profondément attaché à Talleyrand, l'amphitryon qui l'avait fait connaître et lui avait permis de briller au sommet du firmament.
Carême salua Janez d'une révérence appuyée. Mais il n'y avait dans son regard aucune complaisance, aucun désir d'amadouer, plutôt un croisement de fer, le heurt d'une lame qui venait cogner la vôtre dans un appel à la passe d'armes.
- Monsieur, dit le jeune homme, la disparition de ce pauvre Maréchal, qui était mon ami, m'a beaucoup peiné. Mais je doute fort que vous trouviez son assassin parmi mes gens.
- Je serai enchanté, monsieur, si mon enquête me permet de partager votre point de vue.
- Pour ma part, monsieur, je ferai tout mon possible pour vous faciliter la tâche.
Ils se saluèrent de nouveau, le visage grave.
- Monsieur Vladeski, dit Talleyrand avec un demi-sourire, il me faut vous présenter au reste de la délégation. Nous avons pris l'habitude, mes collaborateurs et moi-même, de nous réunir en fin d'après-midi au salon de musique. Nous ferez-vous l'honneur de vous joindre à nous ?
L'inspecteur s'inclina de nouveau. Tout allait décidément très vite.
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1.
 
Les cuisines occupaient le sous-sol du palais Kaunitz, au-dessous du niveau de la rue.
- Vous allez plonger en enfer, dit Carême en entraînant Janez.
Ils franchirent une double porte battante ouvrant sur de larges escaliers revêtus d'un tissu rouge tenu par des baguettes. Une chaleur intense montait des profondeurs. Des lueurs sautaient sur les murs et dansaient sur les pierres. Quelque chose était là, en dessous d'eux, quelque chose d'obscur et de sauvage, quelque chose qui palpitait, qui respirait avec des cadences de coeur qui bat.
- Venez, dit Carême. Je les ai prévenus.
Ils descendirent encore quelques marches. Janez ferma les yeux pour mieux sentir. Il fut d'abord happé par les odeurs de crème et de beurre chaud, par le parfum amollissant de légumes que l'on faisait fondre dans de grands faitouts de fonte. Plus loin, plus graves, plus souterraines, il renifla des senteurs de vin cuit, de gibiers qui reposaient dans des marinades.
Il garda encore un peu les paupières baissées pour écouter. Au début, ce ne fut qu'un murmure confus, à peine cisaillé, de temps en temps, par un éclat plus fort. Et puis son oreille se fit à cette musique chuchotée, rythmée, poussée, grandie de gestes minuscules, couteaux tranchant sur le bois, cuillères tapotées au bord des marmites, tintements des casseroles et des vaisselles brûlantes entrechoquées, avec pour bruit de fond le crépitement incessant des flammes. Il dut s'habituer à ce concert continuel de choses cognées pour percevoir aussi, plus étouffés, plus souterrains, les respirations et les souffles courts.
- Allons, qu'attendez-vous ?
Janez rouvrit les yeux. C'était encore plus beau qu'il ne l'avait imaginé. Des fumées chaudes, chargées d'odeurs, de sucs et de poudre à charbon, des fumées d'une consistance presque liquide avaient pris possession des salles. Elles enveloppaient d'une buée ambrée les êtres et les choses, les effaçait à demi, les estompait en taches lumineuses et tremblantes. Il fut émerveillé par la palette des couleurs, le jeu magique d'ombre et de lumière qui allumait les grilles des fourneaux, l'acier des lames, le ventre rebondi des casseroles. Il admira le bois des billots et le mica des pierres à aiguiser, le cuivre étamé des moules à gâteaux, les sacs de poivre, les yeux morts des poissons fixant les plafonds hauts, le sang caillé sur les plumages des volailles. Il admira sur les ustensiles la vibration des gris ardoisés et bleutés, sur la vaisselle, sur les corbeilles de navets, sur les tabliers des marmitons, le tremblement des blancs mêlés de perle et d'or. Et, chaque fois qu'un visage s'approchait du feu nourri de la paillasse ou du potager, il était chauffé d'un grand coup de langue de lumière grasse qui le maquillait d'un rouge brillant et supprimait le relief de sa face. Le moindre reflet prenait sous la buée une consistance magique. Et dans cet univers de vapeurs et de vertiges, les êtres que Janez voyait tourner semblaient des sortes de centaures, piaffant et piétinant les fumées et les flammes. Ils étaient peut-être une vingtaine à travailler penchés sur les tables et les fourneaux. Ils frémissaient, phosphorescents, les uns contre les autres, la tête penchée, soufflant du naseau, l'oeil sanglant, le poil collé, occupés à quelque tâche obscure devant eux, à laquelle travaillaient leurs mains armées de couteaux, de cuillères, de broches et de hachoirs.
- Messieurs, votre attention s'il vous plaît ! dit Carême en tapant de son épée contre le mur de pierre.
Une épaisseur de bruits seulement s'envola. Il resta le crépitement des flammes, les gargouillis de l'eau bouillante soulevant les couvercles. Les hommes s'étaient arrêtés, le geste suspendu, la tête tournée vers eux, clignant des yeux sous la lumière des lustres grossiers garnis de bougies d'églises.
- Voici M. Janez Vladeski, l'homme dont je vous ai parlé. Il est chargé d'enquêter sur la mort de ce pauvre Maréchal et vous devrez répondre à toutes ses questions.
Janez s'efforça de sourire. Les visages qui le regardaient, des officiers de bouche aux marmitons, n'avaient rien d'amical. C'étaient des faces noires, luisantes, à la peau plus tannée que le cuir, aux sourcils roussis. Des gouttes perlaient sur les fronts brûlants. Des mouches se posaient sur les joues maculées de graisse. On eût dit des faces de damnés.
 
 


2.
 
Ce soir-là le prince donnait un dîner privé d'une trentaine de personnes seulement. C'était peu mais suffisant pour que les cuisines s'affairent et n'aient que peu de temps à lui consacrer. Carême apprit à Janez que c'était Talleyrand lui-même qui avait décidé du menu, le matin même, après en avoir longuement discuté avec lui. Il insista sur cette complicité qui s'était établie entre le prince et lui.
- Je ne devrais pas être là, dit-il. J'ai tant à faire à Paris. Mais le prince a insisté et j'ai accepté de venir pour monter à Vienne sa maison.
À l'évidence, c'était un homme fier, habitué à s'adresser à plus puissant que lui. Il s'exprimait avec une aisance certaine, sans le moindre accent des faubourgs, cherchant le mot juste et précis, ne le trouvant toutefois pas toujours, et parsemant ses phrases, ce faisant, de tournures affectées qui trahissaient, plus que son maintien, l'autodidacte arrivé à force de labeur. Pourtant, il ne reniait rien de ses origines modestes. Il apprit à Janez qu'il était né sur un chantier de la rue du Bac, fils d'un ouvrier maçon qui l'avait abandonné à neuf ans devant une gargote des Barrières, au motif que, de ses douze enfants, il était le seul dont l'intelligence pouvait suffire à l'élever tout seul.
- Et vous voyez, monsieur, le pauvre homme n'avait pas tort. Ne cherchez pas votre coupable parmi mes gens. Nous sommes tous de la même trempe. Je réponds de mes chefs de partie comme de moi-même.
- Je n'accuse personne, répondit Janez d'un ton poli. Je tâche de comprendre.
Marie-Antoine Carême n'avait accepté de répondre aux questions de Janez qu'à la condition de n'être pas empêché de préparer le dîner qui s'annonçait. La mort de Maréchal avait désorganisé la brigade et le maître d'hôtel devait tout à la fois procéder aux contrôles et à la mise en place du premier service. Il surveillait de près l'écuyer de bouche qui, au pied levé, avait remplacé le maître rôtisseur.
- Il ne sait pas y faire, avoua-t-il avec une moue, et ça m'oblige à m'en occuper moi-même.
Il s'approcha de volailles empalées qui, la peau boursouflée, toutes ruisselantes de jus, tournaient lentement sur une broche. Carême prit un récipient plein d'un liquide caramel et les arrosa en abondance à la cuillère. On entendit le feu crépiter. Ses mains penchées sur le foyer, exposées au feu de la braise, s'éclairaient faiblement, se teignaient d'un rouge magique qui les livrait en transparence.
- Venez, dit-il. On sera mieux là-bas.
Il l'entraîna vers cette construction en maçonnerie destinée à conserver les mets au chaud et que l'on nommait la paillasse. Plusieurs plats somnolaient dans des marmites ou des plats à gratins. Carême égrena les noms en soulevant les couvercles et en vérifiant la cuisson de la pointe de son couteau :
- Croustade de grives au gratin..., béchamel vol-au-vent..., sauté de perdreaux rouges aux truffes.
Les odeurs étaient délicieuses, cruelles. Elles fouettaient le sang et Janez crut qu'il ne pourrait pas résister à l'envie de grignoter quelque chose.
- Parlez-moi de la victime, demanda-t-il brusquement. Ce Maréchal... quel genre d'homme était-il ?
Carême reposa le couvercle qu'il avait dans les mains. Les cierges du lustre dansaient dans sa pupille.
- Le plus désagréable qu'il soit. C'était un ours. Toujours d'une humeur exécrable. Il ne s'entendait avec personne, si ce n'est avec moi. Il buvait, frappait sa femme. Quelquefois, il restait jouer aux cartes avec Godl, Taupin et Montanier mais ça finissait souvent en dispute. Autant que vous le sachiez puisque l'on finira par vous le dire : il s'était battu, la semaine dernière, avec Taupin, le chef entremétier.
- Ce Taupin ou quelqu'un d'autre aurait-il pu... ?
- Non, monsieur. C'était une dispute comme il y en a quelquefois entre gens de tempérament. Maréchal avait un caractère de cochon. Le service fini, il se laissait aller à la bouteille et il était alors facilement irritable.
- Pourquoi le gardiez-vous alors ?
Carême sourit en essuyant une goutte qui perlait sur son front.
- Je vous ai dit que c'était mon ami. Et puis, s'il avait un caractère de cochon, c'était le meilleur rôtisseur que j'aie connu.
Cela lui fit penser aux volailles. Il se leva d'un bond pour s'approcher de la broche. Il piqua au hasard dans les chairs avec la pointe de son couteau, observa la perle de jus qui se formait, fit signe enfin au commis pour qu'il retirât les pièces du feu.
- Le meilleur, reprit-il en revenant vers Janez.
Son oeil ne cessait de voler, de sauter d'un plat à un autre. Il héla un autre commis qui travaillait à pleines mains un mélange de sucre, d'amidon et de gomme adragante, parce qu'il n'avait pas huilé assez les planches gravées en creux dans lesquelles il fallait couler le pastillage qui allait servir à l'ornementation des socles des pièces de pâtisserie.
- Le meilleur, reprit-il encore. Maréchal avait travaillé chez Beauvilliers, à la fin du siècle dernier, lorsque celui-ci s'est installé rue de Richelieu, après l'épisode sanglant de la Terreur. Et vous n'êtes pas sans savoir que Beauvilliers était le cuisinier de notre roi Louis XVIII, au temps où celui-ci n'était que Monsieur, comte de Provence.
Ce Carême est malin, pensa Janez. L'on soupçonne son Maréchal d'être mêlé à un complot bonapartiste et il insiste sur son allégeance de longue date aux Bourbons.
- Je vais devoir interroger votre personnel, dit-il en jetant un regard circulaire aux cuisines.
- Comme il vous plaira, monsieur. Mais il vous faudra patienter. Le service n'attend pas.
 
 


3.
 
Il restait du temps à Janez avant le rendez-vous fixé par Talleyrand. Ici, il gênait. Il lui vint l'idée qu'Anna avait peut-être fini son service. Il interrogea deux apprentis qui peinaient à laver des assiettes au-dessus de grosses cuves et ils ne firent aucune difficulté pour le renseigner. Il fallait continuer tout droit au bout du couloir.
On avait logé les Maréchal au fin fond des sous-sols du palais, après les réserves, dans une cellule à plafond bas, ouvrant sur les écuries par une fenêtre à tabatière. Des voix de laquais, des hennissements, une odeur de paille moisie et de crottin et parfois les lueurs dansantes d'une torche promenée tombaient du carreau serti de plomb dans la petite pièce où le rôtisseur et la lavandière avaient fait leur nid.
Un simple rideau séparait la pièce du couloir et il jeta un oeil discret.
C'était simple, arrangé avec beaucoup de soin. Des chandelles de suif donnaient une faible lumière. La petite fenêtre était drapée de rideaux. Un petit poêle ronflait, chargé de bois, et jetait ses lueurs sur le matelas de paille posé sur le sol, sur un vieux coffre en cuir de truie, clouté, ferré de grosses serrures, sur l'horloge à main, la table de bois sur laquelle était posé, au-dessus d'une dentelle au crochet, un pot à eau dans sa cuvette.
Anna était sur une chaise basse en canne vernissée, assise devant le feu. Elle portait une robe simple de vieille serge gris clair et un foulard mauve autour du cou. Elle reprisait à gros fil un talon de bas. Elle l'aperçut et sursauta.
- C'est pour les besoins de mon enquête... Je ne vous dérange pas ? demanda-t-il en écartant le rideau.
Mais comme il entrait sans attendre, elle ne prit pas la peine de répondre. Elle se leva, un peu inquiète, posa son fil et son aiguille, se contenta de le fixer de ses yeux noirs sans éclat.
- C'est donc ici qu'il logeait ? dit-il en s'avançant. Vous permettez que je regarde ?
Ces questions non plus n'appelaient pas de réponse. Elle resta un instant à l'observer, puis, pour se donner une contenance, toujours sans prononcer un mot, elle s'approcha du poêle et se mit à le fourgonner avec un gros tisonnier de fer. Le charbon souffla une épaisse flamme bleue qui éclaira tout le réduit, depuis la petite marmite sur l'étagère qui cachait un reste de gnocchis de la veille, elle les faisait à la fleur de farine, mêlée de mie de pain et de jaunes d'oeufs, saupoudrés de parmesan râpé et d'aillée - et qu'elle réchaufferait ce soir avec une noix de saindoux, jusqu'au coffre qu'il venait d'ouvrir et dans lequel dormaient, entre des piles de vêtements, des almanachs et des ouvrages dont la couverture était protégée par du papier. C'étaient des traités de gastronomie, le Manuel des officiers de bouche de 1759 et le Dictionnaire portatif de cuisine de 1762.
- Il savait donc lire ?
Janez s'en voulut aussitôt. C'était encore une interrogation inutile. Anna retourna s'asseoir sur sa chaise. Les genoux ramenés sur son ventre et les bras ceignant ses genoux, elle se contenta de le suivre des yeux. Il se dit de nouveau qu'il y avait dans cette figure charbonneuse, toute en pointe, quelque chose de magnifique, caché, joyau, pierre précieuse sous la pierre vulgaire, qu'il suffisait peut-être de chercher un peu pour découvrir.
L'horloge surmontée d'un coq de bronze battait lentement et, à chaque descente du balancier de cuivre, jetait un éclair sur le mur.
Janez feuilleta les ouvrages à la recherche d'une inscription en marge. Mais il ne vit rien. Tout au plus, certaines recettes étaient cochées d'une croix. L'examen des almanachs était plus instructif. L'un d'eux était tout à la gloire de Napoléon. Il vint se poster devant la femme, s'accroupit et lui montra les feuillets.
- Ne me disiez-vous pas qu'il n'avait pas de préférence politique ?
Anna porta les deux mains à ses tempes, les passa légèrement dans ses cheveux, comme pour en rectifier la tenue.
- Si. Et je le répète, monsieur : empereur, roi, république... c'était pour lui du pareil au même. Ces almanachs lui servaient à s'exercer à lire. Il se moquait bien de leur contenu. Et celui-là, à une certaine époque, était distribué gratuitement dans Paris.
Elle avait sans doute raison. Il s'approcha d'elle davantage.
- Anna, je ne suis pas un ennemi. Je suis là pour découvrir qui a tué votre mari. Vous devez m'aider. Vous seule pouvez le faire.
Il la fixa de ses yeux clairs dont les pupilles s'étaient dilatées à la faible lumière des chandelles. Il avait l'habitude de découvrir chez les femmes qu'il scrutait ainsi des éclairs de coquetterie, des étincelles de séduction, quelque chose qui grésillait, même dans les lointains, qui ne pouvait résister, devant le soufre de son propre regard, à l'envie de flamber. Mais là, il ne vit rien. Un puits sans fond, une nuit sans étoiles.
- Vous êtes seule, désormais, ajouta-t-il. Seule contre tous.
Elle esquissa un sourire lent, très lent. La lumière tremblante de la chandelle accentuait les ombres de ses joues creuses.
- Ne refusez pas la main que je vous tends.
Il lui toucha l'épaule d'un geste qui se voulait amical mais elle sursauta comme s'il venait de la brûler et il se dit qu'il avait encore été maladroit. Mais presque aussitôt, elle retrouva son pâle sourire.
- Il y a cela que je peux vous montrer.
Elle se leva, tira le matelas, descella une pierre au bas du mur et sortit de la cavité une cassette de bois noir ornée d'incrustations d'ivoire. Elle la lustra de la manche et la lui tendit.
- Il y rangeait ses petits secrets. Je n'avais pas le droit de l'ouvrir.
Janez fit jouer le loquet et souleva doucement le couvercle. Il n'y avait là que quelques objets : une mèche de cheveux retenue par un ruban, une médaille en argent portant le profil de la Vierge, un papier plié sur lequel était dessinée une pomme entourée d'un serpent et, plus insolite, une petite baguette en or.
La médaille n'était gravée d'aucune mention, le dessin n'avait pas de légende, mais la baguette comportait une inscription : "Au brigadier Maréchal. Brigade Kellermann. Pour sa bravoure sous le feu. Marengo. 25 prairial de l'an VIII."
Cela se compliquait. Si ce qui était marqué était exact, l'ancien rôtisseur avait été soldat de Bonaparte lors des campagnes d'Italie, et décoré pour ses actions d'éclat.
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1.
 
- Venez, lui dit Achille Rouen en l'invitant d'un mouvement de la main à s'avancer. Je vais vous présenter.
Janez fit quelques pas dans la pièce au parquet embaumant la cire et le chêne que le secrétaire avait appelée le "petit salon". Il s'aperçut dans le grand miroir de la manufacture de Vienne qui doublait, sur sa gauche, les tableaux et les boiseries. Le résultat n'était que passable. Il n'avait eu que peu de temps pour faire un saut jusqu'à la pension de famille où il logeait et se changer. Il portait un habit bleu, un pantalon blanc, des bottes qui montaient jusqu'aux genoux. Ses cheveux noirs tirés en catogan, noués par un ruban de même couleur et la peau brune de son visage où ses yeux bleus flambaient lui donnaient une touche de prince corsaire, d'aventurier des îles, de gouverneur de lointaines et exotiques colonies.
Et quand il s'approcha du groupe d'hommes aux perruques poudrées, aux faces pâles et lugubres, qui discutaient à voix basse autour d'une table ronde, il fit sensation. Tous se levèrent à son approche. Leurs visages de cire, luisants sous la lumière blanche des lustres, s'animèrent de demi-sourires et de regards inquisiteurs. À l'évidence, ils venaient d'être avertis de l'existence de Janez et de l'invitation du maître des lieux et, manifestement, ils la désapprouvaient. Ils l'accueillirent froidement.
Achille Rouen fit les présentations. Pour remplir son rôle au congrès, Talleyrand avait emmené, outre son secrétaire particulier, son principal collaborateur, le conseiller d'État La Besnardière, le duc de Dalberg, un Allemand récemment naturalisé français, ancien ministre de Bade à Paris et ancien conseiller d'État, M. de La Tour du Pin-Gouvernet, ancien baron et préfet de l'Empire rallié à la royauté, MM. Challaye, Formond et Perrey, du ministère, et l'on attendait pour novembre le comte Alexis de Noailles.
- Le prince a de ces extravagances ! souffla de La Tour du Pin-Gouvernet.
Un silence gêné s'installa que le duc de Dalberg prit l'initiative de rompre.
- Au moment de votre arrivée, nous commentions la délibération prise par les quatre puissances victorieuses le 22 septembre dernier et dont nous n'avons connu qu'hier soir le contenu. C'est consternant.
Le jeune Challaye fit remarquer que plusieurs signes avant-coureurs en laissaient présager les termes et la discussion reprit. Janez se mit quelque peu en retrait. Il ignorait l'enjeu précis du congrès et se contenta d'écouter, se doutant bien toutefois que ces messieurs prendraient garde à ne rien révéler de confidentiel en sa présence.
Il comprit l'essentiel : la France vaincue n'avait pas, malgré le rétablissement de la monarchie, toute sa place à la table des négociations et tentait, pour la retrouver, de défendre les "principes du droit public" et d'imposer l'idée d'une Europe tout entière réunie en congrès. Mais les négociations de Vienne partaient sur d'autres bases. Le 22 septembre, les plénipotentiaires de l'Autriche, de la Prusse, de la Grande-Bretagne et de la Russie s'étaient réunis entre eux, en marge des séances officielles, et avaient adopté un pacte secret aux termes duquel ils affirmaient que "la disposition sur les provinces conquises appartenait, par sa nature même, aux puissances dont les efforts en ont fait la conquête..." et posaient pour principe qu'il était "de la première importance de n'entrer en conférence avec les plénipotentiaires français" que "lorsque les autres parties seraient déjà d'accord entre elles" et afin simplement que la France présentât ses observations.
- C'est faire valoir le droit de la force, soupira M. de La Besnardière, le droit de l'épée, celui-là même dont la France, sous l'Empire, n'a cessé d'abuser.
- La Russie lorgne sur la Pologne, la Prusse sur la Saxe.
- La France n'est pas la seule écartée, nota M. Formond. Les quatre puissances font aussi peu de cas de l'Espagne, du Portugal et de la Suède.
- C'est peut-être une chance, dit une voix derrière eux. Talleyrand fit son entrée, appuyé à une canne en argent.
Il portait un habit pourpre à la française avec un haut col, des bas blancs et une culotte de velours noir. Sa démarche était légèrement boitillante mais droite, presque guindée, comme s'il voulait compenser par la rigidité de sa démarche l'infirmité de son pied bot. Il salua Janez d'un mouvement léger du menton et s'assit sans autre façon dans un fauteuil, au milieu des autres occupants de la pièce. Il fit un signe à Achille Rouen. Le vieil homme lui glissa aussitôt un papier.
- J'ai reçu tout à l'heure une courte lettre de Metternich, dit le prince d'une voix traînante. Il me propose, en mon nom seul, de venir demain, en début d'après-midi, assister à une "conférence préliminaire" pour laquelle il a réuni chez lui les ministres de Russie, d'Angleterre et de Prusse et à laquelle il a également convié le représentant de l'Espagne. À l'évidence, il entend me donner une lecture officielle de leur arrangement du 22 septembre.
- C'est inacceptable ! protesta le duc de Dalberg en tirant nerveusement sur la dentelle de sa manche. Il faut refuser l'entrevue.
- Non, non, vous allez trop vite ! s'exclama de La Tour du Pin-Gouvernet. On nous convie. Ne leur donnons pas un prétexte pour nous écarter de toute négociation.
- J'ai déjà répondu, messieurs, dit Talleyrand en promenant sur eux un long regard. J'ai averti Metternich que je me rendrai avec grand plaisir chez lui en compagnie des ministres de Russie, d'Angleterre, d'Espagne et de Prusse.
La discussion s'anima. Les uns étaient pour une action d'éclat, un refus clair et net sous la menace de quitter le congrès, les autres pour se résigner afin de se ménager les bonnes grâces des vainqueurs et d'obtenir quelques concessions. Janez restait en retrait. Il observait Talleyrand. Le ministre minaudait comme un gros chat devant une assemblée de souris. Il laissait parler. Qui pouvait douter qu'il n'avait déjà arrêté la marche à suivre ? Les autres sont-ils dupes ? se demanda Janez. Pas de La Besnardière, qui connaît trop bien le prince. Pas le jeune Challaye, qui ne me semble pas sot et qui, comme moi, écoute et ne parle pas. Les autres, je ne saurais dire. Ils semblent trop imbus de leur personne pour se douter que le prince n'a pas besoin de leurs conseils.
Le regard de Janez, en balayant l'assistance, tomba sur celui de Talleyrand. Le ministre des Affaires étrangères posait sur lui des yeux sans reflet que de longues paupières noyaient d'une ombre bleue. Il lui sourit, d'un sourire complice, d'un sourire qui semblait dire : "Si je les laissais parler, ils auraient tôt fait de vous confier tous les secrets d'État."
- Allons, messieurs, dit-il, je crains que nos discussions ne fatiguent notre invité dont ce n'est pas là la préoccupation.
Un silence terrible tomba dans la pièce. Tous se tournèrent, consternés, vers Janez.
Le prince en profita pour le présenter de nouveau, pour demander à tous la plus entière collaboration, pour souhaiter que le meurtre fût rapidement élucidé. M. de La Tour du Pin-Gouvernet et le duc de Dalberg s'inquiétèrent des débuts de l'enquête. Janez répondit que celle-ci n'en était qu'à ses balbutiements mais qu'en effet tout laissait à penser que le meurtrier était venu du palais Kaunitz.
- Il me semble entendre des notes, dit le prince en levant le doigt. N'est-il pas temps de rejoindre ces dames ?
Tandis que tous se levaient dans un brouhaha de collégiens et s'acheminaient vers le salon de musique en poursuivant la discussion, Talleyrand s'approcha de Janez et lui glissa :
- Alors, inspecteur, croyez-vous ces messieurs capables de comploter pour préparer le retour de Napoléon ?
- Tant d'événements incroyables, prince, se sont passés ces dernières années, qu'il ne faut plus jurer de rien...
- Les imaginez-vous vraiment assassinant avec sauvagerie ce pauvre Maréchal ?
- Certes non. Et pourtant, il y a bien un coupable.
- Trouvez-le vite, inspecteur. Trouvez-le vite. Janez s'inclina poliment.
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Ils entraient dans le "grand salon". Les plafonds s'ornaient de lustres à pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de lumière, éclaboussant de taches lumineuses les meubles en acajou, les divans à l'antique, les tapis persans qui roulaient, comme des vagues, jusqu'aux pieds des boiseries. Des femmes se tenaient debout en demi-cercle devant un pianoforte Louis XVI où un homme à perruque blanche et chemise à jabot jouait, les yeux mi-clos.
Sigismund Ritter von Neukonm, sans doute, pensa Janez. La fiche du baron Hager présentait cet Autrichien, originaire de Salzbourg, ancien élève de Joseph Haydn, organiste et pianiste émérite, comme un ami dévoué de Talleyrand, rencontré à Paris cinq ans plus tôt. Sa présence à Vienne intriguait fort le ministre de la Police qui doutait que Talleyrand l'ait prié de l'accompagner pour le seul plaisir de sa musique.
À son côté, devant un pupitre en bois de palissandre sur lequel étaient posées quelques partitions, une jeune femme se penchait pour tourner les pages. Elle avait le plus beau des visages, des yeux sombres aux cils interminables, des cheveux d'un noir de jais qui tombaient en cascade sur ses épaules, portait une robe couleur de prune mûre et autour du cou un ruban noir où pendait une perle qui mettaient en valeur la blancheur de sa peau.
La description sur la fiche du baron Hager n'était pas mensongère. Dorothée, la nièce par alliance de Talleyrand, était d'une beauté singulière, une beauté de liane, de plante gorgée de sève et de sang. Janez tenta de se rappeler les détails : Dorothée, comtesse Edmond de Talleyrand-Périgord, vingt-deux ans, mariée à seize ans, deux enfants qui ne l'encombraient guère, d'une intelligence vive, prétendait-on... Des écarts, la même vie aventureuse et sensuelle que sa mère, Anne-Dorothée, duchesse de Courlande - que l'on disait encore maîtresse de Talleyrand -, la même existence agitée que sa soeur, la duchesse de Sagan, maîtresse attitrée de Metternich. Le prince, séduit par les "qualités de cour" de sa nièce, l'avait fait venir auprès de lui, de préférence à sa femme, de préférence à sa mère, pour présider ses réceptions et lui donner le bras aux fêtes du congrès.
Dorothée à l'étage et Carême au sous-sol, mercenaires de la séduction, chargés l'un et l'autre de mener la ronde des plaisirs... C'étaient bien là les deux atouts secrets du prince, les cartes dans sa manche, pour forcer à Vienne le destin et prendre dans ses rets les représentants des grandes puissances.
Quand von Neukonm eut achevé son récital sous les applaudissements de l'assemblée, les femmes, dans un froufrou d'étoffes, se dispersèrent parmi les hommes. Dorothée, dans sa grande robe à volants, inclinant légèrement son long cou, glissa jusqu'à son oncle dont elle prit le bras. Elle avait la grâce d'un cygne.
Sur un mot d'Achille Rouen, un laquais s'en alla discrètement se saisir de la longue corde qui maintenait le lustre principal et il le fit descendre de quelques pouces, versant, avec le rayonnement de ses facettes, une gaieté subite dans la salle. Sur une table en poirier marquetée, des valets en livrée avaient disposé un porte-liqueurs incrusté d'ébène où tremblaient, à chaque pas, des verres en cristal. D'autres passaient avec, sur des plateaux d'argent, des entremets chauds, croûte de savarin garnie de fine purée de marrons vanillée, brioche d'abricots au marasquin, omelette au rhum chauffé, aussi bien que des entremets froids, charlotte à l'arlequine, bavarois, riz à la cannelle et aux fruits confits. Des tabatières et des étuis à cigares en bois de Spa attendaient sur des guéridons entre les fauteuils où les hommes avaient pris place.
- Monsieur Vladeski, dit Talleyrand en s'approchant de Janez, ma nièce est curieuse. Elle meurt d'envie de voir de près à quoi ressemble un inspecteur de la police autrichienne. Je vous la laisse quelques instants.
Janez s'inclina le plus aimablement possible. Quand il releva sa taille, ses yeux accrochèrent ceux de Dorothée. C'étaient des yeux qui ne se dérobaient pas, des yeux d'une grande hardiesse, qui jaugeaient et déshabillaient sans peur d'être surpris ou découverts. Elle ne parut pas déçue par les conclusions de son examen. Elle agita son éventail d'écaillés blondes, battit des cils.
- C'est que ce meurtre dont m'a parlé mon oncle m'inquiète, dit-elle très bas. Si l'assassin est dans le palais, ne sommes-nous pas, nous aussi, en danger ?
Il connaissait ce regard. Il connaissait ce ton. Puisque nous sommes en terrain connu, se dit-il, poussons un peu pour mesurer jusqu'où la belle est capable d'aller.
- N'ayez crainte, dit-il. Je vous protégerai.
Elle parut outrée par la familiarité et recula d'un pas. L'éventail s'agita à un rythme plus fort. Mais elle ne dit rien, se contentant de l'observer, attentive sans doute à son tour à deviner à qui elle avait affaire. Et puis ses yeux noirs prirent une flamme moqueuse, ses joues se creusèrent d'adorables fossettes.
- Je ne suis pas très sûre que votre présence me rassure. N'êtes-vous pas vous-même dangereux ?
- Tout homme le serait, madame, devant vous.
Elle agita un peu plus l'éventail. Ses cils battirent à la même cadence. Elle prit le parti de sourire et s'éloigna sans le quitter tout à fait des yeux. Elle s'en alla prendre place à côté de son oncle, sur le divan, se serrant contre lui d'un geste plein de tendresse et d'abandon. Se peut-il, pensa Janez, que l'oncle boiteux et sa jolie nièce... ? Que la belle et la bête... ?
Janez se retrouvait seul au milieu du salon.
- Venez vous joindre à nous, lui dit La Besnardière en lui posant la main sur le bras.
Il désigna du menton le petit groupe des hommes qui avaient gagné le fumoir. Certains soupesaient les havanes, pressaient l'élasticité du tabac, la grosseur, la longueur, jouaient avec le coupe-cigare. D'autres fumaient déjà, les yeux mi-clos, allongés dans les grands fauteuils, et les volutes bleues se dispersaient vers les fresques du plafond. Le jeune Perrey, peut-être pour impressionner ses supérieurs, trempait l'extrémité de son bâton de chaise dans son verre de bas armagnac.
- Tu m'en diras des nouvelles, glissait-il au jeune Chelley en faisant craquer une longue allumette et en offrant à la flamme le bout mouillé qui s'enflamma aussitôt.
Janez se sentit mal à l'aise. Que faisait-il parmi ces gens ?
- Je vous remercie, monsieur, dit-il en s'inclinant. J'ai déjà trop abusé de l'hospitalité du prince. Et je veux dès demain commencer mon enquête.
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Siber arriva à grands pas sur la Minoritenplatz. Un concert de musique sacrée venait de s'y achever et l'église était cernée de voitures à bras dans lesquelles montaient de belles dames enveloppées de fourrures de Pologne, de satin rouge et de renard bleu, de houppes d'or et de grelots d'argent. Il ne put s'empêcher de les saluer d'un mouvement ample de son chapeau. Il les connaissait toutes et savait sur chacune d'elles plus que ne pouvaient en dire ensemble leurs maris et leurs mères. Mais rares furent celles qui lui rendirent la politesse. Il s'emmitoufla un peu plus dans les plis de sa cape et il hâta le pas. Un vent glacé s'était levé avec le début de la nuit et balayait la poussière de l'esplanade, soufflant dans les interstices des grandes dalles de pierre. La poudre venait sabler les frontons brisés des grandes fenêtres de l'hôtel Starhemberg et les atlantes torturés du palais Liechtenstein. Sur toutes les façades, des figures allégoriques, en équilibre sur les corniches en saillie des balcons, tentaient de se protéger du froid en brandissant vers les hauteurs du Wienerwald des blasons surchargés d'armoiries.
Siber ne croyait pas à la chance mais il croyait au destin. Il y avait moins d'une heure, on était venu lui porter une lettre grossièrement fermée par un lacet, destinée disait l'écriture "à M. Vladeski, policier". Elle avait été déposée quelques minutes auparavant au poste de police, portée par un gamin qui s'était aussitôt enfui. Il l'avait ouverte, bien sûr, et il l'avait lue. Puis il avait chargé Tiriak de la porter à un juif de Leopoldstadt. L'homme, connu de ses services comme un expert en faux en écriture, n'était pas en mesure de refuser le "petit travail" dont il l'avait chargé. Il avait reproduit, sur un papier de même couleur, la même écriture, les mêmes ratures, le même texte à l'exception notable de la dernière phrase. Garder le pli aurait été prendre un risque bien trop important.
Siber prit par des rues plus sombres. Un maître de musique, avec sa boîte à violon, se courba à demi en le reconnaissant. Ce fut cette fois Siber qui ne prit pas la peine de lui répondre. Il débouchait sur la place Am Hof. La Vierge Marie se dressait devant lui sur sa haute colonne de bronze, toute noire, déguisée en Femme de l'Apocalypse dominant les basilics vaincus. Le vent s'usait, avec de longues plaintes, sur les plis coupants de sa robe, sur les épées des anges combattant les dragons à ses pieds. Siber fit le signe de croix puis il prit par un passage qui s'ouvrait entre deux rangées étroites de maisons. Il frappa trois coups longs et deux coups brefs sur une porte surmontée d'un léopard en pierre. Le judas s'ouvrit et se referma d'un bruit sec.
- Entrez, lui dit une grosse femme outrageusement maquillée.
- Il est là ?
D'une main, elle tentait de contenir, dans les barrières d'un corset où moussaient des dentelles, l'ampleur débordée de ses chairs, de l'autre, elle lui désigna l'escalier à rampe de fer qui montait vers l'étage. Il grimpa sans prêter attention à la musique et aux rires qui franchissaient les cloisons. Derrière, il le savait, se tenaient les plus fameux tripots de Vienne.
Sur le palier, une fille en jupe courte et bottines lui prit chapeau et cape, et lui tendit un masque blanc. Quand il l'eut revêtu, elle écarta le rideau. Des lampes encapuchonnées laissaient la pièce dans une ombre douce, vanille. On devinait sur les divans des figures enlacées, des corps nus dans des contorsions extrêmes. Tout autour, dans de grands fauteuils, des hommes habillés et le visage recouvert du même masque blanc regardaient, une flûte de Champagne à la main. Des filles, parfois, étaient penchées sur eux et s'agitaient mollement. Siber reconnut sans hésitation la lourde silhouette du baron Hager et s'approcha de lui. Le masque du ministre peinait à dissimuler la broussaille de sa barbe.
- Vous aviez raison, dit le baron lorsqu'il eut à son tour identifié Siber : la troisième jeune femme en partant de la droite est bien Mme Schwartz, l'épouse du banquier, et ce jeune homme, au demeurant bien pourvu par la nature, n'est autre que le vicaire Tabucci, dépositaire des intérêts des marchands lombards.
Siber sourit, se pencha vers le ministre, lui glissa quelques mots à l'oreille, puis lui tendit la lettre liée par le lacet. Hager en prit connaissance à la lumière pâle de la lampe.
- Vous voyez, dit-il. À peine notre inspecteur est-il entré dans la tanière que déjà les langues se délient.
Une fille vint leur porter sur un petit plateau deux flûtes de Champagne. Ils se servirent puis ils se turent tous les deux et regardèrent vers le centre de la pièce. Le vicaire Tabucci avait saisi à pleines mains la croupe luisante de la belle Mme Schwartz et il la chevauchait sans ménagement.
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Janez fit comme il l'avait annoncé. Six heures du matin n'avaient pas sonné aux clochers des églises de Vienne qu'il se présentait aux portes du palais Kaunitz.
Le travail dans les cuisines avait débuté bien avant l'aube, par la préparation du feu, la mise en route de la viande à bouillir, le nettoyage des légumes et des volailles. Il se poursuivait par la vérification de la quantité et de la qualité des provisions, la distribution des tâches, la mise en place des ustensiles.
Carême n'exerçait à Vienne que les fonctions de maître queux bien qu'il eût demandé à conserver le titre de maître d'hôtel qui flattait plus son ego. Un vieil Autrichien, habitué à régenter le palais Kaunitz, l'avait délesté de la direction de la domesticité, de la responsabilité du service de table, de la tenue des comptes et du rôle d'intermédiaire entre les étages nobles et les sous-sols où s'affairait l'armée des serviteurs.
La brigade sous les ordres du jeune cuisinier se composait de huit responsables de partie. Il s'agissait, en plus du rôtisseur, de l'entremétier, du saucier, du pâtissier, du chef garde-manger, du chef fournier, du chef sommelier et du laveur de vaisselle. Chacun d'eux commandait deux "écuyers de cuisine" et un ou deux apprentis corvéables à merci. S'y ajoutaient des hommes de peine qui pourvoyaient au transport du bois et de l'eau, un dépensier qui consignait les fournitures, et des commis de très jeune âge préposés aux tâches de nettoyage. Presque une quarantaine de personnes s'affairaient ainsi du matin jusqu'au soir.
C'était là une assemblée hétérogène, composée à la va-vite à l'arrivée à Vienne, où s'agrégeaient sans réelle harmonie ceux qui étaient venus de Paris en compagnie de Carême, ceux qui officiaient déjà dans les cuisines du palais Kaunitz et ceux que l'on avait recrutés sur place parmi les "cuisiniers mercenaires" qui, à l'annonce de la tenue du congrès, étaient venus se vendre aux principales maisons.
- Tous les chefs de partie parlent français, lui dit Carême en l'accueillant, soit qu'ils aient cette nationalité, soit qu'ils aient, à un moment de leur carrière, travaillé dans notre pays. C'était là pour moi une condition indispensable pour les embaucher. C'est le cas aussi de certains écuyers mais beaucoup ont été recrutés ici. Quant aux apprentis et commis, quelques-uns ne comprennent que le dialecte de Vienne et baragouinent à peine l'allemand.
Ils convinrent ensemble que les interrogatoires seraient conduits avec le souci de déranger le moins possible la bonne marche du service, au long de la journée, sur le lieu de travail ou, si le besoin s'en faisait sentir, dans une petite pièce attenante aux réserves. Carême exigea tout d'abord d'être présent lors de chaque audition mais Janez s'y opposa farouchement, arguant du secret de l'instruction et de la nécessité de laisser les témoins s'exprimer sans pression. Le jeune chef n'insista pas.
Il tint en revanche à présenter lui-même ses gens et à ne laisser à personne d'autre que lui le soin de décrire quelles étaient les tâches. Il guida Janez à travers les cuisines, exposant longuement la fonction de chaque appareil, l'utilité de chaque instrument : les grils et les plaques à faire griller, les casseroles à fricasser, les chauffe-assiettes, les broches, les pieds et les trépieds, les poêles à frire, les marmites en cuivre étamé, les pelles en bois, les mortiers en marbre et bronze, les seringues en étain pour passer le beurre... À gauche, dès l'entrée, c'était le four à pain, puis la table réservée à la découpe de la viande, à droite les tournebroches et les fosses à rôtir, les cuisinières en fonte, la paillasse et le potager, le fourneau à trois embouchures, pour le feu vif, le feu moyen et le feu doux, au centre, en forme de T, la gigantesque table de travail où plus de dix hommes pouvaient oeuvrer en même temps sans risque de se gêner, plus loin les réserves, le garde-manger et la chambre froide.
L'inspecteur fut vite noyé sous les noms et les détails techniques, mais il écoutait attentivement, fasciné par l'homme, emporté par la passion qu'il devinait dans chaque parole, dans chaque sourire, dans chaque étincelle captée dans le regard. Le jeune cuisinier montrait comment pétrir, mélanger, hacher, fouetter, pulvériser, concasser. Il expliquait la nécessité de maîtriser l'espace thermique, l'opposition du chaud et du froid : ici, la flamme vive, le four, le muret qui abritait les braises ardentes, les marmites bouillantes, les chauffe-plats, là-bas, la pièce où l'on plaçait les mets froids, le lait frais, la fleur de lait montée en neige et la crème fouettée... Il fallait répartir les espaces, là pour cuire, là pour pétrir le pain, là pour travailler les sauces, là pour tremper les salaisons, là pour égorger et plumer les bêtes... Il fallait veiller à la circulation de l'air, par les hauts plafonds, les fenêtres, les hottes, les cheminées... Il fallait lutter contre les odeurs, les fumées, les poussières, les cendres et les farines volatiles. Et encore chasser les cafards et les blattes, la fatigue, la chaleur et la tension, imposer sans cesse la propreté, le nettoyage, ne rien épargner : tables, ustensiles, serviettes, tabliers.
- Tout cela implique, dit Carême lorsqu'il eut fini, si l'on veut rester digne de la confiance du prince, un contrôle de tous les instants, précis, obsessionnel, une discipline rigoureuse qui ne permet aucune faiblesse.
Une légère ride verticale se dessinait entre ses sourcils et une goutte de sueur courait sur sa tempe, de la racine de ses cheveux vers sa bouche. Ses joues étaient rouges de l'effort qu'il venait de fournir.
- Cela pour vous dire, ajouta-t-il avec un rictus, qu'il ne serait pas étonnant que certains parmi ceux que je dirige ainsi d'une main de fer aient contre moi quelque rancune et ne profitent de l'occasion que vous leur offrez pour déverser sur ma personne un peu de bile.
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Cerner la personnalité de Maréchal, telle était la priorité que s'était assignée Janez. Il décida d'interroger les trois chefs de partie que Carême lui avait désignés comme étant des partenaires de jeu de cartes du rôtisseur. Il commença par le chef légumier, Joseph Godl, le seul responsable d'origine autrichienne, espérant que l'homme serait plus libre de parler et de lui donner des détails à même d'orienter l'interrogatoire des suivants.
C'était un grand maigre, d'une quarantaine d'années, avec des épaules larges, un visage blanc un peu osseux, des yeux sombres, des mains fuselées. L'homme était d'un abord agréable, d'une élégance racée. Il avait gardé de son séjour à Paris, où il avait travaillé chez Méot, rue de Valois, au coin de la rue des Bons-Enfants, parmi des chefs qui avaient tous oeuvré au côté du célèbre Robert, dans les cuisines de Condé, un accent aux intonations raffinées qui faisait curieusement chanter ses phrases.
Il le reçut dans son coin de cuisine dont les frontières étaient marquées aux murs par des guirlandes d'aulx tressés et des étagères en poirier pleines de pots de confiture aux couvercles recouverts de paraffine et aux étiquettes écrites à l'encre violette. Au plafond, des choux rouges et verts pendaient à des crochets et, devant lui, dans des éviers de pierre, des salades épluchées trempaient. Un apprenti, à l'écart, la larme à l'oeil, pelait et découpait de gros oignons.
Quand Janez s'approcha de lui, l'Autrichien était occupé avec son premier écuyer à vérifier, dans de grands paniers en osier, les provisions du jour, livrées à l'aube par les maraîchers de Vienne. On apercevait des navets roses tachetés de violet mat, deux variétés de radis, l'une rose et longue, l'autre ronde et rouge, des betteraves, de jeunes poireaux, des pêches arrondies lustrées comme un profond velours, des figues violacées, presque noires, sur le point d'éclater.
- Admirez ! s'exclama Godl en soupesant une figue après l'avoir essuyée à son tablier. La campagne viennoise fournit d'aussi beaux légumes et fruits, si ce n'est de meilleurs, que le Bassin parisien. Toute la table du prince vient de l'arrière-pays. Seules les truffes arrivent par diligence du Périgord et de Haute-Provence.
Il lui expliqua qu'un bon légumier devait avant tout avoir une connaissance approfondie des denrées, acquise au contact des marchés et des marchands, et que ce n'était de ce fait pas un hasard si Carême l'avait embauché pour cette tâche.
- Il est bien jeune, n'est-ce pas ?
- C'est un grand chef, croyez-moi. L'un des plus grands avec qui j'aie travaillé.
- Tout le monde a l'air de s'entendre sur ce point.
- Son seul défaut est de le savoir et de le faire sentir. Parfois, il ne touche plus terre. Il se prend pour un demi-dieu.
- Demi-dieu ? Que voulez-vous dire ?
La face blanche de Joseph Godl hésita entre le sourire et la grimace. Il jeta à Janez un regard qui tanguait pareillement entre le reproche et les félicitations et qui semblait vouloir dire : "Bravo ! vous m'avez bien coincé !"
- Qu'il est si sûr de son génie qu'il se croit tout permis. Il a la confiance du prince et, de ce fait, il est intouchable.
- Parlez-moi de Maréchal.
- Que vous dire, monsieur ? Il jouait quelquefois aux cartes avec nous mais c'était uniquement quand il nous manquait un quatrième. Ce n'était pas un bavard. Il n'avait pas d'amis, à part peut-être le chef, Carême. Le soir, après le service, ils restaient seuls, avec Anna, la femme de Maréchal, à bavarder autour d'un verre.
- Ils se connaissaient depuis longtemps ?
- Pas que je sache. Carême l'a recruté à son arrivée.
- Curieuse, non, cette amitié soudaine entre deux hommes si différents ?
- On peut le penser en effet.
- Lui connaissiez-vous des inimitiés ?
- C'était une telle mauvaise tête qu'il était bien capable en moins d'une heure de se faire un ennemi mortel.
Joseph Godl observa Janez par en dessous. Sans ajouter un mot, il décrocha une grosse poêle et y mit à fondre un morceau de beurre. Puis il fit signe à l'apprenti qui vint y déverser ses monticules d'oignons émincés. Très vite, la poêle chanta sa chanson, à voix très basse, murmurée. Il ajouta du sucre en poudre, surveilla la coloration. La cuisson serait réduite à glace, la préparation servie froide avec une viande en gelée.
- On m'a dit que Maréchal buvait ? questionna encore Janez.
- C'était un bon professionnel et tous les rôtisseurs boivent, dit l'Autrichien en haussant le ton pour couvrir le murmure des oignons. Sinon, ils se dessécheraient. Bardosso vous le confirmera.
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Bardosso, le chef garde-manger, était un Hongrois de petite taille, avec juste une touffe de cheveux sur la tête, une moustache noire à la turque, un teint de vieille cire qui jetait des ombres sur ses joues grasses. Dans une pièce spéciale, voisine de la cuisine, sur des dalles maintenues fraîches par la glace, il gardait et surveillait la viande et le poisson. À chaque commande de ses collègues, il découpait à même la pièce et parait les morceaux, ôtant l'excédent de graisse. Il avait l'intendance du chaud-froid - volailles, gibiers cuits et refroidis, et il fabriquait les socles sur lesquels la préparation se fondait.
Quand Janez le rencontra, il glissait du beurre de thym entre la chair et la peau d'une volaille prête à rôtir, décollant l'épiderme de l'index et du pouce. Près de lui, un lièvre était étendu sur le bois de l'étal où la chaleur et le feu coloraient ses flancs d'un roux fauve où se mêlaient des mèches paille. Un chevreuil trempait à demi dans une marinade épaisse, mêlant son odeur sublime à la fermentation du vin et des échalotes. Le sang du lièvre reposait dans une jatte et servirait à lier la sauce du civet qui se préparait.
Bardosso tenait à s'exprimer en français malgré un accent abominable. Comme Godl, à croire qu'ils s'étaient passé le mot, il minimisa ses relations avec le rôtisseur, un rustre, peu bavard, méchant quand il avait bu, et insista en revanche sur les liens qui unissaient ce dernier avec le maître d'hôtel.
- Je vais vous dire, monsieur, mais que cela reste entre nous : M. Carême avait moins d'amitié pour Maréchal qu'il n'avait d'affection pour Anna. À fréquenter l'homme, il se rapprochait de la femme.
- Et vous en déduisez ?
- Moi, je n'en déduis rien. Ce n'est pas mon métier. Celui-là était comme l'autre, habile à cracher son venin sans en avoir l'air. Était-ce seulement la personnalité du chef qui les conduisait à de tels propos ou cherchaient-ils à couvrir quelqu'un ou quelque chose ?
Janez se mit à tousser. Il faisait sacrement chaud dans ces cuisines. Au fur et à mesure que la journée avançait, que les fours fonctionnaient, que les broches, au-dessus des fosses à rôtir, tournaient sans cesse, actionnées par les commis, l'air devenait suffocant, chargé de particules en mouvement, lourd de fumées. Les visages se faisaient luisants. Les hommes essuyaient de leurs bras nus leur front en nage. Il comprenait soudain ce que Godl avait voulu dire en soulignant qu'un bon rôtisseur buvait forcément. Lui-même aurait bien, sur l'instant, vidé un pichet de rosé bien frais.
- Vous saviez que Maréchal avait été soldat, héros de Marengo ?
- Lui ? À Marengo ? Non. Je ne savais pas. Bardosso s'interrompit un instant pour disposer la volaille sur son plat. La peau était bosselée par les noix de beurre, saupoudrée de fleur de sel, de gros poivre concassé et de confettis de thym. On la devinait déjà comme elle serait au sortir du four, toute dorée et boursouflée, fumante, lâchant ses parfums d'herbes dans les cuisines.
- Et cette altercation que Maréchal aurait eue avec Taupin, pouvez-vous m'en parler ? Quelle en était l'origine ?
- Et pourquoi n'iriez-vous pas le lui demander ?
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Taupin, l'entremétier, régnait sur les potages et les entremets de douceur. Il était attaché au prince de Talleyrand depuis près de dix ans, était venu de Paris avec Carême, avait la réputation de quelqu'un de pas très malin et toujours prêt à donner le coup de poing. Il ne savait ni lire ni écrire mais, à en croire Carême, il "sentait le métier". C'était un homme râblé et à fort embonpoint, très laid, avec des pupilles plâtrées de talc et de la vapeur dans les narines, une bouche hersée de dents jaunâtres et noires. Il clignait souvent des yeux, fronçait les sourcils, comme si chaque parole, chaque réponse à fournir exigeait de sa part des efforts colossaux et une mobilisation considérable sous son crâne.
Sans doute appréhendait-il son face-à-face avec Janez car il le reçut sur la défensive, la lèvre déjà retroussée, prêt à mordre.
- Je n'ai rien à dire sur ce salopard de Maréchal ! Paix à son âme !
Janez posa sur lui son regard clair, lui sourit.
- Cela sent bon, dit-il en s'approchant des faitouts qui tressautaient sur le feu.
Il souleva un couvercle, libérant une odeur rousse et poivrée qui dansa dans la pièce. Deux jambons, dessalés de la veille, cuisaient, recouverts d'eau, sur une litière de sainfoin renforcée de laurier, sarriette, poivre concassé et écorces d'orange. Taupin lui expliqua qu'ils allaient frémir deux bonnes heures.
- Pourquoi vous êtes-vous battu avec Maréchal ?
- Parce que c'était un salopard ! Il m'a manqué de respect. Mais je ne l'ai pas tué !
Celui-là avait peur. Il fallait en profiter.
- Vous êtes-vous disputés pour des opinions politiques ?
La question parut le troubler. Il s'essuya la bouche d'un revers de manche. Les rides sur son front se creusaient et il restait là, immobile, interdit, les yeux écarquillés. On sentait la mise en branle sous son crâne d'une mécanique compliquée, le jeu savant de roues cannelées et de ressorts dignes d'un coucou suisse.
- Non, non. On s'est attrapés pendant une partie de cartes. Une bêtise. Un verre de vin qu'il m'avait renversé dessus alors qu'il était saoul et il n'avait pas voulu s'excuser.
- Vous êtes colérique, n'est-ce pas ?
Janez s'approcha des deux commis occupés l'un et l'autre à surveiller le contenu de grosses marmites où cuisaient des soupes de poireaux et de choux. L'un jetait des morceaux de beurre et l'autre, avec une longue cuiller de bois, ouvrait des sillons fumants et odorants. Les copeaux de beurre passaient dans la lumière. Ils tombaient dans le sillage des bouillons, égayaient de leurs longues lanières soyeuses la surface des soupes puis, dès que l'autre marmiton reprenait sa cadence, ils fondaient sous les remous.
- Et là ? demanda encore Janez en soulevant un autre couvercle et en libérant un autre parfum, sucré, aromatisé.
Taupin plissa davantage le front, décontenancé par cette nouvelle question qui venait se superposer à la précédente.
- Crème renversée au romarin.
- Subtil, dit Janez. Vous permettez ?
Il trempa un doigt, goûta les yeux à demi fermés, s'enthousiasma, exigea avec un sourire qu'on lui en donnât la recette. L'entremétier, cherchant le piège, l'oeil aussi rond que possible, la bouche sèche, hésita puis finit par s'exécuter.
- Un poêlon en cuivre, bafouilla-t-il, versez-y deux cuillerées à bouche d'eau, huit onces de sucre, faites cuire jusqu'à une belle couleur noisette, ajoutez cinq onces de miel de romarin. Laissez refroidir. Ensuite cassez sept ou huit oeufs, faites bouillir une pinte de bon lait avec une petite branche de romarin. Ajoutez à cette infusion le contenu du poêlon, votre lait doit devenir marron glacé clair. Versez sur les oeufs, mélangez rapidement, passez dans une passoire fine...
Janez observait tandis que l'autre parlait, butait sur les mots. Il se décida à l'interrompre brutalement.
- Qui l'a tué, alors ?
- Je n'en sais rien.
Taupin souffrait le martyre. Janez ne fit rien pour le rassurer. Il avait peine à imaginer que ce cuisinier sanguin, sans contrôle, sans grande jugeote, était l'assassin qui avait tendu un guet-apens sur le chemin de Schönbrunn, qui avait froidement abattu Maréchal, s'était acharné sur lui pour que l'on ne pût l'identifier, l'avait déshabillé et avait méticuleusement brûlé ses vêtements, uniquement pour un verre renversé. Mais celui-là avait des choses à dire.
- Monsieur Taupin, murmura Janez en cherchant son regard, vous rendez-vous compte que vous êtes le seul coupable possible ? Le seul qui avait une raison de supprimer ce pauvre rôtisseur ? Le seul me permettant de boucler rapidement cette enquête qui m'ennuie ?
- Ce n'est pas moi, je vous l'ai dit...
- Allons ! dit Janez brusquement en haussant la voix et en le pointant du doigt. La dispute a repris et a dégénéré. Vous l'avez tué sans le vouloir !
- Non, je vous jure !
- Qui alors ?
- Carême !
Il poussa aussitôt un cri, affolé, posa ses deux mains velues devant sa bouche. Une immense colère mêlée à une terrible peur semblaient monter en lui.
- Non, non, je n'en sais rien. J'ai dit ça comme ça.
- Du calme, lui dit Janez. Que craignez-vous ? Carême, donc ?
Taupin suffoquait. Il ôta son bonnet qu'il chiffonna pour se donner une contenance.
- Non ! non ! Je ne sais pas, je vous dis. J'ai donné un nom, c'est tout.
- Oui, mais pourquoi celui-là ?
De nouveau, les rides sur le front, la veine de la tempe que l'on voyait battre, la mâchoire qui se serrait.
- C'est simplement qu'il n'y a que lui qui connaissait un peu Maréchal. Quand on tue quelqu'un, il faut bien avoir quelque chose à lui reprocher, non ? Et puis c'était le seul d'entre nous à qui Maréchal avait confié qu'il se rendait chez son cousin.
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Janez franchit à grandes enjambées la Stephanplatz. Un mot de Hager l'avait conduit à interrompre les auditions. Il courait presque, humant l'air à pleins poumons. Respirer au grand jour après ces longues heures passées dans l'atmosphère confinée des cuisines lui semblait un cadeau des dieux.
Le soleil inondait les façades de la cathédrale Saint-Étienne, éclaboussait les sculptures du portail du Géant, débusquait, sous le linteau et les voussures, des chimères grotesques et des figures d'apôtres à tête de bandit. Le vent léger avait une vive fraîcheur, un froid de ruisseau de montagne. Le ciel était d'un bleu de glace. Sur les immeubles figés dans le gothique et le rococo, avec leurs fenêtres à meneaux, leurs fines collerettes, leurs chapiteaux, leurs listels, leurs colonnes sculptées, des touches de rose s'étalaient sur le blanc, du vert se posait sur l'ocre. Vienne semblait avoir été dessinée en aquarelle, au pinceau fin.
Cette bouffée soudaine de bonheur lui fit songer à Catherina. C'était un jour à passer du temps avec elle, à la prendre sous le bras et s'en aller ensemble sur les sentiers forestiers des hauteurs du Wienerwald, dans les allées sablées du Prater ou de l'Augarten. C'était un jour à lui conter fleurette, à louer une barque et à la promener sur le Danube, à aller croquer ensemble les gaufres chaudes et saupoudrées de sucre glace qui se vendaient dans les baraques le long du fleuve. "Cette fille te prend la tête, pensa-t-il, te voilà dans de beaux draps."
Vienne, tout doucement, s'apprêtait pour la fête qui s'annonçait. Des bateleurs, des saltimbanques, des montreurs d'animaux savants avaient pris possession de la place Saint-Etienne. Des vendeurs de barbe à papa et de sucres d'orge, d'oubliés et de pommes d'api y dressaient leurs tréteaux. Sur le Graden, des voitures armoirées, avec leurs laquais, leurs cochers déroulaient leur longue file de patience devant les boutiques élégantes. La lumière barbouillait les devantures où le vent faisait tourner les articles suspendus, corsets, châles, robes surchargées de dentelles, chapeaux en poult-de-soie ou en paille de riz, venus en droite ligne de Londres et de Paris. Les maris des Viennoises se plaignaient déjà des trous considérables que le congrès ouvrait dans les budgets.
Janez, pour éviter d'être en retard, prit des chemins de traverse, empruntant des ruelles désertes, mangées d'ombres. Voilà longtemps qu'il n'était plus passé par ici. Il hésita. Il sentait à chaque pas, sans pouvoir en déceler la cause, sa bonne humeur le fuir. Soudain, il comprit. Devant lui se dressait le bâtiment sinistre de la Stadtkonvikt, cet ancien collège de jésuites qui suintait l'humiliation et la misère. Il crut se trouver mal en croisant les élèves aux crânes rasés, portant l'habit à basques coupé comme un frac, le gilet noir, la cravate et les culottes blanches. Certains avaient sous le bras leur boîte à violon. Ils chantaient, à trois voix, tout en marchant au pas, le Magnificat de Bach. Janez se demanda combien parmi eux en seraient, comme lui, dégoûtés à jamais de la musique de Jean-Sébastien. Il s'adossa contre le mur, serra les poings. Il revoyait la cérémonie de distribution des prix, l'annonce de ceux retenus pour la chapelle impériale, la figure de son père, le prince Periadevik, cet inconnu qui ne lui avait jamais adressé la parole et avait chassé sa mère, le serrant contre lui pour son premier prix de fugue, devant les yeux attendris de l'empereur.
Le baron Hager l'attendait, comme il le lui avait annoncé, dans un fiacre arrêté devant l'église Saint-Michel. Au-dessus d'eux, là-bas, le Belvédère, le palais d'apparat, sur la colline, déployait sa couronne majestueuse de pavillons octogonaux, de coupoles, de terrasses, ses longues allées de buis et la cascade de ses fontaines, de ses rampes et de ses escaliers.
Quand Janez grimpa sur le marchepied et prit place à son côté, le ministre lui adressa un salut discret d'un simple mouvement du menton.
- Metternich ne m'a donné l'autorisation qu'il y a une heure. Mais c'est bien. Vous assisterez à cette entrevue. Il n'y a rien de tel que le terrain pour se former. Et je veux que vous preniez l'exacte mesure des gens chez qui je vous ai placé.
Un ordre sec fusa. Dans le claquement des sabots sur le pavé, dans le grincement des ressorts, le fiacre s'ébranla lourdement.
- Vous avez commencé à procéder aux premiers interrogatoires ?
Janez exposa au ministre, aussi fidèlement que possible, les propos des chefs questionnés et les soupçons qu'ils avaient tous, chacun à sa façon, fait peser sur Carême.
- Tenez, dit le ministre en sortant de la poche de son veston la lettre que lui avait remise Siber la veille. C'est pour vous. Quelqu'un l'a déposée hier soir à un poste de police.
Janez lut. L'écriture était malhabile, celle de quelqu'un qui n'avait pas l'habitude de manier une plume : "Maréchal a été tué par Carême. Faire parler l'Allumette." L'inspecteur leva les yeux et interrogea le ministre du regard. Puis il retourna le papier, lut son nom sur le dos. Pour que l'auteur le désigne, il fallait qu'il ait su qu'il était chargé de l'enquête. Cela ne pouvait venir que du palais Kaunitz. Si l'on se fiait à l'écriture hésitante, il fallait éliminer les diplomates, sauf à imaginer une feinte. Restaient les cuisiniers. Cela confirmait que Carême n'avait pas que des amis chez ses confrères du "service de bouche".
- Avez-vous trouvé une allumette quelque part ? Un indice de ce genre qu'il faudrait analyser ?
- Non, monsieur.
- Cherchez en ce sens. Mais pas trop. Pour tout vous dire, je ne crois pas aux dénonciations spontanées. Surtout celles que me transmet le directeur de la police de Vienne...
Janez n'osa pas relever. Hager se méfiait-il de Siber ? Croyait-il à un coup monté, à une lettre inventée du directeur pour les jeter sur une fausse piste ? Le ministre tapotait nerveusement sur la portière de la voiture. Il écarta le rideau, le laissa retomber puis se tourna de nouveau vers Janez.
- J'ai lu votre dernier rapport. Tout ce que vous écrivez me conforte dans mon idée première. Ce meurtre est lié à un complot napoléonien. La baguette en or que vous avez découverte est bien une décoration, une "arme d'honneur" créée par décret du Premier consul en date du "4 nivôse de l'an VIII". Ce texte donnait, selon leur arme, aux auteurs d'actions d'éclat, des fusils, des mousquetons, des carabines, des baguettes de tambour ou des trompettes en or. La plupart ont été distribués au cours de la seconde campagne d'Italie, en 1800. Votre Maréchal était tambour attaché à la brigade de cavalerie Kellermann, à Marengo.
Il s'arrêta un instant, grimaça, sortit un mouchoir de la poche de son gilet et s'essuya le bord des lèvres.
- Connaissez-vous l'histoire de cette bataille ? D'un côté l'armée autrichienne, 30.000 hommes et 100 canons, de l'autre l'armée française, 22.000 hommes et 15 canons. Les nôtres les avaient enfoncés. Les Français étaient en déroute... Desaix, en renfort, à la tête de la 5e demi-brigade légère, tenta bien de contre-attaquer mais il tomba, touché par une balle en pleine tête. Nous avions gagné. Et soudain, contre toute attente, la cavalerie de Kellermann, menée par ses tambours, a fondu sur le flanc gauche de notre colonne et l'a enfoncée. Cette charge était si vigoureuse, si inattendue, si imprudente qu'elle a surpris les nôtres. Leur débandade a permis la victoire française. Eh bien, votre Maréchal était en première ligne.
Janez ne disait rien. Il tentait d'imaginer Maréchal avec son tambour, dévalant les pentes de Marengo, fonçant sur les troupes autrichiennes, suivi des cavaliers de Kellermann, sabre au clair. Mais il ne connaissait pas Maréchal. Et son esprit se refusait à faire jouer pareil rôle à Godl ou à Taupin. Seul Carême, peut-être...
- Un homme tel que lui aurait-il hésité à servir Napoléon une seconde fois si celui-ci le lui avait demandé ?... Nous arrivons. Dépêchons-nous, ils vont bientôt commencer.
Ils venaient d'entrer dans la cour de la chancellerie d'État, dans l'aile des appartements du prince de Metternich, au Ballplatz. D'autres voitures attendaient déjà le long des grands escaliers. Et parmi elles, Janez reconnut celle marquée aux lettres de la maison des Bourbons.
Ils prirent par une entrée de service, le baron Hager devant, marchant d'un pas rapide, et Janez ne le lâchant pas. Les gardes s'effaçaient sur leur passage sans qu'ils eussent à faire un geste, les portes s'ouvraient sans qu'ils eussent à les pousser. Ils pénétrèrent dans une pièce sombre où étaient disposés, face à un grand rideau noir, une demi-douzaine de chaises et un bureau derrière lequel s'était installé un homme en manches de lustrine, occupé pour l'heure à affiner sa plume d'oie de coups de canif précis. Devant lui attendaient de grandes feuilles de papier, un encrier de bronze, un bougeoir pour faire fondre la cire à cacheter et des fers froids permettant d'imprimer le chiffre.
- Miroir sans tain, dit le baron Hager en s'asseyant.
Janez ne tarda guère à comprendre. Un homme portant une chaîne d'huissier vint tirer les rideaux : ils avaient une vue plongeante sur la salle de travail de la chancellerie. Huit personnes y discutaient déjà parmi lesquelles Janez reconnut le prince de Metternich et le prince de Talleyrand. Hager lui glissa le nom des autres : lord Castlereagh, plénipotentiaire de Grande-Bretagne, le prince de Hardenberg, plénipotentiaire de Prusse, qui, sourd comme un pot, était doublé de M. de Humboldt, le comte de Nesselrode, représentant de la Russie, M. de Labrador, pour l'Espagne, enfin M. de Gentz, du ministère, faisant fonction de secrétaire. Janez comprit qu'on lui donnait le privilège d'assister à cette première séance, décisive, qui, la veille, avait suscité tant de débats au palais Kaunitz.
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Le marché de la Rothen Turm battait son plein. Des fermiers promenaient des oies aux ailes battantes, liées par le col, pareilles à de grosses fleurs en plumes. Sur des paniers retournés, des vieilles vendaient des navets, des choux, des oeufs et des volailles, aidées de leurs garçons qui, accroupis devant elles, la balance romaine à la main, jouaient des plateaux et des poids avec une telle rapidité que le client ne pouvait vérifier. À moins d'un mètre d'eux, des enfants en haillons fouillaient les tas d'ordures dans l'espoir d'y trouver quelques fruits ou légumes avariés.
Tiriak avançait de son pas pachydermique, se souciant peu de qui il bousculait. Il filait, la redingote boutonnée jusqu'au col, la tête rentrée dans les épaules, écrasant de ses grosses semelles les feuilles que le vent semait sur le pavé. Il prit par la rue des bouchers. Des commis au tablier maculé de traces noires pendaient aux crochets de leur devanture des torses de chevreaux ouverts comme des pastèques. Le sang coulait en rigoles au milieu de la chaussée. Des mouches bleues s'en gorgeaient dans l'immobilité des carcasses.
Tiriak poussa la porte de la taverne. L'odeur de tabac et d'eau-de-vie lui sauta aussitôt à la gorge et les verres de ses lunettes rondes se couvrirent de buée, l'obligeant à les essuyer. La salle devant lui ne fut, un instant, qu'un gouffre sans contours où flottaient des couleurs, des odeurs et des bruits. Puis elle retrouva son allure de restaurant de halles, d'énorme basse-cour de marchands, de portefaix et de charretiers. Sans écouter les avances de la servante qui l'invitait à la suivre vers les tables du fond, Tiriak prit sur la gauche et se dirigea vers la table dressée sous l'escalier de bois qui montait à l'étage. Siber était bien là. Il l'aperçut de dos, éclairé à demi par la lumière d'une chandelle, le crâne secoué par le travail des mâchoires. Car il mangeait. Devant lui était disposée une assiette de charcuterie, des lamelles de speck fumé et des tronçons de Debrecziner hongroise, saucisse crue avec des petits morceaux de viande.
- Asseyez-vous, dit-il à Tiriak quand il le reconnut. J'ai commandé une soupe aux choux. C'est la spécialité du patron. Vous allez m'en dire des nouvelles.
Tiriak ne se fit pas prier. Il attrapa une chaise à la table voisine, une assiette et des couverts sur la desserte, une serviette sur l'étagère qu'il déplia en la faisant claquer puis qu'il attacha autour de son cou, par-dessus le col de sa redingote. Et il s'assit.
La soupe aux choux méritait sa réputation. Elle était faite pour de solides appétits. On vint déposer devant eux un collet de mouton pané et grillé en sortant de la marmite, une large tranche de lard fumante, un morceau de jambon de Mayence et une saucisse magnifique, une Leberkäse recourbée comme un arc, crevant dans son corsage brun nuancé de vieil or et déversant déjà ses entrailles de veau, de porc, de lard et d'épices. Les légumes suivaient, poireaux, petits pois émeraude, jeunes carottes, encerclant, sur un gros plat en terre cuite, un énorme chou embaumé sur lequel une demi-livre de beurre demi-sel fondait avec de gros soupirs. Les odeurs montaient, lourdes, remuaient jusqu'au fond des entrailles, enivraient jusqu'au fond des cerveaux. De nouveau la buée envahit les verres de Tiriak.
Ils mangèrent un instant sans parler, à un rythme soutenu, mâchant avec des airs absents de bovins ruminant, le regard dans le vide, la tête enfoncée dans le creux des épaules. Puis Siber, rassasié, arracha d'un geste las sa serviette, recula sa chaise et s'allongea presque sur son dossier.
- Vous allez partir pour Paris, dit-il.
Tiriak s'arrêta à son tour de manger. Il s'essuya les mains et prit du bout des doigts la lettre que Siber lui tendait. Il lut : "Maréchal a été tué par Carême. Faire parler l'Allumette. Surtout, fouiller dans le passé de Carême."
- Soyez discret et efficace. Je vous demande simplement de suivre le dernier conseil : fouiller le passé d'Antonin Carême. Cet homme doit avoir quelque chose à se reprocher. Quand vous aurez le renseignement, revenez vite : je veux prendre ce Vladeski de vitesse.
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M. de Metternich ouvrit la séance par quelques phrases sur le devoir qu'avait le congrès de donner de la solidité à la paix qui venait d'être rendue à l'Europe. Le prince de Hardenberg ajouta que pour que la paix fût solide, il fallait que les engagements que la guerre avait forcé de prendre fussent tenus religieusement. Le prince de Talleyrand qui, à la grande surprise de Janez, paraissait de bonne composition, opina. Il prit la parole pour souligner le bonheur qu'avait la France de se trouver dans des rapports de confiance et d'amitié avec tous les cabinets de l'Europe. Cet excellent début réchauffa l'atmosphère et ce fut presque à regret que lord Castlereagh déclara :
- L'objet de la conférence d'aujourd'hui est de vous donner connaissance de ce que les quatre cours ont décidé depuis que nous sommes ici.
Il se tourna vers Metternich et ajouta :
- C'est vous qui avez le protocole.
M. de Metternich remit à Talleyrand la pièce signée de lui, du comte de Nesselrode, de lord Castlereagh et du prince de Hardenberg. Le ministre français, bien qu'il en eût déjà connaissance, fit mine de la découvrir.
- "Alliés" ? demanda-t-il soudain en relevant la tête. Vous vous désignez par le mot d'"alliés" à chaque paragraphe. Sommes-nous toujours en guerre ? Alliés, mais contre qui ? Ce n'est plus contre Napoléon : il est à l'île d'Elbe... Ce n'est plus contre la France : la paix est faite. Ce n'est sûrement pas contre le roi de France : il est garant de la durée de cette paix. Messieurs, parlons franchement : s'il y a encore des "puissances alliées", je suis de trop ici !
Tous se récrièrent. Le terme n'avait pas de sens contraire à l'état des relations actuelles entre la France et les autres puissances. Il n'était employé que pour faire court, pour désigner plus facilement les quatre cours.
- Quel que soit le prix de la brièveté, dit encore gravement le prince de Talleyrand, il ne faut point l'acheter aux dépens de l'exactitude.
On s'accorda pour modifier ce point. Au côté de Janez, le baron Hager ricanait dans sa barbe. Il semblait s'amuser autant que s'il assistait à quelque pièce de théâtre.
Le prince de Talleyrand s'était replongé dans la lecture. Il releva de nouveau la tête.
- Je ne comprends pas, dit-il. Permettez ?
Il prit un fauteuil et relut posément une seconde fois, de l'air d'un homme qui cherche à pénétrer le sens d'une chose. Derrière le miroir sans tain, l'homme chargé de noter les conversations releva sa plume.
- Désolé, messieurs, je ne comprends pas davantage.
- Qu'est-ce que vous ne comprenez pas ? demanda M. de Metternich, visiblement agacé.
- Par le traité du 30 mai, nous avons convenu que le sort de l'Europe serait réglé selon le droit des gens par la formation d'un congrès réunissant tous les États, ouvert à partir du 1er octobre. Tout ce qui s'est fait dans l'intervalle ne peut que m'être étranger. Ce texte n'existe pas. De quoi allons-nous parler ?
Il y eut un silence gêné. Tous s'étaient préparés à une discussion pied à pied, à un combat à l'arme blanche sur chaque paragraphe du texte et Talleyrand venait de repousser le tout d'une manière péremptoire.
- Cette pièce n'est pas un document officiel, dit lord Castlereagh. Nous n'y tenons pas plus que cela. Cependant...
- Alors, retirez-la, dit Talleyrand avec un sourire... Nous serons plus à l'aise pour discuter.
M. de Metternich avait un autre tour dans son sac. Il s'en alla chercher un autre document.
- Celui-ci, prince, aura, j'en suis sûr, votre assentiment ainsi que celui de M. de Labrador. Il ne s'engage que sur la procédure. Permettez que je le lise.
C'était un projet de déclaration qui restait à signer. Après un long préambule sur la nécessité de simplifier et d'abréger les travaux du congrès, était exposée l'idée selon laquelle les six puissances principales formeraient deux comités qui régleraient l'ensemble des problèmes et auxquels pourraient s'adresser les États intéressés. Leur travail achevé, le congrès proprement dit, composé de l'ensemble des États convoqués, serait enfin réuni pour approuver l'ensemble. Même Janez devina le piège qu'on tendait à la France et à l'Espagne. C'était rendre les quatre puissances "alliées", majoritaires dans le groupe des six, maîtresses absolues de toutes les opérations. Mais Talleyrand pouvait-il se permettre de repousser abruptement un second texte ?
- Un projet de cette nature mérite réflexion, dit-il les paupières mi-closes. Une première lecture ne peut suffire à se former une opinion sur des questions si délicates.
- Qu'y a-t-il de délicat, demanda le comte de Nesselrode, dans un projet de simplification des travaux du congrès ?
Talleyrand se tourna à demi vers lui et, d'un ton très doux, infiniment posé, contrastant avec la colère rentrée qui perçait sous les propos du Russe, il répondit :
- Ne faut-il pas nous assurer que le projet est compatible avec ce droit des gens que nous nous faisons tous gloire de vouloir respecter ? La grandeur de ce congrès est d'y garantir les droits de chacun. Il serait trop malheureux que nous débutassions par les violer.
- Les violer ? Alors que nous ne recherchons que l'efficacité ?
- En effet, répondit Talleyrand. Lord Castlereagh ne me contredira pas : la loi en Angleterre n'est respectée que parce que c'est le pays, par le biais de ses représentants, qui la fait. Le pouvoir que l'on propose d'attribuer aux six puissances majeures ne doit-il pas leur être donné par le congrès ? Si les six puissances décidaient de tout en ne laissant au congrès que le soin d'approuver, on ne manquerait pas de prétendre que parmi ces puissances, quatre par leur union ont formé une majorité constante... de sorte que c'était leur volonté particulière seule qui est devenue la loi de l'Europe. Et l'Europe qui doit être constituée d'une manière durable ne le serait pas.
- Il y a du vrai, dit lord Castlereagh, mais que proposez-vous donc ?
- De réunir le congrès au plus tôt.
- Vous voulez réunir le congrès le plus vite possible pour faire adopter un mécanisme dont le but est justement d'éviter qu'on ne le réunisse trop tôt ? s'exclama le prince de Hardenberg. C'est rendre inutile le texte qui vient de vous être lu !
- Nous voilà donc d'accord, dit Talleyrand avec un grand sourire.
Quand, un peu plus tard, les rideaux noirs se refermèrent, le baron Hager s'approcha de Janez et lui souffla :
- Comprenez-vous maintenant pourquoi il faut se méfier de cet homme-là ? Il a renié l'Église. Il a trahi tous les régimes qu'il a servis. Que lui reste-t-il pour survivre, pour garder un peu de goût à la vie, si ce n'est de se jouer des hommes, de les manipuler ?
 
 
 


IX : Canard flambé au jus et aux groseilles ; Crus de Bourgogne et du Bordelais ; Côte de boeuf à rôtir ; Côtelettes cuites à la casserole ; Sauce Cardinale.
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Les cuisines étaient de nouveau plongées dans un étouffement chaud de chambrées, une moiteur d'écurie. Les reflets sanglants des fours allumés dansaient le long des murs, jusqu'aux poutres du plafond. Les bruits prenaient une sonorité rauque, sans un écho, dans l'air saturé de fumées. Des haleines grêles sifflaient, accompagnées du remuement ininterrompu des ustensiles.
Carême avait découpé menu les cous, les ailerons et les pattes des canards pour préparer le jus. Les abattis avaient pris une belle couleur noisette. Il avait jeté la graisse, ajouté un petit pain de sucre coupé en cinq ou six morceaux, remis l'ensemble sur le feu. Il était allé prendre le vinaigre, préparé à la juste mesure, un cinquième de la bouteille. La couleur était devenue caramel. Vite, il était allé poser la casserole sur la cendre chaude du potager, avait versé le vinaigre. Une vapeur dense, suffocante, s'était élevée. Il avait ajouté un bouquet garni, des aromates, un peu de gros sel, le tout recouvert d'eau à niveau. Il avait laissé cuire une bonne heure à gros bouillons.
- La science du cuisinier consiste aujourd'hui à décomposer, à faire digérer et à quintessencier les viandes, à en tirer des sucs nourrissants et légers, à les confondre de façon que rien ne domine et que tout se fasse sentir, enfin à leur donner cette union que les peintres donnent aux couleurs.
Il y avait chez Carême un peu de pédanterie et une complaisance à s'écouter. Le ton même de sa voix, élevé, oratoire, sentencieux, scholastique, la musique même de ses phrases dérangeaient et Janez ne comprenait que trop bien l'agacement que suscitait le jeune chef auprès de ses collègues.
- Le prince vient de me quitter, dit-il encore. Ses connaissances en fait de cuisine sont de tout premier ordre. Tous les matins, nous nous entretenons pour élaborer le repas du soir dont la composition ne peut que varier selon qu'il s'agit d'un souper intime à la mode du siècle passé, d'un dîner officiel, d'un grand bal ou d'une réception commémorative. Parfois, le but du prince est d'honorer, d'autres fois de convaincre, de séduire, d'amadouer ou d'impressionner le visiteur. Je dois m'adapter.
Janez, avec une grande patience, le laissa parler. Puis il insista, revenant sur ses découvertes, sur le coffret montré par Anna, sur la baguette gravée qui attestait le passé militaire de Maréchal.
- Pas militaire, tambour, rectifia Carême en s'épongeant le front. Simple tambour. Mais qui a battu la charge lors de la bataille de Marengo quand les cavaliers de Kellermann, appuyant la division Desaix venue en renfort, ont enfoncé le flanc gauche des Autrichiens de Zach, changeant le sort de la bataille. J'aurais dû vous en parler...
- En effet, dit Janez.
- Il ne racontait cette histoire que lorsqu'il avait un bon coup dans le nez. Alors, il chargeait de nouveau, des trémolos dans la voix, armé de deux cuillères, mimant le roulement de son tambour sur le cuivre d'une casserole retournée. Je l'ai vécue vingt fois, la bataille de Marengo. Il y avait pris un éclat de mitraille dans la tête qui n'était plus ressorti. Inapte pour l'armée, il était alors retourné vers son premier métier, la cuisine.
Un écuyer lui avait préparé la bouteille pour le flambage. Les couteaux avaient été disposés à côté de la planche à découper. D'un geste théâtral, Carême doucha les deux canards à la peau croustillante, deux volailles sacrifiées à quatre semaines. La flamme alla lécher les opalines jaunes du lustre.
- N'avez-vous rien d'autre à me confier ? Rien d'autre que je n'apprendrais tôt ou tard et qu'il serait regrettable que vous ne m'ayez pas dit ?
Carême jeta un coup d'oeil rapide à Janez. De ses mains expertes, il découpait les poitrines épaisses en fines aiguillettes. Les tranches rosées, perlées de jus, cernées de croûte d'or, s'alignaient dans le plat bouillant que tenait le commis.
- Vous avez trop d'imagination, murmura-t-il sans cesser de travailler. Il n'y a point de complot dans tout cela. Ne devinez-vous pas comme le reste est simple ? Si Maréchal a fait un détour par Schönbrunn au lieu d'aller directement voir son cousin, c'est effectivement par attachement pour l'Empereur, avec le désir de rendre hommage, de loin, à l'ex-impératrice et au roi de Rome. Il me l'avait annoncé avant de partir. Vous voyez : il n'y a pas de mystère là-dessous.
- Admettons, mais on l'a tué.
- Certes, mais ce n'est pas le premier promeneur qui...
- L'assassin est sorti du palais Kaunitz. Et vous venez de m'avouer que vous connaissiez l'itinéraire de Maréchal. Même sa veuve, à l'en croire, l'ignorait.
- Vous m'accusez ?
Ils se toisèrent un court instant, Janez avec son regard clair, si clair que l'on eût dit que les flammes bleues de tout à l'heure continuaient à y flamber et Carême, l'oeil noir, tranchant, aiguisé comme les longs couteaux qu'il brandissait.
- Et pourquoi aurais-je fait cela ?
À cette question, Janez n'avait pas de réponse.
- L'heure est venue du coup de collier, monsieur, ajouta le jeune chef d'un ton glacé. Je vais vous demander de nous laisser travailler.
Il bouscula légèrement le policier pour s'approcher de la poêle où le beurre que le commis avait déposé commençait à grésiller. Janez n'insista pas. Il fit un pas de côté. Carême précipita dans le récipient un grand bol de groseilles qui, au contact de la graisse chaude, se foncèrent rapidement. Il ajouta le zeste et le jus d'un citron, ce qui provoqua un fort crépitement, puis retira l'ensemble du feu. Le bouillon d'abattis avait bien réduit. Il le passa à l'étamine. Puis, d'un mouvement sûr, il nappa les canards du mélange du jus et de la sauce aux groseilles.
- Et ce sera servi avec... ? demanda-t-il au sommelier avec le ton d'un maître interrogeant un élève.
- Du givry fruité, répondit le vieil homme d'un ton sec, le bourgogne préféré d'Henri IV.
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Janez, frustré, dut consentir à se mettre en retrait. Bien décidé toutefois à avancer dans l'enquête, il se rabattit sur les deux chefs qui, à cette heure, étaient moins occupés.
Le laveur de vaisselle n'avait de "responsable de partie" que le titre. Son antre était une pièce garnie d'énormes cuves, moite, fermée, suffoquant sous une chaleur de serre. Son travail était des plus obscurs, lavant et récurant, au fur et à mesure des arrivages, ce que les autres salissaient. C'était un Moldave rougeaud, au physique d'hercule, avec de grosses bajoues et un tout petit crâne qui donnait à son visage la forme d'une poire. Il travaillait tête nue, ses longues manches retroussées sur des bras dodus, poilus comme des pinces de homard. Il vivait dans son univers clos de brume et de vapeur, dans une chaleur d'étuve qui enflammait la peau, régnant sur une armée de marmitons, à moitié nus, pelés, abrutis sous ses coups et ses injures. Il bafouillait quelques mots de français, connaissait un peu de croate. La conversation tourna vite court. Il n'y avait rien à en tirer.
Le sommelier était d'une autre trempe. C'était un homme d'expérience, la soixantaine bien tassée, portant moustache et favoris blancs, avec des yeux d'un vert éteint, tachés de son, endormis au milieu de sa face jaune comme des oeufs de caille posés sur de la paille. Il soignait son habit, son maintien, son langage. Quand Janez l'aborda, il transvasait un vieux porto dans une carafe en se servant d'un entonnoir en argent dont le bec recourbé évitait au vin une chute précipitée. Il le dorlotait comme un nouveau-né.
Il se démarqua aussitôt de ses collègues, expliquant qu'il y avait un monde entre eux et lui. Eux étaient certes d'habiles artisans, mais nés dans une époque sans repères et sans tradition. Lui s'était formé sous l'"ancienne France". Il était de la race des gardiens du temple ; il veillait sur un véritable trésor et il tint d'emblée à montrer à Janez sa cave. C'était celle du palais Kaunitz, réorganisée par ses soins, "repensée", enrichie des crus qu'il avait emportés avec lui depuis les réserves du prince. On y accédait par la cour intérieure, en descendant des marches creusées par les passages des tonneaux. Les premiers vins étaient rangés dans des casiers construits en pierre de pays et en grosses traverses de chêne. Il insista auprès de Janez sur l'importance des vins étrangers : steinberg et johannisberg, tokai-esterhazy, vins de Madère, de Sicile, marsala san Donato, crus d'Espagne, lacryma-christi, capri rouge et blanc, falerne, syracuse, constance, vins du Rhin et de Collioure, sans oublier bien sûr les coteaux autrichiens, Schilcher, Eiswen...
- Le véritable congrès de l'Europe, dit-il avec un grand sourire, c'est ici, dans ma cave, qu'il se tient.
Les allées suivantes portaient les noms des régions du Bordelais : Saint-Emilion, Pomerol, Saint-Estèphe, Saint-Julien... Sur chaque casier étaient inscrits le nom et l'année du vin : château d'yquem, château perraguay, la tour blanche, climens, clos saint-robert, tour de rodet... Les bourgognes étaient dans une petite pièce attenante, les noms inscrits sur des plaques de marbre : beaune, hermitage, pommard, chambertin... L'homme était intarissable et, tandis qu'il parlait, ses deux écuyers sortaient une à une les bouteilles et les montraient à Janez. Les teintes des robes des vins dansaient devant les yeux du policier : jaune clair, jaune-vert, jaune d'or, oeil de perdrix, rubis, pourpre velouté, framboise écrasée, vermeil, rouge dense, brun profond, or, topaze brûlée... Quand on arriva au vert sombre des bouteilles de Champagne, Janez était plus saoul de noms et de couleurs que des crus qu'on ne lui avait pas fait goûter.
Le sommelier, à voix basse, y alla aussi de son couplet contre Carême, reconnaissant ses qualités de chef et l'ingéniosité de sa cuisine, mais déplorant que le cuisinier ne se concertât pas davantage avec lui et ne l'associât pas au choix de ses menus.
- Il est monté si vite, dit-il, que tout cela lui a tourné un peu la tête. J'en ai connu d'autres comme lui. Il arrive toujours un moment où l'on se laisse aller à un acte fou pour éprouver les limites de ses pouvoirs.
- Et Maréchal ? Que pensiez-vous de lui ?
- Un rustre. Je n'ai pas échangé trois mots avec lui.
- Savez-vous s'il avait l'habitude de se servir d'allumettes ?
L'homme parut décontenancé par la question.
- Vous voulez parler de l'Allumette, son écuyer ?
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C'était un détail de la lettre que Janez n'avait pas d'emblée remarqué : "Allumette" avait une majuscule. C'était le surnom donné au principal écuyer qui épaulait Maréchal. On lui désigna un garçon maigre, à la tignasse rousse et au visage mangé de taches de rousseur. Maréchal l'avait chargé principalement d'alimenter les feux et de veiller à leur approvisionnement. Et, à se pencher sans cesse vers les flammes, il en gardait continuellement dans la pupille quelque chose qui dansait et ne parvenait pas à se fixer. Quand Janez vint le trouver, l'Allumette était ainsi occupé à surveiller un feu de cendres chaudes très épaisses, plus large de six pouces que la grosse côte de boeuf qu'il fallait rôtir. Il attisait avec son soufflet les charbons et, sous les poussées de l'air, le feu tressaillait et geignait, épandant à flots la fumée qui lui piquait les yeux.
- Parle sans crainte, lui dit Janez en l'invitant à s'asseoir. Maréchal est mort et Carême ne saura rien de notre conversation. Quel homme était le maître rôtisseur ?
L'Allumette sourit, creusant ses joues maigres tachées de son. Il ouvrit la bouche, mais rien n'en sortit.
- Allons, insista Janez, était-il bon avec toi ? Était-il brutal ?
- Bon ! lâcha l'Allumette comme on crache un noyau. Et brutal aussi !
Toutes les questions suivantes de Janez connurent le même sort. L'Allumette conservait un sourire niais et semblait ne pas avoir d'autre objectif que de choisir parmi les réponses possibles celle qui, selon son jugement et sans souci de vérité, pourrait plaire le plus au policier.
- Maréchal sortait-il parfois du palais pour rencontrer des gens ?
Les yeux du garçon sautèrent dans tous les sens. On avait envie de le gifler pour l'obliger à vous regarder, pour le contraindre à se concentrer un peu.
- Non ! finit-il par dire. Sauf avec Johan Falkenried, bien sûr. Je les ai vus souvent parler dans la cour aux livraisons.
- Et qui c'est, ce Johan Falkenried ?
Les yeux de l'Allumette sautèrent dans tous les sens. Il lâcha un petit rire mais ne dit rien.
- Peux-tu au moins me le décrire ?
- Il est grand, avec une perruque blanche. Et il a une cicatrice au menton.
Il prit un charbon éteint dans le feu et se traça sous la lèvre une ligne qui penchait vers la droite. Cela le fit rire.
- Bien. Est-ce que tu as envie de me dire autre chose ? Autre chose qui aurait un rapport avec le meurtre du chef ?
Pour l'instant, rien ne justifiait le conseil de la lettre anonyme. L'Allumette adopta son sourire de défense, un doigt songeur posé sur sa lèvre inférieure. Il semblait hésiter.
- La nuit de sa mort, dit-il enfin, il a manqué un fendoir !
Il expliqua que Maréchal prenait grand soin de ses outils de rôtisseur et, méfiant envers les autres, il les enfermait dans une petite armoire. Chaque soir, l'Allumette, qui avait un double de la clef, était tenu de les nettoyer et de les ranger, chacun à leur place, et le matin, il devait préparer ceux des ustensiles dont on allait se servir.
- La veille, expliqua-t-il, la batterie était au grand complet. Le matin, à l'aube, quand j'ai pris mon service, il manquait un fendoir.
- Quelqu'un l'aura emprunté...
- À part nous, personne ne s'en servait jamais !
- Et ça ressemble à quoi un "fendoir" ?
- Je vais vous montrer.
L'Allumette plongea la main dans le col de son tablier et sortit, au bout d'une cordelette, une petite clef. Il l'introduisit dans la serrure d'une armoire en fer coincée entre la fosse et l'évier. Il y avait là toute une batterie de couteaux, des piques et des broches, des lardoires pour pièces de boucherie, des pinces en argent pour tenir les côtelettes d'agneau sans se salir les doigts, des manches à gigot magnifiques, ciselés, d'autres munis d'une poignée de bois caparaçonnée de métal doré.
- Voilà, dit-il en tendant un gros objet à Janez. C'était un instrument tranchant à éclater les os durs, dont le manche carré se terminait par une crosse enroulée de façon à assurer la meilleure tenue en main. Une arme terrible, tout à fait capable, si elle était maniée avec dextérité, de produire sur le corps d'un homme le résultat qu'ils avaient constaté sur le cadavre du château de Schönbrunn.
- Et depuis, le fendoir manquant n'a pas réapparu ? Le garçon hocha la tête de droite à gauche d'un air grave.
- Et en dehors de Maréchal et de toi, qui d'autre a la clef de cette armoire ?
- Le chef Carême, dit l'Allumette en clignant de nouveau des yeux.
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- Un homme à perruque et à cicatrice au menton ? Bien sûr que je le connais, dit Carême d'un ton cassant.
Il était visiblement agacé et ne le cachait pas. L'agitation autour de lui était à son comble. Les chefs s'affairaient. Les commis couraient dans tous les sens en brandissant des fouets, des cuillères, des couteaux qu'il fallait laver. On avait fermé toutes les fenêtres pour éviter que les plats ne refroidissent et les hommes fumaient, aveuglés de sueur, couverts sur tout le corps d'une chaude buée de lessive.
- Il s'agit de Johan Falkenried, le traiteur de la Jaegerzeile où vous m'avez dit avoir retrouvé nos meringues, reprit le chef en saisissant des côtelettes. Pas de mystère à cela, monsieur le policier. Maréchal, qui avait toute ma confiance, était chargé de négocier avec lui le prix des restes.
Il expliqua à Janez que le surplus des plats préparés, qui pouvait être considérable au gré de l'appétit du prince et de ses invités, n'était pas jeté mais revendu à Falkenried et à d'autres restaurateurs viennois qui en faisaient commerce ou à des chefs de maisons qui en cachaient pour certains l'origine.
- Et ce n'est là que le bout de la chaîne, dit-il. Car si les restes reviennent de droit aux chefs des parties et sont des éléments de leur rémunération en nature, toutes sortes d'abus peuvent se produire. J'ai connu des maisons où la consommation excessive d'huile, de bois, de volaille, s'expliquait essentiellement par le fait que les graisses de friture, les cendres, les têtes, cous, coeurs et foies de poulet étaient revendus avec profit. Le maître queux doit tenir compte de cela. Il doit surveiller, respectant certes les pourboires et les cadeaux des fournisseurs destinés aux cuisiniers, commis et tournebroches, mais lutter contre les abus et interdire les vols, en rendant compte au maître de maison.
- Tâche ingrate !
Carême prit le temps de jeter ses côtelettes à la casserole. Il les cuisait exclusivement de cette manière, refusant de les griller ou de les faire rôtir, afin, disait-il, d'en conserver la "quintessence".
- Voilà pourquoi j'ai désigné Maréchal comme l'unique négociateur avec l'extérieur. Il était chargé de vendre l'ensemble des restes, puis de répartir les sommes entre les chefs des parties qui, à leur tour mais à leur discrétion, rétribuaient leurs écuyers et leurs commis.
- C'est là une source redoutable de conflits.
- Sans doute. Mais ce n'était pas le genre d'homme avec lequel on avait envie de pinailler. Il savait couper court aux discussions. Certains chefs y ont gagné, d'autres ont probablement beaucoup perdu. Mais personne ne s'est plaint directement auprès de moi.
- Maréchal tenait-il des comptes ?
- Bien sûr. Ils sont à votre disposition. Demandez-les à Contrucci, qui a remplacé Maréchal.
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Contrucci, chef saucier, était un Provençal, petit, sec et nerveux, l'oeil vif.
À l'instant où Janez s'approcha de lui, il était occupé à verser dans une sauce béchamel qu'il touillait de l'autre main, à la cuiller, un peu de fumet de poisson relevé d'essence de truffe et passé au tamis de soie. Sur une coupelle, devant lui, d'un rouge tranchant avec le blanc de la faïence, attendait le beurre de homard qu'il ajouterait pour achever la "sauce Cardinale". L'homme paraissait fasciné par son propre travail, hypnotisé par l'ondulation soyeuse du mélange qui se plissait, dansait au rythme de son poignet. Janez prit le temps de l'observer. Des gouttes grosses comme le pouce lui chatouillaient la figure, coulaient et tremblaient le long de sa mâchoire. Au moment fatidique où elles risquaient de tomber dans le faitout, il les essuyait d'un revers de coude.
- Puis-je m'entretenir avec vous un instant ? demanda Janez.
Contrucci hésita puis retira la sauce du feu. Il se leva et suivit Janez à l'écart en essuyant ses grosses mains sur son tablier. L'inspecteur dirigea très vite la conversation sur cette distribution de la "prime de restes".
Le saucier l'observait bouche bée, sans comprendre, avec ses grosses paluches qui ne savaient plus rien faire après avoir lâché la cuillère de bois. Il ne s'était pas attendu à ce genre de question. Il battait des paupières, aveuglé par la fumée.
- Que vous dire, monsieur ? Dans certaines maisons, les chefs sont libres de négocier le surplus de leurs dépenses. Le maître d'hôtel en a décidé autrement et nous devons bien nous y plier. Je ne peux vous affirmer que tous ont bien pris la nouvelle.
- Aucune dispute avec Maréchal à cause de cela ?
- Non, monsieur, le prince est généreux et notre fixe suffisamment élevé pour qu'au bout du compte nous ne soyons pas perdants.
- Cela fait-il longtemps que vous travaillez avec Carême ?
Le visage de Contrucci s'éclaira. Carême, il le connaissait depuis six ans. Il l'avait suivi depuis Paris. Il vouait au jeune chef une admiration qui paraissait sincère. Il expliqua qu'il tenait pourtant son savoir-faire des Richaut, fameux sauciers de la maison de Condé.
- Eh bien, monsieur, ce qu'a fait Carême dans la discipline, ce n'est rien moins qu'une révolution.
Et il insista sur la modernité de ses préparations. À l'en croire, Carême avait pris le meilleur de la grande cuisine française du XVIIIe siècle, celle qui avait inventé les sauces, les fonds et les glaces, mais en la débarrassant de ce qu'elle avait d'inutile et de trop lourd. Il avait définitivement repoussé toutes ces garnitures stupides qui n'apportaient rien aux plats, ces ris de veau piqués de lard, ces crêtes et ces rognons de coq. Il avait supprimé les jus noirs, les épices fortes, les condiments qui arrachaient les palais et minaient la santé des princes.
- Avec Carême, dit-il les yeux luisants, les sauces sont de vraies sauces.
Il s'expliqua. Il voulait dire par là que c'étaient des sauces liées, travaillées à partir de "fonds de cuisine", estouffade pour les sauces brunes, fond blanc pour les veloutés, qui demandaient beaucoup de patience, roux à l'espagnole qu'on obtenait "sans craindre de singer", c'est-à-dire en y ajoutant un peu de farine et même, si nécessaire, du jaune d'oeuf...
L'homme était passionné et devait s'entendre à merveille avec Carême. Toutes les tentatives que fit Janez pour l'amener à critiquer le maître d'hôtel furent vouées à l'échec. C'était un inconditionnel. Quant à Maréchal, le saucier n'avait pas grand-chose à dire sur lui. Comme les autres, il ne l'aimait guère et ne le fréquentait pas.
- Il me faudrait les comptes que vous avez repris, dit encore Janez, ainsi que toutes les factures rédigées par ce Falkenried.
- Celui-là, dit Contrucci en hochant la tête, je ne le sens pas. À votre avis, n'est-ce pas curieux un homme qui travaille à perte ?
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1.
 
Le "congrès dansant" était parti sur un rythme effréné. Le 29 septembre, dîner sous les tonnelles, dans le parc du Prater. Le 30, premier cercle, soirées chez le comte Zichy et la duchesse de Sagan. Le 2 octobre, grand bal costumé de plus de dix mille personnes. Le 3, redoute parée. Le 4, chasse au faucon près du château de Laxenburg.
Les Viennois n'étaient pas oubliés. Le 5 octobre, l'empereur François et l'impératrice, en compagnie des souverains étrangers, des princes et des princesses, avaient traversé la ville au galop, trente calèches vert Véronèse, menées par des cochers aux livrées bouton d'or, tirées chacune par quatre à six chevaux à la robe d'un blanc de neige, pour s'en aller chasser à Auhof, près de Mariabrunn. Le 6 octobre, une grande fête populaire avait été donnée dans le parc de l'Augarten, parc majestueux situé au nord de Vienne dans une grande île du Danube. Quatre mille vétérans autrichiens défilèrent en musique devant la tribune des souverains. Tout le jour, se succédèrent les montreurs d'ours et les dresseurs de chiens, les fanfares militaires et les violons tziganes, les théâtres de marionnettes et les danseurs de corde. Le soir, chaque quinconce dissimulait un orchestre, chaque allée s'était transformée en parquet de danse. On hésita d'abord, on s'observa. Et puis, les beaux militaires invitèrent les jolies Viennoises, les bourgeois tombèrent le veston et les bourgeoises levèrent le jupon en dévoilant leurs mollets. On se laissa emporter par l'ivresse et le tourbillon des valses. Quand les premières salves du feu d'artifice, tirées des bastions et de la montagne de Mariahilfe, éclatèrent tard dans la nuit, qu'elles illuminèrent le ciel de Vienne, qu'elles incendièrent le chapelet des îles sur le Danube, les troupeaux de biches apeurées du Prater, les flèches de la cathédrale Saint-Étienne et jusqu'à la chaîne bleue des Alpes, la cause était entendue : ce congrès serait celui de la démesure, des têtes qui tournent, des réputations qui se défont et des vertus qui s'abandonnent.
Ce rythme-là, le "congrès diplomatique" renonça d'emblée à l'adopter. Certes, Talleyrand avait définitivement fait admettre que le seul comité directeur qui pût avoir un semblant de légalité devait comprendre l'ensemble des États signataires du traité de Paris ; certes, on proposa la composition d'une dizaine de commissions distinctes, dans lesquelles entreraient les plénipotentiaires des pays concernés ; certes, on se mit lentement au travail, en s'attelant d'abord au sort du royaume de Saxe et à celui du duché de Varsovie.
Mais très vite, il parut évident que ces comités et commissions ne serviraient qu'à entériner des protocoles. Les véritables tractations, les rapprochements, les alliances et les mésalliances, les amitiés et les inimitiés allaient se construire, se tisser, se défaire au fil des conversations privées, au gré des rencontres fortuites ou provoquées, dans le tête-à-tête des cabinets, dans les salons, dans les salles de bal, dans l'ombre des alcôves, au cours des fêtes et des dîners, dans le tourbillon des polonaises et des mazurkas.
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Janez s'efforça dans les jours qui suivirent de procéder méthodiquement.
Il consacrait une partie de son temps à un examen attentif de la comptabilité tenue par Maréchal, soupçonnant que le meurtre eût été dicté par des querelles d'argent. Peu familier des chiffres, cette tâche l'occupait beaucoup. Il partit en quête de dettes restées impayées, de créances non recouvrées, de commissions suspectes, d'avantages injustifiés. Il espérait découvrir les traces financières de contentieux avec les autres chefs. Chaque écriture rencontrée était confrontée à celle de la lettre remise par Hager. Mais rien. L'ancien rôtisseur était un consciencieux : les comptes étaient bien tenus, les papiers conservés, rangés dans des chemises. Tout paraissait en règle. Maréchal avait notamment négocié au mieux le "marché des restes". De loin, de très loin même, Falkenried, le traiteur du Cheval Borgne, était le "mieux disant" des traiteurs et restaurateurs de la ville qui avaient soumissionné. Au point, peut-être, que cela en était suspect. Comme le faisait remarquer Contrucci, il était surprenant que l'homme ait accepté de travailler à de pareilles conditions.
Mais le policier n'en restait pas là. Si, comme le soupçonnait Hager, le meurtre du rôtisseur était l'accident de parcours d'un complot tramé par des forces secrètes, si l'homme avait été broyé par les rouages d'une machination bonapartiste, alors, Janez en était conscient, l'enquête devait déborder des cuisines. Une des clefs de l'énigme, il le sentait, passait par la compréhension des liens qui pouvaient se tisser entre les entrailles surchauffées de l'ambassade française et ce que l'on appelait les "étages nobles". Il fallait à Janez déchiffrer les codes du palais, comprendre comment s'agençaient le travail des cuisines et celui du service des "maîtres", quelles étaient les compétences de chacun et à quelles secrètes conventions répondaient les incessants ballets des ouvriers de bouche, des laquais et des chambrières.
Le maître d'hôtel autrichien, un géant débonnaire pourvu de redoutables favoris, voulut bien lui donner quelques clefs. L'homme représentait à lui tout seul ce que le palais Kaunitz avait d'éternel et d'immuable et, tout en se pliant avec vassalité aux exigences de ses nouveaux maîtres, il entendait sauver l'essentiel des traditions jusqu'à la fin du congrès et le départ de ces Français. Il avait dans l'instant jaugé Janez et l'avait aussitôt rangé dans son camp, celui de ceux qui, obéissants, n'en pensaient pas moins. Ayant reçu l'ordre de traiter Janez le mieux possible, il n'esquivait aucune question. Il s'était même établi entre eux, en présence d'un tiers, une sorte de complicité muette, faite de sous-entendus et de mimiques codées.
Il exposa à l'inspecteur que l'échelle hiérarchique du personnel nécessitait chaque jour pas moins de cinq tables et déroger à cet usage eût provoqué une émeute. Les attachés d'ambassade et les secrétaires prenaient leurs repas dans une salle à manger attenante au billard, servis par des laquais. La deuxième table était composée du haut personnel du palais Kaunitz : le majordome, la régente, le bibliothécaire, le vicaire de la chapelle, lui-même, le maître d'écurie et très souvent Carême en sa qualité de maître queux. Des femmes de chambre passaient alors les plats. À la troisième table prenaient place, sans heure précise et en fonction des nécessités, les chefs des parties auxquels s'ajoutaient les principaux écuyers ou ceux que l'on voulait distinguer pour une raison particulière. Les commis de cuisine assuraient ce service. La quatrième table regroupait les femmes de chambre, les jardiniers, les valets de pied, les cochers. La dernière enfin, la plus peuplée, proche des écuries, rassemblait autour de grosses tables en bois blanc les porteurs, les femmes de ménage, les marmitons et les commis, les blanchisseuses, les palefreniers qui se servaient eux-mêmes. Tout était ainsi strictement réglementé et chacun entendait défendre jalousement ses prérogatives et son territoire.
- En dehors des relations entre Carême et le prince, demanda Janez un matin, les gens des cuisines sont-ils quelquefois en contact direct avec ces dames et ces messieurs des étages ?
La question fit beaucoup rire le maître d'hôtel.
- Nous venons de recevoir de la part de Mme Dorothée de Talleyrand-Périgord la commande de son petit déjeuner, dit-il avec son fort accent. Cela vous intéresserait-il d'en suivre le "déroulé" ?
L'ordre fut transmis aux cuisines. Aussitôt, trois commis se mirent à l'ouvrage et le plateau fut dressé par le premier écuyer de bouche : bol brûlant de chocolat, langues-de-chat cuites au miel et au beurre, un verre d'orgeat et un gâteau aux abricots de la Wachau sortant du four. L'écuyer monta le plateau jusqu'à l'entresol et le confia à un valet de pied que Janez fut invité à suivre. Le palais tout entier paraissait s'être immobilisé pour laisser le passage à ce trésor brandi à bout de bras. Le gâteau avait fait craquer sa vieille croûte et une lave d'un jaune luisant clapotait entre les lèvres dorées de la chair éclatée, exhalant une odeur chaude d'amande et de fruit qui se répandait dans les escaliers et les vestibules. Le plateau fut porté jusqu'à l'entrée des appartements de la nièce de Talleyrand, puis remis à la première femme de chambre qui l'amena jusqu'à la régente, une Hollandaise molle, blanche, blonde et charnue comme une beauté de Rubens, seule habilitée à le déposer sur le lit de sa maîtresse.
- Je ne peux vous laisser aller au-delà, dit-elle avec un sourire, en se tournant vers Janez.
Il s'inclina, fit un pas de côté, la laissa pénétrer dans la pièce. Mais la tentation était trop forte. Il jeta un oeil, un seul coup d'oeil par la porte entrebâillée. Et il aperçut Dorothée, assise dans un fauteuil, la gorge à demi voilée par les ramages opulents de sa robe de brocart. Elle était devant une cheminée dont le feu clair était masqué par un écran de Beauvais, à côté d'un marchepied de lit à deux marches cloutées d'or, devant un lit à la couronne empanachée, aux draps encore froissés. Elle confiait une longue jambe galbée, une séduction de chair nue et de peau blanche, aux mains potelées d'une soubrette à genoux devant elle qui y roulait un bas de soie.
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Janez n'en négligeait pas pour autant les cuisines. Mais les commensaux du prince se multipliaient de jour en jour. L'habileté de Talleyrand lors de la première séance préparatoire au congrès avait fait le tour de Vienne. Le palais Kaunitz recevait désormais la visite de tous ceux qui, inquiets de ne pouvoir se faire entendre, espéraient que le ministre allait plaider leur cause. Les deux princes de Cobourg, le cardinal Consalvi et le nonce Severoli, les représentants de Pologne et de Prusse, les représentants du comté de Genève, faisaient une cour assidue au maître de maison et venaient s'ajouter à tous les émigrés qui ne juraient plus que par le ministre boiteux. Le premier bal donné par Dorothée avait été un triomphe. La duchesse de Sagan, le prince et la princesse de Hohenzollern-Hechingen, le prince et la princesse Wenzel Liechtenstein, le comte et la comtesse Truchess, le prince et la princesse Jablonowski, le comte Stadion n'avaient pas craint de s'y compromettre malgré l'odeur de soufre qui entourait encore le ministre français. Et le bruit courait depuis que la table du palais Kaunitz était la meilleure de Vienne.
Au fur et à mesure de cet engouement, les cuisines se transformaient en champ de bataille et Janez peinait quelque peu à mener son enquête. Pour ne pas gêner les manoeuvres, il battait souvent en retraite jusqu'aux réserves où l'on entreposait les produits. Il s'était confectionné un petit observatoire au milieu des barils de boeuf fumé de Hambourg, des jambons de Mayence, des bocaux de moutarde violette de Brive ou de vinaigre à la ravigote et aux cornichons, le nez à portée de fromages bleutés et gris qui, sur une étagère tapissée de paille, attendaient veloutés de moisissures. De temps en temps, les commis apportaient des chariots où reposaient des plats préparés à l'avance ou "semi-finis" et facilement mobilisables en cas d'urgence : des pâtés d'alouettes désossées au foie gras, des terrines de perdreaux rouges en croûte de seigle, des crépinettes de lapereau aux truffes. Il arrivait à Janez d'y goûter, escamotant de-ci, de-là les morceaux qui dépassaient. Mais, la plupart du temps, il regardait.
C'était un spectacle grandiose. Devant l'urgence, toutes les forces des cuisines se tendaient. On ne voyait que la gesticulation des bras, on n'entendait que les ordres brefs du chef et les réponses sèches, criées d'une voix claire, presque aboyée, des hommes qui exécutaient. Les écuyers, si blancs dans le rouge sombre de la fonte, surveillaient les grandes marmites, armés d'écumoires à long manche. Les broches crépitaient. Des reflets d'or jaunissaient le plafond, baignaient d'une lumière safranée les cuisiniers en nage. Les visages en sueur luisaient sous les vapeurs légères.
Le service était "à la française", non encore supplanté par le service à la russe, dit "plat à plat". Les dîners servis selon cette méthode se composaient de trois services distincts. Le premier comprenait les différents mets qui, depuis les potages, s'étendaient jusqu'à ceux qui précédaient les rôts, c'est-à-dire les hors-d'oeuvre, les entrées, les relevés. Les rôts commençaient le deuxième service qui se continuait jusqu'aux entremets de douceur. Le troisième service incluait les glaces, bonbons, petits-fours, fromages... enfin tout ce qui constituait le dessert.
Il y fallait respecter une harmonie que Carême maîtrisait sur le bout des doigts et qu'il rappelait volontiers, à chaque occasion.
- Quand le premier service est de deux relevés et de quatre entrées, le deuxième comporte deux rôts et quatre entremets. Au dessert, il nous faudra autant de corbeilles, tambours ou gradins que de grosses pièces et le double d'assiettes de dessert que le dîner comporte d'entrées...
Les mets de la première série étaient symétriquement dressés, par moitié, de chaque côté de la table et aux bouts, le centre étant occupé par un dormant, plateau ou pièce d'ornement. Ce premier service était toujours installé avant même que les convives ne fussent assis.
Le plus grand souci de Carême était de maintenir ses plats au chaud. Compte tenu des trois services, il ne pouvait tout mener de front. Aux cuisines, on pouvait les laisser à bonne température. Mais une fois montés, on était obligé de mettre les plats sur des réchauds et de les tenir cloches jusqu'au dernier moment. Les sauces refroidissaient, se figeaient.
Contrucci était obligé de garder un peu de ses mixtures en réserve dans une caisse à bain-marie et de glisser discrètement celles-ci au maître d'hôtel pour qu'il en nappe les mets une fois sur la table.
Janez ne quittait pas Carême des yeux. Coupable ou non coupable ? ne cessait-il de se demander. L'homme exceptionnel qui se démenait devant lui, cet homme dont les mains étaient d'une précision diabolique, qui ne cessait de se battre et d'inventer, dont l'esprit semblait résoudre avec aisance toutes les difficultés, cet homme avait-il pu tuer ? Il y avait cette lettre qui l'accusait, ce fendoir qui avait disparu, ces soupçons formulés à demi-mot par les autres chefs... La réponse tournait dans sa tête, tapait contre les parois de son crâne mais ne voulait pas sortir : il restait à trouver le mobile.
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Tiriak arriva à Paris par la malle-poste, un matin ensoleillé d'octobre. La France était encore meurtrie, pleine d'appréhension et de rancoeur, d'émigrés revanchards qui réclamaient leurs charges et le rétablissement de la taille, de soldats désoeuvrés, de demi-soldes en chômage de la gloire de l'Empire.
Il descendit lourdement de la voiture, fit quelques flexions dans un craquement de jointures et de bottes, puis, prenant son coffre sur l'épaule, il partit à pied le long de la Seine à la recherche de la pension que lui avait louée Siber. Il prit par le Pont-Neuf, gagna le Louvre, les allées du Palais-Royal. On se retournait sur le passage de cet homme lourd, en tenue de roulier, guêtres, chapeau de feutre et veste épaisse, qui braquait sur vous sans vous voir son regard de myope déformé par les verres des lunettes.
Il posa sa malle dans sa petite chambre qui donnait sur les toits, se brossa de la poussière du voyage mais ne prit pas la peine de se changer, descendit à la salle à manger où le repas était déjà servi. La clientèle était faite de commissionnaires, de fournisseurs de province, de clercs missionnés par de lointaines études notariales. La patronne avait fait sa spécialité, les oreilles de porc à la rouennaise - flambées, marquées à la cuisson à l'eau, mijotées dans un mélange d'eau et de madère, mêlées à de la chair à saucisse et du persil haché, enveloppées de crépine, enfin arrosées de beurre fondu et grillées doucement, qu'elle servait toujours accompagnées de lentilles en purée. Il mangea, la tête dans l'assiette, sans dire un mot.
Puis il regagna sa chambre, enleva ses bottes, prit la lettre que lui avait remise Siber et l'épingla au-dessus de son lit. Il s'endormit tout habillé, après avoir lu et relu la phrase qu'il avait soulignée en gras : "Surtout chercher dans le passé de Carême."
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1.
 
Le rideau n'était pas encore levé. Un brouhaha de rires, de cris, une tempête de murmures couraient déjà de fauteuil en fauteuil. Dans la salle presque pleine, on eût dit qu'un marché turc s'était installé, avec son flot de palabres et de couleurs, de marchandages et de disputes, étalant sa marchandise de bijoux, de décolletés vertigineux, de robes scandaleuses. Le feu des lustres allumait les perles et les diamants dans les crinières des femmes, les couleurs des décorations sur le torse des hommes. Ces messieurs, appuyant sur leurs badines à pomme d'or la paume tendue de leurs gants, se parlaient à voix basse, éclataient de rire, se moquaient, s'interpellaient par-delà les travées. On lissait sa perruque en cherchant du regard un visage connu. On braquait sa lorgnette. On jouait de son lorgnon. On s'impatientait. On s'indignait. On s'interrogeait sur la pièce, Nina ou la Folle par amour, ballet en deux actes de Milon, musique nouvelle de Persuis. Tout Vienne voulait voir Mlle Bigottini dans le rôle de Nina. C'était le grand succès de l'automne, le triomphe de cette artiste venue de France à la demande de l'empereur François, qui l'avait fort admirée lors de son séjour à Paris, et l'avait fait venir avec quelques autres danseurs de la troupe de l'Opéra.
De son poste d'observation, le baron Hager se délectait du plaisir de voir sans être vu. Il avait d'abord braqué sa lorgnette vers les loges, vers les têtes couronnées. Le prince de Ligne, malgré ses quatre-vingts ans, avait encore l'oeil à traîner vers l'échancrure ombreuse des corsages. Là, ce quinquagénaire pâle, maigre et chauve, au grand nez aquilin, c'était le roi Frédéric de Danemark ; là, cet homme au visage violacé et renfrogné, au ventre proéminent, le roi de Wurtemberg. Là, ce jeune homme aux yeux clairs, à la moustache de soldat, le prince Eugène de Beauharnais. Là, cet homme fort, au torse lourd, au port de tête fier, le tsar Alexandre... Mais ce qui intéressait au premier chef le ministre de la Police, c'étaient les dames qui entouraient les princes. Il reconnut la duchesse Wilhelmine de Sagan, la princesse Bagration, Aurore de Marassé, Julie Zichy, la princesse Galitzine. Si différentes et tellement pareilles. Leurs pupilles se lustraient de lassitudes si jumelles. Leurs bouches soufflaient les mêmes refus et les mêmes promesses. De longs gants de soie grimpaient pareillement sur le nu de leurs bras. Elles s'éventaient d'une main ralentie, d'une semblable cadence, d'un mouvement identique savamment répété, et l'on eût dit, dans la pénombre des loges, le bruissement du même feuillage, frémissant du même courant d'air.
Hager lâcha un soupir de contentement. Ce monde-là réjouissait ses moments de solitude. Il soignait ses névroses. Il en découvrait chaque matin les turpitudes à la lecture des multiples rapports qui arrivaient sur son bureau. Le grand-duc de Bade avait encore passé la nuit chez les filles. Le prince de Hesse-Hombourg s'était enivré de vin de Bude chez la jeune comtesse Rzewuska. Quant au tsar Alexandre, s'il avait amené de Saint-Pétersbourg, en même temps que la tsarine Elisabeth Alexéïevna, le banquier Schwartz pour ne pas avoir à se séparer de sa femme, on lui attribuait déjà de nouvelles conquêtes : la duchesse de Sagan, la princesse Bagration, peut-être même la comtesse Zichy. Mais la belle Mme Schwartz ne recevait-elle pas aussi les visites du petit von Scholten, aide de camp du roi de Danemark ? La princesse Bagration n'accordait-elle pas aussi ses faveurs au grand-duc Constantin et au duc régnant de Cobourg ? Quant à la maîtresse attitrée du chancelier de Metternich, la duchesse Wilhelmine de Sagan, installée au palais Palm, non seulement elle poursuivait son ancienne liaison avec le prince Alfred Windischgrätz mais elle accordait également, depuis la veille, ses faveurs à l'Anglais Frederick Lamb, chargé d'affaires à l'ambassade de Grande-Bretagne.
Hager haussa ses massives épaules. En tant que ministre de la Police, la moralité des princes n'était pas de son ressort. Après tout, si cette société, après la peur de la Révolution française, avait besoin de s'étourdir, de se rassurer en retrouvant son insouciance du siècle passé, cela ne regardait qu'elle. Ce qui le préoccupait davantage, c'était que le bouillonnement des scandales jetait partout ses éclaboussures. Les nouvelles fraîches écloses du matin, les vraies comme les fausses, circulaient de bouche en bouche, transmises par les laquais, les femmes de chambre, les valets de pied et les palefreniers. Tout Vienne se délectait des désordres des grands, de leurs aventures et de leurs polissonneries. Mais dans cette ville sage, sérieuse, dont l'amusement avait de tout temps été innocent et presque puéril, dont les souverains avaient toujours été de ce point de vue modérés, bons pères de famille et époux respectueux au moins des convenances, l'exemple singulier des princes commençait à faire tache d'huile et à travailler à l'abaissement moral de toute la société. L'adultère se répandait comme une traînée de poudre. C'était autant de soucis pour sa police.
Le baron soupira et se tourna vers le parterre. Il promena son regard sans compassion sur cette mer de perruques grises et blanches, de boucles de cheveux, de calvities, de tonsures, de houppes et de frisures, dont le sac et le ressac montaient vers lui en vagues sonores. C'est là, pensa-t-il, un beau raccourci de la diversité du congrès, un bel échantillon de ce carnaval d'intérêts. Il les connaissait presque tous et s'amusa à les observer : là, le grand maître Carraciolo, de l'ordre de Malte, discutait avec l'illustre libraire allemand Cotta qui devait tenter de caser sa dernière édition des oeuvres complètes de Goethe. Là, la délégation turque, conduite par Mavrojeni Pacha, devait encore remettre sur la table l'irritante question de la Grèce et des Balkans. Tiens ! Les deux délégations du royaume de Naples, l'une envoyée par Murât, l'autre par les Bourbons, étaient voisines et s'ignoraient superbement. Un peu plus bas, le marquis de Brignole tentait sans doute d'intéresser le banquier Heiz au sort de Gênes, malheureuse république dont le dernier doge avait succombé devant la Révolution française et qui, annexée à l'empire de Napoléon, s'efforçait de recouvrer son indépendance. Mais le pauvre marquis distribuait ses fonds secrets, deux millions et demi de florins, en pure perte, ignorant que l'annexion de Gênes avait été promise au roi de Piémont par une des clauses secrètes du traité de Paris.
Un "Ah !" de soulagement accueillit l'arrivée des musiciens. Il y eut un brouhaha dans la salle, des pieds écrasés, des robes froissées. Dans les derniers crépitements des conversations qu'on achevait, qu'on se promettait de reprendre à l'entracte, tandis que s'accordaient les instruments, on s'assit bruyamment. On se tut aux premières mesures car le rideau allait bientôt se lever.
Ce fut à ce moment précis que le baron Hager remarqua Janez Vladeski. Vêtu de noir, comme à son habitude, longues bottes, cheveux attachés par un ruban rouge, il était renversé à demi au fond de son fauteuil, le visage tourné vers les boiseries claires du plafond, vers les grands lustres qui jetaient leurs lumières. Comment avait-il pu se procurer une place ? Mais la réponse s'imposa au ministre avec une immédiate évidence : c'était cette Catherina Appony qu'évoquaient les rapports de ceux qui surveillaient Janez, cette actrice polonaise, sa maîtresse depuis un mois, l'un des seconds rôles de la pièce, qui avait dû la lui procurer.
Le premier acte commençait. Le baron s'installa confortablement. Mlle Bigottini était une immense actrice mais ce fut à peine s'il la regarda. Il n'eut d'yeux que pour cette Catherina qui dissipait son policier. C'était vrai, ma foi, qu'elle était jolie.
Hager se mordilla la peau intérieure de la lèvre.
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La lune, par-dessus les toits, frappait au hasard les façades, laissant les unes dans l'ombre, les autres ruisselantes d'une blancheur d'argent qui allumait les anges de pierre sculptés au-dessus des portes et les atlantes courbés supportant le poids des balcons.
Un vent glacé descendait des montagnes. Janez fumait un petit cigare, adossé au mur, les yeux à demi fermés. Il entendit d'abord sa voix puis Catherina déboucha de l'entrée des artistes devant laquelle ils s'étaient donné rendez-vous. Elle n'était pas seule, suivie du reste de la troupe, du directeur du théâtre, de deux ou trois hommes qu'il ne connaissait pas. Elle riait et sanglotait à la fois, les yeux enfiévrés, les joues rouges, des mèches de ses cheveux collés par la sueur à son front. Elle le serra contre son coeur, excitée comme une petite fille.
- C'est un triomphe, mon ami ! Un triomphe ! Les princesses ont pleuré ! Le tsar même aurait versé une larme !
Le vent redoubla. Elle dut tenir son chapeau à deux mains pour qu'il ne fût pas enlevé, tandis que ses jupes flottaient avec des claquements de drapeaux. Il comprit avant qu'elle n'en dise davantage : ils ne se verraient pas ce soir, on les réclamait. Ils allaient fêter ça à l'Apollo, une table réservée... Elle ne pouvait les laisser tomber. Il lui sourit, l'embrassa du bout des lèvres, lui fit encore un signe de la main quand elle s'éloigna d'un pas rapide pour rejoindre le groupe qui, déjà, disparaissait au coin de la rue.
"Es-tu triste ?" se demanda Janez en remontant le col de son manteau et en partant à pied le long de l'avenue. Il ne parvint pas à se donner une réponse claire. Une longue file de voitures stationnait encore devant le théâtre. La lueur de leurs lanternes jetait des ronds lumineux sur les pavés. On devinait les ombres des cochers s'abritant des coulées de froid dans les recoins des portes cochères. "Oui, finit-il par reconnaître, je suis triste mais je ne devrais pas."
Il allait traverser en direction de la Stephanplatz lorsqu'une calèche tirée par quatre chevaux vint se porter à sa hauteur. Le cocher lui fit signe de s'arrêter. Une main gantée se posa sur le rebord de la portière, un profil parfait se détacha de l'ombre et se pencha vers lui. Il reconnut Dorothée de Périgord.
- Monsieur ! dit-elle d'une voix un peu souterraine. Mon oncle, entraîné par M. de Metternich, m'a délaissée au sortir du théâtre et me voilà seule pour rentrer au palais. Auriez-vous la gentillesse de me conduire jusque-là ?
C'était un service qu'un homme galant ne pouvait refuser. D'ailleurs, le laquais sur le marchepied, à l'arrière de la calèche, ne lui donna pas la peine de répondre : il descendit et lui ouvrit la portière.
Elle était là, à moitié cachée dans l'ombre, enveloppée dans une robe merveilleuse bleu pervenche, la nuque appuyée contre le bord capitonné de la calèche. Ses yeux brillaient dans la pénombre. Deux traînées de diamants allumaient ses lobes d'oreilles. Une lumière passait sur ses lèvres, sur ses lèvres uniquement, et donnait à sa bouche cerise une importance qu'elle n'avait pas.
- Avez-vous donc peur des mauvaises rencontres ? demanda-t-il en prenant place.
- C'est bien le contraire, monsieur, dit-elle en se penchant. Je vous l'ai dit : c'est d'être seule qui m'effraie.
Ce fut dit sans le moindre tremblement dans la voix, sans la moindre invitation du sourire ou du regard, avec même un certain détachement, une affectation d'ennui et de lassitude. Sa main gantée quitta les replis de sa robe et lentement, très lentement, d'un mouvement ralenti, vint se poser sur la banquette, près de la sienne à la toucher, plus blanche encore de s'allonger sur le marron du cuir.
Ils parlèrent de la pièce, du talent de Mlle Bigottini, du charme de Vienne, cette ville crémeuse, légère et sucrée comme une tasse de chocolat.
- Avez-vous soupe ? demanda-t-elle lorsque la calèche s'arrêta dans la cour du palais. Pour ma part, je meurs de faim.
Il dut bien admettre que non et son coeur se serra un court instant à la pensée de Catherina attablée à l'Apollo.
- Venez, dit-elle en posant sa main sur son bras le plus naturellement du monde, nous nous ferons monter un plateau.
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Elle s'était absentée quelques instants pour que, dans la pièce voisine, une chambrière l'aide à enlever sa robe et à passer sa tunique du soir. Puis elle avait sonné afin qu'on mît des bûches dans le feu et qu'on leur portât quelque chose à dîner. Elle était maintenant près de la cheminée, assise sur un petit divan, un écran à main pour éviter d'enflammer son teint. Ses cheveux noirs dansaient en lumière sur ses épaules blanches. Elle donna de légères tapes à sa tunique légère, vaporeuse, à haute taille, dont les manches courtes laissaient découverts les bras, dont le corsage un peu fendu laissait deviner la naissance d'admirables seins. Des miettes de gâteau tombèrent sur le tapis.
- C'était délicieux, n'est-ce pas ?
- Délicieux.
Janez se tenait debout, appuyé contre les boiseries, les lueurs du brasier l'éclairant par en dessous, jetant sur son visage taillé à la serpe des lueurs qui accentuaient la force de sa mâchoire, son teint mat et la clarté de ses yeux. Il fit tourner le pommard dans son verre en en admirant la robe rubis. À la simple demande de Dorothée, malgré l'heure, étaient montés par miracle des cuisines deux plateaux garnis : le premier de tranches de pain grillé, de filets d'anchois frais, d'une marmelade de poivrons confits, de restes de salmis de pintade et de truffes marinées à l'huile ; le second de belles polonaises, enrubannées de torsades blanches, et de brioches coupées en tranches épaisses, poêlées dans le beurre, imbibées de liqueur, tartinées de pâte d'amandes et de crème pâtissière. "Fichtre, se dit-il en la voyant croquer dans la dernière brioche, à ce rythme la belle ne conservera pas longtemps sa taille de guêpe."
Dorothée lui sourit mais son regard s'attarda sur lui sans pudeur et il lui sembla qu'elle aussi soupesait, d'un oeil averti, la puissance de ses épaules et la promesse de ses reins. Il n'était qu'un étalon, qu'un amant d'un soir, comme elle n'était qu'une conquête parmi d'autres. Elle se méprit sur le sens de son regard.
- Vous me jugez, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.
- Non, madame. De quel droit le ferais-je ?
Elle tendit à la flamme son pied nu, déchaussé de sa pantoufle. La lumière des flammes embrasa la plante et le talon, grimpa loin sous la robe, dévoila la finesse de son mollet, la délicatesse de sa jambe. Il se pencha, prit sa main, la baisa. D'un geste de tendresse, elle vint caresser l'ovale de son visage.
- On m'a élevée, dit-elle à voix très basse, à ce point de vue où le monde ne se jauge qu'à deux mesures : celle de l'ennui et celle de l'agrément. L'ennui gagne chaque jour du terrain et l'agrément, à le poursuivre, demande toujours moins de pudeur et toujours plus d'audace.
- Madame, dit-il en s'approchant, je suis votre serviteur. Il la prit dans ses bras, la souleva. Elle ferma les yeux, abandonna sa tête au creux de son cou. Il la porta jusqu'au lit en acajou. Il la déposa dans les draps, à demi défaits, que la femme de chambre venait, quelques instants auparavant, de réchauffer à la bassinoire pleine de cendres chaudes. Au-dessus d'eux, des anges joufflus, taillés dans les colonnes à balustres, soufflaient dans des trompettes en dévoilant leurs fesses grasses.
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On tapait à la porte. Deux coups secs, deux plus longs. Janez ouvrit un oeil.
Dorothée était déjà assise, le souffle court. Sa poitrine dénudée se soulevait à intervalles réguliers. Une de ses longues jambes blanches était insérée dans les siennes. Son regard encore endormi, frappé de biais par la lumière du feu finissant, fit rapidement le tour de la pièce, se fixa un instant sur la porte. Les coups reprirent. Deux courts, deux longs.
- C'est lui ! dit-elle à Janez à voix basse. Tu dois t'en aller.
- Lui ?
- Talleyrand. Tu dois partir.
Il peinait à comprendre. Entre les plis des rideaux, à travers la vitre, c'était encore la nuit noire. Elle le regarda droit dans les yeux. Des mèches de cheveux tombaient sur son visage qu'elle écarta aussitôt de la main.
- Dépêche-toi. Prends tes affaires !
Elle lui parlait avec la même voix que celle avec laquelle, hier soir, elle s'était adressée à sa femme de chambre. Il se leva, passa son pantalon, mit ses bottes. Elle ne faisait déjà plus attention à lui. Elle était assise sur le lit, un miroir à la main, et remettait en place sa coiffure. "Talleyrand ?" Il s'était promis de ne pas la juger.
- Là, dit-elle, dans le boudoir, la porte du fond.
Elle parut rassurée de constater qu'il obéissait, qu'il ne ferait pas de difficultés. Elle se pencha vers lui et lui offrit ses lèvres.
La porte du boudoir, fermée par un verrou, donnait sur un étroit couloir, éclairé de bougies en cire d'abeille. Un tapis recouvrait les lattes du parquet, étouffant le bruit des pas. Il déboucha sur un vestibule pavé de dalles de marbre à partir duquel un escalier plongeait vers les étages inférieurs. "Talleyrand !" se répétait-il en riant, en rentrant les pans de sa chemise dans son pantalon et en attachant ses cheveux avec le ruban rouge retrouvé dans sa poche. "Talleyrand !"
Il descendit les marches une à une, le dos au mur, attentif à ne pas faire de bruit, minuscule sous les tableaux monumentaux où des chevaliers à perruque et des dames à robes à panier l'observaient avec des regards d'outre-tombe. Dans des vases d'opaline, des fleurs installées le matin, des camélias et des bruyères blanches, jetaient leurs dernières odeurs, et déposaient leurs premiers pétales sur le tapis rouge tendu par des baguettes.
Quelqu'un déambulait plus bas d'un pas lourd, d'une démarche pesante et fatiguée, le gardien sans doute, dont la lanterne, balancée à son poing comme une salade que l'on égoutte, jetait des longues giclées de jus orangé sur les dalles et les colonnes à pilastres. Il allait sortir, lorsqu'il reconnut les portes d'accès aux cuisines. Elles étaient entrebâillées. Une lumière venait des profondeurs. Il se souvint du souper commandé par Dorothée. Se pouvait-il qu'à toute heure quelqu'un travaillât aux fourneaux ? Il voulut en avoir le coeur net.
C'était désert et il faillit repartir. Mais il aperçut, curieusement posé sur la grande table centrale, un foulard mauve, semblable à celui qu'il avait vu porter, l'autre jour, par Anna, et cela l'intrigua. Il se résolut à descendre.
Il lui semblait qu'il marchait au milieu de tombeaux, qu'il violait des sépultures. Tout était d'une tristesse crépusculaire. Des cafards couraient dans la sciure. Des robinets gouttaient. Des feux mouraient lentement sous la paillasse et le potager. Parfois derrière la fonte, un écroulement de braises se faisait. Les fourneaux tièdes lâchaient, comme des bêtes qui se meurent, leurs derniers frissons, leurs derniers soupirs.
Il alla jusqu'à la grande table de bois. À peine protégés d'un torchon, deux gros lièvres préparés pour le lendemain y attendaient, l'oeil humide, dépecés, écartelés sur une planche en liège. Ils finiraient en côtelettes, en terrines et pâtés. Un peu plus loin, un cuissot de marcassin "à la mode de Tours" trempait piteusement dans sa marinade au vin de Touraine. Janez faillit repartir mais il crut entendre, dans le lointain, une voix humaine, suivie d'un bruit sourd, toqué de main rêveuse sur le bord d'un faitout. Alors, il s'avança.
La lune coulait par les soupiraux et déversait au hasard, dans les salles, une lumière blanche et froide où flottaient, comme détachés du reste, là une hachette, là un billot, là des couteaux posés près de leurs pierres à aiguiser. Des courants d'air passaient sur les cendres des fosses à rôtir, les soulevaient, les levaient en fins nuages, les laissaient retomber avec des bruits de pluie sur les feuilles. Il avança encore. Le bruit se faisait de plus en plus net au fur et à mesure qu'il s'approchait des réserves. C'était un son étrange, un battement régulier, souligné par un souffle et par des couinements, écorché çà et là de plaintes rapides et tranchantes où parfois jaillissaient des éclats de voix. La flamme d'une torche ou d'un chandelier glissait de la porte entrebâillée et jetait des éclaboussures sur le blanc laiteux du sol dallé. Alors, il fit un pas de plus et il vit.
Il vit Carême et il vit Anna.
Lui, son pantalon en accordéon sur ses chaussures, ses jambes poilues, ses fesses musclées agitées d'un mouvement de piston. Son dos laqué par la sueur, fumant dans le froid de la pièce. Lui, soulevant les cuisses d'Anna, les emprisonnant dans ses mains de fer. Lui, soufflant, comme un coureur qui peine à récupérer, arc-bouté sur elle, avec, chaque fois qu'il baissait la tête, ses pommettes remplies de l'ombre rouge des flammes.
Elle, perdue dans une ombre violette et chaude, le torse renversé, ses seins seuls flottant, dansant dans la lumière. Elle, pâmée, morte, tressaillant et geignant sous les coups qui la bousculaient, râpant ses fesses maigres au bois rugueux de la table. Elle, soulevée, silencieuse, l'oeil perdu vers le plafond, ses deux mains croisées sur la nuque de l'homme, pâle comme l'ivoire. Ses jambes sèches, ses cuisses de lapin, croisées haut, accrochées furieusement à lui le tenant plaqué sur elle de peur qu'il ne s'échappe.
Tous les deux, agrippés l'un à l'autre, dans le même mouvement de reins, dans la même énergie et la même fureur dans la même quête d'extase, dans le même frénétique besoin de jouissance.
Janez n'en revenait pas : Carême avec Anna ! Il connaissait désormais le mobile pour lequel Carême avait assassiné Maréchal.
 
 
 


XII : Vin des Barrières ; Pain de seigle ; Ragoût de veau ou de mouton ; Crème chaude au chocolat ; Macarons ; Daube de joue de boeuf ; Chambertin.
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La barrière Rochechouart, du fait du voisinage des abattoirs de Montmartre, était presque exclusivement fréquentée par les carriers et les bouchers, celle de Vaugirard par les blanchisseuses de Vanves. A la barrière de l'École militaire, les sous-officiers de la vaste caserne faisaient seuls les honneurs des bals, attirant par leur joyeux entrain tout un public de cuisinières et de femmes de chambre. Mais à la barrière du Maine, le public était plus varié, composé de "certaines dames" venues, le jour de la relâche, en compagnie de leurs sigisbées et d'ouvriers maçons travaillant sur les chantiers alentour.
Tiriak franchit le passage de la barrière mêlé à une foule disparate attirée par les établissements qui vendaient les produits encore "libres d'octroi". Beaucoup de femmes du peuple venaient y chercher pour leurs hommes la quantité de vin dont les agents toléraient l'entrée. Certaines faisaient ainsi deux ou trois passages par jour afin d'économiser quatre ou cinq sous par chopine. De temps en temps, l'une d'entre elles se faisait prendre avec, dissimulée dans son chapeau ou coupée en morceaux et répartie sous ses jupons, la viande qu'elle avait achetée à vil prix dans les débits infâmes.
Les gargotes nombreuses poussées sur les terrains vagues pour accueillir les hordes d'ouvriers qui, trois fois par jour, venaient y consommer pas cher, étaient d'une tristesse à se pendre. Les salles étaient en plein air, dans de vastes cours plantées de quelques arbres sans feuilles, avec des tables formées de planches réunies tant bien que mal, posées sur des tréteaux à même la terre, flanquées de bancs branlants. Les hommes arrivaient avec leur pain de seigle sous le bras, s'asseyaient, écrasés de fatigue, cassaient quelques morceaux dans le bol déjà devant eux. Pour trois sous, des garçons y versaient une cuillerée de bouillon. Pour la viande, invariablement des ragoûts de veau et de mouton, il fallait porter son assiette en cuisine, choisir le morceau dans les grands plats posés sur les dessertes et négocier le prix. Les plus riches ajoutaient à leur ordinaire un canon, quelquefois un demi-setier d'un vin rouge acre qui, lorsqu'on le renversait, attaquait le bois de la planche.
Tiriak s'installa comme les autres. Ses voisins avaient des têtes de déterrés. Leurs ongles étaient noirs, leurs doigts déchirés par les cailloux et les moellons. Leurs épaules avaient été voûtées sous le poids des fardeaux et leurs reins brisés à peser les palans et traîner les charrettes. Ils mangeaient le front bas, défendant leur assiette, grognant, montrant les dents. Tiriak dut jouer de l'épaule pour garder sa place sur le banc. Il pécha un oeil dans son bouillon, se battit avec les nerfs de sa tranche de veau, renonça à finir sa chope de vin. Il observait les garçons titubant sous le poids des bassines de bouillon ou des plateaux de chopines. Ils étaient maigres et livides, les yeux caves, tordus par les charges trop lourdes. Ils étaient abreuvés d'injures par les clients avinés. Le patron aussi leur gueulait volontiers dessus et parfois même, à l'occasion, leur balançait une claque qui les faisait tomber par terre. Certains n'avaient pas encore dix ans. Carême avait été de ceux-là.
Tiriak attendit patiemment que le plus gros de la "clientèle" s'en aille puis il interrogea le patron. L'homme avait un physique de goret, un gros nez écrasé comme un groin et des bras dodus comme des jambons.
- L'Antonin ? dit-il en arborant un grand sourire sur son visage fourni en bourgeons et rougeurs. Si je me souviens de lui ? Son père l'avait abandonné et je l'ai recueilli, le pauvre petit. C'était autre chose que la racaille que j'emploie aujourd'hui, qui boit mon vin en cachette et ramasse mes os pour les vendre aux marchands de boutons. Ah, le brave garçon. Une tête, celui-là ! Un curieux ! Je l'ai vite mis en cuisine.
Tiriak sortit une pièce et la fit sauter dans sa paume. Il questionna un peu plus l'homme. Cet Antonin Carême n'avait-il pas quelque secret ? Ne lui était-il pas arrivé quelques mésaventures ? N'avait-il pas été mêlé à quelques vilaines querelles, à des histoires dont il n'aurait pas à être fier?
- Lui ? s'étonna le gargotier en écarquillant les yeux. Mais c'était un saint, monsieur. C'était un dur au mal, levé avant les autres et couché à pas d'heure. À la fin, il tenait même ma comptabilité et ce n'est pas rien, monsieur. Tous les mois, je débite quatre-vingts boeufs, quatre cents moutons, plus de trois cents veaux. J'ai de dix-sept à dix-huit cents mangeurs !
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Hager avait ouvert la fenêtre de son bureau dont les carreaux étaient maintenant, presque chaque matin, chargés de givre. L'hiver tout doucement faisait le siège de Vienne. Un peu partout dans la ville, des pans de brouillard dansaient des menuets ouatés et cotonneux. Ils glissaient, blancs fantômes, sur les places, le long des quais, au carrefour des rues, se croisaient, s'écartaient, se touchaient du doigt et tournaient avec une grâce spectrale et vaporeuse. Le baron Hager aimait Vienne ainsi, grise et fantomatique, toute nue et frémissante dans l'attente des jours de neige qui ne tarderaient pas.
- Vous me mettez dans l'embarras, dit-il en se retournant vers Janez. Et en toute hypothèse, une arrestation est pour l'heure impossible.
Le policier avait pris le parti de prévenir immédiatement le ministre après sa découverte de la nuit. Il s'était dit qu'il l'attendrait dans les couloirs de la Hofburg, sur une banquette, ou dans un fauteuil. Mais à sa grande surprise, il avait trouvé Hager dans son bureau, attablé, occupé à dépouiller des liasses de rapports. Des volutes de fumée de cigare dansaient dans les rais de lumière des candélabres et les cendriers débordaient. Sans doute Hager n'avait-il pas dormi de la nuit. Les sièges de velours, les meubles en bois d'acajou et en bronze, les bougies dont les flammes léchaient les grands cadres dorés et soulignaient les arêtes et les craquelures des vernis, semblaient comme le ministre, solides certes et concentrés sur la tâche qui leur était assignée mais usés, fatigués, aspirant à un repos qu'ils ne pouvaient prendre.
- L'arrestation est impossible, reprit-il, parce que ce serait déclarer la guerre au prince de Talleyrand. Enfermer cet Antonin Carême reviendrait à décapiter sa maison et ce, au moment même où le congrès prend une autre dimension. Le prince manoeuvre bien et, face à l'appétit de la Russie et de la Prusse, la France paraît être une alliée possible pour l'Autriche. Nous devons donc la ménager.
- C'est à vous de décider, répondit Janez.
- Par ailleurs, dit le ministre en haussant légèrement le ton, cette arrestation me paraît prématurée. Personnellement, je ne crois pas que notre meurtrier soit ce Carême ou, s'il l'est, je ne crois pas que ce soit pour le mobile que vous avancez.
Il marchait de long en large, les mains croisées derrière le dos, la tête lourde sur les épaules.
- Ou peut-être n'est-ce pas le seul mobile... Je dois vous donner deux informations : la première, c'est que mes services ont identifié la présence à Vienne de Karl Ludwig Schulmeister, le "maître espion" de Napoléon. Il a gardé beaucoup de contacts ici, noués à l'époque où les Français l'avaient nommé commissaire de la police de sûreté au sein du gouvernement militaire d'occupation. Le bruit court qu'il n'est à Vienne que pour y enlever le roi de Rome. La seconde information, c'est que l'un de nos "correspondants" au palais Kaunitz a découvert une lettre jetée dans la poubelle du duc de Dalberg, lettre dans laquelle on offrait au ministre français à Livourne d'enlever Napoléon, avec la complicité du capitaine du navire à bord duquel il couche quelquefois... Bref, monsieur Vladeski, la thèse du complot n'est pas une pure élucubration, elle repose désormais sur des éléments solides et concordants. Vous ne devriez pas la négliger.
- Je ne la néglige pas, monsieur. Mais rien ne me permet pour l'instant d'établir un lien certain entre le meurtre de Maréchal et un quelconque complot.
- Eh bien, c'est qu'il vous faut travailler encore. Janez n'avait pas esquissé un geste mais son visage s'était crispé imperceptiblement.
- Vous m'avez demandé d'élucider un meurtre. Je vous donne le nom d'Antonin Carême. Plusieurs éléments objectifs le désignent comme l'assassin : il était intime avec le rôtisseur et sa femme ; il était le seul à connaître l'itinéraire de Maréchal ce soir-là ; il était le seul à avoir accès au fendoir qui est, très probablement, l'arme du crime ; il avait une liaison avec la femme et avait de ce fait une excellente raison de vouloir se débarrasser du mari et enfin, ce qui n'est pas à négliger, la plupart des hommes de bouche qui travaillent à ses côtés l'accusent spontanément au point que l'un d'entre eux, selon toute vraisemblance, s'est donné la peine de le dénoncer par lettre.
- Mais vous, est-ce là votre opinion ?
Janez ne répondit pas tout de suite. La personnalité de Carême était si complexe... Non. S'il avait dû trancher, là, tout de suite, il n'aurait pu affirmer que le cuisinier était un assassin. Une part du personnage lui était sympathique. L'homme était parti de rien, s'était fait tout seul à force de talent et de labeur. Il forçait l'admiration. Mais un bon policier ne devait pas laisser parler ses sentiments.
- Vous avez mon rapport. Je n'ai rien à ajouter. Si vous estimez que je n'ai pas bien accompli ma mission, je vous demande de me relever. Un autre saura peut-être...
- Ne dites pas de bêtises ! La qualité de votre travail n'est pas en cause.
Le ministre s'était arrêté devant la fenêtre laissée ouverte. Vienne se réveillait peu à peu. On entendait les chants enroués des coqs. Un cortège sortait de la Hofburg, dans le cliquetis clair des chevaux et le bruit plus mat des roues sur le sable de l'allée. Des cheminées de la ville, montaient des fils de fumée bleue qu'un vent léger s'amusait à emmêler et qui répondaient, comme un écho, aux fumées plus blanches des feux de bois qu'on devinait dans la plaine au-delà des fortifications.
- Je dois réfléchir, ajouta-t-il. Laissez-moi jusqu'à demain. Je rencontre cet après-midi le prince de Metternich et nous aborderons ensemble cette question. Allez vous reposer. Donnons-nous un peu de recul.
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Quand Janez sortit de la Hofburg, de gros nuages noirs encombraient le ciel et une bruine froide commençait à tomber. Des élancements de lumière grise transperçaient le ciel au-dessus des forêts. Bientôt, l'averse éclata et ce fut la débandade. Les étudiants, qui s'attardaient longuement devant les librairies pour lire gratuitement les ouvrages, se dispersaient en courant. Les commis affolés déployaient des capotes de toile sur les étalages et mettaient à couvert les livres les plus précieux. Janez remonta le col de sa redingote et rabattit les bords de son feutre. Il se mit à l'abri sous le porche d'un petit hôtel et resta longtemps ainsi à écouter les déversements des gouttières et à regarder l'eau tomber. Il repensa à Carême et à Anna. Et il les revit, avec une facilité qui l'étonna, tels qu'il les avait surpris dans les cuisines. Puis il se remémora le cadavre de Schönbrunn, l'amas de chair et d'os broyés qu'ils avaient découvert. L'assassin s'était acharné avec une rage qui ne pouvait être dictée que par la passion et la rancoeur. Il avait beau dévider l'histoire dans un sens ou dans l'autre : tout concordait et désignait Carême. Et pourtant, il avait clairement dit à Hager qu'il n'était pas convaincu au fond de lui de sa culpabilité.
Le ciel était zébré d'éclairs qui jetaient sur les flaques les reflets transpercés des façades et des toits. Il aperçut sa silhouette à la surface de l'une d'elles, taillée à grands coups de crayon noir, lugubre et d'une rigidité de gisant : chapeau aux bords pliant sous les gouttes, cape noire dissimulant le corps, bottes scellées dans la boue. "Seras-tu donc toujours cet être indécis, pensa-t-il, incapable d'aller jusqu'au bout des choses ?"
Six heures sonnaient au clocher de l'église Saint-Michel, proche de la Hofburg, quand il atteignit l'immeuble de Catherina. Il grimpa l'escalier, frappa, ouvrit la porte. Elle était debout près de la fenêtre, rose et souriante comme toujours, vêtue d'une longue jupe plissée brodée à la hongroise, d'une chemise blanche sur laquelle elle avait enfilé, à la manière d'un homme, un ravissant gilet de satin doré.
"Elle, pensa-t-il encore, je ne dois pas la rater."
Elle prit la peine de le regarder, admirant ses yeux clairs que l'averse avait rendus phosphorescents et le début de barbe qui noircissait les arêtes de sa mâchoire, puis elle lui sauta au cou, l'embrassa d'un baiser sonore sur la bouche.
- Pour la promenade, c'est râpé ! dit-il en désignant le ciel à travers la fenêtre.
- Tant pis ! Nous resterons ici. J'ai tout prévu.
Il défit sa cape, ôta son chapeau.
- Nous allons préparer de la crème chaude au chocolat, ajouta Catherina en battant des mains et en désignant du menton une jatte fumante posée près de la fenêtre. Cela nous réchauffera. Asseyez-vous et racontez-moi.
- Vous raconter quoi ?
- Eh bien, la soirée d'hier soir ! Comment avez-vous trouvé la pièce ? Ai-je été bonne ? A-t-on remarqué le trou de mémoire de Godard au troisième acte ?
Il sourit. La pièce pour lui était déjà si loin. Entre-temps, il y avait eu Carême et Anna, l'entretien avec Hager et puis la nuit avec Dorothée mais ça... Il s'efforça toutefois de répondre. Tout avait été sublime... elle en particulier...
Elle était penchée sur son fourneau, rougissante de plaisir, avec, de temps en temps, son visage qui se tournait dans un charmant mouvement d'épaule et son regard luisant, reconnaissant, sa bouche pulpeuse et gourmande armée d'un sourire désarmant. Il s'imagina avec elle, en ménage, et, dans la chambre voisine, un berceau. Il rit de sa propre mièvrerie, balaya l'image d'un revers de main, mais la mangea des yeux avec une tendresse et un désir mêlés qui le firent frissonner de la tête aux pieds.
Elle avait versé dans un poêlon en cuivre six cuillerées à soupe de miel qu'elle touillait délicatement et l'odeur caramélisée montait en bouffée dans la pièce. Il devinait, sans les voir, rien qu'à les entendre, les grosses cloques troubles, mates, granuleuses qui devaient crever à la surface du liquide blond.
- Et après le spectacle, demanda-t-il du fond de son fauteuil, en s'efforçant de donner à sa voix un ton naturel, comment s'est passé le reste de la soirée ?
- D'un ennuyeux ! dit-elle en versant le liquide sur des jaunes d'oeufs qui attendaient dans un poêlon voisin.
Dehors l'averse reprenait et la pluie tambourinait sur les vitres. Elle expliqua que l'Apollo s'était rempli de la foule des spectateurs, que la troupe n'avait pu même manger un morceau, qu'ils avaient dû passer de table en table pour recevoir les félicitations des uns, répondre aux questions des autres.
- Je suis rentrée exténuée et j'ai dormi jusqu'à tout à l'heure. Et dire que ce soir, il faut recommencer.
Quelques coups de feu pour ramener le tout à bonne température et puis elle prit la jatte et ajouta, au mélange du miel et des oeufs, le chocolat éclairci de lait chaud, laissa épaissir l'ensemble à chaleur douce au rythme lent de la mouvette en bois. Elle se pencha pour prendre dans l'armoire deux grosses tasses en porcelaine et une boîte de biscuits.
- Voulez-vous aussi un macaron ?
Janez ne répondit pas. Là, au pied du lit de Catherina, il venait d'apercevoir un peu de cendre, de la cendre de cigare. Et ni elle ni lui n'en fumait. Un homme était venu ici avant lui.
- Non, dit-il en s'efforçant de sourire. Le chocolat suffira.
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Quand il sortit de chez Catherina, l'averse optait pour une nouvelle pause. Ils avaient fait l'amour les fenêtres entrouvertes, au bruit du fracas des trombes d'eau sur les ardoises des toits, dans la bonne odeur de la crème au chocolat qui avait tardé à se dissiper. Elle s'était donnée sans réticence ni retenue, avec la même fougue et la même tendresse que les autres fois.
"Que demander de plus ? se dit-il. Quoi d'autre, puisque toi-même tu ne peux pas lui donner davantage ?"
L'autre, était-ce le directeur du théâtre ? Ou cet acteur qui lui donnait la réplique dans "sa scène" et l'enlaçait au moment où elle feignait de s'évanouir ? "Décidément, se dit-il, je n'ai pas les idées très claires et peut-être devrais-je suivre les conseils de Hager et prendre un peu de repos."
Mais à sa pension de famille, deux lettres l'attendaient. La première, qui portait le cachet du ministre, l'informait que la décision avait été prise d'arrêter Carême "selon des modalités qu'il reste à définir avec la délégation française". La seconde était signée du prince de Talleyrand et consistait en une invitation à souper pour le soir même. Le ton en était poli mais comminatoire. Le souper était annoncé "en petit comité, afin que nous puissions nous entretenir des affaires qui nous occupent". Sans doute s'agissait-il de préciser les modalités dont parlait Hager. Janez fut fort surpris qu'on l'associât si étroitement à la décision. Mais il le fut plus encore par la dernière phrase ajoutée, en post-scriptum, par le prince : "Dorothée se joindra à nous." Décidément la nièce jouait dans les mains de son oncle un curieux jeu.
Les nouvelles allaient vite à Vienne, sans que l'on sache trop comment elles se propageaient. Quand Janez gagna le palais Kaunitz, il sut immédiatement, à la façon dont les gardes de l'entrée s'effacèrent pour le laisser passer et au bonjour un peu gêné du majordome autrichien qu'il croisa dans le hall, que la nouvelle d'une arrestation prochaine de Carême était déjà dans l'air. Sans doute Hager avait-il prévenu le prince de Metternich qui avait alerté le prince de Talleyrand et sans doute celui-ci avait-il évoqué l'affaire avec ses proches, voire avec le cuisinier lui-même.
Il voulut en avoir le coeur net et, comme il était un peu en avance, il décida de faire un détour par les cuisines. En retrouvant l'univers des fourneaux, ce monde halluciné de vapeur et de flammes, tous ces hommes qui passaient plus de quinze heures par jour sans voir le ciel, dans cette chaleur de serre, moite et enfermée, aveuglés par les reflets du cuivre, empoisonnés par la poussière de charbon, il se sentit pour la première fois étranger. Etait-il seulement capable de comprendre ce qu'ils ressentaient ? Quels étaient leurs plaisirs et leurs douleurs ? À quelles pulsions ils répondaient ?
Il alla à la rencontre de Carême avec une petite appréhension. L'oeil noir, concentré, le cuisinier était penché sur une vaste marmite, deux rides dans la longueur du front. Ses mains, celle posée à plat sur le bois de la table comme celle qui tenait la cuillère, avaient une belle couleur de chêne verni et semblaient tout en bois sculpté, comme celles d'un automate.
- Alors, monsieur l'inspecteur, demanda le jeune homme sans cesser de fixer la marmite, êtes-vous satisfait de la progression de votre enquête ?
- Comment ne le serais-je pas ? répondit Janez en faisant le tour de la paillasse afin d'être en face de son interlocuteur. Je vous ai surpris cette nuit avec Anna et ce que j'ai vu est un mobile suffisant pour expliquer le meurtre de Maréchal.
Carême esquissa un faible sourire en levant vers le policier des yeux fatigués. La chaleur d'étuve lui rougissait les oreilles et collait sur son front les mèches noires de ses cheveux dépassant de son bonnet de maître d'hôtel.
- Je n'ai pas tué Maréchal, dit-il d'une voix très lasse. C'était la première fois qu'Anna et moi...
- Les apparences sont contre vous. Beaucoup ici vous soupçonnent. Vous aviez l'accès à l'armoire de Maréchal où l'on a emprunté sans doute l'arme du crime. Vous seul connaissiez son itinéraire ce soir-là et il est tout à fait crédible que vous vous soyez débarrassé du mari pour prendre sa place dans les bras de sa femme.
- C'est absurde ! souffla Carême.
Il se dressa mais Janez lui tint tête, ses yeux clairs flamboyant sous l'ombre du chapeau qu'il n'avait pas ôté.
- Son mari la battait, continua l'inspecteur. Sans doute avez-vous voulu la défendre, empêcher la brute de recommencer...
Carême, debout devant les fourneaux où des marmites bouillonnaient, lâchant des flots de vapeur, semblait sur le point d'exploser. Mais, très vite, il fit des efforts considérables pour se maîtriser.
- Je ne l'ai pas tué, répéta-t-il d'une voix devenue plus grave et plus souterraine. Cette nuit, entre Anna et moi, c'était un accident. La rencontre de deux solitudes... Et je me moquais bien que Maréchal batte sa femme...
Ses yeux avaient pris une teinte vive, un brillant de cirage. Il relâcha sa pression et revint se poser face à la marmite.
- Ce soir, je cuisine pour vous, n'est-ce pas ?
Il expliqua que c'était une daube de joue de boeuf qui mijotait, à cuisson très lente. Il avait ôté le couvercle pour obtenir une réduction parfaite et touillait la mixture pour vérifier la décomposition des pieds de veau qu'il ajoutait pour donner davantage encore de moelleux à la sauce.
- Avec du chambertin, ajouta-t-il, ce sera délicieux.
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De nouveau les tentures, les parquets qui sentent la cire, les lustres bruissant sous les bougies et le cristal comme des feuillages remplis d'oiseaux, les bijoux allumant les gorges des femmes et la musique de Sigismund Ritter von Neukonm fuyant, mélancolique, par les fenêtres du palais Kaunitz. Un souper "entre intimes" ne comportait pas, à Vienne, chez le prince, moins d'une trentaine de convives.
Janez s'avança, dans son habit de velours bleu, jusqu'au petit salon où le prince recevait ses invités. Il reconnut les principaux membres de la délégation française et quelques couples d'émigrés qu'il avait déjà croisés au palais. Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin brouillard, les fresques des plafonds. Les conversations se faisaient à voix basse, à peine déchirées, de temps en temps, par l'aigu d'une voix de femme ou un éclat de rire aussitôt maîtrisé.
- J'avais si peur que vous vous dérobiez... Dorothée, en parfaite maîtresse de maison, s'était levée pour l'accueillir. Il la trouva encore plus belle que les autres fois, d'une beauté crépusculaire, avec sa robe en satin d'un blanc lunaire, sa croix d'or en sautoir, ses perles qui brillaient à ses oreilles.
- Sans vous, ajouta-t-elle, cette soirée n'aurait pas été la même.
Elle plantait ses yeux dans les siens, comme on plante des banderilles. C'était la même impudeur que l'autre fois, mais le regard avait une nuance singulière, quelque chose de plus et de moins, en moins peut-être l'énergie à séduire comme si cela était déjà acquis, en plus la volonté de rallumer des éclats de jouissance et de plaisir.
- Madame, dit-il, je reste votre serviteur.
Elle lui offrit sa main à baiser. Il se pencha et y posa ses lèvres.
Le prince de Talleyrand les observait, les yeux mi-clos, la bouche figée dans un rictus. Il était assis sur le bord de son siège avec une rigidité mécanique. Il glissa quelques mots à l'oreille d'Achille Rouen qui se leva aussitôt en libérant la place. Le prince fit signe alors à Janez de venir s'asseoir à côté de lui.
- Monsieur Vladeski, dit-il en posant sur le bras du policier une serre de faucon, je vous remercie d'avoir bien voulu accepter mon invitation.
- Pour vous dire la vérité, Excellence, j'ai quelque peu hésité et sans l'autorisation du baron Hager...
- Je vous devine tendu et sur la défensive. Rassurez-vous : une longue expérience m'a appris à lire dans les âmes et je vous sais un homme d'honneur. De cette race attachée à servir et que rien ne corrompt.
Il prit le temps de sourire, de prendre, sur le plateau que tendait un laquais, deux verres de punch et d'en tendre un à Janez. Puis il ajouta en fermant ses yeux de chat :
- Aussi est-ce plutôt à votre intelligence que je voudrais faire appel...
Le prince se lança alors dans une longue explication du congrès et de ses enjeux, du rôle qu'il entendait y faire jouer à la France, de la nécessité eu égard à la difficulté de cette tâche de ne sacrifier aucun de ses atouts.
- Jeter Carême dans les geôles autrichiennes, c'est déconsidérer la France, défaire d'un coup l'ouvrage que je m'efforce de tisser depuis mon arrivée.
Janez écoutait d'une oreille attentive, d'une oreille même complaisante. Non pas qu'il fût dupe du jeu qui se jouait, mais il jouissait de l'instant. Le prince de Talleyrand était là, à le toucher, mobilisé à le séduire, à le prendre au piège de ses paroles, de ses regards, de ses mimiques. Il usait avec lui de stratagèmes qu'il avait dû roder depuis si longtemps, devant de si prestigieux personnages, dans tant de tête-à-tête et de réunions diplomatiques... Si le prince lui avait proposé de l'or, s'il lui avait ouvert brutalement la couche de Dorothée, il se serait dressé sur ses ergots et l'aurait planté là. Mais il lui proposait bien plus. Il le traitait, lui le bâtard chassé par son père, lui le prince déchu, comme si le destin de la France, du congrès, de l'Europe, était entre ses mains.
- Laissez-moi donc Carême jusqu'à la fin du congrès. À l'enfermer, vous me causeriez, vous causeriez au roi et à notre pauvre pays un préjudice considérable alors même que cela ne procurerait aux intérêts que vous entendez servir qu'une utilité dérisoire.
- Suggérez-vous de laisser le crime de Maréchal impuni ?
- Êtes-vous si sûr de la culpabilité de Carême ? Mais même à l'admettre, est-il si nécessaire de me le retirer? Aménagez un cachot dans les cuisines du palais. Vous l'y enfermerez en dehors des heures où sa présence est indispensable aux fourneaux. Vous l'interrogerez quand vous voudrez. Et à la fin de mon séjour à Vienne, si votre conviction demeure qu'il est coupable, je vous l'abandonnerai.
Sa bouche nerveuse, mouillée, d'un rouge de rose fanée, avait pris sur son visage blême une importance démesurée. Elle s'agitait, tantôt repue, tantôt vorace, s'ouvrant en corolle, se refermant, comme ces plantes qui gobent au passage les insectes.
- Réfléchissez à tout cela, dit enfin le prince. Vous me donnerez votre réponse après le souper. Si nous sommes d'accord, Hager se rangera à notre avis commun.
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Les lustres gigantesques inondaient la pièce d'une lumière éblouissante à laquelle répondaient comme un écho les flammes des candélabres et des bougeoirs. Les fresques des plafonds soufflaient leurs nuées d'anges, de déesses et de cygnes.
Janez avait espéré, sans trop y croire, s'asseoir non loin de Dorothée. Mais il était à l'opposé d'elle, coincé entre, à sa droite, une femme grasse et potelée, à la chair d'oie blanche, une comtesse de l'ancienne France, émigrée à ce qu'il comprit "depuis les temps héroïques" et, à sa gauche, Achille Rouen. Car malgré les efforts du prince, les soupers " en petit comité " essentiellement composés des membres de la délégation ne permettaient guère d'équilibrer les sexes des convives. Deux hommes pour une femme, telle était la proportion d'usage.
Il dut se décaler un peu pour apercevoir Dorothée entre une carafe et un candélabre. De la pointe de son couteau, elle jouait avec les pieds des cinq verres posés devant elle, celui du madère, celui du bordeaux, la flûte de Champagne, le verre du vin ordinaire et celui de l'eau.
- Eh bien, monsieur, vous ne mangez pas ? lui demanda la comtesse.
La table était magnifique, recouverte d'une nappe de damas richement brodée, affublée d'ornements compliqués, girandoles, bronzes dorés, porcelaines et cristaux, scandés de bougeoirs, de socles et de cloches entre lesquels s'interposaient les plats déjà posés du premier service. Il bouda la caille aux laitues garnies de macédoine, l'effilé de pommes de terre trempées dans un beurre chaud, le potage d'orge perlé à la Lesueur, mijoté pendant cinq heures, versé bouillant avec des quenelles de volaille, des rognons de coq cuits au consommé et les bourgeons blanchis d'une botte de grosses asperges. Mais, sur le conseil avisé d'Achille Rouen, il se laissa tenter par le ragoût d'escalopes de foie gras à la Monglas, rehaussé de sa sauce au vin de Champagne.
- C'est cela qu'il ne faut pas rater, dit la comtesse d'un oeil brillant en désignant, d'un mouvement de son triple menton, le plat sous cloche que reposait le maître d'hôtel à l'extrémité de la table.
Elle lui fit signe et l'homme vint les servir. Il déposa dans leurs assiettes des timbales encore fumantes, closes et dorées, qui ne payaient pas de mine.
- Faites comme moi, lui dit-elle.
Et de la pointe de son couteau, elle découpa le sommet de la croûte. Un parfum magnifique s'en exhala qui embauma d'un coup tout l'espace.
- Timbales de truffes, commenta-t-elle en salivant. Pâte à foncer très fine garnie à l'intérieur de bardes de lard et de truffes sautées mouillées de sauce financière.
Janez découpa le mets avec délicatesse, chargea sa fourchette d'un peu de pâte et de truffe, nappa le tout du dos de son couteau. Le fragile échafaudage parvint à sa bouche sans encombre. Il ferma les yeux et derrière ses paupières les couleurs dansèrent. Il sentit presque aussitôt le parfum de la truffe exploser. Mais il se concentra sur les sensations de son palais, attentif, dans les lointains de ses papilles, à ne sauter aucune des notes de la partition qui s'y jouait. C'était à se damner.
- Un homme capable de cuisiner cela, lui glissa Achille Rouen, est-il capable d'assassiner ?
Janez sourit, les yeux mi-clos, sa flûte de Champagne à la main.
- Assurément, dit-il, un homme capable de pareille prouesse est capable de tout.
Cela fit rire le secrétaire, d'un rire en dedans qui le secoua et fit tressauter sur son crâne sa perruque blanche. Il s'essuya la bouche et redevint sérieux. Il se pencha vers Janez. La lueur du candélabre qui les séparait blondit ses joues et son front.
- Nous avons mené notre petite enquête, savez-vous ? Ce Maréchal était un farouche bonapartiste. Il fréquentait à Vienne d'étranges cercles. Je ne peux ici vous en dire plus mais, si vous le souhaitez, le service d'espionnage français rédigera une fiche...
- Je le souhaite, bien sûr, dit Janez en préparant une autre fourchette.
C'était donc là la nouvelle stratégie du prince ? Lâcher des renseignements pour tenter de sauver Carême ? Il se renversa en arrière et chercha Talleyrand des yeux, à la gauche de Dorothée. Il écoutait un dialogue entre La Besnardière et le duc de Dalberg, l'oeil seul allumé sur son visage éteint, un sourire pincé sur ses lèvres fines. Les deux hommes se disputaient mollement, l'un vantant la simplicité bucolique à tendance agricole de Virgile, l'autre les excès urbains et décadents du Trimalcion de Pétrone. Les conversations ailleurs s'étaient quelque peu ralenties, cédant la place aux tintements des verres et des couverts, aux murmures, aux soupirs de satisfaction. Des flacons à bouchon d'or tournaient dans les mains entrouvertes. Les flammes des lustres faisaient danser le ventre des carafes, les globes d'opale, les facettes des verres en cristal. Elles s'allongeaient sur les cloches de vermeil.
Les portes s'ouvrirent soudain, livrant passage à des laquais silencieux qui portaient des mets nouveaux sur des plateaux d'argent. C'était le temps du deuxième service, celui des rôts et des entremets. La comtesse saisit le bras de Janez. Elle gloussait en lui désignant les plats :
- Aloyau braisé à l'Albufera, servi avec ses escalopes de ris de veau sautées et ses filets de lapereau ; chapon au cresson, coq de bruyère garni de gelinottes, daube de joue de boeuf, aubergines Masséna, farcies d'oignons, de blettes et d'épinards, gratinées à l'huile d'olive et au parmesan...
Janez, pour lui échapper, se pencha de nouveau. Dorothée tenait du bout des doigts un os de perdreau qu'elle rongeait délicatement, prêtant une oreille discrète aux propos de son voisin le duc de Dalberg. Dans le petit jour du lustre à demi-feux, tranchant sur le grenat du velours du fauteuil, sa peau laiteuse resplendissait. Elle rit, soudain, et sa croix d'or en sautoir remua sur sa gorge. Leurs regards se croisèrent et s'attardèrent l'un dans l'autre.
- Savez-vous que j'étais de ce fameux souper des deux saumons ? dit la comtesse en lui pressant le bras.
Elle engloutissait une belle part d'esturgeon poché au vin de Champagne, masqué de glace blonde et de beurre d'écrevisse, orné de foies de lotte, de petites quenelles de merlan et de langues de carpe. Elle lui raconta comment un soir, rue Saint-Florentin, on s'apprêtait à servir à la table du prince de Bénévent un saumon de taille exceptionnelle, comme on en avait rarement vu, qui faisait l'admiration des convives. Soudain le plat chut, s'éparpilla sur le parquet. Les invités furent consternés et se tournèrent vers le maître de maison. Talleyrand, impassible, d'une voix d'un calme absolu, donna l'ordre d'apporter un second poisson.
- C'était un coup monté ! s'esclaffa la comtesse. Celui-là était plus grand d'un demi-pied que le précédent !
- J'y étais aussi, lui glissa Achille Rouen. C'est fou comme on exagère.
Les vins se succédaient : vin de Constance, absinthe de Hongrie, sillery. Le dîner était devenu le champ d'une activité frémissante de mouvements, de circulations ininterrompues où les crépinettes de lapereau croisaient la grosse pièce d'esturgeon, où la daube de joue de boeuf jouait à la marelle avec l'aloyau braisé à l'Albufera. Le brouhaha des propos se noyait dans les milliers de bruits des fourchettes, des cuillères et des couteaux remués. La scène tout entière était prise de frémissements et semblait tressauter au rythme du travail des mâchoires. Janez observait tout cela, admiratif autant de l'appétit sans fin des convives que de l'activité incessante et discrète du personnel. Des laquais promenaient les plats, d'autres changeaient les assiettes et remplissaient les verres. Du vestibule venait, avec un rayon de lumière sous la porte, un bruit de vaisselle et d'argenterie remuées. On devinait toute une ruche au travail. Et tout cela pensa-t-il pour que ma voisine se goinfre. Mais lui-même se laissait volontiers aller. Les vins étaient admirables et les mets somptueux.
Le troisième service succéda au deuxième, avec son lot de gâteaux immatériels, de hautes constructions poudrées, de fruits trempés dans du vin aux épices, de crèmes glacées servies dans des verres à sorbet en cristal taillé. Sous les assauts de la comtesse, il finit par se laisser aller à goûter le plateau de fromages, où le brie, favori du prince, côtoyait quantité de chèvres secs ou moelleux, Sainte-Maure, Puligny, Rocamadour, Charolais, crottin de Chavignol dont les nuances se déclinaient du bleu pastel au gris d'orage. Il ne sut, de même, résister à un gratin de mûres de ronce, servi chaud, croûte de sucre roux, croquant, mousseux à l'intérieur, aussi aérien que de la chantilly.
Sous l'influence du vin qui circulait dans ses veines, repu, engourdi, recevant la lumière des candélabres et des lustres en plein visage, Janez n'éprouvait plus qu'un immense bien-être, une envie de volupté facile et de paresse. La comtesse continuait à pérorer et il lui souriait. Il ne l'écoutait pas, certes, mais n'éprouvait plus aucune animosité, soudain envahi d'une grande indulgence.
Il surprit alors le regard de Talleyrand sur lui et il comprit. Il comprit l'importance de ces dîners, l'importance de la cuisine de Carême. Quel diplomate, après un tel repas, pourrait ne pas infléchir sa position ? Lequel résisterait, le ventre ainsi comblé, l'esprit embrumé, à l'estocade de l'après-dîner ? À la sucrerie des propos du prince, entre un bon cigare et un verre de liqueur, une partie de whist ou de billard ? Lequel pourrait encore vouloir humilier un pays capable d'un tel art de vivre ?
Dès le repas fini, Janez se força à prendre congé de Talleyrand. Il y avait trop de danger à s'attarder parmi ces gens, à trop se laisser bercer par leur fausse nonchalance.
- Je vais rédiger un rapport, dit-il en s'inclinant devant le prince. J'y exposerai au baron Hager les avantages qu'il y aurait à emprisonner Carême au palais même, dans une cellule aménagée dans vos cuisines. L'homme pourrait continuer à vous servir tout en se prêtant à nos interrogatoires.
- Merci, monsieur. Vous ne le regretterez pas.
Le propos était quelque peu ambigu, pouvant s'interpréter comme l'assurance d'un choix judicieux pour percer la vérité du meurtre ou comme la promesse d'une récompense à venir pour service rendu. Mais c'était dit d'un ton très neutre et Janez s'inclina de nouveau.
Au moment où il allait sortir de la pièce, Dorothée s'interposa.
- Vous n'étiez donc venu que pour goûter la cuisine du prince ?
- Je n'ai pas fait que cela, dit-il. Je vous ai également beaucoup admirée.
Il y avait dans les yeux de Dorothée une couleur étrange, un peu passée, quelque chose d'usé, de tamisé qui la rendait bien plus que belle. Et Janez, l'esprit alourdi par l'alcool et les mets, ne put s'empêcher de remercier en silence toutes les épreuves et les expériences que la jeune femme avait jusque-là affrontées et qui avaient contribué, sans aucun doute, à cet admirable résultat.
- Cette nuit..., murmura-t-elle. Par le chemin inverse de l'autre soir... Je vous attendrai.
 
 


3.
 
Janez descendit les grands escaliers en se tenant à la rampe. Elle l'attendrait ? Il se sentait envahi par un sentiment de colère qu'il ne parvenait pas à expliquer. Catherina aussi l'attendrait... après le spectacle... après qu'elle se serait laissée entraîner par les autres dans un autre café à la mode. Elles l'attendraient l'une et l'autre et cela ne les empêchait pas, Dorothée, d'accepter que son oncle se glissât dans sa couche, et Catherina de recevoir chez elle des fumeurs de cigare.
Les cuisines lui tendaient les bras et il ne résista pas à l'envie de passer de l'autre côté du miroir, de redescendre, après avoir connu le paradis, vers les enfers afin de ne pas oublier que les merveilles qu'on lui avait servies étaient le résultat d'heures de labeur et de souffrance.
Les salles ressemblaient à un champ de bataille après les combats. Les cadavres des plats et des ustensiles salis s'amoncelaient dans les éviers et sur les coins des tables. Les chefs des parties s'étaient retirés des fourneaux et les cuisines étaient désormais sous la coupe tyrannique du laveur de vaisselle. L'hercule moldave, rouge, fumant, grondant, exultait du fond de son réduit, invectivait ses aides et ses commis que l'on voyait courir chargés de piles d'assiettes et de plateaux.
Janez découvrit les chefs assis les uns à côté des autres, encore en tablier, les manches retroussées. On eût dit une armée défaite, un bataillon de pontonniers d'Éblé épuisés à force de monter des ponts sur la Bérézina.
- Messieurs, dit-il, je tenais à vous remercier et à vous dire toute mon admiration. Le dîner de ce soir était un feu d'artifice.
Ils prirent la force de sourire, l'invitèrent à s'asseoir avec eux pour boire le coup de blanc. Mais, solide ou liquide, il était bien incapable d'avaler quoi que ce soit de plus.
- Je voulais voir Carême.
- Il s'est allongé dans la pièce à côté, lui dit Godl. Il n'avait pas faim... Est-ce vrai que vous allez l'arrêter ?
Janez ne répondit pas. Carême qui l'avait entendu était déjà assis sur sa couchette. Il avait les traits tirés, des cernes sous les yeux. Janez renouvela ses compliments sur le repas du soir.
- Heureusement que vous ne vous êtes pas étranglé avec un os ou une arête, sourit Carême. On m'aurait encore accusé.
Janez lui exposa ce qu'il allait proposer à Hager, précisant qu'il ne doutait pas que le ministre allait accepter une proposition qui ménageait la chèvre et le chou.
- Mais cela ne modifie guère votre situation, lui dit le policier. Un garde vous surveillera jusqu'à la fin du congrès dans une cellule que nous aménagerons au coeur même des cuisines. La pièce des réserves me paraît tout à fait adaptée. Nous déterminerons les heures auxquelles vous serez autorisé à diriger vos hommes. Je continuerai à vous interroger. Vous serez jugé par la justice autrichienne quand le prince retournera en France... Jugé pour meurtre et cela implique...
Il se tut. Cela impliquait logiquement la mort. Carême se frotta les yeux. Il paraissait soucieux mais moins abattu, moins fatigué qu'avant le repas. On sentait que son énergie exceptionnelle était de nouveau mobilisée.
- Monsieur Vladeski, j'ai bien réfléchi à tout cela et je voudrais que vous m'écoutiez. Je n'ai pas tué Maréchal et je vous répète que c'était la première fois, l'autre soir, qu'Anna et moi... nous nous rapprochions de la sorte. Vous n'êtes pas obligé de me croire. Mais moi je sais que vous n'avez trouvé ni l'assassin ni le mobile. Et j'ai désormais un intérêt majeur à vous aider. Je connaissais bien Maréchal. Peut-être qu'à nous deux...
- Qu'espérez-vous ?
- Vous me tenez. Je ne vous échapperai pas. Que risquez-vous ? Racontez-moi les détails de l'enquête. Discutons-en ensemble et peut-être que...
Il s'arrêta, les yeux rouges, au bord des larmes.
- Soit, dit Janez. Tentons l'expérience.
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Quand il quitta Carême, le palais était redevenu silencieux. Les derniers invités étaient sans doute repartis. Il repensa à l'invitation de Dorothée et il fut sur l'instant envahi par les mêmes bouffées de colère inexplicables.
Il sortit. Dehors, pour la première fois, il neigeait. Les flocons chassés par un vent léger tourbillonnaient dans la nuit noire et commençaient à recouvrir le paysage d'une fine couche blanche. C'était comme une poudre de diamant qui se déposait sur Vienne, lustrée par la lueur des lanternes, glacée par le souffle de la brise.
Il s'assit sur un banc, les bras croisés. L'air était vif, neuf, coupant comme l'acier. Le silence glacial des montagnes tombait avec les flocons, déposait ses baisers givrés, étouffait chaque bruit, plongeait la ville dans une atmosphère gothique de crypte et de cimetière. Au loin passaient des silhouettes à peines visibles, noir liquide dans le rideau blanc, et les lumières de lanternes sourdes, celles des derniers passants comme celles des derniers carrosses, traînaient des serpentins d'un jaune pâle tremblotant à l'horizontale de la croisée des rues. De l'autre côté de la place, devant un hôtel particulier dont la façade à huit fenêtres était tout éclairée, on devinait qu'une fête se finissait. Une longue file de voitures stationnait devant le perron et les cochers battaient la semelle sur le pavé en soufflant dans leurs mains gelées. Une agitation se faisait sur les marches. Des domestiques reconduisaient un aristocrate en pelisse jusqu'à sa voiture en le soutenant par les aisselles tandis qu'un laquais éclairait leur route avec une lanterne.
Alors, il se revit au château de son père, un soir d'hiver semblable à celui-là, où la neige tombait pareillement. En ce temps-là, il était encore ce petit prodige, si habile à la danse, à l'épée, d'une intelligence si vive et tellement doué pour la musique, devant lequel tous s'extasiaient. Il avait joué du violon pour quelques amis de son père. Ce soir-là, le prince Periadevik avait bu plus que de raison. Et avant que ses serviteurs ne le remontent, ivre, dans sa chambre, il s'était écrié en prenant les spectateurs à témoin que "toutes les fées s'étaient penchées sur le berceau de ce petit bâtard". Peut-être était-ce à partir de ce soir-là que le froid l'avait peu à peu envahi, que le givre s'était déposé sur chacun de ses dons exceptionnels jusqu'à les ensevelir.
Janez resta longtemps à regarder la neige tomber.
Un hiver de plus venait, un hiver de lassitude et de solitude, où les projets dans lesquels on eût pu se lancer, où les êtres à qui l'on eût pu se confier n'étaient que des silhouettes dans la nuit. Des spectres qui le frôlaient mais qu'il ne saisissait jamais, peut-être parce qu'il en était incapable, peut-être parce qu'il ne les désirait pas assez. Quand, transi de froid, il se décida à s'ébrouer et à rentrer, sa cape et son chapeau étaient recouverts d'une épaisse pellicule de poudre blanche.
 
 
 


XIV : Cochon de lait à la façon de Taupin ; Château rayas blanc ; Oeufs à la coque, mouillettes au pain de froment ; Potage à la reine au lait d'amandes et aux biscottes ; Culotte de boeuf au vin de Madère ; Jatte de blanc-manger ; Miroton de pommes ; Coupe de gelée d'oranges ; Muscat ; Risotto au riz du Piémont et à l'eau de moules ; Vin noir mangiaguerra.
 
 
 
 
 


1.
 
Hager donna sans surprise son accord. Ce fut même avec une satisfaction non feinte qu'il apprit la proposition de collaboration qu'avait faite Carême à Janez.
- Le bonhomme doit en savoir plus qu'il ne vous en a dit. Laissez-le mijoter dans sa sauce. Mais quand vous l'interrogerez, n'hésitez pas à le terroriser. Ces Français m'exaspèrent. J'ai reçu, à votre intention, une longue lettre de l'ambassade, une synthèse, à ce qu'il y est prétendu, des rapports des services d'espionnage français concernant le dénommé Maréchal. Tenez et lisez. Le document appartient désormais, bien sûr, aux archives de la police et vous ne pourrez l'emporter. Mais je ne crois pas qu'il vous manquera pour mener vos investigations à bien.
Janez prit les quelques feuillets que lui tendait le ministre et, sur son invitation, s'assit pour lire plus posément. La vie de Maréchal y était longuement racontée. Mais il n'y avait là rien de nouveau qui puisse donner à l'enquête une direction différente : Maréchal, né à Rouen, monté à Paris à douze ans, était le quatrième d'une famille de quatorze enfants. Il avait trouvé ses premiers emplois dans les cuisines de la capitale, puis, porté par l'idéal révolutionnaire, s'était donc engagé comme tambour, attaché à la brigade de cavalerie Kellermann. Ce fut la campagne d'Italie, l'exploit à Marengo mais aussi la blessure, le forçant à retourner vers les cuisines. Il fit alors le choix d'une vie itinérante. Il servit dans les cuisines de l'Électeur de Bâle, dans celles du Vatican où il rencontra Anna, une lavandière romaine de basse extraction, qu'il épousa. Il travailla encore dans les cuisines du roi de Naples, Murât, qu'il suivit, avec le chef Laguipière, jusque dans les plaines glacées de Russie. Puis ce fut la Prusse et enfin Vienne où Carême l'embaucha. Tout cela, Janez le savait déjà. Ce qui paraissait plus intéressant, c'était la description détaillée de l'emploi du temps du chef rôtisseur depuis qu'il était attaché au palais Kaunitz. Deux fois par semaine, était-il écrit, il était sorti une heure ou deux, après le service, pour se rendre dans des cabarets viennois.
- Anna m'a dit le contraire, qu'il ne quittait presque jamais les cuisines, releva Janez sans cesser de lire.
Le rapport mentionnait notamment l'estaminet Le Cerf à Deux Têtes, quartier général connu de la secte des Pénitents écarlates. Il en supputait des liens entre le cuisinier et les membres de cette "confrérie". Janez était consterné.
- Je sais, soupira le baron, c'est grotesque.
Ils connaissaient parfaitement l'un et l'autre la secte des Pénitents écarlates, composée pour l'essentiel d'étudiants farceurs mais inoffensifs dont l'amusement principal était de se promener la nuit, encagoulés, dans les catacombes de Vienne datant de la Vindobona romaine, où ils se faisaient peur au milieu des hordes de rats, marchant sur les os de tous les envahisseurs de la vieille cité, croisant des monticules de Huns, de mahométans, de Goths, l'arme encore à la main, adossés aux parois de couloirs tortueux. Était-ce tout ce que les Français avaient trouvé pour détourner leur attention de Carême ?
- On cherche à nous embrouiller. Il vous faut, moins que jamais, ne négliger aucune piste, dit le baron en saisissant un paquet de lettres de dessous son maroquin. Le cabinet noir a intercepté, dans la cargaison d'un marchand de modes, des missives de Fouché, l'ancien ministre de la Police de l'Empire français. Elles ne portaient pas de nom et nous ne savons pas à qui elles étaient adressées : à Marie-Louise ? à Talleyrand ? au prince Eugène ? Peu importe. L'homme s'affiche comme étant favorable à une restauration du régime impérial, ou plus exactement comme le partisan d'une régence de l'impératrice exercée au nom de son fils, Napoléon II...
Le baron leva les yeux vers Janez. Il y avait curieusement dans son regard des accents de dureté qui surprirent l'inspecteur. Avait-il quelque chose à lui reprocher?
- Nous n'en avons pas encore fini avec ces gens-là.
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Au début de l'après-midi, Janez revint au palais Kaunitz pour vérifier que ses ordres y avaient été exécutés. Aux cuisines, c'était l'heure creuse. Une étrange torpeur régnait dans les salles. Seuls quelques commis nettoyaient des plats et lavaient le sol. On avait encore deux heures devant soi avant le branle-bas de combat. Quelques-uns étaient allés dormir, d'autres en profitaient pour se livrer à des tâches plus calmes et reposantes. Des apprentis, dans un coin, assis sur de gros paniers retournés, épluchaient des navets et écossaient des pois. L'écuyer de Godl, le légumier, préparait des confitures. Il remuait à la spatule des fruits réduits en marmelade, puis les passait à la moulinette à légumes. À côté de lui, son premier commis, d'un geste précis, ramassait les restes de peaux et de pépins et les jetait dans un seau autour duquel tournaient des mouches.
Janez découvrit les chefs dans la même position qu'il les avait quittés la veille, attablés les uns à côté des autres, des serviettes blanches nouées autour de leur cou comme de grands bavoirs. Ils mettaient à profit la relâche pour prendre des forces. Un cochon de lait aussi croûte et doré que la miche d'un boulanger était posé au milieu de la table et fumait doucement, lâchant un mélange subtil d'odeurs de viande, de sucre et d'épices. Ils en détachaient la peau croustillante, rongeaient les os, léchant leurs doigts au milieu de bruits de succion. Ils l'invitèrent de nouveau à goûter le porcelet, à prendre avec eux un verre de château rayas blanc, le châteauneuf-du-pape choisi pour l'accompagner.
- L'enfant de cochon a cuit au four doucement pendant deux bonnes heures, lui dit Taupin, arrosé "à ma façon" de caramel mêlé à du vinaigre, du gingembre, de la moutarde, des zestes d'orange et de citron, de l'ail et du miel en rayon. Ça paye moins de mine que ce que vous avez mangé hier soir, mais croyez-moi, ça vaut aussi le déplacement.
Janez n'en doutait pas mais il était venu pour autre chose. Il releva avec satisfaction qu'un garde autrichien était bien en poste et que Carême avait été placé sous surveillance. Toutefois, ce n'était pas la réserve qui avait été aménagée en cellule monastique, avec une couche sur le sol, une table et une chaise, un crucifix accroché au mur, mais la pièce où avait logé Anna et avec elle, avant sa mort, son mari Maréchal.
Quand il s'en étonna auprès de Carême, celui-ci lui jeta un regard noir et répondit d'une voix glacée :
- Vous en êtes, monsieur, le principal responsable. Le prince l'a renvoyée quand il a appris... ce que vous avez révélé. Et c'est une grande injustice, croyez-moi, car, ainsi que je ne cesse de vous le dire, il n'y avait rien eu entre cette pauvre femme et moi avant cette nuit-là. Elle vient, en peu de temps, de perdre son mari et son emploi.
- Je le regrette profondément. Mais je n'ai fait que mon métier. S'il y a un responsable, il me semble, monsieur, que c'est vous, qui l'avez entraînée dans cette aventure.
Carême fronça les sourcils et sa lèvre inférieure trembla légèrement. Mais il fit un effort sur lui-même et le ton avec lequel il répondit n'était plus celui du reproche ou de la colère mais celui de la résignation devant la fatalité.
- Je vous le dis encore : je l'ai surprise à pleurer, toute seule, dans les cuisines. Depuis la mort de son mari, elle était plongée dans une terrible solitude. Elle m'a ému. Je me suis laissé aller à la consoler et... les gestes suivant les paroles...
Janez battit légèrement des cils. Son visage était dur, sans complaisance. Ce que Carême reconnaissait ce soir-là n'avait-il pas pu se répéter des dizaines de fois du vivant de Maréchal ? La détresse d'Anna ne datait pas de l'assassinat du rôtisseur. Il faillit le souligner mais se reprit : il ne servait à rien de laisser cette conversation dégénérer.
- Je n'en avais pas fini avec elle. Savez-vous où l'on peut la trouver ?
- Elle n'a pas quitté Vienne. Elle a trouvé refuge chez des compatriotes à elle, des Italiens du quartier Leopoldstadt. Elle m'a laissé leur adresse.
 
 


3.
 
Tiriak dîna à sa pension de trois oeufs à la coque, accompagnés de sel et de mouillettes taillées dans un gros pain de froment crevassé. Puis il boutonna sa redingote jusqu'au col, prit son chapeau, sa canne et partit à la recherche de ce restaurant que le gargotier de la barrière du Maine lui avait indiqué comme étant celui qui lui avait "volé" Marie-Antoine Carême, alors que le garçon n'avait pas quinze ans.
Il finit par le découvrir, rue Corneille, non loin de l'Odéon. L'établissement venait d'ouvrir. Des garçons de salle savonnaient à tour de bras les carreaux du sol gras. C'était une petite salle aux murs blancs et nus, avec des portemanteaux plantés dans le crépi, le comptoir chargé de serviettes enfilées dans des ronds, les tables de marbre sans nappes. Sur les étagères, étaient rangés des verres, des salières, de petits carafons, de petites corbeilles en tresse pour servir le pain. Sur une grande ardoise, le chef venait d'inscrire à la craie les plats du jour, potage à la reine au lait d'amandes et aux biscottes, culotte de boeuf au vin de Madère, jatte de blanc-manger, miroton de pommes, coupe de gelée d'oranges. Il y avait un monde entre ce restaurant coquet, propret, à la clientèle d'employés de bureau, où les artistes de l'Odéon n'hésitaient pas parfois à venir manger le morceau, et la gargote de la barrière du Maine. Le jeune Carême, en s'employant ici comme aide de cuisine, avait fait un pas de géant.
La mère Soubirous, qui tenait le restaurant, se rappelait très bien l'arrivée du "gamin".
- Crasseux comme un peigne mais l'oeil vif et une volonté à soulever des montagnes. Il était prêt à bouffer la terre entière. C'étaient des maraîchers qui livraient aussi les Barrières qui me l'avaient signalé. Je l'ai pris à l'essai.
Je n'ai jamais vu quelqu'un qui comprenne aussi vite. Il a appris tout seul à lire et à écrire. Six mois après, c'était lui qui traitait avec les fournisseurs.
Elle en parlait les larmes aux yeux. Elle insista pour offrir à Tiriak un verre de muscat. Non, avec l'Antonin, jamais rien de travers. Jamais rien à lui reprocher. Un exemple pour les autres commis. Elle était fière de ce qu'il était devenu.
Un grand escogriffe à face de crapaud, portant une blouse trop petite, vint lui servir le vin. Il avait le cheveu dégarni, le teint gris, un tic nerveux qui lui faisait sans cesse lever le sourcil droit.
- Et toi, glissa Tiriak en montrant une pièce, tu l'as connu l'Antonin Carême ?
Le garçon resta un instant immobile, la bouteille levée, les yeux clignotants comme s'il sortait de quelque ruelle obscure et qu'il était aveuglé par la clarté de la lampe. Il prit la pièce, acquiesça du menton.
- Un ambitieux, siffla-t-il entre ses dents. Un arriviste prêt à tout pour parvenir à ses fins. Après le service, quand on partait voir les filles ou faire le charivari au Quartier latin, il restait à travailler dans le dortoir à la lueur de la chandelle.
Il appela le "chef", un gros chauve au teint gris et aux paupières lourdes, qui ne se fit pas prier pour confirmer :
- Toujours à vouloir se mettre en avant, à vouloir vous dire comment il fallait faire. Nous autres, on n'a pas été mécontents lorsqu'il a quitté la boutique pour le pâtissier Bailly.
Ils sentaient tous les deux la poussière, le ranci. Leurs regards étaient morts, leurs bouches tordues par l'aigreur et la jalousie. Au milieu d'eux, Carême avait dû faire l'effet d'un prince.
 
 


4.
 
Janez prit par des ruelles où jaunissaient les plaques de la neige tombée la veille, laquées et incrustées de feuilles. La glace des ornières craquait sous les sabots de son cheval.
L'air était fluide, neuf, imprégné d'un parfum de roches humides. La pointe de l'île où s'étaient installées les filles était encombrée de planches, de pilotis, d'épaves. Des feux de bois enrubannaient de fumées acides les arbres maigres penchés sur l'eau. Sur le fleuve, de gros glaçons se mettaient à briller et à flamber, s'éteignaient quand un nuage passait, puis recommençaient à jeter de hautes flammes froides dans le soleil.
Janez avait suivi les indications de Carême, notant au passage que le cuisinier paraissait connaître parfaitement l'endroit. L'itinéraire avait été si précisément indiqué qu'il ne faisait guère de doute que le maître d'hôtel s'était déjà rendu dans ce quartier de Leopoldstadt où s'entassaient pêle-mêle les communautés mal intégrées aux populations de l'Empire autrichien. Les juifs étaient les plus nombreux mais les Tziganes et les Italiens comptaient un grand nombre d'âmes, se partageant les métiers et les rues. L'affluence du congrès avait donné du travail à chacun et Anna n'avait pas tardé à être embauchée parmi les lavandières occupées à laver le linge des hôtels et des pensions de famille.
Comme Carême le lui avait dit, des bateaux-lavoirs flottaient sur leurs amarres, balancés imperceptiblement au gré d'un courant nonchalant, béants sur des profondeurs d'ombre où rougeoyait parfois le brasier de la chaudière. Des lavandières savonnaient et frottaient à la brosse le linge étalé, se penchaient sur le bordé, la croupe haute, et rinçaient au fil de l'eau glacée des draps flexueux, longuement déployés. Leur masse dans l'eau se prolongeait encore par la traînée savonneuse et bleuâtre qu'aspirait le remous, à l'aval, contre la muraille de planches.
Il prit son temps. Il attacha son cheval au tronc d'un saule. Puis il s'approcha à pas lents du bateau. Il ne tarda pas à repérer Anna parmi la douzaine de filles qui faisaient leur manège entre le lavoir et la berge, brimbalant sur l'épaule des charretées de linge, se déhanchant pour soutenir les paniers énormes, puis savonnant à tour de bras, frappant à coups de battoir le linge qui s'égouttait sur la planche.
Elle était penchée sur un grand baquet de bois cerclé, portait une jupe de molleton gris et un bonnet de tulle noir. Il s'accroupit, à quelques mètres d'elle, caché derrière une branche, décidé à l'observer avant de se montrer. Le vent faisait flotter ses cheveux dénoués, soulevait les mèches, les ramassait, les rejetait, tentait puis renonçait à d'extravagantes coiffures. Ses mains rougies et crevassées ne cessaient de s'agiter et de lutter contre le linge, avec une ardeur, une force qui le subjugua. Comment ce petit bout de femme, cette frêle silhouette, passée par tant d'épreuves, pouvait-elle mettre autant d'énergie à se battre ? Il y avait là comme une absurdité et il dut se contrôler pour ne pas sur l'instant sortir de sa cachette et lui proposer de la remplacer. Elle trimait, poussant, soulevant, pliant et dépliant le tissu mouillé mais son visage ne marquait aucune souffrance, simplement une application, une concentration sur le travail à faire. Du linge pendait au-dessus d'elle et il voyait les gouttes tomber sur sa nuque ; il devinait l'eau glacée coulant dans le ravin de son dos et il frissonnait avec elle. Il respirait comme elle à pleine bouche la buée des lessives. Et quand elle eut fini, qu'elle redressa son frêle squelette et se courba sous la hotte de linge, une main sur la hanche et l'autre au bout du bras tendu pour trouver l'équilibre, il se surprit à pousser lui aussi sur ses jambes pour soutenir l'effort.
Il l'apostropha au moment où elle descendait la ruelle.
- Anna ?
Elle se retourna, ne parut pas surprise. Elle eut de nouveau ce geste qu'elle faisait si bien, celui de ramasser avec ses doigts la mèche de ses cheveux qui flottait devant son visage tout en pointe et de la ramener derrière son oreille. Elle plissait un peu les yeux pour se protéger du soleil rasant.
- J'ai appris pour la place... Je suis désolé. Je voudrais vous parler.
- Venez, dit-elle.
Elle confia le linge à une autre lavandière en lui glissant quelques phrases dans un dialecte qu'il ne comprit pas. Puis, sans se retourner, sans se préoccuper de savoir s'il la suivait ou pas, elle gravit un petit escalier de pierre qui tournait entre des maisons dont la brique jaillissait de partout à travers le plâtre éventré. Ils traversèrent une cour où jouaient des enfants sales. Des vieux étaient assis à l'ombre sur des bancs. Dans un coin, une femme coiffée d'un fichu touillait à la cuillère une grande marmite posée sur un réchaud. C'était un risotto tout simple : elle avait fait blondir de l'oignon haché dans du saindoux, y avait ajouté du riz du Piémont, avait attendu qu'il blondisse, puis elle avait mouillé l'ensemble avec de l'eau de cuisson de moules. Et maintenant que tout avait lentement réduit, elle désagrégeait le riz avant d'y incorporer un peu de matière grasse et de débris de parmesan.
Anna s'arrêta tout au bout de la cour, sortit de la poche de sa jupe une grosse clef et fit jouer la serrure d'une porte en bois barrée de grosses lattes en fer. C'était un réduit très étroit et bas de plafond, mais très long, encombré d'une multitude d'objets, des outils de jardinier, des nasses et des filets, des brouettes retournées. Elle referma la porte pour être cachée des regards. Elle alluma deux chandelles maigres, l'une qu'elle accrocha au plafond et l'autre qu'elle posa par terre, contre le mur. Elle prit deux gobelets et une bouteille de mangiaguerra, un vin noir napolitain qui arrivait à Vienne par contrebande.
- C'est une tante qui m'héberge, enfin... une femme de mon village.
- Je voudrais comprendre pour l'autre soir... Vous et Carême...
- Il n'y a rien à comprendre, dit-elle en remplissant les récipients. Cela s'est fait, c'est tout.
- Cela l'accuse.
- Il a dû vous l'expliquer : c'était la première fois.
- Je ne suis pas obligé de vous croire... Et puis, même. Il vous désirait. Il vous aimait sans doute en secret. Peut-être a-t-il voulu vous aider en vous débarrassant de votre mari.
Elle haussa les épaules et tendit le gobelet.
- M'aider ? Personne ne m'a jamais aidée.
Les deux flots de lumière des chandelles dardés sur son dos l'enveloppaient, se brisant au tournant de ses hanches, l'éclaboussant de la nuque aux pieds, la gouachant pour ainsi dire d'un halo d'or. Elle s'assit devant lui, un petit peu plus bas que lui, sur une caisse. Sa jupe remontait un peu sur ses cuisses et dévoilait ses mollets musclés et bronzés. Il la trouva soudain très belle, d'une beauté sauvage, primaire. Il y avait en elle quelque chose de la bête traquée, quelque chose de la proie tout en muscle et en fuite, qui sent le fauve tapi dans l'ombre et qui, toujours en alerte, est prête à bondir et à disparaître. Il comprit sur l'instant comment Carême avait pu se laisser aller.
- Je me moque de savoir qui a tué Maréchal, dit-elle. Je n'ai pas le temps de me retourner sur mon passé. Le présent me demande déjà toute mon énergie.
- Moi, il faut que je trouve qui l'a tué. N'avez-vous vraiment plus rien à me dire ? Certains prétendent qu'il fréquentait des cercles, qu'il faisait partie de réseaux...
Elle soupira, fit non de la tête.
- Le Cerf à Deux Têtes. Cela vous dit-il quelque chose ?
- Peut-être. Je crois qu'il y a rencontré une ou deux fois ce traiteur avec lequel il faisait affaire.
- Falkenried ?
- Oui.
- Avez-vous besoin d'argent ?
Elle ne répondit pas, se contenta de remettre la mèche de ses cheveux derrière son oreille.
- Prenez ces quelques pièces, dit-il en lui donnant une bourse. C'est ce que me donne le ministre de la Police autrichienne pour mes frais. Je vous ai causé du tort, il est normal que je répare.
Elle ne fit aucun geste ni pour accepter ni pour refuser.
- Ce dont j'ai besoin, dit-elle, c'est d'une autorisation de quitter Vienne. Je n'ai plus rien à faire dans cette ville. Je veux retourner chez moi.
- Je ferai mon possible.
Il posa la bourse à côté de lui sur le sol et se leva. Elle l'accompagna jusqu'à la porte.
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1.
 
La grande fête de cette fin novembre, celle dont parlait toute la haute société viennoise, était le Carrousel, fête équestre inspirée des tournois médiévaux, dont on attendait qu'il éclipsât ou du moins égalât celui dont, jadis, Louis XIV avait été le héros à Versailles. Vingt-quatre chevaliers rivaliseraient sous les yeux de celles dont ils seraient les champions : vingt-quatre dames, choisies par l'impératrice parmi les plus belles du congrès. Si la Cour offrait les costumes, chacune des élues devait présenter à son chevalier une somptueuse écharpe dont la valeur dépassait mille florins.
On consultait les gravures du temps du Roi-Soleil, pour se mettre au diapason des parures. Pas une parente ou une amie de ces dames dont les écrins ne furent mis en réquisition, et des joyaux de famille qui, depuis cent ans, n'avaient pas vu le jour hors de leurs étuis, furent acheminés en secret de toutes les capitales pour venir orner les fronts et les robes. La curiosité générale était telle que des faux billets d'admission avaient été fabriqués et vendus à très haut prix.
Les plus belles femmes de Vienne avaient été retenues. La princesse Paul Esterhazy, Sophie Zichy et Marie de Metternich étaient parmi les élues, Dorothée de Talleyrand-Périgord aussi. Et c'était, pour le prince, une victoire considérable : la France et sa personne étaient ainsi doublement honorées, introduites, associées au plus près des événements qui comptaient.
Quand le baron Hager, un peu en avance pour vérifier si les consignes de sécurité avaient été respectées, pénétra dans la grande salle du Manège du palais impérial, il fut lui-même impressionné. Dans le vaste carré rectangulaire construit par Charles V, coupé de vingt-quatre colonnes corinthiennes où étaient appendus les écussons des chevaliers, ornés de leurs armes et de leurs devises, des gradins avaient été construits qui pouvaient accueillir près de douze cents spectateurs et trois orchestres composés des meilleurs musiciens de Vienne. Deux tribunes principales avaient été disposées, drapées de tentures rouges frangées d'or, l'une occupée par les têtes couronnées, l'autre par les vingt-quatre belles. Les deux galeries latérales étaient réservées, la première aux ambassadeurs, aux ministres, aux plénipotentiaires de l'Europe, aux célébrités militaires et aux illustres familles étrangères, la seconde à la noblesse autrichienne, hongroise et polonaise. L'arène du manège, encadrée de tous côtés par des hérauts d'armes à trompette, était recouverte d'un demi-pied de sable et flambait sous une multitude de lustres. Même les hommes du ministre de la Police, chargés de la surveillance, avaient joué le jeu et portaient cuirasses et gantelets de cuir, les épaules enchâssées dans des capes de bronze sous lesquelles ils semblaient figés, immobiles et menaçants comme des soldats de plomb.
Hager assista à l'arrivée des souverains et des plénipotentiaires, à cette aristocratie d'or et de neige, dans des carrosses dorés, escortés de heiduques en caftan et ceinture de cachemire. Des flambées de bijoux descendaient des voitures, dans des nuages de dentelle et de tulle, et défiaient de leurs éclats les énormes lustres à bougies dont la lumière tombait sur les robes noires des chevaux dressés en haute école espagnole.
Puis ce fut le tour des vingt-quatre dames divisées en quatre quadrilles différenciés par les couleurs des robes et des bijoux choisis par l'impératrice, velours noir et diamants, velours rouge et pierreries, satin blanc orné de perles, velours bleu et brillants. Elles défilèrent lentement pour qu'on puisse les admirer. Dorothée, dans le premier quadrille, fit sensation. Elle portait à merveille sa robe de velours. Avec ses cheveux noirs de jais, relevés sur sa nuque, sa peau très blanche, sa souveraine aisance, ses mines de châtelaine hautaine mâtinéee d'ennui, elle tranchait parmi les blondes Autrichiennes qui, les joues rouges et le sourire benoît aux lèvres, ressemblaient à des poupées neuves à l'étalage.
Les chevaliers servants firent alors leur entrée, précédés de leurs pages, suivis des écuyers, montés sur leurs chevaux noirs, richement caparaçonnés, la lance appuyée au genou, le chapeau retroussé par-devant, la plume haute, les manches bouffantes, le pourpoint de velours assorti à la robe de leur belle et portant leur écharpe de soie, nouée au côté opposé à l'épée. Celle du chevalier de Dorothée, le comte Trauttmansdorff, un grand dadais aux épaules larges et au sourire niais, était une belle écharpe ponceau couverte de fleurs de lys d'or, les chiffres de la maison de Bourbon. Les chevaliers, sans arrêter leurs chevaux, saluèrent au passage, de leur toque de velours, les belles qui prenaient, sous la lumière des lustres, des teintes de Vierges d'église.
Des joutes étaient prévues, des exercices d'adresse, des combats simulés bercés par la musique de Moscheles. Les chevaliers devaient, sans arrêter leurs chevaux lancés à plein galop, enlever des bagues à la pointe de leurs lances, puis perforer des têtes de Turcs et de Maures accrochées aux piliers. Mais rares étaient les preux assez aguerris à ces exercices pour éviter le ridicule. Le prince de Liechtenstein chut même de cheval et fut emporté, inanimé, aux cris épouvantés de quelques dames. Le véritable spectacle était dans les tribunes. Hager ne se lassait pas d'y porter le regard. C'était une surenchère de manteaux fourrés de zibeline et de vison, d'aigrettes et de toques en plumes d'aras, de couronnes et de diadèmes. Même les hommes croulaient sous les fourrures, les costumes rutilants et les décorations. Et dans cette masse tremblant sous l'or et le diamant, ressortaient encore le prince Nicolas Esterhazy, dans son uniforme de hussard hongrois, brodé de perles, dont la valeur, disait-on, était de quatre millions de florins, le cardinal Consalvi dans son habit rouge de prélat et le pacha de Widin dont le turban, d'un bleu éclatant, répondait en écho au colback du prince Manug, bey de Mirza.
Mais le baron n'oubliait pas un instant de surveiller Talleyrand. Dans la tribune, le prince ne se départait pas d'un drôle de sourire, à peine esquissé sur ses lèvres fines. Il se servait parfois de sa main comme d'un éventail pour se protéger de la poussière des chevaux qui montait jusqu'aux loges et poudrait de jaune les occupants. Il suivait sans indulgence les vents de la conversation, écoutait d'une oreille, tendant l'autre ailleurs, appuyant son sourire pour seule réponse aux remarques qui lui étaient adressées, tout occupé à jouir du moment comme une plante s'ouvre au soleil. Ce fut vers la fin de l'épreuve de joute qu'un homme chauve, aux bajoues couperosées, portant une grande pelisse en renard bleu, vint se poster à son côté. Le baron les vit discuter à voix basse et le prince paraissait satisfait des propos qui s'échangeaient. Son sourire s'était accentué et il serra même furtivement, avant qu'il ne disparaisse, la main de son interlocuteur. Hager n'avait fait que l'entrevoir et il lui fallut quelques secondes pour mettre un nom sur la silhouette aperçue : c'était le comte Aldini, ancien avocat, ancien professeur de droit public à l'université de Bologne, l'un des anciens chefs du mouvement révolutionnaire italien. Il était fort étonnant que le ministre français se compromette à discuter avec un tel homme, que Napoléon avait fait comte, grand dignitaire et trésorier de l'ordre de la Couronne de fer, venu à Vienne pour défendre au congrès les intérêts d'Élisa Baciocchi, née Bonaparte, soeur de l'ex-tyran et grande-duchesse de Toscane. "Ce Talleyrand est décidément imprévisible, pensa le baron, et toujours capable, il nous faut nous en souvenir, de mener double ou triple jeu."
 
 


2.
 
Les rues qui donnaient sur la Rothen Tum étaient encombrées de voitures, de chariots à bras et d'équipages. Des troupeaux de boeufs hongrois passaient dans les cris des garçons bouchers et les aboiements de leurs chiens et s'en allaient, par le pont de Stubentor, vers le nouveau marché aux bestiaux sur la rive droite de la Wien, à l'Ochsengries, créant une formidable pagaille. Janez se laissa guider par la foule qui suivait les bêtes apeurées que l'on voyait frapper du sabot dans la boue en secouant leurs cous de bronze. Il y avait des attroupements, des rires, des bousculades autour des kiosques où l'on vendait des gaufrettes aux noisettes et au chocolat, des rollmops au paprika et des petites saucisses servies dans du pain, avec des cornichons et des petits oignons.
Janez trouva sans difficulté le Cerf à Deux Têtes, établissement en vogue parmi la jeunesse étudiante et les artistes, mais que fréquentait aussi volontiers le monde interlope de  Vienne, souteneurs, agioteurs, agents d'affaires et mères maquerelles, et qui tirait son prestige de ces mélanges. À mi-chemin du caveau et du pub anglais, c'était, à demi enterré, un café d'une élégance bravache, faussement débraillée bien qu'il fût noyé sous la fumée des pipes et les odeurs de bière. La porte était surmontée d'une tête de mort casquée, les murs étaient recouverts de boiseries en bois de rose et de panneaux laqués enchâssés dans des cadres en noyer représentant des anges déchus et des figures mythologiques auxquelles on avait crayonné des barbes et des moustaches. La pièce centrale avait des allures de kermesse. Les filles de salle frôlaient les garçons de leurs grands corps ballonnés de jupes et ne protestaient pas quand les mains s'égaraient. Des hommes à trognes d'ivrognes, le tricorne posé sur la table, avec des joues luisantes de crasse, un accoutrement de sac et de corde, le pourpoint défait, la main à se gratter le ventre, à traquer la puce ou le pou, jouaient aux dés ou au trictrac, parlant fort, jurant, grondant, s'insultant dans l'argot des faubourgs de Vienne. Dans l'arrière-fond, des piliers divisaient l'espace en alcôves, chacune avec son public d'habitués se donnant des airs de société secrète. C'était là que se regroupaient les étudiants, par affinités politiques, géographiques ou religieuses, là notamment qu'était le siège des Pénitents écarlates.
Pour une pièce blanche, on pouvait commander le plat unique du jour, un plat de haricots blancs en gratin, juste liés avec un jus de rôti de mouton un peu gras, puis versés dans un plat beurré, saupoudrés de chapelure, couverts de copeaux de beurre et gratinés juste ce qu'il fallait. Janez s'approcha du comptoir où des rangées de bocks de bière tremblaient, déversant sur le bois leur trop-plein de mousse. L'homme occupé au remplissage était son informateur.
- Falkenried ? chuchota-t-il en se lissant la barbe. Le traiteur à la cicatrice au menton ? Non, cela fait plusieurs soirs qu'il ne vient pas. Mais ses amis sont là, troisième alcôve en partant de la gauche.
Quatre hommes étaient attablés, discutant à voix basse autour d'une bougie et de pots de bière vides. Ils portaient des habits fatigués, des perruques un peu grises et, pour deux d'entre eux, des justaucorps de coupe militaire. Aucun n'était de première jeunesse. Quand Janez s'approcha, ils cessèrent leur conversation.
- En effet, monsieur, dit l'un d'entre eux avec un sourire accentué qui lui fendait le visage en deux. Falkenried est une connaissance. Vous ne le trouverez pas : il est parti en voyage. Ce Maréchal que vous évoquez est venu quelquefois se joindre à nous. Ils étaient, je crois, en relation d'affaires.
L'homme se mit à rire sans raison. À ses joues creuses, à ses prunelles qui sautaient à petits coups lorsqu'il essayait de vous fixer, on devinait qu'il avait trop bu.
- Maréchal est mort, dit Janez en promenant sur eux son regard transparent. Assassiné. Si vous savez quelque chose, vous avez tout intérêt à me le dire.
L'annonce glaça l'assemblée. Tous les quatre se regardaient en coin, atterrés.
- Mais que pourrait-on vous dire, monsieur ?
- Par exemple à quoi correspond ce signe, dit Janez en saisissant le poignet de l'homme et en lui remontant la manche.
C'était, tatouée à même la peau, une pomme entourée d'un serpent, semblable au dessin trouvé dans la cassette secrète du rôtisseur.
- Ce n'est rien de particulier, dit l'homme en retirant son bras d'un coup sec, j'ai ça depuis l'enfance. Mais c'est vrai que le motif avait beaucoup plus à Maréchal au point, je crois, qu'il avait voulu le recopier.
À la façon dont ses lèvres tremblaient, Janez sut qu'il avait menti.
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Quand Janez retrouva Carême ce soir-là, dans sa cellule, bien après l'heure du souper, alors que le calme était revenu dans les cuisines, celui-ci s'était installé sur une petite table en bois et, muni de feuilles de papier, d'une règle et de crayons, il était occupé à tracer de grandes lignes de perspective par-dessus le dessin précis d'un bâtiment.
- Vous reconnaissez ? demanda-t-il à Janez sans relever la tête.
- Quoi donc ?
- Le temple de Delphes !
Son regard brillait et il avait le sourire d'un enfant qui vient de faire une bonne blague.
- Tout malheur a du bon. Je profite de mon emprisonnement pour mettre la dernière main à l'ouvrage de pâtisserie que je prépare. L'essentiel en sera la présentation des dessins que j'ai réalisés en vue de ces pièces montées qui ont fait ma réputation. Il faut que les jeunes praticiens puissent s'en inspirer. Je compte le faire précéder d'un traité d'architecture exposant les cinq ordres selon Vignole ainsi que d'autres détails, car un bon praticien se doit d'être aussi bon dessinateur et architecte que bon pâtissier. Regardez.
Il fit passer à Janez divers croquis de rotondes, de temples et de ruines, de tours et de belvédères, de moulins, de fontaines et de forts. Les proportions étaient remarquables et les dessins fort soignés, dignes d'un homme de l'art.
- Vous réalisez cela en pâtisserie ?
- Assurément, monsieur, tout peut se faire en pâte d'office, en pâte d'amandes et en pastillage. Mais il y faut un savoir-faire qui ne s'acquiert qu'avec beaucoup de travail, de réflexion et de pratique. Et puis, ce dont nos jeunes apprentis sont fort dépourvus, beaucoup de patience.
Il s'interrompit, bâilla, se frotta les yeux.
- Je n'ai pas vu l'heure passer et j'en ai oublié de manger. N'avez-vous pas une petite faim ?
L'inspecteur dut bien reconnaître qu'il n'avait lui-même rien pris depuis le début de l'après-midi.
- Alors, ajouta le cuisinier, si vous ouvriez mon cachot et m'autorisiez à nous préparer quelque chose ?
Janez se laissa faire.
Le cuisinier fouilla dans les réserves, ouvrit des armoires et des tiroirs, ralluma par magie le feu du potager, se mit à manier des poêles et des casseroles. Il finit par confectionner une omelette baveuse à souhait, lestée de morceaux de lard et parfumée de restes de truffes. Il sortit du garde-manger, entourée d'un torchon, une miche de pain à la croûte traversée d'énormes crevasses, éclatée comme un melon de septembre, le dessus plus foncé, à la limite du brûlé. Il découpa deux grosses tranches. Il remplit deux verres à ras bord de chignin-bergeron au goût de pierre.
- Un gratin de macaronis se prépare, dit-il en nouant sa serviette autour de son cou. C'est une recette de Maréchal. Le pape en raffolait, à ce qu'il prétendait.
Ils mangèrent en silence. Le feu du fourneau chuchotait à voix basse. Un papillon de nuit battait de l'aile contre les murs léchés par la lumière des lustres. Il semblait à Janez qu'il n'avait jamais mangé d'omelette meilleure.
- J'ai bien réfléchi à la piste du complot, dit Carême au bout d'un moment.
- Quel complot ?
- Je vous en prie. Jouez le jeu. Laissez-moi vous prouver que je n'ai pas tué Maréchal. Laissez-moi vous aider à explorer une autre voie.
- Admettons le complot. Je vous écoute.
Janez posa sa fourchette et porta son verre à ses lèvres. Carême le fascinait, il ne pouvait le nier. Il était le représentant de cette classe d'hommes à l'énergie exceptionnelle qui avaient profité des formidables remous de la Révolution et de l'Empire pour monter à la surface et s'y maintenir à la force des bras. Le contraire de tous ceux qu'il avait jusque-là connus et qui ne devaient leur rang qu'au seul mérite de leur naissance.
Il poussa un peu sa chaise en arrière pour mieux l'écouter et il ressentit, comme devant Talleyrand l'autre soir, ce mélange de curiosité et de vertige d'orgueil qui le poussait à laisser cet homme hors du commun tisser lentement sa toile, attentif à surveiller comment il s'efforcerait de le prendre dans les rets de sa séduction et de ses arguments.
- La clef de l'énigme est dans le voyage de Maréchal, dit Carême en parlant soudainement à voix basse comme s'il allait confier quelque chose de la première importance. Il devait aller à Hardersdorf et il s'est rendu à Schönbrunn. S'il y a complot et donc si ce n'est pas uniquement pour rendre hommage à Marie-Louise et à l'Aiglon, c'est en toute logique pour y rencontrer quelqu'un. La question est alors de savoir qui et pourquoi. Qui ? La réponse est sans doute à Schönbrunn. Pourquoi ? La réponse se trouve nécessairement ici.
- Ici ?
Carême sourit. Derrière lui, dans la gueule du potager, enfermés dans leur faitout de terre vernissée, les macaronis cuisaient lentement dans le lait mélangé aux jaunes d'oeufs, avec les restes de tête-de-moine et les dés de comté.
- Maréchal m'a demandé l'autorisation de s'absenter l'après-midi même précédant son départ. Il y avait donc urgence. J'en déduis qu'il avait une information capitale, recueillie par lui ou par un relais, mais d'une importance si grande qu'il devait sans tarder la transmettre à quelqu'un près du château de Schönbrunn. Comme il ne sortait pratiquement jamais, c'est qu'il avait recueilli l'information ici même. Qu'en pensez-vous ?
- Connaissez-vous ce dessin ?
Janez prit l'un des crayons avec lesquels Carême traçait ses perspectives et dessina sur un coin de papier la pomme entourée d'un serpent. Le maître queux s'approcha et l'examina attentivement.
- Cela me dit quelque chose. Peut-être l'ai-je déjà rencontré au cours de l'une de mes recherches. En quoi vous intéresse-t-il ?
- Maréchal le conservait dans une cassette. Carême parut soudain beaucoup plus concerné.
Il fronça les sourcils, tourna le papier dans tous les sens.
- Pouvez-vous me le laisser ? Je dois y réfléchir.
- Je prendrais bien du gratin.
Carême accentua son sourire jusqu'à la caricature. Il se leva, retira avec un manche le faitout du four, en piqua de son couteau la surface, prit deux torchons pour se saisir des anses et il vint poser le récipient brûlant sur un dessous de plat. Des bulles de fromage crevaient à la surface dorée, lâchant une odeur merveilleuse.
- Vous ne me prenez pas au sérieux, dit-il. Êtes-vous donc si persuadé de ma culpabilité ?
- Je ne sais pas, répondit Janez, pensif. Cela dépend des moments. Le plus souvent, en effet, je suis convaincu que vous avez pu vous laisser aller à ce geste fou, par amour peut-être, ou alors par orgueil, juste pour tester vos limites... Mais d'autres fois, comme en ce moment, face à ce gratin, je dois bien reconnaître que je suis envers vous plein d'indulgence.
- Alors tendez votre assiette, monsieur, que je vous serve abondamment.
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Ce fut quand Janez quitta Carême, à une heure ou deux heures du matin, lorsque retrouvant le silence du hall et du grand escalier il se revit l'autre nuit descendant les marches comme un voleur, que l'idée germa dans sa tête et distilla son poison avec une rapidité foudroyante.
N'était-ce pas Dorothée elle-même qui le lui avait suggéré au dîner donné par son oncle ? Il suffisait de faire le chemin inverse, de grimper en suivant la rampe de pierre, de traverser le palier du premier étage, d'ouvrir deux, trois portes peut-être, il ne se rappelait plus, puis de suivre le long couloir qui menait à la cachette dérobée dans le boudoir de la jeune femme.
Par les grandes fenêtres qu'éclairaient les lanternes des façades, on voyait la neige tomber. La nuit était magique et cotonneuse. Catherina n'était sans doute pas rentrée et Dieu seul savait à quoi elle s'occupait. Il se laissa emporter par son désir et grimpa les marches quatre à quatre. Il ne courait pas, il volait et tout s'ouvrait devant lui et se mettait en place comme dans un rêve. Il foulait les dalles et les parquets d'un palais enseveli sous la neige et, au bout de sa course, dormait une dame à la peau blanche et aux cheveux de jais, princesse gothique, vierge affranchie, dont les lèvres humides et fraîches l'attendaient.
Il franchit les vestibules qui n'étaient pas gardés, poussa les portes qui n'étaient pas fermées, retrouva sans une hésitation le chemin du long couloir recouvert d'un tapis qui menait au boudoir. Il restait ce dernier obstacle : la porte donnant sur la cachette des appartements de Dorothée. Le verrou en avait-il été tiré ? Il ferma les yeux, appuya doucement, le coeur battant et les paumes moites. Cela s'ouvrit aussi facilement que l'on tourne une page. Dans la pénombre du feu finissant, il devina la chambre, la cheminée, le paravent, le grand lit à baldaquin et la forme allongée. Il ôta son chapeau, sa cape, les laissa choir sur le tapis. Il s'approcha.
La cuisse blanche et longue de Dorothée l'attendait sur le satin du lit, émergeant à demi des draps froissés. Il avança la main, flatta la chair qui, malgré le sommeil, frémit sous la caresse. Ses doigts remontaient lentement, glissaient le long de la peau douce, cherchaient à tâtons l'éveil des fesses. De l'autre main, il tira un peu sur le drap qui le gênait.
La surprise fut telle qu'il recula d'un bond, faillit trébucher sur un pouf, mit longtemps à reprendre son souffle, à maîtriser ses battements de coeur. Là, mise à nue, luisante à la lueur des cendres, enlacée à l'autre jambe de la jeune femme, s'allongeait une cuisse monstrueuse, grise et osseuse, terminée par un moignon difforme qu'on aurait dit doté de griffes. C'était une patte animale, le membre inférieur d'une créature surgie des Enfers. Il mit encore quelque temps à réaliser qu'il était face au pied bot de Talleyrand. Discrètement, il fit machine arrière.
 
 
 


XVI : Crépines de poussins truffées ; Poussins à la piémontaise, petits pois et tarte à la paysanne ; Chocolat, pralines et macarons ; Pâtés de bécasses, d'ortolans de Gascogne et de veau de Rouen ; Tourte de mauviettes de Pithiviers ; Pièces monumentales à la pâte d'amandes et au sucre effilé.
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En même temps que la neige, avec la même nonchalance désabusée, la même douceur glacée, cette identique façon de couvrir de silence et d'une beauté trop blanche la couleur et la forme des choses, une atmosphère nouvelle, mêlée de grogne et de sarcasmes, tomba sur Vienne au tournant de l'année.
Bien sûr les Viennois s'intéressaient encore aux liaisons clandestines des souverains, aux variations de ces quadrilles sentimentaux dont les rois et les grands seigneurs étaient les danseurs et dont les figures se formaient et se défaisaient sans cesse selon les caprices du jour. Bien sûr, les ruptures, les trahisons, les adultères promis ou consommés nourrissaient encore les conversations des oisifs au café, dans les entractes au théâtre, pendant les excursions dans la forêt viennoise. Bien sûr, le moindre ragot, la moindre rumeur bien menée, s'échangeait à prix d'or au marché noir du commérage dans l'illusion flatteuse de l'acheteur et du vendeur de participer au congrès et de vivre un peu les excitantes péripéties de cette monumentale comédie à l'échelle de l'Europe.
Mais on se lassait peu à peu de ces souverains qui étalaient leurs richesses sans trop les dépenser, du renchérissement du coût de la vie, du prix exorbitant où étaient montés les loyers. On regardait maintenant avec dédain ces princes qui ne savaient pas se tenir, ces princesses qui se mêlaient aux demi-mondaines et aux cocottes et, à la vérité, ne valaient pas mieux qu'elles. Le peuple murmurait sur le passage des carrosses. Dans l'aristocratie et la haute bourgeoisie, les dames se plaignaient si elles n'étaient pas invitées aux fêtes et, lorsqu'elles l'étaient, elles se lamentaient sur les continuelles dépenses de robes et de bijoux qu'elles étaient obligées d'engager pour ne pas y être ridicules. Les maris s'effrayaient, de leur côté, des vides laissés dans les caisses par les constants achats de bijoux, de châles, d'écharpes, de parures et, plus encore, ils s'inquiétaient des sémillants aides de camp et des galants secrétaires d'ambassade qui tournaient autour de leurs filles et serraient d'un peu trop près leurs épouses.
Le "congrès dansant" semblait d'ailleurs se givrer sous le froid. Certes, il y eut le concert de Beethoven dans la grande salle des Redoutes, l'exposition du peintre Isabey, les récitals de l'académie de musique et quelques chasses au renard mémorables sur les plaines neigeuses des environs de Schönbrunn où l'on glissa sur des traîneaux en forme de cygne ; certes le 6 décembre, la Sainte-Catherine servit de prétexte à un bal fabuleux donné dans le palais d'Andreï Kirillovitch Razoumovski, dédié à la grande-duchesse Catherine, soeur du tsar, et le lendemain, la fête de l'ordre russe de Saint-Georges permit de valser jusqu'au petit matin. Mais le coeur n'y était plus. On entrait dans l'Avent. L'impératrice Maria-Luisa et l'archevêque de Vienne en rappelèrent les obligations : on cessa les festivités tapageuses ; on modéra la nature des amusements et l'on remplaça, sans entrain, les quadrilles par les tableaux vivants.
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D'un geste sec et précis, Antonin Carême fendit les poussins par le dos. C'étaient des poussins de Hambourg, les meilleurs qu'il fût, débarqués le matin même par cageots entiers. Ils avaient été servis à la table du prince, cuisinés à la piémontaise, avec des petits pois et une "tarte à la paysanne", avec un hachis de chair à saucisse fine et de champignons. Mais le maître queux en avait réservé six pour lui et son "bon geôlier". Il les aplatit légèrement et les désossa le plus complètement possible. Janez était en retrait et l'observait. Comme l'autre soir, ils n'étaient plus que tous les deux, seuls, dans le silence glacé des cuisines, avec pour seuls compagnons le papillon de nuit qui continuait sa danse sur le mur et le feu rougeoyant du potager.
- Quelque chose me turlupine, dit Carême en parant les poussins et en les raidissant au beurre. Pourquoi ceux qui complotent pour enlever l'Aiglon, pour mettre Marie-Louise sur le trône, pour faire évader Napoléon ou en vue de je ne sais quel chimérique projet, auraient-ils recruté Maréchal ? Comment justifier qu'on ait demandé à mon rôtisseur, homme rude, peu conciliant, fort occupé et fort surveillé, de participer à un complot qui ne doit pas manquer de bras et de cerveaux ?
- Parce qu'il était un fidèle de l'ex-empereur ? Carême fit la moue. Il assaisonna les poussins de sel et de Cayenne, les plaça entre deux couches de fin hachis truffé, les enveloppa de crépine et les déposa dans le beurre de la poêle bouillante.
- Ce n'est pas le seul bonapartiste et cette raison ne peut suffire. Maréchal ne pouvait être utile aux comploteurs que s'il apportait un plus au complot. Or, qu'est-ce, Maréchal ? Beaucoup et peu à la fois : un ancien tambour de Napoléon, un rôtisseur expérimenté, un chef de partie dans les cuisines de Talleyrand. Laquelle de ces qualités pouvait représenter aux yeux des conspirateurs un intérêt certain ? La première, certes, en ce qu'elle était gage des sympathies du personnage. Mais c'est la troisième assurément qui donne à l'homme son importance : Maréchal n'était utile que parce qu'il était dans l'entourage du prince et qu'il pouvait le surveiller.
- Un rôtisseur, enfermé dans ses cuisines, pour surveiller un prince ?
- Faute de grive, on se contente d'un merle. Et puis, peut-être avait-il des accointances avec les valets de pied ? Peut-être avait-il des relais parmi les proches de Son Excellence ? C'est en ce sens que vous devez chercher.
Il retourna les poussins, les laissa se dorer à feu plus vif. Il touilla, à la cuiller de bois, la sauce Périgueux qu'il entendait servir avec. Il s'apprêtait à découper du lard de poitrine et des oignons, mais Janez l'interrompit en lui touchant le bras.
- Pour moi, ce soir, les poussins suffiront. On m'attend à l'Apollo et je dois rester léger.
- Une femme..., sourit Carême en retirant la poêle du feu.
Janez ne répondit pas.
- À ce propos, dit encore le cuisinier, je vous suggère d'en rencontrer une autre, une amie à moi, Josepha. Elle est l'archiviste de la bibliothèque Palatine. C'est une personne très érudite. Si le dessin de Maréchal a une quelconque signification, elle le saura.
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L'Apollo était illuminé comme un palais des Mille et Une Nuits et l'on entendait, bien avant d'en pousser les portes, les vagues sonores de ses orchestres occupés sans relâche à faire valser des centaines de couples. Avec ses salles aux boiseries dorées, ses vastes tentures flottantes dissimulant les murs, avec ses lustres et ses vases d'albâtre dont la clarté se reflétait à l'infini dans les glaces multipliées, avec ses parquets soigneusement cirés sur lesquels on glissait sans effort, ses formations où brillaient les meilleurs musiciens de Vienne, avec son restaurant, ses salles de billard, ses bosquets, ses tonnelles, ses alcôves, ses petites salles au premier étage où l'on pouvait souper discrètement, l'Apollo avait rapidement éclipsé toutes les autres salles, le Bouc-Noir, la Grappe de Vigne, le Nouveau-Monde, avec une rapidité que n'avait fait qu'accentuer la frénésie venue avec le congrès.
Dès le grand vestibule où des roses grimpaient en bousculade à des arceaux de bois, où des déesses grecques, des muses, des génies alternaient au milieu des fontaines, où des portiers en perruque et en costume de marquis vous accueillaient d'une révérence guindée, où des Gretchen à tresses et à robes brodées de fleurs prenaient votre manteau, votre chapeau et vos gants, on se laissait glisser dans un univers de rêve et d'enchantement.
De fait, Janez s'aperçut que Catherina se métamorphosait. Elle ne tenait plus en place, dansait déjà d'un pied sur l'autre, éclaboussait tout sur son passage dans le froufrou de ses robes et de ses jupons. Elle se haussait sur la pointe de ses bottines pour mieux s'apercevoir dans les glaces. Tout son être vibrait et clignotait sous les enchantements jetés par la musique.
- Attendez-moi donc ! s'écria-t-il en riant. Ce n'est sans doute pas la dernière danse de la soirée.
Les yeux de Catherina avaient pris les reflets d'un lac avant l'orage. Elle lui sourit, d'un sourire appuyé qui mobilisait tout son visage, la pulpe boudeuse de sa bouche comme le pli de son nez minuscule. Elle jeta un oeil de connaisseuse à la silhouette gracile et élancée de son cavalier qui portait un gilet de cachemire et une cravate fantaisie nouée haut sous le menton, un pantalon coupé droit sur des bottes hautes. Mais très vite, elle le tira vers la première salle.
Par la porte grande ouverte, jaillissait déjà, en chahutant, tout un tohu-bohu de robes et d'habits de soirée. Une vapeur chaude enveloppait le bal, mêlée d'odeurs de tabac et de parfums de femmes. Une polka commençait, remuant les carreaux de la verrière qui grelottait comme au passage de la Grande Armée. Les violons s'en donnaient à coeur joie, les clarinettes ventaient à fracasser leurs bois, les cuivres cinglaient les couples à toute volée. Elle l'entraîna entre les allées des tables, légère et vaporeuse, s'orientant avec une facilité qui trahissait assez sa connaissance des lieux. Elle distribuait autour d'elle, comme on jette à manger aux oiseaux, des sourires feuilletés qui volaient vers des filles trop poudrées et trop maquillées et s'émiettaient sur les habits d'hommes portant lorgnons et favoris.
- Les voilà ! dit-elle en désignant, près de l'orchestre, un groupe extravagant dans lequel Janez reconnut aussitôt quelques-uns des acteurs de Nina ou la Folle par amour.
Dans le vacarme de la musique, les présentations furent faites, mais Janez ne retint aucun nom. Il les trouva tous ridicules : celui-là, habillé de taffetas bleu galonné, de bas chinés à coins d'or et de souliers de velours avec des boucles en pierreries, cet autre avec sa veste hongroise à brandebourgs, son dolman à fourrure attaché sur la poitrine, ses cheveux noirs tranchés au ras de la nuque et son air d'être revenu de tout, cet autre encore avec sa redingote verte, son gilet à carreaux jaunes et noirs, sa cravate de fine soie blanche et son visage couperosé où se lisait trop bien son penchant au flacon. La fille à côté de Janez, une rousse à la coiffure comme un échafaudage qui jouait la servante de l'acte II, pencha vers lui son visage rubicond et, de ses lèvres enflées, roses, striées de nacre, elle lui confia que Catherina ne cessait de leur parler de lui.
Les musiciens s'étaient arrêtés. Les uns s'épongeaient le front, les autres vidaient, en haletant, des bières mousseuses que les garçons leur tendaient. Le cornet à piston avait ôté la veste de son habit et soufflait, la tête renversée, le front ruisselant. À son côté, la petite flûte avait les yeux luisants et des joues rouges enflammées. Mais déjà les premiers mouvements de la danse suivante, une valse, se déployaient au-dessus des conversations.
- Eh bien, demanda Janez en se levant et en tendant son bras à Catherina, qu'attendons-nous ?
Elle parut surprise mais ses yeux flambèrent de plaisir. Sans une hésitation, il l'enlaça et elle vint se glisser au creux de son bras. Comme les autres, les yeux dans les yeux, ils se bercèrent sur place pour s'intégrer au rythme des violons. Quelques mesures d'abord, d'une hardiesse mesurée, leur permirent de se mettre à l'unisson. Elle fut surprise de le découvrir si habile à cet exercice où elle l'imaginait pataud, ne pouvant deviner qu'il était, au château de son père, un danseur émérite.
Soudain le chef d'orchestre leva sa baguette, un coup d'archet, un autre, la vraie valse s'élançait. Elle déferla comme une bourrasque qui emportait tout sur son passage. Les couples rompirent leurs amarres et furent emportés à la dérive. Elle riait, en s'accrochant à lui, d'un rire nerveux de nacelle de fête foraine, tandis que la valse semblait entraîner l'Apollo tout entier, ses lustres et ses parquets, ses danseurs et ses buveurs, la bienveillance molle des artistes à leur table et l'air désabusé des garçons portant haut leurs plateaux et même au-delà, les bâtiments qui brillaient à travers les fenêtres, les toits de Vienne, les forêts, la lune et les étoiles.
Quand ils s'arrêtèrent enfin, que, rouge et à demi décoiffée, l'oeil brillant et la bouche ouverte à la recherche de son souffle, elle lui sourit en s'appuyant sur lui plus fortement que tout à l'heure, elle se pencha vers son oreille qu'une mèche humide recouvrait à demi et murmura :
- S'il te plaît, fais en sorte que cette valse dure la vie entière.
 
 


4.
 
La rue Vivienne, c'était Babylone, Samarkand, Sodome et Gomorrhe. On disait qu'après l'invasion elle avait à elle seule et en vingt-quatre heures vaincu les Cosaques en les noyant sous les colifichets, en les travestissant en mirliflors, en les ruinant d'emplettes pour leurs belles. Tiriak, en la découvrant, ressentit le besoin de s'adosser à une porte cochère et il resta un long moment ainsi, époustouflé, admiratif, les yeux clignotants, à regarder passer les fiacres paresseux surchargés de paquets, les tourbillons d'élégantes agglutinées devant les devantures, le ballet des maîtresses, des soubrettes et des laquais, les premières marchant d'un pas sûr, les autres suivant derrière, croulant sous les cartons, les sacs et les boîtes à chaussures.
Du Palais-Royal aux Boulevards, s'égrenait un long chapelet de boutiques de luxe, de marchands de guipures, satin, velours, cachemires, plumes et dentelles, chapeaux, écharpes, éventails et parures. Sous d'immenses glaces, des marbres et des bronzes dorés, des demoiselles debout derrière des comptoirs présentaient leurs étoffes à des dames qui s'éventaient. Des commis sanglés dans leur veste à deux rangées de boutons, au point de ne pouvoir risquer un geste, déballaient des chapelets d'agate, des gants de senteur, des châles à la romaine en tentant de se mettre à la portée des intelligences féminines. Tiriak s'y aventura avec des hésitations, des maladresses de paysan monté découvrir la ville. Il s'égara dans le passage des Panoramas, dans la galerie Vivienne, dans le passage du Perron, s'embourba dans le chantier de la Bourse commencé en 1808 d'après les plans de Brongniart, revint sur ses pas, demanda plusieurs fois son chemin. Enfin, il découvrit la pâtisserie du célèbre Bailly.
C'était le palais du chocolat, de la praline et du macaron, le temple de la tourte et du pâté chaud. D'un côté, sur des présentoirs, des pâtés de bécasses, d'ortolans de Gascogne, de veau de Rouen, des tourtes de mauviettes de Pithiviers, de l'autre des pièces monumentales en pâte d'amandes et en sucre effilé, en petits choux et en nougat, posées sur des piédestaux. Dès l'entrée, des mirlitons vêtus de blanc, avec à la ceinture un torchon et des couteaux aux manches travaillés "à la mahométane", accueillaient le client et l'orientaient vers les comptoirs.
Tiriak se présenta comme de la police et demanda à parler à Bailly. Le commis hésita mais finit, sans doute par peur du scandale, par le conduire dans l'arrière-boutique. Bailly n'était plus très jeune mais il était resté amoureux de son art au point de ne déléguer qu'à contrecoeur certaines tâches à ses aides. En particulier, l'homme prenait souvent plaisir à mettre la main à la pâte, au sens premier du terme, affirmant que c'était là la gloire de son métier.
Ce fut ainsi que Tiriak le débusqua, dans son coin de cuisine, éclairé uniquement par la lueur des braises du four voisin. Derrière un carreau poudré de blanc, devant une rangée de sacs, une hache, une pelle, sur un pétrin en bois épais, s'agitait un homme large comme un taureau, aux cheveux poivre et sel. Parfois, un rictus à la bouche, il se ruait sur le morceau de pâte qui claquait sourdement en retombant sur le bois. On eût dit qu'il tentait d'étrangler quelqu'un. Mais, le plus souvent, ses mains se faisaient délicates et son visage s'éclairait d'un sourire extasié, un sourire de père devant un berceau d'enfant, le sourire sans doute qu'avait eu le Dieu créateur des premiers temps quand, malaxant la glaise, il avait fait surgir de la boue primitive le premier homme.
Et quand tout fut fini, quand il laissa son oeuvre aux finitions des écuyers, il y avait de la tristesse dans ses yeux, dans ses mains devenues inertes, dans ses bras retombés, désarticulés, pareils à ceux d'un supplicié. Lorsque Tiriak s'approcha et lui posa la première question, il mit un certain temps à l'entendre et peut-être même à le voir.
Mais dès que ce fut fait, il accueillit le policier sans retenue. C'était un être simple, sans vice et sans malice, le sourire facilement aux lèvres, l'oeil gris sautillant sous des sourcils épais.
- Marie-Antoine ? dit-il. Il n'avait pas dix-sept ans quand il est venu me voir. Il avait apporté avec lui toute une série de plats de sa composition pour me convaincre de son talent. Il suffisait de l'écouter quelques minutes pour être persuadé qu'il deviendrait le grand maître d'aujourd'hui. Un monstre de travail, curieux de tout et attentif au moindre détail. Je n'ai moi-même mis que quelques mois pour le nommer premier tourtier. Et il n'a jamais fini de me surprendre.
Le pâtissier avait encore les yeux qui brillaient en parlant de son "meilleur élève". Il expliqua longuement à Tiriak que Carême excellait notamment dans les pièces montées et qu'il lui avait vite confié celles destinées à la table du consul Bonaparte, puis à celle de Cambacérès. Avec l'argent gagné avec ces "extraordinaires", Carême avait monté sa propre pâtisserie, rue de la Paix.
- Le prince de Talleyrand était alors à l'apogée de sa carrière sous l'Empire, ajouta Bailly. Il était ministre des Relations extérieures, prince de Bénévent et grand chambellan. Sur ordre de l'Empereur, il devait offrir chaque semaine au moins quatre dîners de trente-six personnes choisies dans la diplomatie étrangère, l'aristocratie française et les grands corps de l'État. Passionné de grande cuisine, le prince avait pris cette charge très au sérieux. Il s'était fait présenter, pour les recruter, les grands chefs de l'Ancien Régime à leur retour d'exil. Pour améliorer sa table, il n'hésitait pas à muser dans tous les restaurants à la mode, Méot, Beauvilliers, Nodet, Archambaud, Robert - et à se rendre lui-même dans les boutiques réputées, et notamment la mienne, pour choisir ses pièces montées. C'est ainsi que, rue de la Paix, il a remarqué Carême et l'a pris à son service.
Il s'interrompit brusquement comme s'il venait de réaliser pour la première fois l'incongruité de la présence dans sa boutique de cet étranger aux curieuses lunettes et à l'accent pesant.
- Ainsi donc, monsieur, vous êtes de la police ?
- En effet, j'enquête sur Carême.
- Ne me dites pas que c'est encore cette vieille histoire de meurtre qui remonte à la surface ?
- De meurtre ?
- Celui dont fut accusé Carême...
Les yeux de Tiriak s'allumèrent derrière ses lunettes. Il avait trouvé.
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1.
 
Les raisonnements de Carême à propos du crime de Maréchal paraissaient d'une si limpide logique, d'une si fulgurante évidence, que Janez se demanda ce qui avait pu empêcher qu'il ne les tînt lui-même plus tôt. Il s'étonnait tout à la fois d'avoir accusé le cuisinier si vite et de douter maintenant aussi facilement de sa culpabilité, au point de mettre en cause non seulement sa propre clairvoyance mais même son intelligence. Il tenta de dévider le fil qui l'avait amené à soupçonner Carême et celui dont le déroulé l'invitait aujourd'hui à le regarder comme innocent. Tout tenait à la personnalité de l'homme, à sa capacité à séduire et à agacer pareillement son interlocuteur.
Janez se donna comme consigne prioritaire de ne pas se laisser emporter par les sentiments que lui inspirait le bonhomme, de préserver son jugement de ces deux sortes de pollution : un excès d'agacement et un excès de séduction. Mais il devait bien reconnaître que peu d'éléments restaient pour accuser Carême. En particulier, le mobile ne tenait pas. Carême, à l'évidence, n'avait aucun sentiment particulier pour Anna. Il n'y faisait jamais allusion. Leur rencontre ne semblait bien, l'autre soir, n'avoir été qu'un coup de sang.
La piste du complot devait donc être explorée avec la plus extrême rigueur, comme le réclamaient Hager et Talleyrand. Dans cette optique, Carême voyait juste : c'était bien ce qui avait poussé Maréchal à sortir précipitamment du palais Kaunitz et à se rendre à Schönbrunn qu'il fallait découvrir.
Janez s'adressa à Siber pour qu'il mît en branle les informateurs de la Holspolizei infiltrés dans la résidence de Marie-Louise afin qu'ils tentent de se souvenir si quelque chose, le matin du crime, n'avait pas bouleversé le rythme quotidien de la maison de l'impératrice, si quelqu'un n'avait pas été surpris à une heure inhabituelle, dans un lieu incongru, ou ne s'était pas ému au-delà du naturel de l'annonce de la découverte du cadavre.
- Vous ne croyez donc plus à la culpabilité de Carême ? demanda d'un ton détaché le directeur supérieur de la police.
- J'explore d'autres voies, répondit Janez.
Au palais Kaunitz, c'étaient les relais éventuels de Maréchal qu'il lui fallait rechercher et la raison de son soudain désir de se rendre à Schönbrunn, ce soir-là. Une seule personne était susceptible de l'aider. Il interrogea donc son ami le maître d'hôtel autrichien qui lui promit de questionner discrètement laquais et femmes de chambre.
- Si Maréchal rencontrait régulièrement quelqu'un des étages, dit-il avec son gros accent, je le saurais.
Enfin, Janez se rendit, comme le lui avait suggéré Carême, à la bibliothèque Palatine, rencontrer la dénommée Josepha.
C'était un chef-d'oeuvre baroque, une salle allongée scandée par des frontons antiques et des colonnes triomphales, dont la forme rectangulaire s'adoucissait sous l'ovale d'une haute coupole et de larges fenêtres en plein cintre qui y laissaient entrer une lumière blanche. Les murs étaient couverts de rayonnages, griffés de longues échelles de bois, avec des galeries au premier étage et des milliers d'ouvrages aux couvertures de cuir bosselé, cintrées d'or. Des balcons de chêne travaillés, sentant la cire et le recueillement, se penchaient au-dessus de frontispices surchargés de rocailles. Des aigles aux ailes déployées s'y battaient avec des anges voraces, des empereurs terrassant des Turcs et des Huns, des philosophes drapés dans des toges de marbre.
Les tables étaient encombrées de volumes, de lecteurs penchés absorbés par leur lecture. De la poussière flottait dans les rais de lumière. Le silence pesant n'était troublé que par le déchirement de quelques toux, parfois par le bruit d'une page tournée ou d'une échelle déplacée. Janez s'avança muni de son sauf-conduit, demanda à voix basse au premier employé venu où il pourrait rencontrer "l'archiviste". L'homme lui indiqua une porte, un couloir, une petite pièce où on le recevrait.
- Je vous attendais, dit une voix de femme derrière une pile de livres.
D'abord il ne vit personne, puis, abaissant le regard, il découvrit une naine. Josepha avait la quarantaine, de grands yeux noirs, des cheveux tirés en arrière, la tête osseuse et les mains pâles. Elle était vêtue d'une robe grise en velours, surmontée d'une collerette en dentelle, à la manière d'une infante d'Espagne. Et il songea d'ailleurs, en la voyant, à ces nabots des toiles de Vélasquez qui suivent les souverains, pareillement grimés et habillés, singeant jusqu'à la caricature leurs attitudes empesées. Mais elle ne lui laissa pas le temps de réfléchir. D'un bond, elle était descendue de son tabouret.
- Vous m'attendiez ?
Elle rit, le poussa légèrement pour qu'il chût sur la chaise derrière lui.
- Nous voici presque à la même hauteur, dit-elle. C'est plus facile pour discuter.
Son regard sombre pesait sur vous d'une manière inquiétante. Ses yeux brillaient. Il y avait un décalage entre son allure et ses manières. Elle l'observa longuement, un sourire posé sur ses lèvres, semblant chercher au fin fond de ses pupilles quelque chose qui y serait tombé.
- Depuis son arrivée à Vienne, reprit-elle, Antonin Carême a dû passer ici presque autant de temps que dans ses cuisines. Il connaît tout le monde et sait, même du fond de la geôle où vous l'avez enfermé, m'envoyer des messages.
- "Geôle", reprit Janez, est un bien grand mot.
Josepha rit de nouveau. Son visage s'éclaira d'une lumière intérieure qui la rendait bien plus que belle, intéressante.
- Oh ! monsieur, je connais des geôles redoutables qui n'ont pas de barreaux... Boirez-vous un peu de "Glühwein" avec moi ?
C'était un vin chaud aromatisé, parfumé au clou de girofle, à la cannelle et aux écorces d'orange. Elle se tourna vers un meuble secrétaire à sa droite, remplit deux gobelets avec un carafon. Elle ouvrit un petit tiroir et lui offrit aussi un "Mohntorte", gâteau au pavot.
- C'est ma réserve secrète. Alors, ce dessin que vous devez me montrer ?
Janez sortit de la poche de son veston le papier plié. Elle le prit, l'étala sur son bureau, se frotta le menton. Il était penché au-dessus d'elle, prenant garde à ne pas la toucher, mais respirant son odeur, un parfum bizarre, une odeur forte de verveine et de rose fanée.
- C'est bien ce que je pensais. Parlez-vous le grec ? l'hébreu ?
- Un peu de grec, mais il y a bien longtemps...
- Nous ferons comme si. Venez, j'avais déjà commencé les recherches.
Elle l'entraîna dans un petit réduit qui sentait le grenier. L'arrière-boutique, alluma deux bougeoirs, ouvrit, avec des précautions infinies, à l'emplacement marqué par un ruban rouge, un gros livre à couverture mêlée de bronze et d'or. Il n'en crut pas ses yeux : devant lui, enchâssé dans un texte écrit en grec ancien, il reconnaissait sa pomme et son serpent.
- Vous avez devant vous une "pomme serpentée", le symbole de la Société de l'arbre de gourmandise, dit-elle en baissant le ton, une secte dont on retrouve la trace depuis le bas Moyen-Âge, sans doute constituée au retour des premières croisades. La société vénère le serpent qui, au paradis terrestre, a convaincu Eve de croquer la pomme de l'arbre de la Connaissance. Il a séduit la femme par la gourmandise, par le péché de chair, car la connaissance dont Dieu entendait priver l'homme était celui du plaisir des sens, de la volupté et de la jouissance.
De nouveau, elle eut un sourire magnifique qui illumina tout son visage. Elle semblait se délecter de l'étonnement qu'elle faisait naître dans les beaux yeux clairs de son visiteur.
- Puis-je vous demander à quelle occasion vous avez découvert la "pomme serpentée" ?
Janez pensait au fond de lui que cette histoire de secte était extravagante, mais il y avait ce dessin dans ce livre, le regard et la voix si convaincants de Josepha. Alors, il lui expliqua rapidement qu'il avait vu la "pomme serpentée" à deux reprises, une fois sur un papier dans la cassette du rôtisseur assassiné, l'autre fois tatouée au bras d'un ami du traiteur Falkenried. Josepha hocha la tête pensivement.
- Un rôtisseur, un traiteur... ? Cela ne me surprend pas. Les thèses de la société ont séduit, au cours des siècles, beaucoup d'officiers de bouche et, d'une manière générale, d'hommes travaillant dans la confection et le commerce des mets. Selon cette secte, l'enfer sera le paradis des gastronomes, une immense cuisine où les chaudrons n'en finiront pas de tressauter sous la chaleur des flammes. À l'inverse, le paradis sera un enfer, un monde sans joie, où l'on n'aura jamais faim, sans gourmandise et sans plaisir.
Elle referma l'ouvrage en prenant soin de marquer la page, se saisit d'un volume plus petit. Celui-là était rédigé en une langue que Janez ne connaissait pas. Aucun dessin ne l'ornait. Il semblait plus récent car les feuilles n'étaient pas jaunies.
- Voici un livre très précieux, dit-elle, que m'a confié un ami rabbin. La communauté juive de Vienne suit de très près, pour mieux s'en protéger, les progrès des sectes de toute obédience sur le territoire de l'empire. Il est ici très clairement indiqué que la Société de l'arbre de gourmandise s'est fortement développée dans notre ville à l'occasion des occupations françaises. Ce pays étant à la pointe en matière de gastronomie, il a été, par le biais des avancées des armées napoléoniennes, un vecteur très efficace d'expansion de la société.
- De sorte que ses membres ont été favorables à l'Empire français ?
- En effet, monsieur, et ce jusqu'aux derniers instants précédant sa chute. C'est ce qui est écrit ici.
 
 


2.
 
Le 13 décembre, le feldmaréchal prince de Ligne, dont les bons mots n'avaient cessé de courir les salons et les fêtes, mourut, dans sa quatre-vingtième année, d'avoir, disait-on, attrapé froid après un rendez-vous galant. À ses funérailles, deux jours plus tard, rendues avec tous les honneurs dus à son rang, on enterra avec lui un peu de l'insouciance du congrès. Dans la nuit du 16 au 17 décembre, le baron de Schall, ministre d'Autriche près la cour de Wurtemberg, qui se trouvait à Vienne depuis le début de l'automne, se donna la mort sans qu'on puisse en connaître vraiment la raison. Dans la nuit du 30 au 31 décembre, un incendie ravagea le palais Razoumovski, celui-là même où avait été donné, de l'avis de tous, l'un des plus beaux bals organisés à Vienne, et ce fut comme un symbole d'assister impuissant, l'eau des réserves ayant gelé, au brasier de tant de livres, de meubles et de tableaux admirables, à l'effondrement dans les flammes de ces salles aux boiseries et aux parquets d'une valeur inestimable dans lesquelles on s'était tant amusé.
Le "congrès diplomatique" connut le même coup de froid. Les ambitions de la Prusse et de la Russie se faisaient de jour en jour plus imposantes. Le tsar grondait et tapait du poing, réclamant le tribut de ses victoires. Autour de Blucher, les militaires prussiens, s'attribuant presque tous le mérite de la défaite de Napoléon, clamaient haut et fort qu'on ne pouvait rien leur refuser et que, s'il le fallait, ils ressortiraient leurs épées et leurs canons. Les ambitions des deux nations belliqueuses s'associèrent et les deux délégations déposèrent ensemble un projet de règlement à accepter sous la menace du recours aux armes : la Prusse annexerait la Saxe entière. Le roi dépossédé devrait se contenter d'une petite principauté en pays rhénan, avec Trêves, Bonn et Luxembourg. Le tsar laisserait à la Prusse la Posnanie mais aurait tout le reste de l'ex-duché de Varsovie qui formerait un État indépendant uni à la Russie. La proposition était d'autant plus vigoureusement avancée que l'armée prussienne occupait déjà le pays convoité et que les troupes russes campaient actuellement en Pologne.
- En cas de refus, ce sera la guerre ! disait-on dans les délégations.
Les états-majors comptaient déjà les effectifs et préparaient fébrilement les plans des opérations militaires.
Le seul à ne pas s'affoler, le seul même à se réjouir, était le prince de Talleyrand. Il promenait son long sourire, son regard de chat goguenard, hochait la tête, approuvait, désapprouvait, poussant ses pièces sur un échiquier que lui seul maîtrisait. Il distillait son venin, flattant ou piquant au passage et sans en avoir l'air. Devant les Néerlandais, les Bavarois, les Saxons, il soulignait ce que le projet avait d'inacceptable, comment il condamnait à terme leurs existences mêmes. Devant Metternich, il s'inquiétait du poids nouveau que prendraient la Prusse et la Russie et du danger que cela représenterait pour la paix future. Devant les Russes et les Prussiens, il admettait qu'on ne pouvait gommer les conquêtes militaires mais vantait les avantages d'un compromis bien négocié et les risques d'une nouvelle guerre. Devant les Anglais, il glissait, perfide, que le plan n'avait pas que des défauts et que la France, après tout, ne verrait pas d'un mauvais oeil la création de cette principauté rhénane, confirmant ainsi les craintes de lord Castlereagh que ce nouvel État ne devienne une "créature" de la France et une aide dans ses prétentions d'influence sur les Pays-Bas. À tous, il répétait que l'Europe nouvelle ne naîtrait et que la paix ne serait durable que si chacun repartait insatisfait de ce congrès car les grands équilibres ne naissent que de compromis. Il devenait l'arbitre. Le tsar cherchait à le corrompre, lord Castlereagh à le rencontrer, Metternich, en vue d'une alliance future, s'efforçait de s'attirer ses bonnes grâces. Aux dîners du palais Kaunitz, aux bals que donnait Dorothée, on voyait ainsi de plus en plus souvent les représentants de toutes ces puissances, grandes et moins grandes qui, au début du congrès, s'étaient entendues pour bouder la France.
 
 


3.
 
L'enquête de Janez progressait à grands pas comme s'il avait fallu que Carême y mît sa pâte pour que les choses se décantent. Ce fut tout d'abord au palais Kaunitz qu'il y eut du nouveau. Le maître d'hôtel autrichien n'avait pas son pareil pour faire parler les laquais et les chambrières.
- Deux fois, dit-il, on a surpris Maréchal à discuter avec le marquis de La Tour du Pin-Gouvernet. La première, au début du mois d'octobre. Ils se sont entretenus dans la cour d'honneur, longuement, à l'abri de l'une des voitures qui y étaient rangées. Et selon le palefrenier qui les y a surpris, non sans avoir auparavant un peu tendu l'oreille, ils paraissaient se bien connaître. La seconde fois, ce fut le matin même de la disparition de Maréchal, dans le petit bureau du marquis, et la femme de chambre de qui je tiens cette information jure ses grands dieux que le nom de Napoléon a été prononcé à plusieurs reprises.
Il était très surprenant qu'un homme du rang du marquis de La Tour du Pin-Gouvernet s'abaissât à s'entretenir par deux fois avec un rôtisseur et plus surprenant encore que la conversation tournât autour de la personne de l'ex-empereur.
L'enquête à Schönbrunn avait également porté ses fruits. Un jardinier et un garde de la cour rapportèrent chacun séparément que, très tôt, le matin même où l'on avait retrouvé le corps de Maréchal, le baron Claude François de Méneval, secrétaire des commandements de l'impératrice Marie-Louise, avait été vu dans les jardins à traîner du côté de la grille de l'entrée principale.
Quand Janez rapporta ces dernières informations au baron Hager, celui-ci lui offrit non pas un mais deux cigares. Le ministre de la Police vivait ses plus durs moments depuis le début du congrès. Le maintien de l'ordre devenait difficile. Les rixes, les vols, les atteintes aux bonnes moeurs se multipliaient. Malgré ses efforts, des prostituées de toute l'Europe prenaient peu à peu possession de Vienne, avec leurs cohortes de souteneurs. Par ailleurs, la soudaine tension diplomatique qui régnait entre les légations accentuait la pression sur ses services. À la chancellerie, on exigeait de lui davantage d'informations sur les Anglais car on redoutait que leurs hésitations ne fassent définitivement le jeu des intérêts russo-prussiens. Mais ceux-ci lui donnaient du fil à retordre. Les espionner tenait de l'exploit. Leur courrier était envoyé à Londres par la valise diplomatique et échappait à la curiosité du cabinet noir. Les secrétaires de lord Castlereagh avaient pour consigne de ramasser et de brûler tous les papiers. Ils avaient fait venir de Londres jusqu'à leurs femmes de chambre. De plus, tout laissait supposer la présence à Vienne d'Irlandais venus pour assassiner lord Castlereagh, irlandais d'origine lui-même et, malgré cela, l'un des principaux artisans du pacte qui venait de livrer l'Irlande à l'Angleterre. Dans les couloirs de la chancellerie, on commençait à mettre en doute le savoir-faire du baron Hager.
Aussi celui-ci accueillit-il avec soulagement les nouvelles apportées par Janez. Enfin un dossier qui avançait !
- Cela commence à prendre forme, grogna-t-il en se mordant la peau intérieure de la joue. Savez-vous, monsieur Vladeski, qui sont ces gens dont vous venez de me jeter les noms ? Le marquis de La Tour du Pin est le beau-frère du général Bertrand. Le général Bertrand est...
- Je sais qui il est, dit Janez. Héros d'Austerlitz, comte d'Empire, gouverneur général de ce que furent ces Provinces Illyriennes qui précipitèrent la ruine de ma famille.
- En effet, mais il est pour l'heure davantage encore. Fidèle entre les fidèles, il a pris avec Napoléon le chemin de l'île d'Elbe. Il s'est interposé entre son maître et la foule haineuse et il l'a accompagné, avec son épouse, dans son exil de Portoferraio. Autrement dit, c'est le bras armé de l'ex-empereur à l'île d'Elbe. Et ce Méneval, le connaissez-vous ? Il fut ni plus ni moins que le secrétaire intime de Napoléon, le plus proche collaborateur de l'ex-tyran pendant près de douze ans !
Hager ne tenait pas en place. Il se leva et, les mains liées derrière le dos, il arpenta de long en large son bureau, parlant en regardant le tapis, en oubliant peut-être la présence de Janez assis dans son fauteuil, les mains prises par les deux cigares qu'il n'osait pas mettre dans sa poche.
- Nous venons de reconstituer les principaux maillons de la chaîne du complot bonapartiste. Voilà comment cela s'est passé : La Tour du Pin est l'homme de Napoléon auprès de Talleyrand. Il fait passer des informations à Schönbrunn par l'intermédiaire de Maréchal. Celles-ci sont transmises à Méneval, lequel doit avoir un moyen de communiquer avec l'île d'Elbe et d'informer le général Bertrand, lequel avise Napoléon.
Il marcha encore un moment en silence, puis, brusquement, il demanda :
- Qu'en pensez-vous, Vladeski ?
- Tout cela est possible, monsieur. Mais je peine à croire que Maréchal ait joué ce rôle essentiel. C'était un simple rôtisseur. C'était quelqu'un de violent, amateur de boisson et donc peu sûr. Par ailleurs, l'équipe de surveillance indique qu'il n'a pratiquement pas quitté le palais Kaunitz, si ce n'est ses virées au Cerf à Deux Têtes.
Un laquais entra, portant sur un plateau une cruche de rosé et une part de "Hirschkoteletts mit steinpilzen", côtelettes de cerf aux cèpes, que le ministre avait fait monter des cuisines de la Hofburg. Le baron désigna son bureau, attendit que les plats y fussent déposés puis, sans manières, s'attacha une serviette autour du cou et se mit à table.
- Vous avez raison, marmonna-t-il. Maréchal n'est pas un maillon habituel. Il n'a été employé cette fois-là que parce qu'il y avait urgence. Faute de mieux et sans doute en contournant le dispositif habituel... Il nous reste à savoir pourquoi. Continuez, monsieur Vladeski, continuez !
- Dois-je m'en entretenir avec le prince ?
- Certainement pas.
Le baron revoyait le ministre français discutant en aparté avec le comte Aldini. On ne pouvait pas savoir dans quel camp était un tel homme. Et n'était-ce pas lui qui avait choisi le marquis de La Tour du Pin pour l'accompagner à Vienne ?
- Mais faites-moi plaisir, Vladeski, laissez tomber cette histoire abracadabrante de Société de l'arbre de je ne sais quoi. La secte est inconnue de nos services. Quant à ce Falkenried, nous le recherchons toujours.
- Bien, monsieur.
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Carême accueillit l'annonce des avancées de l'enquête avec le même enthousiasme que le baron Hager. Même s'il demeurait prisonnier, il sentait bien que le couperet s'éloignait. Le cuisinier se lança de nouveau dans un long raisonnement, aboutissant aux mêmes conclusions que le ministre de la Police : Maréchal n'avait servi que parce qu'il y avait eu urgence.
- Mais il y a un mystère qui reste à résoudre, dit-il. Qui a assassiné Maréchal et pourquoi ? Admettons que nous ayons raison. Maréchal s'en va à Schönbrunn pour transmettre une information capitale à Méneval. Mais qui est cette personne qui le suit ? Il s'agit nécessairement de quelqu'un qui veut l'empêcher d'accomplir sa mission. Donc, de quelqu'un qui connaît lui aussi la nouvelle à transmettre.
Il avait fait cuire doucement un gigot d'agneau dans la cheminée, près des braises, retourné toutes les demi-heures, pendant trois heures et demie. Il lui expliqua qu'il ne se servait pas de la broche parce qu'il trouvait qu'elle tournait trop vite, encore une leçon apprise de Maréchal. Avec ce procédé, la viande s'imprégnait d'un subtil parfum de fumée.
- Mais encore faut-il bien préparer le feu. Je l'allume avec de fines branches de saule ramassées par les commis autour des îles du Danube. Les brindilles flambent le temps de faire prendre le bois fruitier dont les bûches doivent être conséquentes, dans l'idéal, de l'amandier et du cerisier.
Et quand il découpa le gigot, bouchonné comme un cheval par un bon cocher, les tranches ne laissèrent couler aucune goutte de sang. Elles étaient uniformément rosées, tachetées seulement des rondelles des aulx qu'il y avait intercalées et dont l'arôme se mêlait à celui de la viande. Il les nappa d'une sauce obtenue par le jus de cuisson d'un autre gigot qui serait servi plus tard.
- L'Allumette a disparu, dit Carême en lui resservant un peu de pommard. Hier matin, il ne s'est pas présenté, et ce matin il n'était toujours pas là. Il est parti avec ses affaires, probablement en volant un jambon et deux bouteilles de bordeaux.
- Cela a-t-il un rapport avec la mort de Maréchal ?
- Peut-être. L'Allumette n'avait-il pas, tout comme moi, je le concède, accès à l'armoire où était rangé ce fendoir avec lequel, selon vous, le rôtisseur a été assassiné ?
- En effet.
Carême avait coupé sur le gigot d'agneau des pièces de la souris. Il en tendit un morceau à Janez de la pointe de son couteau.
- À propos, avez-vous rencontré Josepha ? Surprenante personne, n'est-ce pas ?
 
 
 


XVIII : Brie truffé ; Pomerol ; Meringues "à ma façon" ; Laitues à la moelle braisées au jus ; Quenelles ; Cailles de vigne ; Ris de veau ; Marinades ; Viandes persillées ou lardées ; Lait chaud ; Fougasse cuite sous la cendre, brouet à l'oeuf au lait et au sucre ; Eiswen.
 
 
 
 
 


1.
 
Ils prirent l'habitude de se voir tous les soirs, lorsque Carême avait fini son service et que Catherina avait laissé Janez pour se rendre à son théâtre. L'inspecteur ouvrait la cellule du maître queux et ensemble, ils discutaient tout en en travaillant à leur souper.
Une fois, Carême prépara à l'inspecteur un brie, "le fromage par excellence", le préféré de Talleyrand, qui arrivait blanc de France et que l'on affinait sur place. Trois jours auparavant, Janez l'avait vu prendre un grand couteau à découper qu'il avait légèrement chauffé dans le réservoir d'eau chaude du fourneau afin qu'il collât moins à la pâte crémeuse. Carême l'avait tranché en deux dans son épaisseur et il avait badigeonné chacun des deux disques couleur de paille d'une huile de noix épaisse à la robe d'un vert sombre et doré comme les profondeurs d'un étang. Il avait tapissé l'un des grands cercles de truffes crues coupées en tranches fines, d'un soupçon de poivre concassé, l'avait recouvert du second. Il avait enveloppé le tout dans un torchon légèrement humide et avait posé le brie, dans les réserves, sur un matelas de paille. Quand ils ôtèrent le linge, le parfum de la truffe dut monter jusqu'aux étages. Ils dégustèrent sans se parler le fromage qui fondait sur leurs tranches de pain chaud, accompagné d'un pomerol qui soulignait sans l'effacer la saveur de leurs tartines.
Une autre fois, Carême fit la surprise à Janez de lui préparer des meringues "à sa façon". La recette était, disait-il lui-même, des plus simples : fouetter huit blancs d'oeufs jusqu'à ce qu'ils soient parvenus à leur plus extrême point de fermeté, laisser tomber dedans, en pluie, une livre de sucre en poudre déglacée, mélanger à la spatule, très doucement, pour laisser aux blancs toute leur souplesse.
- Le secret est dans la température du four, dit-il. Plus la meringue est légère, plus la température doit être basse. Elle doit sécher plutôt que cuire.
Et pour s'en assurer, il glissait des chiffons près des cendres à la pointe d'un long bâton, les retirait et en examinait la combustion. La liqueur d'orange était introduite avec une seringue au moment adéquat, avant que la pâte ne se fige.
Pour accompagner et précéder ses meringues, il avait cuisiné des laitues à la moelle, braisées au jus, dressées en couronne sur le plat où il les avait alternées de croûtons frits au beurre et couronnées de larges lames de moelle pochée. C'était un véritable festin. Ils restèrent ensemble jusqu'au petit matin, à déguster et à discuter.
- L'Allumette reste introuvable. Nos services le cherchent partout. En fouillant dans les rapports, j'ai découvert que le garçon sortait parfois du palais et avait rencontré lui-même, à quatre reprises, Johan Falkenried, le traiteur qui achetait à Maréchal les restes des cuisines et qui a lui aussi mystérieusement disparu...
- Décidément, ce Falkenried revient souvent. Avez-vous fini l'examen des comptes de Maréchal ?
- Oui, et j'ai comparé les prix pratiqués avec ceux du Cheval Borgne, l'établissement de Falkenried. L'homme a bien travaillé à perte. Pour être préféré à la concurrence, il a surpayé le droit de récupérer vos restes.
Janez, peu à peu, poussé par Carême, se mettait lui aussi à l'ouvrage et prenait progressivement plaisir à préparer des plats qu'ils se réservaient, juste pour eux, à déguster en solitaires, une fois les cuisines désertées. Il apprit à préparer les quenelles, en les roulant sous les doigts, sur la table farinée, en forme de petits cylindres, ou en les couchant sur une plaque beurrée, à les pocher à l'eau salée, versée bouillante, dans les sautoirs ou plaques où elles avaient été couchées. Il apprit à saisir les cailles de vigne, cuites à four rouge, pas plus de sept minutes, à faire sauter le ris de veau, parfumé de fleurs de romarin, accompagné de pommes de terre nouvelles, toutes dorées. Il apprit à préparer des marinades pour viandes à braiser, roulées sur elles-mêmes afin de ne rien perdre de l'assaisonnement dont elles étaient parées, mouillées d'un vin qui sentait les épices et les aromates du fond de braise.
- Lorsque les viandes à braiser proviennent de l'aloyau ou de la côte de boeuf, lui expliquait Carême, elles sont persillées, c'est-à-dire sillonnées de veines de graisse. Il n'en est pas de même pour la cuisse de boeuf ou le gigot de mouton. Ces viandes ne sont pas assez grasses par elles-mêmes pour empêcher qu'une cuisson prolongée ne les sèche. C'est pourquoi on y remédie en les lardant, c'est-à-dire en les traversant de part en part, dans le sens du fil de la viande, avec des lardons, assaisonnés de poivre, muscade et épices, saupoudrés de persil haché et marines deux heures avec un peu de cognac.
Et, jusqu'à tard dans la nuit, tous deux, lui aux casseroles et l'autre au billot, ils lançaient leurs bruits hachés et alternés, respiraient ensemble les bonnes odeurs qui sortaient des faitouts, goûtaient du bout des doigts les mixtures. Une relation étrange naissait entre eux que Janez aurait eu bien du mal à qualifier. Le terme d'amitié l'eût sans doute rebuté car il entrait trop d'intérêts dans ces longues heures passées ensemble, intérêt de Janez à faire avancer l'enquête, intérêt de Carême à sauver sa tête. Les réticences de l'un et de l'autre à se livrer totalement, à s'accorder une pleine et entière confiance, faussaient nécessairement les fondements de leur rapprochement. Mais ils devaient bien reconnaître qu'ils prenaient plaisir l'un et l'autre à se retrouver, à discuter et à travailler ensemble.
Et Janez était de plus en plus convaincu, d'une persuasion qui touchait autant le coeur que l'esprit, de l'innocence d'Antonin Carême.
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Un petit brouillard pénétrant força Tiriak à relever le collet de son paletot. Il s'arrêta pour essuyer ses lunettes, cogna, pour en détacher la boue, ses bottes contre la borne d'un hôtel, puis il reprit sa marche à grandes enjambées.
Il trouva aisément la rue de Babylone. Triste comme une sente de campagne, elle fuyait entre deux rangées de murs. Des herbes folles y formaient trottoir et les grandes branches des marronniers faisaient voûte au-dessus des passants. Des jeunes filles en sabots, le visage bleui par le froid, attendaient sous un porche, soufflant sur leurs doigts, dans l'espoir sans doute d'une embauche de bonne ou de nourrice. Tiriak pressa le pas en évitant les ornières que creusaient les rares carrosses. Ses bottes claquaient dans les flaques et y brisaient les reflets tremblants des hauts portails écussonnés des hôtels. Par une porte charretière laissée ouverte, son regard plongea dans les profondeurs ombreuses d'un grand parc qui s'étirait jusqu'à la rue de Varenne, au fond duquel tremblaient la façade blanche, les dômes d'ardoise et les frontons triangulaires d'un petit palais isolé au milieu des pelouses, peut-être celui de la célèbre Mme Tallien.
Tiriak rencontra l'homme à l'heure et à l'endroit exact qu'on lui avait indiqués, entre la caserne Babylone et l'hôtel de Biron, marchant à petits pas de goutteux, appuyé sur une canne à bec rond. C'était une silhouette toute voûtée, avançant méticuleusement, prenant garde à ne pas trébucher sur les pavés disjoints.
- Vous ne pouvez pas le rater, lui avait dit la concierge de la rue du Bac quand Tiriak s'était présenté à l'adresse indiquée par Bailly. Il fait toujours la même promenade et il est réglé comme du papier à musique.
C'était un drôle de vieillard, un grand-père d'un autre temps, l'habit flottant autour d'un corps maigre, un gilet jaune à fleurs brochées, une perruque poudrée mise de travers sur sa tête et, sur un nez petit, des lunettes à monture de corne. Quand Tiriak l'aborda, il vint se placer tout près de lui et resta un instant à l'observer. Il mâchait en silence, d'un mouvement exagéré qui déformait toute sa face.
- De la police ? répéta-t-il. Croyez-vous qu'à mon âge cela m'impressionne ? Pour me questionner, monsieur, il faut être de mes amis.
Mais le petit vieux ajouta aussitôt qu'on pouvait l'être très facilement pourvu qu'on lui offrît un coup à boire. Et tandis qu'il entraînait Tiriak par de petits chemins jusqu'à la cave d'un marchand de vins, il lui souffla :
- Bailly a bien fait de vous donner mon nom et mon adresse. Malgré la différence d'âge considérable qui nous sépare, je dois admettre que j'étais à l'époque le seul ami de Carême... Je dis bien "à l'époque", parce que cela fait dix ans qu'il ne m'a pas fait l'honneur de prendre de mes nouvelles.
Ce ne fut qu'après avoir vidé quelques chopines de vin qu'il accepta de raconter l'histoire.
- Quand j'ai connu Carême, j'étais commis à la Bibliothèque nationale. J'ai vite repéré ce jeune homme qui arrivait toujours le soir, après la fermeture des boutiques, s'installait près du poêle et se passionnait pour les traités d'architecture. Il me demandait souvent les mêmes ouvrages, c'est la raison pour laquelle je m'en souviens très bien, le Recueil et parallèle des édifices anciens et modernes de M. Dunand, professeur d'architecture à l'École polytechnique, et la Règle des cinq ordres d'architecture de Vignole. Il me glissait volontiers une pièce pour que je les lui réserve et que je les lui laisse plus que le temps autorisé. À force, nous avions noué des liens particuliers. Il se confiait à moi. J'étais le père qui lui avait toujours manqué... Il me payait le coup à l'occasion.
- On m'a parlé d'un meurtre, dit Tiriak qui s'impatientait.
Le vieux fronça le sourcil pour bien montrer qu'il n'aimait pas être interrompu. Il prit le temps de finir son verre et de se resservir.
- Il y avait, travaillant à la même table que Carême, un étudiant lillois du nom de Thomazeau qui habitait une mansarde en face de la bibliothèque. Il se joignait parfois à nous pour boire le verre. Très vite, nous avions pris l'habitude d'aller dîner chez lui, après la fermeture. Carême se mettait aux fourneaux et c'était quelque chose de le voir cuisiner. Ce Thomazeau était marié à une jeunesse de son pays, Marie-Lucie, un joli brin de fille, la jambe bien faite...
- Certes, mais ce meurtre, donc ? demanda Tiriak en commandant d'un geste au marchand un autre pichet.
- Puisque tu es si pressé, j'y viens, l'ami : Thomazeau a été retrouvé assassiné. Antonin Carême a été aussitôt soupçonné du meurtre parce qu'on a découvert qu'il avait une liaison avec l'épouse de son malheureux compagnon. Et c'était vrai.
- Il a été arrêté ?
- Non, j'ai témoigné pour lui. J'ai dit que nous étions restés à boire ensemble toute la nuit du meurtre.
- Et cela aussi, c'était vrai ?
Le vieux cligna de l'oeil gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les mâchoires. Il se resservit et but cul sec. Il s'essuya la bouche du revers de sa manche.
- Qu'importe, l'ami. J'étais sûr que ce n'était pas Carême.
- Et pourquoi donc ?
- À cause de la façon dont Thomazeau avait été assassiné. Connaissant mon Antonin, il n'avait pu commettre pareille horreur...
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Les flocons n'avaient cessé de tomber depuis deux jours. Des forêts de sapins blancs descendaient des hauteurs de Vienne, l'encerclaient, semblaient souffler sur la ville des tombereaux de neige qui roulaient dans les rues, comblaient les fosses et les caves, gommaient les reliefs et les aspérités, poudraient d'un nuage de lait les cafés que l'on prenait brûlants aux terrasses des restaurants.
Le froid avait été si vif qu'il avait, dans la nuit, gelé le canal de Neustadt. Dès la nouvelle connue, les patineurs en avaient pris possession et on les voyait glisser, emmitouflés jusqu'au nez, déployant leurs élégantes arabesques, évitant les quelques coches d'eau qui s'étaient laissé surprendre par la glace.
Josepha portait un manchon et une toque de fourrure, une petite pelisse fourrée de zibeline qui la faisait ressembler à une grosse peluche. Elle avait donné rendez-vous à Janez dans un petit établissement au bord du canal. C'était un endroit charmant avec son petit jardin intérieur sous la tonnelle, sa fontaine à tête de lion. À côté d'eux, des petites filles enrubannées, pomponnées, toutes chargées de dentelles, de bouquets, de noeuds de couleur, portant en miniature les robes de leurs mères et dans les bras des poupées de bois aux joues fardées, plus grandes qu'elles, buvaient, en compagnie de leurs nourrices, des grands verres de lait tout chaud, leurs pieds chaussés de bottines fourrées posées sur leurs luges de bois. Eux déjeunaient, sur l'initiative de Josepha, d'une fougasse cuite sous la cendre et d'un brouet fait d'oeufs, de lait et de sucre, accompagnés d'un verre de eiswen, vin de dessert que, pour sa part, Janez trouvait un peu trop moelleux.
- Vous êtes venu rapidement, dit-elle.
- Je ne résiste jamais à l'appel des jolies femmes.
Le visage bosselé de Josepha se fendit d'une légère grimace, marquant sans doute sa réprobation devant une phrase aussi creuse et convenue. Elle porta son regard au loin, à travers la vitre du café, jusqu'aux chevaux qui, au bord du fleuve, grelottaient de froid et fumaient des naseaux, attachés à des arbres dont les fourches étaient chargés de neige. Elle dégageait toujours cette odeur entêtante de verveine et de rose fanée qui rappelait le grenier ou l'arrière-boutique.
- J'ai travaillé pour vous, dit-elle en étalant des bouts de papier sur la table.
Il tenta d'y jeter un oeil mais c'étaient des mots jetés sans suite, d'une écriture à peine lisible.
- Tout d'abord, continua-t-elle, la Société de l'arbre de la gourmandise est bien implantée à Vienne, mais déguisée derrière la loge maçonnique des Gourmets, à laquelle, dit-on, Mozart aurait appartenu de même qu'à celle de la Bienfaisance. Il s'agit en quelque sorte d'un paravent. Ensuite, le dernier "recteur" connu de la Société était un Français, le célèbre Laguipière, alors au service du prince Murât.
- Laguipière ?
Le nom lui disait vaguement quelque chose. N'avait-il pas été cité dans le rapport que lui avait transmis le service d'espionnage du palais Kaunitz ?
- Vous ne connaissez pas Laguipière ?
Elle avait l'air consterné. Elle but son verre à petites lampées, les sourcils froncés.
- C'était l'un des plus grands cuisiniers français de ces cinquante dernières années, le maître vénéré de Carême, le premier praticien qui a donné à la pâtisserie ses lettres de noblesse. Si vous aviez bien mené votre enquête, vous sauriez que Maréchal l'a secondé jusque dans ses derniers instants. Il était avec lui pendant la retraite de Russie, quand ils ont l'un et l'autre suivi le prince Murât. Maréchal l'a vu mourir devant Wilna. Il a tenu Laguipière dans ses bras à l'heure de son dernier soupir...
- Oui, dit-il. Je me souviens. Cela laisse penser que Maréchal était membre lui aussi de cette société.
- Mais il y a encore mieux, dit-elle en plissant ses grands yeux. D'après mes sources, à la mort de Laguipière, c'est ce Falkenried dont vous m'avez parlé qui serait devenu recteur.
- Mais comment savez-vous tout cela ?
Elle fit un geste évasif de la main puis croqua dans un morceau de fougasse.
- J'observe, j'écoute, je fouine. Et puis, l'on se confie facilement à moi. Je sais lire dans les âmes.
Elle sourit, posa sa main sur celle de Janez.
- Et croyez-moi, Carême est un bien trop gentil garçon pour avoir commis le meurtre dont vous l'accusez.
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En ces premiers jours de l'année nouvelle, on ne parla plus que des États-Unis. Américains et Anglais s'y faisaient la guerre depuis 1812. Après l'abdication de Napoléon, le cabinet britannique avait pu redéployer ses forces et expédier de l'autre côté de l'Atlantique une puissante flotte pour resserrer le blocus des ports et harceler les côtes. Au mois d'août, les Anglais étaient entrés dans la baie de Chesapeake et avaient débarqué un petit corps expéditionnaire qui avait marché sur Washington, avait pris la ville et l'avait incendiée. Depuis, les succès s'équilibraient. Les généraux américains Brown et Scott avaient arrêté les Anglais à Chippewa et à Lundy's Lane. Le duc de Wellington, nouveau commandant suprême des forces en Amérique, dès qu'il fut nommé, fit le bilan des opérations et, jugeant un effort supplémentaire inutile, s'engagea dans des pourparlers. La nouvelle tomba à Vienne le 1er janvier : la paix venait d'être signée à Gand entre la Grande-Bretagne et les États-Unis. L'équilibre du congrès en fut bouleversé. Les Anglais respiraient : toutes leurs ressources en hommes et en argent redevenaient disponibles pour une action éventuelle en Europe. Plus rien ne s'opposait à ce que la Grande-Bretagne s'investisse davantage dans une opposition au projet des Russes et des Prussiens. Le 3 janvier fut signé un traité secret d'alliance entre la Grande-Bretagne, l'Autriche et la France, auquel étaient appelés à adhérer la Bavière, les Pays-Bas, le Hanovre et la Sardaigne. L'assurance que la nouvelle coalition s'opposerait, par les armes s'il le fallait, à leurs ambitions suffit à calmer les velléités belliqueuses des deux pays. Personne en vérité, après tant d'années à se battre, ne désirait la guerre.
Talleyrand avait réussi ce que tous, au début du congrès, pensaient impossible : rompre l'alliance des puissances victorieuses et replacer la France battue au sein d'une vaste coalition dirigée contre la Prusse et la Russie.
Quand, avec le début du carnaval, les bals reprirent de plus belle, seize étaient annoncés pour le seul mois de janvier, on put mesurer l'influence nouvelle du ministre français au nombre des courtisans qui l'entouraient à chacune de ses apparitions, à tous ces uniformes, habits et robes du soir qui, lorsqu'il s'avançait en boitillant, Dorothée à son bras, s'efforçaient de le suivre en claudiquant pareillement. Il resplendit au bal pique-nique de la noblesse du 5 janvier, au bal costumé de Fanny Arnstein le 10, aux promenades en traîneau qu'on organisa autour du 15 jusqu'aux environs de Schönbrunn, au somptueux repas donné par lord Steward, nouvel ambassadeur d'Angleterre remplaçant lord Castlereagh, le 18, pour célébrer l'anniversaire de sa reine.
Le tsar Alexandre eut ce mot qui était le plus beau compliment qu'il pût faire au représentant de la France vaincue : "Talleyrand fait ici le ministre de Louis XIV."
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Mais le triomphe du ministre français atteignit son paroxysme le 21 janvier, lorsqu'il parvint à convaincre l'ensemble des membres du congrès, l'empereur d'Autriche en tête, d'assister à "l'anniversaire d'un jour d'horreur et de deuil éternel, un service solennel et expiatoire" à la mémoire du roi Louis XVI, décapité publiquement à Paris, vingt-deux ans plus tôt.
De l'avis de tous, ce fut une journée magique, orchestrée de main de maître.
Le peuple de Vienne, sous la neige et par un froid très vif, s'était massé autour du parvis de la cathédrale Saint-Etienne pour voir arriver les beaux attelages, les carrosses dorés, conduits par des cochers en velours émeraude, les traîneaux tirés par des chevaux enveloppés de peaux de tigre, de brume et de sueur, issus des fameuses "écuries blanches" de la Hofburg. On se bousculait pour apercevoir l'intérieur de l'édifice, décoré d'après les dessins du peintre français Isabey et de l'architecte autrichien Karl von Moreau. Les détails entraperçus circulaient dans la foule : colonnes drapées de tenture noire brodée d'argent, piliers portant les écussons fleurdelisés, catafalque de soixante pieds érigé au centre de l'édifice, tribune drapée de velours noir frangé d'argent réservée aux souverains et des milliers de cierges et de bougies jetant leurs feux sur les quatre statues dressées pour l'occasion et dont la foule connaissait les noms : La France abîmée de douleur, L'Europe versant des larmes, La Religion tenant le testament de Louis XVI, L'Espérance les yeux levés vers le ciel. Des milliers de flammes illuminaient la nef comme en plein jour.
Les enfants montés sur les épaules des plus grands décrivaient la mise en place des cortèges, la majesté de la garde hongroise devant le catafalque, la richesse des costumes des ambassadeurs et des chevaliers de la Toison d'or, la magnificence des uniformes des princes et des membres des autorités civiles et militaires. Mais celles qui mobilisaient toutes les attentions, qui provoquaient les bousculades, les coups de coude et les écrasements de doigts de pied, c'étaient les "dames du congrès", toutes ces belles dont les aventures étaient connues de tous, invitées à venir partager la souffrance du roi martyr. Elles arrivaient une à une, emmitouflées dans leurs habits de deuil, déguisées en Vierges expiatoires, en Madones éplorées, en veuves gothiques. Mais malgré leurs efforts, elles restaient des gourmandises enveloppées de papier de soie. Tandis qu'on les voyait glisser sur le marbre de l'esplanade, franchir le seuil entre les rangées de Hongrois et disparaître à l'intérieur de la cathédrale, l'on devinait leurs terribles pulsions de vie, leurs appétits de séduction et de jouissance. Elles demeuraient des plantes dangereuses, des fleurs lascives et venimeuses dont les épines déchiquetaient la dentelle noire, dont le rouge enflammé des pétales palpitait derrière le tulle et les voilettes.
Le succès de Talleyrand et, à travers lui, du roi de France était total. Pas une personnalité du congrès ne manquait à l'appel. À onze heures, les trompettes sonnèrent l'arrivée de l'empereur François, de l'empereur de Russie, des rois de Prusse, de Bavière et de Danemark, des reines et de l'impératrice de Russie, accueillis par le prince Léopold de Sicile, seul membre présent de la maison de Bourbon, suivi du marquis de La Tour du Pin.
Le service fut magnifique : l'office des morts chanté en faux bourdon, la messe dite par le vénérable prince de Hohenwart, archevêque de Vienne, chantée sur une musique nouvelle composée pour la circonstance par le protégé de Talleyrand, Sigismund Ritter von Neukonm, l'élève de Joseph Haydn, exécutée sans orchestre, par deux cent cinquante choristes dirigés par le célèbre Salieri, maître de chapelle de l'empereur. Le discours en chaire de l'abbé Zaignelius, directeur de l'église Sainte-Anne de Vienne, écrit la veille par le comte Alexis de Noailles, sut d'autant plus émouvoir qu'il rappelait à tous les souverains présents, au-delà des pleurs et du sang de la Révolution, au-delà des soubresauts cruels que peut réserver le destin et de l'éphémère de la vie humaine, l'impérieuse nécessité de bâtir le plus vite possible une forteresse pour la paix de l'Europe derrière laquelle ils pourraient protéger leurs trônes et leurs personnes. À chacun des silences de l'abbé, entre chacune de ses phrases, on entendait, jusqu'au fin fond des travées de la cathédrale, le sifflement de la lame tranchant le cou de Louis XVI et le cliquetis de sa couronne roulant sur les dalles de marbre.
Après l'office et jusqu'à tard dans la nuit, les salons du palais Kaunitz accueillirent tout ce beau monde au son des orchestres et des buffets dressés par Carême. Le chef avait donné sa pleine mesure et tous se pressèrent pour admirer ses génoises aux fruits, ses sabots au sang, ses canetons au vin de Madère et surtout ses deux pièces montées colossales, l'une représentant le palais du Belvédère et l'autre la cathédrale Saint-Étienne.
Un à un, les invités venaient serrer les mains du prince de Talleyrand, partager sa douleur, compatir au destin du "roi martyr", s'extasier sur la grandeur et la profondeur de la cérémonie qui venait de se dérouler. Et tous feignaient d'oublier que celui qu'ils congratulaient était ce diable d'homme, cet évêque renié, cet aristocrate boiteux qui s'était depuis longtemps affranchi des lois de Dieu et de son milieu et qui, s'alliant avec ceux-là mêmes qui avaient fait chuter la royauté, avait glissé sans états d'âme, pendant ces vingt années, de régime en régime, sans autre fidélité qu'envers lui-même.
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- Faites-le entrer, dit le baron Hager à l'huissier.
Le ministre se tourna à demi, comme il aimait à le faire, les épaules dans l'axe du grand miroir de son cabinet reflétant de trois quarts les glaces incorporées aux boiseries. De cette façon, sans avoir l'air d'y prêter attention, il ne perdait rien de l'entrée de ses visiteurs. La silhouette s'avançait d'un pas décidé, d'un pas que les longues bottes aux semelles de corne rendaient sonore et musical. Epaules larges et taille fine, cheveux d'un noir de jais retenus en catogan par un ruban rouge, visage tanné et taillé au couteau où les yeux clairs brillaient comme éclairés de l'intérieur. "Décidément, pensa le ministre de la Police, cet homme est d'une beauté surprenante, de celles contre lesquelles un individu comme moi ne peut chercher à rivaliser."
Il pivota pour faire pleinement face, cette fois, à Janez Vladeski.
- Je suis bien aise de vous voir, dit-il en faisant claquer sa phrase avec la même cadence que le policier avait fait claquer ses bottes sur le parquet. Durant toute cette enquête, j'aurai eu beaucoup de plaisir à travailler avec vous. Je voulais que vous le sachiez.
Il accentua un sourire qui se devinait à peine dans le fouillis de ses poils, invita Janez à s'asseoir, lui offrit comme chaque fois un cigare. Janez avait appris à se méfier des supérieurs qui semblaient d'excellente humeur.
- Vous en parlez comme au passé.
Le baron Hager se lissa longuement la barbe avant de répliquer, les yeux absents comme s'il continuait pour lui seul la réflexion. Il finit par se racler la gorge.
- Votre travail a été remarquable, monsieur Vladeski. Votre dernier rapport en particulier a permis à l'enquête d'accomplir des pas décisifs. Je ne regrette pas de vous avoir désigné, contre l'avis du directeur supérieur de la police de Vienne. En premier lieu, nous avons fini par obtenir des services de la chancellerie le renseignement que nous cherchions : nous savons désormais quelle est cette information capitale qui a pu conduire Maréchal à quitter précipitamment le palais Kaunitz pour tenter de prévenir Schönbrunn...
Janez ne répondit rien mais son menton carré se releva imperceptiblement.
- La veille du départ du rôtisseur, continua le ministre, le prince de Metternich en personne s'est entretenu avec le prince de Talleyrand d'un projet de transférer Napoléon, à la fin du congrès, de l'île d'Elbe à une prison plus lointaine, dans l'île Sainte-Hélène peut-être, isolée dans l'immensité de l'Atlantique sud.
- À la fin du congrès ?
- Les Anglais hésitent encore. Mais l'idée est discutée. Si elle était mise à exécution, ce serait la fin de Napoléon. À l'île d'Elbe, l'ex-empereur existe encore un peu. Il garde des contacts avec le continent. Il peut espérer peser, par la menace qu'il représente. À Sainte-Hélène, il ne serait plus rien. Si Napoléon caresse encore l'idée de tenter quelque chose, il doit le faire maintenant, après il sera trop tard. Voilà ce qu'il était urgent de lui apprendre. Voilà la nouvelle que Maréchal était chargé de transmettre.
Le baron attendit une réaction qui ne vint pas, des questions qui ne furent pas posées. Le policier restait de marbre, le visage tourné vers son supérieur, les bras croisés, dans une position de repos respectueuse. Alors il reprit :
- Nous avons par ailleurs découvert une information capitale concernant ce Johan Falkenried que vous ne cessez de mentionner dans vos rapports. Mes services ont établi un lien entre cet homme et le dénommé l'Allumette, un lien qui n'aurait pas dû vous échapper : le vrai nom de l'Allumette est Helmut Falkenried et c'est le fils du traiteur.
Le regard du baron coula de nouveau vers Janez par la fente de son oeil bridé. Il y eut cette fois sur le visage massif un léger frémissement et quelque chose brasilla au fond des yeux de glace. Le ministre savoura cette victoire en prenant ostensiblement son temps. Il s'approcha d'un grand miroir et rectifia de ses doigts boudinés les fronces de sa cravate noire piquée d'une épingle en diamant.
- Cela explique sans doute certaines de vos constatations. Si ce Falkenried, pourtant réputé redoutable en affaires et même, pour tout dire, connu comme un fieffé coquin, a travaillé à perte avec Maréchal, c'est vraisemblablement parce qu'il avait convaincu le rôtisseur, en contrepartie, de prendre son garçon, l'Allumette, à son service. Qu'en pensez-vous ?
- Certains seraient prêts à beaucoup de sacrifices en effet pour travailler au côté de Carême.
Le ministre plissa les yeux et ne put réprimer un sourire ironique. Machinalement, il était venu buter contre le plateau de son bureau et il jouait avec son gobelet à plumes.
- Vous voilà, mon jeune ami, fort entiché de ce cuisinier, ce me semble. Mais ce n'est pas tout... Si, comme je vous l'ai déjà dit, la Société de l'arbre de la gourmandise est tout à fait inconnue de nos services, en revanche, nous connaissons parfaitement cette loge que vous citez dans votre dernier rapport, la loge des Gourmets. Et ce Falkenried, en effet, fait partie de ses membres. Votre information était toutefois en partie fausse.
- Fausse, monsieur ?
Le ministre resta, un instant, les yeux plongés dans ceux de Janez. Il en trouvait décidément la couleur magnifique. "Si j'avais eu un tel regard, pensa-t-il...", mais il ne poussa pas l'idée et s'attendrit sur lui-même. Il regretterait ce Vladeski.
- Oui, fausse. En ce que vous supposez des sympathies bonapartistes à cette loge alors que c'est tout le contraire. Presque toutes les loges de Vienne ont certes pris parti, très tôt, pour les idéaux de la Révolution française. Mais beaucoup, dont celle des Gourmets, ont changé d'avis après l'occupation napoléonienne et se sont donné pour tâche d'abord de provoquer la chute de l'Empire, ensuite de faire obstacle à son rétablissement.
- Et vous en déduisez, monsieur ?
- Que la loge des Gourmets avait eu vent, je ne sais comment, du rôle que pouvait jouer le rôtisseur et que Johan Falkenried a eu pour mission d'approcher Maréchal, d'abord en se portant adjudicataire, quel qu'en fût le prix, du marché des restes, ensuite en le faisant entrer dans cette Société de l'arbre de la gourmandise que vous évoquez. Falkenried en a profité pour placer son propre fils auprès de Maréchal.
- C'est une hypothèse, en effet.
Hager toisa son policier. Il commençait à se fatiguer de son insolence.
- Tout s'enchaîne désormais, monsieur Vladeski, vous le savez, et nous pouvons reconstituer l'histoire : notre chancellerie informe la légation française de ce que Napoléon sera bientôt exilé sur une île lointaine. Quelqu'un au courant de la nouvelle, le marquis de La Tour du Pin probablement, décide d'alerter au plus vite l'ex-tyran. Devant l'urgence, il charge Maréchal, qu'il sait un fidèle bonapartiste, de porter l'information à Méneval, au château de Schönbrunn, lequel est en relation avec l'île d'Elbe. Mais la nouvelle ne parviendra jamais à destination. L'Allumette a dû surprendre le marquis de la Tour du Pin confiant sa mission à Maréchal ou alors Maréchal, persuadé à tort que la Société de l'arbre est proche elle aussi de Napoléon, a parlé de sa mission à Falkenried. Toujours est-il que, la nouvelle connue, l'Allumette reçoit l'ordre de suivre le rôtisseur et de l'assassiner avant qu'il n'entre en contact avec quelqu'un de Schönbrunn.
- Je dois reconnaître que cela s'enchaîne assez bien, dit Janez. Nous en saurons plus quand nous aurons arrêté l'Allumette ou Johan Falkenried.
- Je les fais rechercher activement, mais, pour tout vous dire, ce n'est pas une priorité. Ils nous ont même rendu un fameux service. Sans leur intervention, Napoléon aurait été averti et, qui sait, il aurait peut-être tenté quelque chose...
- J'en déduis que Carême...
- Il sera libre demain matin.
- Ma mission est-elle terminée ?
- Pas tout à fait.
Le baron se pencha sur son bureau et prit une feuille de papier. C'était du papier magnifique, du vélin satiné de Bath, blanc de lait, celui qu'il utilisait pour les grandes occasions ou pour clore, comme cette fois, une affaire qui finissait bien. Il se saisit de sa plume d'oie, griffonna quelques mots, apposa son cachet, puis, pour absorber l'excédent d'encre, il versa sur l'ensemble un mélange de sable, de poudre d'acajou et de buis. Il attendit quelques secondes puis, sans y prêter d'attention, souffla le mélange vers Janez. Quelques paillettes vinrent se poser sur le revers de la veste du policier.
- Je vous charge de porter ceci à sa destinataire. Après, je vous ordonne de prendre quelques jours de repos. Vous en avez besoin.
- Tout cela est si soudain, monsieur. Il faudrait vérifier...
- C'est fini, Vladeski. L'enquête est close. Amusez-vous... Cette actrice - Catherina, c'est cela ?, me paraît une personne qui mérite toutes les attentions...
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C'était fini ?
Janez poussa son cheval sous le porche du palais Kaunitz et pénétra dans la cour immense au milieu des piétinements et des lumières de nombreux équipages. C'était encore un soir de réception et il faillit renoncer. Mais il ne pouvait résister à l'envie d'annoncer le soir même à Carême que, par décision du ministre qui ne prendrait effet que le lendemain, il était désormais un homme libre. Il lui devait bien ça. Et puis, il voulait voir son regard quand il prononcerait ces mots. Il voulait mettre ses yeux dans les siens et saisir au vol la petite flamme qui ne pouvait manquer d'y briller et qui pourrait peut-être définitivement le convaincre.
Janez prit lentement l'escalier qui menait vers les cuisines en pensant que c'était sans doute la dernière fois qu'il descendait ces marches. C'était au plus fort de l'activité. Il dut se coller contre le mur pour laisser passer la file des laquais qui montaient aux étages les plats que l'on venait d'achever : perdreaux découpés, nappés, brillant dans leur gelée tremblante, guirlandes d'écrevisses, pâtés chauds de poule faisane, grenadins de brochet...
En retrouvant les salles en plein travail, il ressentit le même choc qu'au premier jour, lorsqu'il avait découvert, pour la toute première fois, les cuisines. C'était, entre les flammes des fourneaux, la vapeur des marmites bouillonnantes, le gaz mortel du charbon embrasé, la même frénésie, la même atmosphère de fin du monde. Les commis se démenaient, fouettés par les ordres du chef, saoulés par les odeurs et les arômes lourds, les yeux aveuglés par les feux et les reflets des cuivres rouges. On avait l'impression d'assister à une révolte dans les enfers, un soulèvement d'esclaves, rompant leurs chaînes, se démenant contre les flammes et les fumées, étranglant à pleines mains des démons invisibles et les terrassant jusqu'au fond des fosses à rôtir, jusque dans la gueule des fours. De temps en temps, des survivants exténués, les yeux révulsés, la sueur dégoulinant sur leur peau brûlante, s'extirpaient du chaos et venaient déposer, comme autant de trophées arrachés à l'ennemi, sur des tables recouvertes de linge blanc et dressées en lisière de ce champ de bataille, des plats d'une beauté fascinante.
Carême était en retrait, comme un bon général, l'oeil à ses troupes, et les mains occupées, travaillant toutes seules à plisser et ficeler des poules en galantine. Janez lui apprit la nouvelle. Sur l'instant, ses yeux brillants, largement dilatés, fixèrent ceux de Janez sans bien comprendre, tant son énergie était ailleurs, toute mobilisée par le combat qu'il était en train de mener. Mais quand l'inspecteur répéta ses propos, le cuisinier sourit, d'un sourire triste et fatigué. Il laissa reposer l'aiguille, les galantines à moitié cousues et, d'un geste spontané que Janez n'eut pas le courage d'éviter, il tomba dans les bras du policier. Le jeune chef pleurait, d'un pleur viril et contenu qui soulevait sa poitrine et que seul Janez pouvait deviner.
- J'ai eu si peur, chuchota-t-il. Si peur...
Il finit par relâcher l'étreinte et ils se fixèrent longuement, sans parler. Derrière eux, tout le monde s'était arrêté car on avait compris que quelque chose d'essentiel était en train de se jouer.
- Ce n'était pas moi, dit simplement Carême en s'essuyant les yeux du revers de sa manche. Je te le jure sur ce que j'ai de plus cher.
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Et pourtant cela ne collait pas.
Plus il y réfléchissait et plus Janez en était convaincu. Le ministre avait beau dire, son raisonnement faisait peu de cas de quelques invraisemblances. Carême pouvait-il ignorer le lien de parenté entre l'Allumette et le traiteur ? Comment expliquer que la police autrichienne n'ait eu aucune information sur la Société de l'arbre de la gourmandise ? Comment la loge des Gourmets aurait-elle pu soupçonner que Maréchal allait jouer un rôle si essentiel alors même que le ministre et lui-même s'accordaient à penser que le rôtisseur n'avait été sollicité que parce qu'il y avait urgence ? Et n'était-ce pas l'Allumette qui lui avait parlé la toute première fois de Johan Falkenried ? N'était-ce pas l'écuyer qui lui avait indiqué que le fendoir manquait dans les ustensiles habituels du rôtisseur ?
Janez s'enveloppa dans sa couverture. Il était nu, face à la nuit de Vienne. Des oiseaux noirs s'envolaient en crevant la masse des bâtiments et descendaient vers le fleuve hérissé de points de sucre et taché de flaques bleues. L'aube hésitait à venir. Un peu de jour, déjà, soulignait la ligne horizontale des toitures où l'ardoise gelée brillait aux endroits où la neige avait glissé. Des nuages argentés semblaient vouloir pénétrer la fermeté tremblante des murailles et boire, comme un buvard, l'encre sombre des vieilles bâtisses.
- Janez ?
Catherina avait pris plus de la moitié du lit, couchée sur le ventre, les membres étalés. Son profil, aux traits gonflés par le sommeil, se découpait sur le blanc du coussin. Il sourit mais ne bougea pas. Quelque part dans la ville, loin sans doute mais trahi par le vent, un insomniaque jouait du piano. Il imagina une jeune fille, les cheveux défaits, en chemise de batiste, laissant courir ses longues mains sur le clavier. Il devinait ses doigts caressant les touches et les imita sur le rebord de sa fenêtre, reprenant le morceau qu'il avait aisément reconnu. C'était le thème principal de L'Offrande musicale, la dernière oeuvre de Jean-Sébastien Bach publiée de son vivant, écrite dans les semaines qui avaient suivi sa visite chez Frédéric II à Potsdam et tout entière consacrée à la fugue du roi. Il l'avait tant jouée autrefois.
Il se revit à la chapelle impériale répétant des heures durant. Il se revit écoutant les derniers conseils de son camarade Philippe Delelis, spécialiste de l'oeuvre. Il se revit, le grand jour, massacrant le morceau devant les officiels et le verdict du directeur : "Tant de dons qui se sont éteints ! Quelque chose en vous a renoncé à pousser plus haut. Et contre cela, ni vous ni moi ne pouvons rien. Votre père va en être très déçu."
D'un mouvement du bras, il envoya valdinguer l'amas de la neige accumulé sur la rambarde.
- Janez, viens. S'il te plaît.
Catherina avait renouvelé son appel sans ouvrir les yeux, après avoir à l'aveugle tâté la place vide. C'était la première fois qu'elle le tutoyait. Janez s'approcha, dégagea le visage de la jeune femme des mèches de cheveux qui le recouvraient à demi et il déposa sur ses lèvres un baiser si léger qu'il crut qu'elle ne s'en apercevrait pas. Mais Catherina ronronna comme un gros chat. Alors, il se recoucha moins parce qu'il avait sommeil que parce qu'il voulait qu'elle se rendorme.
- Janez, répéta-t-elle encore. Nous devons discuter toi et moi...
- D'accord, dit-il. Mais pour l'heure, il faut dormir.
- Quand alors ?
Il la regarda, troublé par son insistance. De nouveau, il lui baisa les lèvres.
- Bientôt. Je te le promets. Je prends une journée et je suis tout à toi.
Elle soupira, se lova contre lui.
Janez chercha le sommeil mais n'y parvint pas. Les phrases de Hager revenaient, quoi qu'il fît. Elles tournaient sous son crâne. Tout de même, pensait-il, les mains croisées derrière la tête. Quand on a eu en face de soi l'Allumette, qu'on a vu ce jeune garçon inconsistant, peinant à se concentrer un instant sur ses propos, peut-on l'imaginer dissimulé sous une capuche, pistant Maréchal dans la pénombre de la campagne viennoise et l'assassinant froidement à coups de fendoir ?
Cela ne collait pas et il trouverait pourquoi.
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Le ruisseau coulait sur les pierres et les rayons du soleil traversant les fougères se réfractaient en stries d'or vert sur les eaux. Les paupières mi-closes, Janez se fit une visière de sa main pour mieux jouir de la vue et poussa sa monture. Par rapport à la dernière fois, le quartier de Leopoldstadt avait gagné en gravité, en beauté majestueuse. La neige en dissimulait toutes les imperfections. Et quand le soleil, comme en cet instant, perçait les nuages, il ruisselait sur tout ce blanc et y jetait des poignées d'étincelles. Il retrouva le carré des rues italiennes, avec le linge qui séchait aux fenêtres, les odeurs de polenta qui montaient des cuisines et les marchands ambulants qui proposaient la charcuterie apportée en contrebande : salami à l'ail de Vérone, mortadelle de Bologne, saucisson du Mincio... Sur le fleuve glacé, les bateaux-lavoirs continuaient à abriter l'armée des lavandières en plein labeur.
Sans descendre de cheval, il fit signe à Anna. La jeune femme interrompit sa tâche et s'approcha.
- Tenez, dit-il en lui tendant le papier que lui avait confié Hager. Votre sauf-conduit. Vous pouvez quitter l'Autriche.
- Merci.
Elle essuya ses mains sur son tablier, prit le document du bout des doigts comme si elle craignait de toucher la peau de Janez puis glissa le sauf-conduit dans son corset.
- Carême est libre, dit-il encore. Votre mari a probablement été tué pour des raisons politiques.
Il avait espéré une réaction, un geste d'étonnement ou de joie qu'il eût pu interpréter. Mais elle ne broncha pas. Elle avait le soleil en face et elle dut poser sa paume sur son front pour se protéger, comme lui tout à l'heure. Son visage était simplement marqué par cette lutte contre l'éblouissement. Ses yeux étaient plissés et sa bouche était déformée par une légère grimace. Janez chercha en vain à retrouver l'impression de leur dernière rencontre. Mais la fille qu'il avait devant lui n'était qu'une lavandière parmi d'autres, marquée par les lessives et le travail à l'extérieur. Ce n'était pas cette beauté cachée et dangereuse qu'il avait cru deviner.
- Peu m'importe, dit-elle après avoir marqué un long temps de silence. Je vous l'ai dit déjà.
- Qu'allez-vous faire maintenant ?
- Je vais partir. Avec l'argent, j'ai de quoi recommencer ma vie.
Il releva qu'elle n'avait pas dit "l'argent que vous m'avez donné" mais simplement "l'argent".
- Bonne chance alors, ajouta-t-il simplement.
Janez soupira. Tout le monde avait l'air de se satisfaire des conclusions de l'enquête. Il tira sur les rênes et fit demi-tour. Devant lui, sous le froid et la poussière de neige, Vienne s'étirait, fumante et chancelante, d'un blanc que jaunissait le blanc plus blanc des montagnes. La vie n'y semblait battre qu'à peine, à pouls très lent. Elle tremblait tout d'un bloc comme le lait caillé.
Et pourtant quelque chose clochait.
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C'était un jour de marché ordinaire, à l'Ochsengries, près de la rue des Hongrois, dans ce faubourg bordé par la Wien. Jusqu'en 1760, c'était là que se tenait la foire au bétail de la capitale, mais depuis que l'on avait construit la nouvelle halle, sur la rive droite, près du pont de Stubentor, le commerce y périclitait doucement. Dans une cour boueuse de neige fondue, c'était encore tout de même une belle animation, avec des tréteaux encombrés de volailles, de gras lapins, de choux, de cages à pigeons, au milieu des cris des marchands, des aboiements des chiens, des couinements de porcelets embarqués dans des carrioles. Dans l'air glacé, chaque bruit résonnait comme sous la voûte d'une église. Les roues des brouettes sautaient d'un pavé à l'autre avec des bruits de petits tambours. Les meneuses de chèvres qui offraient pour deux kreutzers un verre de lait chaud lançaient leurs cris d'une voix cristalline que ponctuaient, des ronflements puissants de leurs naseaux, les lourds chevaux des maraîchers et le brinquebalement des tonneaux des porteurs d'eau. Dans de grosses marmites posées sur des trépieds, des têtes de boeuf cuisaient dans l'eau. Des soeurs à cornettes y plongeaient la louche et versaient aux nécessiteux alignés un peu d'une soupe grasse agrémentée d'un bouilli mangé à part.
Janez pressait le pas entre les façades fatiguées. Il tentait de déchiffrer le nom effacé des gargotes qui jalonnaient le pourtour du marché. Les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, des odeurs d'eau de vaisselle, de fritures et de vieilles sauces. Il finit par trouver ce qu'il cherchait : Der Tulli Katz, une taverne enterrée dont l'enseigne représentait une jeune fille à couettes blondes et à poitrine opulente. Le Tzigane l'attendait, comme ils étaient convenus, à demi dissimulé sous un porche. Janez peina quelque peu à reconnaître dans ce mendiant voûté, dissimulé sous un manteau crasseux, Joseph, le chef tzigane qui l'avait accueilli avec tant d'insolence dans le campement près du fleuve. Mais quand l'homme releva son chapeau, c'était le même visage osseux, le même teint cuivré et la même flamme amusée dans les yeux.
- Nous avons eu un peu de mal à retrouver sa trace. Mais c'est là, dit-il. Au premier étage. Il faut entrer et prendre un escalier intérieur.
- Alors ne perdons pas de temps.
Un nuage de fumée âcre où restait une odeur de poisson frit emplissait la salle. Un brouhaha continu s'élevait dans la vapeur des soupes à l'oignon et des ragoûts de boeuf. Il y avait là tout un peuple laborieux, artisans, employés de bureau, ouvriers d'imprimerie. Des hommes en blouse se tapaient dans le dos en buvant de petits verres. Des tas de soucoupes et d'assiettes s'amoncelaient sur les tables. Ils durent enjamber des ballots de café, des sacs de poivre et des barils de harengs pour gagner l'arrière-salle. Tout au fond, un escalier de bois à palier de briques et à rampe de corde grimpait vers l'ombre de l'étage.
Joseph fit signe à quelqu'un et, très vite, il y eut une altercation à la table voisine. Un homme qui avait trop bu bouscula une servante et chut dans les bras d'un homme qui mangeait un plat de lentilles cuites avec du gras de lard. L'assiette bascula sur les genoux de son voisin occupé à découper sa tranche de langue froide. Toute la salle encercla les protagonistes qui commençaient à s'échauffer. Personne ne semblait faire attention à eux. Ils grimpèrent rapidement les marches. La pièce où avait logé Falkenried était au fond d'un couloir éclairé d'une mauvaise lanterne. Joseph crocheta la serrure sans grande difficulté. La pièce était toute simple. Il n'y avait là qu'un lit de paille, une chaise et une table, un broc d'eau vide et, sur une petite étagère, une assiette pleine de quelque chose sur lequel bourdonnait une armée de mouches. Personne n'était venu là depuis plusieurs jours.
- L'établissement appartient à celui qui a la pomme et le serpent tatoués sur le bras, dit Joseph. Tu avais raison : il a hébergé un temps son ami Falkenried, l'homme à la cicatrice au menton, et son fils, celui que tu appelles l'Allumette. Le fils a sans doute quitté la ville. Mais le traiteur est toujours à Vienne. On l'a aperçu hier matin non loin de son magasin de la Jaegerzeile.
- Merci, dit Janez, vous avez fait du bon travail. Les Tziganes avaient été plus efficaces que la police autrichienne. Il fouilla chaque recoin de la chambre, regarda sous la paillasse, dans l'unique tiroir de la table. Rien. Un long rectangle dessiné sur la poussière du plancher lui laissa deviner qu'il y avait eu là, sans doute, un coffre ou une malle de voyage. Tout avait été méticuleusement enlevé. Il éventra le matelas, vida la paille sur le sol, regarda entre les lattes du mauvais parquet, chassa les mouches de l'assiette. Tout ce qu'il découvrit, ce fut une carte à jouer, glissée entre les interstices du bois, portant au dos des roses entrelacées.
- T'es-tu renseigné sur la Société de l'arbre de la gourmandise ?
Le Tzigane haussa les épaules.
- Personne ne la connaît ta société secrète. Quant au dessin, il n'existe que sur le bras de l'homme tatoué. Et c'est un Tzigane qui l'a dessiné.
- Un Tzigane ?
Joseph confirma d'un mouvement de tête. Il vint poser fraternellement sa main sur l'épaule de Janez.
- Un vieux, un très vieux Tzigane originaire de Budapest. Il tient depuis plus de quarante ans une échoppe à côté de la Jesuitenkirche. Un vrai talent d'artiste. Il grave aussi bien que tu joues du violon. Je lui ai montré le dessin. Il s'en souvient très bien. C'est lui qui l'a créé, il y a une vingtaine d'années.
- Il l'a créé ?
- Une pure invention, m'a-t-il juré, sortie tout droit de son imagination.
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Janez grimpa quatre à quatre les escaliers de la bibliothèque Palatine. Cette histoire de société secrète commençait à sérieusement l'agacer. Il voulait en dire deux mots à "madame l'archiviste". Mais sa colère retomba quelque peu en pénétrant dans l'édifice. Un rayon de soleil perçait les nuages et venait jouer dans la transparence des vitraux inondant le grand hall d'une lumière multicolore qui tombait en pluie sur le sol de marbre. Les grandes statues distillaient un silence de cathédrale.
- Monsieur Vladeski, vous ici ?
Il reconnut Achille Rouen, le secrétaire du prince de Talleyrand, des rouleaux de papier sous le bras.
- C'est un endroit extraordinaire, n'est-ce pas ? Trois cent mille volumes, pensez donc. Avez-vous vu la collection de livres mexicains écrits sur la peau humaine, rapportés par Cortés ? Le manuscrit de Dioscoride ? La Bible annotée de la main de Luther ?
Janez n'avait rien vu de tout cela. Ils discutèrent un instant de la fin de l'enquête, de la thèse du complot napoléonien.
- Napoléon à Sainte-Hélène ? Sa Majesté l'eût souhaité en effet. Mais l'Autriche et l'Angleterre s'y opposent au motif que ce serait violer là la principale clause du traité de Fontainebleau, celle par laquelle est donnée à Bonaparte la souveraineté de l'île d'Elbe. Le prince de Talleyrand en est fort marri. Il militait aussi pour que l'ex-tyran fût envoyé le plus loin possible.
- Ce n'est donc plus à l'ordre du jour ?
Achille Rouen remit ses gants et ajusta son chapeau.
- Il faudrait un miracle. Que Napoléon se mette lui-même dans son tort, qu'il se montre incorrigible, parjure, bref, qu'il viole lui-même le traité en tentant quelque chose...
"Décidément, pensa Janez en pénétrant dans la grande salle de la bibliothèque, ces subtilités diplomatiques m'échappent." Il retrouva l'atmosphère confinée de la salle, lourde de silence et de poussière. Il n'y avait à cette heure que peu de visiteurs. Sans rien demander à personne, il prit le petit couloir qui menait jusqu'au bureau de Josepha, frappa puis, n'obtenant pas de réponse, il poussa la porte.
La pièce était vide, les livres rangés sur la table, les plumes sèches dans leur gobelet. L'archiviste devait être absente pour la journée. Il allait repartir lorsqu'il remarqua que la porte du petit réduit où elle l'avait conduit l'autre jour était entrebâillée. Il ne put résister. L'ouvrage était bien là, à l'endroit où elle l'avait laissé, avec sa reliure caractéristique tout en bronze et en or. Il l'ouvrit à la page marquée par le ruban rouge. Mais il n'y avait aucun dessin. Seulement un texte en grec ancien, d'une écriture serrée. Il feuilleta l'ouvrage, dans un sens, dans l'autre. Rien. Aucun dessin. Pourtant, c'était le même livre, il l'aurait juré.
- Eh, ne vous gênez pas !
Janez se retourna. Il avait devant lui un homme d'une cinquantaine d'années, portant une calotte grise sur la tête, un petit bouc au menton, une blouse grenat sous laquelle on apercevait un gilet tricoté.
- J'attendais Josepha, l'archiviste, dit Janez.
- Elle n'est pas là. Je suis son adjoint. Je peux vous renseigner ?
- Excusez-moi. Elle m'avait montré dans ce livre le dessin d'une pomme entourée d'un serpent auquel je m'intéresse et je ne le retrouve pas.
L'homme s'approcha de l'ouvrage et déchiffra le titre.
- Dans ce livre ? Vous devez vous tromper, monsieur. Il s'agit du Traité sur les grandeurs et les distances du Soleil et de la Lune, d'Aristarque de Samos, tel qu'il fut retraduit en grec en 1688 à Oxford par John Wallis. Aucune pomme et aucun serpent là-dedans, je peux vous l'affirmer.
Le coeur de Janez se mit à battre plus fort. Qu'est-ce que c'était que cette plaisanterie ?
- Je suis l'inspecteur Vladeski, dit-il. Dès que madame l'archiviste rentrera, vous lui conseillerez de se rendre le plus vite possible au siège de la Holpolizei. Quant à cet ouvrage, il appartient désormais à la police d'État.
 
 
 


XXI : Marrons chauds ; Bols de lait aux copeaux de chocolat ; Tranches de pain d'épice ; Brioches moelleuses aux fruits confits.
 
 
 
 
 


1.
 
La représentation de Nina ou la Folle par amour avait été prolongée d'une semaine, mais déjà la troupe songeait au retour à Paris. Catherina avait évoqué l'échéance à voix basse, d'un ton empreint d'une grande tristesse et en cherchant les yeux de Janez. Il n'avait pas esquivé son regard mais il n'avait rien répondu, attendant qu'elle se livre davantage.
- Mais il n'est pas dit que je ne reste pas un peu plus, murmura-t-elle. J'ai une proposition d'un théâtre viennois. Et je commence à m'attacher à... cette ville. Que je connais à peine, d'ailleurs.
- Je t'ai promis de t'accorder du temps. Veux-tu que nous la visitions ensemble ?
Elle baissa la tête. Était-ce tout ce qu'il avait à lui proposer ?
- Je veux bien, finit-elle par lâcher avec un pâle sourire.
Ils sortirent dans la Vienne glacée de ce mois de février. Le paysage était un papier de soie gribouillé à la plume d'encre, du blanc partout raturé d'un peu de noir, avec dans l'air des odeurs d'encens refroidi et de chandelle éteinte. La bise soufflait de longues risées grises sur les jardins couverts de neige. Des corbeaux tournaient au-dessus du fleuve où flottaient de gros glaçons argentés que le moindre soleil faisait flamber comme des pierres précieuses.
Il lui montra la "maison de l'Éléphant" où le sculpteur avait représenté au naturel le pachyderme étonnant offert par le Grand Turc à l'empereur Maximilien en 1552. Il lui fit visiter les plus belles églises de Vienne, avec, à l'intérieur, les merveilles de l'art baroque et, à l'extérieur, leur cortège de faux hommes troncs, sabrés, à en croire l'écriteau, à la bataille d'Essling par les hussards de Napoléon. Il l'emmena jusqu'au célèbre "Stock im Eisen", un vieux tronc d'arbre à deux branches, vestige de la forêt vierge qui jadis environnait Vienne, ceinturé d'un anneau de fer auquel pendait une serrure qui rappelait aux imprudents le danger que l'on courait à négocier avec le diable.
Ils se mêlèrent à la foule qui, malgré le froid, malgré les journées plus courtes, continuait à courir l'attraction et le divertissement. Ils arpentèrent les grandes artères qui, avec leurs cabarets, leurs cafés, leurs pâtisseries, leurs théâtres, leurs loges de marionnettes, se donnaient des allures de boulevard du Temple. Partout, dans les allées, des bateleurs, des saltimbanques, des acrobates, des montreurs d'animaux savants distrayaient les badauds, tandis que les voleurs dalmates, les larrons triestins, les pickpockets hongrois, les tire-laine tchèques, les escamoteurs transylvains, leur palpaient les poches et leur dérobaient leurs bourses. Ils visitèrent ensemble le cabinet de figures de cire de Dubsky, dans le Prater, et le théâtre mécanique de Calafatti, écoutèrent les groupes de Tziganes jouer du violon "à l'oreille", les yeux révulsés, s'émerveillèrent au théâtre des Métamorphoses de Denebecq.
Janez tenait Catherina contre lui pour la protéger du froid et il prenait plaisir, tandis qu'ils conversaient, à mêler la buée de son souffle à la sienne. Comme la jeune femme s'abandonnait volontiers, qu'elle profitait de la moindre occasion pour se serrer un peu plus contre lui, il lui arrivait de se projeter sans y penser dans l'avenir. La suivre à Paris, pourquoi pas ? Quitter la police autrichienne ne lui faisait pas peur et la perspective de retrouver la capitale française était plutôt pour le séduire. Mais il y avait ces cendres de cigare qu'on trouve quelquefois sous les canapés, cet instinct de survie qui pousse à ne pas ôter l'armure ni poser l'arme...
Des enfants portant babouches et turban leur tendirent des invitations pour aller voir le "Turc", l'automate de Mälzel, redoutable joueur d'échecs, un incroyable chef-d'oeuvre de mécanique, la principale attraction pendant le congrès. Tous les jours en fin de soirée, en fin de soirée seulement, les jolies femmes faisaient la queue pour aller consulter l'automate oriental qui, d'une voix métallique, entre deux parties d'échecs, dévoilant les mystères de l'avenir, leur faisait connaître les sentiments secrets de leur amant volage ou leur annonçait leurs triomphes futurs.
- C'est une idée, sourit Catherina. J'aurais bien des questions à lui poser.
- Croirais-tu les réponses d'un automate ?
- Il paraît qu'il ne répond que par oui ou par non. Je n'en demande pas plus.
Ils s'arrêtèrent pour se réchauffer devant un marchand de marrons. L'homme, revêtu d'un tablier à double poche, fendait d'un coup de tranchoir la robe brune des châtaignes, tout en remuant avec son couteau de bois celles qu'il avait déjà jetées sur le feu et qui, craquelées, pétaient joyeusement. Le fourneau tressaillait et geignait sous les rafales du vent, épandant à flots une fumée qui piquait les yeux et s'en allait se perdre dans le froid.
- Pour nous deux..., murmura-t-elle.
Une bourrasque plus forte l'obligea à s'interrompre et à se protéger en levant F avant-bras.
- Ne restons pas là, dit-il. Que dirais-tu de boire un chocolat ?
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Ils prirent par les allées boisées du Wurstelprater où de multiples établissements, les uns très anciens, les autres qui avaient ouvert leurs portes avec le congrès, proposaient aux promeneurs de retour des sentiers forestiers du Wienerwald ou des pelouses enneigées du Prater de quoi se réchauffer et se restaurer.
- As-tu une préférence ? demanda Catherina devant le choix des enseignes qui battaient dans le vent.
Devant eux, une charmante guinguette s'ouvrait sur un petit jardin blanc de neige, abritée par une tonnelle. On sentait, dès la rue, des parfums de lait chaud et de crème à la cannelle. C'était parfait. Janez allait proposer à Catherina d'en pousser le portique quand il aperçut un peu plus loin, accrochée au premier étage d'une vieille bâtisse, une pancarte en bois noir où étaient dessinées de superbes roses rouges entrelacées. Il en avait déjà vu de semblables. Il ne mit qu'une fraction de seconde pour trouver : c'était l'exacte réplique du motif reproduit au dos de la carte à jouer trouvée dans la chambre de Falkenried.
- Là-bas ! cria-t-il en prenant le bras de Catherina. La guinguette n'avait certes pas l'élégance des cafés du centre de Vienne mais elle était propre et bien tenue. Des tables de granit, des candélabres en bronze doré, des vases de fleurs que multipliaient en les réfléchissant les panneaux des glaces, une grande verrière enfin, ménagée dans le toit qui laissait ruisseler d'aplomb la lumière blanche du ciel d'hiver, donnaient à l'ensemble un aspect reposant. La salle était baignée d'une vapeur tiède et de bonnes odeurs de café chaud et de pâtisseries venaient s'y mêler au parfum acre des bûches qui brûlaient dans la cheminée. Il y avait là un public bon enfant d'habitués : des bouquetières aux joues rouges, leurs marchandises posées à côté d'elles sur les divans, prenaient leur pause en vidant quelques godets de vin ; des amateurs de jeu de dames s'affrontaient, jeu de dames françaises, nota Janez, pratiqué sur un damier de soixante-quatre cases, et jeu de dames polonaises, cent cases, poussant en silence leurs pions sous l'oeil attentif de petits vieux debout derrière eux, appuyés sur leur canne. Des jeunes gens qui portaient encore sur l'épaule, attachés par leurs lacets, leurs grosses chaussures à patins se revigoraient après des parties de glisse sur la glace du canal.
Janez cherchait il ne savait quoi. Il promenait son regard clair sur les clients, sur les petits tableaux accrochés aux murs, sur l'enfilade des bouteilles rangées derrière le comptoir, sur les étagères. Ils s'attablèrent au fond de la salle, près du poêle. La patronne, une grosse rougeaude portant des couettes et une jupe à grand corps ballonné dont elle giflait ses clients à chacune de ses manoeuvres, leur apporta sur un grand plateau deux gros bols de lait chaud parsemé de copeaux de chocolat, des tranches de pain d'épice et de grosses brioches moelleuses tout hérissées de fruits confits.
- Bon appétit les amoureux !
Ils sourirent tous les deux et Janez se sentit soudain mal à l'aise. Catherina avait posé ses yeux dans les siens, sa main sur sa main et tout son être l'invitait à aborder ce sujet de première importance qui les concernait tous deux et qu'il aurait bien voulu éviter encore un peu. Il cherchait ses phrases quand elle l'attaqua de front.
- Si tu as des choses à me reprocher, lui dit-elle, ou des questions à me poser, c'est le moment ou jamais.
- Des reproches, aucun. Une question, peut-être... Elle retira sa main, battit des cils.
- Eh bien, vas-y. Je t'écoute.
- Quel est cet homme que tu reçois chez toi ?
Il l'aurait giflée que son visage ne se serait pas davantage décomposé.
- Un homme ? Chez moi ?
- Excuse-moi, dit-il. Je n'ai aucun droit sur toi...
- Mais si. Tu as tous les droits. Si tu le veux, tu as tous les droits... Un homme ?
- Oui. Qui fume le cigare... J'ai vu des cendres sous ton canapé, l'autre soir.
Ses yeux s'écarquillèrent. Elle resta un instant la bouche ouverte. Un mince trait de lait au chocolat doublait sa lèvre supérieure.
- Mon Dieu ! souffla-t-elle. C'est donc ça. J'aurais dû te le dire...
Janez n'avait qu'une envie, celle de partir en courant. Tout cela ne rimait à rien. Il ne voulait surtout pas lui faire du mal, surtout pas rompre le charme de cette journée magique. Il détourna le regard.
En balayant la salle, il fut attiré par une table où, il l'aurait juré, l'un des hommes occupés à jouer aux dames avait tenté brusquement de se cacher de lui. Janez repoussa un peu sa chaise pour mieux l'observer. L'individu ne lui disait rien. C'était un long maigre à perruque, avec une peau d'un jaune cireux, des oreilles moussues, des joues creuses tailladées de rides profondes. Il portait un gilet de soie noire, un habit bleu avec des boutons brillants et autour du cou, une cravate blanche un peu passée qui lui faisait une gorge de dindon. Quand il comprit que Janez s'attardait sur lui, il porta sa main à son menton et se pencha lentement en faisant mine de s'intéresser soudain au jeu.
- En effet, continuait Catherina, ce soir-là, j'ai reçu un homme dans ma chambre. Un homme qui m'avait suivie depuis le théâtre et qui a tout fait pour me séduire. Un homme dont j'ai dû repousser les avances et que j'ai dû mettre dehors malgré son haut rang.
- Je ne veux pas connaître son nom, dit-il. À quoi bon ? Janez ne cessait d'observer l'homme qui venait de se lever. Il glissa quelques mots à ses compagnons, se saisit de son chapeau et de sa canne, une de ces cannes ficelées de cordes à boyaux dans lesquelles on dissimule facilement un sabre, puis il quitta la table. Quelqu'un l'interpella et il se retourna une demi-fraction de seconde, assez pour que Janez aperçoive la cicatrice profonde qui partait de sa lèvre inférieure. C'était le traiteur. C'était Johan Falkenried.
- Au contraire, dit Catherina, tu dois le savoir...
- Hé, toi ! cria Janez en se levant.
Johan Falkenried comprit immédiatement qu'il était découvert. Il se mit à courir jusqu'à la porte. Janez, sans hésiter, se lança à sa poursuite.
- C'était...
Janez était déjà sorti. Des bouffées d'air glacé entrèrent par la porte laissée ouverte et firent chanceler les flammes des bougies posées sur les tables.
- C'était le baron Hager, dit Catherina devant la chaise vide.
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L'homme avait fui vers la droite, vers un lacis de ruelles où il espérait sans doute le semer. Mais Janez avait été assez prompt pour garder sa proie à distance raisonnable et ne pas la perdre de vue. L'air était vivifiant, comme une eau froide, imprégné d'un parfum de torrent et de sapin et c'était presque un plaisir de courir ainsi, les bottes claquant sur la neige fraîche, les jambes sautant les obstacles, les bras se hissant par-dessus les murets. Tous deux semblaient pareillement entraînés, capables de courir des heures, seulement précédés de leurs ombres bleues s'allongeant sur la neige et de la vapeur de leur souffle court.
Un soleil rouge faisait étinceler sur les vitres les fougères ciselées par le givre. Des cavalcades de vent froid dévalaient sur les toits d'ardoise. Ils débouchèrent dans des rues industrieuses, bordées d'échoppes et d'ateliers d'artisans, horlogers, doreurs, relieurs, encadreurs, ébénistes. On entendait le bruit des outils, on sentait l'odeur du bois, de la sciure, du cuir, de la colle et de la résine. Ils prirent par des arrière-cours, descendirent un escalier encadré de voûtes où devait loger une colonie de Tziganes car des chevaux faméliques, à harnais de corde, y attendaient sagement à l'abri du vent tandis que, de dessous les arches, s'échappaient des parfums de boulettes de viande cuites au poivre rouge, d'oignons frits et de paprika.
Ils reparurent sur l'avenue au moment où la neige tombait de nouveau, lourde et serrée. Les passants hâtaient le pas, engoncés dans le collet de leur paletot, assourdis et aveuglés par les flocons. Des traîneaux passaient à toute vitesse aux lisières des parcs dans un gros bruit de galopades et de grelots. Janez commençait à se fatiguer mais l'homme semblait peiner plus encore à garder le rythme. Il choisit de plonger de nouveau dans le lacis des ruelles, prit à droite, à gauche, s'engagea entre deux rangées de maisons. Quand Janez s'engouffra à son tour dans le passage, l'homme avait disparu mais il était tombé assez de neige pour y laisser l'empreinte des pas. Il tourna encore sur la droite. C'était un cul-de-sac.
Au bout d'une allée bordée par deux façades sans portes, se dressait une petite église, encerclée par une grille de fer
263 dont les piliers servaient de socle à deux anges de granit. On y accédait par quelques marches. Janez les gravit lentement, l'épée tirée. À son approche, un aveugle adossé à la porte, les sourcils et la barbe couverts de givre, murmura quelques mots en secouant des sous dans un gobelet.
- As-tu vu entrer quelqu'un ? demanda Janez en lui glissant quelques pièces.
- Oui, dit l'aveugle. Il m'a demandé de ne rien dire mais il a été moins généreux que toi.
Janez entra. L'église paraissait déserte. Elle était froide, étroite mais très haute, avec de longs piliers surchargés de saints compliqués qui se miraient dans les bénitiers pleins, sans autre lumière que celle de rangées de cierges devant des autels voilés de violet. Janez rangea son épée, se signa, s'avança lentement dans l'allée. Des Vierges, éclairées par en dessous, s'étiraient vers la nef dans les vapeurs d'encens.
Il découvrit l'homme derrière le confessionnal, agenouillé sur un prie-dieu, les mains jointes posées sur le velours. Il se recueillait, les yeux fermés, sa canne posée à côté de lui sur le marbre des dalles. Quand il sentit la présence de Janez, il se tourna vers lui. Il était moins jeune que ne le pensait le policier. Il semblait épuisé, la bouche pendante, avec sous les yeux des cernes rougeâtres et plombés. Sa perruque avait un peu glissé sur son front.
- Il n'y a pas d'autre sortie, dit-il comme pour s'excuser. Vous m'auriez rejoint tôt ou tard.
Il y eut, dehors, de violentes bourrasques. Les vitraux tremblèrent légèrement et la flamme des cierges oscilla, entraînant dans sa danse un balancement subtil d'ombre et de lumière. Le vent par-dessous les portes poussait un peu de neige sur les dalles.
- Je vous cherche depuis longtemps.
- Pour tout vous dire, je ne suis pas mécontent que tout cela s'arrête et j'ai un peu forcé le destin en ne me cachant plus.
- Je vais vous arrêter et vous interroger.
- Je dirai tout. Et même, s'il le faut, je rendrai l'argent. Tout cela est allé trop loin. Il n'a qu'à se débrouiller.
- Vous risquez gros...
- C'est lui qui risque gros.
- Mais de qui parlez-vous ?
- De Carême. C'est lui qui nous a payés, mon fils et moi, pour que nous disparaissions jusqu'à la fin du congrès.
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Quand Janez pénétra dans le bureau du baron Hager, il fut surpris d'y retrouver non seulement Siber, le directeur supérieur de la police de Vienne, mais également Tiriak. Le policier avait toujours ce visage un peu lunaire, ce regard flottant derrière les verres épais de ses lunettes. Il était fagoté comme un cocher tombé de son fiacre, boutonné jusqu'au menton dans une redingote noire couverte de poussière, et portait de grosses bottes maculées de boue.
- Vous tombez bien, monsieur Vladeski, dit Hager. Vous connaissez Hans Tiriak ? Siber a pris l'initiative de l'envoyer à Paris enquêter sur le passé d'Antonin Carême. Il s'est présenté à nous dès son arrivée, porteur de nouvelles qui, je crois, vont vous intéresser.
Tiriak inclina sa tête massive. Son oeil gris souriait et ses grosses mains se croisaient et se décroisaient, trahissant une impatience à s'exprimer.
- Recommencez, lui dit le ministre. M. Vladeski s'est occupé personnellement de cette enquête et il est important qu'il en connaisse tous les détails.
- Bien, monsieur. Marie-Antoine, dit Antonin Carême, est né en 1783 ou 1784 à Paris sur un chantier de la rue du Bac où son père, un ouvrier maçon, était employé. Il a été abandonné vers l'âge de dix ans devant une gargote de la barrière du Maine. D'après ce qu'il raconte, son père l'aurait choisi parmi ses douze enfants comme celui le plus capable de s'en sortir tout seul...
Tiriak tenait sa revanche sur Janez et il n'entendait faire grâce à ses interlocuteurs d'aucune des circonvolutions de son enquête. D'une voix molle, traînante, qui s'appesantissait curieusement sur les voyelles, il décrivit longuement les étapes de la fulgurante ascension du jeune cuisinier, n'omettant pas de noter au passage les sentiments contradictoires qu'avait fait naître l'ambitieux jeune homme chez ses employeurs comme chez ses collègues. Janez écoutait, fasciné. Tiriak, sans passion, mais avec une méticulosité de greffier vérifiant ses minutes, brossait le portrait tout en force, tout en volonté et énergie d'un enfant de la Révolution et de l'Empire, affamé de réussite et de reconnaissance.
- Nous connaissions tout cela, lâcha tout de même Janez, alors que l'agent de Siber faisait une pause.
- En effet, Vladeski, marmonna le baron Hager. Ce n'est pas là le plus intéressant. Allez-y, Tiriak, venez-en à l'affaire.
Tiriak se lissait du doigt l'arête du nez. Des gouttes perlaient à ses tempes, juste au-dessus des branches métalliques de ses lunettes. Il devait étouffer dans sa vareuse fermée jusqu'au col.
- Je sais cela de la bouche d'un vieil homme, un ancien commis de la Bibliothèque nationale...
Il raconta l'amitié qui liait l'homme et Carême, leur rencontre avec l'étudiant Thomazeau, les soupers, après l'étude, qui les réunissaient chez ce dernier. Il évoqua l'épouse Marie-Lucie, la séduction qu'elle avait pu exercer sur le jeune cuisinier qui jusque-là, concentré sur sa réussite, était resté en dehors des "tentations féminines". Et puis, il évoqua le meurtre de Thomazeau et les soupçons qui avaient pesé sur Carême une fois sa liaison avec Marie-Lucie découverte, enfin l'alibi fourni par le commis qui, au final, avait permis de le mettre hors de cause.
- Malheureux précédent, n'est-ce pas ? releva Hager en se lissant la barbe.
- En effet, dit Janez. Mais Carême a été innocenté.
- Certes. Cependant le meilleur reste à venir. Racontez, Tiriak, ce que vous savez du meurtre.
- Thomazeau a été sauvagement assassiné derrière les palissades d'un chantier, de nuit, par un homme qui, selon certains témoignages, était dissimulé derrière une large cagoule. Il a été abattu d'un coup de pistolet, puis, d'après les conclusions de l'enquête, il a été déshabillé. On a brûlé ses vêtements et puis on s'est acharné sur le corps, à l'aide d'un outil tranchant que l'on n'a pas retrouvé...
- Trop de coïncidences, conclut Hager. Le même crime, le même motif, à quinze ans de distance. Nous avons affaire à un malade. Un homme talentueux, un génie même sans doute dans son domaine, mais un tueur qui, confronté à la même situation, n'a pu s'empêcher de refaire les mêmes gestes. Il vous a abusé, Vladeski.
Janez ne répondit pas. Cela n'aurait servi à rien de rappeler au ministre que c'était lui, obnubilé par sa peur d'un complot bonapartiste, qui l'avait conduit à abandonner sa conviction première : Carême avait tué Maréchal pour lui voler sa femme.
- Et vous, demanda Siber avec un sourire mielleux, quelle nouvelle nous apportiez-vous ?
- La même que vous, monsieur. Celle de la culpabilité d'Antonin Carême.
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Ils avaient été trop faibles pour se permettre d'être tièdes maintenant. La police d'État autrichienne - donc la chancellerie et donc l'empereur lui-même - avait été abusée par un homme qui s'était moqué de tout le monde. Et Talleyrand, en fin diplomate, comprit que cette fois il ne pourrait protéger son cuisinier. S'il ne voulait pas être accusé lui-même de tromperie, il devait se ranger dans le camp des dupés et réclamer, aussi fort que les autres, un châtiment exemplaire.
Lorsqu'au matin suivant Carême fut tiré de son lit pour être emmené à la prison d'État, Janez se fit un point d'honneur d'être là. Il assista à la scène en restant quelques mètres en retrait, les bras derrière le dos. Le jeune chef n'eut que le temps de s'habiller et de prendre quelques affaires. L'officier aboyait des ordres en autrichien et il ne comprenait rien. Même ainsi, les cheveux en bataille, les traits bouffis par le sommeil, il se dégageait de lui une force extraordinaire, une énergie vitale à se battre et à surmonter tous les obstacles. Quand il aperçut Janez, il se précipita sur lui et les gardes, qui se méprirent sur ses intentions, le saisirent rudement et le plaquèrent au sol.
- Lâchez-le, ordonna l'inspecteur.
- Qu'est-ce qui se passe, Janez ?... Vas-tu m'expliquer ?
- C'est fini, Antonin. Nous savons tout.
- Tout quoi ?
- Tu t'es bien moqué de moi, n'est-ce pas ?
- Mais de quoi parles-tu ?
Carême tentait de capter le regard de Janez mais celui-ci ne le fixait que par intermittence. C'étaient des coups d'oeil rapides, secs et froids, qui maintenaient la distance. Le visage de l'inspecteur était dur, fermé à tout échange, mais ce n'était pas celui d'un homme en colère, simplement celui d'un homme déçu, meurtri. Plus que la présence des gardes, plus que la rudesse de son arrestation, ce fut de découvrir chez Janez ce refus de tout dialogue qui fit paniquer Carême. Il blêmit.
- Tu ne dois pas me laisser tomber, dit-il d'une voix blanche, si sourde qu'elle en était à peine audible. Ce n'est pas moi, Janez, je te le jure.
- Adieu, Antonin. C'est fini.
Janez fit un signe à l'officier et les gardes poussèrent Carême hors de la pièce. Pour sauver les apparences, il avait été convenu qu'on attendrait la fin du congrès pour le juger sommairement et le châtier. Officiellement, il était retourné en France. "Ce n'est pas à lui que j'en veux, tenta de se convaincre l'inspecteur, lui n'a fait que tenter de survivre, c'est moi qui me suis laissé berner."
Janez, par acquit de conscience, poursuivit l'enquête jusqu'à son terme. Le château de cartes s'écroula rapidement. Falkenried et l'Allumette racontèrent comment Antonin Carême leur avait proposé une somme rondelette pour simplement disparaître jusqu'à la fin du congrès. Le maître d'hôtel autrichien finit lui aussi par avouer que c'était à la demande du jeune chef qu'il avait inventé les apartés entre Maréchal et le marquis de La Tour du Pin.
Quant à Josepha, elle parut tomber des nues.
- Vous auriez dû m'expliquer qu'il était question d'un meurtre ! Je ne serais pas allée si loin. Carême m'avait parlé d'un canular, d'un bon tour à jouer à un ami. C'est le genre de demande que je ne sais pas refuser !
- Vous m'avez ridiculisé, dit Janez en la recevant dans son bureau de la Holpolizei. Vous méritez la prison.
Le mot "ami" qu'elle avait utilisé lui faisait mal. Non, il n'avait jamais été leur ami, ni celui de Carême ni celui de Josepha. Des liens secrets unissaient ces deux-là, une amitié élective entre deux êtres exceptionnels qui s'étaient aussitôt reconnus.
- Je suis consternée par le résultat, dit-elle en baissant les yeux. Je ne savais pas, je vous le jure. Mais je dois avouer que je me suis bien amusée. Quel plaisir à imiter le texte et le dessin ! À inventer la Société de l'arbre de la gourmandise puis à me rattraper, quand vous avez douté de l'existence de cette dernière, grâce à la loge des Gourmets !
Il était désarmé par tant de sincérité. On aurait dit une petite fille hésitant entre la repentance et le fou rire. Sans qu'il puisse dire très exactement pourquoi, il décida de lui pardonner. Il convainquit Hager de ne pas inquiéter l'archiviste, assurant qu'elle avait été abusée, comme eux tous, par l'habileté de Carême.
- Ces Français sont redoutables, reconnut le baron. Le cuisinier n'est pas moins doué que son maître. Acculé, il a saisi au vol notre crainte d'un complot et il nous a habilement confortés dans cette voie, utilisant tous les éléments à sa disposition. Un peu plus et il parvenait à ses fins.
 
 
 


XXII : Café et madeleine ; Einbrenn, knödel, tellerfleisch, kruselpitz ; Besoffener kapuziner, topfengalotschen, gebackene maüse.
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Il y eut encore des soirées admirables : le 25 janvier, le grand bal à l'ambassade de Russie pour célébrer l'anniversaire de la naissance de l'impératrice Elisabeth, où le prince Galitzine perdit en une nuit toute sa fortune aux jeux de cartes, jusqu'à sa calèche, puis, misant au matin sur les harnais, regagna le tout, le 28, l'anniversaire de la naissance du roi de Danemark ainsi que la fête du grand-duc Charles de Bade et du duc Charles-Auguste de Weimar, le 31, le grand bal pique-nique de la noblesse, le 2 février le grand dîner chez le banquier Hertz, membre éminent de la congrégation juive de Vienne, fort importante et fort considérée, le 4, un grand dîner chez Talleyrand en l'honneur du duc de Wellington, où la princesse Bagration tint la gageure de danser une valse avec chacun de ses amants du moment : le tsar Alexandre, le baron de Schoenfeld, le grand-duc Constantin, frère du tsar, le duc de Cobourg, les princes royaux de Bavière et de Wurtenberg et l'envoyé piémontais Bertone de Sambuy.
- Elle espionne pour mon compte, disait Metternich pour l'excuser. Et elle donne de sa personne.
- Elle a une manière d'écouter les secrets par-dessous la jambe, ajoutait Talleyrand, qui ne doit pas être commode tous les jours.
Le 8, au concert au bénéfice des enfants trouvés, organisé par la comtesse Hardegg, Ignace Moscheles joua pour la première fois ses Variations pour piano et orchestre sur la Marche du régiment affecté à l'empereur de Russie ; le 12, cinq fêtes furent données en même temps pour l'anniversaire de l'empereur François et, afin que l'allégresse en soit partagée par le petit peuple, on distribua trois mille florins aux enfants pauvres de Mariahulf et de Leopoldstadt qui étaient nés le même jour. Le 15, Fanny Arnstein triompha avec la présentation de son cabinet de figures de cire vivantes où le duc de Wellington, en frac noir et gilet blanc, avait accepté d'apparaître en personne.
Ce furent les plus belles soirées, non pas qu'on y fît montre de plus d'audaces ou de nouveautés que dans les premiers temps, non pas que les toilettes y fussent plus éblouissantes et les danses troussées avec plus d'entrain et de grâce, mais il y eut comme un bonheur d'habitudes, une griserie à refaire les mêmes gestes, une douce quiétude à se laisser emporter par les tourbillons d'excès et de vertiges maintenant maîtrisés que soufflaient ces bals et ces soupers. Le congrès allait sur sa fin, du moins le pensait-on, et, les convenances balayées depuis belle lurette, l'on vivait ces instants autant que l'on pouvait, avec cet ennui amusé et cette lassitude heureuse des fins de soirée.
Sur le terrain diplomatique, le voeu de Talleyrand qu'il n'y eût au final que des solutions de compromis qui à la fois ne désobligeassent aucun et ne satisfissent personne semblait en voie de se réaliser. Début février, il fut admis que le roi de Saxe garderait une partie de son ancien royaume, avec Dresde et Leipzig, et à la fin du même mois que la Prusse annexerait les régions moins peuplées du Nord, en gardant une partie de la Posnanie et l'ancienne Poméranie suédoise, que la Russie garderait la Finlande et la Bessarabie et que la Pologne serait érigée en royaume autonome "ami". La Grande-Bretagne était satisfaite de voir se dresser autour de la France une chaîne d'États secondaires assez solides pour lui résister : royaume des Pays-Bas, Confédération helvétique, royaume de Sar-daigne-Piémont. Et Talleyrand pouvait se vanter d'avoir limité la casse, d'avoir empêché la montée en trop grande puissance de la Prusse et de la Russie et d'avoir surtout rendu au royaume de France son rang dans le concert des puissances européennes. Il ne restait à régler que des affaires jugées secondaires : délimitation des frontières de la Suisse, sort du prince Joachim de Naples et du prince Eugène, traite des Noirs, questions danoises, libre navigation sur les fleuves...
Seuls les petits États allemands, principautés, comtés et villes libres, faisaient grise mine, ayant troqué la tyrannie unique de Napoléon contre le joug des grandes puissances et rêvaient déjà d'une confédération, dont l'empereur François ceindrait la couronne. Mais cette ambition, à peine esquissée, ne pouvait menacer la paix en construction avant au moins un demi-siècle.
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La lumière pâle de l'aube débordait du creux des montagnes et jetait sur les cimes des arbres et les arêtes des toits des éclaboussures épaisses comme de la mélasse. Un peu de ce sirop sale gicla à travers les volets de la salle d'attente et vint maculer les sacs et les ballots entassés dans un coin de la pièce, le pied de l'écriteau où étaient indiqués, à la craie blanche, les horaires de départ et ceux, probables, des arrivées, les pans de la robe en velours côtelé de la femme assise sur la banquette.
- Il faut y aller, maintenant, dit l'homme. Je vais vous conduire.
Le préposé du service des postes tira un peu la mèche de la lanterne, l'alluma à la flamme du flambeau accroché au mur, en se dressant sur la pointe des pieds et en évitant de tacher d'un peu d'huile son uniforme. Il s'avança dans la cour d'un pas pesant, en faisant traîner ses grosses chaussures. Catherina le suivit avec un pincement au coeur. Janez n'était pas là. Il ne viendrait pas lui dire au revoir. La malle-poste attendait avec sur le toit son chargement de tonneaux et de sacs arrimés. Les passagers avaient déjà pris place. Catherina confia sa malle aux deux portefaix et grimpa sur le marchepied. La rosée rendait les coussins de la voiture humides. Elle s'assit en s'excusant des pieds écrasés, serra le plus possible autour d'elle les plis bruissants de sa robe. Son voisin était un vieil homme à barbichette, vêtu de noir, portant guêtres et haut-de-forme. Elle lui sourit sans autre réponse qu'un grognement.
Elle allait quitter Vienne. Un moment de sa vie se refermait. Au bout de la route, c'était Paris, avec ce que cela signifiait d'espoirs et de craintes. Avec son mouchoir, elle nettoya un bout de vitre, grand comme un oeil. Dehors, le palefrenier vérifiait le harnachement des chevaux et le cocher, son manteau déjà sur les épaules, finissait sa tasse de café dans laquelle il trempait une petite madeleine. Il y avait du côté des écuries tout un trafic de chevaux qu'on attelait à des fardiers.
- Il faut y aller, dit le préposé.
- Je monte, répondit le cocher en lui tendant la tasse.
À cet instant précis, un pied botté se posa sur le marchepied et fit vaciller la voiture sur ses hauts ressorts. La tête et le buste d'un homme surgirent à l'intérieur de la malle-poste.
- Tu es là, Dieu soit loué !
L'homme était jeune encore, la peau mate, la mâchoire carrée, des cheveux noirs tirés en catogan et surtout des yeux d'un bleu émaillé, si clairs qu'ils mettaient mal à l'aise. Il souriait et son sourire illuminait tout son visage.
- Janez...
- J'ai cru que je n'arriverais pas à temps. J'ai plusieurs choses à te dire. Tout d'abord, cela...
Il se pencha et, sans se soucier des autres, il embrassa Catherina à pleine bouche. Le vieux monsieur, un peu gêné, se poussa sur la droite pour lui faire une place. Mais Janez ne s'assit pas. Il fit un pas en arrière et resta en équilibre sur le bord de la voiture.
- J'ai donné ma démission à Hager. La police autrichienne se passera de moi. Je te rejoins à Paris le plus vite possible...
- L'enquête n'est pas finie ?
- Si. Mais je ne peux partir comme ça... Ne t'inquiète pas. Et ne profite pas de ma courte absence...
Catherina n'arrivait pas à prononcer un mot. Il la rejoindrait vraiment ? À Paris ? Elle riait et elle pleurait tout à la fois.
- Il faut y aller, répéta le préposé.
- À Paris ! cria Janez en refermant la portière. Nous irons manger des meringues sur les Boulevards !
Le palefrenier qui tenait les chevaux par la bride s'écarta. Le cocher fit imperceptiblement claquer sa langue et la voiture s'ébranla. Janez agita la main jusqu'à ce que l'équipage eût tout à fait disparu derrière les maisons noires.
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- La base de la plupart de nos plats reste la fameuse sauce appelée "Einbrenn", faite de beurre et de farine, que l'on trouve dans les soupes, les légumes et même le goulash au paprika. La viande est servie en général panée, puis frite dans l'huile ou le saindoux. Je vous recommande nos fameux "knödel", faits à base de pain sec blanc, d'oeuf et de lait, agrémentés, selon votre goût, de lard, d'épinards ou de foie. Le pain peut être remplacé par des pommes de terre. Notre chef cuisine à merveille le "Tellerfleisch", bas morceau de boeuf en ragoût et le rôti "Kruselpitz" servi avec des abricots "marillen".
Janez écoutait attentivement le maître d'hôtel du café où il s'était attablé. L'homme portait un habit très court qui dégageait la taille, avec un col qui montait droit dans le cou, complété par une large cravate. Il parlait d'un ton précieux, en excellent français, légèrement penché vers lui. Ses yeux ne reflétaient rien, ni ennui ni passion.
- Quant à nos desserts, monsieur, sans vouloir nous vanter, ce sont les meilleurs de Vienne. Je vous recommande notre "Besoffener Kapuziner", mot à mot : "capucin saoul", gâteau gorgé d'alcool, nos "Topfengalotschen ", chaussons au fromage blanc, et nos " Gebackene maüse ", "souris" cuites au four, de délicieux beignets...
- Avez-vous des meringues ?
L'homme parut décontenancé. Son sourcil droit s'éleva haut entre ses favoris, tandis que son oeil s'arrondissait.
- Non, monsieur.
- Alors, va pour les souris cuites.
Janez s'assit contre la fenêtre. Pourquoi n'était-il pas monté avec Catherina? Qu'espérait-il en restant encore quelques jours à Vienne ? Avec sa serviette, il enleva la buée de la vitre. Le ciel était d'un bleu fané, râpé, comme un habit usé. Par endroits, on avait tenté de le rapiécer avec des lambeaux de nuages effilochés. Des voitures passaient lourdement sur l'avenue en faisant trembler les vitres du café. Leurs roues brisaient la glace des ornières et faisaient, sur le pavé, s'envoler des serpentins de crottes et de neige fondue. Il crut reconnaître Dorothée, dans un traîneau attelé de six chevaux, la tête posée sur l'épaule du jeune comte Trauttmansdorff, son cavalier au Carrousel. Mais c'était une autre princesse lointaine dans les bras d'un autre prince d'opérette. Il trouva celle-ci, avec ses longs cheveux d'un roux de merisier, son manchon et sa toque de fourrure, bien moins belle que l'originale. Une pâle copie.
Le traîneau disparut dans un bruit de fouet et de grelots et il resta tout seul devant son assiette de "Gebackene mause" et son grand bol de café dans lequel se mirait un fragment de l'immense lustre à bougies.
- Je peux m'asseoir ?
C'était Hans Tiriak. Il n'attendit pas de réponse et s'assit lourdement sur la chaise en face de Janez. L'inspecteur eut un mouvement de recul. Mais Tiriak était décidément un bien curieux personnage. Il l'observait par-dessus ses lunettes, avec son regard de myope, un sourire qui se voulait amical. Il se dandinait sur ses fesses comme s'il voulait dire quelque chose mais n'osait pas.
- C'est bon ? finit-il par demander en désignant les beignets.
- Sers-toi, je n'ai pas très faim.
Tiriak ne se fit pas prier et commença à engloutir les pâtisseries. Il mangeait sans cesser de regarder Janez qui avait reculé sa chaise et semblait absorbé dans ses pensées.
- La vérité, dit-il, c'est que tu n'arrives pas à accepter la culpabilité de Carême.
- Je dois rentrer, dit l'inspecteur en se levant. Je te laisse finir.
- Attends... Je voulais te dire. Après toute cette enquête, si je devais choisir... Si l'on me demandait mon avis... eh bien, moi non plus je ne crois pas qu'il ait commis ce meurtre.
- Personne ne te demande ton avis. Janez prit son chapeau, ses gants et il sortit.
 
 


4.
 
- Le Turc ! Allez défier le Turc ! Le plus grand joueur d'échecs d'Europe. La baraque est ouverte. Un florin la partie et le droit de l'interroger.
Les gamins l'entouraient et Janez, d'instinct, glissa la main contre sa bourse pour la protéger. Mais la troupe de petits sultans portant l'aigrette et les bottes à bout retourné, qui lui vantait l'attraction de Mälzel, le "Magicien du Prater", paraissait bien inoffensive. Il prit le papier qu'ils distribuaient. "Après tout, pourquoi pas, se dit-il. Cela me changera les idées et Catherina n'est pas là pour se moquer de moi."
Le temps était trop mauvais pour qu'il y ait foule devant la baraque. Il paya son florin et fut conduit par un gros chauve déguisé en Mamelouk dans une vaste pièce, éclairée par des flambeaux accrochés aux murs. La salle était ornée de lourdes draperies, garnie de cimeterres entrecroisés et de tableaux orientaux aux teintes passées représentant des intérieurs de palais, des odalisques à demi dévêtues, des cavaliers portant le tarbouche ou le turban.
Au centre de la pièce se tenait une étrange construction baignée seulement par la lumière oblique des flambeaux. Sur une petite estrade, assis sur un fauteuil en velours cramoisi, se tenait un automate vêtu d'un costume ottoman. Il semblait dormir, la tête penchée sur son torse, les bras posés sur les accoudoirs de son siège. Devant lui une petite table en marqueterie faisait corps avec son fauteuil et l'estrade. Sur celle-ci, un jeu d'échecs était déployé avec une partie en cours.
- À quel niveau voulez-vous jouer, monsieur ? demanda le faux Mamelouk. Débutant, confirmé, expert ? Selon le choix, en cas de victoire, vous aurez droit à une, deux ou trois questions.
- Expert, dit Janez en s'installant dans le fauteuil libre. L'homme disposa les pièces à toute vitesse sur l'échiquier.
- Vous avez une demi-heure. Quand vous serez prêt à affronter le Grand Turc, dit-il, vous n'aurez qu'à claquer dans vos mains.
Il se retira après une courbette.
- Te voilà donc, mystérieux Turc, dit Janez à voix très basse.
Il se leva à demi et, tendant le bras, il caressa, sur la tête inerte, la joue de l'automate.
C'était dur au toucher, avec un tintement mat, du bois à n'en pas douter. Le travail était remarquable. Son inventeur, Mälzel, méritait mieux que son surnom de magicien : c'était un vrai sorcier. Janez avait lu quelque part que l'homme s'était fait connaître de l'Europe entière lorsque, le jour du mariage de Napoléon et de Marie-Louise, cinq ans plus tôt, il avait installé sur son balcon un automate chanteur qui roucoulait des épithalames en l'honneur des jeunes époux. On disait aussi qu'il avait fabriqué un orchestre complet de musiciens mécaniques qui se produisaient au théâtre An der Wien, capables déjouer du Mozart et du Haydn mieux que la plupart des formations viennoises.
- Bien, dit-il, allons-y.
Il claqua dans ses mains. On entendit un bruit de ressorts et de roues dentées qui se mettaient en marche. Le Turc releva lentement la tête et son bras droit quitta l'accoudoir avec un mouvement sec.
- Une partie, monsieur ?
Les lèvres rigides de l'automate avaient bougé mais le torse et la tête restaient bien droits, fixant quelque chose au-dessus de Janez. Le policier observa attentivement le visage de son adversaire. Si l'ensemble était en bois, les yeux devaient être en porcelaine. Il chercha un peu d'humanité dans le regard. Mais il n'y découvrit qu'une immobilité minérale, le travail soigné d'un habile artisan.
- Une partie, monsieur ?
Janez hésita. Fallait-il de nouveau claquer dans les mains ? Il s'exécuta.
L'automate, avec des mouvements saccadés, tourna son torse vers l'échiquier et leva les sourcils comme s'il s'extasiait.
- Une partie en expert ? Je suis flatté, dit-il d'une voix métallique qui prononçait chaque syllabe détachée et d'un même ton impersonnel. Si vous la gagnez, vous pourrez me poser trois questions et je vous répondrai.
Janez sourit. La proposition lui rappelait de bons souvenirs. C'était comme cela que son père procédait, autrefois, pour les inciter, lui et ses frères, à l'affronter : tout voeu pouvait être exaucé en cas de victoire. Et dans les dernières années, il lui arrivait plus souvent qu'aux autres de gagner.
L'automate reposa ses bras sur les accoudoirs et sa tête s'inclina d'un coup sec vers l'échiquier, puis d'un mouvement gracieux, il invita Janez à jouer.
- Soit, dit-il. Allons-y.
Une odeur curieuse flottait dans la pièce. Janez se cala dans son fauteuil et observa l'échiquier. Il ne mit pas longtemps à reconnaître la partie qui y était déjà entamée. C'était le milieu de la huitième manche disputée en 1747 entre le Français François-André Danican, dit Philidor, et le Syrien Phillip Stamma, champion d'Angleterre, remportée, comme les sept premières, par le génie français. Elle avait été longuement analysée dans l'ouvrage rédigé par Philidor qu'il avait lu des milliers de fois dans la bibliothèque de son père. Il avait les blancs et il devait logiquement l'emporter.
Ce ne fut qu'au dixième coup qu'il découvrit la variante du Turc et le piège où il était tombé. Il fut mis en échec d'une manière imparable.
- Bravo, dit le Turc de sa voix saccadée tandis que ses lèvres rigides bougeaient mécaniquement. Vous vous êtes bien battu. Malgré la défaite, vous avez droit à deux questions.
- Je n'ai rien à demander à un morceau de bois et de ferraille, dit Janez.
L'automate tourna la tête à droite, à gauche. Il semblait sourire.
- Vous avez droit à deux questions, répéta-t-il sur le même ton.
Janez ne croyait pas au diable et aux sorciers. Et il doutait qu'un ingénieur, aussi habile fût-il, soit en mesure d'inventer une machine savante capable de gagner aux échecs contre un joueur de bon niveau et plus encore de lire l'avenir. Mais la supercherie, quelle qu'elle fût, était bien faite et méritait le respect. Il décida de jouer le jeu.
- Tu l'auras voulu, le Turc. Première question : Carême a-t-il tué Maréchal ?
L'automate cliqueta doucement en tournant la tête de droite à gauche. Cela devait le changer des questions que lui posaient toutes ces belles dames que Janez avait vues l'autre jour, en compagnie de Catherina, faire la queue devant la baraque.
- Non, dit le Turc d'une voix soudain plus aiguë.
Il tapa de son bras droit sur l'accoudoir, baissa le menton et le releva.
- Votre deuxième question, s'il vous plaît.
- Eh bien, puisque tu es si fort, dis-moi alors qui a tué le rôtisseur Maréchal ?
Le Turc haussa de nouveau les sourcils, avec la même expression que quand il avait feint de découvrir l'échiquier.
- Je ne réponds que par oui ou par non, dit-il.
Ces mots firent bouillir Janez. Ce pantin, ou celui qui le manipulait, ne pouvait en rester là. Il ne pouvait impunément affirmer que Carême n'était pas coupable sans refuser de lui livrer le nom de l'assassin. "Calme-toi, pensa-t-il. Tu parles à un automate." Mais le ridicule de la situation l'exaspérait. C'était contre lui-même, il le savait, qu'il se mettait ainsi dans une colère noire. Contre cette partie de lui-même qui refusait le résultat de l'enquête.
- Je veux savoir qui a tué Maréchal ! L'automate, cette fois, ne répondit pas. Il bougea la tête une fois à droite, une fois à gauche. Ses lèvres bougèrent sans qu'aucun son n'en sorte.
- Tu ne veux pas me répondre, le Turc ? Tu ne sais pas qui a tué Maréchal ?
Il y eut le même bruit de ressorts et de roues cannelées que tout à l'heure. Mais le cliquetis d'une languette métallique coincée quelque part se fit entendre et l'échiquier se mit à trembler. La reine noire vacilla et chut sur le sol. La mécanique semblait s'enrayer.
- Monsieur, ça suffit ! dit le Mamelouk en entrant brusquement dans la salle. Votre demi-heure est achevée. Vous devez sortir.
- Soit, dit-il à voix haute. Tu as gagné, le Turc.
Et ce fut en sortant du chapiteau qu'il se surprit à analyser l'incident : la reine noire, le Turc avait désigné la reine noire. "Mon pauvre ami, tu perds l'esprit."
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C'était un vieux bâtiment, couleur de boue, fermé de grosses grilles et de portes épaisses constellées de clous démesurés. Il y flottait une odeur d'écurie, de malt et de paille pourrie. Dans la cour que la neige avait rendue fangeuse, seul retentissait le pas cadencé des soldats à l'exercice, leurs bandoulières blanches croisées sur la poitrine. Janez franchit le porche en compagnie d'une petite troupe d'une douzaine d'hommes, courbés sur leurs montures, épuisés par leur ronde de nuit, l'uniforme cendré par les flocons. Des corbeaux, presque entre les jambes des chevaux, s'abattaient sur le pavé et picoraient le crottin frais.
Janez s'avança jusqu'à l'officier et le sergent qui contrôlaient les entrées et les sorties de la prison. Le premier était assis sur une chaise à l'enjambée, les bras sur le dossier, la barbe entre les mains, la pipe à la bouche. Il tétait à vide et l'on voyait ses joues se creuser sous le poil. Le second s'efforçait de faire briller le cuir de ses bottes à grands coups de brosse et de jets de salive.
- Peu importe qui vous êtes, lui dit l'officier, les consignes sont strictes. Personne ne peut s'entretenir avec le prisonnier.
Janez sortit de dessous son manteau les papiers que lui avait donnés Hager au début de l'enquête pour se faire obéir, si nécessaire, des autorités civiles et militaires. Mais l'officier était un têtu. Sans cesser de mâchouiller sa pipe, il renouvela son refus. Tout ce que put obtenir Janez, ce fut d'être conduit jusqu'à la cellule pour vérifier les conditions de détention de Carême et de discuter avec les gardes chargés de sa surveillance.
Une sentinelle le conduisit à travers des couloirs, en faisant teinter le trousseau de clefs attaché à sa ceinture. Deux hommes aux crânes rasés portaient une grosse marmite où flottaient des fèves cuites à l'eau, l'ordinaire des prisonniers. Ils montèrent des escaliers de pierre pour atteindre une sorte de galerie circulaire qui courait au-dessus d'une cour carrée intérieure, éclairée seulement de deux meurtrières laissant passer une chiche lumière. Janez découvrit Carême, assis sur la paille, adossé au mur, recroquevillé sur lui-même. Le faible jour caressait son visage, très pâle, y creusant des ombres terribles qui noyaient son nez et sa bouche et, en contraste, faisaient saillir ses yeux. Il regardait droit devant lui.
- Depuis hier, il n'a rien voulu manger, lui dit le garde. Et c'est à peine s'il a bu. Au début, il était très agité. Il criait qu'il était innocent, qu'il voulait voir quelqu'un. Maintenant, il semble s'être résigné.
- Laissez-moi lui parler quelques instants, chuchota Janez en reculant pour que son visage disparaisse dans l'ombre. Juste quelques minutes.
- Désolé, dit le garde. Nous avons des consignes très strictes. L'homme est emprisonné pour raison d'État. Il est au secret absolu. Nous n'aurions même pas dû vous conduire jusqu'ici.
Janez sortit la bourse de sa poche. C'était, à peu de chose près, la prime que lui avait donnée Hager. Cette enquête ne l'aurait pas enrichi. L'homme hésita. Mais c'était beaucoup d'argent pour pouvoir refuser.
- Suivez-moi, souffla-t-il en faisant disparaître l'argent. Ils descendirent les marches. Leurs ombres dansaient dans la lueur balancée de la lanterne. La sentinelle joua avec ses clefs et fit sauter un lourd cadenas.
- Deux minutes, pas plus.
Janez s'avança vers la silhouette de Carême. Dès que ce dernier le reconnut, il se redressa fébrilement.
- Janez, c'est toi ! Tu as enfin compris ? Je suis innocent ! Tu le sais ! Il faut le leur dire !
Son visage était déjà creusé et la peur, cette fois, se lisait dans ses yeux.
- Nous n'avons que peu de temps, dit Janez. Écoute-moi. Concentre-toi et réponds à ma question : qui, à part toi, connaissait l'épisode du meurtre de l'étudiant lillois ?
- Lui non plus je ne l'ai pas tué, bafouilla Carême en s'agrippant à Janez. L'enquête l'a démontré...
- Qui savait, à part toi ?
Carême sembla enfin comprendre l'importance de la question. Son front se garnit d'une ride transversale. Il faisait un effort terrible pour maîtriser sa peur et réfléchir.
- Maréchal... J'ai raconté ma mésaventure un soir à Maréchal... à Maréchal et à Anna.
- Monsieur, dit la sentinelle en ouvrant brusquement la porte. Quelqu'un vient. Il vous faut sortir immédiatement !
- Ne pars pas ! Tu ne peux pas me laisser !
- Je reviendrai, mon ami. Je te le promets.
 
 


2.
 
Anna ?
Janez s'arrêta au bord du canal de Neustadt pour contempler le fleuve. La neige qui restait accrochée aux toits et aux enfourchures des arbres étincelait sous le bleu du ciel et versait sa luminosité sur l'eau. Le canal avait en partie dégelé et, de nouveau, de puissants chevaux traînaient les coches le long de la rive. Leurs coques étincelantes sous le soleil poussaient du ventre les glaçons lourds comme des blocs de marbre qui dérivaient lentement et venaient heurter l'arche des ponts. Il se dit que les idées qui s'entrechoquaient sous son crâne devaient avoir la même pesanteur.
Anna ? Cela ne tenait pas debout ! Certes, la jeune femme, par la mort de Maréchal, s'était libérée d'un mari violent mais de là à imaginer... En reprenant sa marche en direction de la cathédrale, il se demanda si Carême, feignant la panique, n'essayait pas de l'entraîner vers une nouvelle fausse piste. Le cuisinier pouvait-il passer pour victime alors qu'il l'avait surpris, dans les cuisines, avec Anna... ?
Janez s'adossa contre la vitrine d'un marchand d'estampes et alluma l'un des cigares que lui avait donnés Hager. Il aspira lentement, expira. Dans l'air froid sans un souffle, les volutes montaient tout droit, rampant le long de la pierre du mur. Un violoneux au coin de la rue et, à la fenêtre voisine, une jeune fille au piano, reprenaient le même lied de Schubert. Il se concentra sur la mélodie, en suivit le rythme du bout de son doigt ganté. Anna... À moins que... Il écrasa son cigare contre la brique. Il devait en avoir le coeur net.
Quand Janez arriva au palais Kaunitz, des valets étaient en train de renouveler, devant le porche, la paille qu'on y jetait pour étouffer le bruit des carrosses. Dans la cour, c'était grand ménage. Des hommes montaient des cuves d'eau dans les étages. Par les fenêtres ouvertes, des domestiques secouaient la cendre fine des tapis, aéraient les salons où flottait encore la buée des cigares des invités de la veille. Du côté des cuisines, on déchargeait d'une voiture bâchée une livraison toute fraîche de France, un assortiment hétéroclite de pâtés de veau de Pontoise, de gâteaux au beurre de Gournay, de confitures sèches de Tours et de dragées fines de Verdun. Il s'avança d'un pas si décidé que les gardes en faction, habitués à ses visites, le laissèrent passer sans lui poser de questions. Il grimpa quatre à quatre les marches de l'escalier. Sur les paliers, des femmes de chambre chaussées de pantoufles à semelles de feutre changeaient les fleurs des vases. Ce fut à peine si elles levèrent la tête sur son passage.
Quelle heure était-il donc ? Une horloge à carillon, posée sur un guéridon, le renseigna opportunément : à peine dix heures. Une heure impossible pour se faire annoncer. Tant pis, il ne pouvait pas attendre. Il prit par le "chemin secret". Il ouvrit une porte, une autre, déboucha sur la petite pièce au fond de laquelle était la porte dérobée donnant sur le couloir menant aux appartements de Dorothée. Il l'avait toujours trouvée vide mais cette fois, elle était occupée par trois chambrières, tablier autour de la taille et bonnet de coton dans les cheveux, occupées à repasser du linge. La première poussa un cri en l'apercevant.
- Excusez-moi, dit-il, je ne voulais pas vous effrayer.
- Vous n'avez rien d'effrayant, monsieur, bien au contraire.
Le feu dans l'âtre, où chauffaient les fers de fonte, jetait sur les trois filles des reflets doux et huileux. C'étaient trois jeunesses débordant de santé et de taches de rousseur, blondes toutes les trois, l'oeil brillant, la taille large et la poitrine généreuse, de ces soubrettes délurées habituées aux marivaudages et que rien ne rebutait. En se poussant du coude, elles observaient même avec gourmandise sa silhouette gracile, son visage taillé au couteau, ses grands yeux clairs et le sourire un peu gêné dont il s'était paré pour toute défense.
- Je crois que je me suis perdu, dit-il.
Elles pouffèrent toutes les trois. Celle qui semblait la plus âgée fut la première à reprendre son sérieux. Elle posa ses mains sur ses joues comme pour les rafraîchir.
- Êtes-vous un peu ou beaucoup perdu, monsieur ? Si vous l'êtes beaucoup, il vous faut retourner sur vos pas. Mais si vous ne l'êtes qu'un peu, comme je le devine, alors il vous faut poursuivre votre chemin sans vous soucier de nous.
Il leur sourit plus franchement. La pièce était si encombrée de paniers, de bassines et de piles de linge qu'il ne put atteindre la porte qu'en se frottant à elles et elles ne firent aucun effort pour s'effacer. Elles sentaient bon le savon et la fleur de lavande. Il leur envoya un baiser et poursuivit sa course.
Il fut de nouveau surpris par la facilité avec laquelle il parvenait jusqu'à la chambre de Dorothée. Aucune porte n'était close, aucun verrou n'était tiré. Cette fois, elle était seule dans le lit. Il l'aperçut, de dos, couchée sur le côté. Elle devait avoir déjà sonné car quelqu'un avait allumé un feu dans la cheminée et l'on entendait les bûches crépiter. À demi endormie, elle profitait de la douce tiédeur du lit. Un très mince rayon de jour passait par l'intervalle des lourds rideaux encore tirés et dessinait une lune lumineuse sur le tapis persan. La jeune femme respirait doucement et il voyait son épaule bouger. Ses cheveux noirs, teintés de roux par les reflets des flammes, s'étalaient sur son oreiller. Entre les draps chiffonnés, on apercevait sa jambe constellée de grains de beauté, plus blanche encore que le drap, et le début d'une fesse ferme et rebondie au-dessus de laquelle une chemise en fine batiste s'était tire-bouchonnée. Le tableau était ravissant, comme une miniature coquine du début du siècle précédent.
Il entrouvrit davantage la porte et le crissement léger du gond la fit se retourner. Quand elle le vit, elle ne marqua aucune surprise, ne fit aucun geste pour cacher sa nudité. Elle avait encore sur le visage une expression un peu nébuleuse, endormie, avec des lèvres gonflées et une douceur de pêche sur la peau.
- Vous entrez chez moi comme chez une fille.
- Excusez-moi, dit-il, mais je devais vous parler.
- Si j'appelle, mon oncle vous fera donner la bastonnade.
- C'est important, dit-il en s'asseyant au bord du lit. Il y va de la vie d'un homme.
Elle se redressa, remonta son coussin, s'étira. Devant la cheminée, l'eau pour la toilette chauffait dans une petite bouilloire en cuivre. On entendait les bouillonnements d'eau chaude dont les éruptions sous-marines soulevaient par moments le couvercle du récipient. Un seau d'eau froide était posé à côté d'une cuve. Une robe de chambre et un châle attendaient sur le dos d'une bergère. Dorothée soupira. L'ironie affleurait maintenant sur ses lèvres et son oeil dansait. Elle se pencha vers lui, ferma à demi les paupières et ses lèvres approchèrent lentement des lèvres de Janez.
- Dorothée, je dois savoir si...
Mais elle se moquait bien de ce qu'il avait à dire. Elle était là, amollie et chaude encore de son sommeil, sa bouche cherchant la sienne, ses bras s'enroulant autour de son cou et son corps à moitié nu, soudain, coulé contre le sien. Elle l'enjamba, s'assit à califourchon sur lui. Il ne put s'empêcher de poser ses deux mains sur sa croupe bombée, de flatter les fesses fermes et musclées qui déjà s'agitaient doucement. Elle se frottait sans pudeur à la boucle de son ceinturon... Ses doigts experts descendirent. Il les sentit courir sur sa chemise. Ils défaisaient un à un ses boutons, se glissaient sous le tissu, s'insinuaient dans le moindre interstice. Plus rien ne pouvait les arrêter...
- Alors ? demanda-t-elle à la fin. Comment puis-je sauver la vie d'un homme ?
- Le premier soir, dit-il, après le théâtre, quand vous m'avez conduit ici. Quelqu'un est venu vous apporter votre déshabillé et vous a aidée à le passer. Qui était-ce ?
- Ah, ça, mon ami, comment voulez-vous que je m'en souvienne...
- Faites un effort, je vous en supplie. Était-ce votre chambrière ?
Elle fit une grimace pour bien montrer que tout cela l'ennuyait, mais il vit qu'elle se concentrait...
- Non, dit-elle au bout d'un moment. Ce soir-là, je crois bien que Jeannette était de repos. C'était Anna qui la remplaçait.
- Anna ? La femme du rôtisseur ?
- Oui. Logeant dans le château, elle rendait souvent de menus services...
- Je dois m'en aller, dit-il. Tout de suite. Je suis désolé...
Déjà il enfilait son pantalon, ses bottes, attrapait au vol sa chemise, sa veste et son manteau. Il traversa la lingerie encore à moitié nu, sous les gloussements des chambrières, descendit quatre à quatre les marches de l'escalier.
Anna... Ce soir-là, elle l'avait vu dans la chambre de Dorothée. Elle l'avait guetté. Elle avait laissé son foulard près des portes des cuisines pour l'inciter à descendre. Elle avait joué son jeu de séduction avec Carême, s'était jetée dans ses bras pour que lui, Janez, les découvre l'un et l'autre enlacés et en vienne à trouver un mobile...
Janez emprunta un cheval aux écuries du palais. Avec un peu de chance, il pourrait encore l'arrêter. Il partit, à grands coups de bottes, le long du canal en direction de Leopoldstadt.
 
 


3.
 
Il traversa au galop les rues de la vieille ville, longeant des maisons blotties les unes contre les autres, aux fenêtres peintes, encore garnies de cages à oiseaux. Vienne luisait sous le givre, semblait couverte d'écaillés, visqueuse comme sous une peau de serpent. Parfois, derrière des jardinets que protégeaient des grilles, et sans que rien auparavant n'y ait pu préparer, surgissaient des palais surchargés d'anges de pierre, pétrifiés dans le marbre et le porphyre, englués dans la liturgie fastueuse du rococo. Les sabots de son cheval brisaient la glace des mares, tachaient d'ombres bleues les places couvertes de neige, jouaient sur le pavé sonore une grandiose symphonie.
Tandis qu'il chevauchait, tout se mettait en place dans sa tête. Un soir, Carême avait confié à Maréchal et à sa femme la mésaventure qui lui était advenue lorsqu'il fréquentait la Bibliothèque nationale, comment il avait été accusé d'un crime qu'il n'avait pas commis. Il avait dû donner les détails, exposer comment l'homme était mort, par quel cheminement il avait pu être soupçonné. Anna avait dû tout noter : l'assassin à la cagoule, le meurtre au pistolet, le cadavre déchiqueté à coups de pioche ou de piolet, les habits brûlés. Elle avait compris qu'il suffisait de refaire les mêmes gestes pour que tôt ou tard Carême se vît de nouveau accuser de ce crime. C'était elle qui avait envoyé la lettre. Et elle aurait plus rapidement réussi si le cuisinier, paniqué par la similitude des deux meurtres, n'avait pas sauté sur l'hypothèse du complot bonapartiste et tenté de donner consistance à cette thèse pour sauver sa peau.
À l'entrée de Leopoldstadt, il dépassa un corbillard, vide et brinquebalant, si vieux qu'il pensa que c'était peut-être celui qui, suivi par un chien, vingt ans plus tôt, avait conduit Mozart à la fosse commune. Et soudain, il sut où il avait déjà respiré l'odeur qui flottait autour de l'automate turc... Un mélange de verveine et de rose fanée. Josepha ! Ah ça ! C'était donc là l'astuce de Mälzel, une naine enfermée dans le mécanisme ! Voilà pourquoi le Turc n'ouvrait qu'en fin de soirée ! Josepha, après sa journée de travail, s'amusait à défier les amateurs d'échecs et à dire la belle aventure ! Cela le mit de bonne humeur. L'archiviste, une nouvelle fois, s'était jouée de lui.
Anna, la reine noire tombée de l'échiquier..., pensa-t-il encore. Se pouvait-il que l'étrange fille ait deviné que... ?
Le soleil était au midi quand Janez arriva aux bateaux-lavoirs. Anna ne s'y trouvait pas. Alors, sans descendre de cheval, il chercha le chemin de la tanière où elle l'avait amené la première fois. Il prit par une ruelle, se perdit, revint sur ses pas, finit par trouver la cour. C'était la même assemblée d'enfants joueurs et de vieux assoupis. Une femme à sa fenêtre préparait des raviolis de la grosseur d'un oeuf, avec de la ventrèche de porc finement hachée, mêlée au foie de l'animal, écrasée dans des oeufs, du fromage, du lait et des épices.
- Je vous reconnais, lui dit-elle. Vous êtes celui qui a donné à Anna de l'argent et le sauf-conduit. Vous ne la trouverez pas. Elle est partie presque tout de suite après votre visite. Cela va faire deux jours et deux nuits.
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7 mars 1815. C'était l'aube givrée de six heures du matin, dans le bruit des raclements de gorge, avec des lueurs pâles dansant derrière les volets et l'odeur des premiers feux de bois. Vienne s'éveillait lentement. Des coulées de luminosité blanche faisaient surgir sur les ardoises des toits et sur la flèche de la cathédrale Sainte-Étienne des flaques de plomb fondu. Janez poussa son cheval et d'une main, il s'assura qu'il n'avait pas oublié ses pistolets d'arçon, sa carte, sa gourde et ses provisions de bouche.
Janez avait fait le plus vite possible. Mais il s'était donné le temps de rédiger un rapport exposant pour quelles raisons décisives il considérait que Carême était en définitive innocent et les éléments objectifs qui permettaient d'accuser Anna. Il avait eu d'abord l'intention de ne l'adresser qu'au baron Hager mais, de peur que le ministre n'ait la tentation de jeter ses feuilles au panier, il avait pris soin de l'écrire en deux autres exemplaires, l'un destiné à Siber et l'autre au prince de Talleyrand. Talleyrand, il le savait, profiterait du rapport et du doute qu'il distillait pour obtenir la libération de son maître queux. Mais lui, Janez, ne pouvait se satisfaire d'un doute. Il devait, coûte que coûte, rattraper Anna. La rattraper et, si elle était bien coupable, la forcer à avouer...
Son sabre battait sa cuisse. Il prit plaisir à sentir le flanc de son cheval réagir à ses mouvements de bottes. Quelques charrettes passaient dans les rues désertes. Des porteurs de torches balançaient des flammes nues sur la neige fraîche. Le matin était blême, dessiné au fusain et à la pierre noire. En menant un train d'enfer, il avait peut-être encore une chance de rattraper Anna. Le laissez-passer de la jeune femme ne l'autorisait qu'à aller en Italie et, en cette période de l'année, les cols étaient difficiles à franchir.
Il dut ralentir dans une petite rue, l'une des dernières avant la sortie de Vienne, parce qu'une grosse berline lui bloquait le passage. Cela eut le don de l'énerver. Il n'avait pas une minute à perdre. Et quand le cocher tira brusquement sur les rênes, immobilisant la voiture, Janez poussa un juron et approcha son cheval à la hauteur de l'homme pour lui tirer les oreilles.
- Voyez par vous-même, dit ce dernier. Impossible d'avancer.
Devant eux, à la porte de Vienne, une petite troupe leur bloquait le passage. D'autres voitures et d'autres cavaliers étaient arrêtés et attendaient sur une seule file. Le jour qui commençait à se déverser par-dessus les toits découpait la silhouette des soldats. Janez se décida à dépasser la malle-poste et à s'avancer. Mais son cheval n'avait pas fait dix pas qu'un brigadier moustachu, dans un tintement de breloques, de chaînettes et d'éperons, s'approcha de lui en brandissant une lanterne.
- On ne passe plus, dit-il. Instruction de la chancellerie. La route pour la France comme celle pour l'Italie sont bloquées jusqu'à nouvel ordre.
Les yeux de Janez brillaient dans la lumière de la lanterne.
- Écoutez, mon brave, je suis l'inspecteur Vladeski et je suis en mission. Je dois absolument franchir...
- N'insistez pas, monsieur. On ne passe pas. L'interdiction est absolue. Descendez de cheval.
Janez ne pouvait insister. Il avait donné sa démission au baron Hager et ne pouvait se prévaloir d'aucune autorité. Il attacha sa monture au tronc d'un arbre et partit à pied en quête d'information. Mais aucune des voitures immobilisées devant lui n'avait la moindre explication. Il allait revenir bredouille lorsqu'il aperçut, franchissant à cheval le barrage en sens inverse, le jeune Challaye. Il le héla et le secrétaire d'ambassade, le reconnaissant, ne fit pas de manières et vint à sa rencontre.
- Connaissez-vous la raison de cet embarras ?
- Comment, vous ne savez pas ? Napoléon s'est enfui le 25 février de l'île d'Elbe. Il aurait été averti que la décision avait été prise à Vienne de remettre en cause les clauses du traité de Fontainebleau et de l'envoyer croupir au fin fond de l'Atlantique sud. Il joue son va-tout. D'après nos derniers renseignements, il aurait débarqué le 1er mars avec onze cents hommes à Golfe-Juan, près d'Antibes, et marcherait déjà sur Paris...
- Je dois aller en Italie et...
- Ah ça, mon ami, n'y comptez pas ! Le prince Starhemberg lui-même vient de se faire refouler.
Janez serra les poings. Il regarda au-delà des montagnes. Il ne pourrait pas rattraper Anna.
- Le prince Talleyrand doit être dans tous ses états, dit-il en se tournant vers le jeune Challaye.
- Lui ? Vous n'allez pas me croire, monsieur. Mais depuis qu'il a appris la nouvelle, il est de la meilleure humeur. C'est à n'y rien comprendre.
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- Vous voilà arrivée, dit l'homme. C'est le val d'Aoste. Vous n'avez plus qu'à continuer tout droit devant vous.
Elle sauta à terre en évitant les flaques, récupéra à l'arrière son sac.
- Merci, dit-elle en ramenant ses mèches folles derrière ses oreilles.
Le roulier porta la main à son chapeau de feutre, en signe d'au revoir, puis fit claquer sa langue. La carriole se mit en branle dans le bruit des essieux et du piétinement des chevaux. Elle prit le temps de regarder l'équipage disparaître au tournant de la route puis elle se mit en marche. Le ciel était blanc et glacé, couvert de longs nuages plissés où s'étiraient de fines ombres violettes. Une luminosité argentée soulignait l'éclat noyé de la plaine et faisait ressortir, sur l'étendue blanche, le moindre relief, chaque arbre dépouillé, chaque bosquet coiffé de neige. Sur sa droite, quelques fumées inclinées comme les pointes d'une herse trahissaient la présence de fermes, peut-être même d'un village.
Elle obliqua dans cette direction. Le vent léger souffletait son visage, emmêlait ses cheveux, plaquait sur ses jambes les pans de sa robe grise. Elle marchait au milieu du chemin, son gros sac de toile sur l'épaule, le bras opposé tendu à l'horizontale pour maintenir son équilibre, dans la même attitude que lorsqu'elle brimbalait ses bassines de linge mouillé.
Elle ignora les premières maisons, mais derrière les murs, elle devinait les odeurs de soupe, les bruits de pieds frottés, les bêlements, les remuements d'écuelles, de marmites et de seaux d'eau. Elle franchit un pont de bois sous lequel grondait un torrent. Les habitations se faisaient plus denses. Elle marchait maintenant dans une rue. Elle débouchait sur une petite place, avec une église, un puits, la forge d'un maréchal-ferrant. Des chevaux attendaient, attachés par des cordes. Ils s'ébrouèrent à son approche, firent, d'un pas pesant, claquer leurs fers sur le pavé. Une douce chaleur sortait de la forge dont les portes étaient grandes ouvertes. Elle ne put résister.
Elle franchit le seuil, posa son sac, s'approcha du feu. Elle tendit vers les flammes ses mains qui aussitôt prirent un ton rouge violent, comme éclaboussées de sang. La chaleur l'envahit et elle ferma les yeux. Elle aurait pu maintenant, comme lui, tendre la main vers les braises ardentes, l'enfoncer sous les cendres jusqu'à la brûlure. La Bête était là, elle le savait, tapie dans l'ombre incandescente. Il suffisait d'attendre pour apercevoir le feu de son regard ; il suffisait de tendre la paume pour que sa tête se dresse, s'offre à votre caresse et vienne vous lécher les doigts.
- Vous avez besoin de quelque chose, madame ? Que c'était bon d'entendre parler italien. L'homme était torse nu, le poil grillé, le front piqueté de noir par les escarbilles de sa forge. Il se tenait en face d'elle, une main sur la hanche et l'autre serrant une grosse tenaille.
- Non, dit-elle. Je voulais seulement me réchauffer. Elle lui sourit, lissa ses cheveux derrière ses oreilles, reprit son sac et se dirigea vers la sortie.
- Attendez, dit-elle en se retournant. Elle s'accroupit, ouvrit son sac.
- J'ai là quelque chose qui m'encombre. J'ai une longue route encore... Peut-être en aurez-vous l'usage ?
Elle lui tendit un fendoir à éclater les os, un outil redoutable à la lame tranchante et dont le manche carré se terminait par une crosse enroulée de façon à assurer la meilleure tenue de main possible.
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