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Marc Dugain est né au Sénégal en 1957. Après des études de sciences
politiques et en finance, il a exercé différentes fonctions dans la finance et le
transport aérien avant de se consacrer à l’écriture.
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Deux-Magots. Il a été traduit en Allemagne, en Grande-Bretagne, aux
États-Unis. Adapté au cinéma par François Dupeyron, ce film a représenté
la France au festival de Cannes et a reçu deux Césars. Après Campagne
anglaise et Heureux comme Dieu en France, prix du meilleur roman français
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Pour H. F. K.


 
« Si on commençait par supprimer
tous ceux qui ne peuvent respirer que
sur une estrade ! »
 

CIORAN

 
« Quand je mourrai, puissé-je être
détruit en pleine action. »
 

OVIDE

 
« Je suis resté au seuil de moi-même,
car à l’intérieur il fait trop sombre. »
 

ANTOINE BLONDIN


 
PROLOGUE

 
Ce matin-là, New York avait revêtu son uniforme des mauvais jours. Gris. Une nappe sombre
effleurait la cime des gratte-ciel. Un vent espiègle
et glacé tourbillonnait, s’engouffrant, fantasque,
dans les avenues et les rues tirées au cordeau. Le
bulletin d’information, filtré par la vitre qui me
séparait du chauffeur haïtien de mon taxi, tournait
en boucle. Nous étions pris au milieu de la foule
impressionnante qui, comme chaque jour, se dirigeait vers les lieux où se crée la richesse. On
annonçait des pluies givrantes en début d’après-midi et le présentateur de la radio, excité par la
situation, s’étendait sur les risques de paralysie de
la ville et de ses alentours. Une particularité de
New York à certains moments de l’hiver : la pluie
balayée par le vent se répand sur la chaussée en une
fine pellicule de glace transparente et traître, et en
quelques minutes, fige piétons et automobilistes.
Il était conseillé de quitter la ville et de rentrer chez
soi avant le début de l’après-midi. La perspective
de cette journée écourtée rendait les gens nerveux.
La cité trépidante entassait encore, dans ses hauts
immeubles, tous ceux qu’elle libérerait sur les
routes du New Jersey et du Connecticut quelques
heures plus tard.
 
J’étais d’humeur maussade. En me donnant
rendez-vous à une heure aussi matinale, la femme
que je devais rencontrer m’avait obligé à venir de
La Nouvelle-Orléans la veille, et à dépenser une
fortune pour une nuit dans un hôtel à peine correct, pas trop éloigné de sa maison d’édition. En
bas de l’immeuble qui datait des années quarante,
quelques irréductibles tiraient désespérément sur
leur dernière cigarette avant que le froid ne leur
gèle les doigts. Après m’avoir laissé patienter le
temps nécessaire pour me rappeler que c’était moi
qui avais sollicité cet entretien, elle me reçut dans
un bureau étriqué où le désordre provoqué par
l’abondance de livres et de publications contrastait
avec la rigueur de sa mise. Elle arborait les couleurs
de sa ville. Un tailleurs gris de femme à responsabilités, comme si des tons plus vifs avaient pu faire
douter de son professionnalisme. Un teint sans
doute fatigué par des migrations quotidiennes
entre Manhattan et sa maison familiale au vert
— luxe, source de lourdes tensions. Une chevelure abondante, couleur de cendre. Elle n’était ni
désagréable ni avenante. Un épais dossier qui nous
concernait était posé devant elle, et je sentais
qu’elle faisait un effort pour ne pas laisser paraître
son étonnement.
— Vous êtes toujours intéressé ? me demanda-t-elle sans me regarder.
— Si je ne l’étais pas, je ne serais pas venu de
La Nouvelle-Orléans m’échouer ici, le jour où
New York se transforme en une gigantesque patinoire, lui répondis-je maladroitement, intimidé
par sa froideur étudiée.
Ma phrase laissait entendre que j’avais quitté
un paradis, alors que rien n’en est plus éloigné que
La Nouvelle-Orléans. Elle me regarda par-dessus
ses lunettes et esquissa un rictus :
— Beaucoup de gens du Sud n’aiment pas cette
ville faute de l’avoir pratiquée. Si vous aviez le
temps d’y vivre un peu, vous verriez à quel point
elle est animée et combien il existe d’endroits où
l’on se sent bien. C’est encore une ville qui crée, il
n’en existe pas tant que ça aux États-Unis.
— Je ne suis pas le meilleur juge, ai-je poursuivi, je n’ai rien contre New York en particulier,
sauf que je ne suis pas très urbain, qu’il faut avoir
de l’argent pour que la vie soit acceptable dans une
grande métropole, ce qui n’est pas vraiment mon
cas. Vous-même, vous y passez beaucoup de
temps ?
— Très peu, nous habitons dans le Connecticut à une heure cinquante d’ici.
Je m’en étais douté. J’ajoutai :
— C’est toujours la même chose, les plus
grands défenseurs d’une métropole, ceux qui colportent sa légende, en rêvent éveillés mais pour
rien au monde ne viendraient y élever une famille.
— Vous avez certainement raison, lâcha-t-elle
pour clore cette conversation.
Elle se mit à examiner chaque pièce de son dossier, un peu comme un juge d’instruction qui mettrait de l’ordre dans ses papiers avant de s’adresser
au prévenu.
— Nous sommes d’accord que c’est probablement un faux, reprit-elle en levant la tête.
— Ma position n’a pas changé, mais qu’est-ce
qui vous le fait penser ?
En réponse, elle commença par m’offrir un sourire merveilleusement crispé mais d’une admirable
blancheur.
— Nous n’avons pas été le premier éditeur
approché au début de l’année 1976, d’autres,
avant nous, avaient refusé le texte. À cause d’imprécisions, pour ne pas dire d’incohérences historiques. Nous avons été les derniers contactés par le
vendeur du manuscrit, le parent d’un médecin qui
l’a soigné les derniers mois de sa vie. Nous l’avons
acquis pour une bouchée de pain.
— Vous ne pensez pas que ces incohérences
tiennent à son âge et à son état de santé au
moment de l’écriture ?
— C’est ce qui nous a finalement convaincus
de l’acheter. Mais on peut s’étonner de l’incroyable
précision de certains de ses souvenirs car ceux qui
l’ont connu à la date où il est supposé avoir écrit
ses mémoires disent qu’il n’était plus qu’un
légume, vautré dans un sofa à longueur de journée,
mangeant des sucreries devant la télévision comme
s’il cherchait à se suicider par le diabète. Personne
ne l’a jamais vu écrire. Les témoins de sa déchéance
le décrivent comme un être totalement sénile, trop
diminué pour s’atteler à une tâche pareille. Par
ailleurs, les personnes qui le fréquentaient au
quotidien quand il était en fonction le tenaient
pour une brute épaisse, incapable d’exprimer la
moindre nuance sauf peut-être au crépuscule de sa
carrière.
— Alors pourquoi avoir acheté ce manuscrit ?
— C’est un de nos éditeurs, Jason Green, qui
en a pris l’initiative à l’époque. Je crois qu’il aimait
ce texte un peu hybride, entre la biographie historique, la confession apparemment sincère et parfois un peu scandaleuse, et ce qu’on appellerait
aujourd’hui un documentaire fiction. Mais la
décision de le publier appartenait au comité de lecture et lui mis à part, tous les membres s’y étaient
opposés.
— Pour quelles raisons ?
— L’authenticité, comme je vous l’ai dit, on se
demande si ce n’est pas un homme du FBI, un peu
moins élevé dans la hiérarchie, qui l’a écrit. Et puis
tous les risques liés à certaines révélations qui
concernent les deux affaires Kennedy. Vous savez,
il n’y a pas si longtemps, on mourait encore de
bavardages sur ce sujet, et personne n’a envie de
prendre ce risque ici. Pour publier des thèses osées,
il faut être certain de récolter plus d’argent que
d’ennuis. Et puis la profusion de théories a fini par
éroder la curiosité des gens pour la question. Puisqu’il vous intéresse, il est à vous, pour quatre mille
dollars, ce qu’il nous a coûté à l’époque. Avez-vous
un avocat ?
— Un avocat ? répondis-je interloqué. Quatre
mille dollars c’est une somme pour quelqu’un
comme moi. Mais si je prends un avocat pour une
transaction de cette taille, j’ai bien peur qu’elle ne
me coûte le double.
— Ce n’est pas une question d’argent. Le sujet
est toujours sensible comme vous le savez, et nous
avons prévu d’assez longues décharges de responsabilité, mais vous pouvez les signer directement si
vous le souhaitez.
Pendant que je jetais un œil au contrat, elle posa
ses lunettes sur son dossier :
— Rien ne vous oblige à me répondre, mais
pourquoi êtes-vous disposé à payer quatre mille
dollars pour ce manuscrit ?
Tout en parcourant les clauses du document, je
répondis un peu évasivement :
— Je suis chargé par une production indépendante de collecter des matériaux pour faire un film
sur cette période.
— Pas très original, dites-moi, répondit-elle.
Oliver Stone en a déjà fait un, n’est-ce pas ?
— Oui, un film très intéressant, mais qui
n’éclaire qu’une face du prisme. Ce travail, réalisé
par une équipe entièrement acquise à JFK, est
fondé sur l’enquête d’un homme honnête, toutefois un peu tenu par le milieu de La Nouvelle-Orléans, je veux parler de Jim Garrison. Les
inconditionnels de John ont toujours voulu
occulter certains aspects de sa personnalité pour
en faire une icône et rendre sa mort encore plus
bouleversante. Pourtant, même s’il s’était révélé
aussi obscur qu’une nuit sans étoiles, rien ne justifiait qu’on l’assassine. De toute façon, nous ne
ferons pas un nouveau film sur les Kennedy. Nous
voulons simplement explorer une période de
notre histoire où se côtoyaient la paranoïa, la schizophrénie, la misogynie, le racisme et l’antisémitisme à l’ombre de notre pudibonderie fondatrice.
C’était le temps comme l’écrivait William Styron
de « la passerelle chancelante entre le puritanisme
de nos ancêtres et l’avènement de la pornographie
de masse ». On y parlera aussi du pouvoir, même
si c’est un sujet un peu démodé. Au fait, savez-vous ce qui fait le propre de l’homme ?
Elle sembla étonnée par cette question. Je
m’empressai de préciser que, parlant de l’homme,
j’entendais l’espèce humaine. Mal interprétée ma
question aurait pu passer pour une forme de harcèlement. Elle réfléchit quelques instants avant de
répondre solennellement :
— La morale, me semble-t-il.
— C’est la théorie de Thomas Huxley. Pour
les marxistes c’est l’outil, pour Platon c’est la bipédie. Mais parmi toutes les réponses, celle d’Aristote est particulièrement intéressante. Il voit dans
l’homme le seul animal politique. Ce que j’interpréterais comme le seul animal doté d’un double
langage. Enfin, désolé de vous importuner avec
mes théories un peu...
— Vous pensez que vous allez faire preuve
d’assez d’originalité ?
— L’originalité est un luxe dont l’histoire peut
aisément se passer. C’est comme les deux guerres
de ce siècle, un sujet aussi vaste que les plaines
du Midwest qui laisseront toujours de la place au
dernier émigrant.
Mes digressions commençaient à l’ennuyer. Elle
me ramena un peu sèchement au sujet :
— C’est un projet avec ou sans Hollywood ?
— Pour le moment, c’est un projet indépendant, sans les grands studios. Un regard critique
sur une tranche de notre histoire ne fait pas partie
de leurs préoccupations immédiates. Nous allons
essayer de nous débrouiller, tenter de trouver un
angle artistique qui attire les spectateurs. Le public
ne s’intéresse plus à la recherche de la vérité, au
mieux il s’en divertit, au pire elle l’ennuie, car il se
persuade qu’elle ne lui est pas accessible. Sauf si des
imposteurs lancent des thèses extravagantes qui
flattent sa tendance au manichéisme, sa paresse, et
le conforte dans l’idée qu’il est la victime d’une
minorité machiavélique qui mène le monde.
Comme si cette engeance-là n’était pas l’émanation de ses propres contradictions... À vouloir se
contenter d’une seule vérité, ce qui demande effort
et abnégation, on n’accède à aucune.
Elle donna le sentiment un court moment
de se laisser porter par notre discussion, puis ses
contraintes domestiques la rattrapèrent.
— Je suis désolée, j’aurais adoré vous garder à
déjeuner mais ils annoncent une pluie verglaçante,
et je dois récupérer mes enfants avant que la région
ne soit complètement paralysée. Mon mari est
supposé rentrer de Philadelphie ce soir, je ne sais
même pas s’il va pouvoir atterrir. Une autre fois
peut-être.
Nous avons rapidement réglé les modalités pratiques de notre affaire, avant de nous séparer.
 
Dans le taxi qui me ramenait à l’aéroport, toujours conduit par un Haïtien, je pensai à cette dernière phrase, « une autre fois peut-être ». Pourquoi
l’avoir prononcée alors qu’elle savait qu’il n’y en
aurait pas d’autre ?
J’avais acheté ce manuscrit sans en avoir lu une
ligne. Faux, il m’intéressait autant que vrai. S’il
était apocryphe, la simple volonté d’un homme
ou d’une organisation d’élaborer ce document suffisait à m’enthousiasmer. La prétendue objectivité
d’un mémorialiste est aussi nuisible à la vérité que
l’intention de falsifier des faits. Dans tous les cas,
ce document était essentiel pour mes recherches.
 
Je suis né quinze ans après la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Trop jeune pour faire celle du
Vietnam, je suis d’une génération qui n’a aucune
raison de se plaindre. À force de nous en convaincre,
nous sommes restés les bras ballants devant la montée du cynisme pragmatique. Maintenant que nous
commençons à en payer chèrement le prix, je comprends que c’était aussi une vraie responsabilité
d’avoir vingt ans dans les années quatre-vingt. En
s’abstenant de demander des comptes sur son histoire récente, notre génération s’est préparée de
douloureux lendemains. Je suis peut-être pessimiste. C’est ce qu’on nous reproche souvent à nous
les Cajuns, de nous enfermer dans le confort de
notre indolence sceptique, de douter quand d’autres
sont certains d’être habités par le bien.
Les photographes aiment prendre leurs clichés
au soleil levant ou pendant ce moment magique
qui précède la tombée de la nuit. L’imminence de
la pénombre donne aux couleurs des teintes particulières. C’est ce que j’ai ressenti devant ce manuscrit. Je l’ai goûté comme la photo d’un homme
pressé par la nuit qui s’en vient.

 
Souvenirs attribués à Clyde Tolson

(1932-1972)


 
1

 
L’homme qui s’approcha de notre table ce soir-là, essayant de nous cacher derrière sa grande silhouette une très jeune fille, avait l’air décidé d’un
sanglier mâle et solitaire lorsqu’il quitte sa bauge
à la nuit tombante. Une vraie tête d’Irlandais,
des cheveux roux sable, des yeux bleus cerclés de
petites lunettes rondes à monture de corne et l’allure d’un individu perpétuellement en mouvement. Un type résolu, à l’image des ambitieux qui
se sont assigné un but dans l’existence dès leur plus
jeune âge, et qui piochent sans repos pour l’atteindre, sans égard pour ceux, faibles ou forts, qui
auraient la maladresse de les retarder. À cinquante
ans, il avait gardé cette assurance qu’affichaient les
premiers Irlandais débarqués à Boston au siècle
dernier. L’homme se courba pour lâcher une plaisanterie à l’oreille d’Edgar, qui lui répondit sur le
même ton car je les vis tous deux sourire, avant
qu’il ne s’éloigne, dissimulant toujours la petite
blonde pimpante qui l’accompagnait. Une fois
l’énergumène disparu dans le nuage de fumée
bleue qui filtrait la lumière, Edgar qui n’était pas
dupe me dit :
— Tu l’as reconnu, n’est-ce pas ?
— Il a fait trop d’efforts pour l’être dans la
bourgade la plus reculée des États-Unis pour qu’on
le confonde avec quelqu’un d’autre ici, à New
York, ai-je répondu.
— Il doit être sur le départ, ou alors il est déjà
revenu d’Angleterre.
— Sais-tu comment s’est passée sa nomination ?
— Il a demandé à Roosevelt, par l’intermédiaire
de son fils Jimmy avec lequel il est en affaires à l’occasion, de le nommer ambassadeur en Grande-Bretagne. Quand « l’Empereur » a reçu la demande, il
s’est mis à rire tellement fort, qu’il a failli tomber de
son fauteuil roulant. Il a fini par accepter de le voir
pour en parler. Arrivé dans le bureau ovale, Roosevelt lui a demandé de faire quelques pas, pour voir
s’il avait l’allure d’un ambassadeur. À ce moment-là, le Président lui a fait une requête incroyable :
« Joe, pourriez-vous baisser votre pantalon ? »
L’autre, médusé, s’est exécuté. Alors le Président a
repris : « Joe, regardez vos jambes, vous avez les
jambes les plus cagneuses de la terre. Ne savez-vous
pas que tout nouvel ambassadeur en Grande-Bretagne doit présenter ses lettres de créance en habit
de cour, avec culotte à la française et bas de soie ?
Pouvez-vous imaginer de quoi vous auriez l’air ?
Quand les photos de notre nouvel ambassadeur
seront publiées dans la presse, nous serons la risée
de la terre entière. Vous n’avez pas les qualités
requises, Joe, tout bonnement. » Mais l’autre sans
s’attarder sur le ridicule de la situation la retourna
comme seul un arriviste d’Irlandais peut le faire :
« Monsieur le Président, si je pouvais obtenir du
gouvernement de Sa Majesté de me présenter à la
cérémonie en jaquette et pantalon rayé, accepteriez-vous de me nommer ? J’ai besoin de deux
semaines. » Roosevelt a pris le pari. Et évidemment,
Joe a obtenu sa dérogation.
 
Edgar s’interrompit un peu. Alors que son
regard amusé scrutait chacune des tables installées
dans son champ de vision, il reprit :
— Roosevelt avait une assez grosse dette à son
égard depuis sa première élection en 1932. L’autre
ne s’est pas ménagé non plus en 1936. Il était
convaincu d’avoir un poste ministériel en remerciement, mais il ne s’est jamais profilé. Il est trop agité.
— Alors pourquoi avoir pris cet éléphant
comme ambassadeur et surtout en Grande-Bretagne ? ai-je rétorqué.
— Roosevelt a plaidé son cas auprès du
ministre des Affaires étrangères, en arguant que
dans cette période de troubles et de désinformation, c’était une bonne chose de ne pas prendre
un de ces diplomates professionnels qui tombent
sous le charme des bonnes manières britanniques,
au point de devenir éperdument anglophile.
Aucun risque avec un de ces catholiques irlandais qui portent la haine de l’Anglais dans leurs
gènes.
Puis il éclata de rire et poursuivit :
— Je ne sais pas si tu me croiras, si je te dis
que cet homme a vu plus de fesses dans sa vie
que les toilettes pour femmes de la gare centrale
de New York. J’en sais plus sur lui qu’il ne pourra
jamais l’imaginer. Le Président le ménage car il
est riche, sans complexe, qu’il tient Boston et une
bonne partie de la Nouvelle-Angleterre, et qu’il a
compris qu’il avait une faculté unique de s’attirer
les bonnes grâces de la presse. Son beau-père, Fitzgerald, le maire de Boston, est l’inventeur de la
poignée de main irlandaise, une façon de serrer la
main à un électeur en s’adressant à un autre. Sans
lui, Roosevelt n’aurait pas réussi à faire passer le
New Deal. C’est un catholique fervent, il a fait
neuf enfants à sa femme qui est en charge de la
colonie pendant qu’il folâtre. Tous de bons petits
catholiques irlandais prêts pour Harvard où ils ne
sont pas les bienvenus.
Puis comme s’il était subitement piqué par le
souvenir de ses responsabilités il ajouta :
— La grande différence qui existe entre mon
jugement sur lui et celui des autres, c’est que la
plupart des observateurs le considèrent comme
un génie des affaires mais un abruti en politique.
Surtout, ils pensent que seuls l’argent et les
femmes l’intéressent. Je suis persuadé du contraire.
Ce type a amassé une fortune considérable, tu verras comment dans son dossier. Il a compris depuis
la grande dépression que le pouvoir était en train
de changer de mains, et que la politique, qui
n’était jusqu’ici qu’à la solde d’une bande d’affairistes incompétents, allait adopter un nouveau
style. Alors qu’il n’y a pas homme plus conservateur que lui, il est persuadé que les affaires ne pourront se développer que si l’État fait une politique
sociale. Avec la guerre qui menace, ce Kennedy
pourrait avoir un rôle important à jouer. Par
opportunisme plus que par talent, mais si le Président le maintient à Londres, il aura peut-être un
rôle pivot. C’est le genre de phénomène qu’il faut
surveiller comme le lait sur le feu. Pour aujourd’hui, demain et même après-demain. J’ai déjà
constitué un épais dossier sur lui, Clyde. Je pense
que ce serait une bonne chose que tu le reprennes
et que tu continues à l’alimenter. C’est un de mes
dossiers classés « confidentiel ». Une de mes fiertés
aussi. J’ai commencé à le constituer à une époque
où Joe Kennedy n’était rien d’autre qu’un petit
ambitieux, un boulimique d’argent et de femmes.
Je suis assez content d’avoir su l’identifier comme
un sujet à surveiller. L’Amérique est ainsi faite,
Clyde, qu’on peut se retrouver du jour au lendemain avec un type de cette engeance à la tête du
pays. Alors, comprends-tu, si l’on ne s’y est pas préparé, une fois élu, il est un peu tard pour prendre
l’entière mesure du personnage. Parfois, je me sens
un peu comme ces recruteurs d’université pour le
sport, qui observent discrètement l’éclosion de
talents depuis la touche. Et puis, on ne peut pas
se désintéresser de l’homme qui a baisé pendant
des années le plus grand symbole sexuel que l’Amérique ait produit, Gloria Swanson. Rien que pour
cela, il mérite une surveillance rapprochée. Je
suis heureux de te la confier, Clyde, à un moment
où l’effervescence internationale m’oblige à me
battre sur tous les fronts.
Quiconque aurait eu l’idée funeste de poser une
bombe en plein milieu du Stork Club, un samedi
soir à cette époque, aurait détruit une bonne partie
du système nerveux de l’Amérique. En tout cas le
Who’s who aurait connu une sérieuse cure d’amaigrissement. Ces années ont laissé chez tous ceux
qui les ont vécues le souvenir d’une incroyable
frénésie. Mais j’approchais de la quarantaine et la
conscience que le temps qui me restait à vivre serait
certainement plus court que celui que j’avais déjà
vécu me rendait un peu mélancolique. Edgar me
reprocha comme souvent d’être trop nostalgique,
de commencer mes phrases par « Au bon vieux
temps », de tuer le présent avant qu’il n’ait passé. Je
m’en justifiai :
— On ne gagne jamais la bataille contre le
temps, Edgar.
— Tu te trompes, me répondit-il avec une voix
douce et posée. Nous sommes quelques-uns à
l’avoir compris. L’éternité est à la portée de ceux
qui s’en donnent la peine.
J’ai souri. De ce sourire dissymétrique qui a fait
ma réputation au Bureau :
— Tu ne vas tout de même pas me raconter
que tu comptes sur tes bonnes actions pour y
accéder. Je sais que tu racontes dans les journaux
que tu as souvent hésité entre Dieu et la loi mais...
— Dieu et la loi sont de la même essence,
Clyde, tu le sais très bien. Mais le service du bien
n’ouvre pas les portes de l’éternité. La bataille du
temps, on la gagne par la postérité. En se mettant
au service des idées qui ont le plus de chances de
triompher. Si par bonheur elles sont en harmonie
avec tes propres convictions, alors tant mieux.
Tous ceux qui ont de grandes ambitions le savent.
Les petites gens se contentent du sursis procuré
par le souvenir qu’ils laissent dans leur famille.
Combien de temps ça dure ? Une, deux, trois
générations peut-être. Pour nous le problème ne
se pose pas. Nous n’avons aucune descendance.
Nous n’avons pas d’autre choix que la postérité, si
nous ne voulons pas tomber dans la fosse commune de l’oubli. Nous avons surgi des ténèbres de
l’Amérique profonde et silencieuse, et personne ne
pourra jamais nous contraindre à y retourner.
Nous tournons résolument le dos à la résignation
des gens ordinaires.
— Tu parles pour toi, Edgar. C’est de toi qu’on
se souviendra, pas de moi.
— Les gens se rappelleront que tu m’as servi
aussi loyalement que peut le faire un être humain.
Tu auras ta part de mémoire collective, tu verras,
nous ne sommes qu’au début de notre œuvre.
Edgar posa le dossier sur mon bureau. Il l’avait
sorti lui-même de l’armoire qui se trouvait derrière
Miss Gandy, sa secrétaire depuis le début des
années vingt, une femme sèche et sévère qui était
avec moi aussi chaleureuse qu’un sphinx en
marbre avec les visiteurs d’un musée. Elle s’arrangeait pour ne jamais croiser mon regard et prenait
un air excédé chaque fois que je m’attardais devant
son bureau.
Edgar n’ajouta pas un mot comme si tout
avait été déjà dit. J’attendis qu’il fût sorti pour le
prendre entre mes mains, le tourner dans tous les
sens avant de l’ouvrir. Pour la première fois, il me
confiait un de ces dossiers qu’il avait consciencieusement montés pièce par pièce. Un travail patient
d’une écriture posée qui contrastait avec l’éloquence véhémente de ses colères. Des lettres bien
formées, un style choisi, une extrême lisibilité, le
sérieux d’un dossier médical, une véritable biographie clandestine. Il suffisait de voir un tel document pour comprendre le travail colossal qu’Edgar
avait entrepris au cours de toutes ces années.
Lors de mon embauche au FBI en 28, ma première affectation avait été le bureau de Boston, où
je n’étais certes pas resté longtemps, mais assez
tout de même pour comprendre ce que les Kennedy et leurs alliés Fitzgerald représentaient pour
cette ville cossue de la Nouvelle-Angleterre. Joe
Kennedy appartenait à ces Américains qui se
comportent comme une légende vivante, avant
d’avoir fait quoi que ce soit qui puisse les rendre
remarquables. En ce sens, il avait un point commun avec Edgar qui s’était conduit depuis le premier jour de sa vie professionnelle comme si son
nom était destiné à être connu de l’Amérique tout
entière.
Le dossier était au nom de Joseph Patrick Kennedy. Comme dans un dictionnaire, sa qualité
figurait à côté de son nom. Edgar avait inscrit
sans majuscule : « affairiste, né en 1888 ». On pouvait ensuite lire une succession de notes éparses,
somme de renseignements privés ou publics sur
des événements qui avaient suscité suffisamment
d’intérêt pour être consignés dans l’épais document. Elles mélangeaient des faits objectifs et des
commentaires très personnels. Edgar, à la fois
rédacteur et unique lecteur de ses fiches, laissait
libre cours à l’arbitraire de ses appréciations avec
une quasi-volupté. En dessous de son état civil, la
biographie commençait en fanfare :
 
Ce manipulateur effronté essaye de rendre sa
réussite d’autant plus méritoire qu’il aurait été
élevé dans une famille pauvre. Tente désespérément
de se fondre dans la légende de l’immigrant catholique et irlandais qui n’aurait connu que les docks
et les trottoirs de Boston avant d’entreprendre une
époustouflante carrière à la force de ses poings.
Affabulation totale. Fils de Patrick Joseph Kennedy,
importateur distributeur de spiritueux et homme
politique local élu à plusieurs reprises au Sénat.
Également actionnaire d’une compagnie locale de
charbon et de la Columbia Trust, unique banque
irlandaise de Boston. La famille a toujours vécu
grand train (importante maison, domesticité, yacht
de vingt mètres en bois précieux, hivers à Palm
Beach). A monté sa première affaire pendant ses
études à Harvard qui n’ont pas laissé le souvenir
d’un étudiant brillant (particulièrement dans le
cours de banque et finance qu’il a été contraint
d’abandonner). Débute dans les affaires alors qu’il
est encore étudiant avec une petite entreprise d’excursion touristique, 300 dollars investis, 5 000 dollars en retour. A exécuté quantité d’autres petits
boulots comme par exemple « Shabbath goy »
(employé du samedi chez des juifs pieux).

Premier emploi sérieux : inspecteur dans une
banque d’État. Un an. Bluffe la First National
qui convoitait la Columbia Trust et l’empêche de
l’absorber. Nommé à vingt-cinq ans directeur exécutif de la banque par ses actionnaires irlandais, en
remerciement de sa ténacité à chasser l’Anglais.
Épouse en 1914, Rose Fitzgerald, fille de John Fitzgerald, maire de Boston, spécialiste avisé de la
fraude électorale. Pondeuse catholique irlandaise
traditionnelle, lui donne neuf enfants. Se consacre à
leur éducation et, satisfaite de son statut de femme
d’entrepreneur, ne réagit jamais aux incessantes trahisons amoureuses de son mari, trop contente de
se débarrasser de son assiduité sexuelle qui n’a pas
d’équivalent dans le règne animal. Joe prend dès
cette époque l’habitude de se répandre dans les journaux. Quitte la banque en 1917 pour entrer comme
directeur général aux grands chantiers navals de
Fore River, filiale de la Bethlehem Steel. Ajoute à
une meilleure rémunération l’avantage d’être considéré comme participant à l’effort de guerre, ce qui
lui évite la conscription (classe 12). Premier fait
d’armes politique : violent affrontement avec Roosevelt, alors secrétaire adjoint à la Marine, à propos
de deux navires de guerre que Kennedy ne veut pas
lâcher sous prétexte qu’ils n’ont pas été payés.
Cédera sous la force, envoi de la troupe et de remorqueurs par Roosevelt.

Lassé de l’industrie, se reconvertit à la finance en
1922 chez Hayden-Stone. En marge de ce nouvel
emploi de salarié, s’attelle à bâtir sa fortune par la
spéculation et les délits d’initiés. Pour preuve : sur
une indiscrétion de Stone qui l’informe que la
Pond Creek Coal est sur le point d’être rachetée par
Henry Ford, s’endette jusqu’au cou pour acheter
quinze mille actions à 16 dollars, revendues 45 au
moment de l’offensive. Devient un expert en manipulations de marché et d’arnaque aux petits porteurs, en faisant gonfler artificiellement les cours
pour se délester de portefeuilles aux meilleures
conditions. Fait le coup de sa vie en 1924 en faisant
échouer une spéculation à la baisse sur le cours de la
compagnie de taxis new-yorkaise Yellow Cab.

 
À cet endroit, comme s’il avait voulu faire une
pause dans la biographie, Edgar se fendait d’une
analyse psychologique succincte :
 
Énergique, électrique, turbulent, sans la moindre
finesse, flatteur, brutal, grossier, capable de poursuivre une femme de ses assiduités jusque dans les
toilettes (priapique).

 
Puis il reprenait l’ordre chronologique de la
biographie.
 
Déménage à New York en 1926. S’installe avec sa
famille à Riverdale dans le haut de Manhattan
(manoir loué avec vue sur l’Hudson) puis à Bronxville Wetschester.

Selon des indicateurs du East Side de New York
(voir note de notre bureau local en annexe) aurait
été associé à Frank Costello dans une affaire de trafic
d’alcool illicite. Une escarmouche à propos d’une
cargaison de whisky irlandais entre des gars de Meyer
Lansky et des hommes de Kennedy a fait onze morts.
Sous des dehors de financier respectable, Kennedy
n’a jamais pu se défaire de son attrait génétique pour
le commerce des spiritueux. Kennedy prétend dans
des entretiens avec des journalistes qu’il a quitté Boston (une ville où l’on ne peut pas élever des enfants
catholiques) pour New York, car c’est une métropole
qui tolère le mélange des races et des cultures. Spéculateur, trafiquant d’alcool et donneur de leçon
libéral (libéral souligné d’un double trait).

Professe que la hausse boursière des années vingt
ne pourra pas se poursuivre éternellement. Déclare
vouloir se diversifier dans le cinéma qui constitue,
selon lui, une mine d’or comme le fut le téléphone.
Prétend que Hollywood est mené par une bande de
« pantalonniers » qui ramassent des millions et ne
s’attendent pas à ce que lui, Kennedy, leur ôte ça des
mains. Est persuadé que les travailleurs informés par
la radio et le cinéma en sauront bientôt plus sur le
monde que les bourgeois qui refusent de se montrer
dans ces lieux populaires. Rachète la FBO à des
banquiers anglais. La FBO produit Sabots ardents,
Un cow-boy amateur, La Chasse au gorille.

1927. Ne parvient pas à se faire distribuer à New
York mais fait un tabac dans le Midwest chez les
ploucs de son genre. Lance un séminaire sur le
cinéma à Harvard, le premier, pour susciter le respect de ses congénères : sont présents Marcus Loew,
Adolph Zukor, Harry Warner et beaucoup d’autres.
Milite en faveur d’une intégration verticale de la
production, de la distribution, de la projection et
pour la concentration du secteur.

Loue une grande maison sur Rodeo Drive à
Beverly Hills où il réside sans sa famille. Organise,
en s’octroyant des avantages financiers considérables, la fusion de la FBO, de la chaîne de salles
de cinéma Keith-Albee-Orpheum qu’il a achetée
en blanc en vue de l’opération globale et de la RCA.
Donne naissance à la RKO.

Rencontre de Kennedy et de Gloria Swanson.
Déjà dans les affaires, qu’elle a un peu embrouillées,
elle compte sur lui pour faire d’elle plus que l’immense actrice qu’elle est déjà.
Lui n’est intéressé que par le symbole sexuel.
Pour célébrer leur liaison, commande un scénario
à Erich von Stroheim chargé de le réaliser. Le projet
doit submerger les grandes productions de De Mille
et Griffith. Projet intitulé « Le marécage », un nom
prédestiné. Von Stroheim dérape complètement (la
fille est censée perdre son slip pendant une scène
de séduction puis le passer sous le nez du prince,
romantisme à l’irlandaise).

Kennedy très assidu. Sa note de téléphone pour
1929 est la plus forte de tous les États-Unis. Ils se
voient essentiellement à Beverly Hills. La fait chercher tous les soirs et ramener chez elle tous les
matins. Prétend lui être fidèle en arguant qu’il n’a
pas fait de nouvel enfant à sa femme depuis qu’ils
se fréquentent.

Kennedy achète une résidence d’été à Hyannis
Port.

Gloria Swanson y est invitée au cours de l’été.
Kennedy la présente à sa femme comme son associée. L’arrivée de l’actrice à Hyannis est un véritable
événement couvert par la presse. Elle amerrit dans
un hydravion Sikorski devant une foule médusée.
Joe, pantalon blanc, blazer bleu marine, vient l’accueillir dans un magnifique canot en bois verni.

Kennedy présente confidentiellement une
requête aux autorités ecclésiastiques (monseigneur
O’Connell, évêque de Boston) pour être autorisé à
vivre avec Gloria Swanson, à l’écart de sa famille
mais en dehors du péché. Refusée.

Von Stroheim a tourné trente heures de film pour
à peine un quart du scénario d’un monument qui
doit s’appeler désormais « La reine Kelly ». Kennedy
le congédie et arrête la production après avoir tenté
vainement de la sauver.

Nouvelle tentative de film à la gloire de Gloria.
The Merry Widow. Gros budget, échec commercial.

Gloria Swanson réalise qu’elle est effectivement
associée à Joe Kennedy sur leurs différents projets :
le contrat stipule le partage à parité des bénéfices
et les pertes intégralement à la charge de l’actrice.

Kennedy quitte l’actrice amaigri (on parle de
quinze kilos) mais aussi plus riche (on parle de cinq
millions de dollars). Elle a perdu un million de dollars sur le seul dernier film.

Admis à l’hôpital Lahey de Boston pour plusieurs
ulcères de l’estomac en phase de perforation. Prouve
s’il en était besoin qu’il manque de nerfs.

Reprend ses conquêtes féminines, selon l’idée
propre aux hommes irlandais que l’amour et la
sexualité peuvent être parfaitement dissociés.
Rumeur insistante comme quoi Kennedy aurait
une fille illégitime (mettre un agent spécial sur
le coup si notre homme se découvrait des ambitions qui dépassent sa vraie valeur). En dehors de
cela, il gère sa famille comme un conseil d’administration.
Décès de Patrick Joseph, son père, d’une crise
cardiaque. Joe qui se trouvait à Hollywood n’a pu se
déplacer à temps pour l’enterrement.

Se lasse un peu du cinéma, revient à New York
pour reprendre ses activités boursières. Kennedy
est un des plus importants protagonistes de l’effondrement de la bourse le « jeudi noir » par de massives spéculations à la baisse.

L’écroulement de 1929 lui a rapporté 15 millions
de dollars, en particulier par la vente à découvert
de blocs d’actions d’Anaconda et de la Paramount.

1930. Sa fortune est estimée à 150 millions de
dollars.

Ce faux-jeton s’inquiète du naufrage de l’économie américaine et déclare « qu’il sacrifierait bien la
moitié de sa fortune pour sauver le capitalisme américain et maintenir l’ordre dans le pays ».

Pousse son fils Joe Jr à quitter Harvard pendant
un an pour suivre à Londres les cours du fameux
théoricien socialiste Harold Laski. (Ce Kennedy est
un fou, incontrôlable, dangereux, ne pas le lâcher
d’une semelle.)

Rencontre avec le gouverneur de l’État de New
York à Albany organisée par Henry Morgenthau
Jr. Roosevelt et Kennedy se souviennent de l’incident des navires de guerre et l’évoquent sur le ton de
la plaisanterie. Propos rapportés : « J’aimerais vous
voir à la Maison-Blanche, monsieur Roosevelt, pour
ma sécurité et celle de mes enfants. Le monde
change, il faut apporter une attention particulière à
la politique, aux grandes ambitions publiques,
même si le monde des affaires doit patienter un
peu en retrait. Je suis prêt à vous suivre, je ne suis
pas du genre à me retenir d’intervenir dans une
campagne présidentielle et d’y contribuer financièrement. Vous pouvez compter sur moi. Je sais que
Al Smith a la faveur des catholiques irlandais pour
la course à l’investiture démocrate, et je m’arrangerai pour les retourner. Je sais que le magnat de la
presse Hearst a John Nance Gardner comme protégé. Je l’ai rencontré du temps où il était prêt à
payer de sa poche pour la carrière à Hollywood de sa
maîtresse, Marion Davies. Je le retournerai aussi. »

Tout ce qui fut dit fut fait. Se considère comme
le principal artisan de la victoire de Roosevelt à
l’élection de 1932. La nuit des élections donne une
fastueuse réception et prend un bain de foule avec
la mine comblée d’un candidat victorieux.

Réclame sa part du butin. Sans résultat. Woodfin
obtient le poste de secrétaire du Trésor qu’il convoitait ardemment.

Formation définitive du cabinet. Aucun poste
pour l’arriviste. Multiplie les propos grossiers
contre le Président. Menace de demander publiquement le remboursement des prêts consentis aux
démocrates pour la campagne. Continue à œuvrer
en procurant des appuis à James Roosevelt, le fils
du Président, pour favoriser le développement
d’une société qu’il possède à Boston dans le
domaine des spiritueux. Dépité, revient à ses premières amours (spéculation et alcool). Se met en
bande pour acheter à 26 dollars des titres de la Libbey-Owens-Ford. Répand la rumeur que la société
pourrait décrocher un énorme contrat de fabrication de bouteilles pour des distillateurs qui préparent la sortie de la prohibition. Les revend à 37 dollars, puis laisse le cours s’effondrer. Se rend en
Angleterre avec James Roosevelt. En donnant l’impression à ses interlocuteurs d’avoir la bénédiction
de la Maison-Blanche, obtient de devenir l’agent
officiel aux États-Unis de Haig and Haig, John
Dewars Scotch et Gordon’s gin. Sous couvert d’une
licence d’importation de médicaments, commence
à stocker d’importantes quantités d’alcool en attendant le jour J de l’abolition de la prohibition. Après
l’avoir utilisé comme faire-valoir, refuse de prendre
James Roosevelt comme associé. L’affaire lui rapporte un million de dollars par an. Roosevelt prend
conscience que Kennedy représente un danger
pour le New Deal par ses propos de plus en plus
infamants à l’endroit du Président, tenus devant
des chefs d’entreprise. Roosevelt lui propose l’ambassade d’Irlande. Selon une source de la Maison-Blanche, Kennedy lui rétorque qu’il n’a pas de goût
pour les postes « ethniques ». À la surprise générale,
Roosevelt lui propose la présidence de la commission des opérations de bourse nouvellement créée.
Newsweek s’en offusque, le New Republic crie au
« scandale de la nomination du pire des parasites
de Wall Street ». Roosevelt hésite. Contre-attaque
du Boston Post : « Il souhaite laisser un nom auquel
serait attachée la réputation d’avoir bien servi
l’État, et pas seulement celle d’avoir réussi dans
les affaires. C’est pourquoi il a accepté un emploi
auquel il ne postulait pas. »

Kennedy nommé le 2 juillet 1934. Tollé. Roosevelt charge son ami Bernard Baruch de pousser
Arthur Krock, directeur du bureau du New York
Times de Washington à faire un article qui fasse
l’apologie du nouveau patron de la « SEC ».

 
Je me souviens d’ailleurs qu’Edgar avait eu vent
de la réunion qui se préparait entre Kennedy et
Krock. Edgar considérait que les conversations les
plus intéressantes sont celles qui ont lieu entre deux
hommes qu’il déteste avec la même force, ce qui
était leur cas. Par ailleurs, il était curieux de ce qui
pourrait sortir d’une discussion entre le bouillant
et éminemment gaffeur catholique irlandais, qui
ne faisait pas mystère d’un antisémitisme viscéral,
et le juif sinistre autant que discret. Il les mit sur
écoutes et piégea leur conversation :
— C’est un honneur pour moi de rencontrer
une des plus belles si ce n’est la plus belle plume
des États-Unis.
— Ravi de vous rencontrer, monsieur Kennedy.
— Je vais être direct, monsieur Krock, j’en ai la
réputation et vous ne serez pas déçu. Vous et moi
appartenons à des minorités dans ce pays. Les juifs
et les catholiques sont encore contingentés à Harvard. Pas vrai ?
— C’est ce qu’on dit.
— Les grandes familles protestantes de ce pays
ont ma réussite en travers du gosier. C’est l’explication de cette cabale dont je suis la victime. Je
suis le petit-fils d’un immigrant irlandais mort du
choléra à Boston, et je n’ai jamais eu le choix
qu’entre une réussite éclair et croupir sous le joug
de la bonne société protestante. Connaissez-vous
l’écrivain Horatio Alger, Arthur, je peux vous
appeler Arthur ?
— Certainement.
— Je disais qu’Horatio Alger a inspiré toute
mon existence. Je crois que je pourrais être un
personnage de ses romans. Je me suis battu pour
que le rêve américain soit une réalité pour moi, ce
fut un combat de poids lourds, j’ai pris des coups
autant que j’en ai donné, mais à aucun moment,
contrairement à ce que prétendent mes détracteurs, je n’ai eu à rougir de mes agissements devant
Dieu. Comprenez-vous ?
— Certainement.
— J’ai copieusement réussi dans les affaires.
C’est un fait. J’ai amassé honnêtement assez d’argent pour rendre heureux ma famille et mes amis.
J’insiste là-dessus car j’ai bien des défauts, mais
mes amis ne manquent jamais de rien. Aujourd’hui, je suis à un tournant de ma vie. Je crois que
les affaires publiques, l’intérêt général, doivent
prendre le pas sur les affaires privées. J’ai, voyez-vous, neuf enfants, et je les encourage tous dans ce
sens. J’aspire comme beaucoup à entrer dans la
postérité et je sais que personne ne se souviendra
de l’entrepreneur, si courageux et honnête fût-il.
C’est pour cela que je dois me consacrer à mon
pays. Plus rien ne se fera sans un État fort et
vigilant, ce qui n’a pas été le cas jusqu’aujourd’hui.
Nous ne sauverons pas l’Amérique sans faciliter
l’émergence d’une classe moyenne dont le confort
matériel entraînera l’économie, et ces orientations,
nous ne pouvons pas les attendre des seuls entrepreneurs les yeux rivés sur leurs comptes. Le fait
d’en être un me donne une sacrée crédibilité pour
en parler. Enfin, je ne voudrais pas vous importuner avec des considérations générales. Le Président m’a assuré que vous êtes le genre de personne
à appréhender les autres avec beaucoup d’objectivité. Allons droit au but, Arthur, j’ai des ambitions,
vous avez des ambitions, comment pouvons-nous
travailler de conserve pour y parvenir ?
— À vous de me le dire, Joe.
— Je crois qu’il n’est pas déraisonnable de penser qu’un jour, je pourrais être le président des
États-Unis. Je ne vous connais pas bien, Arthur,
mais c’est dire l’estime que je vous porte, de vous
avouer une ambition que je n’ai jamais confessée
à quiconque, vous m’entendez, pas même à ma
propre femme Rose, avec laquelle j’entretiens une
complicité comme seuls les liens du mariage peuvent en créer. J’ai l’expérience, le dynamisme, les
moyens et je pense la vision pour faire un bon président des États-Unis. Si je regarde ceux qui ont
occupé le poste jusqu’ici, je ne vois pas où j’aurais à
souffrir de la comparaison, même si le Président
Roosevelt est incontestablement le meilleur que
l’on ait jamais eu. Mais il n’est pas éternel à cette
fonction, la constitution l’a prévu, et je ne vois pas
pourquoi je ne pourrais pas lui succéder. Quant à
vous, nous sommes nombreux à penser que le
bureau de Washington n’est qu’une marche dans
l’escalier menant au poste de rédacteur en chef du
New York Times, qui est un peu à la presse ce que la
présidence du pays est à la politique. Je peux vous
aider pour ça, vous pouvez m’aider à me débarrasser de cette réputation sulfureuse qu’entretiennent
les Wasp pour me discréditer. L’opinion publique,
cette masse informe que personne ne parvient
jamais à maîtriser totalement, c’est elle qui a toujours le dernier mot. C’est vous qui êtes en relation
directe avec elle. Votre aide me sera précieuse. En
dehors de ce partage d’intérêt qui scellera notre
amitié, mes maisons vous seront ouvertes, vous
n’aurez plus à souffrir d’un hiver à Washington
sans un peu de repos en Floride dans un décor de
rêve, et je vous fais le serment que vous ne boirez
plus jamais de cet infâme whisky qui circule
aujourd’hui dans ce pays. Sommes-nous d’accord
sur le fond ?
— Je crois, Joe.
— Alors je suis prêt à vous raconter ma vie telle
qu’elle s’est réellement passée. Vous verrez, beaucoup moins ennuyeuse que celle de n’importe
quel homme politique que vous avez rencontré
avant moi.
 
Le reste de la conversation, qui se résume à une
litanie par Kennedy de ses propres mérites, n’a pas
été retranscrite dans le dossier. Il s’ensuivit un
article élogieux sur le président de la commission
de bourse, qui suffit à calmer les critiques formulées lors de sa nomination. L’amitié entre les deux
hommes ne s’est jamais démentie par la suite. À la
lecture du dossier il était évident qu’Edgar, une
fois de plus, avait eu du flair. Il avait commencé à
le constituer sur une simple prémonition de ce que
Kennedy, personnage remuant, pouvait un jour
vouloir devenir. Et il ne s’était pas trompé. Il avait
carrément encadré ce passage de son entretien avec
Krock, où il révélait sa suprême ambition qui suffisait à justifier ce long travail d’investigation mené
depuis quelques années. Mais Edgar s’inquiéta
d’autant plus que, connaissant son histoire, Kennedy aurait dû sombrer dans ses travers et faire
de la commission de bourse un paradis de la prévarication pour lui et ses alliés. Au lieu de cela, il
fit un travail étonnant de mise en place d’une
régulation qui surprit les spéculateurs et tous ceux
qui pensaient que l’âge d’or de la spéculation sans
risque allait se poursuivre indéfiniment, preuve
que l’Irlandais était plus subtil qu’il n’en avait l’air.
Mais pour Edgar, ce renoncement à d’importants
gains à court terme confirmait les ambitions d’un
homme qui s’imposait un long jeûne dans sa faim
de profits contestables. Il n’en était que plus dangereux, car au fond de lui-même, Edgar y voyait
la preuve que Kennedy était prêt à tout, y compris
à l’honnêteté pour accéder à la magistrature
suprême. En se parant d’idées libérales comme ces
Blancs se parent de colifichets pour mieux amadouer les Indiens. Il était convaincu que Kennedy
était prêt à frayer avec le socialisme si les circonstances le lui imposaient. Et toute la panoplie qui
allait avec : le droit des femmes, des minorités
comme les catholiques et les juifs, et les droits
civiques pour les Noirs.
La suite des informations, et le niveau de détail
et de précision auquel il les haussa, montre
qu’Edgar avait mis le dossier Kennedy en alerte
rouge.
 
Prend part activement à la vie mondaine de la
capitale. Loue une maison de vingt-cinq pièces
appelée « Marwood ». Sa femme et ses enfants n’y
viennent qu’irrégulièrement. Il y héberge une bande
de vieux copains irlandais dont Eddie Moore. Se
lève tous les matins vers 5 heures 30. Monte à cheval dans son domaine. Nage ensuite dans sa piscine,
le plus souvent nu. Se rend ensuite à son bureau
avant tout le monde. Le soir, il écoute du Beethoven, à fond. Devient la coqueluche des journalistes.
Cet hypocrite-né se fait passer pour le type le plus
franc de Washington. Deux articles de couverture
pour le Time. Un article glamour pour Fortune.
Son credo : « Un homme aussi riche que moi n’a
plus rien d’autre à attendre que d’être reconnu
comme un idéal serviteur de son pays. »

Visites fréquentes de Roosevelt à Marwood.
Kennedy fait installer un ascenseur pour élever
l’« Empereur » dans son fauteuil roulant. On y
mange du homard importé par avion de Boston et
on y boit du scotch fourni par la maison. Krock est
souvent invité pour témoigner de l’amitié entre Roosevelt et l’usurpateur. Kennedy est invité à plusieurs
reprises à la Maison-Blanche avec toute sa portée
(femme et enfants). On y joue avec la Ford bleue
du Président dont l’équipement pour cul-de-jatte
(commandes manuelles) fait merveille auprès des
petits Kennedy. Anna Roosevelt, fille du Président,
échappe de peu à la fougue de Kennedy lors
d’une course poursuite après un déjeuner au Ritz-Carlton. Voyage sans compter à travers les États-Unis, 60 000 miles par an en avion. Démissionne de
la présidence de la commission des opérations
de bourse à l’été 1935, comme s’il voulait prendre le
recul nécessaire à l’accomplissement de son destin.
Fait ensuite des visites à l’étranger où il se permet
des réflexions qui engagent la diplomatie américaine.
À la proposition de Churchill sur l’idée d’un blocus
de l’Allemagne nazie par la Grande-Bretagne et
les États-Unis, il rétorque : « Ça ne marchera jamais,
en Amérique il y a trop d’Irlandais qui détestent
les Anglais. » Se met à l’écriture du livre. Je suis pour
Roosevelt. Krock lui sert de nègre pour 1 000 dollars
par semaine. Une apologie de Roosevelt et de sa
politique, où il confesse être dénué de toute ambition pour lui comme pour sa famille. Considérable
dépense d’énergie et d’argent pour la campagne de
1936. Roosevelt l’écarte du ministère des Finances
qu’il briguait une nouvelle fois. Le nomme à la présidence de la commission maritime au printemps
1937. Abandonne ce poste après des négociations
difficiles avec des syndicats et un patronat qu’il ne
comprend pas. Début 1938. Est nommé ambassadeur des États-Unis en Grande-Bretagne.

 
Le dossier de Kennedy s’arrêtait là. Le départ
récent de l’Irlandais n’avait pas permis à Edgar de
récolter de nouveaux éléments, mais il faisait
confiance au bouillonnant arriviste pour que de
consistantes indiscrétions débordent de son activité en Grande-Bretagne, où les Anglais n’allaient
pas tarder à se rendre compte que Roosevelt leur
avait envoyé le plus imprévisible et le plus gaffeur
de ses émissaires.
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Sachant que j’avais scrupuleusement pris
connaissance du dossier Kennedy, Edgar l’évoqua
au cours de notre dîner en tête à tête, chez Harvey :
— Alors, Junior, n’ai-je pas eu raison de m’intéresser à ce faiseur ?
— J’en suis persuadé.
— Je le crois décidé à se présenter aux élections
de 1940.
— Tout dans son comportement porte à le
croire.
— Ce type n’a ni foi ni loi, l’expression même de
l’opportunisme. Il joue les libéraux parce que c’est
la mode. Si la mode change, il changera aussi. Mais
si elle ne change pas, il est capable de défendre une
politique sociale subversive et se faire le chantre de
tous ceux qui empoisonnent ce pays. Des moyens
aussi considérables que les siens mis au service du
mal, cette éventualité ne me laisse pas indifférent.
— J’entrevois une excellente solution, Edgar,
lançai-je.
— Laquelle ?
— Que tu te présentes aux prochaines présidentielles.
Un sourire d’enfant illumina son visage un
court instant, satisfait que la pertinence de son raisonnement m’ait conduit à une telle évidence, puis
il s’assombrit, pensif.
— Je ne crois pas que ce soit le moment. Pour
être sincère avec toi, Clyde, et tu sais que tu es le
seul à qui je m’ouvre, je n’y ai pas pensé. Je sais
qu’un jour peut-être, il pourrait s’agir d’une hypothèse réaliste mais nous en sommes encore loin. Je
n’ai pas encore l’assise, ni l’influence et encore
moins les moyens financiers pour devenir président. Mais il y a un pouvoir que j’accepte qu’on
me prête, c’est éventuellement celui de défaire un
président ou de nuire à sa réélection, de barrer la
route à un candidat qui me paraîtrait inadéquat
pour le pays. Tous ces hommes politiques à la
petite semaine sous-estiment mon pouvoir de nuisance. Vois-tu, dans la vie, il y a ceux qui avancent
et ceux qui obstruent. C’est de ce dernier côté
qu’on juge les choses avec le plus de sérénité, pour
ne pas dire d’objectivité. Le pouvoir d’obstruer
n’oblige jamais à rendre des comptes, alors que
celui de faire nécessite de se justifier en permanence. Je ne serai pas candidat en 40, mon bon
Clyde, mais une chose est certaine, j’empêcherai
Kennedy de succéder à Roosevelt. Roosevelt est un
éléphant assis, mais au moins il a de la classe, une
certaine finesse aristocratique. Il existe un avantage incontestable à ne pas avoir de jambes, on a le
centre de gravité plus bas, plus d’équilibre. C’est
quelque chose que Kennedy devrait méditer.
L’autre n’est qu’un parvenu dans lequel bout du jus
de carotte bénit par le pape. Nous n’avons jamais
eu de président catholique et je suis prêt à parier,
si l’avenir veut bien me garder où je suis, que nous
n’en aurons jamais. C’est aussi exclu qu’une
femme, un juif, un Indien ou un nègre. Mais le
peuple est capable de telles toquades qu’il faut une
autorité morale comme la nôtre pour veiller à ce
que ses enfantillages ne se transforment pas en
drame. En plus, je suis persuadé d’une chose. Sa
première décision, comme président, serait de
nous virer. Et ça, mon cher Clyde, la seule évocation de cette éventualité m’insupporte. Je ne sais
pas si je me trompe, mais je crois que son orgueil
démesuré vient de lui faire commettre une grave
erreur. Je me demandais encore hier comment
Roosevelt avait pu envoyer ce grossier Irlandais le
représenter à la cour d’Angleterre. Il me semble
évident, maintenant, que non seulement il se soustrait à l’agitation que Kennedy créait autour de lui,
mais de surcroît, l’autre sera bien loin quand les
intrigues pour la présidentielle commenceront. Il
n’aurait pas dû partir. Il s’est fait déporter avec
toute l’élégance du monde.
Edgar s’interrompit un moment dans le cheminement de sa pensée puis comme s’il revenait de
très loin :
— Et puis j’ai un sérieux handicap pour me
présenter à la présidentielle. Kennedy a cette
insupportable Rose avec sa voix haut perchée
comme femme. Roosevelt a cette gauchiste un peu
lesbienne pour épouse. Et moi, qui prendrais-je
comme première dame ? Toi, Clyde ?
Puis il se mit à rire avec l’exubérance d’un
homme qui se découvre de l’humour.
 
De retour chez lui, il s’enferma dans un long
silence. Nous nous faisions face dans le salon de sa
maison dans des canapés profonds qui n’ont guère
servi qu’à nous seuls, et encore à de rares occasions.
En dehors des courses de chevaux, Edgar passait la
plus grande partie de ses loisirs à chiner. Il aimait les
antiquités, les statues, les lithographies d’hommes
ou de femmes exaltant leur masculinité ou leur
féminité sans jamais franchir la frontière de la crudité. Il avait le syndrome du collectionneur dont
j’ai trouvé l’explication dans le livre d’un auteur
français, un certain Montaigu, me semble-t-il, qui
faisait remarquer « que l’âme décharge ses passions
sur des objets faux, quand les vrais lui font
défaut ». Sans partager absolument ce goût pour
les antiquités, qui transformaient à la longue sa
maison en musée, j’aimais l’accompagner dans
cette quête de l’objet rare qui faisait passer sur son
visage une expression de joie profonde quoique
fugitive. Je me rendais souvent chez lui, même si
nous ne vivions pas ensemble. Année après année,
les choses y prenaient le pas sur la vie, l’immobilité
sur le mouvement. Le salon, en particulier, offert
au regard de très rares visiteurs, se rétrécissait
sous l’afflux de nouvelles pièces, chaque jour plus
nombreuses. Une longue bibliothèque vitrée en
acajou aux soubassements pleins recueillait des
collections comprimées de livres imprimés sur du
papier bible, des éditions numérotées en cuir fauve
incrustées de filaments dorés. Edgar en sortait parfois un au hasard afin de trouver une phrase ou un
bon mot dont il pourrait user pour feindre d’être
cultivé, faute de s’ouvrir sereinement au message
des autres. La trépidation permanente qui l’animait l’en empêchait.
De mon côté, j’avais la passion de l’invention.
J’aimais faire progresser les petites mécaniques
qu’on croise dans la vie quotidienne. Je crois pouvoir dire que ma qualité d’inventeur fut reconnue
par plusieurs brevets, dont un qui automatisait l’ouverture et la fermeture des fenêtres, un procédé
adopté sur tout l’immeuble du FBI. Si je n’avais pas
le même goût qu’Edgar pour l’art, je consacrais plus
de temps que lui à lire et à m’intéresser à l’évolution
du monde. Sans exagérer toutefois : on est bien plus
heureux à ne pas trop penser. Au-delà d’un certain
stade, la connaissance devient une punition, il faut
savoir se résoudre à certaines évidences définitives et
universelles et s’y conformer. Je n’écris pas cela pour
me faire passer pour un intellectuel. Je voudrais simplement qu’on ne se souvienne pas uniquement de
cet homme brutal et expéditif dont j’ai pu parfois
donner l’impression pour le bien de ma mission.
En dehors de moi, Edgar ne recevait chez lui
que des relations utiles. Il profitait de l’effet de
malaise que son décor créait chez ses interlocuteurs pour prendre l’ascendant sur eux. Il n’occupait cette maison que depuis la mort de sa mère
mais ce déménagement n’avait rien changé : elle
semblait encore régner sur cette nouvelle demeure.
Comme s’il avait lu dans mes pensées il me dit
d’une voix d’enfant :
— Elle me manque, Clyde.
Il avait les larmes aux yeux.
— Je crois qu’elle aurait été fière de moi. De toi
aussi. Elle t’aimait beaucoup. Elle appréciait que
toi aussi, tu sois un bon fils pour ta mère. Sans elle,
je ne serais pas où j’en suis aujourd’hui.
Je servis une bonne dose de whisky à chacun et
pendant que je rajoutai de l’eau de Seltz dans son
verre je lui lançai pour égayer l’atmosphère :
— C’est à ton tour d’être nostalgique.
— À nous deux, nous couvrons l’échelle du
temps, répondit-il en se ressaisissant. Pendant
que tu te laisses aller à t’attendrir sur sa fuite, j’ai
toujours préparé l’avenir qui est une notion qui
t’est aussi étrangère que l’argent pour un gosse de
riche. Que serais-tu devenu sans moi ? T’es-tu
jamais posé la question ? Tu serais certainement
encore secrétaire particulier du ministre de la
Guerre comme quand je t’ai recruté en 28. Au lieu
de ça, tu es aujourd’hui le second, le double du
directeur du FBI. Je ne sais pas si tu le réalises ?
— T’ai-je jamais dit le contraire ? Mais tu
oublies que tu ne peux pas te passer de moi. À côté
d’un homme vitupérant, qui parle avec le débit
d’une lance à incendie, il faut un personnage plus
calme, qui donne l’espoir que la tempérance l’emportera.
— Tu parles, on dit de toi que tu es le plus
vicieux de nous deux avec cette façon que tu as de
laisser s’écouler de longues minutes entre la question que l’on te pose et la réponse que tu donnes,
en agrémentant l’attente d’un sourire sadique.
— Qui a dit ça ?
— Personne en particulier, c’est ce qu’on murmure. Quant à mon débit... comment dis-tu ? de
mitraillette à bande...
— De lance à incendie.
— Si tu veux, eh bien sache que si je parle à
cette vitesse, c’est une habitude que j’ai prise pour
éviter que les journalistes n’intercalent leurs questions entre deux respirations. À ce rythme, aucune
sténographe ne peut plus noter mes interventions
publiques. Mon système les oblige à me demander
copie de mon discours. Plus personne ne peut
truquer mes déclarations. Ne jamais s’interrompre
reste une excellente façon de déstabiliser ses
adversaires.
En public, le langage d’Edgar ne connaissait pas
de vitesse de croisière. Soit il se ruait dans une
course effrénée de mots, sans ponctuation ni respiration, dans une apnée digne d’un as des profondeurs, soit il se taisait. Son mutisme n’était
pas reposant pour son entourage. Il n’était jamais
l’expression de la sérénité. Au mieux, il différait
l’expression de sa rage et d’une profonde rancœur
pour l’imperfection du monde.
Comme souvent au retour de chez Harvey, le
restaurant où nous dînions ensemble presque
chaque soir depuis une dizaine d’années quand
nous étions à Washington, côte à côte, le dos au
mur pour donner le sentiment que nous étions
menacés, Edgar s’assombrit. Il avait parfois de
brusques moments de joie qu’il célébrait par un
rire de gorge assez semblable à celui qui succède à
l’effroi chez un enfant qui s’est alarmé pour rien.
Mais de vrai sentiment de bonheur, je ne crois pas
qu’il en ait jamais eu. Il avançait dans la vie,
comme pieds nus sur une lame de couteau, les
pieds lacérés, ne sachant jamais de quel côté tomber pour soulager ses souffrances. Chaque soir, il
restait ainsi, un bon moment les yeux dans le
vague, sans rien dire. Il donnait le sentiment de se
passer un film, toujours le même, noir et blanc,
muet. Celui des années d’agonie de son père,
atteint de ce qu’on appelait alors de la mélancolie.
Une longue dépression, entrecoupée de mois d’internement, pour s’achever dans une anorexie fatale
où l’esprit punit le corps jusqu’à sa disparition.
Edgar n’en parlait jamais. Je le savais de sa mère,
Annie Hoover. De même que la mort de sa sœur
aînée, emportée par la maladie dans son enfance.
Alors, Edgar avait pris la place de la défunte dans
le cœur d’Annie qui, de son côté, s’était substituée
à son mari dans le rôle du père.
 
Edgar aimait l’ordre jusqu’à l’obsession pour
chasser de son esprit l’altération des facultés mentales de son père. Il avait sublimé le désordre de
ses aspirations sensibles en un formidable sens de
la méthode. Du temps où sa mère vivait encore, il
lui faisait payer son assiduité filiale par des colères
qui survenaient à propos de détails domestiques
sur lesquels il se montrait intransigeant. Le matin,
au petit déjeuner, Edgar se nourrissait d’un œuf
sur le plat dont il exigeait que le jaune fût entier.
S’il s’étalait crevé dans son assiette, il le renvoyait
en cuisine, le visage congestionné de contrariété
contenue. De la nouvelle assiette il ne prenait
qu’une bouchée, il donnait le reste aux chiens,
signe qu’il n’avait pas pardonné. Edgar se montrait
avec eux d’une tendresse impressionnante. Il aimait
en particulier les cairns, de petits terriers écossais
de la taille d’un yorkshire. Un nom qui désigne
là-bas un tumulus de pierre et de terre qui abrite
renards et blaireaux. Des oreilles pointues coiffent
une petite tête expressive. Leur poil est abondant
et soyeux. Lorsque la vieillesse emportait l’un de
ses chiens, Edgar le vivait comme une tragédie.
Après une véritable cérémonie d’enterrement, il
le remplaçait par un chiot auquel il donnait le
même nom. La mine réjouie de ces petits animaux,
dont il s’occupait comme un père, contrastait
avec le teint blafard des occupants de la maison, la
gouvernante en particulier dont Edgar évitait le
contact, exigeant de n’être servi que par sa mère.
 
Edgar ouvrit les yeux et esquissa un sourire
comme pour se faire pardonner cette absence. Je
sentis qu’il avait quelque chose à me dire mais
qu’il ne trouvait pas les mots. Il se décida enfin :
— Tu crois que je devrais voir quelqu’un ?
— Quelqu’un ? Mais pour quoi faire ?
Il s’engageait sur un chemin sans savoir s’il
voulait vraiment poursuivre :
— Je veux dire... je devrais peut-être voir un
thérapeute pour ces crises d’angoisse.
— Tu veux dire un psychanalyste ?
— Quelque chose comme ça.
— Je ne crois pas.
Fort de ma désapprobation, il se leva, prit une
petite sculpture en marbre qui ne lui semblait pas
à sa place puis la reposa :
— Le problème est que ces types sont tous
communistes. Ce sont des juifs communistes.
Marx était juif, Freud l’est. La psychanalyse est une
manifestation de l’arrogance supérieure des juifs.
Tellement imbus d’eux-mêmes qu’ils sont les
seuls à ne jamais avoir fait de prosélytisme religieux. Comme s’ils étaient seuls dignes de cette
foi. Ils sont comme une goutte de pluie qui retiendrait sa chute pour ne pas se perdre dans un océan
d’eau salée. Eux seuls savent ce qui se cache derrière l’apparence des choses. Ils lisent à travers la
matière. La théorie de Freud repose sur l’idée
qu’on est victime de soi-même, je trouve ça terriblement subversif. Tout devient excusable. Non, je
ne consulterai personne. Je ne veux pas tomber
entre les mains de ces gens-là, tout Washington
serait au courant.
J’ai acquiescé en opinant de la tête, avant de lui
exposer mon point de vue :
— Tu as raison, Edgar, tous ces types portent la
subversion en eux. Et puis, je n’en ai jamais vu un
seul soulager la douleur. Ils ne soignent rien, ce
sont des charlatans qui profitent d’une science
inexacte pour s’enrichir. Tu sais, à mon sens, tes
angoisses viennent de la rogne que tu as contre
tous ces fils de pute qui essayent de démolir le
pays. Tu prends trop sur toi. Un psychologue ne
te servira à rien. Si tu commences à faire confiance
à ce genre d’illusionnistes, tu te trouveras dans
la situation de l’homme qui se fait ouvrir le
ventre pour une appendicite auquel le chirurgien
annonce qu’il va falloir en couper des mètres parce
que d’après lui, ça sent la pourriture et la mort là-dedans. La psychologie est pour les faibles, pour
des minables qui ont la trouille de vivre.
Les mains dans les poches, il se dirigea devant
une glace biseautée dorée à la feuille. Il se regarda
longuement puis s’en détourna brutalement :
— Je ne sais vraiment pas ce qu’il faut faire, je
ne peux pas maigrir plus. Malgré cela, j’ai toujours
une tête de gros et un cou de vieux taureau.
Il prit ensuite la direction de l’escalier pour aller
se coucher en me faisant un petit signe de la main.
Je restai encore un moment à feuilleter des revues
de décoration d’intérieur. Je les reposai ensuite
soigneusement à leur place et je retournai chez
moi en fermant la porte avec mon double des clés.
 
La disparition d’Annie avait été une vraie tragédie, mais une fois le deuil passé, sa mort avait marqué le début de la période la plus faste que nous
ayons connue ensemble. Edgar, qui n’avait jamais
réussi à convaincre sa mère de déménager des
environs de Seward Square, prit une maison à
Rock Creek Park. J’ai pris sur moi qu’il aborde
cette nouvelle vie comme une libération, même si
le terme est un peu brutal et que je ne me serais
jamais permis de le prononcer devant lui. En
dehors de sa peine que j’ai déjà évoquée, il était
profondément déboussolé par le vide que sa mère
laissait dans son emploi du temps. Avant son
décès, il ne passait pas un jour sans l’appeler deux
ou trois fois, des conversations dont la durée
n’était limitée à la fin que par la force déclinante
de la pauvre femme. Dès que nous voyagions pour
le Bureau, je veux dire à l’intérieur des États-Unis
car nous ne quittions jamais le territoire, Edgar
prenait toujours un peu de temps pour lui faire un
cadeau, une antiquité ou un bijou. Le soir, nous
dînions dehors, mais il s’arrangeait pour que nous
ne rentrions pas trop tard pour pouvoir l’embrasser avant qu’elle ne s’endorme.
Après la mort de la mère d’Edgar, nous n’avons
plus jamais passé Noël à Washington. Noël est une
fête pour les enfants. Rien ne nous était plus étranger que les enfants. Voilà pourquoi à cette époque
de l’année, loin du scintillement des conifères
enneigés du Nord, nous fuyions vers la Floride.
Je dois à la profonde détresse dans laquelle se
trouvait Edgar d’avoir pu apporter du changement
dans notre vie. Le bureau de New York était devenu
le premier par la taille, ce qui nous donnait une
bonne raison d’y aller toutes les fins de semaine. La
vie y était moins austère qu’à Washington, et s’il
n’était pas pensable de s’y rendre incognito, au
moins les gens que nous risquions d’y croiser n’appartenaient pas uniquement à l’étouffante sphère
politico-administrative qui nous encerclait dans la
capitale. Nous arrivions par le train du vendredi
soir, comme deux cadres exécutifs d’une grande
firme en déplacement, heureux de retrouver leur
famille après une semaine de travail acharné. Nous
passions la nuit au Waldorf où d’une semaine sur
l’autre deux suites contiguës nous étaient réservées. Le matin nous prenions le petit déjeuner
ensemble. Edgar était en règle générale d’humeur
joyeuse. Nous parcourions la presse rapidement,
puis venait l’heure de nous rendre aux courses,
seuls ou accompagnés de relations new-yorkaises.
Nous avions en commun, Edgar et moi, la passion
des courses. Nous partagions une fascination
esthétique pour les chevaux, ces animaux d’une
extrême élégance qui attiraient toute la bonne
société de New York. Les hippodromes livraient
alors un spectacle unique. Des femmes d’une rare
beauté déambulaient dans les quartiers réservés
aux personnalités, au milieu d’hommes tirés à
quatre épingles qui d’un œil les admiraient, de
l’autre surveillaient les courses, tout en essayant de
repérer des accointances, des relations d’affaires.
Tout ce petit monde agissait conformément à cet
adage auquel nous avons toujours souscrit l’un
et l’autre : « Les femmes aiment l’argent et les
hommes aiment les femmes, c’est assez pour comprendre le monde. » Edgar et moi ne passions pas
inaperçus. Depuis le début des années Roosevelt,
la photo du directeur du FBI s’était suffisamment
répandue à la une des journaux et des magazines
pour qu’il devienne une de ces personnalités en
vue, qui ont le privilège d’être reconnues par beaucoup plus de gens qu’ils n’en connaissent eux-mêmes. Ma présence systématique à ses côtés
donnait à notre venue un caractère un peu formel
et pour certains inquiétant. Le directeur du FBI
venait-il sur les champs de courses à titre privé ou
pour d’obscures raisons professionnelles ? Les mois
passant, il devint évident pour tout le monde que
nous n’étions là que pour satisfaire un véritable
hobby. Nous avions l’habitude de jouer de l’argent
bien entendu, des sommes très raisonnables car ni
l’un ni l’autre n’étions des joueurs capables de
nous ruiner sur une toquade. De plus, nous nous
devions de montrer l’exemple par notre tempérance. J’avais pour le hasard une aversion qui peut
paraître contradictoire pour un joueur. J’évitais les
courses d’obstacles plus aléatoires que le plat et je
dois avouer que j’avais acquis avec les années une
certaine expertise des épreuves de trot.
Nous avions l’habitude de déjeuner sur place à
une table qui offrait une vue en grand angle sur
l’hippodrome. Le soir nous allions dîner chez Gallagher, Maxims ou Soulé, de bonnes maisons qui
n’étaient pas sujettes à l’infidélité d’une clientèle
réputée versatile. Nous étions tellement réguliers
dans nos fréquentations, qu’on avait fini, dans certains endroits comme Gallagher’s, par accrocher
au mur un portrait d’Edgar, ce qui rendait encore
plus impressionnantes nos entrées devant des
clients médusés de voir apparaître l’« original ».
Ensuite, nous finissions la soirée au Winchell’s
Table, après parfois une brève incursion au « 21 »
ou au Toots Shor’s. Nous y retrouvions des personnalités connues de la politique bien sûr, mais
aussi de la chanson venant tout droit de Broadway,
des figures du cinéma, qui vivaient sur la côte
Ouest mais ne rataient jamais une occasion de
faire une virée à New York pour changer des habitudes de Los Angeles. Passé une heure du matin,
l’ambiance devenait particulièrement cordiale.
C’est un des privilèges de l’alcool que de savoir
briser en quelques heures la glace qui enserre les
personnalités les plus imbues de leur rang dans
la société. J’ai toujours assisté à ce spectacle avec
plaisir. Edgar, qui pouvait boire d’étonnantes
quantités à l’occasion, ne dépassait jamais le stade
d’une gaieté qui le rendait cordial et même avenant. Au fil des semaines, je lui découvrais une
véritable aptitude à profiter de la vie, et depuis
qu’il avait fait le deuil de sa mère, je le trouvais plus
ouvert sur les autres, parfois étonnamment festif,
même s’il n’oubliait jamais que l’homme le plus
enjoué ne peut desservir la fonction qu’il incarne.
Un nombre impressionnant de personnes se joignaient spontanément à notre table. Mais plus
spectaculaire encore était le nombre de gens que
nous croisions pour la première fois, et sur lesquels
il savait tout.
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Depuis l’avènement de Roosevelt, Edgar s’était
comporté en chef de la police scrupuleux. Il avait
consacré tous ses moyens et toute son attention à
combattre le crime, et son succès tenait moins
dans le démantèlement de bandes organisées qui
défiaient l’ordre public que dans le renversement
de sympathies qu’il avait provoqué dans l’opinion.
Dans l’estime de celle-ci, les G men (« hommes du
gouvernement ») avaient supplanté les braqueurs
de banque. Ces derniers avaient usurpé leur popularité en profitant de leurs exactions pour détruire
des fichiers d’hypothèques et libérer des petits
paysans du Middle West d’une insolvabilité qui
les conduisait souvent au suicide. Désormais, les
hommes du FBI avec leur costume impeccable et
leur chapeau posé légèrement sur le côté étaient
sollicités pour se pavaner dans les magazines, ils
inspiraient des films et des bandes dessinées. Les
faits ne sont souvent rien à côté de la représentation qu’on en donne. Edgar l’avait compris et si
les attaques de banque continuaient, elles
n’avaient plus la sympathie des enfants de la classe
moyenne qui se battaient désormais pour jouer les
fédéraux dans la rue, laissant aux immigrés de la
dernière génération le rôle des bandits qui doivent
toujours finir par mourir. Cette réussite explique
certainement que, de tous les présidents qu’Edgar
a côtoyés durant sa longue carrière, Roosevelt fut
celui avec lequel il tissa les liens les plus étroits. Pas
sur le plan personnel, ils en auraient été l’un et
l’autre incapables, mais dans une relation de travail
qui dépassa toutes les espérances d’Edgar. Tout
démocrate qu’il était, le Président s’inquiétait des
risques d’infiltration de la société américaine par
des personnes acquises au pacte germano-soviétique ou à l’un des deux protagonistes. Que le Président décide d’établir une relation directe avec
le patron du FBI, en court-circuitant le ministre
de la Justice, était déjà une première. Qu’il lui
demande de muer son bureau en organisation de
contre-espionnage fut une véritable innovation,
même s’il savait qu’Edgar avait déjà montré des
dispositions à la surveillance du peuple américain
en période de guerre, lors du précédent conflit.
Roosevelt mesura-t-il que la limite avec l’espionnage politique était tellement ténue qu’Edgar ne
manquerait pas de la franchir ? C’est évident, mais
le Président était avant tout préoccupé par la
menace d’infiltration étrangère. Il le convoqua à la
Maison-Blanche :
— Je vous ai fait venir parce que je voudrais
que vous fassiez pour moi un travail confidentiel.
— J’en serai ravi, monsieur le Président.
— Je voudrais obtenir des informations fiables
sur les activités fascistes et communistes dans
notre pays. La signature du pacte germano-soviétique conjugue ces deux maux et nous impose une
extrême vigilance. Est-ce quelque chose qui est
dans vos cordes ?
— J’en suis persuadé. Nous en avons les
moyens techniques et humains mais...
— Mais ?
— Je veux dire que de telles attributions ne
relèvent habituellement pas de la police. Légalement, pour qu’elles soient du ressort du Bureau, il
faudrait que la demande émane du département
d’État.
— Je dirai à Cordell Hull que les États-Unis
sont menacés par les services secrets soviétiques
et allemands, et je serais étonné qu’il fasse le
moindre problème. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’en informer le Congrès. Quant au ministre
de la Justice, il faudra bien lui en toucher deux
mots plus tard, mais rien ne presse.
— Entendez-vous cette surveillance au sens le
plus large du terme ?
— Que voulez-vous dire ?
— Je crois que nous ne pourrons pas faire
l’économie de veiller sur les syndicats, les associations culturelles, les associations de défense des
droits civiques. Il est également patent que ce travail doit être poursuivi dans le plus grand secret,
afin d’éviter critiques et objections de la part de
gens mal informés ou malintentionnés.
— Avons-nous le choix ?
— J’ai bien peur que non. Cela implique aussi,
à terme, d’établir méticuleusement une liste des
personnes à incarcérer en cas de guerre ?
— Je vous laisse libre de vos méthodes.
— À propos de méthodes, monsieur le Président, il y a un détail technique que je souhaiterais
soumettre à votre réflexion, je dis bien votre
réflexion car il ne s’agit absolument pas à ce stade
d’approbation. Je veux parler des écoutes téléphoniques. La législation de 1934 les a écartées du
périmètre de la loi. Vous remarquerez que dès
1928, j’avais pris les devants dans le premier
manuel à l’intention de nos agents qui stipule que
le branchement clandestin sur une ligne téléphonique est « malhonnête, illégal et immoral ». J’en
suis toujours persuadé mais vous me permettrez
de soulever tout de même la question, dès lors que
les intérêts supérieurs de la nation sont mis en
danger par des forces inspirées de l’extérieur.
— Une décision du ministre de la Justice n’autorise-t-elle pas les écoutes téléphoniques lorsque
la vie d’une personne est menacée comme dans le
cas d’un enlèvement ?
— Vous avez tout à fait raison, mais il ne s’agit
là que d’une utilisation très restrictive.
— Si je vous obtiens une autorisation sous une
forme ou une autre, en ferez-vous bon usage ?
— Qu’entendez-vous par bon usage, monsieur
le Président ?
— J’entends par là que vous me communiquerez toutes les informations recueillies à cette occasion y compris celles qui ne concerneraient pas
directement le sujet de vos investigations.
— Vous voulez dire, ce que j’appellerais des
informations collatérales qui, éventuellement,
permettraient d’en savoir un peu plus sur certains acteurs de la vie politique américaine sans
bien entendu qu’ils soient la cible d’enquêtes
volontaires ?
— Par exemple.
— C’est tout à fait possible. Il suffit d’en
convenir.
— C’est ce que nous sommes en train de faire,
me semble-t-il. Y compris ce que vous avez récolté
avant d’y être autorisé.
— Je ne pense pas qu’il y ait grand-chose qui
puisse aiguiser votre curiosité mais je peux regarder, bien entendu.
— Disons, monsieur Hoover, que je vais m’employer d’une façon ou d’une autre à faire autoriser
les écoutes des conversations des personnes subversives. Je laisse à votre conscience de déterminer
à partir de quel moment un individu peut être
considéré comme subversif. Mais vous devrez m’en
rendre compte. Vous restez bien entendu soumis à
la tutelle du ministre de la Justice mais, pour les
aspects plus délicats de votre travail, je vous laisse
maître, avec l’obligation toutefois de me communiquer vos informations, si elles présentent un
intérêt pour la nation ou pour moi-même.
— Je crois que nous nous comprenons parfaitement, monsieur le Président.
 
« Ce type-là a un complexe d’empereur. » C’est
ainsi qu’Edgar décrivait Roosevelt. Probablement
parce qu’il recevait toujours ses visiteurs assis dans
un large fauteuil, sans jamais se lever, à cause d’une
poliomyélite qui lui avait foudroyé les jambes faisant de lui une majesté assise. Roosevelt faisait
confiance à Edgar. En retour, Edgar ne l’aimait
pas. L’estime, la considération et dans le pire des
cas l’affection étaient des sentiments qui le mettaient dans un état de dépendance à l’égard d’autrui qu’il jugeait intolérable, a fortiori quand il
s’agissait de ses supérieurs directs. Mais il aimait
encore moins Eleanor, la femme du Président, qui
entretenait autour d’elle une cour d’esprits libéraux, et il faisait en sorte que le Président soit indirectement informé des idées contraires à l’intérêt
de l’État soutenues par la première dame d’Amérique, une façon de lui signifier que lui-même
n’était pas innocent de la propagation dans son
entourage d’idées pour le moins déplacées. Roosevelt prenait alors ses mouvements d’humeur avec
un certain humour comme en témoigne la réponse
qu’il fit à un puissant responsable syndical qui vint
se plaindre auprès de lui que le bureau fédéral
enquêtait sur sa personne : « Ce n’est rien à côté de
ce que Hoover répand sur ma femme », lui avait-il
répondu. Roosevelt, le libéral, savait qu’Edgar avec
ses idées radicales était un bien meilleur chien
de garde que n’importe quel libéral qui aurait
épousé ses propres idées. Il était en permanence la
cible des démocrates et dut à plusieurs reprises
s’expliquer devant des commissions sénatoriales
qui lui reprochaient sa volubilité médiatique, son
manque de rigueur budgétaire, mais au fond, ils
cherchaient tous les moyens pour inquiéter un
homme qui, sous couvert d’une présidence
insoupçonnable de cautionner de telles méthodes,
s’appliquait à bâtir un système implacable de surveillance de la classe politique américaine. Devant
de telles attaques, Roosevelt ne lâcha jamais Edgar,
lui prodiguant à l’occasion en public d’amicaux
signes d’encouragement. Roosevelt était persuadé
que sa politique était la meilleure pour relever le
peuple américain mis à terre par la grande dépression, et il n’hésitait pas à recourir au FBI pour faire
pression sur la presse qui lui était défavorable. En
autorisant les écoutes téléphoniques des personnes
suspectées d’activités subversives contre les États-Unis au printemps 1940, le Président ne pouvait
pas ignorer qu’Edgar allait en faire un usage extensif. Edgar considérait que, derrière tout individu
qui lui était hostile, se cachait un être subversif.
Tout individu affichant des idées libérales l’était
aussi. Enfin, critère qui prit une considérable
importance avec les années, toute personne qui
montrait des signes de faiblesse dans sa vie privée,
en pratiquant l’adultère ou l’homosexualité, était
une personne dépravée. Elle pouvait dans des
moments de perte de contrôle révéler des secrets
d’État, ou se trouver plus facilement victime d’un
chantage. Mais comment savoir qu’un membre du
Congrès ou tout autre syndicaliste était dans ce cas
de figure si l’on n’enquêtait pas préalablement sur
lui, dans un vaste mouvement d’investigations
préventives sur tous ces hommes mais aussi toutes
ces femmes qui cachaient leur duplicité au peuple
américain ? La découverte de la mise sur écoutes
de Harry Bridges, le secrétaire du syndicat des
dockers, qui repéra fils et micros installés pour le
piéger, fit grand bruit au Sénat, qui auditionna
le ministre de la Justice. Devant la tournure que
prirent les événements, le ministre décida de se
rendre chez le Président accompagné d’Edgar. Le
Président reçut ce dernier avec une grande claque
sur l’épaule en lui lançant : « Bon Dieu, Edgar,
c’est la première fois que vous êtes pris la main
dans le sac ! » À aucun moment Roosevelt ne le
désavoua et au cours de l’élection de 1944, le
Bureau lui fournit les fiches d’écoutes de politiciens du parti républicain.
Edgar était devenu l’homme qui regarde dans le
jeu de l’adversaire. Une vieille tradition des saloons
américains. Ce qui le rendait indéboulonnable. Le
seul qui, pour ne rien lui devoir et l’écarter, voulut
se confectionner son propre système fut cet imbécile de Nixon. On connaît le résultat, il se fit
prendre la main dans le sac et virer comme un
employé de banque qui aurait soustrait de l’encaisse deux billets pour ses bières du samedi soir.
Au poker, regarder le jeu de son adversaire dans
le reflet de la vitre contre laquelle il s’est adossé, on
dit que c’est tricher. En politique, c’est anticiper.
Écouter est une science. Pour y exceller, il faut
aimer se tenir debout, discrètement, derrière la
glace sans tain et savoir se délecter de cet éclairage
sur les facettes les plus obscures et les mieux
dissimulées de l’être observé. Edgar et moi nous
contentions rarement des fiches de compte rendu
d’écoutes. Notre plaisir était de nous glisser dans
cette intimité violée pour de nobles raisons et d’assister l’un contre l’autre à la défloration du quant-à-soi. Nous passions souvent plusieurs heures le
soir à écouter des bandes dans un local technique
du FBI, comme deux amateurs de films d’auteurs
dans un cinéma de quartier. L’écoute agissait
comme un rayon X qui dévoile la moindre tache
suspecte. Nous avions un étrange sentiment de
puissance en faisant céder cette barrière du mensonge, que chacun se plaît à installer pour circonscrire son territoire. Nous ressentions comme un
pouvoir absolu le fait d’en savoir plus sur un individu qu’il n’est prêt à vous en dire, de l’entendre de
sa propre voix s’abandonner à la vérité de ce qu’il
est, happé par ses sens et leur inestimable dictature. Pris dans le filet de nos écoutes, personne ne
pouvait plus prétendre s’appartenir. Le chemin de
l’asservissement des individus au service du bien
de la nation nous était grand ouvert.
Dans un puzzle, il y a toujours ce moment béni
où l’on voit se dégager, encore fragmentée, l’image
qui en constitue le thème central. C’est ce qui s’est
passé pour Edgar au début des années quarante. Il
prit la véritable dimension de son pouvoir. Edgar
aimait le pouvoir mais il en détestait les aléas. Il
aurait trouvé humiliant de devoir le remettre en
jeu à intervalles réguliers devant des électeurs qui
n’avaient pas le millième de sa capacité à raisonner.
Et il n’admettait pas non plus que les hommes élus
par ce troupeau sans éducation ni classe puissent
menacer sa position qui devait être stable dans l’intérêt même du pays. Il était devenu à sa façon
consul à vie. Il avait su créer le lien direct avec le
Président qui le rendait incontournable. Aucun
ministre de la Justice ne pourrait désormais se
comporter à son endroit en supérieur hiérarchique
direct. Il devenait l’unique mesure de la pertinence
morale et politique.
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En dehors de Kennedy, dont il venait de me
confier le dossier avec mission de le surveiller en
Angleterre depuis Washington, Edgar se focalisait
sur une femme qui lui paraissait aussi dangereuse
à sa façon.
Edgar parlait assez ouvertement de son célibat et
des femmes qui en étaient la cause. Non par réticence à leur égard, mais parce qu’il considérait la
plupart d’entre elles comme des êtres complexes,
imprévisibles et d’une redoutable perversité. Edgar
n’avait aimé qu’une seule femme, Annie Hoover,
sa mère. Je me souviens de quelques phrases restées dans ma mémoire, vestiges de conversations
impromptues sur le sujet, autour duquel nous
tournions plutôt que de l’aborder franchement.
« Je t’assure, Junior. Aucune femme ne pourra
jamais se hisser à mon niveau. J’ai croisé trop peu
de femmes qui méritaient ce que je pouvais leur
donner. Je me félicite de ne pas avoir été plus loin
avec celles-là. Je peux ainsi conserver dans un petit
coin de mon esprit l’image de la femme idéale.
Pour la grande majorité d’entre elles, je ne vois que
calcul et dévoiement. Ce vice leur interdit un
amour absolu et désincarné. Elles sont si peu à
s’investir de cette soif de perfection qui m’anime
que j’ai depuis longtemps renoncé à les fréquenter. » Cette antipathie initiale s’est transformée
avec les années en haine pour le lot commun des
femmes. « Si un crime demande de l’intelligence,
vous pouvez d’entrée exclure qu’il s’agisse d’un
nègre. S’il demande de la perversité, du vice et une
violence froide, alors vous saurez que le coupable
ne peut pas être un homme. » C’était sa théorie,
qu’il diffusait largement aux enquêteurs fédéraux.
Sa vie amoureuse avait pris fin le 11 novembre
1918, jour de liesse pour tous ceux qui avaient
combattu contre les Allemands pendant la Grande
Guerre. Ce jour-là, au restaurant Harvey’s, à
Washington, Edgar était invité avec Alice aux fiançailles d’un ami commun. Edgar avait décidé d’y
annoncer son propre engagement avec cette jeune
femme, fille d’un important avocat de Washington, dont le cabinet aurait pu s’avérer une porte de
sortie très honorable si le ministère de la Justice
avait décidé de mettre fin à ses fonctions. La soirée
se termina sans que la jeune femme y parût. Elle
avait choisi, le laissant seul à son humiliation,
d’épouser un officier qui revenait d’une guerre
lointaine à laquelle Edgar avait échappé. La perte
de confiance pour ce sexe d’une implacable volatilité fut définitive. Souvent questionné sur son
célibat, Edgar fit cette mise au point en 1939 :
« J’ai toujours mis les jeunes filles et les femmes sur
un piédestal. Voilà quelque chose que les hommes
devraient toujours faire : honorer et respecter leur
compagne. S’ils le faisaient, la vie des couples n’en
serait que meilleure. C’est la conception des
femmes que j’ai eue toute ma vie. » Puis il ajouta :
« Je vais vous avouer quelque chose. Si j’épouse
une femme et qu’elle me trompe, qu’elle cesse de
m’aimer et que nous divorçons, ce sera ma perte »,
avant de murmurer cette phrase supprimée lors de
la publication : « Mon état mental ne le supporterait pas, et je ne serais plus responsable de mes
actes. » Eût-il souhaité se marier plus tard, sa mère
s’y serait opposée, convaincue qu’aucune femme
ne le méritait au point de faire une bonne épouse
pour son fils.
 
Une de ses boutades favorites était : « Vous ne
devinerez jamais pourquoi je suis resté célibataire.
Tout simplement parce que Dieu a fait une femme
comme Eleanor Roosevelt. » Je dois reconnaître
qu’elle représentait pour nous tout ce que nous
exécrions. Celle qu’Edgar appelait publiquement
« la vieille chouette hululante », à cause d’un
timbre de voix strident, était l’archétype de la
grande bourgeoise qui trahissait le monde auquel
elle appartenait en s’entourant d’une cour de libres
penseurs irresponsables. Ce genre de duperie mettait Edgar hors de lui. Outre l’influence qu’elle
exerçait sur son mari, elle s’enivrait de relations
passionnelles avec des parasites libéraux. « Cette
toquée de négros », comme il l’avait surnommée,
se permettait de mener une campagne permanente
en faveur d’un traitement décent des Noirs pour
améliorer leur logement, leur permettre de s’exprimer librement et d’accéder en pleine liberté aux
lieux publics réservés aux Blancs. Elle avait la légèreté criminelle des privilégiés qui, pour se donner
bonne conscience, sont capables de brader des
pans entiers de notre organisation sociale. Il faut
vraiment ne pas souffrir soi-même pour s’affliger
de la prétendue souffrance des autres. La compassion, c’est le modeste prix à payer pour se débarrasser du malheur d’autrui. J’ai toujours haï cette
forme d’affliction calculée, et cette bonimenteuse
d’Eleanor Roosevelt en était pétrie.
 
Que la femme d’un président qui n’était pas
elle-même élue puisse intervenir dans le débat
public mettait Edgar en rage. Il la fit surveiller
comme s’il s’était agi d’une femme à la solde de
l’étranger. Le dossier constitué sur elle fut un des
plus volumineux, plus de quatre cents pages, mais
aussi un des plus complets. Elle dénonça nos
méthodes au Président en les comparant à celles
de la Gestapo, mais la présence autour d’elle de
personnes liées à la défense nationale les justifiait amplement. Nous la suspections d’avoir des
amants, hommes et femmes. Nous en eûmes la
preuve lorsque Eleanor se prit de passion pour un
homme de trente ans, elle en avait cinquante-huit.
Sans être communiste, le jeune homme était
ouvertement libéral, des visites en Union soviétique et en Espagne en témoignaient. Lash était un
des meneurs de la « Jeunesse américaine ». Une
perquisition sans mandat fut diligentée au siège
de l’organisation, où nos agents tombèrent sur une
abondante correspondance entre ses membres
dirigeants et la femme du Président. Incorporé
dans l’armée de terre, Lash poursuivit son écœurante relation avec Eleanor. Edgar ne se sentait pas
à l’aise d’en aviser le Président lui-même, connaissant le sort ancestral réservé aux porteurs de mauvaises nouvelles. Il informa le contre-espionnage
de l’armée de la présence en son sein d’un agitateur
dangereux, par ailleurs souvent l’hôte de la Maison-Blanche en dépit de son grade inférieur. Le
contre-espionnage enquêta au point de placer un
micro dans la chambre d’hôtel où la femme du
Président recevait son amant. Les enregistrements
de la chambre 330 de l’hôtel Lincoln à Urbana
furent délivrés pour audition au Président qui
entra dans une colère noire. Le lendemain, Lash
ainsi que toutes les personnes qui avaient approché
de près ou de loin l’enquête furent envoyés sur
ordre de l’état-major dans une zone de combat
intense contre les Japonais dont, disait-on, ils
avaient peu de chances de revenir. Lash survécut et
nia toujours avoir été l’amant de la harpie. Le Président, on peut le comprendre, fut terriblement
affecté par cette affaire. Des indiscrétions nous
parvinrent, faisant état d’un profond ressentiment
de Roosevelt à notre égard, amplifié par les résultats d’une enquête sur l’homosexualité du secrétaire d’État Sumner Welles, son ami personnel,
qui l’obligea à s’en séparer. Roosevelt, malgré
l’immense travail réalisé par le Bureau pour sa
présidence, ne faisait plus mystère que la fin de la
guerre allait sonner le glas des fonctions d’Edgar.
Pareille injustice nous fut évitée, la santé du Président ne lui permit pas de vivre jusque-là.
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L’arrivée de la famille Kennedy à Londres fit
autant de bruit que celle d’une altesse royale. La
presse anglaise s’éprit aussitôt de ce milliardaire
remuant, caricature de l’Américain volontaire et
maladroit. Bon enfant, sans façons, grossier et parfois drôle dans sa manière de bousculer une société
fière de posséder un impressionnant écheveau de
traditions. L’entichement des journaux pour Kennedy fut une source d’information précieuse, car le
moindre de ses faits et gestes était relaté sans délai.
Notre bureau de Londres contribuait également à
nous renseigner. Je l’utilisais toutefois avec prudence. Si Kennedy avait été en possession d’une
preuve formelle de notre surveillance, il aurait crié
au scandale avant d’en faire un excellent argument
électoral contre Roosevelt.
J’appris ainsi sans effort que Rose et cinq de ses
enfants l’avaient suivi dans sa résidence londonienne. Les deux aînés étaient restés aux États-Unis pour poursuivre leurs études supérieures à
Harvard. Joe Kennedy junior, le plus âgé, était la
copie conforme de son père. Le deuxième, John,
avait pris la forme de visage un peu large des Fitzgerald, des mâchoires épaisses qui contrastaient
avec une maigreur d’intouchable hindou. Restait
encore sur notre territoire Eunice, qui veillait sur
Rosemary, une fille atteinte d’un profond handicap mental. En Angleterre, les Kennedy vivaient
grand train. L’orgueilleux Irlandais ne voulait pas
s’accommoder des moyens limités d’une ambassade et n’hésitait pas à mettre la main à la poche
pour améliorer l’ordinaire. Une façon de se démarquer une fois de plus des diplomates qu’il considérait « comme une bande de confiseurs ».
Avec le recul, il n’est pas inexact de dire que
quand Kennedy marchait, le monde n’était plus
qu’un immense plat. Il se montra d’emblée favorable à la politique de conciliation que le Premier
ministre anglais Chamberlain menait à l’égard de
l’Allemagne. Alors que les nazis avaient envahi
l’Autriche la semaine de sa prise de poste, il rencontra l’ambassadeur d’Allemagne à Londres. Il lui
fit part de sa sympathie pour le régime de Hitler,
« bénéfique pour le peuple allemand » et déplora
que son image fût ternie aux États-Unis par un
lobby juif qui influençait le gouvernement et la
presse. L’ambassadeur allemand se déclara satisfait
de cet entretien et mit la clairvoyance de Joe sur le
compte de son origine bostonienne, une ville où
les clubs les plus importants étaient fermés aux
juifs depuis cinquante ans. À l’été, il était de retour
au pays, soudain conscient de la difficulté de
défendre ses intérêts électoraux depuis l’autre côté
de l’Atlantique. Il y mesura sa popularité grandissante, ce dont Roosevelt prit ombrage, le Président
ayant la certitude que Kennedy se servait de son
poste comme tremplin pour s’opposer à lui aux
élections de 1940. De retour à Londres, Joe avait
laissé son fils aîné de permanence à New York. Ce
dernier avait pris de son père un goût mécanique
pour les femmes, ce qui faisait de lui un pilier du
Stork Club, d’El Marocco et d’autres lieux à la
mode. Fraîchement sorti de Harvard il ne cachait
pas son ambition de devenir un jour le premier
président catholique du pays si son père ne l’était
pas avant lui, ce qu’il jugeait alors plus que probable. À la différence de son géniteur il avait professé ouvertement des idées socialistes et une sorte
de reconnaissance froide de ce que les communistes faisaient pour le bien de leur peuple. Même
si cette ardeur désordonnée avait disparu, Edgar
me demanda de le surveiller, moins pour ses
propres idées que pour l’aide qu’il allait apporter à
son père. Il n’était pas rare de rencontrer son frère
puîné dans les mêmes lieux pour les mêmes raisons. John était loin de dégager la même force
physique que Joe, mais l’être frêle était doué d’une
étonnante énergie qui se mêlait à une indolence
sarcastique, prétexte à affirmer sa distance par rapport aux ambitions familiales dont Joe était le seul
héritier. À l’époque, il est certain que les frères se
disputaient des femmes mais pas l’avenir. Quand
je demandai à Edgar s’il jugeait utile d’avoir un œil
sur John il me répondit : « On en a assez avec le
jeune Joe, on ne va tout de même pas ouvrir un
jardin d’enfants. »
L’accord de Munich troubla Roosevelt qui hésitait entre l’isolationnisme et la tentation de réagir
au mouvement tentaculaire du Reich. Il faut
reconnaître que le repli sur soi avait les faveurs du
pays tout entier. Les Américains se préoccupaient
davantage des résultats de leurs équipes de football
ou de base-ball que de la politique internationale
qui n’était en rien leur affaire. Donner des vies
sans être menacé était une expérience que de
nombreuses familles avaient connue en 1917, et il
n’était pas question de recommencer une aussi
funeste aventure. Roosevelt se méfiait de Chamberlain qu’il trouvait aussi insaisissable qu’une
boule de billard trempée dans l’huile. Mais il
appréciait Churchill. Kennedy, que son tempérament prétendument direct aurait dû porter vers
lui, le considérait comme un ivrogne autoritaire. Il
vanta les accords de Munich comme un modèle
d’arrangement avec une dictature expansionniste.
Quand on lui faisait part des critiques de plus en
plus nombreuses à l’égard de sa vision des affaires
européennes, Kennedy balayait les reproches d’un
revers de la main : « En dehors des juifs et d’antifascistes primaires, je ne vois pas qui, au pays du
bon sens, pourrait me reprocher quoi que ce soit. »
Je crois que Roosevelt comprit alors que le terrain
de la politique internationale était le seul où il
pouvait se démarquer de son concurrent à l’investiture démocrate. Mais il le fit surtout par conviction dans une allocution où il désavoua l’Irlandais.
« Il ne peut y avoir de paix, si le règne de la loi
est remplacé par une sanctification réitérée de la
force, il ne peut y avoir de paix si les menaces de
guerre sont délibérément mises au service d’une
politique nationale. »
À cette époque-là, Edgar avait fait de Roosevelt
son favori. Les frictions dues à la surveillance de sa
femme n’avaient pas encore endommagé leurs
relations, et même si Edgar le considérait comme
un empereur gauchisant, il était certain que Roosevelt le conserverait à son poste après les élections.
Pour ma part, sans abuser du recul qui m’est donné
aujourd’hui, je n’ai jamais cru que Kennedy pouvait l’emporter en 1940. En attendant, j’observais
amusé l’évolution de la politique internationale des
États-Unis assujettie à la rivalité entre les deux
hommes. Le paroxysme du loufoque fut atteint
après la nuit de Cristal. Dans un élan de charité
catholique, Kennedy prit l’initiative d’un plan
anglo-américain de sauvetage des populations
juives en accord avec Chamberlain qui consistait à
acheminer les Juifs allemands, du moins ceux qui
restaient, par bateau vers l’Afrique ou vers des pays
occidentaux hors de portée des nazis. L’idée fut
enterrée par le département d’État. Les Juifs américains eux-mêmes, outre le peu de confiance qu’ils
accordaient à l’antisémite notoire, n’y virent qu’un
plan bâtard qui s’écartait de leur idée de faire
converger ces populations vers la Palestine. Roosevelt pressentit une manœuvre de l’ambassadeur et
laissa son initiative s’enliser dans les sables de l’indifférence. Kennedy se déchaîna contre le Président
dans ses déclarations à la presse britannique. Edgar
fit parvenir à Roosevelt des copies de l’hebdomadaire de gauche Week dans lequel il accusait Roosevelt d’être le pion du lobby juif et où il assurait
ses interlocuteurs de sa prochaine défaite aux élections. L’invasion de la Pologne et la déclaration
de guerre de la Grande-Bretagne et de la France à
l’Allemagne le mirent dans un état de panique
indescriptible. La nomination de Churchill à la tête
du gouvernement britannique porta un coup fatal
à son ambassade. Churchill voulait ne rien avoir à
faire avec lui et communiquait directement avec
Roosevelt. L’isolationniste fut lui-même isolé par
le Foreign Office. Lord Halifax en parla dans une
note comme « d’un spécimen fétide de truqueur
et de défaitiste ». Kennedy, qui avait prôné la
négociation avec l’Allemagne pour un partage du
monde en zones d’influences, connut les premiers
bombardements allemands à Londres dans une
terreur absolue alors que Roosevelt amusé de le
voir au feu tardait à le rappeler. Quand il rentra
fin septembre 1940, à quelques semaines des élections, Kennedy, tremblant de trouille rétrospective,
n’avait qu’une phrase sur les lèvres : « Roosevelt et
les youpins nous mènent tout droit à la guerre. »
Kennedy s’était montré tel qu’il était vraiment,
un guerrier des temps de paix. La guerre lui faisait
une peur viscérale et il était prêt à tout pour lui
tourner le dos. Il fut à deux doigts de soutenir le
candidat républicain contre Roosevelt. L’idée que
ses enfants, en particulier ses deux aînés, puissent
mourir dans un conflit qui ne concernait pas
l’Amérique le révoltait. Il savait Roosevelt isolationniste de façade. Il avait aussi compris que ses
sourires n’étaient que le masque du mépris. Il se
rallia finalement à lui dans un discours solennel,
croyant figer une carrière politique qui venait de
s’achever. Je me suis souvent demandé, alors que
nous nous y préparions, pourquoi il ne s’était finalement pas présenté. Il me semble qu’il a eu une
sorte de prémonition qu’il allait avoir tort contre
l’histoire. Notre surveillance n’avait pas été inutile.
Nous avons eu juste cette légère amertume de
gagner un match par forfait.
 
Joe Kennedy Jr, copie conforme de son père,
s’était mis dans l’idée de lui emboîter le pas dans
l’art d’exprimer avec vigueur des idées irréfléchies.
Ils affichaient tous deux, avec une véhémence tout
irlandaise, un isolationnisme qui faisait, en dehors
des juifs, une quasi-unanimité dans le pays. Les
quelques va-t-en-guerre jugeaient qu’il était trop tôt
pour se dévoiler. On ne manœuvre pas l’immobilisme américain comme un bateau de régate. Roosevelt tout en collaborant étroitement avec Churchill ne cessait de répéter « qu’il n’enverrait pas les
enfants américains se faire tuer dans une guerre
étrangère ». Comme à chaque fois que sa lourdeur
le rendait indésirable en politique, Kennedy reprenait du service dans les affaires. Il se rendit en Californie pour négocier son entrée dans le capital du
groupe Hearst. Rapporté par notre bureau de Los
Angeles qui glanait facilement des informations
sur lui tant il était bavard, il y fit la tournée des
producteurs, leur demandant « de cesser d’offenser
Hitler dans leurs films. Cette cabale pourrait le
convaincre que le lobby juif cherche à influencer la
politique américaine par le biais du cinéma ».
 
« Il serait plus raisonnable de faire du commerce
avec les nazis que de faire s’acheminer vers
l’Angleterre des avions pilotés par des aviateurs
américains, ou de faire convoyer par la Marine
américaine du matériel destiné aux Anglais. »
« Les États-Unis feraient mieux d’accepter la
domination nazie sur le continent européen plutôt que de se lancer dans une guerre qui épuiserait
l’économie américaine au-delà de ses possibilités
et ferait le lit des extrémistes de gauche. »
 
« Un Kennedy peut toujours en cacher en autre »,
me lança Edgar après avoir parcouru le compte
rendu de l’intervention de Joe Kennedy Jr au Ford
Hall de Boston. Sans juger du fond comme chaque
fois qu’il ne se sentait pas directement menacé dans
ses convictions ou sa carrière, il se contenta d’ajouter : « Ils peuvent dire n’importe quoi, vrai ou faux
ils donnent toujours l’impression de parler avant
de réfléchir. Avec un fils pareil, je comprends maintenant pourquoi le père lève le pied. »
 
Comme souvent les joueurs qui ont beaucoup
donné dans une carrière courte autant qu’éprouvante même s’ils ne sont jamais parvenus au plus
haut niveau, Joe Kennedy s’apprêtait à rejoindre
le banc de touche pour se consacrer au rôle d’entraîneur, celui qui se mord les lèvres en regardant
défiler les aiguilles de l’horloge du stade. Mais il
avait le temps, l’aîné de son équipe n’avait que
vingt-cinq ans et le second vingt-trois. Il allait
mettre tous ses espoirs sur Joe Kennedy Jr qui
cumulait l’avantage d’être le plus vieux, le plus
bagarreur et celui qui lui ressemblait le plus. John
n’en faisait pas mystère, son tempérament et sa
constitution fragile lui interdisaient le terrain. Il se
permettait même d’avoir ses propres idées sur la
crise internationale, nuancées par rapport à la
position familiale dominante en écrivant un livre :
Pourquoi l’Angleterre s’est-elle endormie, qui devint
un best-seller en quelques semaines. « Un énorme
travail qui ne prouve rien. » C’est l’analyse qu’en
fit Joe Kennedy Jr à son père. Kennedy ne prit pas
ombrage des thèses de John qui faisaient de Churchill un véritable héros. L’important était qu’on
parle de son fils. Krock, le vieil ami, offrit de préfacer le livre. Joe lui préféra Henry Luce, beaucoup
plus célèbre, et l’imposa à John. À la fin de l’année
40, en accord avec Edgar, je mis la surveillance de
Kennedy en veilleuse. Il était descendu assez bas
dans le tableau de nos préoccupations. Le dossier
reprit sa place dans l’armoire située derrière Miss
Gandy.
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Depuis la réélection de Roosevelt pour la troisième fois, ce que nous avions souhaité, les péripéties de Joe Kennedy n’étaient qu’un bruit de fond
qui ne parvenait plus à couvrir une rumeur qui
nous préoccupait largement plus. Après quelques
mois où j’avais pu me réjouir d’apercevoir sur le
visage d’Edgar des signes d’une relative détente,
son expression était redevenue soucieuse. Comme
à chaque fois qu’un problème d’importance survenait, il fallait à Edgar plusieurs jours de repli sur
lui-même dans une maturation acide avant de s’en
ouvrir à moi. Je n’essayais jamais de forcer la porte
de cette partie de son esprit où ses inquiétudes se
concentraient. Je le savais contrarié par l’imminence de cette guerre que chacun s’évertuait à nier.
Non par la guerre elle-même, mais par le risque
que j’encourais d’être incorporé. Cette préoccupation ne le quitta que lorsqu’il eut l’assurance de la
Marine, dont j’étais réserviste, que je ne serais pas
appelé. La raison avancée par Edgar pour me faire
exempter était le rôle stratégique que je jouais dans
le dispositif de défense du territoire. Edgar avait
mené cette affaire sans m’en parler, sans me
consulter. Il ne pouvait concevoir que j’envisage de
le laisser pour faire mon devoir d’Américain.
Quand je le lui fis observer en plaisantant, il me
regarda avec des yeux écarquillés :
— Mais Clyde, tu n’imaginais tout de même
pas que j’allais te laisser partir et prendre le risque
de perdre le seul membre de ma famille. À ma
place tu aurais certainement fait la même chose,
n’est-ce pas ?
Restait un vrai sujet de préoccupation. Roosevelt en préparation de l’éventualité d’une guerre
envisageait de coordonner les différents services
de renseignement civils et militaires, et n’évoquait
pas le nom de Hoover comme son candidat pour
le faire. On parlait du colonel William Donovan
pour prendre la tête de tous les services de renseignement. Une façon de nous renvoyer à la traque
des droits-communs. William Donovan était pressenti pour devenir le chef hégémonique du renseignement. Il s’était comporté comme un héros
pendant la Première Guerre. C’était un juriste
reconnu et une personnalité politique d’une
envergure telle, que Roosevelt lui-même, bien que
Donovan fût républicain, le voyait présidentiable.
Donovan, adjoint au ministre de la Justice en
1924, avait favorisé la nomination d’Edgar à la tête
du Bureau, mais il avait publiquement déclaré
qu’il le regrettait et qu’il allait tout faire pour le
virer si les républicains revenaient au pouvoir.
 
Edgar me disait souvent :
— Vois-tu, Clyde, le moment où nous devons
être le plus sur nos gardes est celui du dernier mandat d’un Président. Pendant le précédent ils ne
pensent qu’à se faire réélire et il n’est pas difficile
de s’entendre avec eux. Mais quand la fin est programmée, ils se mettent à vouloir entrer dans l’histoire, leurs convictions profondes remontent à la
surface et les voilà capables de faire n’importe
quelle connerie, de prendre la défense d’une cause
d’intérêt général dont ils ne soupçonnaient pas
l’existence jusqu’ici.
Nous étions dans ce cas de figure. Et à part glisser des peaux de banane sous les souliers vernis des
types de l’espionnage militaire comme dans l’affaire de cette grosse chouette d’Eleanor Roosevelt,
nous n’avions pas grand-chose d’autre à faire qu’attendre. C’est pour cette raison que lorsque Roosevelt et Churchill, qui n’était pas encore Premier
ministre, mirent en route un réseau destiné à communiquer entre eux dans le dos de Chamberlain,
en toute illégalité, Edgar n’hésita pas à intervenir
selon une méthode éprouvée : occuper le terrain et
couvrir des informations compromettantes. Edgar
se prêta à cette collaboration avec les services britanniques parce que c’était son intérêt. Mais viscéralement, il n’aimait pas les étrangers. Fussent-ils
anglais, il ne les comprenait pas.
 
Au tout début de l’année 1940, Edgar fut surpris
de recevoir une lettre d’un boxeur à la retraite,
Gene Tunney, qu’Edgar était venu admirer détruire
son adversaire pour le titre de champion du monde
des lourds dans les années vingt. Edgar avait toujours un a priori favorable pour les gens qui réussissent dans leur domaine sans lui faire d’ombre.
Cette lettre lui recommandait de recevoir un agent
des services secrets britanniques, un dénommé Stephenson que Churchill avait désigné pour le représenter personnellement aux États-Unis. Edgar l’accueillit chez lui, ce qui était un honneur dont
l’homme ne prit pas la mesure, car au lieu de lui en
être reconnaissant, il commenta plus tard sa visite
en décrivant Edgar comme quelqu’un de froid et
apparemment compliqué. Il rapporta également sa
surprise devant la décoration particulièrement raffinée de son intérieur et devant le nombre saisissant
de photos d’Edgar mais aussi d’hommes nus. Ce
qui l’amena à conclure qu’Edgar était certainement
homosexuel. On ne m’a relaté son rapport que bien
des années plus tard et je ne crois pas qu’Edgar en
ait jamais eu connaissance. Le sens de l’histoire
en aurait été certainement changé dans ses heures
les plus dramatiques si Edgar avait su à ce moment-là comment Stephenson le considérait. J’ajoute
qu’après m’avoir rencontré il alla encore plus loin
en affirmant que nous étions en couple. Prudent,
Edgar répondit à sa demande de collaboration qu’il
s’agissait là d’une affaire qui pouvait amener le Président à une mise en accusation devant le Congrès,
avec un risque évident de destitution, et qu’il lui
fallait en conséquence s’en entretenir avec lui. Le
Président voulut rencontrer Stephenson et donna
son accord pour une coopération entre le Bureau
et l’Intelligence Service. Nous devions à Churchill
de nous avoir choisis. Bien informé sur Edgar et
son sens discret de l’intrigue, il nous avait préférés
aux services de renseignement militaires avant
que Roosevelt en décide autrement. Cette analyse
mit Edgar dans de bonnes dispositions à l’égard du
ministre de la Marine britannique qui n’allait pas
tarder à devenir Premier ministre. Il devint pour les
Anglais un impressionnant combattant de l’ombre
comme ils les aiment au point d’en faire une part
non négligeable de leur mythologie. Notre coopération fut d’une réelle efficacité en particulier dans
l’ouverture du courrier, une pratique explicitement
interdite en temps de paix. Roosevelt qui sentait la
guerre approcher mit Donovan dans la confidence.
Il s’empressa de se lier avec Stephenson qui ne dissimulait pas qu’il le préférait à Edgar pour lequel il
avait une répulsion presque physique. Donovan
appréciait la longue expérience du renseignement
qu’avaient les Britanniques. Edgar de son côté
considérait que nous n’avions rien à apprendre
d’eux. Mais il y avait alors, chez l’Anglais, une dose
de confiance en soi que seuls les Allemands parvenaient à égaler. Ils diligentèrent carrément le
chef du renseignement de la Marine britannique
accompagné d’un capitaine de frégate pour nous
convaincre que Donovan et Hoover devaient diriger conjointement toutes les activités d’espionnage.
Le capitaine de frégate fut semble-t-il très impressionné par l’accueil glacial d’Edgar qui claqua dans
ses mains pour leur montrer la sortie à la fin de l’entretien. Il s’appelait Fleming. Il a acquis un peu de
notoriété par la suite en écrivant des romans d’espionnage un peu légers. Son héros s’appelait James
Bond. Donovan fut promu coordinateur des services de renseignement en 1941, ce qui déclencha
une incroyable colère d’Edgar et une animosité
contre les Anglais qui, je dois le confesser, est sans
doute pour beaucoup à l’origine de Pearl Harbor,
même si je maintiens qu’Edgar n’en fut pas le responsable.
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— Monsieur le Directeur, je me permets de
vous contacter car j’ai été approché par un homme
qui se dit envoyé par le MI-6 avec votre accord
préalable et qui souhaiterait vous rencontrer. Je
sais que vous allez vous rendre à New York cette fin
de semaine mais j’ai pensé qu’il était bon de vous
en informer dès à présent.
— Bonne initiative, Foxworth. Je m’étonne
que les Anglais ne m’aient pas contacté directement, par Robertson par exemple. À quoi ressemble l’intéressé ?
— C’est un Yougoslave fraîchement débarqué
à New York, un dénommé Dusan Popov.
— Popov, dites-vous ? Un vrai nom de bande
dessinée. Et que nous veut cet homme ?
— Il se dit agent double, travaillant à la fois
pour les Anglais et les Allemands.
— Et sait-on pour qui il travaille vraiment ?
— Il prétend en réalité être un agent allié infiltré dans l’Abwehr.
— Et que veut-il ?
— Il prétend que les Allemands l’ont envoyé
ici pour nous espionner, qu’il a prévenu les services
secrets anglais de cette mission et qu’ils lui ont
recommandé de s’adresser à nous dès son arrivée.
— Et pourquoi pas à Donovan ?
— Je n’en sais rien, patron. Ils l’ont aiguillé sur
le bureau du FBI de New York.
— De quoi les Allemands l’ont-ils chargé sur
notre sol ?
— Sa mission comprend une liste de quatre-vingt-dix-sept lignes dont un bon tiers concerne
Hawaii ainsi que des demandes très précises sur
Pearl Harbor.
— Sur Pearl Harbor. Quelle drôle d’idée ! Et
quoi en particulier ?
— La position exacte des dépôts de munitions
et de pétrole, des hangars, bases sous-marines,
mouillage des navires avec ordre de s’y rendre le
plus vite possible.
— Ces Allemands ne doutent de rien, envoyer
un Yougoslave, avec un accent à couper au couteau
j’imagine, espionner nos positions, c’est à mourir
de rire, vous ne pensez pas ?
— Bien sûr, patron.
— Et comment explique-t-il cette demande ?
— Il dit que les Japonais ont insisté auprès des
Allemands pour connaître en détail la façon dont
les Anglais ont procédé pour bombarder la base
aérienne italienne de Tarente à partir de porte-avions. Selon ce Popov, un attaché allemand lui
aurait rapporté qu’il s’attendait à une attaque de ce
type vers la fin de l’année. Il prétend qu’un autre
agent double lui aurait confié que les Japonais se
prépareraient à attaquer les États-Unis.
— Tout cela me semble un peu gros, Foxworth,
et comment dire, un peu trop spontané, ne trouvez-vous pas ?
— Je suis d’accord avec vous, monsieur. Toutefois...
— Toutefois ?
— Toutefois, il n’est pas venu les mains vides.
— C’est-à-dire ?
— Il nous a montré la technique allemande de
transmission des messages.
— Qui ressemble à quoi ?
— C’est une technique qui permet de réduire
des photos à des micropoints qui passent totalement inaperçus sur une lettre ordinaire. Il nous a
d’ailleurs montré le questionnaire sur micropoints.
— Passionnant, mais il semble que nous avons
là tous les ingrédients d’un piège. Et que sommes-nous supposés faire ?
— Le dénommé Popov voudrait vous rencontrer au plus vite.
— Je comprends sa demande, mais j’avais
prévu de prendre des vacances. Dites-lui que je le
verrai dans une quinzaine de jours. En dehors du
fait que je n’ai nullement l’intention de différer ce
repos, je crois que nous ne perdons rien à le laisser
mijoter un peu, histoire de voir comment la
mouche se débat dans son bocal. A-t-il d’autres
objectifs de visite que Hawaii ?
— Les Allemands souhaitent qu’il s’informe
sur nos installations militaires en Floride.
— Qu’il s’y rende sous notre surveillance,
qu’on lui donne le minimum de matière pour se
rendre crédible auprès des Allemands et je le verrai
dans quinze jours.
 
Edgar me relata avec délectation sa conversation
téléphonique avec le chef du Bureau de New York
pendant que nous faisions nos préparatifs de
départ. Il riait à s’imaginer la mine de Foxworth
quand il lui avait dit qu’il n’était pas informé de
l’arrivée de ce Popov. Une technique assez courante chez Edgar qui consistait à prendre un air
ahuri devant des nouvelles peu ordinaires qui
pourraient s’avérer compromettantes avec le
temps. Puis un nuage sembla passer sur son front.
Il me dit tout en s’affairant à ne rien oublier :
— C’est curieux, les Anglais m’ont récemment
fait part d’une lettre interceptée qui émanait d’un
espion allemand. Un rapport sur la défense de l’île,
avec cartes et photos, assez concentré sur Pearl Harbor. Le rapport concluait : « Voilà qui va grandement intéresser nos alliés jaunes. » On pourrait
y voir une confirmation, Clyde. En même temps,
je ne vois pas le besoin qu’ils auraient d’envoyer
un deuxième observateur si ce n’était pas pour
nous bourrer le mou. Je ne veux pas t’importuner avec ça, nous verrons bien à notre retour de
vacances.
 
Les informations qui nous parvinrent du
Bureau pendant ces quinze jours confirmèrent
que Popov était bien descendu en Floride. En
revanche, l’agent spécial chargé de sa surveillance
nous fit part de certaines observations qui choquèrent considérablement Edgar. Le dénommé
Popov vivait sur un train surprenant pour un
espion dont Edgar se faisait l’image d’un homme
par définition discret. Mais il y avait plus grave. Ce
type violait délibérément la loi, en se faisant
accompagner par une femme probablement prostituée qu’il conduisait d’État en État. Cette infraction au Mann Act relevait d’ailleurs du FBI puisqu’il s’agissait d’un délit fédéral.
J’assistai à la rencontre entre Edgar et Popov, à
notre retour de vacances. L’homme était un peu
aux abois, car depuis son arrivée, nous ne lui avions
fourni aucune information susceptible d’alimenter
la confiance que lui faisaient les Allemands, la règle
pour un agent double étant de maintenir en permanence sa crédibilité vis-à-vis de la partie qu’il trahit. Mais Edgar n’en avait cure, Popov était un
agent double supposé dans le meilleur des cas travailler pour la Grande-Bretagne. D’ailleurs nous
n’étions pas en guerre. Edgar aborda la rencontre
dans des dispositions d’esprit un peu particulières.
Il lui lança une main molle, maugréa un bonjour
inaudible et vint s’asseoir derrière le bureau de
son chef d’agence. Il ne lui laissa pas le temps de
parler :
— Sachez que mes hommes m’ont fait part de
votre comportement grossier en Floride, en violation de la loi fédérale. À l’évidence, vous avez le
goût des belles voitures et des putes, une attitude
très contradictoire avec la mission discrète que
vous vous prévalez de mener. Vous n’êtes pas un
espion, monsieur Popov, vous êtes un porc.
Popov était sidéré :
— Mais, monsieur Hoover, les Allemands me
payent très généreusement et j’ai toujours vécu
dans le luxe. Si mon attitude n’était pas celle que
j’observe habituellement, je craindrais d’éveiller
leurs soupçons.
— Monsieur Popov, je n’irai pas par quatre
chemins. Pour moi, vous êtes un espion bidon et
je suis bien décidé à ne jamais vous revoir.
Edgar se leva et lui tourna les talons sans le
saluer pendant que le chef d’agence le raccompagnait vers la sortie. Lorsqu’il revint, Edgar n’eut
que deux mots :
— Bon débarras !
Ce n’est que bien après qu’il me fut confirmé
que ce mystérieux Popov avait bien été un des plus
importants agents doubles au service de l’Angleterre. C’est en tout cas comme ça que le considéraient Ian Fleming qui s’en inspira pour son personnage de James Bond et l’écrivain Graham
Greene qui opérait alors pour le MI-6.
Le 20 octobre 1941, par acquit de conscience,
nous avons transmis une version synthétique du
questionnaire remis par les Allemands à Popov aux
services de renseignement de la Marine. Il me
semble qu’ils n’y ont pas prêté plus d’attention
que nous.
 
Edgar et moi sommes restés très en retrait des
polémiques qu’a suscitées l’attaque de Pearl Harbor le 7 décembre à 13 h 25, heure de New York.
Il fallait des responsables. C’était la première et
certainement la dernière fois que l’Amérique était
meurtrie sur son sol. Si Stephenson avait été lui-même convaincu des informations véhiculées par
Popov, pourquoi, alors que Donovan et lui avaient
tant en commun, ne l’a-t-il pas informé des plans
japonais sur Pearl Harbor ?
En tout cas, cette histoire ne desservit pas
Donovan qui fut promu au grade de général pour
prendre les fonctions de chef du renseignement
en temps de guerre à l’Office des services stratégiques qui allait devenir plus tard la CIA. Roosevelt nous cantonnait dans les problèmes de sécurité intérieure et nous avait confié, comme s’il
s’agissait d’une promotion, l’espionnage en Amérique latine. Sans doute considérait-il que les
Américains étaient là-bas chez eux.
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Même si j’ai toujours eu les faveurs de la presse,
plus pour ma proximité avec Edgar que pour moi-même, je n’ai jamais eu la moindre illusion sur ce
sujet, mais je dois confesser que j’étais très excité
à l’idée d’avoir un entretien avec une journaliste
du Washington Times Herald. Je ne me serais pas
permis de l’accepter sans un accord exprès d’Edgar,
qui me l’accorda pour me faire plaisir plus que
pour autre chose. Edgar pensait qu’il était mieux
pour le Bureau qu’il fût le seul à le représenter
aux yeux du monde. Mais comme il avait le goût
de la récompense, il lui arrivait de permettre à un
agent de s’exprimer dans la presse, autorisation
qu’il octroyait comme une confiserie à un enfant.
D’autant que la journaliste était une des plus belles
femmes en vue à Washington cet automne 1941.
Edgar en avait entendu parler et, sans se montrer
jaloux, il me fit comprendre que cela l’irritait un
peu. Une beauté nordique d’une rare perfection
avec une peau ferme et douce qu’elle devait à ses
origines danoises. Le rendez-vous eut lieu fin
octobre pour une parution le 30 et je dois reconnaître que cette femme m’intimida assez, tant sa
beauté était conforme à sa réputation. Sans la surveiller particulièrement, nous savions qu’elle était
arrivée aux États-Unis en 40 pour suivre les cours
de l’école de journalisme de Columbia. Elle fut
ensuite envoyée à Arthur Krock, le vieil ami juif
de Joe Kennedy. Le New York Times ne devait pas
avoir de poste à pourvoir à Washington DC car
Krock, malgré son appétit pour les femmes, avait
dû l’éloigner de lui et la diriger vers Waldrop, le
directeur exécutif du Times Herald. Ma modestie
souffrirait horriblement si je rapportais l’interview
dans son intégralité mais je dois dire que ses propos furent délicieux. Elle me décrivait comme « un
homme particulièrement avenant avec des yeux
d’une intelligence rare » et « un physique splendide ». On ne pouvait rêver mieux. Edgar m’en
félicita du bout des lèvres. Ce devait être un de mes
tout derniers entretiens accordés à la presse.
Je fus d’autant plus sidéré quand Waldrop, son
employeur, qui avait demandé à me rencontrer me
révéla qu’une de ses collaboratrices, en qui il avait
toute confiance, l’avait assuré que l’éblouissante
journaliste, Inga Arvad, était un agent des services
de renseignement allemands — ce qui expliquait
pourquoi elle était venue travailler à Washington,
plus près du centre de commande que New York.
Ma première réaction fut de balayer l’allégation
d’un revers de la main, mettant ces affirmations sur
le compte d’une jalousie bien compréhensible
entre deux femmes d’un même journal, imaginant
sans difficulté que l’accusatrice avait dû perdre sa
place au soleil. Je transmis toutefois l’information
de Waldrop à Edgar, en y ajoutant les plus grandes
réserves. Je ne sais pas ce qui de la conscience professionnelle ou d’une petite vengeance personnelle
l’emporta ce jour-là chez Edgar, mais il décida
d’ouvrir une enquête. Il apparut rapidement que
cette femme de vingt-huit ans avait déjà une vie
bien remplie. Élue Miss Danemark puis Miss
Europe, couronne qu’elle avait reçue des mains
mêmes du « fantaisiste » français Maurice Chevalier, elle avait été mariée — puis divorcée — à une
sorte de prince égyptien, ce qui ne veut pas dire
grand-chose dans ces pays, où l’on finirait par
croire qu’il y a autant de princes que de pauvres.
Elle fut employée comme correspondante d’un
journal danois à Berlin où elle réalisa plusieurs
interviews de Göring. Elle compta parmi les rares
invités à son mariage où elle fut présentée à un
Hitler subjugué par ce modèle parfait de la beauté
aryenne. Il lui accorda trois interviews avant de
l’inviter à assister à ses côtés aux jeux Olympiques
de 1936 qui devaient consacrer la supériorité
physique de cette race dont elle faisait un remarquable ambassadeur. De retour au Danemark,
cette femme pressée prit en même temps un mari
et un amant.
 
Son amitié avec Göring et Hitler a bien entendu
immédiatement retenu l’attention de l’Agence.
Cette suspicion fut renforcée par sa relation avec
Wenner-Gren à propos duquel une double investigation était menée par le FBI et l’ONI, le service
de renseignement de la Marine, car il semblait
presque certain que cet homme se servait de son
yacht de 320 pieds pour ravitailler en fuel les
sous-marins allemands.
Je ne me suis pas occupé de l’enquête au début.
D’abord parce qu’en qualité de numéro deux du
FBI, ce n’était pas mon rôle. Je n’ai pas souhaité
non plus superviser cette investigation, j’éprouvais
un peu d’amertume à voir déflorer l’image de cette
femme que je trouvais si belle. Edgar, qui gardait
un œil en permanence sur le déroulement de sa
surveillance, ne m’en parlait pas non plus. Cette
femme était un peu entre nous deux.
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L’agent spécial Frederick Ayer Jr avait été
recruté récemment lorsqu’il fut affecté à une opération d’écoutes dans un hôtel préalablement
sécurisé à notre façon. Il y assistait un agent un
peu plus expérimenté qui, sans lui dire qui était
surveillé, lui mit les écouteurs sur les oreilles et
lui demanda de retranscrire sur papier ce qu’il
entendait.
Une première écoute est toujours un moment
excitant dans une carrière d’agent fédéral. Cette
incursion dans la vie des autres sans y être invité a,
il faut le reconnaître, une saveur très particulière.
Ayer fut assez surpris d’entendre une conversation
banale entre une femme et un homme. La femme,
qui avait un accent étranger, lui avait été présentée
comme une espionne nazie. Rien dans ses propos
ne laissait présager un échange d’informations
confidentielles. L’homme ne disait pas grand-chose. La femme murmurait. Puis silence. Un
silence qui se transforma rapidement en gémissements puis en cris ponctués par un hurlement
final qui céda la place à des essoufflements. Le tout
avait duré une minute et trente-cinq secondes.
Puis silence à nouveau. La conversation reprit au
bout d’une vingtaine de secondes. La femme lâcha
d’une voix un peu lasse :
— Dieu que tu es rapide. J’ai l’impression que
tu veux en finir avant d’avoir commencé. Tu as
de la chance que j’aime les étreintes furtives. Je ne
sais pas si toutes les femmes se contenteraient
d’un aller et retour éclair sur quelqu’un qui ne
connaît que la position du voilier, sur le dos le mât
en l’air.
— Désolé, répondit l’homme, j’espère qu’avec
les années les choses s’amélioreront.
— Méfie-toi, si tu fais la même chose avec tes
autres conquêtes tu finiras avec une réputation
« d’éjaculateur précoce ».
— Toujours mieux que « dur à jouir ». Je suis
vraiment désolé, Inga, mais ce foutu dos m’interdit tout effort prolongé. Il faut que Dieu soit bien
cruel pour m’imposer un tel calvaire dans un
moment pareil.
— Tu es puni par là où tu pèches.
— Je voudrais bien croire à ce genre de conneries mais je n’en ai même pas la force.
D’après son collègue qui me le rapporta, Ayer
écarta le casque de ses oreilles. Il avait des yeux
exorbités comme s’il venait de voir un fantôme :
— Nom de Dieu, chef, je n’arrive pas y croire !
— À quoi ? demanda l’ancien que rien n’impressionnait, tu as entendu Abraham Lincoln ?
— Non, chef, mais c’est incroyable, pour ma
première écoute clandestine je tombe sur un camarade de classe de Harvard. Je n’en crois pas mes
oreilles. J’ai reconnu sa voix et son accent de Boston, sûr que c’est lui, chef.
— C’est qui alors ?
— John Fitzgerald Kennedy.
Son chef lui fit une moue amusée.
— Écoute, mon gars, c’est bien que tu l’aies
reconnu, mais nous on le sait depuis plusieurs
semaines. C’est le fils du magnat de Boston. Il est
dans la Marine, il a accès à des documents secrets
et il baise cette nazie. C’est pour ça qu’on est là
mon vieux.
 
Edgar provoqua une réunion avec le chef des
services de renseignement de la Marine, Wilkinson,
son adjoint Kingman et Hunter le supérieur immédiat de John Kennedy. Il exposa les faits, présenta
une transcription écrite de la bande et dévoila toute
une partie de l’épais dossier constitué sur Inga
Arvad sous forme de synthèse.
— On va le foutre dehors de la Marine, tout
simplement, qu’en pensez-vous, Kingman, commença Wilkinson.
— Je partage votre avis.
— Et vous, Hunter ?
— Je pense que c’est un peu délicat politiquement. Son père est une personnalité influente et
très en vue. On ne peut pas le radier purement
et simplement de la Marine. Nous devrions plutôt
le muter dans une base opérationnelle où il ne
soit pas en contact avec des dossiers confidentiels.
Qu’en pensez-vous, monsieur Hoover ?
— Je n’ai pas pour habitude de penser à des
choses qui ne me regardent pas. Nous avons mené
l’investigation, avec une célérité que vous ne
démentirez pas, je l’espère, à vous d’en tirer les
conclusions.
— Mais, reprit Hunter, vous ne pensez pas
qu’une décision un peu trop radicale pourrait nous
entraîner dans des complications politiques qui
pourraient nous dépasser ?
— Et surtout nous revenir dans la tête comme
un boomerang, ajouta Wilkinson devenu plus
prudent.
— Je dois dire que je connais assez bien
M. Kennedy père, reprit Edgar. J’ai l’intention
d’organiser une rencontre avec lui pour lui parler
de son fils et lui communiquer le résultat de nos
investigations. Je ne voudrais pas le prendre par
traîtrise, ce n’est pas dans nos manières.
— Mais à ce jour vous n’avez que des suspicions sur cette femme, n’est-ce pas ?
— Certes, capitaine Wilkinson, nous n’avons
que des suspicions, mais je les crois bien étayées.
Mais là n’est pas toute l’affaire. Ce jeune homme
entretient une relation avec une femme mariée
de cinq ans son aînée.
— Je comprends, répondit Wilkinson en baissant les yeux.
 
La rencontre avec Joe Kennedy eut aussi lieu en
ma présence. Edgar lui avait toujours témoigné une
certaine amitié en public parce qu’il était difficile
de faire autrement avec un homme qui savait se
comporter si chaleureusement à notre égard. À
Noël, il avait envoyé une caisse de Jack Daniel’s
Black Label à Edgar, et ce qui montrait qu’il n’était
pas ennemi de la subtilité quand il le voulait, il
m’avait fait parvenir une caisse de scotch Haig and
Haig.
Edgar avait organisé cette entrevue, qu’il
avait motivée par des raisons purement amicales,
dans un grand hôtel de la ville à l’heure de l’apéritif. Le grand Joe arriva avec un petit quart d’heure
de retard. Il aurait été certainement capable de
nous faire beaucoup plus attendre s’il n’avait pas
eu le pressentiment de l’importance de ce rendez-vous.
— Tellement content de vous revoir, messieurs.
Il avait presque l’air sincère lorsqu’il lançait de
ce genre de phrases à la cantonade. Joe ne savait
certainement pas que la préparation des élections
de l’année précédente nous avait obligés, en accord
avec le Président, à constituer presque deux cents
dossiers de personnes susceptibles de contrarier ses
projets. Je veux dire que, même s’il s’en doutait, il
n’aurait jamais imaginé qu’il y avait un tel nombre
de suspects et il était trop arrogant pour ne pas
croire que son dossier était sur le dessus de la pile.
— Ravi de vous voir, Joe, lui répondit Edgar
avec un large sourire.
Nous passâmes commande auprès du garçon,
des boissons sans alcool, Edgar avait décidé depuis
un an de ne plus boire en public. Joe était aux
prises avec ses ulcères et quant à moi, je suivais le
mouvement.
— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour éviter cette
guerre, vous savez, et je me rends compte que cela
n’a servi à rien. Je la prends comme une tragédie
personnelle. Je crois que ça va être épouvantable.
J’ai neuf enfants, Edgar, et par définition plus de
chances d’en perdre un dans cette foutue catastrophe que la plupart des gens. Et un enfant pèse
toujours plus que sa proportion dans une grande
famille. Je n’ai vraiment aucun regret d’avoir
défendu bec et ongles de rester en retrait de ce
cataclysme. Lindbergh avait raison, nous sommes
par nature plus près des forces de l’axe que de ces
démocraties décrépies qui ne se sont même pas
donné la peine de se doter d’une défense estimable. Et vous, Edgar, qu’en pensez-vous ?
— Je ne partage pas cette position. Nous
n’avons pas d’enfant. Euh... je veux dire que ni
Clyde Tolson ni moi-même n’avons d’enfant mais
je partage vos craintes, cette guerre risque d’entraîner de lourdes pertes. Mais, Joe, en dehors du plaisir de vous voir, qui reste intact quelles que soient
les circonstances, j’ai souhaité partager ce moment
d’amitié pour vous entretenir de quelques soucis
que nous donne votre fils.
— Quel fils ? Joe Kennedy Jr ?
— Non, Joe, son frère le plus proche, John.
— John, grands dieux, qu’a-t-il fait ?
— Votre fils a une liaison avec une femme, une
dénommée Inga Arvad, une journaliste au Times
Herald. Il se trouve que cette femme est fortement
soupçonnée d’être une espionne à la solde des
Allemands. Or l’intelligence de John, ses capacités,
et la très honorable famille à laquelle il appartient
lui valent une grande confiance de ses supérieurs et
lui donnent donc accès à des informations « classifiées ». Dans ce contexte, la position qu’occupe
votre fils John à la Marine nous pose un gros problème, comprenez-vous ?
Joe marqua le coup avant de reprendre :
— Je comprends très bien. John court après
tout ce qui porte une jupe, je ne sais vraiment pas
de qui il tient ça. Bordel de Dieu, j’aurais dû le
faire châtrer quand il était petit !
— Je ne porte pas de jugement sur ses frasques,
Joe, même si je trouve assez inconvenant cette relation avec une femme de cinq ans son aînée et
mariée qui plus est. Mon inquiétude porte sur
cette proximité inopportune avec une personne
soupçonnée d’être une espionne nazie alors que sa
position en fait quelqu’un de sensible. J’ajouterai
que si cela venait à s’ébruiter et que des esprits mal
tournés viennent à faire le lien entre cette relation
et les idées assez pro-allemandes que vous avez
professées à une époque, ce que je comprends très
bien dans le contexte, on pourrait l’accuser non
plus de se faire piéger dans une relation amoureuse
avec une espionne malgré lui, mais de collaboration directe avec l’ennemi. Le préjudice en serait
considérable.
— Le Président est-il informé ?
— Joe, malgré toute l’amitié que je vous porte,
il m’est difficile étant donné les responsabilités
qui sont les miennes de ne pas tenir le Président
informé. Votre chance, dans ce cas d’espèce, est
que ni le Président ni moi-même ne souhaitons
que cette affaire s’ébruite. Le Président parce qu’il
n’apprécierait pas que le scandale rejaillisse sur lui
par ricochet, et moi, vous le savez bien, parce
que j’ai beaucoup trop d’estime pour votre famille.
— Mais, Edgar, comment avez-vous la certitude que...
— Joe, je vous arrête tout de suite. Nous avons
des enregistrements de conversations. Si nous ne
l’avions pas fait, la Marine s’en serait chargée. Je
suis bien mal à l’aise pour ajouter que ces écoutes
ne laissent aucun doute sur le caractère amoureux
et éminemment charnel de la relation de votre fils
avec cette femme. La Marine voulait tout simplement le virer. Je suis intervenu avec beaucoup
d’insistance pour qu’au lieu de cela, on le mute
dans une base où il n’aura aucune connexion avec
des dossiers qui engagent la sécurité de l’État. Je
pense, Joe, si toutefois je puis me permettre, que
vous devriez parler à votre fils, qu’il se montre plus
prudent dans ses relations avec le beau sexe et un
peu plus respectueux de la morale, il y va de la
réputation de votre famille.
 
Le grand (par la taille) Kennedy est reparti
passablement dépité. Après son départ, Edgar me
dit avec satisfaction :
— Je crois que j’ai été assez juste avec lui.
Nous sommes sortis dans la rue où soufflait une
brise fraîche et même un peu cinglante. Edgar a
renvoyé d’un geste de la main le chauffeur qui nous
attendait moteur allumé, comme à chaque fois
que nous étions à l’extérieur du bureau, et nous
avons pris la direction de sa maison à pied. Sur le
chemin qui menait à cette demeure où il avait
emménagé depuis le décès de sa mère, Washington
avait curieusement une allure de fête. Sur ses larges
avenues aérées, de magnifiques limousines croisaient. Edgar avait le sourire aux lèvres :
— Nous vivons dans un pays magnifique,
n’est-ce pas, Clyde ? Dommage que nous devions
en permanence nous prémunir contre ces fils de
pute qui veulent le foutre en l’air par leur absence
de morale.
Je répondis d’un signe de tête. Un peu plus tard,
il reprit :
— La guerre est une opportunité, elle permet
d’éloigner les indésirables et de leur donner une
chance de mourir dignement. Ce fils Kennedy, je
pense que nous devons faire le maximum pour
qu’il parte en opérations.
 
Joe rappela quelques jours plus tard pour
informer Edgar qu’il avait parlé à son fils. John lui
avait fait part de sa volonté d’épouser Inga Arvad.
Il s’y était évidemment violemment opposé, à
cause, disait-il, des suspicions qui pesaient sur
elle et qu’il ne pouvait s’agir d’un mariage convenable pour un catholique. Il ajouta qu’il avait pris
la peine de rencontrer la jeune femme en tête à
tête pour lui dire la même chose. Ce qu’il ne dit
pas mais qu’on sut beaucoup plus tard, c’est qu’au
cours de cet entretien, alors que son fils attendait
dans une pièce voisine, il lui avait proposé une
relation sexuelle éclair qu’elle avait refusée.
John Fitzgerald Kennedy fut envoyé sur la base
navale de Charleston en Caroline du Sud. Mais
ne désarma pas. À deux reprises au cours du mois
de février 1942, Inga Arvad vint le rejoindre sous
le faux nom de Barbara White à l’hôtel Fort Summer où le couple ne parvint pas à se soustraire à
la vigilance du Bureau qui mit leur chambre sur
écoutes. En dehors des habituels bruits liés à leurs
ébats, aucune discussion ne retint notre attention. Le jeune Kennedy n’entretint sa maîtresse
d’aucune affaire militaire et elle ne fit que colporter des ragots éculés provenant des allées du
pouvoir à Washington. Le temps moyen de ses
rapports sexuels resta constant. Mais il compensait cette brièveté par une ferveur à remettre le
couvert assez remarquable. L’enquête sur Inga
Arvad nous amena à la conclusion que rien ne
permettait de l’accuser d’espionnage, mais son
volumineux dossier, près de cinq cents pages, ne
fut pas clos pour autant. Elle s’offusqua du traitement que lui avait infligé le Bureau, Joe lui
ayant indiqué qu’elle et John étaient sur écoutes.
Edgar n’en eut cure.
Cet événement fut l’occasion d’une première
rencontre entre Edgar et John Kennedy. C’est ce
dernier qui sollicita un entretien par l’entremise de
son père. Edgar le décrivit comme un garçon qui
affichait la conscience qu’il avait de ses origines
sans toutefois avoir la brusquerie de son géniteur.
Son assurance se traduisait par des mines sarcastiques qu’il utilisait pour mettre de la distance
entre lui et les événements, comme s’il refusait de
se laisser atteindre au premier degré. Sinon, il avait
l’épaisseur d’un épouvantail à moineaux comme on
en voit sur les champs fraîchement semés. Le genre
de fils de riche sur lequel on trouve plus d’étoffe
que de viande. Selon Edgar, il lui avait fallu tout le
support de son père pour être incorporé à la Marine
tant il paraissait spontanément inapte à toute
forme de service dans l’armée. John en vint directement aux faits, en s’étonnant qu’on ait pu l’espionner dans sa vie privée. Edgar voulut lui tenir
un discours sur les risques qu’il avait encourus pour
sa carrière, mais John coupa court, il voulait savoir
si oui ou non cette femme était une espionne.
— En l’état actuel des recherches cette femme
semble hors de cause, se contenta-t-il de répondre.
Alors John ne se démonta pas et lui demanda
de l’écrire. Edgar lui répondit qu’il aurait été ravi
de l’obliger mais que tant que la guerre n’était pas
finie, il lui était impossible de certifier qu’elle
n’était pas à la solde des Allemands, car elle avait
tout le temps devant elle pour le devenir.
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S’éteindre dans ses fonctions sans que la violence soit la cause de la mort est une façon assez
rare de se retirer en plein mandat de la présidence
des États-Unis d’Amérique. Ce fut pourtant ce qui
arriva à Franklin D. Roosevelt. Le 12 avril 1945,
alors que la nature renaissait à la vie, à quelques
semaines de la fin de la Seconde Guerre mondiale,
comme s’il avait voulu échapper à l’écrasante responsabilité d’Hiroshima qui se dessinait, le Président fut emporté par une hémorragie cérébrale.
Son cerveau fut la victime de douze années d’un
travail intense au sommet de l’État dans des circonstances historiques mouvementées. La mort
de Roosevelt n’affecta pas Edgar. Le chagrin qu’il
avait éprouvé lors de la disparition de sa mère
semblait l’immuniser définitivement contre la
peine du trépas des autres. Il considérait cette
imperméabilité comme une force. L’affectif n’était
plus depuis longtemps autorisé à troubler sa
rigueur intellectuelle. Le décès de l’« Empereur »
l’inquiéta. Il restait trois longues années avant de
nouvelles élections pendant lesquelles le vice-président allait lui succéder. Edgar se hâta de faire
allégeance à Truman qui semblait presque contrarié et de mauvaise humeur de devoir assumer ces
nouvelles fonctions. Il lui fit savoir par un émissaire que le Bureau et lui-même étaient à sa totale
disposition pour toute forme de sollicitation. La
réponse que lui fit Truman donna le ton des sept
ans où il nous fallut composer avec cet homme
qui, reprenant pour son compte les vues de « la
grande chouette », femme du défunt Président,
nous considérait comme la « gestapo américaine ».
Il répondit que « s’il avait besoin du FBI, il s’adresserait directement au ministre de la Justice ». Une
façon de nous renvoyer à notre échelon administratif où il pensait que nous aurions dû rester. Roosevelt, frappé d’une mort subite, n’avait certainement pas eu l’idée de nettoyer ses dossiers pour
son successeur qui découvrit que feu le Président
s’était servi du FBI pour des écoutes politiques.
Il réagit avec le tempérament qui était le sien :
concis, sec et volontiers vitupérant. « Qu’est-ce que c’est que cette connerie, je ne veux plus
entendre parler de ça, dites au FBI que je n’ai pas
de temps à perdre avec une merde pareille ! »
Mais l’accession à la présidence de Truman ne
prit nullement Edgar au dépourvu. Il avait
enquêté sur l’ancien vice-président. Assez pour
savoir qu’il devait sa carrière au Sénat à un
dénommé Pendergast, un leader politique de Kansas City, Missouri, connu pour ses liens avec le
milieu, et lourdement condamné pour fraude fiscale à défaut du reste. Il savait que Truman était la
pousse d’un terreau fétide, celui du parti démocrate de cette ville où il était venu discrètement
enquêter quelques années plus tôt. Avec d’autres
hommes politiques, ces informations n’auraient
pas suffi. Truman, nous le savions, n’était pas corrompu lui-même, il avait indirectement profité
des largesses d’un système politique local incontournable. Mais il avait la faiblesse des hommes
honnêtes qui ne l’ont pas été assez pour simplement renoncer. Cet épisode de sa carrière lui
rongeait le sang. Il vivait dans la peur que ses liens
passés ne sortent de l’ombre à la faveur de cette
présidence inattendue. Edgar se montra d’une
féroce habileté dans sa manière de faire savoir au
Président que lui seul connaissait le détail de son
passé et qu’en dehors de lui, personne ne pouvait
l’en protéger. La méthode consista à transmettre
au Président une information selon laquelle, à la
suite d’écoutes téléphoniques (dont nous savions
qu’il rejetait le principe à des fins politiques), nous
étions en mesure de l’avertir que des journaux préparaient un scandale sous formes d’articles « assez
bien renseignés de notre point de vue » sur certains
épisodes passés de sa carrière politique. Je pense
que Truman n’a jamais eu le moindre doute sur le
fait que nous étions les seuls à détenir ces informations, et que nous étions tout à fait capables
de les transmettre aux journaux si nécessaire. Finalement, Truman se montra plus conciliant sur la
pratique des écoutes à des fins politiques, et se
contenta de vagues exigences sur le fait que de
telles écoutes ne devaient pas constituer une
atteinte aux droits civiques. Mais surtout, il ne
parvint jamais à nos oreilles attentives que Truman
ait exprimé l’idée de se débarrasser d’Edgar.
Edgar s’était juré de ne jamais revivre les
moments de terreur qui avaient suivi l’élection
de Roosevelt quand celui-ci avait pressenti Tom
Walsh comme ministre de la Justice. Le sénateur
du Montana était à l’origine de la commission
d’enquête sur Palmer et Burns, des anciens patrons
d’Edgar au début des années vingt, qui, sans être
condamnés, n’avaient pas pour autant été blanchis de divers actes de prévarication. Walsh ne
pouvait pas avoir oublié les incessantes attentions
du Bureau de l’époque, qui avait envoyé des agents
dans le lointain Montana pour fouiller sa vie
privée, tenter de le discréditer en remuant ses
poubelles, pour finalement ne rien trouver de
compromettant.
À cette rumeur, Edgar s’était cloîtré. Il s’était
muré dans un silence profond qui ressemblait à s’y
méprendre à la méditation d’un condamné à mort
qui se repasse le film d’une vie trop courte. La
rumeur avait laissé place le 22 février 1933 à une
annonce officielle par Roosevelt de la nomination
de Walsh. Walsh, qui se trouvait à Daytona Beach
en Floride, s’empressa de confirmer au New York
Times qu’il acceptait le poste, et qu’il allait de
ce pas réorganiser l’administration qu’on lui faisait
l’honneur de lui confier, « avec un probable renouvellement de tous les directeurs de bureau ». La
messe était dite et Edgar l’avait trop bien entendue. Neuf ans après sa nomination à la tête du
FBI, il allait en être viré. L’attachement que j’avais
pour lui à l’époque, qui allait déjà bien au-delà
de l’admiration pour le grand professionnel qu’il
était, me fit craindre une attaque cérébrale ou cardiaque. Comme d’autres s’habillent en noir dans
les grands deuils, Edgar s’était paré du rouge qui
lui empourprait le visage. Son sang s’y était réfugié
comme s’il y cherchait une porte pour fuir l’humiliation de sa prochaine déchéance.
 
Le 3 mars de la même année, à peine dix jours
plus tard, Edgar se leva au petit matin avec la
contrariété d’un enfant qui se souvient que la
veille, on a cassé son jouet préféré. Pas le plus coûteux ni le plus compliqué, mais un jouet unique
souvent emprunté à l’univers des parents. Je me
souviens que dans mon enfance dans le Missouri,
un seul objet suffisait à animer tous mes rêves et
à m’occuper des journées entières alors que nul
autour de moi n’en comprenait la signification.
L’objet était un fusil à aiguiser les couteaux et tous
les outils coupants dont mon père se servait dans
son travail de saisonnier agricole comme la serpe et
la faux. Ce fusil, le mal nommé, ressemblait à une
dague, à une petite épée comme on en trouvait en
Europe dans les temps anciens. Il était très lourd
pour un enfant de mon âge, mais sa ligne lui donnait une noblesse que je n’avais vue à aucun objet
qui meublait notre entourage. On me l’enleva un
jour, mon père dut le vendre pour son poids de
métal qui valait bien plus que la vulgaire pierre à
aiguiser qui lui succéda. Nul ne sut jamais à quel
point cet objet avait rendu ma vie acceptable. Je
lisais dans le regard d’Edgar la même détresse, celle
d’un homme seul à comprendre ce qu’il est en
train de perdre. Il attendait sa révocation.
 
Edgar m’avait demandé de passer le prendre ce
jour-là. À cette heure matinale, je le trouvai en costume, une serviette blanche autour du cou, les
manches retroussées pour ne pas les salir. Je saluai
sa mère qui ne fit qu’une brève apparition dans la
salle à manger. Un drôle de rite institué entre eux
faisait qu’ils s’asseyaient très rarement à la même
table lors des repas. Au début parce que Edgar ne
respectait aucun horaire. Ensuite parce que l’habitude fut prise que Mme Hoover surveillât le bon
déroulement du repas de son fils plutôt que d’y
participer. Annie me recevait toujours chaleureusement. Pendant les quelques conversations que
nous avions en aparté, elle m’avouait que ma présence aux côtés de son fils la rassurait. Elle me
demandait régulièrement des nouvelles de ma
mère dont elle savait que je prenais un soin particulier. Elle profitait parfois de ma présence pour
oser faire à Edgar des reproches qu’elle aurait été
incapable de formuler en tête à tête. Ses critiques
n’étaient jamais appuyées, Annie n’aurait jamais
pu blâmer celui qu’elle considérait comme « son
œuvre ». Elle libérait plutôt ses inquiétudes, sur
son alimentation qui passait sans transition de la
gloutonnerie au jeûne, ses excès de travail qui le
conduisaient à veiller tard dans la nuit devant une
encombrante pile de dossiers, ses emportements
compulsifs. Parfois elle me murmurait à l’oreille :
« Je suis bien aise qu’il ait un grand gaillard aussi
calme que vous comme ami ! »
Edgar me fit asseoir sans un mot. Le regard fixe
dans son assiette, il continua à manger son œuf
sur le plat, ne lâchant son couteau que pour caresser la tête de son chien qui faisait d’incessants
allers-retours entre nous deux avant de comprendre
que je ne mangeais pas. Devant le silence somme
toute un peu pesant qui s’était installé dans la pièce,
à peine perturbé par le bruit humide des babines
de l’animal, sans défaire la chemise qui lui enserrait
le cou, Edgar se leva pour allumer un gros transistor acajou.
Il n’avait pas plus de considération pour les
journalistes que pour les hommes politiques. Pour
lui, ils étaient des « chiens galeux », « des pisse-lignes ignares » toujours prêts à abuser du pouvoir
qu’ils exerçaient sans sérieux ni discernement. Je
n’ai jamais vu Edgar se plonger durablement dans
un journal. Aucun ne trouvait grâce à ses yeux
depuis que, dès le début de sa carrière, il s’était
violemment accroché avec le New York Times et le
Washington Post. Il se contentait de survoler dédaigneusement les titres et de piocher quelques informations intéressantes avec la rapidité d’un pic-vert
chassant des insectes sur un tronc. Il était persuadé
d’ailleurs que la présentation qu’avait faite le
New York Times de l’acceptation par Walsh de ses
fonctions à la tête du ministère de la Justice lui
était destinée. Les caractères gras, la mise en page
étaient ceux d’un avis de décès. On lisait entre les
lignes toute leur jubilation de voir déchoir leur
ennemi.
À l’heure où nous aurions dû être au bureau
depuis un bon tour de cadran, il n’y avait à la radio
que des annonces publicitaires entrecoupées de
ce qu’Edgar appelait de la musique de nègre. Les
Noirs n’étaient pas un problème pour lui, s’ils se
contentaient de servir les Blancs. Aux reproches de
ne pas recruter de Noirs au FBI, il répondait que
son chauffeur, un des agents avec lesquels il passait
le plus de temps, était noir.
Les informations débutèrent à l’heure précise. Je
me souviens de la voix du speaker comme si c’était
hier. Une belle voix grave à une époque où l’on
choisissait plutôt des timbres aigus. L’intonation
d’un type sérieux qui ne cherche pas à forcer sur le
spectaculaire. La dépêche nous concernant vint en
premier et nous cueillit à froid :
 
Ce matin à sept heures, heure de la côte est, le
sénateur Tom Walsh, pressenti il y a un peu moins
de dix jours pour devenir le ministre de la Justice
du président Roosevelt, a été retrouvé mort par
son épouse, visage contre terre, dans le train qui le
conduisait à Washington où il s’apprêtait à entrer en
fonctions. La découverte a eu lieu très exactement à
Rocky Mount, Caroline du Nord. Selon des informations exclusives dont nous disposons deux heures
exactement après le drame, le sénateur Walsh, âgé
de soixante-douze ans, avait consulté hier un médecin pour des troubles digestifs. Le certificat de décès
établi par un éminent médecin de Rocky Mount fait
état d’une mort dont la cause est incertaine, mais
probablement due à une thrombose coronarienne.

 
Après avoir dressé un portrait élogieux de Walsh,
le journaliste dut se rendre à l’évidence qu’il n’y
avait plus rien à délayer sur l’affaire et passa à un
autre sujet. Edgar se leva pour éteindre le poste
et sans un frémissement, il se remit à table pour
avaler la dernière bouchée du blanc de son œuf
après avoir hésité un bref moment à l’offrir au
chien. Mais la bonne nouvelle lui avait ouvert
l’appétit.
En dérogation à la règle établie, je fus le premier
à engager la conversation.
— Je crois que ce ne serait pas bien que l’agent
spécial du Bureau qui a embarqué dans le train
en même temps que Walsh soit identifié. Ce serait
de nature à créer une certaine confusion, ne
penses-tu pas, Eddie ?
Edgar, tout à la dissimulation de sa joie, ne
répondit pas tout de suite.
— Tu sais de quoi il est mort ce vieux Walsh ?
reprit-il après un moment de délectation.
— Ils parlent de thrombose coronarienne, non ?
— Tu n’y es pas du tout, Junior, ça c’est la
conséquence. Le vieux Walsh, aussi vrai que je
m’appelle John Edgar Hoover, est mort d’une
overdose de baise.
Je le regardai, surpris. Il poursuivit lentement :
— Walsh était veuf depuis 1917, ce qui
explique que la première fois que j’ai envoyé des
types dans le Montana pour le piéger, on n’a rien
trouvé sur lui. Walsh vient de se remarier avec une
jeune Cubaine de la meilleure société. Imagine un
peu. Le système rouillé depuis seize ans alors qu’il
en a déjà soixante-douze, une jeune femme hispanique, tempérament de feu. Paf ! le sénateur a
explosé. Je vais demander à l’agent spécial Conray
d’accompagner la veuve et la dépouille de feu notre
ennemi jusqu’à Washington, où j’irai personnellement adresser mes condoléances à la jeune femme.
— Tu ne crains pas qu’on jase sur la présence
d’un de nos agents dans le train ?
— Je ne l’aurais pas fait, on m’aurait reproché
de laisser mon futur ministre sans surveillance.
Que la rumeur vienne à soupçonner le Bureau
d’avoir abrégé son existence ? Tant mieux ! Ce
seraient tous les avantages d’un meurtre sans les
inconvénients. Qu’on pense que je l’ai fait effacer,
que le doute s’installe et il ne se trouvera plus
jamais un fils de pute pour accepter d’être nommé
ministre de la Justice avec comme arrière-pensée
de m’écarter du Bureau.
Il s’interrompit un moment avant de reprendre
réjoui :
— C’est le miracle de la vie. La journée s’ouvre
sur un ciel bas et menaçant pour se poursuivre
sous des cieux enchanteurs. Une bonne étoile
veille sur nous, Junior !
Nous avons ensuite quitté sa maison pour nous
rendre au bureau à pied. Non que le temps fût
particulièrement propice à la marche, mais il ne
pleuvait pas et Edgar voulait savourer son accommodement avec le sort. Il me prit par le bras
comme le font deux vieux confidents, avant de me
lâcher au coin de la rue, où le chauffeur nous rejoignit avec la limousine, pour nous suivre le long
de l’avenue qui nous menait aux responsabilités.
Roosevelt nomma finalement à la Justice un
homme qui confirma Edgar à son poste.
 
Mais Truman était meilleur joueur d’échecs
que nous le pensions. Il s’imaginait qu’une fois la
pérennité de sa fonction assurée, Edgar baisserait
la garde, ne menaçant jamais un Président qui
venait de lui renouveler sa confiance. Truman,
nous aurions dû nous en douter, avait la rancune
tenace. Elle se révéla par son opposition à voir
Edgar fédérer l’ensemble des services d’espionnage. Roosevelt avait demandé à Donovan, le
patron de l’OSS, de réfléchir à la mise en place
d’une structure destinée à centraliser l’espionnage
en temps de paix. Edgar était farouchement
opposé à cette idée qui reléguait le FBI dans son
rôle de simple police fédérale. Dès novembre 1944,
il avait milité pour un retour à l’organisation qui
avait prévalu avant la guerre. Mais le concept faisait son chemin. Edgar me fit part de son irréductible volonté de le saboter. D’abord en alertant
l’opinion publique, à travers des journaux amis,
que la menace d’un système domestique d’espionnage planait sur l’Amérique. Et si ça ne suffisait
pas, de décréter que cette centrale d’intelligence
était sous influence communiste, en démontrant
que l’OSS était déjà un ramassis de bolcheviques.
Le Président montrait de sérieuses réticences à
recevoir Edgar en tête à tête. Une façon de lui
signifier que, malgré son pouvoir, son échelon
dans l’administration ne lui offrait pas d’accès
direct au sommet de l’État. Edgar, à force d’insistance, finit par obtenir un entretien avec le Président qui se montra glacial.
— Il faisait semblant de ne pas me voir, son
regard passait de la fenêtre à ses dossiers soigneusement rangés et il s’efforçait de me faire ressentir
à quel point cette entrevue était dérogatoire à ses
principes et à l’idée qu’il se faisait du fonctionnement vertical de son gouvernement. Il ne faisait
pas mystère que j’usurpais ma place dans ce bureau
ovale, assis en face de lui. Truman se refusa à
argumenter avec moi. Le FBI devait tout au plus
être ramené aux pouvoirs qui étaient les siens
avant la guerre. Finie l’Amérique latine, finie la
surveillance à l’étranger.
Je ne sus pas ce qui s’était dit ensuite. La seule
évocation de ce dialogue mettait Edgar dans une
rage qui lui faisait friser l’embolie. Je n’en connus
que la conclusion. Truman lui avait lancé :
— Vous dépassez les bornes, Hoover !
La CIA fut ensuite créée. Elle dépendait directement du Président par l’entremise du conseil
national de la sécurité. Je dois reconnaître que
ce fut pour nous le début d’une longue période
de résistance qui succédait à une défaite éclair.
Cette création fut motivée par la nécessité de juguler la menace de subversion communiste, un
concept que nous avions créé de toutes pièces. Ces
gens-là prenaient nos idées pour nous écarter.
 
Personne ne résistait à Edgar quand il déballait
ses statistiques à une époque où cette approche
méthodique n’était pas encore à la mode. Il avait
une façon unique de méduser son auditoire par la
présentation de chiffres qui traduisaient le travail
du Bureau dans tous les compartiments de son
activité. Il ne pouvait donc pas ignorer qu’au plus
fort des relations entre les États-Unis et l’Union
soviétique, alors que nous étions alliés pour en
finir avec le nazisme, nos statistiques faisaient état
de 80 000 membres du parti communiste sur une
population de 150 millions d’individus. C’était
apparemment faible et nos détracteurs s’en servirent pour nous accuser de délire paranoïaque.
C’est oublier le travail de terreur accompli par le
Bureau depuis la Première Guerre, qui en avait dissuadé plus d’un de prendre sa carte du parti. C’est
omettre également que cette idéologie était proportionnellement mieux représentée dans des
milieux puissants que dans les couches pauvres de
la nation. Contrairement à ce qui fut affirmé par
nos ennemis nous savions que le communisme en
tant que tel ne menaçait pas directement nos institutions. Mais nous entrions dans la période de la
guerre froide, de la première bombe atomique
soviétique, et dans une longue course entre deux
modes de vie dominants, l’un collectif, l’autre
individuel. Et nous savions Edgar et moi de quel
côté nous nous trouvions. Entre sympathie et collaboration se trouve un espace indéfini que certains franchissent sans même s’en rendre compte.
Nous étions les seuls à savoir veiller sur cette zone
et on voulait nous ôter cette prérogative qui tenait
à notre compétence unique. Personne d’autre que
nous ne savait lire à travers les individus, ne savait
traquer ces détails qui se révèlent parfois d’une
importance cruciale. Ce que nous étions capables
de faire sur le territoire, pourquoi nous l’enlever à
l’étranger ?
 
La dévotion de Truman pour sa famille était
rare pour un homme politique, ce qui ne le rendait
pas suspect lorsqu’il disait : « Je ne veux pas savoir
ce qu’un homme fait après son travail, c’est de
l’ordre de la vie privée et la vie privée des gens
ne m’intéresse pas. » Pourtant il fut assez choqué
de savoir par notre entremise que Donovan, le
patron de l’OSS, avait une vie turbulente en marge
de son mariage. Truman ne s’en débarrassa pas
pour cette raison, même si nous n’avons pas
manqué d’insister, en particulier auprès de son
attaché militaire, sur le fait qu’une vie privée non
conforme à la morale était la meilleure façon de
s’exposer à un chantage, situation dramatique
pour un chef des services de renseignement. Cet
événement apparemment assez anodin prit une
importance insoupçonnée. À la même époque,
Truman reçut un dossier sans origine spécifiée
qui faisait état d’une prétendue homosexualité
du directeur du FBI. Le Président laissa s’écouler
la rumeur jusqu’à lui, sans jamais y attacher la
moindre importance. Truman avait cette qualité,
il n’était pas homme de ragots. C’était la seconde
fois qu’on attaquait Edgar par ce biais abject.
 
La première offensive calomnieuse datait du
début des années trente. Elle vint du magazine
Collier’s. Difficile de dire ce qui affecta le plus
Edgar. Le contenu de l’article lui-même ou le fait
que pour écrire un papier pareil, ces gens-là
n’avaient pas la moindre crainte du directeur de
la police fédérale.
Il tournait autour de moi, le magazine dans
les mains, l’enroulait, le lançait sur son bureau, le
reprenait sans parvenir à me dire ce qu’il contenait
pour à ce point lui brûler les doigts. Il ne parvenait
ni à s’asseoir ni à rester debout, comme si le souvenir de ce qu’il avait lu le propulsait ailleurs. Les
attaques qui pleuvaient sur nous à cette époque
devenaient presque quotidiennes, signe que notre
notoriété ne faisait que croître.
— Est-ce que tu peux imaginer ce qu’ils ont
écrit sur moi ?
— La même chose que d’habitude, je suppose. Je pensais que tout avait été dit jusqu’ici
et je ne vois pas ce qu’ils pourraient trouver de
nouveau. Les fondements de la critique sont
comme les matières premières, ils ne sont pas
inépuisables.
— Ah oui, tu crois ça. Miss Gandy n’a pas osé
le joindre au dossier de presse. Elle a mis deux
jours pour me le donner. Tu veux que je te le lise ?
Il déplia le journal qu’il avait chiffonné à force
de se crisper dessus. Il le relut pour lui-même avant
de reprendre, secoué de spasmes qui balançaient
entre fureur et détresse :
— Je passe sur « l’appétit du directeur pour la
publicité qui entretient toutes les conversations à
Washington, bien étrange pour un Bureau, qui par
la nature de son travail est supposé opérer dans
le secret. Bien que M. Hoover ait édicté des règles
très strictes pour ses agents, il ne s’y est pas soumis
lui-même... »
— Je ne vois pas...
— Attends, c’est maintenant. « En apparence
M. Hoover est totalement contraire à l’image
qu’on se fait d’un fin limier. Il s’habille avec faste,
d’un bleu Eleanor, sa couleur favorite pour s’accorder avec celle de ses cravates, de ses pochettes
et de ses chaussettes. Il est petit, gras, habillé
comme un homme d’affaires, et sa démarche est
maniérée. »
Puis il me regarda fixement s’en remettant à
moi.
— Je ne vois vraiment rien de bien..., dis-je
pour sous-estimer l’affaire.
— Comment, rien de bien...
Son visage se déforma comme s’il allait exploser :
— Une démarche maniérée. Je veux qu’on
mette ce Tucker sur écoutes.
Le mois suivant, un autre grand magazine
national publia un article sur Edgar qui le décrivait
« avec un corps compact, les épaules d’un boxeur
poids lourd, pas un gramme de trop, juste cent
soixante-dix livres de masculinité virile ».
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Je parle d’un événement important parce
qu’il marque le début d’une nouvelle époque. Il
m’apparut très vite qu’Edgar ne me disait pas
tout, que les confidences qu’il me faisait volontiers dans nos tête-à-tête chaque jour renouvelés
dévoilaient une très large partie de la vérité dont
il avait connaissance, mais qu’il gardait pour lui
une part d’ombre qui, dès ce moment, ne cessa
de m’intriguer. Une sourde inquiétude s’était
rivée en lui, qu’il n’évoquait jamais. Il tournait
en rond, dormait de plus en plus mal, était de plus
en plus impitoyable avec les agents subalternes. Il
affectait une sorte de sadisme que je ne l’avais
jamais vu exprimer avec autant de vigueur. Je me
souviens d’un jour où je lui faisais part de mon
manque d’entrain :
— Je ne sais pas ce qui se passe, Edgar, je me
sens déprimé.
Il me répondit avec une lueur un peu effrayante
dans les yeux :
— Tu devrais choisir un de tes employés et le
foutre à la porte. Prends-en un qui ne le mérite pas
forcément, tu en tireras d’autant plus de plaisir.
La complicité qui s’était instaurée entre nous au
fil des années est une chose absolument unique
entre deux êtres. Encore plus rare quand ces deux
personnes travaillent au même endroit. Et rarissime si ce lieu est une police fédérale et que les
deux personnes en question en sont les deux
dirigeants. J’étais plus que son ami, son principal
collaborateur, j’étais son double. L’unique exemple
de son attachement durable à quelqu’un. Il ne se
privait pas de me le dire dans les moments de
détente que nous passions ensemble dans des
hôtels raffinés en Floride ou en Californie. Nous
étions le plus souvent installés sur la terrasse de
notre chambre, car de là, personne ne nous voyait.
Edgar, qui nourrissait une aversion pour l’eau
comme seuls les chats peuvent en avoir, ne supportait pas la proximité de la piscine de l’hôtel.
Nous prenions généralement une chambre en
étage ou, si nous étions au rez-de-chaussée, il
fallait que la chambre donne sur un vaste jardin
clos et soustrait au regard des curieux. Au fil des
années nous sortions de moins en moins le soir
dans des lieux publics, au profit de soirées privées
dans un cercle d’amis aux convictions solides.
Curieusement, alors que je sentais qu’il me cachait
quelque chose, il nous lia avec de nouvelles personnes. Des Texans pour la plupart, interdits de
jouer aux courses dans leur État, qui se joignaient
à nous pour de longs séjours en Californie.
D’étranges faisceaux d’événements sont venus se
croiser.
 
Tout avait commencé avec Donovan. Avec cette
lutte pour la suprématie du renseignement. Une
bataille que nous avions perdue, lui comme nous.
Nous, parce que Truman avait décidé de créer, en
dehors de nos compétences, une centrale d’espionnage même si on ne parlait alors que de surveillance. Donovan, pourtant à l’origine de la
réflexion préliminaire, n’avait pas été nommé par
Truman à la tête de cette nouvelle structure et le
Président l’avait tout simplement évincé. Le combat que nous nous étions livré à coups de ragots,
sans penser que l’austère et vindicatif Truman
en serait le seul gagnant, avait laissé des traces.
L’échange de dossiers diffamatoires sur le bureau
du Président avait modifié quelque chose dans l’assurance d’Edgar. Quelqu’un, pour la première fois,
s’était permis de recourir à nos propres méthodes.
Et puis, Edgar se découvrait de soudaines affinités
avec des hommes venus du milieu des affaires dont
il s’était toujours tenu à distance pour ne pas leur
être redevable. Ce qu’il n’avait jamais fait jusque-là
devenait monnaie courante : on se faisait inviter,
pour ne pas dire rincer, par la clique texane qui
nous régalait à Del Mare. Edgar comme moi
n’avons jamais été ennemis du luxe, à condition
qu’on ne puisse jamais nous le reprocher. Nous
vivions aux frais du Bureau dans des limites raisonnables. Personne n’aurait pu nous en tenir
rigueur au regard de l’immense dévotion qui était
la nôtre pour cette institution qui nous habitait.
Mais profiter des largesses de pétroliers texans
c’était une autre histoire. Je n’y étais pas opposé
par principe. Les cimetières regorgent de gens à
principes, morts comme les autres sans que jamais
personne leur en soit reconnaissant. Mais je voulais comprendre ce brusque revirement, cette soudaine exposition à la critique d’un train de vie
exubérant, ce brutal changement de stratégie. Je
dois reconnaître cependant que leur fréquentation
me ravissait. Il faut avoir connu les Texans de près
pour comprendre qu’ils sont l’expression même de
la virilité. J’aimais leur machisme, cette façon
binaire de voir le monde, d’écarter d’un revers de
la main toutes ces foutaises d’ambitions collectives
qui ne sont que l’émanation de dépressifs pleurnichards. J’étais fasciné par leur brutalité, gage de
leur efficacité. Les Texans ne connaissaient pas les
problèmes en suspens. Ils les réglaient. Ils ont au
fond de leur mémoire le souvenir des jours sans
joie, de la misère aride qui a précédé la découverte
du pétrole, et ils ne sont pas près de l’oublier. Les
gens qui savent ce qui leur en a coûté pour parvenir là où ils sont ne prêtent jamais l’oreille aux
balivernes vomitoires des libéraux bien-pensants.
J’avais cela en commun avec eux. Je suis né, avec le
siècle, d’une famille où la prospérité fut toujours
interdite. Mon père avait été saisonnier agricole
avant de décrocher un poste aux chemins de fer.
Du Missouri où j’ai vu le jour nous sommes partis
dans l’Iowa, mais j’ai toujours gardé l’esprit du
Sud que je partageais avec Edgar, qui en avait lui
aussi toutes les manières.
 
Il y eut un autre indice d’une transformation en
profondeur. Dans toutes ses déclarations à la
presse, Edgar s’escrimait à nier avec une virulence
surprenante l’existence du crime organisé sur le
territoire des États-Unis. Je trouvais cette dénégation déroutante et l’inflexibilité d’Edgar sur le
sujet troublante. Nous savions l’un comme l’autre
que le crime organisé était une constante de
l’histoire de notre pays. Edgar prétendait que les
exactions de la Mafia étaient rarement de notre
compétence car les enfreintes aux lois fédérales
n’étaient pas flagrantes. Des années vingt à quarante, Edgar avait considéré que le crime organisé
était trop complexe dans son fonctionnement
pour que le Bureau s’en préoccupe. Reconnaître
l’existence de cette criminalité sans pouvoir en
venir à bout, c’était prendre le risque de faire
diminuer dramatiquement nos statistiques de succès. Edgar disait aussi que trop d’hommes politiques avaient partie liée avec la Mafia pour qu’on
s’y intéresse. Nous avions assez à faire selon lui
avec le gauchisme et les déviances sexuelles de certains membres du Congrès, pour ne pas s’attacher
à des liens qui ressemblaient aux fils d’une énorme
pelote qu’on emmêle à vouloir la dérouler. Edgar
préférait laisser au Bureau des narcotiques et aux
services fiscaux le soin de coincer ceux qui agissaient en vastes bandes organisées. Si je comprenais ses réticences sur le sujet, je trouvais que cette
façon cassante qu’il avait de nier l’existence de
la Mafia nous rendait suspects de collusion avec
le milieu et qu’elle ouvrait un large front d’offensive contre nous. Je n’aurais bien entendu jamais
démenti Edgar sur le sujet. Je voulais seulement
comprendre. Mon souci nous valut une explication, un soir que je le raccompagnais chez lui à
Washington. C’était après le dîner. Je le prévenais
qu’un journaliste m’avait approché sur la question,
en me confiant son étonnement devant l’obstination du Directeur à nier l’existence d’une organisation active depuis toujours et particulièrement
depuis la prohibition.
Comme à chaque fois que j’émettais une réserve
sur sa façon d’être, j’engageai la conversation avec
la prudence d’un jeune loup fraîchement invité
à rejoindre la meute par le mâle dominant.
— Je ne partage pas tout à fait ta stratégie,
Edgar. On ne pourra pas indéfiniment se soustraire à l’évidence. Je m’étonne qu’un être aussi
prudent que toi prenne autant de risques pour
nier cette réalité. Je crains qu’un jour, un ministre
de la Justice malintentionné ne s’en serve pour
nous écarter. Cette attitude nous fragilise.
Edgar ne répondit pas tout de suite. Il avait
compris que je venais de mettre le doigt sur un
point qui méritait une explication un peu élaborée. Il se lança d’une voix feutrée et très détendue :
— Vois-tu, Junior, il faut en permanence faire
la balance entre nos forces et nos faiblesses. Nous
n’avons pas les moyens de combattre la Mafia. Truman va encore rogner notre budget. Je pourrais
tout de même reconnaître l’existence du crime
organisé et ne rien faire, penses-tu. Mais s’il me
venait l’idée de faire la moindre déclaration, sur les
ondes ou dans un journal, qui accrédite la réalité
de la Mafia, ses patrons le prendraient comme une
déclaration de guerre. Toi et moi deviendrions des
animaux chassés, l’objet d’une vaste traque. Nous
risquons moins de ceux qui veulent nous lyncher
parce que nous ignorons la Mafia que de la Mafia
elle-même. Si nous en sommes là, Clyde, c’est que
je me suis toujours interdit d’ouvrir deux fronts en
même temps. Napoléon et Hitler s’y sont cassé les
dents. Les mobsters ne nous font aucun tort.
Quand ils vont trop loin, les polices d’État se chargent d’eux. Dans la limite de leurs compétences
territoriales. Je suis bien d’accord avec toi, nul n’est
mieux placé que moi pour connaître leur existence. Mais en quoi nous gênent-ils ? La Mafia est
là depuis que cette terre a été peuplée d’Italiens,
de juifs et d’Irlandais. Toutes ces minorités qui
étouffent sous le prétendu joug de la société protestante ont besoin de se créer leurs propres règles
pour respirer. Mais ces organisations ont-elles
jamais menacé les fondements de notre société ?
Non. Elles nous ont même apporté leur soutien
pendant la guerre en Sicile. Je préfère que nous
consacrions nos moyens à lutter contre la gauche
américaine. Entre des syndicats inféodés à la
Mafia et des syndicats noyautés par des communistes, nous n’avons pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir où est l’intérêt du pays.
Comme toujours, Edgar avait fini par me
convaincre de la justesse de son raisonnement.
Il n’en demeurait pas moins que notre position
était d’un terrible inconfort.
Je ne pus pourtant m’empêcher de lui dire ce
que j’avais sur le cœur :
— Tu me caches quelque chose, Edgar. Tu as
probablement de bonnes raisons de le faire, mais
reconnais que tu me caches quelque chose.
Il prit pour me répondre un ton d’une extrême
douceur :
— S’il m’arrive de te cacher quelque chose, de
soustraire à ta connaissance des faits qui sont
parvenus à la mienne, je veux que tu saches que
je le fais pour ton bien, Clyde, pour te protéger.
 
C’est ainsi qu’en 1946 nous avons décidé d’un
commun accord d’enterrer l’enquête sur la mort
de Ragen. Dans les années vingt, Moses « Moe »
Annenberg avait développé le plus grand système
de transmission des paris et des résultats des courses
de chevaux à travers les États-Unis. 223 villes
y étaient reliées ainsi que le Canada, Cuba et le
Mexique. Un monopole qu’il partageait avec un
associé dénommé Ragen qui lui succéda à la tête
de la Continentale après qu’un contrôle fiscal l’eut
envoyé en prison en 40. Ce business représentait
une manne de plusieurs millions de dollars. En
1946, agissant sous l’impulsion de Gusik, un
ancien lieutenant d’Al Capone, « Bugsy » Spiegel
décida de monter un service concurrent. Avec les
moyens qui étaient les siens, Spiegel parvint à
convaincre près de 2 300 bookmakers de la côte
Ouest de le rejoindre. Gusik fit une offre à Ragen
pour reprendre la Continentale à 100 000 dollars.
Ce dernier refusa. Mais Ragen ne fut pas long à
comprendre que son refus valait arrêt de mort et il
s’en ouvrit à Leibowitz, un juif qui militait à Chicago dans une association de droits civiques pour
nettoyer la ville du milieu. Ragen était selon lui
prêt à nous parler en échange d’une protection du
FBI. La proposition arriva en même temps sur le
bureau du ministre de la Justice et sur le nôtre.
Edgar fit envoyer une équipe pour interroger
Ragen deux semaines après sa demande. Il décida
ensuite de ne pas le protéger, considérant qu’il n’y
avait aucun danger immédiat. Protéger Ragen
c’était admettre qu’il était menacé, et nous aurions
dû conduire une enquête révélant l’existence de criminels organisés, affairés à reprendre l’activité des
courses. La Mafia devait avoir un correspondant au
sein du ministère de la Justice, qui l’informa que
Ragen était venu pleurer chez les Fédéraux et
qu’Edgar n’était pas décidé à le protéger. Un mois
plus tard, Ragen fut abattu par trois tireurs à un
coin de rue à Chicago. Il survécut miraculeusement
aux impacts de balles. La police d’État affecta un
agent à sa protection à l’hôpital mais il mourut
six semaines plus tard d’horribles convulsions.
Quelqu’un avait versé du mercure dans son Coca.
— C’est juste une péripétie, me dit Edgar alors
qu’il avait peut-être perçu un soupçon de reproche
dans mon regard. La Mafia est en pleine restructuration. Ils sont décidés à mettre un terme à la
guerre des familles, en s’octroyant des territoires
bien définis. Comme il y a beaucoup de familles,
il faut accroître le business en direction de secteurs
moins traditionnels que les narcotiques, les jeux,
l’alcool et les femmes. La Mafia se civilise. Elle
vient de prendre un nouveau marché. Ragen aurait
dû le comprendre. Qu’est-ce qu’il croyait cet
abruti, qu’il allait continuer à contrôler seul le
business des courses ? Ce type-là n’avait pas l’once
d’un embryon de vision de l’évolution du monde.
Ce qui vient de se passer est bon signe. Bientôt
le sang ne coulera plus entre mobsters. Chacun
aura trouvé sa place, les affaires se poursuivront
dans le calme. Et s’il n’y a plus de crimes, plus
personne ne parlera d’eux et tu verras, Clyde, il se
trouvera des centaines de journalistes pour dire
que j’avais raison.
Edgar savait que la critique ne pouvait pas
surgir de Truman, tout à sa honte d’avoir bénéficié
à un moment de sa carrière de l’appui du syndicat
du crime. Il était évident que Clark, le ministre
de la Justice, était intervenu pour la libération sur
parole de quatre mafieux notoires : Ricca, D’Andrea, Campagna et Gioe, libérés après avoir purgé
un tiers de leur peine. Au point que le Congrès
avait nommé un comité pour enquêter. Clark s’en
était sorti en brandissant la séparation des pouvoirs pour ne pas témoigner. Edgar avait mené sa
propre enquête qui laissait peu de doutes sur le fait
que Clark avait touché des pots-de-vin pour faciliter la sortie des quatre hommes. Edgar n’en avait
évidemment rien dit au Congrès. Pour la bonne
raison que les preuves avaient été obtenues par des
écoutes illégales provenant d’un micro dissimulé.
Mais surtout, on ne pouvait pas s’en prendre à
Clark sans éclabousser le Bureau. Edgar savait
aussi qu’en 1936 les plus grands studios de
cinéma, la Twentieth Century Fox, Metro-Goldwin-Mayer, Loew’s, Paramount, RKO, et Warner
brothers avaient accepté de payer deux millions de
dollars à la pègre qui venait de prendre, à travers
George Browne légalement élu, le contrôle de
l’Alliance internationale des employés du théâtre
et des opérateurs machinistes du cinéma. Schenk,
alors président de la Twentieth Century Fox, fit
son versement à partir de son propre carnet de
chèques, ce qui lui valut d’attirer l’attention du
fisc. En l’échange de l’abandon des charges qui
pesaient contre lui, il accepta de témoigner en
dévoilant toute l’opération de racket. Browne fut
arrêté et impliqua les quatre hommes qui allaient
être libérés plus tard sur parole, grâce à la bienveillance de notre ministre de tutelle. Comme
pour Al Capone en 1931, c’était le fisc qui avait
fait tout le travail. Quand ce n’était pas l’administration fiscale, c’était les « Narcotiques » qui s’en
mêlaient. Depuis que l’administration fiscale
nous avait enlevé la vedette sur la résolution de
l’enlèvement du fils Lindbergh, Edgar s’en tenait
éloigné. Au fond, nous étions les seuls à ne pas
irriter la pègre et à l’évidence, un jour ou l’autre,
nous allions en tirer les bénéfices. Edgar avait fini
par me convaincre que notre position d’attente
et d’observation était la meilleure. Pendant que
Anslinger, le patron du Bureau fédéral des narcotiques, se faisait mousser auprès des journaux dans
son combat contre la Mafia, nous ne changions
rien à nos méthodes. Quand on chasse le chevreuil, on ne s’approche pas de lui en chantant, le
vent dans le dos. Nous avons toujours considéré
que la meilleure des armes, bien avant de sortir un
pistolet de son étui, c’est de faire un dossier solide
et nous ne nous sommes jamais interdit d’en
constituer un sur quiconque. Nous savions que
New York était sous la coupe de Costello, Genovese, Moretti, Adonis, Miranda, Anastasia, Profaci, Bonanno, Lucchese, et Magiocco. Giancana,
Accardo, Rocco et Fischetti contrôlaient Chicago.
Dalitz Cleveland. Marcello La Nouvelle-Orléans,
Trafficante Tampa et Meyer Lansky La Havane et
Miami. Nous connaissions tout du manège de
« Lucky » Luciano qui avait regagné La Havane à
peine un an après avoir été déporté en Sicile. Nous
n’ignorions rien de la colossale syndication de
fonds entreprise par Siegel auprès de tous ces
grands noms de la pègre pour donner le jour à un
projet inouï comme seule l’Amérique sait en
porter. Faire d’un coin aride et désespérant du
Nevada la capitale mondiale du jeu. Siegel s’était
retiré sur ordre du monde des courses après l’assassinat de Ragen et il s’était lancé dans ce projet
pharaonique qui avait nécessité plus de six millions de dollars d’investissement. Personne ne se
souviendra que l’ouverture de ce sanctuaire planétaire du jeu et de l’amusement fut un désastre. Pas
même Siegel qui avait commis l’indélicatesse de
détourner une partie des fonds sur la Suisse, ce qui
lui valut d’être descendu le soir du 20 juin 1947
dans sa maison de Beverly Hills de quatre balles
tirées à travers la fenêtre de son salon. Probablement par les trois types qui avaient liquidé Ragen
à sa demande. C’était en tout cas le sentiment
de l’ancien chef de la police de Chicago, qui fut
lui-même abattu avant de témoigner devant la
commission d’enquête sénatoriale sur le lien entre
le commerce entre États et le crime organisé.
Cette même année, Edgar prit la décision d’ouvrir un dossier sur Albert Francis Sinatra, une
introduction de quatre pages sur son parcours
et quelques articles de presse découpés sur ses
relations avec certains noms du milieu.
La fréquentation des champs de courses à
New York, en Floride ou sur la côte Ouest nous
donnait l’occasion de croiser des grands noms de
la pègre. Edgar ne s’est jamais interdit de leur parler. Les conversations affectaient toujours le ton
de la plaisanterie comme deux boxeurs qui se rencontrent hors du ring, qui ne se sont jamais battus
ensemble, mais qui savent qu’un jour peut-être,
il leur faudra en passer par là pour prétendre
au titre mondial. Lorsque nous sortions dans les
lieux à la mode en Floride, en Californie ou à
New York, nous savions très bien que ces endroits
appartenaient au milieu. Le Stork Club en était
la plus belle illustration et parmi les journalistes,
membres du Congrès, hauts fonctionnaires de
Washington qui fréquentaient l’endroit, tous
savaient que la pègre était notre hôte. Elle était
présente partout où l’on s’amusait de l’Atlantique
au Pacifique, et à moins de vouloir rester cloîtrer
chez soi, il était difficile d’éviter des lieux qui leur
appartenaient. Lorsque nous croisions Meyer
Lansky avec Edgar, les deux hommes se témoignaient une déférence réciproque. La conversation
ne durait jamais plus d’une ou deux minutes et
ils se mettaient toujours en retrait pour parler.
Lansky n’aurait pas apprécié une conversation à
trois mais il me traitait toujours avec une extrême
politesse. Je n’ai donc jamais vraiment assisté à
cette époque-là à un entretien et Edgar ne m’en
rapportait jamais les termes. Il en revenait toujours
enjoué comme lorsqu’on quitte un vieil ami bien
élevé. Une seule fois je l’ai entendu dire à Lansky
alors qu’il s’éloignait : « Dites-leur de ne pas dire
de choses pareilles, ce n’est vraiment pas gentil. »
Je n’ai pas osé demander à Edgar de quoi il
s’agissait, mais j’ai remarqué qu’il avait les mains
moites.
Lansky ne prenait jamais Edgar à part sans nous
donner un tuyau. Les choses se passaient toujours
de la même façon. Lansky s’approchait et nous
lançait : « Alors, messieurs, sur quel cheval avez-vous mis vos économies aujourd’hui ? » Quand
il avait la réponse il nous regardait en souriant
avant de reprendre : « Je ne crois pas que ce soit
un bon choix, si j’étais à votre place, je jouerais
plutôt le... » Le cheval qui devait gagner était évidemment un bâtard de la cote sur qui personne
n’avait parié et qui rendait plus de cinquante fois
la mise. Ou si Lansky était occupé, il nous
envoyait un jeune homme qui nous rejoignait
en courant dans la file des parieurs pour nous dire :
« M. Lansky pense que vous devriez jouer le... », et
il s’en retournait avec un : « Bonne journée, messieurs. » Nous n’avons jamais pris ces menus services comme une forme de corruption. Lansky
agissait avec nous comme un producteur de vin de
la Napa Valley qui vous raccompagne après une
visite de son exploitation en vous offrant une bouteille de son cru, et en vous évitant son pire millésime. Nous ne rendions jamais aucun service à la
pègre. Seule notre neutralité lui était acquise. Je
m’étais rallié sans difficultés à la position d’Edgar :
tant qu’ils s’entre-tuaient, nous n’avions aucun
intérêt à concentrer nos effectifs sur eux, alors
que la diète budgétaire que nous imposaient
Truman et le Congrès nous permettait à peine
de combattre les vrais ennemis de l’intérieur.
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En 1947, Edgar a pris la tête de la grande croisade contre le communisme. Cette initiative spectaculaire fit de lui un véritable héros national. Truman fut pris de court devant cet engouement
populaire pour celui qui symbolisa longtemps la
lutte contre les activités antiaméricaines. Au point
que le Président fut obligé d’ordonner que tout
nouveau fonctionnaire du gouvernement fédéral
devait subir un examen sur sa loyauté. La lutte
contre le communisme prit des proportions que
nous n’avions jamais osé espérer. Truman fut très
vite contraint d’abonder dans notre sens s’il ne
voulait pas perdre les élections de 1952, alors que
l’opinion publique était de plus en plus favorable
aux républicains et à l’extrême droite. Cette dernière fleurissait depuis l’effondrement de l’Allemagne. On ne pouvait plus la suspecter de sympathie pour une puissance étrangère. Nous avions
réussi le prodige de ne jamais définir précisément
ce qu’était le communisme. C’était un terme générique sur lequel nous nous appuyions pour dénoncer tout comportement, toute attitude, toute pensée, toute intention déviants. Il regroupait toutes
les formes d’actions politiques ou sociales qui
allaient contre l’Amérique et qui d’une façon ou
d’une autre engageaient à la subversion. Il définissait toute attitude frelatée où l’individu s’abandonnait à des pulsions nocives pour la société,
en essayant de justifier cet abandon de soi par un
discours libéral sans autre but que de légitimer ses
propres turpitudes. Ne pas définir de limites était
pour nous le seul moyen de faire entrer qui nous
souhaitions dans ce spectre moralisateur et de
marginaliser les récalcitrants. Le communisme,
c’était tout ce qui ne respectait pas la croyance en
un Dieu unique et blanc veillant sur un État
garant de la libre entreprise, offrant la réussite
sociale à toute personne qui en valait la peine.
Nation récente peuplée d’immigrants de toutes
origines, nous ne pouvions, moins encore que tout
autre, tolérer qu’on mine une morale fondatrice
qui était notre seul ciment.
Truman aurait dû en toute logique confier le
travail d’investigation contre les activités subversives au FBI, mais il préféra créer une commission
au Congrès en charge des activités antiaméricaines. La réaction la plus élémentaire d’Edgar,
quand on lui volait ce qu’il estimait être ses prérogatives, était de boycotter le fauteur de troubles et
si possible de saboter son travail. Il était assez
constant sur le sujet. Mais en cette circonstance, il
montra sa formidable capacité d’adaptation.
Edgar symbolisait la lutte contre les déviances
gauchistes et personne ne pouvait lui voler la
vedette. Au lieu d’éreinter la commission par un
travail de guérilla, il s’y fit inviter pour prononcer
un discours dont il a longtemps pensé que c’était
le plus beau de sa carrière. Il y parla de complot,
de machination diabolique, de conjuration, d’intrigues fomentées par d’authentiques ennemis de
la nation. L’allocution fit le plus grand effet sur les
membres du Congrès qui décidèrent de confier
au Bureau l’autorité absolue sur les enquêtes de
loyalisme. Si certains membres du Congrès restaient sceptiques sur l’intérêt de cette grande
inquisition, d’autres y adhérèrent avec un enthousiasme sans réserve. Ce fut le cas d’un jeune
fraîchement élu à la chambre des représentants.
Edgar avait déjà entendu parler de lui, parce que
quelques années auparavant il avait postulé sans
succès pour un poste au FBI. Cette fois on murmurait à raison qu’il avait truqué son élection.
Peu importait puisque ce jeune élu, qui s’appelait
Richard Nixon, s’engageait résolument à nos côtés.
 
« Hollywood pue le communisme. » Edgar
s’était toujours défié de cette coterie d’intellectuels
qui monopolisait le système de pensée du cinéma
américain. Nous avions fait préparer de longue
date une liste de dossiers prioritaires par notre chef
d’agence à Los Angeles. L’enjeu de cette première
vague d’investigations n’échappa à personne et
selon un manichéisme efficace, leur petit monde
se scinda très vite en deux blocs consistants. Ceux
qui voyaient avec sympathie se dérouler les travaux
de la commission et ceux qui virent en elle une
énorme machine de répression. Gary Cooper,
Robert Taylor, Elia Kazan abondèrent très vite
dans notre sens. Walt Disney confirma que les
communistes de ses studios auraient volontiers
associé Mickey à leur propagande. De l’autre
côté John Huston, Katharine Hepburn, Lauren
Bacall et Humphrey Bogart se dressèrent contre
les travaux de la commission. Ceux qui refusèrent
d’avouer leur appartenance au parti communiste
furent emprisonnés pour outrage au Congrès. Les
grands propriétaires de studios se rangèrent très
vite de notre côté, en ruinant la carrière de tout
acteur qui avait montré des sympathies pour les
communistes. Nous eûmes même des indicateurs.
Comme Sterling Hayden qui témoigna sur son
repentir devant la commission. Des représentants
syndicaux ne furent pas longs à retourner leur
veste. En particulier un des responsables du
Comité des citoyens pour les arts, un acteur de
seconde zone qui n’obtenait que des rôles de
cow-boys hébétés. Il agissait comme informateur
confidentiel du FBI sous le numéro de code T-10.
Son prénom était Ronald. Son frère, Neil Reagan,
espionnait le comité pour notre compte. Nos
moyens, si considérables fussent-ils, n’auraient pas
suffi à nos ambitions sans un mouvement spontané de délation qui n’épargna aucun État ni aucune
ville où siégeaient des comités de proximité, pour
qu’aucune fibre de la société américaine ne puisse
échapper à ce formidable élan de purification.
Forts de nos résultats encourageants dans le
monde du spectacle qui offrait la meilleure vitrine
à notre action, aucun domaine d’activité ne fut
épargné. Des enquêtes furent ouvertes sur des écrivains comme la romancière Pearl Buck qui, sans
être communiste, se déclarait contre le racisme et
la ségrégation. Autre prix Nobel, l’écrivain Thomas Mann fit l’objet d’une enquête particulière.
Ernest Hemingway fut catalogué comme gauchiste, imposteur et harcelé jusqu’à le rendre paranoïaque. Parmi ceux qui nous insupportaient le
plus figurait John Steinbeck et sa littérature de
caniveau qui s’efforçait de donner une image sordide de l’Amérique. Aldous Huxley, Arthur Miller,
Tennessee Williams et Truman Capote, homosexuel notoire qui se permettait de nous surnommer en privé « Johnny and Clyde », figuraient aussi
en bonne place. Parmi les scientifiques Albert Einstein était en tête de liste. Son dossier remontait
aux années quarante lorsqu’il avait délibérément
pris fait et cause pour les républicains espagnols.
Le docteur Jonas Salk qui découvrit le vaccin
contre la polio était sous surveillance depuis qu’il
s’affichait comme un homme de centre gauche. Je
ne peux pas tous les citer, la liste serait trop longue,
mais aucun esprit subversif, quels que soient sa
notoriété ou ses appuis, ne put échapper au juste
châtiment de son égarement.
Mais un de nos plus beaux résultats, toutes
catégories confondues, fut celui qui conduisit en
1952 au bannissement des États-Unis de Charlie
Chaplin. Les preuves que nous avons réunies sur
ses sympathies communistes et ses mœurs dissolues en faisaient l’exemple même de ce que l’Amérique ne pouvait tolérer sur son sol. Au regard de
notre population, peu de coupables furent exclus
du territoire. Les emprisonnements ne furent pas
non plus légion, mais nous avons épuré le service
public et dans son sillage, nombre d’entreprises
privées qui se sont mises au diapason de l’administration. Des milliers d’intellectuels privés de
travail et réduits à des tâches subalternes pour
survivre ont pu mesurer la chance qu’ils avaient
gâchée par leur incontinence morale. Je me souviens en particulier d’un cardiologue réputé de
l’hôpital à Washington qui avait refusé d’avouer
son appartenance au parti communiste dans sa
jeunesse. Cet homme, qui m’avait examiné pour
une alerte bénigne, se retrouva à vendre des pneus
pendant plusieurs mois dans une rue commerçante de la capitale. Je suis tombé sur lui par
hasard, un jour que mon chauffeur avait immobilisé la voiture pour faire le plein. Je l’ai trouvé
beaucoup moins sûr de lui que le jour où il avait
refusé de répondre à la commission, qui l’interrogeait pourtant avec beaucoup de courtoisie,
s’appuyant sur la liberté de pensée que lui offrait la
Constitution. Il était amaigri dans son bleu de
travail aux couleurs de son employeur. J’ai baissé
la vitre. L’homme m’a dévisagé un moment. Il ne
parvenait pas à me remettre. Il avait bien le sentiment d’avoir affaire à un homme important mais
mon nom lui échappait :
— Vous ne vous souvenez pas de moi, ai-je lancé
sur un ton avenant. Je suis Clyde Tolson du FBI.
Vous m’avez examiné il y aura bientôt deux ans.
Le médecin fit un signe de tête pour me montrer
que sa mémoire s’était éclaircie puis parut s’assombrir comme si mon nom l’attristait.
— Vous n’auriez pas dû vous obstiner, croyez-moi, ai-je poursuivi, vous exerceriez encore à l’hôpital, je vous l’assure, vos principes étaient déplacés, l’Amérique y perd autant que vous. J’ai
conservé le souvenir d’un homme très compétent,
un peu arrogant peut-être, mais très compétent.
Enfin... je comprends votre tracas, mais voyez-vous, chez nos ennemis, en URSS, on torture, on
déporte, on exécute. Ici, nous sommes loin de
ces extrémités. Un médecin de votre niveau a,
qu’il le veuille ou non, de hautes responsabilités
dans ce pays. Il ne peut défaillir sur les principes.
Il s’est avancé avec la raideur d’un automate.
À hauteur de la portière il m’a regardé avec des yeux
rouges et humides, puis il a lâché d’une petite voix :
— Vous êtes le diable.
— Vous me flattez, ai-je répondu, je crois
que vous pensez la même chose que Staline, c’est
pour cela que vous en êtes là.
J’ai remonté ma vitre alors qu’il essayait de me
dire quelque chose, et nous sommes partis.
 
Edgar fit la preuve que la pieuvre communiste
n’était pas une invention. Ses tentacules s’étaient
développés jusque dans la sphère gouvernementale. En juillet 1948, Elizabeth Bentley comparut
devant la commission d’enquête pour avouer
qu’elle avait servi les Soviétiques. Elle affirmait
leur avoir fait parvenir des renseignements qui
lui avaient été fournis par trois personnalités du
gouvernement. Au même moment le directeur
du Time, Whittaker Chambers, reconnut qu’il
était un ancien communiste et qu’il avait participé
à une cellule d’infiltration du gouvernement.
Il mit directement en accusation Alger Hiss, un
collaborateur important du département d’État.
Deux des personnes incriminées par Bentley
étaient d’importantes personnalités du gouvernement Truman. Nous avons tranquillement laissé
cette affaire se décanter par elle-même en jubilant
discrètement de la gêne occasionnée au président
Truman. White, ancien ministre adjoint du Trésor,
fut victime d’une crise cardiaque après son audition devant la commission. Remington, ministre
du Commerce de Truman, fut battu à mort en prison par des codétenus après avoir été condamné
pour parjure. Duggan, calomnié par Chambers,
tomba du seizième étage d’un immeuble à New
York. Alger Hiss fut condamné à trois ans et demi
de prison pour parjure. Les critiques n’ont pas
manqué pour dire que nous avions monté cette
opération de toutes pièces sur un minimum de
preuves avec l’aide de représentants au Congrès
zélés, dont le fameux Nixon qui s’activait avec
l’énergie des jeunes ambitieux. Le président Truman ne crut jamais non plus à toute cette histoire.
Pour lui c’était un coup monté des républicains
avec l’appui d’un Hoover tout acquis à leur cause.
Il était convaincu que les républicains étaient prêts
à tout pour revenir au pouvoir après en avoir été
écartés pendant plus de quinze ans. En 48, année
des élections, nous savions qu’en cas de victoire de
Truman il serait difficile de nous maintenir à la
tête du FBI. Pas un parieur ne l’aurait donné vainqueur. Nous avons mobilisé le FBI pour faire discrètement campagne pour Dewey, le candidat
républicain en lui fournissant tous les dossiers
nécessaires à son élection. Malgré toute l’aura qui
entourait Edgar, il jugea qu’il était encore un peu
prématuré de faire campagne lui-même, mais cette
fois il n’excluait pas de monter une marche pour
devenir ministre de la Justice dans l’attente des
élections de 52. Le matin du 3 novembre 1948, le
Chicago Tribune sûr de lui sortait sur sa une en
gros caractères : « Dewey bat Truman ». Dans la
journée, l’annonce officielle des résultats nous fit
l’effet d’un uppercut donné par un poids lourd.
Truman était réélu.
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— Une fois au combat, la guerre n’a que faire
des riches et des puissants, Edgar, elle les broie
avec la même désinvolture. Nul n’est mieux placé
que moi pour connaître la force destructrice de
l’histoire dans ses périodes de folie collective comme
si rien ne pouvait arrêter le sang et la douleur.
— Je vous comprends tellement, Joe.
Edgar ne savait rien de la douleur de perdre un
enfant, car il n’en avait jamais eu. Moi non plus.
Mais je pense qu’il faut les avoir vus grandir année
après année pour comprendre l’attachement viscéral qui se crée avec cette émanation de soi et quelle
amputation représente la perte d’un fils. Mais
Edgar, bien meilleur acteur que tant d’usurpateurs
de Hollywood, savait feindre bien des sentiments
qu’il ne ressentait pas. Et parmi ceux-ci la compassion ne lui demandait aucun effort particulier.
Nous étions à la fin de la guerre, et la terrible
nouvelle faisait la une des journaux toujours
passionnés par les faits et gestes de cette grande
famille si représentative de l’excentricité américaine. La relation d’Edgar avec Joe Kennedy était
celle d’un chien qui laisse entrer un étranger, ne le
quitte pas d’une semelle, et lui montre les dents s’il
lui vient l’idée de vouloir ressortir. À la surprise
générale Joe Kennedy avait fait allégeance en 41,
juste après l’épisode Inga Arvad, en s’enrôlant au
FBI comme « contact pour services spéciaux »
auprès du petit bureau de Hyannis Port. Un rôle
d’informateur gracieux qu’il sollicita directement
sur place comme un modeste provincial. L’agent
qui fit le recrutement l’accompagna d’une note
charmante qui disait en substance : « En raison
de son passé de diplomate et de ses innombrables
relations, il a ses entrées dans le milieu et il est
disposé à en user au profit du Bureau. Dans l’industrie cinématographique, il compte beaucoup
d’amis juifs et pense que ceux-ci lui fourniront
sur demande des informations relatives à la pénétration communiste à Hollywood. »
Je le reconnaissais bien là. L’antisémite notoire
se vendait au Bureau en s’appuyant sur ses relations parmi les juifs. Quant à ses relations dans
la diplomatie, nous savions qu’aucun ambassadeur ne voulait le croiser à moins de dix mètres.
Joe était entré au FBI comme on entre au Rotary,
en bénévole vertueux. Par ailleurs, il avait une
nouvelle fois choisi de tromper son ennui par une
frénésie de nouvelles affaires. Il se consolait de
n’être plus sollicité pour des responsabilités
publiques en gagnant des millions. Il s’orienta sur
le marché immobilier en diversifiant ses investissements entre la Floride, l’Amérique latine, quelques
terrains pétroliers concédés au Texas, mais surtout
des immeubles résidentiels et commerciaux à
Manhattan. Il avait transféré son domicile fiscal de
New York en Floride où l’on ne payait ni impôts
ni droits de succession. Le plus spectaculaire de
ses investissements fut le plus grand immeuble
de bureaux de l’époque, le « Merchandise Mart »
à Chicago. Il fut le premier à utiliser ce qu’on
appellera par la suite l’effet de levier. Son système
consistait à s’endetter sur chaque immeuble de
telle sorte que les remboursements de dettes soient
calqués sur les loyers qu’il maintenait à la hausse en
pleine guerre. Sa stratégie de bon père de famille
lui fit doubler sa fortune pendant ces années-là.
— Mourir alors que la guerre est sur le point
de se terminer est une terrible absurdité. Nous
sommes de tout cœur avec vous, Joe.
— Vous savez, Edgar, j’ai cru quelques minutes
que l’histoire de John dans le Pacifique était en
train de se répéter. Porté disparu puis miraculeusement retrouvé, mais au fond de moi-même, je me
suis dit qu’une chance pareille ne se renouvelle
jamais.
— Il est mort en héros, n’est-ce pas ?
— Je ne comprends pas ce qui l’a poussé à se
porter volontaire. C’était une mission sans retour
et il le savait très bien. Il a dû se croire invulnérable. Joe Kennedy Jr était joueur. L’avion devait
à lui seul démolir les bunkers qui abritaient les V1
allemands. Quatre B-17 avaient déjà été envoyés
sur le site et pas un seul n’était parvenu à s’approcher. Ils ont chargé le zingue de dix tonnes de
TNT. Il était censé s’éjecter avant que le guidage
électronique n’envoie le bazar sur la cible. Et
l’avion a explosé en l’air.
Joe voûté sur sa chaise s’interrompit, le regard
vague échoué sur le bout de ses chaussures avant
de reprendre :
— John prétend que Joe Kennedy Jr souffrait
qu’il lui ait ravi la vedette avec ses exploits dans le
Pacifique et qu’il voulait absolument faire un éclat
avant la fin de la guerre. John en est très malheureux, c’est une véritable tragédie pour nous tous.
— Vos fils se sont comportés en héros, Joe !
Vous les avez élevés dans le pur esprit de compétition qui prévaut dans les grandes familles de
l’Est, et ils se sont surpassés.
— Je ne crois pas que ce soit la cause, Edgar.
John se serait bien contenté du second rôle. Il n’a
jamais prétendu dépasser son frère aîné qui avait
un avantage de poids sur lui, une incroyable
santé. D’ailleurs, si mon deuxième fils est un héros
aujourd’hui, c’est grâce à vous, Edgar. Sans vous,
il serait resté confiné toute la guerre à l’ONI et il
serait devenu asthmatique en plus du reste, à respirer de vieux dossiers poussiéreux. Son histoire
avec Arvad lui a botté le cul et l’a propulsé sur
un patrouilleur torpilleur en opérations où il a fait
des merveilles.
— En tout cas, son histoire est devenue aussi
célèbre que la traversée du Delaware par George
Washington. Il faut quand même une sacrée santé
pour avoir nagé comme ça pendant une bonne
dizaine d’heures en tirant un de ses camarades à
qui il a sauvé la vie.
— Surtout qu’il nageait sur le dos. Il dit qu’il
ne pensait qu’à une chose, tenir ses couilles aussi
éloignées que possible des requins. Il faut dire que
dans le Pacifique on reste rarement seul longtemps.
— Et que pense-t-il faire maintenant ?
— Il pense à se retaper. Et c’est loin d’être gagné.
Il doit être prochainement opéré du dos. Mon
fils aîné est mort et son cadet est en sursis, Edgar.
— C’est ce qui lui donne cette apparente insouciance, cette décontraction un peu ironique qu’on
lui prête, n’est-ce pas ?
— Je ne suis pas le mieux placé pour en parler
mais je crois qu’il a le sentiment d’une certaine
précarité.
— La foi l’aide beaucoup sans doute ?
— Oh bon Dieu ! J’aimerais en être sûr.
— Et il y a encore de la relève derrière ?
— Edward n’a que treize ans, il joue encore
avec les filles. Robert, qui est entre les deux, piaffe
de se rendre intéressant. Je crois qu’il souffre de sa
petite taille et il ne sait pas quoi faire pour se
rehausser. Il aurait voulu que la guerre dure un peu
plus pour y faire des exploits. Dieu nous en a préservés.
— Et les affaires, Joe ?
— La guerre m’a permis de faire un nouveau
billet de cent millions de dollars, Edgar, mais je
l’aurais volontiers échangé pour qu’on me ramène
mon fils aîné vivant.
— J’en suis persuadé, Joe. J’ai été ravi de vous
voir et vous savez qu’en toute occasion vous pouvez compter sur moi. Vous connaissez ma pudeur,
Joe, et elle seule fait écran à l’immense compassion
qui est la mienne.
— Je n’en doute pas, Edgar.
 
Comme les fois précédentes, Joe Kennedy
n’avait pas condescendu à m’adresser directement
la parole. Pour lui, il n’y avait que deux catégories
d’individus sur cette terre, les serviteurs zélés de ses
intérêts et de ses ambitions, et les inutiles. J’avais
assez nettement le sentiment de faire partie de
cette seconde catégorie. Mais l’homme me paraissait suffisamment accablé pour que je ne lui en
tienne pas rigueur cette fois. Je ne sais plus qui
disait : « Pas d’argent pas de bonheur, trop d’argent
grands malheurs. » La seconde partie de la phrase
collait assez bien à sa situation. Un fils, Joe, mort
à la guerre, un deuxième, John, frappé par une
maladie du dos qui ne laissait pas grand espoir, à
laquelle s’ajoutait pour le moment des accès de
paludisme qui lui donnaient un teint de pot de
chambre. Une fille handicapée mentale, lobotomisée à tort au point d’en faire un souriant légume,
cette famille dont il avait voulu faire une équipe de
football nationale venait de perdre sa vedette pendant que les autres s’installaient sur le banc de
touche près de la sortie. À ce moment-là, nous
étions loin de penser que sa fille Kathleen qui avait
commis l’impensable en épousant un noble et
riche Anglais tué d’une balle allemande à la fin
de la guerre allait à son tour disparaître en France
en 48, dans la vallée du Rhône, lorsque son De
Havilland Dove s’écraserait sur une montagne près
de Privas. Les superstitieux diraient que la providence veillait sur la balance des comptes de la
famille Kennedy de telle sorte que le débit soit
toujours égal au crédit. Plus le vieux s’enrichissait,
plus le destin le lui faisait payer cher. Une morale
qui plaît aux gens simples auxquels j’appartiens
par mes origines.
J’avais pris l’initiative de proposer à Edgar que,
par sondage, sur des périodes espacées, nous écoutions certains de nos propres agents pour vérifier
qu’ils n’étaient pas infiltrés par nos adversaires
et nous assurer de leur loyauté. Edgar approuva en
me recommandant une extrême prudence. Une
petite cellule de surveillance interne fut aussitôt
créée pour disparaître bientôt, une fois la première
vague de sondage terminée. En dehors d’un échantillon d’agents spéciaux, il me vint l’idée de sonder
quelques-uns de nos informateurs gracieux et en
particulier Joe Kennedy. Parmi quelques conversations subtilisées, au milieu d’autres sans grand
intérêt, il y eut quelques échanges entre Joe Kennedy et son fils John qui me paraissent intéressants
avec le recul des années. Je ne me souviens pas de
leur teneur exacte, mais ils révélaient en substance
que John semblait porter le fardeau des ambitions
de son père et ne manifestait pas beaucoup d’appétit pour la vie politique. D’abord parce qu’il
pensait à juste titre que c’est « une activité exténuante et qu’elle est réservée à ceux qui sont
capables de se défaire de leur parole comme de
leurs sous-vêtements ». John paraissait très différent de son père. À l’inverse de lui, il éprouvait un
intérêt sincère pour les autres, pourvu bien sûr
qu’ils aient un minimum de charme intellectuel. Il
préférait aussi débattre d’un sujet plutôt que de
s’ancrer dans des opinions sans y avoir réfléchi.
La façon dont le père essayait de motiver son fils,
en lui vendant une carrière politique comme un
vendeur de cravates démodées, était amusante. Joe
qui ne doutait de rien lui dit un jour « qu’il était
capable, avec tout son pognon, de faire élire son
chauffeur président des États-Unis s’il le voulait ».
John ne se heurtait jamais de front avec lui. Il avait
le sens diplomatique que son père n’avait jamais
possédé. Il se contentait de l’éconduire avec un
humour qui n’excluait pas les sarcasmes. Un jour
que Joe insistait pour que John fît de la politique,
le jeune Kennedy lui avait répondu : « Si je comprends bien, en plus de vivre ma vie qui n’est pas
très marrante avec mes problèmes de santé, tu
me demandes de vivre celle de Joe. Deux vies
pour le prix d’une. Et qu’est-ce que je suis supposé
leur vendre à tous ces gens-là ? Une maladie de la
colonne vertébrale contre laquelle je mène un
combat exemplaire, l’exploit d’avoir survécu au
naufrage d’un patrouilleur torpilleur coupé en
deux par un destroyer japonais qui ne s’en est
même pas rendu compte parce qu’il faisait nuit,
et une vision du monde étroite qui tient au milieu
dans lequel j’ai été élevé. De toute façon, il va
falloir sacrément m’engraisser le corps et l’esprit
pour que je sois présentable. »
 
Peu de temps après la conversation amicale
que nous avions eue avec Joe, Edgar me demanda
s’il était encore bien utile de le surveiller :
— Je crois que le vieux Joe a eu son compte,
me fit-il remarquer. Je ne vois plus bien ce qui
pourrait sortir d’intéressant d’un type dans son
état. Il a l’air pétrifié d’un gros dur de quinze ans
qui vient de se faire dérouiller par une fille de dix.
Il a quelque chose de pathétique, tu ne trouves
pas ? À part faire fructifier honteusement sa fortune, il ne sait rien faire d’autre et pourtant il n’y
a que cet autre qui l’intéresse. C’est une véritable
malédiction d’avoir l’esprit tourné comme ça. Il
ne se rend même pas compte que tout le monde
le considère au mieux comme un « encombrement ». C’est ça, voilà des années que je cherchais
le terme. Joe Kennedy « encombre » les autres. Et
le voilà maintenant qui veut pousser son fils à la
chambre des représentants. Qu’il prenne garde à
ne pas le pousser trop fort, il va le casser en deux.
Tu l’as vu dans son costume ? On ne sait pas qui
porte l’autre. C’est assez pitoyable. Et dire qu’à
une époque on s’est presque fait du mauvais sang
à cause de cet énergumène !
Ce jour-là, pendant qu’il me parlait, Edgar
rayonnait. Nous étions chez lui avant de partir
dîner chez Harvey comme tous les jours et il souriait en tournant dans tous les sens une statuette
de lui-même qui lui avait été offerte par une association de lutte contre la délinquance juvénile ce
qui était, il faut bien le dire, le dernier de nos
soucis. Mais la statuette était assez ressemblante
pour ne pas altérer sa bonne humeur. Il reprit :
— Tout ça ne devrait pas aller bien loin. Ce
John est près de rejoindre la poussière. Laisse
tomber la surveillance du vieux et intéresse-toi
distraitement au jeune éclopé.
Puis il conclut plein de dérision sur le père :
— Maintenant qu’il est neutralisé, il ne manquerait plus que nous devenions amis avec ce
grand priapique !
 
Je n’ai jamais relâché ma surveillance sur John.
Bien qu’Edgar le considérât comme dénué de
grandes perspectives, je ne voulais pas me retrouver un jour en position de regretter d’avoir interrompu mon marquage car, je peux bien le dire
maintenant, à l’inverse d’Edgar je croyais ce garçon capable de faire une carrière politique convenable. Et puis, son démarrage en fanfare dans les
bras, si ce n’est d’une espionne, tout au moins
d’une égérie nazie, nous avait conduits à ouvrir un
dossier que je trouvais dommage de laisser en
friche. C’est le genre de chose que l’on regrette un
jour, les carrières connaissent de subites accélérations et il faut se montrer prêt en toute occasion. Il
y avait également une conversation enregistrée
entre John et son père qui m’encourageait à poursuivre, autant par certains termes qui m’avaient
fouetté que par les perspectives entrouvertes :
— En tout cas, si je dois faire une carrière politique, je crois indispensable que nous récupérions
les bandes du FBI qu’ils ont enregistrées quand
j’étais au lit avec Inga Arvad. Toi qui connais ce
fils de pute de Hoover, tu pourrais t’en occuper.
— Ça ne servirait à rien, John.
— Pourquoi ?
— Parce que Hoover peut très bien te rendre
les bandes après en avoir gardé une copie.
— Ce type est absolument ignoble. Il se permet
de garder les enregistrements de mes ébats avec une
femme sur laquelle il n’a jamais rien prouvé.
— Il fonctionne comme ça, John.
— C’est une ordure.
— Tu n’as qu’à te mettre en tête que si tu es un
jour président des États-Unis, ton premier geste
sera de le foutre à la porte du FBI.
— C’est ce qu’on appelle se payer avec des
rêves.
— Ne t’inquiète pas, John, ce type a des dossiers sur tout le monde y compris sur le Président.
Et ça ne l’empêche pas de vivre. Il doit bien apporter certains avantages puisqu’il est là depuis 1924
et qu’aucun Président ne s’est débarrassé de lui.
— À mon avis, ce type est en train de se statufier vivant juste parce qu’il tient une bonne moitié
de l’Amérique par les couilles.
— Tu sais ce qu’on dit sur lui ?
— Non.
— Hoover est un type qui a des couilles au cul,
dommage que ce soient celles de Clyde Tolson. À
force de harceler le monde, il y aura bien un jour
quelqu’un pour prouver qu’il n’est pas l’absolu
modèle de morale américaine qu’il prétend incarner. Ne t’inquiète pas, John, ce type n’est pas assez
irréprochable pour te nuire durablement.
 
À part des rumeurs très à la mode à cette
époque-là, je n’ai rien retenu de très alarmant dans
cette conversation mais il y apparaissait très nettement que le jeune John se préparait à faire son
entrée dans la politique. J’ai donc conservé une
surveillance soutenue et non légère comme Edgar
me l’avait suggéré. Et même si le père semblait
doucement se résigner à entrer dans l’ombre au
seul profit de son fils, j’ai pensé qu’il était bon de
persévérer de son côté aussi. Rien de cet enregistrement n’a été rapporté à Edgar, il était inutile de
le contrarier.
 
Depuis son retour de la guerre, John avait passé
une bonne partie de son temps à se soigner en
attendant sa réforme. Une nouvelle opération de la
colonne en 1944 avait été selon ses propres termes
un désastre. Il partit en Arizona passer la période
de Noël à la chaleur sèche, et à son retour il eut
sa première expérience professionnelle comme
correspondant du groupe de presse Hearst à la
Conférence de San Francisco où furent fondées
les Nations unies. De là, il s’en alla faire un tour à
Hollywood. Essentiellement pour y faire un parcours de chasse comme il aimait à le dire lui-même
pour désigner ces périodes de frénésie sexuelle où
il passait d’une femme à l’autre en donnant l’impression à chacune d’être l’unique élue. Il devait
ajouter à un certain charme physique et intellectuel celui des vieux messieurs rouillés qui attirent
la compassion par leurs contorsions douloureuses.
Mais John n’était pas du genre à se livrer au plaisir
sans agrémenter son séjour d’une réflexion teintée
d’intellectualisme. Sa fascination pour Hollywood
allait au-delà des facilités offertes par son cheptel
de starlettes évaporées en mal de reconnaissance.
Il s’intéressait au développement de l’image qui
entrait dans un nombre croissant de foyers américains et aux perspectives qu’il offrait au monde
politique s’il voulait bien s’en saisir. Truman en
était le contre-exemple. Il était temps d’utiliser le
charisme comme vecteur d’adhésion de masses
qui selon lui cherchaient à s’identifier à un homme
qui les fasse rêver. Le sex-appeal appliqué à la politique était alors le sujet préféré de ses conversations, telles qu’elles étaient rapportées par nos
informateurs. À l’été 1945, il se rendit en Angleterre pour passer un peu de temps avec sa sœur
Kathleen qu’il vénérait. Il en profita pour s’imprégner du champ de ruine que la guerre avait laissé
en Europe, pour se faire remarquer comme le seul
correspondant de presse à prédire la défaite de
Churchill aux élections, montrant qu’il était
capable d’anticiper l’ingratitude d’un électorat. Il
rendit visite à Pat Wilson, une veuve australienne
qui avait été la dernière femme aimée de son frère.
Elle partagea avec lui ses souvenirs et son lit pour
une sorte d’hommage au disparu comme seuls les
Kennedy savaient en rendre.
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— James, on me dit que vous pourriez ne pas
vous représenter au Congrès cette année pour
mieux vous consacrer à la mairie de Boston ?
S’agit-il d’une rumeur ou c’est bien votre intention ?
— Ce n’est pas complètement faux, Joe. Je
souffre d’un diabète aigu et les deux postes me fatiguent. Mais à vrai dire, je n’ai pris aucune décision.
— Je comprends très bien, James. Mais les
choses pressent un peu. Je sais que vous avez
pas mal de problèmes et... si je peux vous aider,
vous savez que vous pouvez compter sur moi ?
— Je crois que je pourrais avoir besoin de
vous, Joe. Mais au téléphone...
— Vous n’imaginez quand même pas que cette
vieille fripouille de Hoover mettrait deux honorables et inoffensives personnes comme nous sur
écoutes. J’ai des liens privilégiés avec le FBI, je
leur rends quelques services à l’occasion, soyez
tranquille.
— Mais j’ai quelques soucis avec la justice
fédérale à propos d’une histoire d’ouverture illégale de courrier.
— Rien de grave, James. Mais dites-moi, votre
traitement pour le diabète doit coûter une fortune ?
— Vous pouvez le dire. Je ne sais sérieusement
plus comment faire face à ces dépenses.
— Et puis vous êtes trop intègre pour trouver
des financements occultes, n’est-ce pas, James ?
— Il n’y a aucun doute là-dessus.
— Je comprends que vous vous interrogiez
sur le fait de courir deux lièvres à la fois. J’ai une
proposition amicale à vous faire qui pourrait
régler tous vos problèmes et me permettre de réaliser comment dire... une ambition. Voilà, j’ai
pensé à faire entrer mon fils John chez le gouverneur comme lieutenant gouverneur, mais au fond
je ne pense pas que ce soit une bonne solution.
Alors je me suis dit que si vous ne souhaitiez pas
poursuivre au Congrès ce serait une formidable
opportunité pour lui. La onzième circonscription
lui conviendrait à merveille.
— Je sais qu’elle couvre Harvard et le Massachusset Institute of Technology, mais n’oubliez pas
que c’est aussi le district le plus pauvre de la Nouvelle-Angleterre. Mike Neville, le maire de Cambridge, a aussi des vues sur le mandat. C’est un
type plus conforme à l’esprit du coin. Il s’est fait à
la force du poignet. Votre fils a le handicap d’être
né dans un couffin de soie à l’arrière d’une Rolls,
Joe.
— Mais il a l’avantage d’être un vétéran, alors
que Neville n’a jamais fait la guerre.
— Il ne fait pas de doute que la circonscription
restera aux mains des démocrates, il n’y a que des
pauvres irlandais et italiens là-bas. Mais pour les
primaires démocrates, ce n’est pas gagné. Neville
est très populaire dans son coin.
— J’en ferai mon affaire, James. J’ai une proposition à vous faire. Vous me connaissez, je vais être
direct. Je vous paye intégralement vos dépenses
de santé et je finance votre réélection à la mairie
de Boston. Ce deal pourrait-il vous satisfaire ?
— Il faut que j’y réfléchisse, Joe. Mais je crois
pouvoir dire qu’il y a une ouverture. Il faut
simplement que nous soyons d’accord : je ne
donnerai pas mon soutien officiel à la candidature de votre fils. Et j’ai bien peur que les militants démocrates voient d’un mauvais œil votre
intrusion dans le secteur, avec vos moyens colossaux. Je suis à peu près certain qu’ils ne permettront pas à John de faire campagne chez les
pompiers, dans les postes de police et dans les
lieux municipaux.
— Pas de problème, James, on se débrouillera
sans. Nous aurons les écoles, le support de l’Église
et celui du Boston American qui appartient à
Hearst.
— Je ne veux pas être désagréable, Joe, mais
dans l’esprit de beaucoup de gens, il y a encore
l’idée que votre fortune vient en grande partie du
commerce de l’alcool.
— J’y ai pensé, James, et j’ai déjà revendu tous
mes intérêts dans le secteur.
— Et puis John fait très jeune et un peu... freluquet.
— Personne ne l’a trouvé trop jeune pour aller
se battre contre les Japonais, alors...
— Je disais cela juste pour faire un petit point
des écueils qu’il devra surmonter.
 
Il me fut rapporté que John se comporta pendant sa campagne comme un vieux briscard de la
politique. Traversant la ville en trolley il se mit à
serrer les mains de gens de plus en plus intrigués
de voir en vrai celui dont tous les journaux avaient
rapporté les exploits. « Bonjour, je suis John Kennedy, comment allez-vous ? » Il serrait des mains
avec naturel pendant que Broderick, un de ses
assistants pour la campagne, hurlait : « C’est John
Kennedy, mesdames et messieurs, cet homme est
en course pour le Congrès. »
Accompagné de sa mère, l’impénétrable Rose,
il vint s’adresser aux mères médaille d’or de la ville
de Charleston. Des femmes qui avaient toutes
perdu un fils, parfois deux, dans une partie du
monde dont elles avaient jusque-là ignoré l’existence. Il fit un tour dans les maisons du quartier le
plus pauvre de la ville, pour y découvrir qu’on
pouvait avoir des toilettes dans sa cuisine, puis fit
un discours où il fut acclamé pour avoir pris sa
mère contre lui en déclarant ému : « Je sais ce que
vous ressentez, ma mère est une médaille d’or
aussi. » Toutes virent dans ce longiligne garçon la
résurrection de leur enfant perdu.
John eut plusieurs malaises durant sa campagne
pour les primaires, dont certains sérieux qui échappèrent au public mais pas à nos informateurs.
Pendant le dépouillement du vote, alors que
son père s’affairait encore comme un beagle en
fin de chasse, John emmena ses grands-parents au
cinéma voir Une nuit à Casablanca.
Après sa victoire confortable dans les primaires,
celle contre le candidat républicain dans ce fief
démocrate fut une formalité. John en sortit épuisé,
ce mois de novembre 46. Sa seule réaction qui me
parvint fut une confidence faite à voix haute à un
de ses amis : « Je dois bien avoir quelques qualités que mon père malgré tout son fric n’est pas
en mesure d’acheter. »
 
Le cinquantième Congrès des États-Unis réuni
en janvier 1947 consacra le retour d’une majorité
des républicains aux deux chambres. Il fit la rencontre d’un autre jeune élu au Club national de
la presse.
— Alors, vous êtes le type qui a battu Voorhis,
comment on se sent après un pareil exploit ?
— Je suppose transporté de joie, lui répondit
Richard Nixon.
Il y avait un sacré contraste entre leurs mines de
jeunes premiers — même si John était de quatre
ans le cadet de Nixon. Symboles d’une éblouissante propreté, véritables icônes d’emballage de
pâte dentifrice, l’histoire de leur élection exhalait
cependant l’odeur saumâtre des marais asséchés.
Mais Edgar comme moi avons toujours été assez
peu scrupuleux sur le sujet. Qu’importe comment
un élu a obtenu son mandat. Ce qui importe, c’est
ce qu’il en fait. Dans ce Congrès majoritairement
défavorable aux démocrates, Kennedy n’inspirait
aucune crainte. Il définit assez rapidement les
sujets sur lesquels il voulait se concentrer : la législation du travail, le logement et le travail des vétérans, la subversion communiste sur le territoire et
l’expansion de l’idéologie du même nom à l’étranger. S’il se révéla un peu déviant en matière de
politique sociale, une façon démagogique de s’attirer la confiance des leaders syndicaux, ses positions anticommunistes semblaient aussi bien
ancrées que celles de Nixon.
 
Curley qui s’était désisté au profit de John dans
la onzième circonscription avait été finalement
condamné à six mois de prison ferme pour des
délits fédéraux. Une pétition pour sa grâce présidentielle circula immédiatement. Elle était menée
par le plus puissant démocrate du Massachusetts,
McCormack, et par une représentante républicaine d’une probité exemplaire. Toutes les figures
de l’État la signèrent. Joe Kennedy bien sûr, qui
dans une rallonge imprévue avait payé sa défense.
Le cardinal Cushing était aussi partisan du pardon. John se fit attendre pour finalement ne pas
la signer malgré les incantations de son père. Truman n’accorda pas sa grâce. John était en train
de prendre la mesure de son propre personnage
politique.
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— C’est un honneur que vous me faites de me
recevoir en tête à tête, monsieur le Président.
— Un honneur ? Certainement pas, monsieur
Hoover. Vous savez que je suis attaché à ce que
l’administration fonctionne rationnellement.
Malgré l’importance que le FBI a acquise dans le
pays, j’ai toujours pensé qu’il ne m’appartenait
pas d’outrepasser le ministre de la Justice. Ce fut
certainement une erreur, les ministres de la Justice
passent et vous restez.
— Probablement parce que contrairement à
d’autres, je ne fais pas carrière et je n’ai pas à proprement parler d’ambitions politiques.
— Vous êtes surtout un homme habile. Vous
vous êtes rendu incontournable. Je ne vous ai
jamais caché que je n’apprécie pas particulièrement vos méthodes, je trouve qu’elles relèvent
plus souvent des pratiques d’une police politique
que d’une police fédérale, mais visiblement elles
ont les faveurs du peuple et des parlementaires.
Je tenais à vous dire que je ne suis pas dupe du rôle
que vous avez joué pour contrer ma réélection.
Je crois que votre anticommunisme, que je partage
d’ailleurs, vous a fait penser que les républicains
seraient de bien meilleurs serviteurs de votre cause.
Je ne partage pas non plus votre éthique. Cette
façon de tenir les gens par les aspects les plus privés de leur vie est très éloignée de la mienne. Vous
savez que je n’ai jamais accordé la moindre attention aux ragots dont votre Bureau s’est fait le collecteur méticuleux. Ce préambule n’avait d’autre
finalité que de vous montrer que je sais que le
sénateur McCarthy est une de vos créatures. Comment ce type, qui n’est rien d’autre qu’un alcoolique en mal de notoriété, a-t-il pu se procurer une
telle masse d’informations sans l’aide du FBI ?
— Je proteste, monsieur le Président...
— Ne vous méprenez pas, monsieur Hoover, je
ne suis pas là pour régler des comptes, je veux juste
planter le décor d’un certain nombre de vérités
qui vont nous être d’une grande utilité pour progresser. Le sénateur du Wisconsin déclame sur le
thème de ma tolérance supposée pour le communisme. Nous savons tous que c’est faux. Comme
nous savons tous que le communisme menace
moins notre pays que le crime organisé. Je crois
que l’acharnement montré par certains membres
républicains du Congrès, parmi lesquels le jeune
Richard Nixon dans l’affaire Alger Hiss, est un
peu excessif.
— Si je puis me permettre, monsieur le Président, il me semble qu’un membre de la chambre
des représentants encore plus jeune, John Kennedy, qui figure dans les rangs démocrates n’a pas
montré moins de vigueur à faire condamner
Harold Christoffel, ce syndicaliste de United Auto
Workers comme membre secret et agissant du
parti communiste.
— Je suis en faveur d’une extrême vigilance sur
les risques d’infiltration de l’administration par
des éléments au service de l’URSS. Mais je ne crois
pas à cette mascarade inquisitoriale qui consiste
à harceler le moindre éclairagiste de Hollywood.
Cela dit, puisque nous sommes dans une conversation privée, je suis convaincu que notre administration court un danger bien plus grand avec la
corruption. Je suis très amer d’avoir nommé à des
postes de responsabilité des hommes en qui j’avais
toute confiance depuis des années et de les voir,
aussitôt installés, se comporter comme des briseurs de vitrine qui n’ont que quelques minutes
pour dévaliser une boutique avant l’arrivée de la
police. Ceux qui n’ont pas installé de systèmes de
pots-de-vin aussi rodés que des péages d’autoroute
profitent de leur autorité pour ne pas payer leurs
impôts et aider leurs amis à en faire autant.
— Même le Christ fut trahi par un de ses disciples, monsieur le Président.
— Pardonnez-moi de vous corriger, monsieur
Hoover, Jésus a été trahi par Judas mais aussi par
Thomas et Pierre qui ont nié le connaître et Pierre
par trois fois.
— Je suis un peu étonné de cela. Vous savez
peut-être, monsieur le Président, que je me destinais au ministère presbytérien avant d’entrer dans
la police et je suis à peu près certain que...
— J’ai moi-même une bonne connaissance de
la Bible dont je suis assez fier, et je suis formel sur
ce point. Si toutefois vous doutiez encore que
j’aie raison, vous devriez ouvrir une enquête et
mettre quelques agents spéciaux sur le coup. Mais
le point que je voulais développer n’est pas là.
Je sais qu’en dépit des règles les plus anciennes
de l’administration, qui veulent qu’on ne désigne
pas son chef, vous seriez assez favorable à ce qu’on
vous soumette le nom de votre ministre de la
Justice pour approbation. Comme je suis d’humeur dérogatoire, je vais le faire.
— Vous voulez dire que McGrath va quitter
son poste ?
— Il ne le sait pas encore. Mais il apparaît
indubitablement trempé dans certaines affaires
d’indulgence fiscale, ce qui est un peu trop pour
un ministre de la Justice. Je voulais vous proposer
un nom.
— Lequel ?
— Vous-même, monsieur Hoover. Vous semblez étonné. Vous devez vous demander comment
je peux nommer à ce poste quelqu’un dont je viens
de vous faire la démonstration qu’il m’a toujours
été hostile ? Mais au moins, vous ne m’avez pas
trahi. Votre inimitié a été constante. Le nettoyage
de la haute administration demande de vraies
qualités d’investigation. Vous seul les avez. Alors
qu’en pensez-vous ?
— Je suis très touché de votre sollicitation,
monsieur le Président.
— Je ne crois pas qu’on vous ait jamais fait la
proposition ?
— Non, jamais.
— Alors ?
— Je dois réfléchir. Mais a priori je pense
qu’il n’est pas bon sur le plan de la déontologie,
matière sur laquelle j’ai toujours été intraitable,
que je sois amené à enquêter à l’intérieur du ministère qui a été le mien depuis tant d’années et a fortiori sur l’homme qui fut jusqu’à aujourd’hui mon
ministre.
— Donc, vous déclinez mon offre.
— J’en ai bien peur, monsieur le Président.
— Très bien, restons-en là pour le moment.
Mais n’oubliez pas votre enquête !
— Mon enquête ?
— Oui, l’enquête du FBI sur Jésus-Christ !
 
Je ne donnais pas cher de notre peau lorsque
Edgar fut convoqué par Truman. Jamais nous
n’avions affirmé un tel parti pris dans une campagne présidentielle et il était un peu légitime
que le Président réélu décide à ce moment de son
mandat de punir des fonctionnaires qui s’étaient
politiquement engagés contre lui. Je pensais, à
voir la contrariété qui barrait le visage d’Edgar
d’un trait oblique, que le pire était arrivé. Il s’est
assis en face de moi sans dire un mot, en état de
décantation. J’ai osé :
— Des problèmes ?
Il m’a regardé avec un visage fermé, le regard
vague et bas :
— Non, des contrariétés.
— Nous sommes virés ?
— Non, il me propose d’être ministre de la
Justice.
— Et alors ?
— J’ai refusé. Qu’est-ce qu’il croit ? Il me prend
pour un enfant de chœur. Il veut que je fasse le
ménage pour me mettre tout le monde à dos, pour
ensuite me faire virer à la prochaine élection. Si
nous devions accéder au ministère de la Justice, je
préférerais que cela se passe dans d’autres conditions. Enfin...
— C’est plutôt positif tout de même, non ?
— Non, ce salopard s’est permis de me contester un point d’histoire biblique et c’est ça qui me
contrarie.
Il s’est levé, a ouvert la porte de mon bureau et
s’est mis à crier :
— Appelez-moi Sullivan, je veux lui confier
une enquête sur Jésus-Christ.
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Ce jour-là, nous marchions avec Edgar au coin
de la 57e et de Lexington. Edgar voulait se promener seul, mais je ne tenais pas à rester enfermé
à l’hôtel. J’ai insisté et Edgar, pris entre une
curieuse nécessité de s’évader en solitaire et son
inclination à ne pas me contrarier, a fini par céder.
Lorsque j’ai vu arriver sur nous Frank Costello,
le patron des mobsters de New York, je me suis
senti comme un guetteur qui fait son quart de
nuit sur un navire dans l’Atlantique Nord, et qui
voit se dessiner en demi-teinte un iceberg qui
va l’envoyer par le fond. Certaines coïncidences
paraissent moins naturelles que d’autres. J’ai tout
de suite remarqué que Costello n’était pas aussi
décontracté que son costume beige clair lui en
donnait l’allure. De sa mâchoire verrouillée et de
son œil noir n’émanait qu’une profonde contrariété. Il enleva tout de même son chapeau pour
nous saluer, un réflexe de politesse qui détonnait
dans son état.
— Monsieur Hoover, voilà une rencontre bien
improbable et bien providentielle.
— Je n’en crois pas mes yeux, monsieur Costello, cela fait bien longtemps que nous ne nous
sommes rencontrés.
— Ça tombe très bien, j’avais besoin de vous
parler.
— Vous connaissez Clyde Tolson qui en dehors
d’être un autre moi-même est le numéro 2 du FBI.
Vous pouvez parler devant lui sans plus de crainte
que si nous étions seuls.
Il me salua d’un signe de tête, me scruta longuement avant de me serrer la main. Il m’avait
reconnu. Nous nous étions déjà croisés sur des
champs de courses.
— Nous avons quelques petits soucis, monsieur Hoover. La commission spéciale du Sénat
qui enquête sur le crime organisé et ses relations
avec le commerce entre États veut nous entendre.
Kefauver et sa bande ont constitué un dossier
colossal. Savez-vous d’où viennent ces informations et pourquoi ils en ont après nous comme ça ?
— Kefauver est démocrate et comme les démocrates ont perdu la vedette ces temps-ci, ils ont
monté cette commission. Ils prétendent que la
menace communiste n’est pas celle dont nous
parlons et que le crime organisé est un péril
bien plus grand pour le pays. Mais nous avons
toujours nié son existence, vous le savez.
— Nous qui ?
— Nous, les républicains et le FBI.
— Alors, qui a fait les investigations qui ont
mené aux auditions ?
— Certainement pas nous, soyez-en assuré.
Kefauver m’a sollicité à deux reprises, pour l’enquête et pour la protection de certains témoins.
J’ai refusé dans les deux cas.
— Les témoins ne sont pas protégés ?
— En tout cas pas par nous. Nos statuts ne
prévoient pas la garde rapprochée de quiconque
sauf notre ministre et le Président s’il nous le
demandait.
— Alors qui les alimente ?
— Le Bureau des narcotiques. C’est Anslinger
qui fait les descentes et les dossiers.
— Quel fils de pute !
— Cher Frank, sachez que j’ai fait produire
un bon nombre de témoins à décharge qui sont
de mes amis dont beaucoup de Texans influents.
— Qui par exemple ?
— Murchison, Joe Kennedy, Winchell,
Billingsley, Rosenstiel et Schine.
— Et ce Kefauver ?
— Il essaye de se mettre en avant dans la perspective des présidentielles où il se verrait bien
nommé par les démocrates. Mais en gage de ma
bonne foi, je peux vous dire, sous le sceau du
secret, qu’il ne sera bientôt plus à la tête de la
commission.
— Et pourquoi ?
— Parce que je suis en mesure de l’en dissuader.
— Vous me confirmez que le FBI n’est pour
rien dans toute cette affaire ?
— Je vous le confirme, Frank, vous avez ma
parole d’honneur.
— Je pense qu’il serait bon que nous restions
en contact, monsieur Hoover.
— Je n’y vois pas d’inconvénient, monsieur
Costello.
 
Je n’ai jamais été vraiment convaincu du caractère fortuit de cette rencontre. Edgar n’avait pas
résisté à l’attrait de me mettre dans la confidence
de cette relation « maîtrisée » qu’il entretenait
avec le milieu, signe de l’importance croissante de
celle-ci dans les mois à venir.
Ce fut la première fois dans l’histoire de notre
pays qu’une enquête du Congrès fut télévisée. Les
auditions de la commission Kefauver furent suivies par plus de vingt millions de spectateurs fascinés de voir chez eux les visages animés des plus
grandes figures de la Mafia, Luciano, Gambino,
Colombo, Lucchese, Trafficante et Marcello. Nous
avons suivi, Edgar et moi, une bonne partie de
ces auditions sur un téléviseur acheté pour le
Bureau. Costello, lors de son passage, refusa qu’on
lui filme le visage. On ne vit que ses mains agitées,
noueuses, qui exprimèrent le contraire de ce qu’il
disait. Deux témoins furent abattus avant de pouvoir témoigner. En mai 51, contre toute attente,
le sénateur Kefauver, qui avait donné son nom à
cette première grande enquête sur la pègre, démissionna en arguant d’un tas de raisons qui ne
convainquirent que la presse et les téléspectateurs.
Un geste d’autant plus surprenant que les huit
cents témoins provenant de cinquante villes
avaient donné à ce sénateur inconnu du Tennessee
une telle notoriété qu’il était devenu le favori
pour l’investiture démocrate aux élections présidentielles de 52. En réalité, trois semaines plus tôt,
Herbert Brody, un de ses amis et contributeur de
sa campagne dans le Tennessee, avait été arrêté
par la police à Nashville. L’enquête concernait les
comptes de campagne de Kefauver en 48 et la
concordance entre les sommes disparues et des
chèques d’une mystérieuse provenance encaissés
sur le compte personnel du candidat. Rien de bien
extraordinaire sur les montants, mais l’affaire
montrait un peu de relâchement sur les principes.
Pour nous et par chance, Kefauver était un personnage corrompu qui acceptait que l’on rétribue
ses interventions en liquide ou en femmes. Sa
démission confirma nos dires à Costello, même
si les poursuites contre lui ne furent pas abandonnées.
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Parmi nos préoccupations à la veille des élections
où Truman annonça tardivement qu’il ne se représenterait pas, John Kennedy n’occupait pas une
place primordiale et, sans les informations qui nous
parvenaient presque automatiquement par la qualité de notre maillage, il en aurait probablement
complètement disparu. La presse, certes, ne tarissait pas d’éloges sur ce jeune représentant dont les
prises de position ne nous heurtaient pas. C’était
un anticommuniste fervent, au point de gêner ses
collègues démocrates qui craignaient les retombées
négatives de ses assauts contre l’infiltration du mal
dans les syndicats. Dans ce domaine, il ne cédait en
rien à Richard Nixon. John avait pris ses distances
avec la vieille garde démocrate de Nouvelle-Angleterre, il refusait une discipline de parti et se forgeait
des convictions au cas par cas. Il déployait une
énergie impressionnante pour cacher son extrême
faiblesse physique qui donnait parfois des allures
de vieillard au plus jeune des représentants. Il
refusait d’aborder la question de son état de santé,
mais lorsqu’il y dérogeait, c’était pour considérer sa
maladie comme une sorte de bouffon du roi avec
lequel il entretenait des relations cyniques. Personne ne semblait vraiment convaincu que ses
problèmes de vertèbres suffisaient à expliquer son
extrême faiblesse. Cette précarité physique n’altérait pas ses qualités intellectuelles qui, en dehors de
la lutte contre le communisme, étaient consacrées
aux problèmes du logement des vétérans. Il continuait à multiplier les conquêtes féminines à un
rythme surprenant pour un homme que la nature
avait apparemment fragilisé. Certaines ne faisaient
pas mystère de la médiocrité de ses prestations, qui
tenait selon elles à une précipitation de collégien,
aggravée par son manque de mobilité. Mais aucune
ne contestait la délicatesse de son comportement. Il
savait flatter ses interlocutrices pendant les longues
conversations qui précédaient leurs ébats. Ultime
égard pour ces femmes dont il faisait un sujet, Kennedy ne rompait pas, il se contentait de laisser
s’éteindre sa relation, sans drame. La vulgarité de
son tempérament de prédateur ne se révélait
qu’après des mois, parfois des années, lorsqu’il
abandonnait sa proie à la réalité d’une relation qui
depuis l’origine n’avait été initiée que pour son
plaisir. Il se comportait en fait comme un homme
de passage en donnant l’illusion de la pérennité. Il
recevait chez lui, dans une maison mise à sa disposition par son père où régnait un désordre inénarrable. Les jeunes conquêtes y croisaient les vestiges
de ses précédentes liaisons — culottes de satin
coincées dans la pliure du canapé ou restes de repas
inachevés, hamburgers poinçonnés d’un seul coup
de mâchoire qui croupissaient, verdis entre deux
livres de politique internationale. Dans ses relations avec ses amis, il alternait sans règle un comportement de condamné qui le mettait hors de
portée et des moments de présence simple pendant
lesquels il les fascinait par son intelligence et son
humour.
Je crois qu’une partie de moi-même aurait
pu sinon aimer du moins apprécier cet homme.
Ce Kennedy-là s’employait sans en avoir tout à
fait conscience à créer un style plutôt qu’une pensée politique compacte dont il se serait servi
comme d’un cheval de Troie. Mais pour la génération que nous représentions, Edgar et moi, rien
de ce qu’il symbolisait n’était vraiment admissible.
Trop riche, trop désinvolte, trop intellectuel, trop
coureur de femmes, et au fond, trop immoral.
 
À la fin de la session parlementaire, si mes
souvenirs ne me trompent pas, il avait fait route
vers l’Angleterre pour s’enquérir de la situation
des syndicats européens, dont les États-Unis
craignaient de plus en plus ouvertement qu’ils ne
soient complètement noyautés par les communistes. Il fit une halte en Irlande pour embrasser sa
sœur et prendre le temps de faire un pèlerinage
familial. Sans oublier de séduire une amie de celle-ci, qu’il ne quitta que pour s’envoler vers Londres
où il s’effondra, victime d’un profond malaise.
C’est par son meilleur ami, qui s’en ouvrit à
d’autres, que la rumeur sur son état prit corps.
« Les médecins ont enfin diagnostiqué ce mal
qui me fout par terre, vieux. C’est la maladie d’Addison. De ce que j’ai compris, elle agit comme une
sorte de lente leucémie. Elle détruit progressivement les glandes surrénales et, par le dérèglement occasionné, atteint les principaux muscles
dont celui du cœur. La marraine du club était Jane
Austen. Elle en est morte à quarante et un ans. Le
toubib a été assez élégant, il ne m’a pas raconté
d’histoires. Il m’a dit, maximum, quarante-cinq
ans. Ça me laisse une bonne quinzaine d’années,
si le traitement à la cortisone fait son effet. C’est
déjà pas mal, tout le monde n’a peut-être pas
cette chance. La seule qu’ils ont, c’est de ne pas
connaître le terme. Ce qui est marrant, vois-tu,
c’est que j’ai toujours été convaincu que j’allais
mourir de mort violente. Je n’aurais jamais imaginé que je m’éteindrais progressivement sous
l’effet d’un avachissement musculaire. Comme
quoi, les prémonitions ne sont ni plus ni moins
que des conneries. »
John fut embarqué sur le Queen Mary pour
retourner aux États-Unis. Sur le bateau son état
s’aggrava et un prêtre catholique lui donna l’extrême-onction.
Quand l’information me parvint, j’étais persuadé que je n’aurais plus jamais à ouvrir son
dossier.
 
De l’avis général des éditorialistes, les élections
de 1952 furent les plus sales de notre histoire. Je ne
vois pas en quoi. Il fut question un temps que
le général MacArthur se présente du côté républicain. Ce fut finalement le commandant des
troupes alliées en Europe qui le fit à sa place.
Dwight Eisenhower gagna les primaires républicaines contre Taft et choisit de faire campagne
pour la magistrature suprême avec Richard Nixon.
Nixon n’avait pas quarante ans mais se comportait
déjà comme un politique aguerri. De plus, sa
réputation acquise dans la lutte contre le communisme lui conférait une autorité certaine et il
entraînait avec lui une bonne partie du vote
conservateur de l’Ouest depuis son fief de Californie. Edgar voyait la candidature d’Eisenhower
d’un bon œil, et ne cachait pas sa satisfaction de
voir le jeune Nixon l’accompagner. Nixon avait
une façon très populaire de caractériser ses adversaires en les affublant de surnoms ridicules. Pendant qu’Eisenhower s’employait à faire une campagne décente, Nixon et ses acolytes, McCarthy et
Jenners, alimentaient les calomnies et les insinuations. McCarthy avait décidé d’utiliser la télévision pour lancer une attaque définitive sur le candidat démocrate Adlai Stevenson, un crâne d’œuf
qui s’exprimait avec difficulté, même si on pouvait
reconnaître que ses propos avaient une certaine
consistance. Cette attaque était fondée sur des éléments fournis par le FBI, obtenus des polices
locales de l’Illinois et du Maryland. En deux occasions, il avait été arrêté pour des offenses homosexuelles. Dans les deux cas, le gouverneur de l’Illinois avait été relâché sans poursuites. Edgar
prétendait que la relaxe tenait exclusivement à sa
position de gouverneur. L’ex-femme de Stevenson,
bien qu’atteinte de graves troubles paranoïaques,
corroborait les faits en affirmant bien haut, dans
toutes les réceptions où elle était invitée, que son
mari était absolument homosexuel. Elle ajoutait
que ses déviances ne lui interdisaient pas d’innombrables aventures avec des maîtresses et prétendait
même qu’il aurait tué quelqu’un. Toutes ces informations s’amalgamèrent comme du pain béni
pour toute la bande de Nixon qui les fit circuler
dans toutes les salles de presse du pays. Aucun
journaliste ne s’en empara mais chacun sait que la
rumeur vaut toujours mieux qu’un procès en
bonne et due forme. McCarthy n’osa finalement
pas rendre publiques les allégations d’homosexualité concernant Stevenson. Les démocrates lui
firent savoir qu’ils étaient en possession d’une
lettre du général Marshall adressée à Eisenhower,
lui reprochant d’envisager de divorcer après la
guerre pour épouser celle qui avait été son chauffeur, Kay Summersby. Un équilibre de la terreur
s’instaura jusqu’à l’élection dans laquelle le général
vieillissant fit un triomphe avec 442 voix contre 89
à Stevenson. Même si le général devait accéder
naturellement à un pouvoir que les démocrates
avaient confisqué depuis vingt ans, il était conscient
que notre efficacité à alimenter la rumeur sur son
adversaire lui avait été utile.
 
Sa présidence fut la plus confortable qu’il nous
ait été donné de vivre. En plus de quelques discours remarqués qui consacraient notre action,
Eisenhower donna une marque d’estime à Edgar
qu’aucun Président n’avait envisagée avant lui.
Il fit installer une ligne téléphonique entre la
Maison-Blanche et sa résidence. Et une fois la
ligne installée, il s’en servit, n’hésitant pas à appeler Edgar presque tous les jours. Ce qui n’empêchait pas le vice-président, Richard Nixon, de le
faire aussi, en moyenne deux fois par jour. Eisenhower et Nixon ne s’appréciaient pas particulièrement, Edgar le savait et s’arrangeait pour que
chacun d’entre eux ait le sentiment d’avoir sa préférence. Par conscience professionnelle, il n’accorda sa pleine et entière confiance à aucun des
deux. Son système de surveillance à l’intérieur de
la Maison-Blanche fut facilité par la multiplication
des fonctionnaires qui lui étaient favorables, et il
en profita pour l’infiltrer complètement. Comme
un bonheur vient rarement seul, Eisenhower
nomma son ancien directeur de campagne au
poste de ministre de la Justice. Herbert Brownell
et William Rogers, son adjoint qui le remplaça en
1957, avaient pris le parti d’une collaboration
fluide avec le Bureau. Ils nous rendirent grâce en
décrétant que les enquêtes que nous avions réalisées dans le cadre des recherches sur la loyauté des
personnels administratifs, si souvent contestées
par Truman, prenaient force de loi. Sur la base de
ces rapports, Brownell fit invalider la nomination
de trente-trois fonctionnaires de la nouvelle
administration. L’échange de lettres vives entre le
département de la Justice et le FBI fut aboli. Il fut
d’ailleurs décidé de ne plus s’écrire, signe de la
confiance qu’on se faisait désormais. Notre
entente allait bien au-delà des échanges professionnels. Nos relations personnelles avec Rogers
étaient très étroites. Presque chaque Noël, nous
partions en vacances ensemble à Miami où nous
rejoignait le vice-président Richard Nixon. La
seule chose que Nixon ne comprenait pas chez
Edgar, c’était cette phobie qu’il avait de l’eau, qui
nous obligeait à dîner plus loin de la piscine qu’il
ne l’aurait souhaité. Ce fut aussi une période
d’avancée significative. En 1954, la Cour suprême,
dans le cas Irvine contre Californie, avait vivement
critiqué l’utilisation d’écoutes dans des lieux privés
comme une chambre à coucher. La critique avait
été relayée par certains parlementaires dont John
Kennedy qui y voyait une violation de la vie privée
en opposition avec la Constitution. Brownell,
commentant la décision de justice, déclara que
celle-ci ne prohibait en rien l’utilisation d’écoutes
de lieux intimes, dès lors qu’elle était justifiée
par l’intérêt national.
Au-delà de notre rôle de police dont les méthodes
furent confortées par la nouvelle administration,
nous avons joué, Edgar et moi, un important rôle
de médiation entre le pouvoir politique et le
pouvoir économique. Nos amis avaient beaucoup
fait pour le financement de la campagne d’Eisenhower et il était normal que nous rappelions à
l’équipe en place la dette d’honneur qu’elle avait
envers eux. Nous étions liés en particulier à deux
milliardaires texans, Murchison et Richardson.
Alors que les paris sur les courses étaient interdits
au Texas, nous les avions convaincus de nous
rejoindre à La Jolla en Californie du Sud où tout
souriait aux vrais amateurs de chevaux. Murchison, lorsqu’il nous rejoignait, louait l’étage d’un
hôtel. En une occasion, aucun hôtel ne put mettre
un étage à sa disposition. Alors Murchison se mit
à hurler et décida d’acheter son propre hôtel pour
y planter la bannière texane au sommet. Le Del
Chorro était un petit hôtel, le prix des chambres
astronomique. Il nous aurait été impossible avec
notre traitement de fonctionnaire de nous en
payer une. Murchison le savait, mais il nous voulait près de lui, autant que d’autres célébrités
comme John Wayne, Zza Zza Gabor, Elizabeth
Taylor et tant d’autres qui raffolaient de l’endroit.
Nous avions une suite à disposition mais nous
nous sommes toujours fait un devoir de payer les
repas et les consommations. Je ne nierai pas que les
deux Texans en question nous ont également permis de faire de profitables investissements pétroliers dans leur État, mais rien de comparable avec
ce qui aurait pu nous être offert, s’il s’était agi
d’une contrepartie.
Un chiffre nous a été opposé à plusieurs reprises
comme si nous en étions responsables. Le gouvernement d’Eisenhower accorda soixante concessions pétrolières sur le domaine public pendant ses
deux mandats, alors que seulement seize concessions avaient été attribuées au cours des cinquante-cinq années qui ont précédé sa présidence. On a
aussi prétendu que de tels chiffres n’auraient pas
pu être atteints si notre ami Richardson n’avait pas
arrosé le secrétaire d’État au Trésor pour favoriser
les Texans au sein du gouvernement. C’est me
semble-t-il faire abstraction du formidable effort
économique que demandait la reconversion de
notre économie après la guerre, que de croire
que la part belle faite aux pétroliers se justifiait
uniquement par leurs intérêts propres.
Eisenhower n’aimait pas McCarthy. Ni
l’homme ni ses méthodes, même s’il reconnaissait
qu’il savait s’attirer la sympathie des foules et galvaniser leur aversion pour le communisme.
McCarthy était une grande gueule sans méthode
de travail. Il n’était pas assez rigoureux et se trompait souvent dans les chiffres. Edgar se comportait
avec lui comme un entraîneur qui analyse froidement les forces et les faiblesses de son protégé.
McCarthy était quelqu’un qui avait l’avantage,
comme beaucoup de jeunes Irlandais, d’inspirer
une sympathie instantanée en donnant l’illusion
de la droiture. Il fallait le fréquenter un peu plus
pour s’apercevoir qu’il avait un caractère impossible. Il avait le même goût que nous pour les
faiblesses des autres et se considérait quelque
part comme le fils spirituel d’Edgar. C’est comme
ça qu’Edgar l’accueillit au début. Célibataire aussi,
il se joignait presque systématiquement à nous
pour dîner quand il était à Washington. Cette
façon si impressionnante qu’il avait d’agresser
ses adversaires était aussi caractéristique du poids
des faiblesses qu’il portait et que nous connaissions
parfaitement. Pour nous, McCarthy était un
homme utile. Un vrai tribun de l’anticommunisme, un militant sans faille de notre cause. Une
façon tout à son honneur de racheter son
alcoolisme qui lui donnait sur la fin une haleine
de vomi et une étrange sexualité qui faisait la
part belle aux hommes mais aussi aux filles de
moins de dix ans. Il nous servait, sans que personne ne puisse voir cette laisse transparente qui le
reliait à nous, celle de son intimité. Comme tous
les personnages plus excessifs que leur cause, il
connut une sorte d’apothéose avant de sombrer en
1954 sous le glaive de ses pairs. Il essaya alors de
joindre Edgar désespérément, persuadé qu’il était
le seul à pouvoir le sortir de cette tourbe qui le prenait jusqu’aux épaules. Edgar se fit mettre aux
abonnés absents, juste le temps qu’il étouffe. Il
mourut trois ans plus tard d’une cirrhose. Il faisait
partie de ces gens qui ont intérêt à mourir jeune
pour ne laisser que l’empreinte du meilleur d’eux-mêmes.
J’ai un souvenir encore très présent lié à McCarthy. Edgar lui avait procuré un conseiller principal,
un certain Cohn, qui fit beaucoup pour la perte
du tribun, en essayant de faire pression sur les
militaires pour empêcher l’incorporation de son
petit ami. Sentant sa fin politique proche, cerné de
toute part, McCarthy voulait absolument rencontrer Edgar, mais nous étions à La Jolla. Il fit le
déplacement en avion avec Cohn. La réceptionniste nous appela pour nous dire qu’un homme
important accompagné d’un autre nous demandait dans le lobby de toute urgence. Mais quand
Cohn donna son nom pour se faire enregistrer,
la jeune femme se décomposa comme si elle était
en face du diable en personne :
— Monsieur Cohn, vous êtes bien juif, n’est-ce pas ?
— Certainement, répondit Cohn.
Liquéfiée, la réceptionniste s’adressa presque
en pleurant à Edgar avec un roulement d’yeux qui
en disait long sur sa détresse :
— Je suis désolée, monsieur Hoover. Les
consignes ne peuvent être transgressées. M. Murchison n’autorise aucun noir ni aucun juif à
séjourner dans son hôtel.
Cohn voulut prendre l’affaire en main :
— Dites à M. Murchison qui je suis et rappelez-lui en particulier que je suis le fils d’un juge à
la Cour suprême de l’État de New York !
La jeune femme implora Edgar :
— Monsieur Hoover, je vous en prie, vous
connaissez M. Murchison et...
— Je sais, répondit Edgar très calme et très
amusé de la situation. Il fait pourtant des exceptions à l’occasion. Voyez pour mes deux petits
chiens.
— Oui, monsieur, mais les conséquences ne
sont pas les mêmes.
— Je sais, mademoiselle, répondit-il avec un
large sourire. Eh bien ! Il ne nous reste plus qu’à
raccompagner ces deux messieurs.
McCarthy se dressa tel un dragon et cria :
— Mais enfin, Edgar, tu es le patron du FBI,
Murchison ne peut pas te faire une chose pareille ?
Edgar répondit très calmement avec le sourire :
— Je sais, Joseph, mais nous sommes ses invités. La politesse exige de nous conformer aux
usages de nos hôtes.
— Mais il s’agit d’affaires nationales, Edgar !
— Je sais, Joseph, c’est ce qui donne tant de
prix au respect des vœux de notre hôte.
Nous raccompagnâmes McCarthy et Cohn
dépités sur le parking de l’hôtel où Edgar demanda
à son chauffeur de les conduire à l’aéroport. Au
moment où Cohn se baissait pour entrer dans la
voiture, Edgar lui glissa à l’oreille assez fort pour
que j’en profite :
— Sacré Cohn, votre goût pour les garçons ne
suffisait pas, il a fallu qu’en plus vous soyez juif.
Il claqua vigoureusement la porte de la limousine blindée puis fit un petit signe affectueux de
la main en guise d’adieu.
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Les années Eisenhower ont été les plus fastes de
la carrière d’Edgar. La relation harmonieuse qui
prévalut avec le ministre de la Justice et la présidence était sans précédent et ne se renouvela
jamais. Toutefois, cette période bénie n’alla pas
sans quelques contrariétés.
 
Une chaîne d’investigation dans le domaine
scientifique nous avait permis de remonter à un
espion du nom de Julius Rosenberg qui assurément travaillait dans le domaine nucléaire pour les
Soviétiques. L’affaire avait commencé par l’identification par le FBI d’un agent soviétique en Angleterre du nom de Fuchs, par différents recoupements qui comprenaient en particulier des sources
du KGB, d’Israël et des dossiers de la Gestapo saisis à la fin de la guerre. Le dénommé Fuchs avoua
que son contact aux États-Unis était Harry Gold.
Harry Gold identifia à son tour David Greenglass
qui donna le nom de son beau-frère Julius Rosenberg. Il apparut très vite que ce Rosenberg était
dans ce dossier le fond de l’impasse. Sa culpabilité
ne faisait aucun doute. Cet homme avait transmis
des informations nucléaires militaires aux Russes.
Mais il ne voulut jamais donner les maillons de la
chaîne qui venaient après lui. Edgar suivit l’enquête de très près, car aucune affaire n’avait jusqu’ici donné à l’opinion publique une représentation aussi précise de la menace que faisaient peser
les communistes sur notre pays. Ethel, la femme
de Julius Rosenberg, fut arrêtée à son tour. La mise
en accusation de cette mère de deux jeunes enfants
se fit sans évidence de sa culpabilité et sur des
témoignages qui frisaient la complaisance. Son
incarcération était une commande d’Edgar qui
pensait que, sachant sa femme emprisonnée, Julius
Rosenberg pourrait être enclin à collaborer. Il n’en
fut rien. Rosenberg se montra aussi loquace
qu’une pierre tombale. Le dossier fut ensuite
orienté de telle sorte que les charges retenues
contre Ethel puissent lui valoir la peine de
mort. Cette menace ne permit pas non plus de
convaincre Julius Rosenberg de coopérer. Alors,
toutes les parties qui avaient agi dans l’ombre de
l’enquête se rendirent compte qu’elles avaient été
trop loin. Les bénéfices de cette affaire pouvaient
être gâchés par la condamnation à mort d’une
femme qui laissait deux jeunes enfants seuls, une
image qui ne manquerait pas de heurter la ménagère américaine. Edgar avait fait le pari que Julius
Rosenberg allait céder avant la fin du procès ou à
l’énoncé de la condamnation à mort de sa femme.
Il n’en fut rien. La peine de mort fut prononcée.
Edgar avait suggéré qu’Ethel fût condamnée à
trente ans de prison mais le magistrat fut impitoyable.
« En mettant dans les mains des Russes la bombe
A, des années avant qu’ils ne parviennent à la réaliser par eux-mêmes, vous avez permis l’agression
communiste de la Corée, avec comme conséquence
la mort de plus de cinquante mille hommes, et
qui sait si demain ce ne sont pas des millions d’innocents qui payeront le prix de votre trahison. »
Il n’y avait aucune preuve qui permettait de relier
de telles conséquences aux actes commis par les
Rosenberg, Ethel encore moins que Julius.
Edgar suggéra qu’Ethel soit exécutée avant son
mari pour lui rendre cette perspective insoutenable et qu’il se décide enfin à parler. Ethel ne parvint pas à mourir à la première électrocution. La
seconde fut la bonne.
Le lendemain, un journaliste interrogea Edgar
sur l’affaire. Il répondit : « Nous ne voulions pas
qu’ils meurent. »
 
Le deuxième événement fut pour Edgar un
imprévisible camouflet, d’une ampleur insoupçonnable. Edgar montra en cette occasion ses formidables ressources intérieures pour transformer
une lourde vexation en avantage décisif.
Le 14 novembre 1957, un policier de l’État de
New York faisait une ronde de routine, pendant
que sa femme lui préparait un déjeuner assez
consistant pour que sa sieste dure jusqu’au soir
de ce samedi où, comme d’habitude, il n’y avait
rien d’autre à faire que boire des bières. Sans
regarder la télévision parce que Croswell n’en avait
pas les moyens. Apalachin n’a jamais été un lieu
de grande activité mais ce jour-là encore moins
que d’ordinaire. Croswell s’était planté à un carrefour qui menait à la plus belle propriété du coin
appartenant à Joseph Barbara, un distributeur de
Canada Dry. Croswell s’ennuyait trop dans sa
campagne reculée pour ne pas s’engager de temps
en temps dans une enquête approfondie qui
donne un peu de sens à son action. Partant de
l’idée que les riches ont toujours plus à cacher que
les autres, il avait fait des recherches sur Barbara,
d’autant plus justifiées que l’homme avait un
permis de port d’arme. Elles avaient révélé un
casier judiciaire assez fourni en Pennsylvanie. Une
douzaine d’arrestations dont deux liées à un
meurtre, mais seulement quelques condamnations
mineures qui dataient déjà. Mais il n’en fallait
pas plus pour que Croswell se sente investi d’une
mission de surveillance discrète de l’individu. Et
ce matin-là, il ouvrit les yeux comme un enfant
devant la vitrine d’un magasin de jouets au passage
de longues limousines noires, des Cadillac et des
Lincoln qui s’étiraient les unes derrière les autres
en direction de la propriété de Barbara. Il en
compta cinq, dont aucune n’avait de plaque de
l’État. Il lui revint en mémoire que le matin
même, en saluant le boucher, il l’avait trouvé particulièrement de bonne humeur. Il était en train de
préparer la plus grosse commande de steaks de
premier choix de son existence. Et le destinataire
était Barbara. Il avait été également intrigué par la
question d’un représentant de commerce qui
s’était adressé à lui un peu dépité, pour lui demander où il pouvait trouver une chambre d’hôtel.
« Nous avons un motel à Apalachin », lui avait
répondu Croswell. « Je sais, mais il est plein », lui
avait rétorqué l’automobiliste. Le motel d’Apalachin n’était jamais plein. Tous ces indices lui
parurent assez concordants pour en conclure que
Barbara allait recevoir beaucoup de monde chez
lui. Il n’y avait rien de délictueux dans le fait d’accueillir du monde qui débarquait en limousine,
mais Croswell trouvait que l’événement avait assez
d’importance en lui-même pour en connaître la
cause. Une sacrée distraction pour un sombre
week-end d’automne dans l’Est. La loi l’autorisait
à contrôler les papiers des véhicules, il n’allait pas
s’en priver quand les convives de Barbara allaient
quitter les lieux. Il organisa un petit barrage sur la
route qui menait à la propriété, après avoir
rameuté trois adjoints et une voiture radio. Il était
à peine installé dans sa configuration de contrôle
que des dizaines de limousines se précipitèrent
hors de la propriété de Barbara. Les convives
fuyaient en masse. Le commis boucher qui livrait
la viande avait mentionné la mise en place d’un
barrage de police. À ces mots, les visiteurs s’étaient
imaginé une opération d’envergure. Les plus affolés fuyaient carrément à travers champs. Entre les
contrôles de papiers, les registres de l’hôtel et
ceux des loueurs de voitures, Croswell parvint à
établir une liste de 63 personnes. 62 d’entre eux
étaient des hommes d’affaires en exercice ou en
retraite. Tous étaient d’origine italienne. Tous justifièrent leur présence chez Barbara par leur
inquiétude sur son état de santé.
Croswell transmit ces informations à la presse
locale aussitôt relayée par le presse nationale qui fit
part au public de la plus grande réunion connue
des parrains de la Mafia. Chacun des noms avait
une histoire. Mais jamais l’opportunité ne s’était
présentée de prouver leurs liens, leur appartenance
à un groupe structuré. L’affaire fit du bruit. En particulier au comité McClellan, une cellule montée
par le Sénat pour enquêter sur le racket. Le responsable de l’enquête était un petit jeune homme nerveux à la voix haut perchée dont le comportement
de roquet ne passait inaperçu chez personne. Il était
le troisième fils de Joe Kennedy, le deuxième des
survivants. Robert avait démarré sans manières sa
relation avec nous en nous accusant de ne rien
faire contre le crime organisé. Les circonstances lui
donnaient raison. Edgar réagit avec beaucoup
d’assurance et de flegme. Il lui était impossible de
nier plus longtemps l’existence d’une organisation.
Il rassura ses détracteurs en faisant ouvrir par le
Bureau un large programme d’enquête sur le crime
organisé pour tenter d’en appréhender les contours
et la structure opérationnelle.
— Le roquet veut fouiller dans le tas d’ordures.
Eh bien ! On va l’aider. Jusqu’à ce qu’il se rende
compte que c’est avec le jus pressé de ces ordures
que sa mère a fait le lait qu’elle lui a donné
au sein. On va ouvrir une enquête, Clyde, une
vraie. Je veux tout savoir sur les mobsters. Mais
tous ces gens qui m’y poussent, ils ne savent pas
où ils mettent les pieds. Ils ne savent pas que toi et
moi sommes les champions du monde du boomerang. Tu vas voir, on ne va pas les décevoir.
Nos chefs d’agences locales mirent un peu de
temps à se mobiliser dans cette nouvelle perspective. Nous les avions formés dans l’idée que le
crime organisé était une fiction. Certains persistèrent dans leur réticence. D’autres se précipitèrent dans cette ouverture pensant qu’Edgar
était bel et bien décidé à faire le ménage. Edgar
pressé de toute part demandait que l’agitation fût
entretenue. Mais se réservait le traitement des
résultats qui allaient en découler. L’immense travail entrepris par le FBI pour cerner l’organisation
de la pègre lui interdisait de conduire des enquêtes
spécifiques. Nous n’en étions qu’à comprendre le
mal et il faudrait de nombreuses années et des
moyens considérables pour le combattre. Et pendant ce temps-là, bien d’autres élections pouvaient
changer le cours des choses. Le responsable de
Chicago agit avec un zèle particulier sous le
contrôle d’Edgar. Ce dernier lui fit savoir que tout
lui était permis dans ses recherches mais ne lui
autorisait aucune divulgation. Deux établissements furent mis sur écoutes avec des systèmes
ultraperfectionnés. Le premier, l’Armory Lounge,
était le siège des activités de Giancana. Le second,
l’étage d’une boutique de tailleur de North-Michigan avenue, était le lieu de réunion quotidien
des patrons de Chicago. Les informations collectées dépassèrent toutes les attentes raisonnables
d’un professionnel de l’écoute. Non seulement les
micros dévoilèrent tout de leurs activités, mais
autrement plus intéressant, ils offrirent un véritable catalogue des liens entre le milieu et la classe
politique et judiciaire. La richesse des informations recueillies devait nous permettre de nous
maintenir indéfiniment à la tête du FBI, si bien
sûr il venait la drôle d’idée à quelqu’un de penser à
nous en déloger.
 
L’élection de 1960 se présentait sous les
meilleurs auspices. D’un côté Richard Nixon,
notre préféré, sur qui nous savions tout. De
l’autre, John Kennedy, fils d’un homme devenu
notre « ami » et frère d’un chien de salon gueulard
en culottes tyroliennes, que le manque d’expérience rendait inoffensif. Les deux candidats
s’étaient empressés de faire savoir à la presse que
s’ils étaient portés à la magistrature suprême, leur
premier acte serait de confirmer J. Edgar Hoover
à la tête du FBI.
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Depuis que John Fitzgerald Kennedy avait été
élu à la chambre des représentants en 1948, mon
dossier le concernant s’était rempli doucement
comme une vieille baignoire bouchée, sous un
robinet mal fermé. Je n’y prêtais que peu d’attention. D’abord parce que la santé de Kennedy en
faisait un homme à l’avenir incertain. Ensuite,
parce que aucune manifestation de sa part ne
rendait son personnage digne d’un intérêt soutenu. Sa surveillance était maintenue par des
informateurs zélés qui s’étaient pris au jeu de
l’image que sa famille voulait donner d’elle, avec
une fascination identique à celle des photographes
de magazines qui pillent la vie privée des célébrités. Les personnels du Congrès s’étaient habitués
à voir circuler sa longue silhouette décharnée
dans les couloirs de l’édifice où ses pas résonnaient
comme ceux d’un vieillard prudent. Parfois,
quand son dos le faisait trop souffrir, il marchait
appuyé sur de grandes béquilles qui le maintenaient sous les aisselles. La mort de sa sœur lui
avait asséné un coup fatal. Il s’ajoutait à la découverte du caractère irréversible de sa maladie. Kennedy traînait son ennui dans un monde politique
qui n’avait qu’une vertu : en faisant travailler son
esprit, il lui faisait oublier son infirmité. Il ne ratait
pas une occasion de confesser sa mélancolie par
quelques phrases amères souvent drôles, et sans
les femmes qu’il abattait avec la régularité d’un
bûcheron canadien, sa vie aurait été encore plus
morose. Le jeune prodige qu’il avait été en entrant
à la chambre des représentants à vingt-neuf ans
venait de se faire dépasser par Smathers et Nixon,
deux hommes de sa génération qui s’étaient fait
élire au Sénat. Il lui restait suffisamment d’orgueil
pour surmonter ses douleurs. Il se lança à son tour
dans la campagne d’élections sénatoriales de 1952
qui coïncidait avec l’élection présidentielle.
Si Cabot Lodge, le sénateur sortant qui venait
d’une aussi vieille famille d’Irlandais que lui, se fit
défaire par Kennedy, c’est qu’il s’était beaucoup
investi dans la campagne présidentielle d’Eisenhower, en particulier pendant les primaires des républicains où il avait soutenu le général contre Taft,
en délaissant son fief. Kennedy était un des premiers politiciens de la télévision où il se lança
comme une marque qu’il voulait aussi prestigieuse
que Coca Cola ou Ford. Il avait aussi su se créer
un discours politique sur mesure, progressiste
quand il s’agissait des préoccupations quotidiennes de ses électeurs, conservateur pour les
grandes thématiques nationales ou internationales
où il se fondait habilement dans la pensée républicaine de lutte sans merci contre le communisme.
Même McCarthy le reconnaissait parmi les siens.
John, lassé d’être la marionnette d’un père ventriloque, prenait ses distances avec le vieux Joe qui
intervint très peu dans la campagne sauf pour la
financer et pour accorder un prêt au Boston Post
en crise de liquidité, en contrepartie de son soutien
au candidat de la famille.
 
Edgar et moi magnifions les femmes exceptionnelles, qui, à travers une mystérieuse candeur, laissent perler une droite féminité. Elles étaient certes
rares à cette époque, où les mœurs dérivaient
comme un esquif sans gouvernail. Prétendre que
nous ne les aimions pas était nous méconnaître.
Notre aversion pour le plus grand nombre d’entre
elles cachait notre disposition discrète à les estimer
profondément quand elles le méritaient. Aux antipodes, Kennedy les possédait toutes pour n’en
aimer aucune. Sa frénésie charnelle n’était que
l’inlassable répétition d’une souillure méprisante.
Il avait une âme de célibataire et son mariage avec
Jacqueline Bouvier lui fut commandé par une
seule raison : aucun célibataire ne pouvait faire
une carrière politique durable au plus haut niveau
de l’État. Kennedy craignait les femmes qui
avaient « des dollars dans les yeux ». S’il se savait
incapable de sentiment amoureux, ce dont il ne
faisait pas mystère, il n’entendait pas pour autant
n’être aimé que pour sa richesse. D’autant qu’il ne
pouvait pas dire comme un de nos amis riche et
laid : « J’aime autant que les femmes m’aiment
pour mon argent que pour mon physique, mon
argent au moins je l’ai mérité. » Ce n’était pas le cas
de John. Il n’était pour rien dans sa fortune.
 
Jacqueline Bouvier était d’une beauté qui
n’avait rien à voir avec les canons de l’époque. Les
yeux trop loin l’un de l’autre, la poitrine presque
enfoncée, des pieds trop grands et des jambes
comme des cannes de billard, elle dut beaucoup de
sa réputation à son élégance et à sa photogénie.
John la croyait désintéressée. Il nous l’aurait
demandé, nous lui aurions dit qu’elle ne l’était pas.
Son père, qui se targuait d’être issu de la vieille
noblesse, descendait d’une famille de colons
dépourvus. Il avait été riche avant de tout perdre
pendant la dépression. Un homme brisé, libertin
et alcoolique au point de ne pouvoir donner le bras
à sa fille le jour de son mariage. Sa mère, qui se
prétendait franco-irlandaise sous le nom de Lee,
s’appelait de son vrai nom Levy. Elle était juive et
s’en cachait. Elle était remariée avec un homme
riche qui avait donné à sa belle-fille une enfance
de princesse. Mais aucun héritage, qui revenait
dans sa totalité à ses enfants légitimes. Et comme
Bouvier n’avait plus rien, Jacqueline avait bien fait
de quitter John Husted, un jeune homme sympathique sans fortune, pour épouser ce que sa mère
appelait du « véritable argent ». Comme le mariage
faisait la une des journaux, il n’aurait pas été correct de ne pas féliciter Joe pour cette belle réussite.
C’est ce que fit Edgar très peu de temps après
la cérémonie en lançant à celui qui était devenu
son ami : « Quel beau couple. Et quelle grandeur
d’âme. Vous que j’ai connu antisémite, vous
amender en mariant votre fils à une femme juive
pour faire de vos futurs petits-enfants une des
grandes fortunes juives d’Amérique, on dira ce
qu’on voudra mais ça ne manque pas de panache ! »
Joe tourna la tête pour dissimuler sa gêne. Il n’en
demeura pas moins très cordial avec cette femme,
de peur qu’elle ne quitte John. Il fut le seul de la
famille à lui reconnaître l’importance qu’elle avait
pour l’image de son fils. La fidélité de Kennedy ne
dura pas plus longtemps que son voyage de noces.
Il reprit bien vite ses habitudes, inondant les
femmes de ce qu’une d’entre elles appelait « de la
lumière sans chaleur ». Rose ne montra à la jeune
femme que de la condescendance, comme tout le
reste de la famille. Jackie Kennedy eut à son tour
quelques écarts qui lui valurent l’ouverture d’un
dossier confidentiel au Bureau. Il était bien normal que nous enquêtions sur des faits qui auraient
pu menacer la réputation d’un jeune couple si
brillant. Tout dans son comportement indiquait
qu’elle n’était que de passage dans cette famille. Elle
vivait dans la crainte de ne plus rien être socialement
si John venait à disparaître, une hypothèse réaliste
à la vue des crises qui le terrassaient à intervalles
réguliers. On m’a rapporté qu’elle avait un rapport
difficile avec l’argent. Elle avait commencé par
vendre les cadeaux de mariage qui ne lui plaisaient
pas. Elle agissait comme une personne submergée
par un angoissant sentiment de précarité. À l’image
de Cendrillon, elle supposait que, passé minuit,
l’heure fatidique de la disparition de John, elle serait
condamnée à retrouver ses guenilles.
 
— Vous croyez que c’est facile de vivre avec
quelqu’un adulé par tant de personnes mais qui
ne m’aime pas ?
— Je ne veux pas parler de ça au téléphone,
Jackie, nous reprendrons cette conversation de
vive voix.
— Il n’en est pas question. Je veux savoir. Votre
femme, vos enfants et même leurs conjoints me
témoignent de l’inimitié depuis que je suis entrée
dans votre famille. Votre fils ne m’a épousée que
pour se rendre politiquement présentable. S’il
disparaît, je ne serai plus rien qu’une veuve sans
le sou. Et puis, j’en ai assez de ses humiliations, il
ne prend même pas la peine de se cacher. Je veux
divorcer, monsieur Kennedy.
— Vous ne pouvez pas faire une chose pareille,
Jackie.
— Alors, que me proposez-vous ?
— Que voulez-vous que je vous propose ?
— Je veux que vous me mettiez à l’abri d’un
licenciement sans préavis de votre famille s’il arrivait quelque chose à John. J’ai le sentiment de
n’être qu’un actif parmi tant d’autres, comme vos
voitures et vos propriétés. À combien m’évaluez-vous ?
— Je vais réfléchir, Jackie.
— J’ai peur qu’il ne soit plus temps.
— Vous me prenez un peu au dépourvu même
si j’ai déjà réfléchi au problème. J’ai l’intention de
monter un fonds pour vos futurs enfants dont
vous pourrez disposer. Si vous n’avez pas d’enfant,
l’argent vous reviendra sans discussion. Je vous
rappelle demain pour le montant. Mais je ne veux
plus jamais entendre parler de divorce, est-ce clair ?
— Prévoyez de multiplier ce montant par deux
si votre fils me ramène une maladie vénérienne.
 
Nous avons toujours été amusés, Edgar et moi,
par l’image que cette famille renvoyait et la réalité
bien différente dans laquelle elle vivait. John s’affichait comme l’homme de la « nouvelle frontière ».
Celui qui allait briser le monde d’hier pour lui
substituer le sien, celui des années soixante, où
une belle coupe de cheveux à la télévision vaut
mieux que n’importe quelle conviction solide, où
le désir supplante les croyances et suffit à ramasser
des voix. En fait, lui, le catholique, n’était qu’un
modèle obsolète de ces fils de grandes familles
anglaises protestantes de la fin du siècle dernier
dont il portait tous les stigmates, en particulier
une inconséquence financière et morale d’aristocrate voyageur. Avec la légèreté désinvolte d’un
personnage à la Henry James, il traînait sa lassitude amusée d’héritier cynique, aigri de se devoir
si peu. Alors qu’il était à la chambre des représentants, il s’en était longuement absenté pour promener sa longue silhouette de jeune noble victorien de pays en pays en s’arrangeant, fort de son
crédit médiatique, pour y interroger les chefs
d’État comme un président de commission. Je suis
persuadé qu’il a fini par se rendre compte que la
seule manière de donner de la consistance à sa
personnalité fragile et vaporeuse était d’insuffler
à son orgueil naturel la force d’une ambition. Une
façon impérieuse de le sortir de cet état dépressif
où l’avait mis son enfance dans une famille qui
faisait du nombre un cache-misère moral.
Une seule ambition pouvait l’obliger à se lever le
matin. Celle de devenir président des États-Unis.
 
— Non, monsieur Kennedy, je ne vois aucune
raison que votre fils s’assagisse.
— Mais, Jackie, vous verrez, avec les années...
— Votre fils s’épuise à multiplier les conquêtes.
Cet acharnement à séduire n’est causé que par le
dédain pour les femmes que lui inspire la dégoûtante résignation de votre épouse pour vos frasques
humiliantes, dont elle se sanctifie.
— Jackie, je ne vous autorise pas.
— Je crois au contraire que l’on peut tout se
dire, ne sommes-nous pas associés dans la réussite
de John ? J’ai eu le tort de me plaindre à votre
femme de l’inconstance de votre fils. Elle m’a
répondu qu’il tenait de vous. Et m’a recommandé
de m’accommoder de cette situation comme elle a
su le faire elle-même « avec tant de courage ». Dans
ses rares moments de lucidité et de sincérité, John
me dit qu’il aurait préféré mourir à la guerre plutôt que de supporter votre héritage qui est fait,
selon lui, d’une sexualité tyrannique et d’ambitions démesurées. Par chance pour vous, il se
prend au jeu. Enfin, tout ça n’a aucune importance, car comme vous vous plaisez à le répéter :
« Qu’importe ce qu’on est, ce qui compte c’est
l’image qu’on donne. » Dommage que John considère la psychologie comme une matière soporifique inventée par des juifs d’Europe centrale en
mal d’analyse déculpabilisante. Il gagnerait à
mieux se connaître.
 
En 1954, je ne fus pas loin, une fois de plus, de
clore le dossier Kennedy. L’état de sa colonne ne lui
permettait plus de se présenter au Sénat où ses
collaborateurs devaient le porter jusqu’à son
bureau. Si la reconnaissance de son intelligence
était une constante même parmi les républicains,
elle ne suffisait plus à endiguer la rumeur montante qui le décrétait incapable d’assumer ses fonctions de sénateur.
Une bande d’écoutes téléphoniques nous a
laissé la trace d’une conversation entre John et
son père à propos de l’opportunité d’une nouvelle
opération.
— Le médecin me dit que j’ai cinquante
chances sur cent.
— De quoi, John ?
— De survivre à l’opération. La maladie
d’Addison peut créer une infection fatale.
— Et si tu ne fais rien ?
— C’est la chaise roulante d’ici quelques mois.
— Et tu choisis ?
— L’opération. Je prends le risque.
— Je ne suis pas d’accord, John.
— Pourquoi ?
— Si tu y restes, tu ne seras jamais président.
Alors qu’une chaise roulante ne t’empêchera
jamais de l’être. Regarde, Roosevelt.
— Je veux être un président debout ou y rester.
— Tu as tort.
— Tu ne sais pas ce que j’endure.
— Je sais, John, mais je ne veux pas prendre le
risque de perdre un troisième enfant.
— Tu as de la réserve pour les présidentielles.
Ce sera certainement un peu plus long mais il reste
Bobby et Teddy.
— Ne dis pas de conneries, John.
 
Le 10 octobre 54, John fut admis à l’hôpital de
New York dans la 42e rue Est. Les chirurgiens décidèrent d’opérer le 21 après dix jours de tests et
d’hésitation. Sa dernière phrase avant son opération fut : « J’espère ne pas me réveiller avec une
centaine de têtes de journalistes au-dessus de moi
qui vont me demander d’une seule voix ce que
je pense de la mise à l’écart de McCarthy. » Trois
jours plus tard, son état était désespéré. « Mon fils
est presque mort », avait lancé Joe à Edgar lors
d’une rencontre fortuite à New York. « Il ne faut
pas désespérer, Joe, lui avait répondu Edgar, John
est le spécialiste des fausses sorties, en plus il a la
baraka et il veut absolument être Président. »
Jackie fit envoyer un prêtre à l’hôpital pour les
derniers sacrements. Rien ne fut négligé pour le
ramener à la vie. Sa belle-sœur fit consteller son
plafond de ballons gonflables comme pour un jour
de primaires et un de ses amis fit coller au-dessus
de sa tête une affiche de Marilyn Monroe, en
short, les jambes nues. À la fin novembre John fut
à nouveau sur pied.
John avait l’habitude de dire que s’il ne devenait
pas Président, il se contenterait d’être reconnu
comme un grand écrivain. Ce qui signifiait
pour lui recevoir le prix Pulitzer, la plus grande
consécration américaine en littérature. Il avait déjà
commis un livre pendant la guerre sur l’Angleterre
endormie. Un incontestable succès d’estime et de
librairie. Il voulait récidiver avec un essai sur les
sénateurs qui avaient marqué l’histoire politique
des États-Unis par leur courage. Une façon de
continuer à faire parler de lui dans la presse, alors
que sa faible activité politique ne le lui permettait
plus. Kennedy a toujours prétendu avoir écrit ce
livre seul. C’était probablement le cas pour la première mouture accueillie on ne peut plus froidement par des éditeurs encourageants mais réticents
à le publier en l’état. J’ai la preuve qu’une partie
essentielle du travail qui conduisit finalement à
sa publication a été fait par Ted Sorensen qui reçut
six mille dollars en contrepartie, une somme qui
vaut bien quatre mois de salaire. Profiles in courage,
cette ode à nos hommes politiques les plus remarquables pour leur bravoure, reçut finalement le
fameux prix Pulitzer du meilleur essai en 1957.
John se présenta comme candidat à la vice-présidence aux côtés de Stevenson qui s’acharnait à
conquérir la magistrature suprême en 1956 après
son échec cuisant de 1952. Mais les démocrates
jugèrent que s’il avait des qualités indéniables pour
ce poste, son catholicisme constituait un énorme
handicap. Il perdit contre Kefauver dans la course
à l’investiture. Ce qui n’empêcha pas John d’y faire
une apparition remarquée. Il n’en était pas encore
à faire campagne. Il voulait simplement que le plus
grand nombre de personnes se souviennent de son
visage dans le pays. Avec l’implantation grandissante des téléviseurs dans les foyers américains,
près de quarante millions de personnes suivirent
cette convention. John avait alors plus ou moins
l’idée de conduire sa carrière comme celle de
Nixon dont il suivait curieusement les traces. Sans
savoir que son éviction de la vice-présidence allait
lui permettre de prendre huit ans d’avance sur
celui qu’il n’était alors pas loin de considérer
comme un ami.
À la fin de la convention, un mari normal aurait
profité d’un repos mérité pour consacrer du temps
à sa femme enceinte. Au lieu de cela, il partit pour
la Côte d’Azur en France avec son jeune frère Ted
et deux autres amis qui partageaient son goût pour
le libertinage. Ils louèrent un yacht et embarquèrent avec eux plusieurs jeunes filles peu scrupuleuses. Le 23 août, Jackie fut victime d’une hémorragie et dut accoucher précipitamment d’une
petite fille mort-née. Elle devait s’appeler Arabella.
John reçut un message de son frère Bob, l’informant que la petite fille était sur le point d’être
inhumée. Il répondit qu’à ce point, il ne voyait pas
la nécessité de revenir. George Smathers dut intervenir pour que Kennedy se décide à quitter ses
conquêtes sur ces mots : « John, tu ferais bien de
ramener tes fesses jusqu’au lit de ta femme si tu ne
veux pas que toutes les femmes d’Amérique votent
contre toi en 60. » C’est un Kennedy contrarié qui
reprit l’avion pour la côte Est.
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— Ce type est dangereux, Edgar.
— Est-ce là ton opinion, Clyde ?
— C’est l’opinion de quelqu’un qui suit son
dossier depuis plusieurs années. Je crois que je le
connais comme personne d’autre. C’est tout ce qui
fait le sel de notre métier, Edgar. Ceux qui l’aiment
se croient aimés de lui, le côtoient au quotidien et
pensent le connaître. Ils ne savent pas la moitié de
ce que nous connaissons sur le personnage.
— Et tu n’es pas séduit par ce quadragénaire au
charisme d’acteur ?
— Non. Je le trouve désinvolte, grossier, paradoxal et dangereux.
— Dangereux ?
— Il l’est parce qu’il n’a pas la moindre peur
d’assumer ses mauvais côtés. Il sait comment il est,
il sait que d’autres le savent aussi bien que lui et il
ne semble pas s’en soucier. Il ne craint aucun de ses
ennemis. Ni leurs tentatives pour lui nuire aujourd’hui ni celles qui risqueraient de salir sa réputation après sa mort.
— Je ne suis pas aussi pessimiste que toi,
Clyde. Il n’a peur de rien tant que la menace ne lui
est pas collée devant les yeux. Si c’était le cas, je
veux dire que ses indélicatesses et ses trahisons lui
soient listées en face, et que quelqu’un soit sur le
point de les rendre publiques, je suis certain qu’il
réagirait différemment. Mais nous n’en sommes
pas là. Avons-nous un intérêt à interrompre brutalement ce qui est peut-être sa marche sur la Maison-Blanche ? Je ne le crois pas. Nixon est certes
plus près de notre conception des choses, mais je
ne suis pas persuadé qu’une fois à Washington, il
nous soit forcément reconnaissant de ce que nous
avons fait pour lui. En plus, je le crois capable
d’autoritarisme à notre égard. Et puis, il faut se
rendre à l’évidence, nous n’avons pas grand-chose
sur Richard, à part quelques opérations douteuses
de financement de campagne et du trucage électoral. Mais rien qui ne puisse tétaniser la ménagère
comme avec Kennedy. Nous sommes un peu les
historiographes de la famille depuis son père, et il
le sait. Nous sommes assis sur tant de bouchons de
liège qui ne demandent qu’à flotter en surface qu’il
ne nous demandera certainement jamais de nous
lever sur son passage. Vois-tu, Clyde, Kennedy est
un anticommuniste convaincu. McCarthy était le
parrain des enfants de Bob. Il ne s’est jamais beaucoup manifesté pour les droits civiques, et j’ai l’impression qu’il évite les Noirs pour ne pas s’aliéner
les électeurs blancs du Sud. Certes, il s’est fourré
dans le comité du Sénat contre le racket mais c’est
plus par posture que par véritable conviction. Il
veut plaire aux ouvriers, c’est bien naturel, ils
représentent un nombre de voix considérable.
Mais il va torpiller ce comité s’il est élu. Il a encore
moins que d’autres intérêt à remuer la vase. Je suis
prêt à parier que Kennedy président ce sera pour
nous une villégiature comparable à celle que nous
avons connue depuis l’élection d’Eisenhower.
Quant au chien de salon à la mâchoire de molosse,
Bobby, je ne vois vraiment pas comment Kennedy
pourrait lui donner un rôle après les élections sans
se faire accuser de népotisme. L’élection de son
frère le rendra bien moins dangereux pour nous.
Finies, les croisades stériles. Et puis tu sais, nous les
connaissons tous bien. Ils ne pensent qu’à se faire
réélire. Bien plus qu’à se faire élire tout court. La
première fois, ils ne sont pas certains que ce rêve
soit accessible. Mais la seconde, ils s’en savent
capables alors pourquoi ne pas recommencer ? Et
ils deviennent d’une prudence encore plus grande
parce que leur peur de l’échec est décuplée. Ne pas
se faire élire, c’est simplement perdre. Ne pas se
faire réélire, c’est quelque chose de beaucoup plus
blessant par le désaveu que cela représente. Tout
ce que nous avons à faire pour le moment, c’est
donner l’impression à chacun des candidats que
nous favorisons son élection.
 
Nous en étions là de notre discussion, dans le
grand couloir qui nous amenait du FBI à l’air
libre. Edgar se retourna d’un bond. Un de nos
agents du nom de Fisk qui travaillait depuis peu
à la documentation se trouvait juste derrière lui.
Je crus qu’Edgar allait lui sauter à la gorge. L’agent
le regardait pétrifié, sûr que son dernier jour au
FBI était arrivé. Son nez à dix centimètres de celui
de Fisk, Edgar hurla :
— Jeune homme, je vais mettre sur le compte
de votre inexpérience un comportement qui chez
un autre vaudrait les pires ennuis. Savez-vous de
quoi je parle ?
— Non, monsieur, répondit l’agent terrorisé.
— Vous êtes sans manières. Vous vous êtes
permis de marcher sur mon ombre.
— Mais me... Monsieur je ne savais pas...
— Parce qu’il faut vous l’écrire ? Vous n’avez
pas assez de jugement pour comprendre qu’on
ne marche pas sur l’ombre du Directeur ?
— Je suis vraiment désolé.
— Vous avez utilisé votre joker.
— Je suis absolument désolé, monsieur le
Directeur.
— Disparaissez de ma vue.
Fisk venait d’être transféré à Washington, un
beau jeune homme blond qui faisait, disait-on, du
bon travail. Mais visiblement, personne ne l’avait
prévenu que marcher sur l’ombre d’Edgar c’était
comme marcher sur la traîne du manteau d’hermine d’un roi le jour de son couronnement.
Comme chaque fois qu’il rentrait dans une
colère sourde, le visage d’Edgar prenait une couleur vermillon. Il fallait quelques minutes pour
qu’il reprenne une couleur normale. Quelques
jours après cet incident très anodin, Edgar fit une
petite attaque cardiaque. Il en fut très atteint.
Moins par l’alerte elle-même que par la conscience
soudaine d’être mortel. Il était certes hypocondriaque mais jamais aucun symptôme sérieux
n’était venu corroborer ses craintes. Son malaise
fut attribué à un excès de poids. Un régime et un
peu d’activité physique lui furent prescrits. Il
suivit les instructions du médecin à la lettre non
sans en avoir consulté un autre auparavant pour
être certain de ne pas s’engager dans une mauvaise
voie. Si Edgar pouvait très bien tolérer être en
bonne santé quand les autres étaient malades, il
n’était pas question du contraire. Il décida donc
que tous les agents du FBI étaient trop lourds, ce
qui nuisait à leur efficacité, et leur imposa de
suivre un régime draconien.
Entrevoir qu’il pouvait disparaître un jour — et
pas seulement du FBI — ne fit que renforcer certaines de ses obsessions. Edgar était traumatisé par
les risques d’agressions microbiennes. Un agent
malintentionné prétendit dans son dos qu’Edgar
n’avait pas passé trente-six ans à la tête du FBI
comme il le prétendait mais seulement dix-huit,
car, selon lui, il consacrait la moitié de son temps
à se laver les mains aux toilettes. Edgar avait également interdit la climatisation dans son bureau ou
chez lui, car il y voyait un vecteur de microbes.
 
Il me semble que la tolérance qu’il manifestait à
l’égard de John Kennedy, en dépit de l’immoralité
manifeste de celui-ci, tenait à sa position en
matière d’armement. Kennedy fustigeait l’administration Eisenhower d’avoir pris un retard considérable sur les missiles et promettait un programme énergique pour mettre les États-Unis hors
de portée de l’Union soviétique. Cette perspective
le rassurait. Nixon aurait pu promettre la même
chose, Edgar ne lui aurait pas accordé le même
crédit. C’est le handicap du sortant qui veut ça.
On ne peut pas avoir été huit ans au pouvoir et
affirmer que désormais on fera beaucoup mieux.
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Notre stabilité à la tête du FBI nous apportait
un réel bien-être dont Edgar ne profitait pas,
en proie à une souffrance indicible, si profondément ancrée en lui qu’il en vint à ma grande
surprise à se demander une nouvelle fois s’il ne
devait pas consulter un psychanalyste. Edgar
détestait cette engeance qui se permettait de jouer
impunément avec le curseur de la morale. Il avait
longtemps moqué ceux qui recouraient à leur
service en les traitant de « nudistes », en référence
à ce déshabillage psychologique qui lui paraissait
contraire à l’idée qu’il se faisait d’une certaine
virilité de comportement. À cette prévention
contre l’intrusion d’un étranger dans son intimité
mentale, s’ajoutait la mauvaise réputation des
psychologues de toutes sortes dans le domaine
politique. Beaucoup des professionnels du psychique étaient imprégnés d’idées libérales. Bref,
Edgar considérait leur monde comme un repaire
de communistes car leur démarche conduisait,
selon lui, à prôner une exonération de responsabilité propre aux pensées subversives.
 
Après de longs atermoiements, Edgar se décida
à consulter un psychanalyste qui exerçait dans
une clinique fréquentée par la haute société de
Washington. Son choix se porta sur un homme
réputé pour sa discrétion et non suspect de sympathie communiste. L’enquête préliminaire sur ce personnage prit quelques semaines et il fallut encore
pas loin de deux mois avant qu’Edgar prenne la
décision de le rencontrer. Il lui fit part de souffrances personnelles assez vagues en lui demandant
de l’adresser à quelqu’un. L’homme se proposa
spontanément. Edgar lui indiqua que les consultations auraient lieu à son propre domicile pour
éviter toute rumeur conséquente à des visites répétées à son cabinet, non que sa souffrance ait une
origine honteuse, mais ses fonctions faisant de lui
un homme en vue, il préférait ne pas susciter de
commérages. Outre cette préoccupation, Edgar
avait choisi sa propre maison pour s’assurer que
personne ne puisse enregistrer leurs conversations
à son insu. Il encouragea d’ailleurs systématiquement le praticien à se défaire de sa veste à l’entrée,
sous le prétexte de créer une atmosphère plus
détendue. Edgar ne me fit jamais part de la teneur
de leurs propos, comme si la sphère qu’ils abordaient ensemble était encore plus privée que nos
relations.
Edgar, lui, n’enlevait jamais sa veste et tout le
monde le suspectait d’avoir en permanence un
mouchard dans sa poche. Le seul à s’être permis
de la lui faire enlever fut Joseph McCarthy un
soir que nous dînions chez lui en compagnie de
Cohn. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’Edgar
ait enregistré chacun de ses entretiens avec son
thérapeute, pourtant il le fit systématiquement
comme si le patient était une autre personne que
lui. Je n’ai pas d’explication à cette attitude. Peut-être Edgar pensait-il justement que l’homme qui
allait s’entretenir avec le praticien n’était pas tout
à fait lui-même. Curieusement je n’ai pas retrouvé
ces bandes chez lui. Elles étaient classées comme
n’importe quel dossier confidentiel, au nom du
médecin, juste derrière Miss Gandy.
 
— Vous comprendrez que je ne suis pas très
à l’aise pour parler de moi. C’est un exercice qui
ne m’est pas très naturel.
— Je comprends très bien, monsieur Hoover.
C’est une démarche très particulière que de livrer
des aspects de soi-même aussi intimes à un tiers
quasiment inconnu, mais il faut en passer par là,
c’est le prix pour vous sentir mieux car tout l’objet
de cette thérapie, c’est de mieux vous connaître
vous-même et vous accepter tel que vous êtes.
— M’accepter tel que je suis ? Mais... c’est le
cas, me semble-t-il.
— Je ne dis pas le contraire, monsieur. Je
constate que vous avez décidé de me consulter
parce que vous souffrez de certains troubles nerveux, d’états d’anxiété qui dérangent le cours
normal de votre existence, d’irritabilité, d’un sentiment diffus et oppressant de mal-être.
— Et nous ne pouvons pas régler ces désagréments par des médicaments ?
— Je crains que non. En tout cas, pas pour
le moment. Ce serait prématuré tant que je n’ai
pas identifié l’origine de vos troubles.
— Et que dois-je faire ?
— C’est assez simple. Je vais vous poser un
certain nombre de questions qui peuvent vous
désorienter et dont vous ne verrez pas la finalité
de prime abord ni la logique. Ces questions vont
me permettre de vous cerner un peu plus. De
pénétrer un champ de votre esprit inconnu de
vous-même, dans lequel sont certainement logées
les sources de vos problèmes. À ce stade si vous
voulez que nous progressions, il vous faudra me
répondre avec franchise, me faire une confiance
totale. S’il vous vient l’idée de ne pas être sincère,
ce travail ne servira à rien. C’est à vous de décider.
— Eh bien ! j’ai tout à fait l’intention d’être
sincère sauf si vous me posez des questions indiscrètes.
— Dans la relation qui va être la nôtre, il n’y a
pas de questions indiscrètes. C’est à vous de savoir
si la souffrance que vous endurez est ou non plus
forte que votre capacité à vous révéler tel que vous
êtes. Nous devons convenir dès le départ de la
nature de notre relation. Si vous ne jouez pas le
jeu, monsieur, il est préférable de ne pas aller plus
loin. On ne peut pas se faire opérer du foie sans se
faire ouvrir le ventre. C’est la même chose en psychanalyse. Il faut ouvrir votre esprit et si vous ne
m’y autorisez pas, restons-en là.
— D’accord, docteur, mais qu’il soit bien
entendu entre nous que je me réserve de tout
arrêter à n’importe quel moment.
— C’est à vous de voir. Mais sachez que si nous
ne menons pas le travail jusqu’à son terme, vous
n’en tirerez aucun bénéfice, aucun. En dehors
de ces troubles dont nous avons parlé tout à
l’heure, y a-t-il quelque chose qui vous tracasse
particulièrement, dont vous voudriez me parler
avant que nous ne commencions ?
— Je ne vois rien de... enfin si. Je voudrais
que nous parlions de ma relation avec les femmes.
Les femmes me trouvent très séduisant mais j’ai des
problèmes de communication avec elles, de
relations.
— Que vous expliquez ou pas du tout ?
— Non, je n’ai pas d’explications élaborées, je
constate que j’ai un idéal féminin que je place très
haut dans mon cœur, une idée de la femme très
vertueuse, une vision très absolue.
— Vous est-il arrivé de rencontrer une femme
qui correspondait à ces critères ?
— Oui, en deux occasions.
— Et que s’est-il passé ?
— Sur quel plan ?
— Je veux parler d’une relation entre ces
femmes et vous.
— La première, j’étais encore jeune, m’a quitté
pour un autre homme.
— Vous a quitté. Vous voulez dire que vous
aviez des relations tous les deux ?
— Pas de relations au sens où on l’entend habituellement, il y avait juste une attraction réciproque
et des promesses de construire quelque chose.
— Et qu’avez-vous ressenti à son départ ?
— Une énorme humiliation.
— Et rien d’autre ?
— Non, euh, si, pour être tout à fait honnête,
un grand soulagement.
— Que vous expliquez comment ?
— Je ne l’explique pas, j’étais soulagé.
— Bien. Et la deuxième femme ?
— Une femme tout à fait formidable. Merveilleuse.
— Sans indiscrétion, que faisait-elle ?
— Elle est comédienne. Nous sommes toujours en relation.
— Et cette fois qu’est-ce qui n’a pas marché ?
— Tout a très bien marché au contraire, l’amour
qui existe entre nous est réciproque et très fort.
— Tout se passe donc très bien entre vous,
qu’est-ce qui vous préoccupe ?
— Je ne sais pas. Je crois que je l’ai un peu
déçue.
— Et pourquoi ?
— Notre fréquentation a duré plusieurs mois.
Un jour, ce qui est bien normal, elle a souhaité
que nous allions un peu plus loin.
— Dans quelle direction ?
— Elle souhaitait que nous allions un peu plus
loin qu’un flirt, vous voyez ce que je veux dire ?
— Je vois très bien. Et alors ?
— J’ai refusé. J’avais une image tellement
absolue de cette femme que je n’imaginais pas
de... comment dire, de la souiller.
— Et qu’est-il advenu ensuite ?
— Elle s’est mariée de son côté et j’entretiens
des relations très amicales avec elle et son mari.
Je passe beaucoup de temps avec eux.
— Et son mari n’y voit pas d’inconvénient ?
— Pas à ma connaissance. Il me traite en ami,
et je les gâte beaucoup, il ne se passe pas une
semaine sans que je lui envoie des fleurs.
— Pendant que vous aviez une relation disons
amoureuse avec cette femme, vous est-il arrivé de
la désirer ?
— Oh non, je la portais beaucoup trop haut
dans mon estime.
— Ce qui veut dire que vous n’avez pas de désir
physique pour une femme que vous estimez ?
— Aucun.
— Et pour d’autres femmes ?
— Euh...
— Il faut me répondre sincèrement, monsieur
Hoover, avez-vous du désir pour d’autres femmes ?
— Non.
— Pas même dans des représentations que je
qualifierais de pornographiques, même s’il ne
s’agit pas d’une femme que vous connaissez en
particulier ?
— Je ne crois pas.
— Donc vous n’en êtes pas sûr ?
— Non, je ne crois pas. J’aimerais faire une
pause maintenant, je me sens un peu las.
— Je pense que nous en avons terminé pour
aujourd’hui.
*
— J’ai longuement réfléchi à nos conversations des semaines précédentes. Notre dialogue
a été fructueux. Vous ne m’avez pas toujours
répondu avec une totale sincérité, vos mensonges
ne m’ont pas gêné. Je peux même dire que parfois
ils m’ont aidé. Vous attendez de moi que je règle
vos problèmes et c’est bien légitime. Ou en tout
cas vous attendez de moi que je vous allège d’une
charge qui pèse sur le cours normal de votre vie. Je
dois vous avouer que j’aborde la conversation
d’aujourd’hui avec une grande appréhension qui
tient moins à ce que j’ai à vous dire qu’à ma crainte
de la façon dont vous allez percevoir mon analyse.
Je voudrais d’abord m’expliquer à ce sujet si
vous me le permettez. Ce à quoi nous allons assister, monsieur Hoover, c’est à la confrontation la
plus exceptionnelle, unique à ce jour, entre la
doctrine de Freud et un des plus éminents représentants de la morale victorienne.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Je veux dire que par les fonctions que vous
exercez en tant que chef de la police fédérale,
vous êtes parmi les plus importants gardiens de
l’autorité morale dans ce pays. Et que la confrontation de vos pulsions intimes à cette toute-puissance morale est à l’origine de vos troubles et d’un
certain dédoublement de la personnalité qui produit les souffrances de l’écartèlement.
— Je ne suis pas certain de bien comprendre,
docteur.
— Je vais essayer de m’expliquer simplement
si vous me le permettez. La morale sexuelle qui
prévaut dans notre civilisation, héritée de l’Église,
a édicté des règles de conduite que nous connaissons, vous et moi. Chacun est tenu d’accomplir
sa sexualité dans un cadre rigide qui est celui du
mariage monogame avec, pour objectif final,
la reproduction de notre espèce. En ce sens, la
morale qui s’inscrit dans une partie de notre cerveau s’érige en gardien des valeurs de notre civilisation et agit comme agent de répression contre
toute pulsion qui serait contraire aux règles
sociales. Et si cette auto-censure ne suffit pas, vous
êtes bien placé pour savoir que la société se charge
elle-même de réprimander les écarts. Il y a donc
deux niveaux de police. Celle que nous faisons par
nous-mêmes et l’autre, celle dont vous êtes chargé.
Notre propre police se dresse contre nos pulsions
avec la force d’un mur. Il en résulte des troubles
gênants aux conséquences plus ou moins dramatiques pour l’individu selon la force de ses pulsions
et l’histoire psychologique de chacun. Qu’est-ce que l’âge adulte, monsieur Hoover ? C’est la
période de temps que la nature nous a donnée
pour comprendre notre enfance ou la subir. En ce
qui vous concerne, monsieur Hoover, je dirai que
certains événements spécifiques de votre propre
histoire sont advenus dans votre enfance. Il en a
résulté des pulsions qui, en se heurtant au mur de
la morale commune, se sont transformées en une
immense souffrance qui tient essentiellement à la
répression de vos aspirations profondes. Même
si vous n’avez pas voulu me le dire aussi expressément, j’ai compris que votre père était un
homme défaillant, atteint d’une maladie mentale
invalidante et assez grave pour qu’il en décède prématurément. Votre mère s’est en conséquence
substituée à lui. C’est elle qui portait la culotte, si
je peux me permettre, dans des proportions qui
ont bouleversé votre représentation de vos parents.
Vous n’avez jamais pu admettre la nature même du
sexe de votre mère. Qu’une femme soit dépourvue
de pénis est déjà en soi quelque chose de choquant
pour un petit garçon, a fortiori si cette femme se
comporte en homme. Le vagin devient alors un
organe répugnant, le résultat d’une castration.
Ce dégoût s’est transformé en répulsion. Dans
votre logique, le sexe opposé et convoité n’est pas
celui d’une femme, mais celui de votre mère que
vous vous représentez avec un pénis. Ceci explique
votre dégoût des femmes en général, et la sacralisation de certaines, devenues intouchables. Et
l’existence à côté de cela de fortes pulsions homosexuelles que vous tentez de réprimer dans un
effort qui vous épuise. Le mur de la morale que
vous représentez se dresse contre votre homosexualité.
— Homosexualité ? Où ? Comment ? De quelle
homosexualité parlez-vous ? Vous me décrivez
comme un pervers, docteur !
— Le mot pervers ne s’entend pas pour moi
dans le même sens que vous. J’entends par perversion que votre désir a été détourné de son objet
originel qui est le sexe inverse au sien. Mais il n’y
a aucune connotation morale dans cette constatation. Pour moi, c’est la civilisation qui est perverse, monsieur Hoover. C’est elle qui détourne les
individus de leurs aspirations profondes. La seule
chose qui intéresse un thérapeute comme moi,
c’est la souffrance de ses patients. S’il ne résulte
aucune douleur d’un comportement déviant ni
pour son auteur ni pour les autres, cela ne me
regarde pas. Sinon, et sans le moindre jugement de
valeur, j’aide mes patients à s’accepter tels qu’ils
sont et à s’accommoder de leur différence.
— Je ne pensais pas qu’il existe un homme plus
subversif que Marx et Lénine, docteur.
— Il n’existe plus, monsieur Hoover. Il est
mort au milieu de la guerre.
— Bien, il est clair que je réfute, même si je
n’ai pas tout compris, vos allégations d’homosexualité. Si c’était le cas je n’aurais pas manifesté
une telle virulence à combattre ces déviances qui
gangrènent notre société. Je suis un peu déçu,
docteur, je me suis livré de bonne grâce à ce jeu
d’investigation psychologique pour me retrouver
accusé sans preuve des délits les plus saugrenus.
Je vous ai parlé d’un problème que j’avais avec les
femmes que je sacralise avec les meilleures intentions en les installant sur un piédestal et vous
transformez cette attitude supérieure en une
déviance d’une effrayante vulgarité, en me relayant
au niveau zéro de l’humanité. Si ce Freud est bien
le maître de votre science, docteur, il est à ranger
dans la catégorie des hommes qui menacent
l’Amérique. Il ne manquerait plus que nous
ayons un parti freudo-marxiste et la panoplie serait
complète. Bien, je pense que nous allons en rester
là. À l’évidence, je ne partage pas votre analyse
et j’entends que vous respectiez scrupuleusement
le secret professionnel. Je vais vous raccompagner
jusqu’à votre bureau où vous aurez l’obligeance
de me remettre toutes vos notes me concernant.
S’il vous venait l’idée d’ébruiter nos conversations,
sachez seulement que je les ai toutes enregistrées.
Que je saurai en effacer ce qui ferait le lien avec
moi pour n’en conserver que les passages qui
révèlent le caractère éminemment subversif de
votre travail. Bien, je crois qu’il est temps d’y aller.
Une dernière chose que je ne vous pardonnerai
jamais, votre soi-disant psychanalyse ressemble à
s’y méprendre à un interrogatoire. Et sachez que
personne n’a jamais eu l’audace d’interroger sur
ce mode le directeur du FBI.
 
Edgar n’a jamais pris le temps de faire les coupes
sur l’enregistrement. C’est un travail qu’il aurait
dû faire avec un technicien, ce qui présentait un
risque qu’il ne voulait pas prendre tant que les
circonstances ne l’exigeaient pas.
À l’époque, il me parla d’une dizaine de séances
passées avec un thérapeute pour vaincre son irritabilité. Il en avait conclu que ces individus étaient
incompétents et dangereux pour la société. Il me
jura ses grands dieux que plus jamais il ne renouvellerait cette expérience, et qu’il allait faire mettre
le psychanalyste sur écoutes.
En réalité, après une période de froid avec son
thérapeute, il reprit régulièrement les séances dans
une absolue discrétion jusqu’à peu avant sa mort.
Elles n’ont à l’évidence jamais atténué sa souffrance, mais le simple fait de se croire sur la voie
d’une amélioration suffisait à justifier sa régularité.
S’il n’avait plus rien eu à sublimer, Edgar se serait
effondré comme un pantin de bois privé de ses
fils. Certains édifices anciens semblent défier les
lois de la pesanteur. À leur propos, on n’est sûr que
d’une seule chose : pour les comprendre il faudrait
les démonter, avec toutefois la certitude de ne
jamais pouvoir les remonter.
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Bob Kennedy n’avait jamais eu l’intention de
s’attaquer par lui-même au crime organisé. Son
frère John venait de perdre dans la course à la vice-présidence, ce qui montre, s’il en était besoin, qu’il
avait de la chance. S’il avait été associé au désastre
de Stevenson aux présidentielles de 56, sa carrière
aurait été ruinée, atomisée en fines particules disséminées dans le ciel de la Nouvelle-Angleterre.
Bob était devenu l’âme damnée de son frère qui
n’avait ni son mordant ni sa détermination. En
privé John ne se gênait pas pour critiquer le « petit
boy-scout » qui se démenait sans compter pour sa
carrière et qui l’amusait par son moralisme primaire de dévot irlandais. Après la défaite de 1956,
Bob cherchait tous les moyens de faire parler de
John. C’est Clark Mollenhoff, le correspondant du
Des Moines Register à Washington, qui s’usa à le
convaincre de diligenter une enquête sénatoriale
sur le racket pratiqué par la pègre dans les syndicats. Bob avait balayé l’idée d’un revers de
manche : « Personne n’a jamais entendu parler de
Dave Beck ni de Jimmy Hoffa dans le pays, je ne
vois pas l’avantage qu’on pourrait en tirer. » Mollenhoff insista en arguant de la notoriété acquise
par Kefauver lors de sa grande enquête sur les rapports du crime organisé et du commerce entre
États. Bob céda et accepta de rencontrer un journaliste d’investigation du Seattle Times qui lui
ouvrit ses dossiers sur les agissements du syndicat
des camionneurs. Bob ne connaissait visiblement
de la violence que la brûlure du frottement des
draps en soie sur sa peau quand il s’acharnait à
faire des enfants à sa femme. Il n’imaginait certainement pas qu’un dirigeant syndicaliste qui
n’avait pas voulu se plier à la loi des camionneurs
puisse se retrouver à l’hôpital, roué de coups, un
concombre dans le rectum avec une étiquette
autour du cou sur laquelle on pouvait lire : « La
prochaine fois ce sera un melon. » Pour l’avoir
beaucoup fréquenté par la suite, Bob entre pour
moi dans la catégorie des illuminés. Ces gens qui,
ne sachant pas quoi faire de leur vie, découvrent
une cause qui leur paraît noble et s’y engouffrent.
La pièce principale de la panoplie de l’illuminé,
c’est ce regard de chien enragé qui ne consent plus
à croiser celui de la horde des mortels sans conviction. Après avoir reçu un descriptif complet de
l’état d’infiltration des organisations syndicales par
la Mafia, Bob parvint à convaincre le sénateur
McClellan de créer une commission sénatoriale
d’enquête sur les pratiques malhonnêtes des organisations syndicales et patronales. Composée de
deux collèges de quatre membres, John fut admis
à siéger dans le collège syndical. McClellan confia
logiquement les pouvoirs d’investigation à Bob
qui s’entoura de juristes et d’enquêteurs. Cette
commission allait devenir le vivier de l’équipe
Kennedy.
Nous avons sous-estimé, Edgar et moi, l’importance que cette commission allait prendre par la
suite. Ses effectifs allaient culminer à une centaine
de personnes dont un ancien du FBI, Sheridan, et
des journalistes comme Guthman, Salinger et Seigenthaler. Jamais pareille équipe n’avait été réunie
au Capitole. Mais nous avions parié que cette
effervescence s’éteindrait une fois Kennedy élu,
s’il devait l’être. Et si John ne l’était pas, nous
comptions sur Nixon pour étouffer la flamme.
Joe fut mis devant le fait accompli comme en
témoigne l’enregistrement d’une conversation
qu’il eut avec John sur le sujet :
— John, ne me dis pas que tu es complice de
cette opération suicide !
— Je ne suis pas complice, mais Bob aime les
causes généreuses. Il a besoin de trouver sa propre
voie qui le sorte un peu de mon ombre.
— C’est de la folie. Il ne sait pas sur qui il va
tomber. Ces types-là ne sont pas des enfants
de bonnes familles wasp de Boston. Ils sont
capables de vous laminer. Il se croit où ? Dans un
match de base-ball de la ligue cadette ? Comment
a-t-il pu faire une chose pareille ? Il va te mettre
tous les syndicats sur le dos. C’est une catastrophe
pour les présidentielles. C’est très maladroit. Les
républicains, qui sont plus liés aux mobsters que les
démocrates, vont le prendre pour une attaque
directe. Ils ne se laisseront pas faire. Ton frère est
en train de bousiller tes ambitions. Comment
peux-tu le laisser s’engager dans une chose
pareille ? Il n’est pas de taille. Il veut s’attaquer à
Beck ? Très bien. Beck a dû se servir, ça c’est certain. Mais sans plus. Alors que derrière ça va être
une autre paire de manches. Quand il va se trouver face à Hoffa, il va sentir un drôle de changement. Hoffa n’est pas seul. Derrière lui il y a la
moitié de l’Italie. Giancana ne laissera pas tomber
Hoffa. Vous êtes dans de beaux draps, les enfants.
Ajouté à tout cela, vous allez importuner Hoover.
Surtout s’il imagine que cette commission va
gêner ses amis républicains. Il n’a jamais voulu
mettre son nez là-dedans et il a raison. Il y a
d’autres priorités dans ce pays. Tu n’aurais jamais
dû laisser faire ton frère. Mais pourquoi diable
l’as-tu encouragé dans cette voie ?
— Je te l’ai dit. Bob a besoin de se créer sa
propre identité. Et de montrer à sa façon qu’il se
coupe, comment dire, d’un certain héritage familial. Par ailleurs depuis Kefauver, on sait ce que
ce genre d’initiative rapporte sur le plan électoral.
— C’est un peu trop facile.
— Je ne crois pas que ce soit aussi négatif que
tu le penses. C’est une excellente chose pour
notre réputation. Je n’ai pas encouragé Bobby à la
faire, mais tout bien réfléchi cette initiative présente pas mal d’avantages. Une façon sans équivoque de nous démarquer du milieu. Ce sera très
favorable pour mon image auprès des travailleurs,
des sans-grade qui étouffent dans le système.
— Pour qui te prends-tu, John, pour un
homme de gauche ?
— Je ne suis pas de gauche, tu le sais très bien,
je suis simplement réaliste. Mais je serai toujours
aussi audacieux que j’oserai l’être. Je ne veux pas
d’uniforme. On doit gagner ces élections.
— Mais tu n’as pas besoin de ce tapage. Ces
types ne t’oublieront pas, John.
— Si l’élection avait lieu aujourd’hui, Nixon
ferait 53 % et moi 47 %.
— Tu as ton image pour toi, personne ne fait
plus d’entrées que toi quand on annonce ta venue
à un gala. Même des types comme James Stewart
ou Gary Cooper ne mobilisent pas autant de
monde.
— L’image ne fait pas tout. Je sais qu’on me
vend comme une marque de lessive, mais ça ne
suffit pas. J’ai besoin d’avoir le monde du travail
derrière moi. Je ne l’aurai qu’avec un vrai programme. Je ne peux pas me contenter d’être un
symbole. Il faut un peu de consistance.
— Je vous le dis, les enfants, vous n’avez pas
choisi le meilleur moyen. Ces types-là ne pardonnent jamais, ils sont l’incarnation de la rancune. Je
n’aime pas la façon dont Bobby aborde le problème. Il en fait une question morale. Il n’y a
jamais eu de moraliste dans notre famille. S’il veut
faire le bien, qu’il ramasse ses affaires et parte
comme missionnaire en Afrique centrale, bordel
de Dieu !
— Au point où nous en sommes, il faut qu’on
se dise les choses. Occupe-toi de financer et de
mobiliser tes vieux amis comme tu sais si bien le
faire et laisse-nous la politique. Nous n’y parviendrons jamais si les quatre hommes de cette famille
s’occupent des mêmes choses. On va se télescoper.
Quant à Bobby, ne crois pas que ça m’amuse de me
faire casser les oreilles pendant toute la campagne
avec son débit de bègue dégrippé et son ressort de
vedette de dessin animé. Mais je sais qu’il ne me
trahira jamais et c’est bien le seul. Je sais aussi qu’il
déploie dix fois plus d’énergie que n’importe quel
homme bien portant. Ce sera une élection très
serrée qui va se jouer au mieux à quelques milliers
de voix. Si nous ne prenons pas de risques, nous
sommes certains de perdre. Tout ce que Bobby
pourra glaner sur les relations entre les mobsters et
les républicains, c’est autant de munitions pour
contrer une campagne calomnieuse sur mon état
de santé et d’autres sujets désagréables. Quant à
Hoover, on fera tout pour l’associer, et s’il continue à résister, il sera bien temps de trouver les
raisons de ses réticences à combattre le crime
organisé.
— Tu peux me dire ce que tu veux, John, vous
vous êtes mis dans le pétrin.
— Ne t’inquiète pas, tout est sous contrôle.
— Je te le dis, John, ces types n’hésiteront pas
à vous poser deux cents kilos d’explosif à côté
de votre journal et de votre litre de lait, sur votre
paillasson, un beau matin. Vous ne savez pas où
vous mettez les pieds.
— Ne t’inquiète pas, j’empêcherai Bobby d’aller trop loin.
 
Alors commença pour John un vrai travail de
fourmi. On a souvent dit que John a gagné grâce à
la télévision. Il est certain que quelques années
plus tôt, du temps où la radio régnait sur le pays,
il aurait sans aucun doute perdu les élections. Il
pouvait parler de la voix de Bobby. La sienne
n’avait pas grand-chose à lui envier même si
elle était plus posée. Mais rien à voir avec la chaude
tonalité du timbre de Roosevelt qui distillait
la douce mélodie du New Deal jusque dans les
enclaves les plus oubliées du pays. Même comparée à celle de Nixon, plus grave et plus vigoureuse,
il aurait perdu la partie. Mais à la télévision,
Nixon avait l’attitude un peu désespérée d’un
renard qui vient de laisser filer sa troisième poule
de la journée. Alors que John donnait le sentiment
d’incarner l’avenir du pays, le début d’une ère
nouvelle. Laquelle, il était difficile de le dire. Physiquement, John avait un avantage décisif. Le
jeune homme efflanqué avait repris du volume
avec les années, grâce à la cortisone qu’il prenait
pour soigner la maladie d’Addison. Une nouvelle
fois, il avait transformé une faiblesse en avantage.
La pression communiste s’intensifiait dans le
monde et près de nous à Cuba. Rien ne changeait
dans les priorités, mais le beau gosse leur donnait
un peu d’air. Il aurait pu se contenter d’une performance d’acteur puisque c’est ainsi qu’il était
entré en politique. Mais il eut le flair de ne pas
négliger l’Amérique de l’intérieur, celle qui participe d’un mythe dont elle ne profite jamais. Il fit
plus que cela. Il leur fit toucher en vrai ce personnage noir et blanc strié de parasites dont la télévision faisait une étoile. Il venait par exemple
rendre visite à des mineurs par un froid de gueux.
Il leur donnait vraiment l’impression de s’intéresser à eux, en répondant avec sincérité à des questions parfois déroutantes posées par des hommes
usés que plus rien n’impressionnait. Comme ce
vieux mineur qui lui demanda :
— C’est vrai que votre père est l’un des hommes
les plus riches des États-Unis ?
— Je crois que c’est vrai.
— C’est vrai que vous n’avez jamais manqué
de rien et qu’on vous a toujours donné tout ce
dont vous aviez besoin ?
— J’ai bien peur que vous ayez raison.
— C’est vrai que vous n’avez jamais travaillé de
vos mains ?
— C’est vrai.
— Alors, vous voulez que je vous dise, eh bien !
vous n’avez rien perdu.
 
John avait le sens de la ficelle mais il ne mentait
pas avec le naturel de ses concurrents. Le grand
tour qu’il fit de l’Amérique spectatrice de ses
mythes fit beaucoup pour sa popularité. Ailleurs
on se mit à l’aimer pour de mauvaises raisons.
Alors que la « vieille chouette » d’Eleanor Roosevelt, toujours vaillante, lui reprochait publiquement et en face son attitude ambiguë pendant la
« terreur du maccarthysme », les intellectuels libéraux se prenaient d’une subite affection pour
l’homme qui semblait présenter une alternative,
même mal définie. Franklin Roosevelt junior, sans
se soucier de la position résolument hostile de sa
mère à John, mit ses qualités de sosie de son père à
son service, réveillant le spectre du commandeur
qui avait sorti le petit peuple des années de misérable errance. Les protestants voulaient des garanties. Kennedy allait-il prendre ses ordres du pape et
en profiter pour opérer la séparation de l’Église et
de l’État ? Il rassura ceux qui pouvaient l’être. Les
catholiques ne l’en plébiscitèrent pas moins. Sauf
l’Église qui, malgré ses généreuses donations, lui
tourna le dos. Le cardinal Spellman dans sa robe
d’ecclésiastique n’hésita pas à descendre la Cinquième avenue dans la voiture du candidat Nixon,
et à recueillir sa part d’ovation. John, usant des
amitiés de Bobby dans la magistrature, fit sortir
Martin Luther King de prison où il risquait d’être
abattu. Il y avait été envoyé pour quatre mois à la
suite d’une manifestation pacifique. John ne prit
jamais publiquement fait et cause pour lui. Il se
contenta de faire connaître sa responsabilité dans
sa libération à l’intérieur de la communauté noire.
Il acquit ainsi sa sympathie, par le bouche à oreille.
Sans s’aliéner celle des électeurs du Sud qui
calaient sur la question des Noirs. Les juifs, sans
rancune pour sa famille, votèrent en masse pour
lui.
 
Le jour des élections, John se trouvait à Boston
en compagnie de Cornelius Ryan, l’homme qui a
écrit Le Jour le plus long. « Je me sens comme un
soldat allié la veille du débarquement » avait-il
confié à l’écrivain. À 19 h 15, l’ordinateur de CBS
annonçait la victoire de Nixon. John tira sur son
cigare et rejeta la fumée en même temps qu’un
son qui disait : « Il est cinglé cet ordinateur. » Une
heure plus tard l’ordinateur lui donnait la majorité. Il alla finalement se coucher sans savoir où
se situait la majorité en disant à son entourage :
« Il faut goûter ce moment. Celui où on ne peut
plus rien faire et qui n’est pas encore celui des
regrets. » Il se releva à 9 heures, Président. Il sortit
se promener sur la plage en attendant la proclamation officielle de son élection. Des types en noir
l’entouraient. « C’est qui ces types ? — Des
hommes des services secrets, monsieur le Président. — Appelez-moi prez, mon petit. Mais dites-moi, ils vont me coller au train comme ça pendant
quatre ans ? » Parmi les hommes de sa garde rapprochée j’avais placé un de nos éléments.
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Cher John Edgar,

Je pense que je suis devenu un peu trop cynique en
vieillissant, mais je crois que les deux seuls hommes
politiques actuels auxquels j’accorderais crédit s’appellent tous les deux Hoover, prénommés l’un John Edgar
et l’autre Herbert. Je suis fier que tous deux aient
une certaine estime pour moi... J’ai entendu Walter
Winchell mentionner votre nom comme celui d’un
éventuel candidat à la présidence. Si cela devait arriver,
ce serait la chose la plus merveilleuse pour les États-Unis. Et que vous vous présentiez sous l’étiquette républicaine ou démocrate, je vous garantis la plus large
contribution que vous pouvez attendre de quiconque,
et l’action la plus efficace de la part d’un démocrate
ou d’un républicain. Les États-Unis méritent de vous
avoir, et je ne peux qu’espérer que ce sera le cas.

Avec mes meilleurs sentiments.

Joe Kennedy

 
Bob, quand il eut fini la lecture de la lettre encadrée sur le mur près de son bureau, se retourna vers
Edgar avec un demi-sourire circonspect.
— C’est un des plus beaux témoignages de
reconnaissance de l’action que j’ai menée à la tête
de ce Bureau. Venant de votre père, il n’en a que
plus de prix. C’était avant les élections de 1956 où
votre frère fut candidat malheureux à la vice-présidence, répondit Edgar à sa surprise.
— Et pourquoi n’avez-vous pas considéré cette
hypothèse sérieusement ?
— Voyez-vous, Bob, je ne suis pas un homme
de pouvoir. J’aime servir l’État, et je crois pouvoir
me prévaloir d’une belle longévité dans ce
domaine, mais je n’ai pas le goût de la politique et
de ses compromissions. Je suis un policier avant
tout, je suis l’immuable gardien des valeurs de ce
pays et je m’en contente. Par ailleurs, je n’ai pas la
fortune personnelle qui m’aurait permis de financer de longues campagnes, ni le goût des arrangements pour y suppléer. Voilà, mais venant de votre
père c’est un beau compliment que je garde à la
vue de tous. J’ai beaucoup d’estime pour votre
père. Nous avons toujours travaillé en bonne intelligence et je crois pouvoir dire que nous sommes
proches l’un de l’autre. Et vous savez comme moi
que peu de personnes peuvent en dire autant.
C’est un gage de parfaite complicité. Je dois vous
avouer que j’ai été très heureux de l’élection de
votre frère. Il va insuffler un nouvel élan à ce pays
et je sais que nous avons les mêmes priorités. Je
crois que c’est une idée brillante d’avoir pris Lyndon Baines Johnson comme vice-président. Je suis
très flatté également que vous ayez souhaité me
voir. En quoi puis-je vous être utile ?
— Sur la recommandation de mon père, je suis
venu vous consulter. Je sais que votre sagesse et
votre expérience font de vous un précieux
conseiller. Alors voilà, mon frère s’est mis en tête
de me nommer ministre de la Justice. Il y tient
beaucoup. Je résiste à l’idée parce que je ne voudrais pas qu’on nous reproche de transformer cette
élection en affaire de famille. Je suis tout simplement venu vous consulter pour savoir si vous
pensez qu’une telle nomination serait une bonne
idée ou pas.
— Vous me prenez un peu de court, Bob, mais
si tel est le souhait du Président et de votre père,
après tout pourquoi pas ? Ce serait bien sûr la première fois que le binôme Président/ministre de la
Justice serait issu d’une même famille, mais ça ne
me choque pas. Ce qui compte, c’est que vous avez
les qualités requises pour la fonction. En tout cas,
je suis très touché que vous ayez sollicité mon
avis. Je pense que nous ferons un merveilleux tandem, la fougue de votre âge, l’expérience du mien
s’allieront très naturellement.
 
Bob Kennedy, en quittant le bureau d’Edgar,
me croisa et me salua du bout des lèvres. Il avait
cette démarche un peu étriquée de ces jeunes
diplômés qui se demandent s’ils méritent vraiment
la reconnaissance que leur université leur a exprimée. Une chevelure embrouillée autant par le
vent que par la main qui a tenté maladroitement
d’y remettre de l’ordre. Un costume qui donnait le
sentiment qu’il ne l’avait pas quitté pour dormir et
une cravate dépressive asphyxiée par un nœud trop
étroit. Son expression était celle d’un homme qui
se sert d’une apparente force pour étouffer son
incontestable vulnérabilité. Des manières d’adolescent brimé qui cherche sa voie.
 
Lorsque j’entrai dans le bureau d’Edgar, je le
trouvai souriant, détendu et presque débonnaire,
une attitude si rare chez lui que seule une immense
satisfaction pouvait en être l’origine.
— Les temps changent, mon bon Clyde.
— Et pourquoi ?
— Il y a quelques années encore, on m’imposait un ministre de la Justice. Aujourd’hui, on me
demande de l’agréer.
— Que voulait Bob Kennedy ?
— Grand frère et papa chéri le pressent de
prendre le ministère de la Justice. Et dans son
grand désarroi, ce cher enfant est venu me demander mon avis.
— Tu lui as répondu ?
— Que ce sera avec grand plaisir. On lui
appuierait sur le nez, il en sortirait du lait. Il ne
connaît pas grand-chose au droit, il n’a pas d’autre
expérience que la chasse aux camionneurs et c’est
le frère du Président. Ce ne sera pas simple pour
lui. On va lui donner des jouets et l’asseoir sur un
coin du tapis. Et on fera le travail pour lui.
— C’est sérieux ?
— J’en ai l’impression. Au fait, a-t-on un dossier déjà ouvert à son nom, ou avons-nous jugé
qu’il était trop jeune pour entrer dans le club
senior ?
— Nous avons un dossier mais assez peu
fourni. Je m’en étonne d’ailleurs, il ne nous a pourtant pas épargnés pendant ses activités au comité
McClellan. Mais tu disais que ce n’était qu’un
aboyeur sans consistance.
— Il faut l’alimenter. Lui connaît-on des faiblesses notoires ? Femmes, hommes, alcool ?
— Je ne crois pas.
— Bien, si nous n’avons rien pour le tenir, le
reste de la famille y pourvoira. Nous tenons donc
un modèle de Kennedy sobre et chaste. C’est assez
rare, me semble-t-il. Si nous lui survivons, il faudra
l’empailler. Ce jeune homme est une véritable pièce
de collection. J’espère que Joe va garder un œil sur
lui cette fois, je saurai le lui rappeler. De toute façon,
il sera toujours moins dangereux près de nous. J’ai
tout de même l’impression que grand frère l’a mis là
pour nous épier. « Tel est pris qui croyait prendre. »
Je suis un peu vexé, mon bon Clyde, j’avais l’habitude d’avoir en face de moi des adversaires plus
consistants et plus expérimentés. Je crois que John
nous voit vieillissants, tu ne penses pas ?
 
Un de nos informateurs, qui n’eut pas grand
mal pour collecter l’information qui profita à bon
nombre de convives, nous rapporta qu’au dîner
du 20 janvier, le président Kennedy plaisantait
allègrement sur la nomination de son frère.
— Je ne comprends vraiment pas pourquoi les
gens sont aussi furieux que j’aie nommé Bobby,
ministre de la Justice, je veux juste lui donner un
peu d’expérience du droit avant qu’il ne soit
amené à le pratiquer.
À la fin du dîner officiel, c’est un Bob en rage
qui aborda « grand frère » le poing fermé :
— John, tu n’aurais pas dû dire une chose
pareille me concernant !
— Bobby, tu ne comprends pas. Il faut savoir
rire de soi-même en politique.
— Ce n’est pas de toi-même que tu étais en
train de rire, c’est de moi.
 
Nous aurions été plus jeunes, nous aurions
peut-être pu nous accommoder de l’arrivée de ce
trublion et de son équipe qui était l’essence même
de la « Nouvelle Frontière », une génération qui
justifiait son arrogance par des faits d’armes
accomplis lors de la dernière guerre. Des intellectuels progressistes qui se donnaient des allures
de baroudeurs. Robert, lui, était arrivé bien trop
tard dans la guerre et dans la Marine pour en espérer autre chose qu’une croisière sur un navire
désarmé. Mais il aimait les héros, comme tous les
fils de famille qui cherchent à donner un sens à
leur existence. Le jeune homme poli qui était venu
consulter Edgar s’est très vite transformé en gosse
de riche mal élevé. Les premières semaines de
notre cohabitation se sont déroulées dans un climat exécrable. Le jeune timide et mal assuré qui
était venu solliciter le conseil d’Edgar dans le rôle
du vieil oncle avisé s’est mué en quelques jours en
un personnage méprisant, hautain, dédaigneux et
moqueur. Il installa la mesquinerie comme maître
mot de nos relations.
Edgar aimait être le premier à allumer les
lumières du ministère le matin, un cérémonial
auquel il sacrifiait depuis trente-six ans. Profitant
de sa jeunesse et de son impétuosité, Bob arrivait
plus tôt qu’Edgar le matin. Bien que le planton lui
ait clairement signifié que le Directeur aimait
tourner lui-même l’interrupteur, il n’en tint pas
compte et s’obstina à le faire sans le moindre respect pour nos traditions.
Edgar répliqua immédiatement en faisant inscrire, dans la causerie du guide du ministère qui
faisait visiter chaque jour le bâtiment à des
cohortes de provinciaux ébahis d’entrer dans le
sanctuaire du « Dieu Hoover », la phrase suivante :
« Le directeur Hoover prit ses fonctions à la tête du
FBI un an avant la naissance de notre actuel
ministre de la Justice. » Bob n’hésita pas à abuser
de son autorité pour faire disparaître ces quelques
mots qui ne faisaient que traduire une réalité.
Edgar fit également ajouter quelques mots au
discours de bienvenue des nouveaux agents du
Bureau qui les félicitait d’avoir réussi là où trente-six millions de candidats avaient échoué au cours
des années dont deux personnalités, l’ancien vice-président Nixon considéré insuffisamment agressif
et l’actuel ministre de la Justice jugé en son temps
« un peu trop sûr de lui ».
Edgar remporta une première victoire lorsque
Bob fit machine arrière après avoir été refoulé de la
salle de gymnastique du ministère. Le préposé lui
fit savoir, ce qui était faux, qu’elle était réservée aux
valeureux agents du FBI en rééducation de blessures reçues en exercice ou sur disposition expresse
du Directeur. Robert ne fit pas la demande.
Tout dans ses manières suintait la provocation.
Sa façon de retrousser ses manches, de garder le
col de sa chemise ouvert pour travailler quand la
cravate ne volait pas sur un dossier de sofa. La
« Nouvelle Frontière » s’ouvrait à son équipe au
comportement vestimentaire négligé.
Bob avait un mépris consternant de la hiérarchie et des usages qui tenait certainement à une
éducation défaillante et au manque de structure
de cette famille où le père brillait par ses absences.
Il lui arrivait de se ruer dans le bureau d’Edgar
sans se faire annoncer par sa secrétaire. Il surprit
une fois Edgar se reposant les yeux fermés et en
conclut hâtivement que le Directeur faisait la
sieste tous les après-midi, une activité compréhensible à son âge. De cet incident il tira une boutade
qui fit le tour du ministère : « Si vous voulez durer
en politique, un conseil : dormez et allez pisser
dès que vous avez un moment de libre, mais évitez
de faire comme Hoover, ne faites pas les deux
en même temps. » Il n’hésitait pas non plus à
contourner Edgar pour s’adresser directement à
certains de nos agents, une pratique absolument
proscrite de nos règles internes. Mille autres de
ses attitudes nous le rendaient absolument antipathique. Bob avait un chien, un solide labrador
du nom de Brumus. Il avait en commun avec
Edgar son amour pour les chiens. Une qualité qui
aurait dû les rapprocher. Bob décida d’amener son
chien au bureau car il craignait que Brumus ne
s’ennuie de lui pendant ses longues journées de
travail. Edgar fit faire des recherches sur un éventuel texte qui aurait proscrit l’entrée des chiens
dans le ministère. Il n’en existait pas. Bob se permit un jour d’entrer dans le bureau d’Edgar
accompagné de la bête qui leva la patte sur deux
des quatre pieds du bureau du Directeur. Il multipliait les comportements inadmissibles. Il s’était
fait accrocher au mur une cible pour jouer aux fléchettes qu’il visait pour se détendre dans les grands
moments de tension. Comme il ratait souvent la
cible, Edgar lui fit remarquer qu’il détériorait les
murs et, par là même, le bien public. Il n’en tint
jamais compte. Mais l’attitude dont il se délectait
inlassablement était, on s’en doute, la plus offensante. Quand il nous recevait derrière son bureau,
il s’enfonçait dans son siège, les pieds sur la table.
Son visage disparaissait ainsi, ne laissant à notre
vue que deux semelles élimées d’étudiant fauché,
s’animant comme deux mains de marionnette
dans un kiosque pour enfant.
Il savait aussi user des mots pour se rendre blessant. Il manifesta sa profonde inimitié par une
remarque, alors que je m’étais absenté plusieurs
jours pour une opération chirurgicale : « De quoi
peut-on bien l’opérer, ce vieux Tolson, à part d’une
hystérectomie ? »
J’ai haï Bob, pour sa méchanceté gratuite, ses
sarcasmes répétés, ses allusions incessantes à notre
prétendue sénilité. Il recommandait à ses hommes
d’être patients avec nous, eu égard à notre âge et
au peu de temps qu’il nous restait à la tête du FBI :
« La seule question que nous nous posons, John
et moi, est de savoir si on dégage le vieux couple
avant ou après les prochaines élections. Une
retraite bien méritée. » Ethel, l’épouse de Bob,
contribuait également à entretenir la rumeur sur
notre probable éviction en faisant état du prochain
remplacement d’Edgar par Parker, le chef de la
police de Los Angeles, notre irréductible ennemi.
Mais la tension atteignit son paroxysme lorsque
Bob fit ralentir la vitesse de son ascenseur privé.
Convaincu que chaque pièce du ministère était
sur écoutes, il avait décidé que cet endroit serait
celui de ses conversations confidentielles avec
ses proches collaborateurs. C’était mal nous
connaître. Aucune discussion ne nous échappa.
Lorsqu’il s’en rendit compte, Bob se rua chez
« grand frère » qui lui conseilla la patience, une
qualité qui n’était pas naturelle chez cet impétueux. Le Président savait qu’un conflit avec Edgar
était vain, même si à propos des informations
que nous détenions sur lui, il avait cette phrase
prémonitoire : « Tant que je suis en vie, il n’osera
pas s’en servir. Et si, un jour, je dois mourir, qui
s’en souciera ? » Nous savions, Edgar comme moi,
que Kennedy ne prendrait jamais le risque de
notre révocation avant la réélection qu’il escomptait en 1964. Il fallait tenir jusque-là, dans cette
atmosphère de harcèlement, de vexations, d’ironie
acerbe. Bob nous sous-estimait. C’est un fait. Je ne
pense pas qu’il ait jamais eu l’idée, ne serait-ce qu’un instant, que nous pourrions un jour lui
faire regretter son orgueil, ce péché qu’il pratiquait
aveuglément au mépris de cette foi dont il se
vantait trop pour qu’elle fût honnête. Dans sa
relation avec nous, il était d’une totale immoralité.
En attendant l’échéance, puisqu’il était question
d’une échéance, les deux parties s’accordèrent tacitement sur l’idée de donner à l’extérieur l’image
d’une bonne intelligence. Edgar avait décidé
d’adopter la stratégie statique de la grenouille des
Everglade. À demi immergée, fondue dans les
herbes hautes, le regard fixe et sans vie, elle ne
s’autorise pas le moindre frémissement à l’approche de sa proie, qu’elle engloutit en un millième de seconde avant de reprendre sa posture de
statue débonnaire.
J’assistais à la première réunion de travail entre
la Justice et le FBI afin de définir des objectifs
clairs pour le mandat en cours. J’accompagnais
Edgar, et Robert s’était adjoint son plus proche
collaborateur. Une sorte de réunion restreinte au
sommet.
— Je vais avoir besoin de vous pour accomplir
ma mission, Edgar. Probablement plus que vos
prédécesseurs. J’ai deux grandes ambitions, la lutte
contre le crime organisé et le développement des
droits civiques. C’est surtout dans la lutte contre le
racket et plus généralement contre la pègre que le
FBI est indispensable. Vous avez les pouvoirs d’investigations. Et moi, ceux de poursuite judiciaire.
Je sais que vous avez une force d’inertie tout à fait
exceptionnelle, mais je crois qu’il est temps que le
FBI fasse le deuil de cette idée que le crime organisé est une fiction.
— Si vous me permettez, monsieur Kennedy, il
me semble que nous avons assez généreusement
collaboré à votre travail, lorsque vous dirigiez la
commission sénatoriale contre le racket. Ses travaux se sont poursuivis de 1956 à 1959 et je ne
vois pas à ma connaissance de condamnation de
mafieux qui donne crédit à votre thèse, même si je
ne nie pas l’existence de telles organisations. Je
suis, voyez-vous, plus réticent à leur accorder une
importance qui nécessiterait une totale allocation
de nos moyens.
— Monsieur Hoover, j’ai remarqué en visitant
votre agence de New York que quatre cents de ses
agents sont affectés à la lutte contre le communisme et seulement dix à la lutte contre la pègre. Je
leur ai demandé d’ouvrir leurs dossiers sur la
Mafia. Ils me les ont montrés avec beaucoup de
fierté. Et qu’est-ce qu’il y avait dedans ? Des coupures de presse. Monsieur Hoover, je ne crois
pas que vous puissiez me taxer d’indulgence envers
le communisme, j’ai moi-même œuvré pour la
commission McCarthy et j’ai encore soutenu
l’homme quand tout le monde, vous compris,
l’avait lâché. Mais le communisme n’est plus une
menace. Je pense que parmi les membres du parti
communiste qui sont une poignée dans ce pays, il
y a plus d’indicateurs du FBI que de véritables
militants. Il faut en finir avec ce mythe à l’intérieur
même si nous devons être vigilants avec tout ce qui
concerne les réseaux d’espionnage. Mais l’espionnage n’est pas votre métier. C’est celui de la CIA.
Le FBI devrait se concentrer sur son travail de
police et d’enquête plutôt que de dépenser inutilement son énergie et son budget à faire de la surveillance politique.
— Je comprends très bien, monsieur Kennedy,
mais je crois que votre perception de notre action
contre le crime organisé n’est pas tout à fait juste.
Nous détenons des kilomètres d’enregistrements
de conversations qui montrent que notre intérêt
pour le sujet est on ne peut plus réel. D’ailleurs,
j’ai demandé à mon adjoint Clyde Tolson de porter un magnétophone. Nous pouvons écouter un
de ces enregistrements si vous le souhaitez qui vous
donnera la teneur des informations que nous
sommes susceptibles de recueillir.
— Pourquoi pas ?
J’appuyai sur la touche du magnétophone et
nous entendîmes alors :
 
Tu sais comment on l’a dézingué, ce fils de pute
de William « Action » Jackson. Je crois qu’on lui a
vraiment laissé le temps de comprendre qu’il était
un vrai fils de pute, un petit enculé sans envergure,
et qu’on n’avait vraiment pas apprécié de découvrir
que c’était une balance du FBI. Il n’a jamais vraiment avoué, pourtant on a mis la dose, et je finis par
me demander si on s’est pas un peu gouré. Mais si
on s’est gouré, c’est moins grave que si on était resté
dans le doute, à ne pas savoir si cet enfoiré n’était pas
en train de rapporter tous nos faits et gestes aux
fédéraux comme un petit garçon qui va pleurer à sa
maîtresse. On lui a offert le grand menu, celui
réservé aux invités de marque. Tu vas voir le nombre
de plats. Ce type a eu le droit à un des plus grands
gueuletons de notre histoire. On l’a d’abord empalé
avec un croc de boucher. On l’a ensuite un peu
arrosé avec de l’eau bouillante, puis travaillé sur la
zone pubienne avec un fer à souder, on lui a déjointé
les principales articulations avec un pic à glace. Là on
a fait une pause. Le type gueulait comme un porc.
On a recommencé à le cuisiner avec une lampe à
pétrole avant de carrément lui brûler la bite. Tu me
croiras si tu veux, le gars était encore vivant. Alors on
lui a cassé ce qui lui restait d’os avec une batte de
base-ball. Là, il est devenu moins frais mais c’est
incroyable la résistance humaine, ses yeux bougeaient toujours. Alors je lui ai tiré du 9 millimètres
dans chacun des pieds et chacune des mains pour
qu’il ait un peu l’air du Christ version moderne. On
l’a laissé comme ça à ses réflexions sur le sens de la vie.

 
Kennedy recouvrit sa lèvre inférieure avec sa
lèvre supérieure, tapota rapidement sur le bureau
et se leva d’un bond :
— Ça suffit, j’en ai assez entendu !
Alors que nous nous levions ainsi que son collaborateur, je vis qu’Edgar s’approchait de lui pour
lui murmurer :
— M’accorderiez-vous un entretien en tête à
tête, monsieur Kennedy, si toutefois votre emploi
du temps vous le permet.
— J’ai un petit quart d’heure à vous consacrer,
cela vous paraît suffisant ?
— Je pense que oui.
— Où voulez-vous que nous allions ?
— Nous pouvons rester dans votre bureau, si
vous le souhaitez.
— Ce n’est pas une bonne idée, je ne serai pas
libre de mes réponses, j’imagine que cette conversation n’aura rien à faire dans les archives du FBI.
— Vous avez raison.
— Alors descendons dans le sous-sol du ministère, j’imagine que vous ne l’avez pas truffé.
— Je peux me porter garant de ne pas avoir mis
votre bureau sur écoutes, mais je ne peux pas le
faire pour la CIA, ces gens-là n’ont pas notre
éthique !
 
Je n’ai pas assisté à cet entretien, mais Edgar
m’en a restitué la teneur exacte. Il aimait passer et
repasser le film d’un affrontement qui avait tourné
à son avantage.
— J’ai souhaité ce court entretien confidentiel
car il me semble fondamental que je vous fasse part
d’informations qui n’ont pas été portées à votre
connaissance.
— À quel sujet ?
— À propos du seul sujet qui nous intéresse à
ce stade, celui qui concerne le crime organisé.
Vous m’avez mis dans l’embarras tout à l’heure,
mais je me suis bien sûr interdit de divulguer un
certain nombre de faits pour ma défense. D’un
autre côté, ne pas vous les faire partager vous exposerait à des situations inconfortables que je souhaite vous éviter.
— Alors, allons-y.
— Vous savez peut-être qu’il se murmure que
l’élection de votre frère aurait été volée dans plusieurs États et particulièrement dans l’Illinois. Ce
ne sont là que des commérages fomentés par des
républicains déçus, et même si une enquête devait
être diligentée, je crains qu’elle ne débouche pas
sur grand-chose. Le candidat Nixon lui-même ne
souhaite pas se manifester de peur de passer pour
un mauvais perdant. Et puis, nous le savons l’un
comme l’autre, il n’existe pas d’exemple dans
notre pays que des résultats n’aient pas été un peu
arrangés. Bref, on pourrait ne voir dans tout cela
que des rumeurs malfaisantes si le FBI n’avait pas,
contrairement à vos allégations, fait parfaitement
son travail comme à l’accoutumée. À la suite de la
révélation, lors des contrôles d’identité dans les
Appalaches, de l’existence d’une organisation qui
regroupait les différents, comment dire, les différents responsables d’activités plus ou moins parallèles, j’ai mis au service de la recherche de la vérité
des moyens exceptionnels qui m’ont permis d’installer des écoutes dans les principaux centres de
commandement de l’organisation à Chicago et
de tendre l’oreille avec une étonnante précision sur
les activités de Sam Giancana, qui fut, si mes
souvenirs sont bons, un de vos principaux ennemis lorsque vous travailliez au comité McClellan.
Je me souviens même d’un échange assez vif entre
vous, vous l’aviez traité de fille parce qu’il refusait
de répondre à vos questions en se mettant sous la
protection du cinquième amendement. Je sais que
votre temps est compté, monsieur Kennedy, alors
je vais essayer d’aller droit au but. Ces enregistrements n’ont aucune valeur juridique car ils ont été
obtenus sans l’aval de la moindre autorité judiciaire et pourtant ils sont là. Et que disent-ils ? Ils
révèlent l’existence de deux rendez-vous entre Sam
Giancana et votre père, l’un avant les primaires et
l’autre avant les élections. Ces rencontres n’ont pas
été confirmées mais deux sources dignes de foi qui
se recoupent dans leurs allégations ont permis de
reconstituer les propos échangés. Frank Sinatra
dont on connaît les liens très amicaux avec Sam
Giancana est la première de ces sources. Sinatra
n’est pas homme à affabuler. C’est en tout cas ce
qu’on m’en dit mais notre Président qui le connaît
personnellement serait certainement à même de le
confirmer. Une autre personne est venue rapporter
les termes de la conversation. Un dénommé Humphreys, bras droit de Giancana et qui serait depuis
longtemps le patron de l’Illinois à sa place s’il
n’avait pas le malheur d’être irlandais dans un
monde d’Italiens. L’un comme l’autre affirment
que la discussion a porté sur des achats directs de
voix et sur l’intervention de Giancana auprès des
syndicats pour que leurs membres votent Kennedy. Humphreys prétend, dans une conversation
enregistrée à son insu, que Giancana a accordé son
soutien et celui de son organisation à votre frère,
moyennant la promesse que le Président et vous-même alliez relâcher de façon extrêmement significative la pression exercée sur eux, sur ce point je
ne fais que les citer. J’ai d’ailleurs un témoignage
de la femme de Humphreys qui révèle l’écœurement de Jimmy Hoffa quand les autres l’ont
informé du formidable élan des mobsters américains pour la candidature de votre frère. Mais je
crois que malgré des rancœurs bien compréhensibles, il s’est rangé à l’idée de cette sorte de réconciliation entre les deux clans, le vôtre et le leur. J’ai
le sentiment que Humphreys n’était pas très favorable à cet arrangement. Il garde un souvenir
mitigé de l’époque où il était en affaires avec votre
père durant la prohibition et dixit de son sens de la
parole. Comme vous pouvez le voir, je ne fais que
vous exposer des faits pour que vous ayez toutes les
données en main.
Edgar me dit qu’il vit alors le visage de Bob se
vider de son sang. Profitant du silence créé par son
émoi il ajouta :
— Je crois que j’ai un peu abusé de votre
temps, mais je voulais aussi vous avertir qu’une
certaine Alicia Darr se répand sur de supposées
relations qu’elle aurait eues avec le Président dans
le passé. J’ai fait ouvrir une enquête sur cette
femme. Les premiers éléments nous font penser
que c’est une professionnelle. Nous aurons l’occasion d’en reparler si vous en avez convenance.
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Dans les années cinquante, pour un homme
célibataire, aucune destination ne pouvait rivaliser
avec Cuba. Il suffisait de débarquer dans la moiteur de l’île en provenance de Miami, pour comprendre que cet endroit était un petit paradis pour
ceux qui voulaient bien se laisser porter quelques
jours de restaurants en boîtes de nuit. On n’entrait
pas dans les casinos, on s’y enfonçait. Cuba était le
pays indépendant qui nous appartenait le plus.
Toutes les entreprises battaient pavillon américain
et le plaisir était entre les mains du milieu américain. Giancana, Rosselli, Trafficante régnaient sur
l’île avec la bénédiction coûteuse de son Président,
Batista. J’ai eu l’occasion de m’y rendre seul au
début de la décennie et je me suis très bien habitué
au programme. Seuls quelques acharnés des
affaires faisaient surface le matin. Les autres dormaient et la vie ne reprenait vraiment qu’à l’heure
du déjeuner. L’après-midi se passait au bord de la
piscine où l’on voyait déambuler des filles somptueuses et si charmantes qu’on se les imaginait
gratuites. En fin d’après-midi commençait une
véritable valse des cocktails qui nous tenaient jusqu’à l’heure du dîner, tard dans la soirée. Le reste
de la nuit, on jouait, on dansait, on flirtait jusqu’au petit matin où chacun rejoignait la suite de
son palace pour se glisser dans des draps de satin,
accompagné, ou seul avec sa gueule de bois.
On est toujours trahi par les siens. Le barbu
était un fils de bourgeois révolté par les pratiques
sociales de son père. Ce qui n’était qu’une histoire
de famille se transforma en révolution. Fidel Castro n’affichait pas son idéologie communiste au
début de sa croisade. Mais la nationalisation des
intérêts américains qu’il entreprit, alors que
l’Amérique s’apprêtait à élire Kennedy, ne laissa
aucun doute sur son orientation.
Lorsque la campagne présidentielle débuta,
Eisenhower et Nixon particulièrement en charge
de l’affaire étaient avec Allen Dulles, le patron de
la CIA, les seuls à savoir qu’une opération ultra-secrète était en cours de préparation pour renverser le régime. Nous avions été exclus, Edgar et
moi, de la confidence. Richard Nixon n’était pas
considéré par la CIA comme un « homme honorable ». La CIA avait la preuve que Nixon s’était
fait remettre un chèque de 100 000 dollars en
rémunération de son intervention en faveur d’un
riche Roumain qui avait acquis sa fortune en
venant en aide aux nazis puis aux communistes
avant de s’installer à New York. L’idée d’associer la
Mafia à l’élimination de Castro et de son régime
qui s’orientait irréversiblement vers le bloc soviétique commença à germer à la fin août 1960. Bissel, en charge de la planification à la CIA, encouragea Edwards et son adjoint O’Connell à recruter
un agent pour faire le travail d’interface avec le
milieu. Robert A. Maheu, un détective privé,
ancien agent du FBI était réputé pour ses contacts
avec la pègre à Los Angeles et Las Vegas. O’Connell lui demanda de prendre contact avec Johnny
Rosselli, un mobster reconnu pour sa compétence
dans le domaine du jeu. La CIA savait que la pègre
ne pouvait pas rester insensible à la spoliation dont
elle était victime à Cuba à cause du nouveau
régime, lui faisant perdre en quelques semaines
des centaines de millions de dollars d’actifs et de
revenus. Un tel degré de convergence d’intérêts ne
pouvait pas être ignoré longtemps. Maheu se
montra un peu hésitant à l’idée de se retrouver
coincé entre deux monstres comme la CIA et la
Mafia. Il se décida finalement à contacter Rosselli
qui fit remonter la proposition de collaboration au
sommet de sa hiérarchie. L’arrestation par Castro
de trois agents de la CIA infiltrés à La Havane
précipita les choses. Dans le courant du mois de
septembre Maheu rencontra Sam Giancana, le
boss, à Miami. Il fut convenu d’une répartition des
rôles. Giancana s’occupait de trouver un moyen de
descendre Fidel Castro pendant que la CIA préparait un débarquement pour éradiquer le nouveau
régime. Les deux opérations devaient avoir lieu
successivement, ce qui donnait une lourde responsabilité à Giancana.
Nixon était persuadé que son élection dépendait
de la réussite de cette opération. La présidentielle
allait se jouer sur le terrain de la politique internationale, Kennedy, comme lui, en était convaincu.
Aucun sujet n’était aussi brûlant que l’installation
d’un régime communiste à quelques dizaines de
miles des côtes américaines. Nixon était dans l’attente d’une opération éclair qui devait faire basculer l’électorat de son côté. La partie de poker
commençait. Sauf que Nixon était loin d’imaginer
que Kennedy était en mesure de lire dans son jeu.
Allen Dulles, le patron de la CIA, était pour de
nombreuses raisons plus favorable à l’Irlandais
qu’à Nixon. Ils se connaissaient bien et se fréquentaient assidûment. Il est pensable que Dulles
informa le candidat de l’imminence d’un débarquement à Cuba précédé d’une élimination physique du dictateur par la pègre sous l’égide de
Giancana. Plus certainement, l’origine de la fuite
fut un dénommé John M. Patterson, le gouverneur démocrate d’Alabama. Patterson avait été lui-même informé de l’opération par la CIA qui souhaitait que la garde aérienne d’Alabama se charge
de l’entraînement des pilotes de l’opération au
Nicaragua. Kennedy profita que Nixon était paralysé par le secret de l’opération pour le marteler
de critiques sur l’inaction de l’administration
Eisenhower à Cuba. L’élection était fixée au
8 novembre. Les jours passaient et rien ne venait.
Nixon et la CIA avaient cru bon de nous tenir à
l’écart. Edgar en ressentit une profonde vexation.
Surtout venant de Nixon qui était en quelque sorte
son protégé même s’il ne fit rien pour son élection.
Mais ni la CIA ni Nixon ne savaient que nous
étions comme le double de Giancana, que nous
entrions dans ses pantoufles avec lui dans sa maison de Chicago et que nous avions fusionné avec
son ombre dans son bureau. Une chose est certaine, de mon point de vue. Giancana temporisa
pour que l’élection ait lieu avant l’invasion. En
stratège avisé, il savait que la CIA ne ferait rien
tant que Castro vivrait. Les réfugiés cubains formés dans un camp d’entraînement au Guatemala
n’avaient aucune chance de s’en sortir, si en face
d’eux Castro dirigeait la contre-offensive. Il se
comportait en associé avec la famille Kennedy.
John, lors des derniers débats télévisés, reprit ses
assauts sur Nixon en mettant à sa charge l’effrayante inaction de son administration devant la
menace castriste. Et Nixon, ligoté par la confidentialité de l’opération qui mettait en jeu la vie
de près de 1 500 hommes, se laissa accabler sans
broncher. Kennedy était devenu l’homme le plus
crédible pour combattre le communisme sur la
scène internationale.
Giancana pensa d’abord à un assassinat dans la
plus pure tradition du milieu, en tir rapproché.
Mais il réalisa qu’il serait très difficile pour les
tireurs d’en réchapper même une fois le barbu exécuté. Il opta pour l’empoisonnement. Il s’en remit
à la CIA pour lui procurer la substance. Quelques
semaines furent nécessaires pour mettre au point
un produit capable de se dissoudre aussi bien dans
l’eau froide que dans l’eau chaude. Une boîte de
cigares empoisonnés fut aussi concoctée par la CIA
mais ne parvint jamais jusqu’à La Havane. Giancana fit savoir qu’il avait enfin trouvé un fonctionnaire cubain pour empoisonner le tribun. Quand
les six pilules empoisonnées lui furent livrées, le
dénommé Cordova n’avait déjà plus d’accès direct
à Castro. Après l’élection de Kennedy, l’opération
dont la préparation avait déjà trop duré commença
à s’éventer. La rumeur de coup militaire imminent
se répandit jusqu’en Europe.
 
Le 17 avril 1961, l’offensive fut lancée. Les exilés cubains qui s’entraînaient depuis des mois au
Guatemala furent débarqués dans la baie des
Cochons. Il n’était plus possible d’attendre sauf à
ébruiter complètement le secret de l’opération. Ce
fut un désastre. Sur les 1 400 exilés cubains qui y
participèrent 1 200 furent faits prisonniers et 114
tués. Ce qui ne devait être qu’une opération spéciale, sans grandes difficultés, tournait en tragédie.
Si ce débarquement fut un échec, la responsabilité
en incombe selon moi à Giancana qui ne fit pas
son travail préalable d’élimination du barbu. Et
une fois l’action lancée, le désastre est imputable
à Kennedy qui s’opposa à une seconde vague de
bombardements en soutien des exilés, de peur que
l’opération spéciale ne soit identifiée comme une
initiative purement américaine par la communauté internationale. En cette circonstance, Kennedy donna toute la mesure de son talent politique
en se faisant passer pour une victime de la CIA.
Bissell, le patron des opérations noires, fut viré par
Kennedy dans les semaines qui suivirent la révélation de ce premier échec du mandat Kennedy. En
citoyens scrupuleux, Edgar comme moi n’avons
sincèrement jamais souhaité l’échec de cette opération qui aurait pu éloigner définitivement la
menace communiste de nos frontières. Mais une
fois le désastre révélé, il ne nous fut pas complètement désagréable de voir la CIA et le Président
ramenés à leur juste valeur.
 
Un peu moins d’un mois avant l’aventureuse
affaire de la baie des Cochons, le 22 mars 61 me
semble-t-il, Edgar fut invité à la Maison-Blanche
pour un déjeuner dans la salle à manger privée du
Président.
Le Président avait apparemment pris la mesure
du risque qu’il y avait à laisser Edgar replié sur
lui-même, macérer dans une rancœur contre la
famille, qui devait beaucoup au comportement
impétueux de son jeune frère. Edgar ne fit,
contrairement à son habitude, aucun compte
rendu de ce déjeuner entre le patron du FBI et le
chef de l’exécutif. Mais la relation très précise qu’il
m’en fit par la suite m’a permis de reconstituer les
grandes lignes de leur conversation. Edgar revint
tard dans l’après-midi : le déjeuner avait duré,
signe que le Président avait jugé que cet entretien
méritait d’être mené jusqu’au bout. C’est un John
Kennedy affable et apparemment détendu qui
le reçut comme s’il avait en face de lui un vieil ami
de la famille. Le déjeuner commença à l’heure.
— Je pense qu’il serait bon de nous rencontrer
au moins une fois par trimestre, monsieur Hoover,
et comme j’ai pris mes fonctions en janvier, je crois
que nous sommes dans les temps. C’est Robert
qui a insisté pour que je ne prenne pas de retard,
vous voyez qu’il n’est pas si mal disposé que
vous le pensez à votre égard. Comment vont
vos relations avec le ministre de la Justice ?
— Votre frère est un jeune homme certes
intelligent mais d’une rare impétuosité, je crois
que nous avons un problème de génération et de
manières. Mais je dirai que récemment nos relations se sont plutôt améliorées. Pour être tout à fait
parfait dans sa fonction, il aurait besoin de faire
montre d’un peu plus de réalisme. Je me plais à le
lui rappeler à l’occasion et il le prend assez mal.
— Vous savez, monsieur Hoover, je n’ai pas
toujours bien considéré Bobby et cette façon qu’il
a d’aboyer sans proportion avec le danger auquel
il doit faire face, mais c’est un garçon courageux
et travailleur. Sans lui, et sa dévotion à ma campagne, je ne serais certainement pas Président
aujourd’hui. Mais, je suis d’accord qu’il a une
façon un peu maladroite de vouloir me protéger
et d’en faire des tonnes.
— Mais justement, je crois que l’action qu’il
mène à la Justice, monsieur le Président, n’est pas
de nature à vous protéger. Elle vous fait courir
d’immenses risques sur lesquels je me dois de vous
alerter.
— De quels risques parlez-vous ?
— Votre frère s’en prend très maladroitement
au crime organisé et affiche des prétentions en
matière de droits civiques qui pourraient vous
attirer de sévères inimitiés.
— Et pourquoi ?
— À ce stade de notre conversation, vous
me permettrez de vous faire part d’une réflexion.
J’ai le sentiment que votre frère ne dispose pas du
même niveau d’information que vous ou votre
père sur certains engagements pris par le passé. J’ai
bien été obligé de lui révéler certains faits relevés
par le FBI dans l’accomplissement de son travail,
ne vous en a-t-il pas parlé ?
— À quoi faites-vous allusion ?
— Je vais être franc, monsieur le Président.
Votre frère n’a aucune idée précise des liens qui
vous unissent, vous et votre père, au grand patron
de la pègre, j’ai nommé Sam Giancana. Je ne me
permettrai pas de juger sur le fond. Je constate
seulement que des écoutes effectuées par le FBI
révèlent que Giancana est engagé avec votre
famille à plusieurs titres.
— Qui sont ?
— Votre père a sollicité l’aide de Giancana
pour favoriser votre élection dans l’Illinois et la
Virginie-Occidentale. L’Italien s’en vante. J’ai cru
entendre dans certaines conversations qu’il en
attend un retour, au moins sous la forme d’une
certaine tolérance à son égard de la part du ministère de la Justice. Plus récemment il nous a révélé
avoir été contacté par la précédente administration
pour aider la CIA à éliminer physiquement Fidel
Castro. Il a accepté mais il reconnaît avoir retardé
l’action de la Mafia pour paralyser Nixon. Une
affaire extrêmement délicate si elle venait à surgir
sur la scène internationale. L’image du monde
libre en prendrait un sacré coup si quelqu’un révélait que la plus grande démocratie du monde se
sert de la Mafia pour assassiner ceux qui s’opposent à ses intérêts. Encore une fois, monsieur le
Président, je ne parle pas de principes. J’ai certainement aujourd’hui une expérience inégalée dans
le service de l’État qui me tient éloigné de bien des
préjugés. Mais je crois que si l’on adopte une
logique, il faut s’y tenir jusqu’au bout. On ne peut
pas utiliser Giancana dans de telles proportions, et
le harceler, sans qu’un jour il en résulte de très
graves désagréments. Et puisque j’en suis aux
confidences, je ne crois pas inutile de vous prévenir que nos écoutes révèlent des liens que vous
entretenez avec des jeunes femmes dont vous êtes
tout à fait libre d’apprécier l’amitié, ce qui ne me
dérange en rien sauf que, s’agissant de Judith
Campbell, il est patent que cette femme est la maîtresse de Giancana, de Rosselli et peut-être de
Sinatra à l’occasion. Lesquels ne font pas mystère
de cette complicité que vous partagez, ni de la
rumeur grossissante alimentée par la très ravissante
mais « oh combien » instable Marilyn Monroe qui
se répand comme les eaux d’un barrage dans une
plaine inondable sur l’amour irraisonné qu’elle
porte au président des États-Unis. Je pense qu’il est
du devoir du directeur du FBI de vous avertir des
menaces qui pèsent sur votre présidence.
— Et sur ma personne ?
— Je n’ai rien de tangible. Juste quelques
conversations de mafieux, dont vous connaissez
la volubilité volontiers menaçante et qui profèrent
à votre égard et à l’intention de votre frère des
menaces proportionnelles à leur déception. Mais
je ne vois aucune menace immédiate.
— Vous savez, Hoover, je suis assez fataliste. Je
crois qu’on ne peut jamais empêcher une personne
prête à sacrifier sa vie de vous approcher pour vous
tuer. Il faut un peu de chance dans l’existence. Je
ne crois pas en avoir manqué. Il n’y a aucune
raison pour que ça s’arrête. Pour le reste, je note.
Merci de m’avoir ouvert vos dossiers, nous en
reparlerons à l’occasion pour faire le tri entre ce
qui est vrai et ce qui ne l’est pas.
— Vous voulez dire dans mes allégations ?
— Oh non ! Je veux dire dans les leurs.
— Pour ce qui me concerne, je les prends très
au sérieux. Si vous me permettez, je crois que votre
frère devrait faire une pause sur le sujet.
— Il dit que vous niez l’existence du crime
organisé. Est-ce vrai ?
— Si je la niais, je ne pourrais pas vous informer avec autant de précision. Ces révélations
sont la preuve que depuis longtemps le Bureau
pratique une étroite surveillance sur les principaux
chefs du crime organisé.
— Ça me paraît logique. Pour ce qui concerne
mon frère, la grande différence entre nous deux,
c’est qu’il a une faculté à idéaliser les gens et les
situations que je n’ai jamais eue. Je suis un pragmatique. Je ne suis pas pour harceler les mobsters.
D’un autre côté, je ne peux pas dire à Bobby de
laisser complètement tomber du jour au lendemain. L’opinion publique attend des résultats de
ce côté-là. Ni lui ni moi ne connaissons le détail
des arrangements que mon père a pu trouver, et je
sais que mes prédécesseurs ont recruté Giancana
pour une opération noire. Je serais enclin, compte
tenu de ces informations, à trouver un mode
opératoire avec le milieu, mais Bobby ne peut pas
l’entendre. Je ne crois pas qu’il revendique la
moindre part de l’héritage de notre père hors l’aisance matérielle qu’elle lui procure. Ce ne sera
pas facile. Et sur les droits civiques ?
— Votre frère en a fait sa seconde priorité. Si
vous visez la réélection, je pense qu’une attitude de
pure neutralité serait de mise.
— Mais comment peut-on être tout à fait
neutre avec des gens qui bastonnent des Noirs
uniquement parce qu’ils le sont ?
— Je comprends, monsieur le Président. Je
dis seulement qu’il y a plus à perdre en révoltant
les populations blanches du Sud qu’en satisfaisant
quelques excités des droits civiques.
— Mon frère et moi n’avons jamais été de fervents croisés des droits civiques. Il y a seulement
certains débordements que nous ne pouvons pas
tolérer, c’est tout.
— Je comprends.
 
Au moment de se séparer, Kennedy ajouta :
— J’ai été content de vous voir, monsieur Hoover, vous m’avez donné la preuve qu’on ne peut
décidément pas se passer de vous.
— Même si vous le vouliez.
Kennedy le regarda avec un œil amusé qui lui
montrait qu’il n’était pas dupe.
— Même si on le voulait. Essayons de maintenir la cadence de nos rencontres et si vous voyez
la moindre urgence, faites-le savoir à Bobby.
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Je ne citerai pas le nom de l’homme de
confiance que nous avons placé dans le service de
sécurité rapprochée du Président. C’était alors un
tout jeune homme enthousiaste, qui mesurait
l’importance de sa mission. Il m’était reconnaissant de l’avoir placé si près de Dieu, et en quelques
occasions, il me rapporta certains détails qui permettaient de se faire une idée assez précise de la vie
à la Maison-Blanche. C’était un exercice amusant
que de comparer les impressions de mon informateur avec l’idée généralement véhiculée par la
presse sur la vie du couple présidentiel. Pour le
grand public, il incarnait le renouveau d’un siècle.
La sombre après-guerre s’était évanouie avec la
fusion tant espérée de Washington et de Hollywood. Les Américains avaient pour la première
fois une star à la tête de leur État et toutes les soirées officielles étaient rapportées dans les journaux
avec un luxe de précisions qui transformaient
chaque événement en une remise d’oscars. « Un
sourire vaut mieux que des promesses », aurait pu
être la devise de la présidence. Jamais l’Amérique
n’avait donné au monde une image d’elle-même
aussi moderne, si résolument tournée vers l’avenir
de cette nouvelle génération qui venait de prendre
le pouvoir. Jamais elle n’avait fait montre d’un tel
esprit de conquête dans tous les domaines de l’économie et de la science. Alors que l’Europe épuisée
par la décolonisation et des conflits idéologiques
incessants suintait l’ennui, John Kennedy et sa
femme montraient au monde le chemin de la
modernité. Le libéralisme qu’il incarnait avait
pour la première fois le visage humain d’un héros
d’une flagrante intégrité. Ils célébraient la jeunesse
et lui donnaient le pouvoir qu’elle avait perdu
depuis Alexandre le Grand et Bonaparte. Les
années Kennedy étaient celles des quadragénaires
triomphants qui reléguaient au musée tous ces
vieux responsables de tant de guerres.
 
— Alors, Norman, ces premiers mois à la Maison-Blanche ?
— Je ne voudrais pas que vous le preniez
comme un reproche, monsieur, alors que vous
avez tant fait pour que j’accède à ces responsabilités, mais je suis très déçu et surtout inquiet.
— Pourquoi, Norman ?
— Je suis très embarrassé...
— Avec moi, vous n’avez aucune raison de
l’être.
— Avant de travailler pour la sécurité du Président, je me serais fait tuer pour lui. Vraiment, je ne
m’attendais pas à une chose pareille.
— C’est-à-dire ?
— Le Président est totalement inconscient. Il
prend des risques inadmissibles.
— Vous voulez dire qu’il s’expose inutilement
dans ses déplacements par des contacts immodérés
avec la foule ?
— Oh non, si ce n’était que ça. Je peux vous
parler librement, j’ai votre parole que ces propos
resteront entre vous et moi ?
— Vous l’avez.
— La Maison-Blanche est un véritable bordel.
Et chaque déplacement du Président se transforme
en cloaque de campagne.
— À ce point ? Racontez !
— Récemment j’ai accompagné le Président
lors de son déplacement officiel dans une ville du
Nord-Ouest. Il logeait dans un hôtel du centre-ville. Nous avons sécurisé tout le rez-de-chaussée,
en bonne entente avec la police d’État. Le Président
est parti faire son discours et il est revenu sans problème dans sa suite. L’accès était parfaitement
contrôlé et soumis à autorisation spéciale. Quelque
temps après l’arrivée du Président, un shérif s’est
présenté avec deux personnes. C’était un des types
qui avaient assuré sa sécurité pendant son discours.
Nous lui avons barré l’accès, mais il a insisté en
disant qu’il agissait à la demande du Président. Un
des attachés de la présidence est alors sorti. Il a
remercié le shérif en lui demandant de bien vouloir
partir et il a emmené les deux filles avec lui. Je me
souviens parfaitement qu’au moment de s’éclipser,
le shérif s’est adressé à elles en les menaçant de les
faire interner à vie dans un hôpital psychiatrique s’il
leur venait l’idée de prononcer la moindre parole
sur cette soirée. Je passe sur les voyages où des prostituées arrivent directement de Washington dans la
délégation présidentielle, quand il ne s’agit pas
directement d’employées à la Maison-Blanche.
— Et à Washington, comment ça se passe ?
— C’est la même chose. Le Président a fait
aménager la piscine de la Maison-Blanche, on se
croirait à Hollywood. Il y a même un système qui
permet d’entendre la musique quand on est sous
l’eau. C’est là que ça se passe. Généralement à
l’heure du déjeuner. Il n’est pas rare qu’une ou deux
filles rejoignent le Président et ils se baignent nus
jusqu’à ce qu’il regagne ses appartements privés
par un ascenseur direct, qu’il a fait installer pour ne
pas avoir à croiser le personnel du bâtiment.
— Et comment la première dame prend-elle
ça ?
— Elle n’est pas au courant. Lorsqu’elle est là,
il ne se passe rien. Encore qu’il soit arrivé que des
parties fines aient eu lieu alors qu’elle était dans les
appartements. Une fois, elle a même subitement
décidé d’aller se baigner. Le Président a été alerté
in extremis et quand elle est arrivée en bas, il y
avait encore la trace humide des pieds de deux
jeunes femmes sur les côtés. Mais je crois qu’elle
n’a aucune illusion. Je n’ai jamais vu une femme
aussi triste de ma vie. Je vous assure, rien à voir
avec les photos qu’on voit dans les magazines. Je
peux vous le dire, monsieur Tolson, je ne porte pas
de jugement moral, mais quand on est président
des États-Unis, on ne peut pas se comporter
comme ça. Ce type est un malade. C’est pas une
prostate qu’il doit avoir, c’est une pastèque. Ce qui
m’inquiète le plus, c’est que ces filles passent la
sécurité parce qu’elles sont accompagnées par des
attachés à la présidence, le plus souvent sans être
fouillées. Elles peuvent aussi bien transporter une
arme que du poison ou qu’un appareil photo pour
faire chanter le Président.
— Bien, Norman, merci infiniment pour
toutes ces informations, et si quelque chose vous
tracasse, vous savez où me joindre.
 
Je n’avais rien appris de bien nouveau. J’étais
conforté dans le sentiment qu’à défier aussi délibérément les autres, Kennedy ne pourrait pas faire
l’économie d’un scandale sexuel qui allait lui barrer définitivement la route de sa réélection. J’eus la
confirmation de son comportement déviant par
certaines indiscrétions du corps médical qui faisaient état de soins prodigués en permanence au
Président, un traitement qui n’avait rien à voir
avec la maladie d’Addison ni avec ses problèmes
vertébraux. Le Président était simplement atteint
de maladies vénériennes chroniques dont certaines
pouvaient s’avérer graves pour celles de ses partenaires qui auraient été contaminées. Ce qui ressortait de ces différentes rumeurs concordantes, c’est
que Kennedy avait de loin dépassé le stade de
l’homme à femmes, charmeur et volontiers infidèle. Son comportement n’avait plus rien à voir
avec la séduction. Une revue pseudo-intellectuelle
qui traînait au bureau parce que son rédacteur en
chef était sous surveillance m’a permis de rapprocher son comportement du don Juan qui faisait
l’objet d’un de ses articles. Le document, reprenant un auteur napolitain cité par un dénommé
Stendhal, affirmait que la base du caractère de ce
séducteur effréné était la religion chrétienne pour
le plaisir de son enfreinte délibérée : « N’est-ce rien
que de braver le Ciel, et de croire qu’au moment
même le Ciel peut vous réduire en cendres ? De là
l’extrême volupté, dit-on, d’avoir une maîtresse
religieuse remplie de piété, sachant bien qu’elle fait
mal, et demandant pardon à Dieu avec passion,
comme elle pèche avec passion. » John n’était
déjà plus le séducteur qui se plaît à provoquer l’autorité céleste et prend son plaisir dans le renoncement coupable de sa conquête. Il agissait en être
acharné, ayant perdu le contrôle de lui-même,
résolument dépendant de l’acte sexuel comme
d’autres le sont de l’alcool ou des stupéfiants. La
tyrannie de ses pulsions était telle qu’il ne prenait
même pas la peine de masquer son dévoiement, de
le soustraire au regard des autres. Comme Edgar,
je n’ai jamais été très féru de psychologie et ma
méfiance n’a pas de limite pour ceux qui en font
profession, mais je me demande au travers d’une
analyse un peu grossière si ces pulsions de reproduction n’étaient pas autant de réponses maladroites au harcèlement morbide de la providence
dont il se pensait la cible. Ou si, plus simplement,
cette frénésie de conquête ne cherchait pas à compenser l’absence d’affection profonde de sa mère à
son endroit. C’était la recherche permanente et
obsessionnelle d’une intimité avec une femme qui
lui avait été interdite pendant son enfance. Il me
semble toucher là un élément essentiel de son
caractère, celui qui nous différenciait incontestablement. Edgar et moi avions toujours fait l’objet
d’une immense sollicitude et d’un amour sans partage de la part de celles qui nous avaient mis au
monde. Il manquait à Kennedy cet ancrage profond. Comprendre les raisons de son immense faiblesse ne m’autorisait pas à l’en excuser. Il ne s’agissait pas d’un homme ordinaire, c’était quelqu’un
qui avait sollicité la confiance du peuple, lequel la
lui avait donnée croyant s’en remettre pour diriger
le pays à un homme maître de lui. En ce sens,
il avait floué ses électeurs.
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Après l’affaire de la baie des Cochons, John
Kennedy s’est senti soudain très isolé, réalisant à
l’épreuve du pouvoir que personne ne pouvait le
protéger. S’il n’éluda pas sa responsabilité, il fulminait contre lui-même d’avoir endossé une opération noire dont il n’était pas l’initiateur. Il était
encore plus remonté contre ceux qui lui avaient
dissimulé l’état d’impréparation de l’action. Il se
doutait que la déroute du projet allait sérieusement compromettre son image auprès des Soviétiques, renforcer leur vigilance et les contraindre
à un support plus actif de Cuba. Il devait aussi
avoir conscience de la rancœur qu’inspirait son
attitude frileuse auprès de ceux qui s’étaient sacrifiés inutilement. Il s’imaginait que pour les
hommes qui de près ou de loin s’étaient impliqués
dans cette opération noire, il n’était qu’un pied
tendre, un bleu, un amateur. La déception, la vexation et une forme de paranoïa qui s’ensuivit le
menèrent à un repli sur son clan. Le seul qui pouvait lui accorder un soutien inconditionnel,
capable de dépenser son énergie sans retour, de se
dévouer pour lui sans réserve, c’était Bob, son
homme de main, à qui il devait d’avoir comblé
ses propres lacunes pendant la campagne électorale. L’enragé, le missionnaire obtus avait la grande
qualité d’être son frère, de lui être aveuglément
loyal, et d’apporter au réalisme de son aîné sa
flamme romantique. Les seules ambitions politiques de Bob étaient celles qui éclosaient dans
l’ombre de John.
C’est ainsi que notre ministre de la Justice
se hissa en quelques semaines après la « baie des
Cochons » au rang de Premier ministre occulte.
Nous avons très vite remarqué son manège et ses
déplacements furtifs qui n’avaient rien à voir avec
ses fonctions. Après avoir sérieusement enquêté
sur le sujet, nous en étions arrivés à la conclusion,
Edgar et moi, que contrairement aux autres
hommes de sa famille, Bob n’était pas un homme
à femmes. Il était plutôt du type catholique
acharné à la reproduction, jusqu’à compter onze
enfants de son épouse. Une mitraillette conformiste. Il fallait bien une exception à la règle. Nous
la découvrîmes plus tard en la personne de Marilyn Monroe. Je ne pense pas qu’il aurait péché
pour une autre femme. Cet adultère relevait de
l’interminable procession sexuelle des hommes
Kennedy qui ajoutaient aux liens du sang ceux de
la possession charnelle.
 
Ce que nos filatures révélèrent nous inquiéta
autrement. Robert était en contact avec un journaliste russe nommé Bolshakov dont il était patent
que son activité n’était qu’une couverture. Il ne
nous est pas venu à l’esprit que le frère du Président pouvait être un agent double agissant pour le
compte des Soviétiques. L’idée était bien trop
romanesque. Nos investigations directes ne nous
ont pas apporté grand-chose de plus. Et ce n’est
que bien plus tard que la raison de cette relation
nous a été dévoilée. L’explication en était sidérante. Les frères Kennedy, forts d’une profonde
rancœur contre le corps diplomatique qui remontait à l’époque où leur père était ambassadeur et
rejeté par les siens, avaient décidé de mener la
politique étrangère du pays seuls, en court-circuitant délibérément le département d’État. Pareille
offense n’avait pas de précédent dans l’histoire du
pays. Kennedy montrait par là son immense
mépris pour la haute fonction publique dont on
sait qu’elle est le socle d’un État fort. Bolshakov
servait de canal direct entre les Kennedy et
Khrouchtchev. De mon point de vue, cette attitude biaisée montre simplement que les Soviétiques terrorisaient les deux frères qui n’avaient
pourtant que le mot « courage » aux lèvres. Il
apparaît certain selon moi que ce canal officieux
permettait au Président de tempérer en coulisse
des prises de position apparemment inflexibles.
« Je ne suis pas aussi méchant que j’en ai l’air. »
Voilà le message que l’espion russe était en charge
de transmettre au Kremlin. Une telle attitude de la
part de Kennedy aurait pu lui valoir sa destitution.
Mais le secret fut bien gardé. John subit son
second revers au sommet de Vienne où le petit
chef sanguin du bloc communiste menaça directement le Président d’une guerre nucléaire s’il s’opposait à la construction du mur de Berlin. La
mesure qui consistait à cloîtrer la partie ouest de
la ville était présentée comme une absolue nécessité devant la fuite des personnes et des cerveaux
de l’Est vers l’Occident. Ce fut apparemment à
cette occasion que la ligne secrète entre les deux
hommes d’État devint effective. Persuadé que le
premier Soviétique était capable de déclencher une
guerre nucléaire, Kennedy, qui donnait toutes les
apparences de la fermeté, lui fit savoir qu’il ne s’opposerait pas au mur de Berlin, auquel il trouvait
après tout un certain fondement de légitimité. La
délimitation physique des deux blocs n’était finalement que la concrétisation d’un état de fait. Mais
plus grave, Kennedy s’enfonçait dans l’image qu’il
avait donnée aux Russes depuis le début de sa
présidence, celle d’un homme flexible jusqu’à la
compromission. J’ai appris, bien plus tard, que
Khrouchtchev s’était amusé de cet homme qui,
après avoir donné le feu vert à une opération clandestine foireuse contre Cuba, s’était montré incapable de réparer l’erreur en y envoyant toute son
armée. Kennedy avait auprès de lui l’image d’un
faible incurable.
C’était après cette deuxième défaite sans appel
que les deux frères décidèrent d’éradiquer le problème cubain et de faire payer au barbu le prix fort
pour leur humiliation. Évidemment, rien ne filtra
de la nouvelle opération baptisée « Mangouste ».
Le secret le plus absolu enveloppa cette seconde et
dernière tentative de la maison Kennedy de mettre
la main sur cette île ridicule. Mais comme il avait
besoin de montrer sa détermination au grand jour,
Kennedy décida d’accroître la présence américaine
au Sud-Vietnam à un moment où il était encore
possible de s’en retirer sans dommages. Bob fut
chargé par son frère de la haute main sur la nouvelle opération secrète menée une nouvelle fois par
la CIA, s’appuyant sur des exilés et opposants
cubains entraînés sur le campus de l’université de
Miami. Le FBI en fut tenu à l’écart, la meilleure
façon de convaincre Edgar que nous devions tout
savoir sur ce qui se tramait. Un jeu d’enfant, le
complot était trop vibrant pour ne pas laisser d’indices forts et le recrutement de certains acteurs
s’opérait à la limite de notre territoire. La rumeur
qui nous parvint était celle d’un Bob tyrannique
qui tentait d’imposer sa loi à des vétérans du
complot en se montrant plus intraitable qu’eux.
L’opération prenait l’allure d’un règlement de
comptes personnel des deux frères contre Castro,
et il semblait convenu que la morale devait être
provisoirement remisée dans l’arrière-cour de leurs
préoccupations. Six cents officiers s’étaient vu assigner la mission de former trois mille exilés cubains
payés par le contribuable américain. Il n’était pas
nécessaire d’être un spécialiste des coups montés
pour s’apercevoir que l’opération Mangouste souffrait gravement d’une erreur de conception. La
stratégie adoptée était d’infiltrer Cuba par petits
groupes d’hommes et de fomenter un soulèvement
qui devait prendre corps dès l’annonce de la mort
de Castro. On reconnaît bien là la naïveté des
Kennedy et des agents de la CIA qui avaient choisi
de croire qu’un soulèvement populaire devait
automatiquement se produire en faveur de l’envahisseur, juste après que celui-ci aurait assassiné son
leader charismatique dont la popularité était alors
au plus haut. C’est ce que j’appellerais le « complexe du libérateur ». Pour conduire l’équipée, les
Kennedy avaient choisi un général de l’armée de
l’air, Lansdale, qui avait déjà opéré aux Philippines
et au Vietnam. Il était censé avoir inspiré par ses
exploits le personnage d’un Américain tranquille,
le héros d’une nouvelle de Graham Greene.
William Harvey était en charge de la direction
exécutive. À ce titre, il était le contact de Johnny
Rosselli et de ses amis mafieux. Je fus étonné de
voir que ceux qui avaient failli la première fois
étaient reconduits pour la deuxième tentative. Je
suis persuadé que Rosselli donna son accord sur le
principe avec l’idée de ne rien faire pour aider celui
qui continuait résolument à s’employer à harceler
les mafieux. Rosselli avait déjà fait le deuil de sa
confiance en cette famille qui oubliait d’honorer
sa parole.
Notre jeu était, à l’époque, on ne peut plus
délicat. Edgar voulait absolument réunir la preuve
que la CIA et les deux frères avaient scellé un
accord qui valait condamnation à mort pour Castro. Une mesure conservatoire contre ses deux
ennemis jurés. Edgar pour la première fois de sa
carrière exerçait une pression sur le crime organisé.
Non que sa position ait diamétralement changé.
La lutte contre la Mafia n’était toujours pas sa
priorité. Mais Edgar ne pouvait pas laisser un des
principaux acteurs du jeu complètement sur la
touche. D’abord, au regard des critiques de Bob
contre notre prétendu laxisme, nous étions tenus
de nous montrer actifs sans être nécessairement
efficaces. Edgar avait mis sous surveillance Giancana, le boss, la réincarnation d’Al Capone, et il lui
faisait savoir par de fréquents contrôles de routine,
le plus souvent dans les aéroports. Pister Giancana
nous permettait d’en savoir beaucoup plus sur les
Kennedy et la CIA. Giancana savait que nous ne
pouvions pas rester les bras complètement croisés.
En même temps, il avait conscience que notre harcèlement n’était que de convenance, car nous ne
rapportions jamais de matériel assez substantiel
pour l’amener devant une cour de justice. Il n’en
était pas de même avec les Narcotiques et le fisc
qui s’acharnaient sur lui. Le système d’écoutes
que nous avions mis en place à Chicago était une
expression du génie d’Edgar. Techniquement, il
nous permettait de tout savoir. Juridiquement, il
ne valait rien, et les bandes ne pouvaient pas être
produites devant la Justice à cause d’un défaut de
procédure légale. Giancana jouait de son côté un
jeu que nous étions les seuls en mesure de lire. Il
n’avait certainement pas de traces matérielles de
l’aide qu’il avait apportée à John pour son élection
et divulguer une pareille affaire l’aurait compromis
autant que le Président. Mais dans sa collaboration
avec la CIA, il tenait un moyen de pression qui
allait bien au-delà de sa relation avec les deux
frères. Giancana n’avait aucune intention, pas plus
que Rosselli, d’être l’homme qui aurait abattu le
leader cubain. C’était faire un cadeau bien trop
somptueux aux Kennedy et risquer de graves
ennuis si l’affaire était révélée. Il préférait se positionner comme l’homme à qui on avait demandé
d’assassiner Castro. Je suis persuadé que d’une
façon ou d’une autre, il enregistrait ses conversations avec les hommes de la CIA. J’ai également la
conviction qu’il se savait écouté par nos services.
C’est pour cela qu’il mêlait presque systématiquement des allusions à ses relations avec la Centrale
d’intelligence à des considérations relatives à ses
affaires. En pensant que Bob Kennedy, s’il y avait
accès, ne pourrait jamais les produire, sans étaler
toute la vérité sur la « baie des Cochons » et sans
compromettre l’« opération mangouste ». Et s’il
venait à quelqu’un l’idée de se présenter devant un
jury avec des bandes coupées, elles seraient invalidées comme preuves falsifiées, si tant est que Bob
ait réussi à leur donner un caractère légal. À mon
sens, Bob ne relâchait pas sa pression sur le crime
organisé pour pousser Giancana et Rosselli à faire
leur travail à Cuba. Edgar, de son côté, adoptait
une attitude qui correspondait à la gravité des
menaces qui pesaient sur notre pérennité. Il faisait
une priorité de la défense de notre pouvoir sur la
lutte contre le communisme. C’est le moment le
plus intense et le plus exaltant que nous ayons eu
à traverser dans notre carrière. Jamais autant d’intérêts contradictoires et antagonistes n’avaient
convergé de la sorte. Je ne savais qu’une chose à
l’époque, c’est que nous vivions tous dans une
énorme boule de pus, que le jour où elle allait
éclater n’était pas si loin et qu’une nouvelle fois
Edgar en sortirait triomphalement.
Une conversation enregistrée à l’époque entre
Giancana et un interlocuteur anonyme qui téléphonait d’une cabine à Los Angeles donne une
idée de la situation à l’automne 61.
— Ce fils de pute de Sinatra est un putain de
menteur. Il m’a fait croire qu’il est cul et chemise
avec les deux frères et qu’il peut remettre le petit
teigneux sur la bonne voie. C’est le diable, cette
saloperie-là.
— Je crois qu’il a parlé avec Bob, mais il ne veut
rien savoir.
— Mais est-ce qu’il sait ce qu’on a fait pour son
frère, ce fils de pute, est-ce qu’il le sait ?
— Je crois qu’il le sait, mais il fait comme si de
rien n’était. Il n’y a pas de trace. Il paraît qu’il
aurait dit : « Dans un héritage il y a un actif et un
passif, je ne veux rien savoir du passif. »
— Tu sais quoi ? Ce type est un chien. Un
chien galeux. C’est un fou, je ne sais pas ce qu’il
cherche dans la vie, mais il va au-devant de graves
ennuis. Mais pour qui il se prend ? Pour le chevalier blanc, l’Immaculée Conception ? Je n’arrive
pas à y croire. Je ne suis pas le seul à le maudire. Il
n’est pas à la hauteur des ennemis qu’il est en train
de se faire. Il n’a ni l’âge ni l’épaisseur. Son putain
de grand frère aurait mieux fait de lui payer un
train électrique au lieu d’en faire un ministre. Y a
des types à la CIA qui sont à peine mieux disposés
que nous. Dulles, le patron, s’est fait débarquer.
Pourtant ils s’aimaient bien tous les deux. Et Bissell, le mangeur de requin qui s’occupait des
opérations spéciales, n’en est pas loin.
— Et qui ils mettent à la place ?
— Mc Cone comme patron de la CIA. Encore
un fils de pute de catholique irlandais propre sur
lui. Il n’a pas grand-chose à voir avec nous. Helms
remplace Bissell. Il paraît que Helms dit « qu’on
ne sait pas ce que c’est que d’avoir de la pression
tant qu’on n’a pas eu cet enragé de Bob Kennedy
sur le dos ». Il dit qu’il est devenu complètement
fou. Il fait une fixation sur le barbu qui a plongé
grand frère dans un pot de merde. Moi je suis en
relation avec Harvey. On est comme des potes
maintenant, chaque fois que je descends à Miami
on déjeune ensemble. Ils me lèchent les semelles.
Ils savent que, sans nous, ils n’auront jamais le
barbu et sans refroidir le barbu, leur putain d’opération militaire ne réussira jamais.
— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
— J’attends, mon vieux.
— Et grand frère, qu’est-ce qu’il dit ?
— On ne se voit pas, j’ai des nouvelles par la
petite.
— Quelle petite ?
— Celle qu’on baise tous les deux, Judith
Campbell. Les fédéraux ne la lâchent pas d’un
pouce. Ils sont sur elle comme des frisettes sur la
tête d’une pute. Le vieux Hoover doit se demander
ce qui se trame entre cette fille, Kennedy et moi.
— Et alors ?
— Je crois qu’il contrôle très mal son petit
frère. Il me dit que tout ce bruit sur nous ne
mènera à rien, mais ça dépasse les bornes. Il a très
peu de temps pour se rattraper. Sinon, qu’il ne
compte pas sur moi pour lui donner un coup de
main pour les élections de 64. Je ne comprends pas
à quoi ils jouent, ces deux connards. Le père est un
énorme enfoiré, mais à leur place il aurait compris
qu’il était en grand danger. Tu vois, il y a des jours,
j’aimerais comprendre. Kennedy. Voilà un type
qui nous a demandé de lui rendre service plusieurs
fois, qui est le plus grand bouffeur de chattes de
l’histoire de l’humanité sans parvenir à s’en cacher,
et il laisse son frère mener une inquisition contre
nous. Il est fou ou quoi ? Moi je te le dis, ces types
sont dingues, quand tu en as deux comme ça dans
une portée tu les noies, tu les fous pas à la tête des
États-Unis. Je vais te dire un truc, mon vieux. Faire
de la politique, c’est se mettre bien avec ceux
qui mènent le monde, ceux qui décident, ceux qui
ont le pognon. Si tu veux les ignorer, il ne te reste
plus qu’à conquérir le peuple avec des grandes
idées. Mais quand tu l’as endormi avec des leçons
de morale de merde, il faut que tu sois toi-même
irréprochable, tu comprends ? Regarde ce gros sac
de fiente de Castro, c’est une putain d’ordure.
Mais une putain d’ordure cohérente, tu me suis ?
Qu’est-ce qu’ils croient les cow-boys ? Qu’une fois
le chef dessoudé, les Cubains vont accueillir les
Américains en libérateurs ? On a arrosé Batista
pendant des années pour qu’il nous aide à leur
piquer leur pognon et maintenant on voudrait
qu’ils se soulèvent pour nous. Des branques, je
te dis. Ils veulent qu’on flingue aussi tous les dirigeants qui pourraient succéder à Castro. Ils rêvent !
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Judith Campbell Exner était un simple éblouissement. Une plastique proche de la perfection.
Je peux le dire d’autant plus sincèrement que
je ne l’ai vue qu’en photo. Des photos prises par
nos agents, loin de valoir les professionnels qui
de femmes souvent insipides font des reines de
beauté. Marilyn Monroe ou Ava Gardner, à côté
d’elle, semblaient sorties des profondeurs du
concours de Miss Idaho. Je n’avais pas vu de
femme aussi lumineuse depuis Inga Arvad. Sa
féminité semblait faite de douceur et de franchise
et ce n’est pas étonnant que John et Giancana se
soient durablement attachés à elle, même si un
certain nombre d’indications laissent penser
que c’était une professionnelle, malgré de saines
origines dans un milieu confortable. Elle leur servait d’intermédiaire. Nous le savions et pensions,
Edgar et moi, qu’elle pouvait nous mener à d’intéressantes révélations sur la nature de leurs relations. Elle alternait avec beaucoup de discrétion le
rôle de courrier et celui de porte-valise, lorsque
les contacts entre les deux hommes en arrivaient à
une réalité plus triviale. Elle avait suivi le cursus
habituel des femmes de Kennedy. Sinatra lui servait de goûteur. Ce n’était pas son genre de s’arrêter à une femme sauf si elle acceptait de se faire
conduire dans les affres de sa sexualité complexe et
volontiers collective. Ce n’était pas le cas de Judith
qui fut subjuguée par le jeune sénateur Kennedy
peu avant son élection à la présidence. Elle confiait
à ses amis sa passion pour cet homme qui ne se
contentait pas de l’écouter mais prenait soin de
retenir d’une fois sur l’autre les moindres détails
de leurs conversations. Kennedy appréciait certainement, en plus de son charme évident, la facilité
et la sérénité avec lesquelles elle évoluait dans cette
relation amoureuse. Kennedy ne lui fut pas plus
fidèle qu’aux autres, mais ne la trompa jamais sur
ses propres intentions en entretenant d’inutiles
chimères. Notre étroite surveillance était assurée
par nos agents de Los Angeles. Alors que l’un
d’eux, William Carter, était en planque près de son
domicile dans l’ouest de la ville californienne le
7 août 62, il vit deux jeunes hommes pénétrer dans
son appartement de Fontaine Avenue à partir du
balcon. Notre agent décida de ne pas en parler à la
police locale pour ne pas avoir à révéler nos
propres écoutes placées dans son logement. Au
lieu de cela il prit en filature les deux cambrioleurs
qui le conduisirent à une agence de location de
voitures où lui fut révélée leur identité. Il s’agissait
de frères jumeaux, qui s’avérèrent être les fils d’un
ancien agent du FBI, I. B. Hale, reconverti dans le
privé au poste de directeur de la sécurité du groupe
General Dynamics.
Hale ne voulut rien dire à Edgar. Il resta insensible aux menaces habilement distillées. Je crois
qu’il aurait préféré s’immoler que d’avouer la raison de ce cambriolage organisé pour mettre la
jeune femme sur écoutes. Notre discrète enquête
nous conduisit à nous intéresser au groupe General Dynamics. Sa situation financière était plus
que désespérée avec une perte de 400 millions de
dollars sur les deux derniers exercices. L’enquête
nous apprit également que la société était en compétition pour un gigantesque contrat d’armement
portant sur plusieurs milliers d’avions de chasse.
Les spécifications proposées par Boeing pour ce
nouvel appareil emportèrent l’adhésion unanime
de tous les techniciens appelés à valider les offres.
Il ne faisait aucun doute dans l’esprit des experts
que Boeing devait l’emporter avec une avance
considérable dans tous les critères de décision. Ces
mêmes personnes furent littéralement stupéfaites
d’apprendre que McNamara, secrétaire à la
Défense, avait finalement choisi General Dynamics contre l’avis de tous. La surprise fut telle
qu’une commission d’enquête fut nommée.
McNamara se défendit devant elle en affirmant
que seul le constructeur choisi par ses soins était
capable d’assurer la communalité recherchée,
c’est-à-dire un avion capable de servir à la fois dans
l’armée de l’air et dans la Marine. Les détracteurs
répondirent qu’il était impossible de construire un
avion de ce type pour des problèmes de poids.
Kennedy, dans une conférence de presse, soutint
inconditionnellement son secrétaire. Nous sûmes
bien après que le F 111 avait été un échec absolu.
Quatre ans plus tard son coût avait triplé. Sa version élaborée pour la Marine, trop lourde de
1 600 livres, était incapable de décoller d’un porte-avions. La Marine annula finalement sa commande. L’armée de l’air réduisit la sienne de 2 400
à 600 pour un chasseur qui, estimé à 2,8 millions
de dollars en 1962, en coûta 22 en 1970.
Il ne nous fut pas possible de connaître les
motifs de ce choix qui allait contre la raison. Je ne
veux pas imaginer que Kennedy ait été lui-même
corrompu en vue de se constituer un pactole pour
les élections de 1964 qui s’annonçaient plus chères
que les précédentes, alors que la famille n’était
peut-être pas décidée à se saigner une seconde fois.
Peut-être Kennedy agissait-il sous la menace de
révélations consistantes. Ou peut-être se montra-t-il tout simplement incompétent. Qu’importe, le
résultat fut le même. De nouveaux puissants ennemis prospéraient dans l’ombre.

 
28

 
Le 7 mai 1962, Bob organisa une réunion
avec la CIA. Devant un ministre de la Justice
contracté, Edwards, le directeur de la sécurité, rendit compte du travail de la CIA pendant la « baie
des Cochons ». Edwards en vint à évoquer les
relations de la Centrale d’espionnage avec la
Mafia. Le nom de Giancana fut évoqué ainsi que
les 150 000 dollars versés à la Mafia pour assassiner
Castro. Bob prit selon des témoins un air atterré.
Pour toute conclusion, il ne prononça que ces
mots : « Je veux croire que si jamais vous essayez
une nouvelle fois de faire des affaires avec des
gangsters, vous ferez en sorte que le ministre de
la Justice en soit préalablement informé. »
Deux jours plus tard, Bob provoqua une courte
entrevue avec Edgar que celui-ci me rapporta sans
dissimuler son plaisir :
— Je voudrais vous informer d’éléments nouveaux dans l’affaire « Giancana » qui me dérangent
considérablement. La CIA vient de m’informer
de son étroite collaboration avec le milieu. Ils
leur ont même versé 150 000 dollars pour tuer
Castro plus divers services rendus à ces truands par
l’intermédiaire de Maheu.
— Je ne vous cacherai pas ma stupéfaction,
répondit Edgar en écarquillant les yeux comme
si le Christ venait de se faire annoncer.
— Je suis d’accord avec vous. Je leur ai interdit
de prendre de telles initiatives sans m’en informer
préalablement.
— Vous avez bien fait. Je crois qu’à ce stade, il
faut demander à la CIA de faire un rapport écrit
sur votre réunion, c’est la seule façon que vous ayez
de prouver que vous ne le saviez pas avant. Voyez-vous, si je n’ai pas persécuté Giancana autant que
vous le souhaitiez, c’est qu’il est très proche de
Sinatra qui fait lui-même état de sa grande amitié
pour les Kennedy.
— Je comprends, maintenant... je crois qu’on
va avoir du mal à poursuivre Giancana.
— Je crois qu’il pourrait immédiatement porter à la connaissance d’un jury son recrutement
par la CIA pour assassiner Castro.
Kennedy qui n’en était pas à une bravade près
poursuivit :
— J’ai pourtant bien envie de continuer à le
pourchasser.
— Je vous comprends, mais je crois que ce
serait une erreur.
— On va laisser tomber, lâcha-t-il finalement,
le front barré par une profonde contrariété.
« Nous sommes convenus d’un harcèlement de
surface et de ne jamais le poursuivre en justice »,
me dit Edgar avec un sourire printanier. Robert
s’était fait piéger comme un débutant par la CIA
venue lui annoncer officiellement ce qu’il savait
depuis le début, puisqu’il avait lui-même élaboré
cet odieux chantage contre la Mafia. Au fond,
Robert n’avait eu que faire du premier marché
entre le milieu et sa famille pour l’élection de John.
Il avait fait mine de l’ignorer en rajoutant de nouvelles conditions au relâchement de sa pression sur
le milieu. Les mobsters n’avaient aucune confiance
en lui, et pensaient que même s’ils s’employaient à
refroidir Castro, Bob était capable de ne se sentir
redevable de rien.
 
Mon admiration pour Edgar ne faiblissait pas.
Au début des années Kennedy, je m’étais sérieusement demandé si l’âge avançant, Edgar n’allait pas
faire le combat de trop contre ces jeunes hommes
de la nouvelle génération. Je l’avais senti moins
calculateur, moins incisif et moins enthousiaste à
se battre comme il le faisait dans le temps. Finalement, sa démonstration fut impériale. En tennis,
on parlerait d’un vieux joueur de fond de court
qui finit ses points avec un amorti derrière le filet.
Il rayonnait comme un enfant.
 
Quand on veut se faire une idée sur la personnalité de quelqu’un, il est toujours intéressant de
regarder les objets qu’il a intentionnellement disposés dans son bureau. Les bibelots qui entouraient Edgar ne laissaient aucun doute sur le culte
qu’il avait de sa propre personnalité. Le bureau
de Robert était particulièrement expressif sur
l’homme qui l’utilisait. Il renvoyait l’image du
père de famille avec les photos de sa femme et de
ses enfants, un béret vert pour son culte de l’action, symbole du héros qu’il aurait voulu être, et
puis il y avait cette curieuse statue de singe les
yeux bandés au pied de laquelle était gravé : « Il ne
voit pas le diable. »
 
Le 19 décembre 61 au matin, alors qu’il entamait une partie de golf sur un green de Palm Beach,
Joe Kennedy fut terrassé par un profond malaise.
Le diagnostic fut immédiat. Une attaque cérébrale
sévère qui allait définitivement le priver de la
parole. Le seul mot compréhensible qu’il pourrait désormais prononcer était « non ». C’est un
homme lucide, derrière l’hébétement dû à son
aphasie, qui allait assister bouche bée à la chute de
sa Maison et à la sanglante mise à mort de son
orgueil. Son entourage l’avait trouvé préoccupé
ces derniers temps. Aucun triomphalisme ne perlait chez cet homme parvenu à mettre ses deux fils
au sommet de l’État. Mais, toujours selon ses
proches, il semblait affecté par une sourde inquiétude. Il ne s’en était ouvert à personne et désormais
il était trop tard. Plusieurs mois après son retour en
Nouvelle-Angleterre, nous lui fîmes une petite
visite. Pour cette ultime rencontre, nous l’avons
trouvé dans un fauteuil à bascule, la tête penchée,
les yeux vitreux, une bouche aux contours sans
fermeté, un filet de salive stagnant à l’encoignure
des lèvres. Edgar prit place en face de lui. Il l’observa longuement sans rien dire, comme s’il recensait en son for intérieur les nombreux signes de sa
décrépitude. Quand il en eut terminé, il lui sourit :
— Nous sommes décidément bien peu de
chose, Joe.
Il s’interrompit quelques secondes pendant lesquelles sa tête se balançait curieusement. Puis
fixant les yeux hagards de notre hôte, il poursuivit,
léger :
— On me dit que vous ne pouvez plus du
tout parler, Joe, je ne peux pas y croire. Vous m’entendez, n’est-ce pas ?
Joe répondit par un tremblement de mâchoire.
Edgar reprit :
— Quand je pense à l’homme que vous étiez,
Joe. Savez-vous que je vous ai toujours considéré
comme un adversaire honorable. C’est la seule
définition de l’amitié qui vaille pour moi. J’ai
vraiment beaucoup de peine de vous voir diminué
de la sorte. On pouvait s’entendre avec un homme
comme vous. Je suis vraiment navré que vous ne
puissiez parler ni écrire. Vous auriez pu avertir
vos fils de ce qui va leur arriver.
Edgar ajusta la pochette de sa veste, mit ses
mains dans ses poches et se redressa :
— Pourquoi ne pas leur avoir conseillé d’être
raisonnables quand il était encore temps ? Cela restera un mystère. J’aurais pu être une sorte d’oncle
pour eux, un parrain bienveillant. Il s’en est fallu
de peu pour que nous fassions équipe ensemble.
Alors pourquoi tant de haine, de propos injustes et
blessants ? J’aurais pu veiller sur ces petites têtes
rousses d’Irlandais. Nous ne demandions que ça,
Clyde et moi, d’être adoptés par une famille
aimante. Mais c’est surtout pour vous, Joe, que j’ai
le plus de peine. Vous voir dans cet état, figé
comme un poisson sans eau, à scruter cet horizon
marin infini sans perspective de retourner un jour
dans cette mer vitale... Je peux vous le dire maintenant, l’heure n’est plus aux cachotteries. Vous
avez initié une interminable tragédie. Je voudrais
tellement leur accorder ma grâce. Mais je ne le
peux pas. Voilà ce que je voulais vous dire, je ne le
peux vraiment pas. Désolé, Joe.
Nous avons quitté le vieil infirme alors qu’une
brise un peu fraîche battait le buisson de cheveux
qui lui restait sur les tempes. Ses yeux semblaient
s’être agrandis mais c’était probablement une
vue de l’esprit, on voudrait si profondément que
l’état des grands malades s’améliore qu’on en vient
parfois à leur inventer des progrès.
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C’était un jour de courses parmi la cinquantaine
que nous tentions de maintenir dans l’année malgré nos responsabilités considérables. Une journée
particulière qui devait commencer par le baptême
d’un pur-sang au nom de J.E. Hoover. L’idée d’un
propriétaire fortuné qui voulait rendre hommage à
l’action d’Edgar en rappelant sa passion pour les
courses. Edgar en fut très flatté même si pour sa
première sortie le cheval finit avant-dernier. Parmi
une foule de personnalités de tous les milieux dont
le seul point commun était de pouvoir vivre jusqu’à la fin de leurs jours sans travailler, nous croisâmes Meyer Lansky. Le mafieux était éblouissant
dans son costume blanc même s’il semblait un peu
vaste pour lui. Son panama contribuait aussi à lui
donner beaucoup d’allure. Son nez en forme de
couteau à poisson et ses yeux exorbités ne donnaient à son visage que des expressions assassines
déclinées selon l’humeur. Surprenante coïncidence
de le rencontrer là, alors qu’à peine quelques jours
plus tôt, nous l’évoquions à propos d’une écoute
où il n’était pas visé, mais où il parlait assez librement avec un de ses collègues qui l’était. Les propos recueillis avaient mis le bureau en émoi parce
que Lansky s’y vantait d’avoir infiltré un espion au
plus haut niveau du FBI. Il ne vint évidemment à
personne l’idée qu’il s’agisse d’Edgar ou de moi-même et dès lors les spéculations allèrent bon
train, attisant les luttes de chapelles et réveillant
certaines ambitions endormies. Edgar mit fin aux
rumeurs en déclarant que nous étions coutumiers
des vantardises des mobsters et que les allégations
de Lansky n’étaient rien d’autre. Alors le voir là,
devant nous, sans qu’il sache qu’il avait été pendant
de longs jours le centre de nos conversations
animées, je trouvais la chose pittoresque. Il s’avança
vers nous sans plus d’enthousiasme que s’il rencontrait de vieux parents éloignés. Mais Lansky
était juif et un peu ignare. Il n’avait pas la volubilité
des Italiens. Ne voulant pas se résoudre au caractère
fortuit de notre rencontre, il nous aborda comme
si nous le cherchions depuis des heures :
— Vous voulez me voir pour que je fasse
gagner votre cheval, monsieur Hoover, ou vous
voulez que je vous dise qui va gagner aujourd’hui ?
— Rien de tout ça, monsieur Lansky, juste le
plaisir de se croiser.
— Une consécration tout de même qu’un éleveur ait eu la bonne idée de mettre un cheval à
votre nom. C’est la reconnaissance de votre travail
contre les syndicats et leurs amis, ou vous voyez
d’autres raisons ?
Edgar se sentit un peu embarrassé et s’efforça de
n’en rien paraître.
— Je vous trouve injuste, monsieur Lansky.
Vous savez bien que si je ne faisais pas un minimum, on me taxerait de complaisance avec le
milieu, et mon attorney général, Robert Kennedy,
en profiterait pour me virer. Et si je suis viré, vous
vous en doutez, ce sera bien pire encore.
— Ce type-là a franchi la ligne rouge. Mais
l’impression qu’on a en ce moment, voyez-vous,
est très désagréable. On se sent harcelés, comme si
on était des chevaux et qu’une colonie de mouches
plates s’étaient installées autour de cet endroit où
ils ne peuvent pas se gratter. Et certains de mes
amis et moi, on se demande si on ne va pas perdre
patience.
— Vous auriez tort. Vous le voyez vous-même,
aucune poursuite légale n’est sérieusement engagée,
et pour qu’un des vôtres soit vraiment inquiété, il
faut qu’il soit allé trop loin, et que les Mœurs ou les
Narcotiques l’aient ferré. Mais vous voyez bien que
de notre part, sauf quelques agaceries, il ne se passe
rien de sérieux. Je suis quelqu’un de correct, monsieur Lansky, je l’ai prouvé depuis longtemps.
Aujourd’hui je suis sous la pression d’un ministre
de la Justice qui m’ordonne de me démener contre
vous. Je fais le minimum qui nous permette
d’échapper à la critique. Mais vous avez ma parole
que ça n’ira pas plus loin sauf si je suis foutu dehors,
mais c’est un cas que je n’envisage pas.
Je vis alors Edgar prendre un visage d’une exceptionnelle dureté.
— Maintenant je voudrais que les choses soient
claires, monsieur Lansky. Dites à vos amis que vos
persécutions résultent de la volonté des Kennedy,
pas de la mienne. Que je contrôle parfaitement la
situation de telle sorte qu’aucune conséquence
fâcheuse ne survienne et vous avez ma parole
qu’aucun d’entre vous n’encourt de peine lourde
qui surviendrait à la suite d’une enquête du FBI.
Mais dites-leur aussi que le travail d’investigation
que j’ai été obligé de faire pour sauver ma situation, si j’en ai mis ses résultats au secret, je n’hésiterai toutefois pas à m’en dessaisir si quelques âmes
malintentionnées venaient à publier quelques
photos et vous savez très bien de quoi je parle.
Dites à vos amis que je n’ai pas choisi les Kennedy
et que contrairement à certaines personnes de vos
rangs, je n’ai rien fait pour leur élection. Maintenant, je n’accepterai jamais d’être la victime innocente de toute répression à l’égard de leur politique. Si les photos remontent à la surface d’une
façon ou d’une autre, si quelqu’un parmi les vôtres
entretient une quelconque rumeur, l’intégralité
du schéma financier de votre organisation sera
divulguée ainsi que le détail et les preuves des
crimes qui sont attachés à vos activités. Et s’il vous
venait l’idée de vous en prendre à ma personne, j’ai
suffisamment d’ayants droit pour que ma disparition n’ait aucune conséquence sur notre marché.
Je pense que les Kennedy sont conscients qu’ils
jouent un jeu dangereux. Bob sait d’où vient la
fortune de son père et la sienne, et son combat est
celui de quelqu’un qui essaye d’effacer un mauvais
souvenir de la mémoire familiale. Mais je ne suis
pour rien là-dedans. Je ne vous demande pas de
me rendre les photos, je sais que vous pouvez les
dupliquer autant que de besoin.
— Je suis le seul à les avoir en ma possession.
— Peut-être pourriez-vous cette fois me dire
qui les a prises ?
— Des hommes à nous, avec un téléobjectif.
Mais je ne suis pas certain que des gens de l’OSS,
vous savez les types qui s’occupaient du renseignement avant la CIA, n’aient pas un jeu de photos
faites par eux-mêmes un peu avant. C’est ce que
Donovan disait en son temps, mais maintenant il
est mort. Il est possible que la CIA ait certaines de
ces photos par héritage. Mais je suis certain d’une
chose. Ce n’est ni moi, ni Rosselli, ni Giancana
qui leur avons balancé les clichés. Je veux que ce
soit clair.
— Je crois que nous sommes clairs l’un et
l’autre.
— Mais dites-moi, vous pensez que les frères
veulent aller jusqu’au bout contre nous ?
— Je n’en doute pas.
— Et maintenant que le vieux parle comme
une carpe, il n’y a plus personne pour leur dire
qu’ils vont trop loin.
— Si.
— Qui ?
— Moi.
— Vous, monsieur Hoover. Je le sais et je vous
l’ai dit, je n’en doute pas. Mais les frères disent à
qui veut l’entendre qu’ils vont vous mettre à la
retraite après les élections de 64.
— Je sais, c’est ce qu’ils disent. Sachez, monsieur Lansky, que je ne suis pas quelqu’un qu’on
met à la retraite. Comme je ne suis pas non plus
le genre à prendre ma retraite. Tant que je vivrai,
personne ne me remplacera à la tête du FBI. J’ai
trop d’amour pour ce pays et je suis convaincu que
sans moi, il pourrait bien vite partir à la dérive. Je
suis le seul à connaître les vraies priorités. Si je
ne vous ai jamais inquiétés c’est parce que j’ai toujours pensé que le communisme est la seule vraie
menace pour ce pays. Et le communisme, contrairement à ce que pensent les deux frères, est protéiforme, c’est un cancer avec plein de ramifications
qui peuvent faire repartir la maladie de n’importe
où avec les mêmes conséquences mortelles. C’est
le genre de types à penser que le risque n’est qu’extérieur, Castro, les Russes, etc. Mais je sais mieux
qu’eux que l’ennemi est là, tapi dans l’ombre.
— Je partage votre point de vue. Bien, je vais
aller superviser la course, des fois qu’il y aurait des
irrégularités.
Lansky se mit à rire à pleine gorge, content de
lui. Nous nous sommes serré la main. Edgar a
gardé celle de Lansky et lui a murmuré pour n’être
entendu que de lui :
— Je compte sur vous pour dire aux autres que
si j’entends un seul murmure sur ce que vous
savez, je serai intraitable.
Edgar ne dit pas un mot pendant la minute qui
suivit, il avait les traits tirés d’un homme qui vient de
livrer un combat qui n’était pas gagné d’avance, des
gouttes de sueur perlaient sur son front et il essuya
ses mains moites avec sa pochette de veste. Je l’ai
laissé à son silence pendant que nous contournions
les gradins pour nous rendre à l’entrée des personnalités. Et puis la question m’est venue, irrépressible :
— C’est quoi cette histoire de photos ?
Un long moment s’est écoulé avant qu’il ne se
décide à répondre. Je m’étais déjà résolu à ne
jamais entendre ses explications et je laissais le vent
caresser mon visage puis, alors que nous n’étions
plus qu’à quelques mètres de l’hôtesse chargée de
nous accueillir, il s’est approché de mon oreille
comme s’il allait me donner un tuyau pour la première course :
— Une vieille histoire, Clyde, une vieille histoire qui ne te concerne pas.
Il s’assombrit un court instant puis chuchota les
dents serrées :
— Aucun de ces fils de putes ne m’aura jamais,
tu m’entends ? Jamais. Et l’histoire saura reconnaître que j’ai été le seul à tenir la barre de ce pays
au milieu de ces girouettes de la politique et du
crime.
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Marilyn Monroe faisait partie de ces rares
femmes qui figuraient au panthéon photographique d’Edgar, sur les murs de l’escalier qui
menait à l’étage. Il l’avait rencontrée à plusieurs
reprises et il gardait le souvenir d’une femme délicieuse, fragile, et d’une beauté touchante. Edgar
manifesta toujours une grande mansuétude à son
égard et une tolérance surprenante pour ses écarts
de conduite avec les hommes. Ce n’est jamais elle
qu’il incriminait, mais il préférait voir dans sa
conduite critiquable le désespoir d’une femme
seule, incapable de résister à des hommes qui la
convoitaient comme un trophée. La femme la plus
désirable d’Amérique ne pouvait pas être ignorée
par le plus grand coureur du pays. Compte tenu de
l’attrait irrépressible de John Kennedy pour les
femmes, il n’était pas pensable qu’il fît l’impasse
sur le symbole sexuel le plus adulé d’une génération. Je ne me souviens plus très bien si Marilyn
fut présentée à Kennedy par Frank Sinatra ou par
Peter Lawford son beau-frère, marié à sa sœur
Patricia, acteur secondaire qui allait finir divorcé,
ruiné et noyé dans l’alcool. Tous deux la connaissaient bien et Sinatra avait dû abuser d’elle à l’occasion, me semble-t-il. Pendant sa relation avec
Marilyn, Kennedy voyait toujours autant d’autres
femmes, toutes de façon aussi épisodique qu’elle.
Il a toujours été extrêmement délicat de dater la fin
de ses aventures, car, je l’ai dit, John n’était pas
homme à rompre. La rupture n’était pas dans sa
nature et cela lui permettait d’entretenir un
immense cheptel de femmes qu’il voyait au gré de
ses déplacements et du temps libre qu’il s’accordait. Marilyn l’aima profondément et avec autant
de constance que sa fragilité psychologique pouvait le lui permettre. Lui, j’imagine, l’aima ni plus
ni moins que les centaines d’autres femmes qui se
pensaient uniques à ses yeux. Rien de bien extraordinaire dans cette histoire si ce n’est qu’elle était
profondément humiliante pour son épouse légitime, surtout lorsque cette rivale tant adulée mettait sa voix d’une extrême sensualité à son service
pour lui souhaiter un bon anniversaire devant un
immense parterre de notables de premier rang. Je
fus plus surpris d’apprendre que Bob entretenait
aussi une relation avec elle. Bob, si réservé sur le
sujet dans son déguisement de père de famille irréprochable, n’avait fauté, comme j’ai déjà eu l’occasion de l’écrire, que pour la plus désirable des
femmes connues qui présentait en outre l’avantage
d’être déjà la maîtresse de son frère. Il y avait dans
cette famille une compétition sexuelle un peu
fétide qui faisait passer les femmes du père aux fils
et de frère en frère avec une facilité qui pourrait en
dire long sur leur complicité si elle n’était pas
encore plus expressive sur leur perversité et leur
mépris absolu de la gent féminine. Comme nous
avons pu nous en rendre compte en de multiples
occasions, John ne pouvait pas partager le lit d’une
femme sans partager aussi avec elle certains secrets
d’État. Une façon de les flatter et de se soulager des
pesanteurs excessives d’une charge qui parfois l’accablait. John se confiait, donnant à son interlocutrice le sentiment extrêmement valorisant d’être
pour un moment le conseiller spécial du président
des États-Unis. Dans sa candeur que j’explique par
un terrible excès de confiance en lui-même qui
confinait à l’arrogance, il n’imaginait jamais que
les informations qu’il divulguait pouvaient un jour
se retourner contre lui. Signe de son dédain des
autres, il se comportait toujours tel qu’il était, avec
un minimum de calcul. Je crois qu’il devait bien se
rendre compte dans un petit coin de son cerveau
qu’il courait d’immenses risques à se découvrir
devant chaque femme qu’il fréquentait, mais en
cela, il était typique de l’esprit Kennedy, il pensait
que le silence avait un prix et que ce prix serait
toujours accessible à sa famille. Marilyn Monroe
était devenue les mois passant une desserte commune aux deux frères, un lieu de villégiature
sexuelle confortable. Ils ne se sont jamais préoccupés d’elle et n’ont jamais compris qu’elle finirait
par se sentir utilisée, manipulée, selon ses propres
dires « comme un vulgaire bout de viande ». John
du temps où sa flamme brûlait vivement avait fait
installer une ligne téléphonique directe pour elle à
la Maison-Blanche. Elle pouvait appeler quand
elle le souhaitait et l’entretenir longuement sur ses
doutes et ses angoisses. Peu après la célébration de
son quarante-cinquième anniversaire, il fit couper
la ligne sans préavis et demanda à Bob de lui faire
savoir qu’il ne voulait plus qu’elle cherche à le
joindre. Cette sentence qui ne punissait que sa sincérité fut un abominable affront à la dépressive
actrice qui se mit à le harceler. Elle lui fit comprendre que s’il ne lui manifestait pas un peu de
considération, à défaut d’amour, dont elle le savait
incapable, elle projetait de révéler leur liaison et de
jeter sur la place publique les secrets d’alcôve qui
concernaient pour la plupart la sécurité de l’État
et, notamment, le projet d’assassinat de Fidel Castro, toutes choses consignées sur un journal dont
elle ne se défaisait jamais. Malgré l’attachement
d’Edgar pour Marilyn Monroe, il nous était difficile de ne pas avertir le Président que la somptueuse actrice se répandait en menaces à son
encontre, en se prétendant capable de faire sauter
l’État. Elle prévoyait en outre de mettre sur pied
une conférence de presse où elle révélerait au
monde entier sa liaison avec les deux frères. Il
semble que Bob lui proposa alors une transaction
financière. Bien que pratiquement ruinée, elle
refusa, dans un ultime élan d’orgueil, cet acte de
prostitution.
 
Nous étions au tout début du mois d’août 1962,
deux mois après l’anniversaire du Président. Le 5
au matin, Edgar m’appela de très bonne heure
pour me dire que notre agence de Los Angeles
l’avait informé de la mort de Marilyn Monroe causée apparemment par une ingestion excessive de
substances médicamenteuses. Son dossier faisait
état de plusieurs tentatives de suicide. Pour finalement réussir. Nous fûmes, Edgar et moi, profondément peinés de cette nouvelle qui ne fit qu’exacerber notre acrimonie envers les Kennedy que
nous pensions responsables d’avoir précipité
la jeune femme dans un désespoir mortel. Nous
n’avions aucune raison de douter de la cause officielle de son décès, si un de nos agents ne nous
avait pas alertés sur un certain nombre d’indices
qui, sans démontrer la thèse d’un assassinat, réfutaient indiscutablement celle d’une mort volontaire. Il faut dire que notre position n’était pas
facile dans ce dossier. Nous n’avions en aucun cas
compétence pour agir. S’il y avait meurtre, le
crime ne pouvait pas relever de la police fédérale.
Seule la police de Los Angeles était habilitée à
mener l’enquête. Le patron du LAPD était alors
Parker, le seul chef d’une police d’État à avoir toujours défié l’autorité du FBI et de son patron.
C’était l’ennemi juré d’Edgar comme je l’ai écrit
précédemment. Ethel Kennedy, la femme de Bob,
l’accouchée de première classe avec sa colonie
d’enfants, se répandait dans les soirées et à l’intérieur du ministère de son mari, en clamant que
Parker était leur favori pour succéder à Edgar à la
tête du FBI. Nous sommes tout de même parvenus à infiltrer l’enquête et mettre au jour, comme
d’autres l’ont fait plus tard, certaines incohérences
qui montraient que la recherche de la vérité n’avait
pas été une priorité. Edgar, son chagrin passé,
devint très excité à l’idée que la lumière faite sur
l’affaire Monroe pourrait donner un drôle d’éclairage sur les Kennedy.
À 4 heures 25 du matin, ce dimanche, le sergent Clemmons fut appelé par un homme qui se
présenta comme le docteur Engelberg pour lui
dire que Marilyn Monroe, sa patiente, s’était suicidée. Dépêché sur les lieux, il fut reçu par Eunice
Murray, sa gouvernante, par Engelberg et Ralph
Greenson, son psychiatre. Engelberg désigna un
flacon de Nembutal à Clemmons qui se dirigea
vers le corps de l’actrice qui gisait sous un drap
bleu ciel. Elle était nue, à plat ventre, le visage
enfoui dans un oreiller, les bras le long du corps,
les jambes droites et jointes. Clemmons avait vu
assez de cas de suicides aux médicaments pour
remarquer que la posture apaisée de la victime
contrastait avec la cause de sa mort. Contrairement à certaines idées reçues, la mort par
absorption excessive de somnifères crée des
convulsions stigmatisées par des positions cadavériques très tourmentées. Clemmons fut également
surpris par l’absence de traces de vomissements
qui accompagnent systématiquement ce type de
décès. Des contradictions dans les déclarations
des trois témoins et des indices discordants dont
le plus flagrant était l’extrême raideur du cadavre
laissèrent à penser au policier que l’affaire n’était
pas limpide. La gouvernante prétendait en particulier s’être relevée en pleine nuit pour aller aux
toilettes, avoir vu de la lumière sous la porte de
la chambre de sa patronne, l’avoir trouvée fermée
de l’intérieur ; alors que Marilyn était sourde à ses
appels et jugeant la gravité de la situation, elle avait
appelé le docteur Greenson. En réalité, la gouvernante n’avait pas à passer devant la porte de
Marilyn pour se rendre aux toilettes et l’épaisse
moquette de la chambre ne permettait de voir
aucune lumière. Enfin, il fut allégué que la vitre de
la chambre avait été brisée pour lui venir en aide.
Curieusement, les éclats de verre se trouvaient
tous à l’extérieur. On ne trouva d’ailleurs aucun
récipient près de la morte qui lui aurait permis
d’ingurgiter l’eau qui devait accompagner la prise
des somnifères. Mais les informations les plus
troublantes vinrent de l’autopsie. Celle-ci fut
confiée à un médecin légiste adjoint, peu expérimenté, le docteur Noguchi. Le bureau du coroner
et la morgue étaient réputés à l’époque pour être
un endroit en marge de l’humanité. Les vols de
cadavres y étaient fréquents, de même que les
actes de nécrophilie, et les employés ouverts à la
corruption n’étaient pas opposés à falsifier la cause
d’un décès. S’agissant d’un suicide, le corps devait
légalement être dirigé vers ce lieu délabré où les
rats se promenaient entre les armoires réfrigérantes. Les pompes funèbres s’en étaient déjà
emparées, avaient commencé à l’embaumer et ne
voulaient pas le rendre. L’employé des pompes
funèbres était un type droit qui avait refusé des
propositions de photographes allant jusqu’à dix
mille dollars pour prendre des clichés de la morte
la plus célèbre du monde. Et devant leur acharnement à pénétrer dans le bâtiment à tout prix,
il s’était résolu à cacher le cadavre dans un placard
à balai. Le corps rejoignit finalement la morgue
pour l’autopsie. Le coroner y assistait, fait exceptionnel. Il savait qu’il s’agissait d’un acte déterminant. La concentration de substances toxiques
dans le foie correspondait à l’absorption de
soixante à quatre-vingt-dix comprimés de somnifères. Mais au cours de l’examen de l’estomac et
des viscères il ne fut trouvé aucune trace de ces
médicaments, ni de leur couleur jaune ni de leur
odeur de poire caractéristique. L’état de congestion
du corps cyanuré fit également penser que la
mort avait été brutale, ce qui n’est pas le cas lors
d’une mort par ingestion. Plusieurs hématomes,
et en particulier celui qui se trouvait sur la fesse
gauche, un bleu gros comme une soucoupe de
tasse à café, indiquaient clairement qu’il y avait
eu une lutte peu de temps avant le décès. Les
reins, l’estomac et son contenu, l’urine et l’intestin
furent prélevés et envoyés à un laboratoire pour
analyse toxicologique. De là, ils disparurent sans
laisser de trace. Le rapport affirma que la recherche
d’éventuelles piqûres par seringue avait été faite
et n’avait révélé aucune injection probable. Mais
il semble que la peau figurant sous les aisselles ait
été négligée. De toute évidence, le suicide ne pouvait pas être la cause de la mort. L’examen de la
lividité prouva que contrairement aux allégations
des témoins, le cadavre avait été bougé entre
l’heure de la mort et le moment où il s’était raidi.
Le dimanche soir, alors que la nuit était tombée
sur Los Angeles, Leigh Wiener, photographe de
Life, se fit ouvrir la morgue contre une bouteille
de whisky, puis conduire au casier no 33 d’où
l’on tira le corps éviscéré de l’actrice pour qu’il
puisse en faire des clichés. On en avait fait pour
de bon un morceau de viande, et pour rien.
L’enquête fut intégralement menée par le chef
Clarke qui ne laissa rien au hasard et commandita
la destruction des moindres indices qui auraient
permis de réfuter la thèse du suicide.
Personne n’avait intérêt à faire disparaître l’actrice en dehors des frères Kennedy. Nous savions,
Edgar et moi, que Robert Kennedy se trouvait
en Californie du Nord le week-end du crime et
qu’il pouvait très bien se rendre au domicile de
Marilyn le soir où elle est morte. Le registre de ses
appels, disparu depuis, a montré qu’elle avait joint
Robert dans la journée qui avait précédé sa mort et
qu’il était convenu de la rencontrer pour apaiser
sa colère contre les frères. Il semble qu’il soit venu
deux fois ce soir-là, dont une fois pour tenter une
conciliation. Devant sa colère et ses menaces il
serait parti avant de revenir un peu plus tard
accompagné de Lawson et d’un médecin qui lui
aurait administré la dose fatale sous prétexte de lui
apporter un peu de soulagement. Même s’il n’a
jamais comparu officiellement pour cette affaire,
Kennedy fut sollicité à plusieurs reprises pour
détailler son emploi du temps au moment des
faits. Il maintint toujours la version selon laquelle
il n’avait jamais quitté le domicile d’un ami qui
l’avait invité pour le week-end à sept cents kilomètres de Los Angeles. Ce n’est pas l’avis du seul
homme qui compte par rapport à ces allégations.
L’officier de police Lynn Franklin avait pris
en chasse le soir du meurtre une Mercedes noire
qui roulait à deux fois la vitesse autorisée. Il l’avait
fait arrêter sur le côté et avec sa torche il avait
éclairé le visage des trois hommes qui l’occupaient.
Il avait immédiatement reconnu l’acteur Peter
Lawford, et découvert avec stupéfaction l’attorney
général des États-Unis. Il avait ensuite identifié
le troisième homme comme étant le docteur
Greenson.
La façon dont toute cette histoire fut enterrée
montre que les Kennedy disposaient les bonnes
personnes au bon endroit. Ils firent un sans-faute
en contrôlant sans faille la police de Los Angeles
et bien évidemment, par ses fonctions, Bob avait
la mainmise sur la magistrature. C’est un des
plus beaux exemples de couverture réussie d’un
meurtre comploté. Il existe tout de même de
curieuses coïncidences. Le docteur Noguchi qui a
procédé à l’autopsie de Marilyn Monroe fut celui
qui fit six ans plus tard celle de Robert Kennedy
après son assassinat à Los Angeles.
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Les Kennedy ne faisaient déjà plus illusion
depuis quelques mois. Dans la sphère du pouvoir,
c’est-à-dire la nôtre, ils n’abusaient plus personne
avec leurs belles coupes et leurs allures de fils du
monde. À part le petit cercle de quadragénaires
démocrates qui les entouraient et qu’ils achetaient
en leur donnant des responsabilités sans proportion avec leurs compétences, les hommes qui
avaient en charge les affaires de ce pays depuis bien
plus longtemps qu’eux en avaient assez de leurs
manières de dandys, de l’arrogante nonchalance de
grand frère et de la muflerie acerbe de petit frère
qui se comportait comme s’il était un élu, alors
qu’il n’avait pas la moindre légitimité provenant
d’un vote. D’autres politiques avaient été détestés
avant eux, mais aucun n’avait donné une image
publique si diamétralement opposée à sa vraie
nature. Je suis d’une génération où un gangster se
devait au minimum d’avoir une tête de gangster.
Mais avec les Kennedy nous avons croisé les pires
malfaiteurs déguisés en gendres idéaux. Et ça, personne ne leur a pardonné. Ces gens-là n’étaient pas
conduits par un code. Ils étaient opportunistes,
francs-tireurs et sans manières. Nous n’avons
jamais rencontré, dans notre carrière, d’hommes
politiques qui furent à ce point seuls contre tous.
Ils ont pensé qu’ils pouvaient se le permettre parce
qu’ils bénéficiaient d’un énorme soutien populaire
uniquement fondé sur leur image d’hommes
jeunes et modernes qui ressuscitaient le désir
éteint de la ménagère de l’Arkansas. Mais dans les
allées du pouvoir, nous les considérions comme
des galeux. Qu’on soit bon ou mauvais, il importe
peu finalement. Mais dans les deux cas, il faut
avoir des règles et s’y tenir.
 
Certains paradoxes de l’existence ne s’expliquent qu’avec le temps. Le temps qu’il fallut pour
comprendre pourquoi le plus grand succès des
Kennedy provoqua irréversiblement leur chute.
Après la crise des missiles, leurs jours furent comptés. Les corps vivants sont parfois longs à se
défendre. Une année fut nécessaire pour que les
gardiens des valeurs fondamentales de l’Amérique
mesurent leurs responsabilités et prennent les
orientations qui s’imposaient.
 
À ma connaissance il y eut bien des moments
dramatiques dans l’histoire de l’humanité. Mais
aucun ne l’amena aussi près de sa destruction ou
ne fut en tout cas ressenti comme tel. Nous étions
en octobre 62 et l’équipe de Kennedy n’était préoccupée que par deux choses : dessouder Castro et
préparer les élections sénatoriales où ils espéraient
mesurer les effets de leur politique. Mi-octobre, un
avion de reconnaissance U2 revint d’une mission
de survol de Cuba avec une pellicule sur laquelle
apparaissaient des points suspects qui n’avaient
pas été observés précédemment. Les clichés développés révélèrent l’existence de missiles soviétiques en cours d’installation sur l’île. Des missiles
de moyenne portée, équipés d’ogives nucléaires
capables de détruire toutes les grandes villes de
l’Est dans un rayon de milles nautiques. Kennedy
était confronté à la crise la plus dramatique de
sa présidence avec, pour conséquence possible,
la première guerre nucléaire de l’histoire de l’humanité. L’événement fut présenté comme une
agression délibérée de l’Union soviétique qui agitait la menace d’une destruction sous les fenêtres
d’une Amérique stupéfaite. Mais il ne faut pas
oublier que, depuis la fin du mandat d’Eisenhower, des missiles Jupiter installés en Turquie menaçaient de la même façon l’empire rouge. Les Soviétiques n’étaient pas non plus ignorants de l’acharnement de l’administration Kennedy à vouloir
éliminer Castro et à renverser le régime de Cuba.
Cinquante mille Russes étaient d’ailleurs stationnés sur l’île pour organiser sa défense. L’attitude
de Kennedy envers Cuba était caractéristique de
sa façon d’agir. Il harcelait l’île avec des groupes
paramilitaires issus des opérations noires de la
CIA menées avec l’aide des réfugiés cubains, mais
se défaussait chaque fois qu’il était temps de
conclure par une action militaire rapide et définitive. Cuba aurait dû être envahi quand il était
encore temps. C’était l’avis de l’état-major depuis
longtemps mais comme toujours, John l’inexpérimenté n’en faisait qu’à sa tête et n’écoutait que
son frère Bobby le novice. On m’a rapporté que
le matin du 16 octobre 1962, John l’apprenti sorcier s’était montré bien déconfit devant la cellule
de crise qui regardait, ironique, la mouche bien
coiffée se débattre dans son bocal. Le sémillant
Président aurait même confessé que pour la première fois il regrettait de s’être fait élire. L’Amérique était en alerte maximale et, fait sans précédent, Kennedy fut contraint de suspendre ses
activités sexuelles pendant treize jours. Les plus
hauts galonnés de l’armée se prononcèrent à l’unanimité pour une réponse sans ambiguïté. Les missiles prévus pour être opérationnels sous moins
d’une semaine devaient être bombardés et Cuba
envahi. Kennedy objecta que ce bombardement
ne pouvait se faire sans victimes soviétiques, ce qui
équivalait selon lui à une déclaration de guerre. En
représailles, il était persuadé que les Russes allaient
à leur tour bombarder et envahir Berlin. Les militaires faisaient le pari que les Russes n’oseraient
pas. La vieille garde était persuadée que Kennedy
payait son absence de fermeté au moment de la
baie des Cochons et son excès de conciliation
lorsque fut érigé le mur de Berlin. Ils préconisaient
la manière forte et un retour sans condition à
l’équilibre de la terreur dont ils assumaient toutes
les conséquences. Kennedy, dépourvu, se devait
d’écouter les anciens. Il choisit de suivre la préconisation d’Adlai Stevenson, le vieux routier
démocrate, ambassadeur aux Nations unies, en
annonçant devant toutes les radios et les trois
chaînes de télévision la mise en place d’un blocus
naval autour de Cuba. Le pays glacé apprit
médusé que nous étions au bord d’une guerre
nucléaire. Le lendemain matin à 10 heures, la
Marine américaine prit place autour de l’île alors
qu’une flotte de cargos soviétiques s’en approchait. Kennedy, son frère et McNamara, le secrétaire à la Défense, prirent en personne la direction
des opérations au risque de froisser la hiérarchie
militaire. Aucun navire russe ne choisit de forcer le
barrage et certains commencèrent à faire demi-tour. Les deux frères profitèrent de cette accalmie
pour reprendre contact avec le premier Soviétique
par le canal secret. Il leur fit part de ses conditions.
Un retrait des missiles contre un engagement
unilatéral des États-Unis de ne jamais envahir
Cuba. Kennedy accepta. Les militaires prirent sa
position comme une capitulation. Cette attitude
revenait à légitimer Cuba. Alors que la crise semblait en voie de résolution, un nouveau rebondissement eut lieu. Khrouchtchev apparemment
affaibli dans son pouvoir au Kremlin se sentit
contraint de surenchérir. Il exigea qu’en plus de
l’engagement de non-agression, les États-Unis
démontent leurs missiles Jupiter stationnés en Turquie. Bien qu’obsolètes, ces missiles avaient une
forte valeur de symbole. Kennedy envoya son
petit frère négocier avec l’ambassadeur russe
auquel il exprima son accord sur cette proposition
à condition que leur soit donné un délai de six
mois pour démonter les missiles et que, sous
aucun prétexte, cet accord secret ne soit révélé.
La crise des missiles venait de prendre fin. Kennedy apparut dans l’opinion publique comme un
homme de paix qui avait sauvé le monde. À un
peu plus d’un an des élections, 77 % des Américains lui étaient favorables.
 
Edgar avait bien mal vécu cet épisode de notre
histoire. Les fusées étaient dirigées contre les villes
de l’Est et Washington n’y échappait pas. Nous
avons appris l’imminence d’un conflit nucléaire
par la même voie que le plus ordinaire des
citoyens, une allocution de Kennedy depuis la
Maison-Blanche. Le visage marqué par les heures
d’angoisse qui avaient précédé son discours, John
n’avait rien caché de la gravité de la situation qui
semblait le laisser totalement désemparé. Edgar
se décomposa sous l’effet de la rage de ne pas
avoir été mis dans le secret, alors que le pays était
virtuellement en état de guerre. Puis vint la peur.
Diffuse dans un premier temps, puis panique
à la mesure de la conscience qu’il prit de l’irréversibilité de la situation.
— C’est la première fois que nous sommes
confrontés à un conflit probable dont il ne sortira
aucun gagnant, me lâcha-t-il alors qu’il tapotait
nerveusement sur l’accoudoir du chesterfield en
cuir brun de mon salon dans lequel il avait pris
place pour regarder la déclaration présidentielle.
— Dieu ne peut pas accepter une telle éventualité, suis-je intervenu, profondément ému par
le drame qui venait de nous être annoncé.
Edgar se mit à cligner des paupières, comme si
une alarme venait de se déclencher, celle de son
instinct de conservation mis en péril par des événements sur lesquels il n’avait aucune prise. Il
s’employa cependant à répondre à ma question,
alors que son raisonnement le portait déjà bien
plus loin :
— Je ne pense pas qu’il faille compter sur lui.
Pas plus que sur cet abruti de Kennedy.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ?
ai-je lâché, choqué de ce blasphème inattendu.
Alors Edgar prit un air que je ne lui connaissais
pas, un masque de revenant, blême, les yeux écarquillés par l’effroi déjà submergé par la colère :
— Dieu nous a mis là, Clyde, je ne vois rien
qui l’empêche de nous rappeler à lui.
— Tu ne parles pas sérieusement, Eddy.
— Je parle très sérieusement, Clyde, je crois que
nous approchons de l’apocalypse. Je ne suis pas
étonné. Dieu est l’ingratitude même. Mais s’il doit
n’en rester que deux, Clyde, ce sera nous. Je suis certain que ces salopards de la Défense n’ont rien prévu
pour nous ici à Washington, comme abri antiatomique. Nous ne devons pas rester dans l’Est.
Demande à nos agents de mettre la main sur un abri
dans le sud de la Californie et de le réquisitionner.
Je veux qu’on y entrepose un an de réserves de nourriture et d’eau minérale. Mais pas des conserves de
l’armée. Notre whisky, des caisses de notre whisky.
Du papier hygiénique. Des semences, des engrais
agricoles et un manuel d’agriculture pour débutants
au cas où il faudrait replanter. Je me demande si le
Sud californien est une bonne idée. Nous devrions
opter pour l’Alaska.
— Pourquoi diable l’Alaska, Eddy ?
— Parce que nous sommes près de l’URSS
et que je n’imagine pas les Soviétiques bombarder
si près de leur frontière.
— Mais seule la côte Est est menacée !
— On ne sait jamais. Si le conflit dégénère,
l’Ouest pourrait être visé. Mais pas l’Alaska.
— Si les habitants de l’Alaska ont fait le même
raisonnement, es-tu certain de trouver un abri
déjà construit en Alaska ? Dans l’affirmative, nous
pourrons nous passer de l’attirail agricole, il ne
pousse rien dans un pays où il n’y a qu’automne
ou hiver.
— Nos agents nous le diront rapidement. J’y
pense, il faut des armes. Pistolets, mitraillettes,
grenades. On ne sait pas sur qui on risque de
tomber le jour où on sortira de notre abri.
— Mais penses-tu qu’un riche Californien ou
un trappeur d’Alaska fortuné vont nous faire
deux places dans leur abri ?
— C’est toujours plus rassurant d’avoir à ses
côtés le numéro un et le numéro deux du FBI.
— Crois-tu que nous puissions rassurer une
famille en venant nous blottir dans leur abri antiatomique ?
— De toute façon, il n’est pas question de partager un abri, j’ai parlé de le réquisitionner.
— Et selon toi, les propriétaires d’un tel refuge
n’ont rien prévu contre les intrus ? Je crains qu’il ne
soit déjà trop tard, Eddy.
Edgar tourna en rond et fulmina un quart
d’heure avant de rejoindre sa voiture avec chauffeur dont le moteur tournait depuis une bonne
heure. Je lui avais bien évidemment demandé un
jour la raison de cette manie de ne jamais laisser
son chauffeur l’éteindre lorsqu’il était éloigné de
sa maison ou du FBI. Il m’avait répondu que le
temps nécessaire au démarrage était parfois celui
qui séparait la vie de la mort.
Edgar ne pardonnait jamais à un homme qui
avait pu, d’une façon ou d’une autre, menacer sa
fonction. Mais Kennedy avait été bien au-delà de
cette indélicatesse. Son incompétence lui avait fait
risquer sa vie comme n’importe quel Américain
ordinaire.
La crise des missiles terminée, la tension fit
place à la rancœur et aux craintes. L’armée, la CIA,
le département d’État sortirent meurtris de ces
treize jours où Kennedy avait fait la démonstration
la plus flagrante de son mépris des institutions. Il
avait géré la crise avec Bob et Kenny O’Donnell
pour seuls conseillers. Pour les militaires, Kennedy
était un homme immature qui dissimulait son
manque de courage par une action brouillonne et
clandestine. Même si dans l’ombre, les frères
affectaient la même détermination pour déstabiliser Cuba, aucun doute ne pouvait subsister
dans l’esprit des exilés. Kennedy mettait un terme
à leur espoir de retrouver leur patrie. Ceux qui
avaient souffert dans les camps depuis la « baie des
Cochons » retournèrent aux États-Unis une fois la
rançon payée. Avec l’idée qu’on leur rende des
comptes.
 
Kennedy parvint à se débarrasser de Ellen
Rometsch, une des prostituées qui l’accompagnait
dans ses frasques aquatiques dans la piscine de la
Maison-Blanche dès qu’il fut informé par nos soins
qu’elle était un agent de l’Allemagne de l’Est. Elle
fut expulsée avec un chèque. Mais l’idée était
désormais ancrée à Washington que la déplorable
sexualité du Président le mettait à la merci des
maîtres chanteurs. John était devenu un danger
pour le pays. Si aucune révélation ne fut jamais
faite sur son comportement, c’est que ses ennemis
ne voulaient pas qu’un tel discrédit puisse entacher
le plus haut niveau de l’État. Le pays profond
aurait pu s’étonner que, sachant tout de sa dépendance aux dépravations, nous, les hommes responsables, n’ayons pas mis fin à ses exactions plus
tôt.
 
Je dois avouer que je ne me suis pas dressé
contre l’idée que le Président devait être assassiné.
Vous dire que je savais par qui, comment et quand
serait une façon mensongère de revisiter l’histoire
et de m’attribuer un rôle qui ne fut pas le mien.
Notre couverture des conversations les plus
intimes des grands de ce pays était suffisamment
efficace pour qu’aucun doute ne puisse subsister
sur l’issue fatale. Je rapprocherai ce moment
de celui du débarquement des alliés en Europe
en 44. L’assaut ne faisait aucun doute. Seules les
modalités restaient confidentielles.
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Les années qui ont suivi sa disparition, je me
suis secrètement délecté des théories qui ont fleuri
sur l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy. Passé
l’effroi de l’apparente monstruosité de cette tragédie aussi radicale qu’inattendue par le grand
public, nombreux se sont pris au jeu et ont tenté
de faire la vérité sur cet événement exceptionnel. Je
n’ai jamais vu personne s’en approcher. Même les
plus fins limiers de l’enquête privée ont négligé
que Kennedy était une nécrose de la société, un
corps mort qui s’est naturellement détaché de cellules vivantes, comme le velours des cors d’un cerf
ou la peau d’un serpent rejetée par la mue. Les initiateurs de la théorie du complot, la plus spectaculaire parmi toutes, se sont imaginé que des
décideurs s’étaient réunis, assemblés en cour de
justice, chacun représentant une partie offensée.
Voilà une vision bien chevaleresque qui rappelle
à tort les grandes conjurations de l’histoire
ancienne. Une telle réunion d’intrigants n’eut
jamais lieu. Au plus, je parlerais d’une convergence
d’inimitiés, de la collusion informelle de bonnes
volontés sans plus de bruits qu’un murmure à
l’oreille d’un mort.
Deux camps se sont formés avec le temps. Le
premier s’est constitué autour des détracteurs de
John. Ils révèlent au grand jour sa duplicité
politique et morale et son extrême dépendance à
des pulsions irrépressibles. Et concluent toujours
dans le même sens : un homme providentiel, un
criminel illuminé serait venu mettre fin de son
propre chef à la carrière de l’illusionniste charismatique. Une histoire vraie qui finit en fiction.
De l’autre côté, ceux qui ont adulé Kennedy pour
les avoir fait rêver d’un monde nouveau traquent
le complot avec une obstination déraisonnable,
sans parvenir à comprendre que sa disparition
était inéluctable. Je ne vois rien de machiavélique
dans la façon dont les choses se sont déroulées.
Juste un enchaînement de logiques qui allaient
dans le même sens. Il ne fallait pas que Kennedy
soit réélu en 64, c’était une évidence pour tous les
hommes de bonne volonté qui ne voulaient pas
assister au naufrage de la première puissance économique et militaire du monde.
Nous avons alerté à plusieurs reprises John
comme Bob sur l’existence de rumeurs qui faisaient état de la préparation d’un assassinat du
Président. Mais ils se croyaient bien au-dessus du
commun des mortels. John s’était transformé en
apôtre de la paix et ses discours lui valaient l’admiration du premier Soviétique qui après l’avoir
copieusement roulé fit savoir qu’il était de son
point de vue le plus grand président américain
depuis Roosevelt, ce qui ajouta, on le comprend
facilement, à notre méfiance. C’était à la suite de
ce fameux discours qu’on ne fait généralement
qu’à une remise de prix Nobel :
 
De quelle paix suis-je en train de parler ? Pas une
paix américaine imposée au monde par nos moyens
de destruction. Pas une paix des tombes ou une
sécurité d’esclave. Je parle d’une véritable paix, le
genre de paix qui permet aux gens et aux nations de
grandir, d’espérer et de construire une vie meilleure
pour leurs enfants, pas seulement une paix pour les
Américains mais une paix pour toutes les femmes
et tous les hommes, pas une paix pour maintenant
mais une paix pour toujours. Les leaders américains
et soviétiques ont un intérêt commun profond
dans une paix juste et sincère en arrêtant la course
aux armements. Si nous ne pouvons pas mettre
fin à nos différences au moins pouvons-nous rendre
le monde sécurisé dans sa diversité. Pour finir, notre
lien commun est que nous habitons tous cette petite
planète. Nous respirons tous le même air. Nous
chérissons tous le futur de nos enfants. Nous
sommes tous mortels.

 
En revanche, nous avons probablement omis
de faire part aux deux frères d’écoutes concernant
une conversation de Marcello, une des bêtes noires
de Bob.
« Je dois enlever cette pierre de ma chaussure. Ne
t’inquiète pas à propos de ce petit fils de pute de
Bobby, je vais m’en occuper. Non, je ne vais
pas prendre un de mes gars, on va trouver une sorte
de timbré. Mais ce n’est pas de Bobby qu’on va s’occuper pour le moment. Si on le descend,
on aura son frère sur le dos pendant cinq ans
pour nous faire la peau. Ça ne sert à rien pour le
moment. Si tu coupes la queue d’un chien, il continue à mordre. Mais si tu lui coupes la tête, il crève. »
 
Je suis le seul à écrire ce qui s’est vraiment passé.
Je ne le fais ni par remords ni pour libérer ma
conscience à l’approche de ma fin. Je l’écris parce
qu’il doit être clair pour la postérité que nous
n’avions pas d’autre solution. Quand un homme
s’éloigne à ce point de l’image qu’il donne, et qu’il
est en charge de la planète, s’il est entouré de gens
responsables, ils n’ont pas d’autre solution que
de l’abattre.
Kennedy est mort par là où il avait péché. La
Mafia s’est substituée à l’Éternel. Elle a donné puis
elle a repris. Avec la bénédiction de la foule des
fidèles dont nous faisions partie. Il y avait, chez
John, un drôle de rapport à la mort. Elle lui tournait autour depuis l’enfance. Il se savait condamné
par la maladie d’Addison, son dos le faisait de
plus en plus souffrir. Le jour de l’assassinat, il portait un corset, c’est pour cela que son tronc est
resté rigide alors qu’une balle lui arrachait la moitié de la tête. Il lui était de plus en plus difficile
de dissimuler les injections d’amphétamines et
d’opiacés qu’on lui administrait chaque jour. Certainement une des raisons de l’altération croissante
de son jugement.
Je reconnais volontiers que ni Edgar ni moi n’aimions l’homme. Avec certaines personnes, vous
avez l’intuition d’une terrible incompatibilité que
rien ne pourra jamais atténuer. Nous n’appartenions pas au même monde et il est vrai que nous
avons beaucoup fait pour qu’il quitte le nôtre. Il ne
s’est vraiment pas bien comporté à notre égard.
Quand on lui parlait d’Edgar, dont on sait maintenant ce qu’il fut pour l’Amérique, il se contentait
de recracher la fumée de son cigare en disant :
« Hoover est un raseur, il peut nous nuire, mais
nous pouvons le contrôler. » S’il n’avait pas commencé son mandat avec cette idée derrière la tête
de nous virer au début du suivant, il aurait pu s’attendre de notre part à une certaine loyauté. Mais
il allait trop loin. C’était un excessif, un jouisseur,
ce que nous n’avons jamais été, ni Edgar ni moi.
Nous ne lui avons pas non plus pardonné cette
manière qu’il a eue de nous mettre Bob dans les
pattes comme on entrave les pieds d’une vache.
Un garçon à la jeunesse arrogante pour ne pas
dire insultante, un jeune homme bien mal élevé.
Je ne sais pas si, en toute époque, on eût accepté un
tel Président pour l’Amérique. Mais à ce moment-là nous étions en guerre, une guerre froide certes,
mais qui menaçait à tout instant notre planète.
Les communistes n’avaient jamais été aussi forts.
Notre pays ne pouvait pas se satisfaire d’un idéaliste hypocrite.
 
La veille de son déplacement à Dallas, John ne
se sentait pas très bien et confia à Pierre Salinger,
son porte-parole : « J’aimerais ne pas aller au
Texas. » Salinger avait reçu peu de temps auparavant une lettre écrite par une femme qui disait :
« Ne laissez pas le Président venir ici. Je m’inquiète
beaucoup pour lui. Je redoute que quelque chose
de terrible ne lui arrive. » Salinger n’avait pas osé
lui en parler. Kennedy lui aurait fait sans doute la
même réponse qu’à nous : « Si quelqu’un est assez
cinglé pour vouloir tuer un Président des États-Unis, il peut le faire. Il lui suffit seulement de
se tenir prêt à donner sa vie en échange de celle
du Président. » Sans le savoir, il avait déjà pris position pour la théorie du tueur isolé. Dans l’avion
qui le conduisait à Dallas, on m’a rapporté qu’il
s’était montré très proche de sa femme, comme
si elle l’était vraiment pour la première fois.
 
J’étais à côté d’Edgar quand il prit son téléphone pour appeler l’attorney général et frère du
Président. Il était de marbre, pas la moindre affectation dans le ton de sa voix :
— J’ai des nouvelles à vous donner.
— Lesquelles ?
Edgar, très factuel :
— On a tiré sur le Président.
Robert Kennedy, choqué :
— Quoi ? Oh. Est... Est-ce que c’est sérieux ?
Je...
— Je pense que c’est sérieux. Je m’efforce
d’obtenir plus de détails. Je vous rappelle quand
j’en saurai plus.
Edgar raccrocha et se plongea dans la lecture
d’un journal de la veille comme si les informations qu’il contenait n’étaient pas brutalement
périmées.
Trente minutes plus tard, Edgar reçut un appel
de notre bureau de Dallas. Il ne prit pas la peine
de m’en communiquer la teneur avant de décrocher son combiné :
— Monsieur Kennedy ? C’est encore Hoover.
— Alors ?
— Le Président est mort.
 
Edgar raccrocha, réfléchit quelques instants
avant de reprendre son téléphone :
— Shanklin ?
— Oui, monsieur le Directeur.
— La police du Texas va certainement essayer
de récupérer le crime. Je ne sais pas très bien qui
est compétent pour l’assassinat d’un Président.
Faisons comme si c’était nous. D’accord ?
— Très bien, monsieur le Directeur.
— Shanklin ! Un dernier mot. Je veux vous
avoir au téléphone en permanence, que vous me
rapportiez les moindres détails de vos investigations, et je vous interdis ainsi qu’à vos agents
d’en ébruiter le moindre élément. Suis-je assez
clair ? C’est la plus grosse affaire que le FBI ait
jamais eue à traiter. Je ne veux pas la moindre
fausse note. Sinon, je serai impitoyable en proportion de l’importance de la situation.
— Parfaitement clair, monsieur le Directeur.
 
À 3 heures de l’après-midi, Shanklin nous
informa de l’arrestation de Lee Harvey Oswald,
assassin présumé du Président et d’un officier de
police de Dallas. Il nous révéla l’existence d’un
dossier du FBI sur cet individu.
À 6 h 5, Air Force One qui transportait la
dépouille du Président accompagné de sa veuve
atterrissait à la base militaire de Andrews où les
attendait tout le personnel politique et administratif des États-Unis.
Edgar avait décidé de ne pas y aller. Il voulait
que nous quittions le bureau pour nous rendre
chez lui et prendre un bon verre de « dix ans
d’âge ». C’est là que nous avons attendu le premier
appel du nouveau Président. Celui qui quelques
heures auparavant n’était qu’un vice-président
contrarié d’être seulement le troisième personnage
de l’exécutif derrière John et Bob appela Edgar à
7 h 26 précises.
— De vous à moi, Edgar, est-ce que vous
pensez que c’est un complot visant à destituer tout
le gouvernement, ou il ne visait que Kennedy ?
— Selon moi, il ne visait que Kennedy, monsieur le Président.
— Dois-je craindre pour ma sécurité personnelle ?
— On ne sait jamais, je peux, si vous le souhaitez, vous envoyer du renfort.
— Je pense que ce serait une bonne idée. Ces
trous du cul des services secrets n’ont pas été
capables de protéger Kennedy, je n’ai pas vraiment
confiance.
— Ce sera fait dans l’heure. Mais de mon point
de vue personne n’a l’idée de vous éliminer.
— Et concernant l’enquête ?
— J’ai soixante-dix agents sur place et trente
supplémentaires prêts à décoller.
— Je voudrais un rapport complet sur l’assassinat dès que possible.
— Ça ne pose pas de problème.
— Edgar, je voudrais que les choses soient parfaitement claires entre nous. Il ne peut pas y avoir
eu de complot. Ce n’est pas acceptable aux yeux
de l’opinion. Sommes-nous d’accord sur ce point ?
— Je crois que nous sommes parfaitement
d’accord. Je sais que le moment n’est pas très bien
choisi mais je voudrais vous féliciter pour votre
nomination.
— Merci, Edgar. J’ai donné des instructions
pour que la police de Dallas soit dessaisie de l’affaire. Je ne veux que le FBI sur cette enquête.
 
Peu de temps après, Richard Nixon appelait
Edgar. Le renard fouinait :
— D’après vous, Edgar, c’est un de ces cinglés
d’extrême droite ?
— À ce stade j’ai toutes les raisons de penser
que c’est un communiste.
— Ce serait un complot communiste ?
— Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un complot.
Je crois que c’est un communiste isolé.
 
Le lendemain matin, Edgar fit partir un rapport
d’enquête préliminaire au Président qui affirmait
que Lee Harvey Oswald, agissant seul, était l’assassin de John F. Kennedy. Puis nous sommes partis
aux courses pour profiter de cette belle journée un
peu fraîche.
À 3 h 15 du matin de la nuit suivante, Shanklin
réveilla Edgar et moi aussi par la même occasion,
alors que je dormais dans la pièce d’à côté.
— Désolé de vous déranger, monsieur le Directeur, mais j’ai pensé que l’information était d’importance. Quelqu’un a appelé notre bureau de
Dallas pour lui dire qu’Oswald allait être tué au
moment de son transfert du bureau de la police
de Dallas dans une prison secrète.
— Appelez Curry, le chef de la police locale, et
prévenez-le. Dites-lui de ne rien dire sur l’heure du
transfert. Je serais étonné que ce soit vrai mais
faites votre boulot.
Curry avait en fait reçu le même appel que
Shanklin. Il ne s’inquiétait pas, compte tenu du
dispositif qu’il avait prévu.
 
À minuit vingt et une alors que le transfert était
en cours Oswald fut assassiné à bout portant par
Jack Ruby. Il mourut à l’hôpital de Parkland à
2 h 7.
Le meurtre eut lieu en direct sur la chaîne NBC.
Le lendemain matin, Edgar exigea que le dossier
d’Oswald lui soit remis sans qu’aucune copie en
soit conservée. Il n’y figurait qu’une page et demie.
Le Président, qui avait prêté serment à bord
d’Air Force One, nous confiait une mission de
la plus haute importance : donner à l’investigation
le sens qui était le plus souhaitable pour la nation.
C’est un peu comme s’il nous avait gratifiés d’une
seconde jeunesse. Bob était toujours en fonction.
On ne le vit pratiquement pas pendant les deux
mois qui suivirent l’assassinat de son frère. Il ne
se manifesta jamais pour savoir la vérité. Il se
contenta de l’éclairage qu’un vaste consensus
était prêt à lui donner, celui d’une pénombre artificielle.
 
Cacher la vérité est un art abouti et nécessite
une parfaite connaissance de celle-ci pour rester
crédible. On ne cache que ce que l’on sait et je dois
reconnaître qu’au moment des faits nous n’en
savions pas long sur l’habile et probablement long
processus qui avait conduit à cet assassinat, même
si, j’en conviens, nous n’eûmes pas le moindre
doute sur son imminente survenance. Nous étions
devant un travail colossal de reconstitution d’une
décision. Il fallait collecter les moindres détails
qui permettraient de remonter aux quelques personnes qui avaient manifesté la volonté d’en finir
avec les Kennedy par l’assassinat de l’aîné. Et ne
pas négliger l’importance des seconds rôles aussi
aptes à monter le projet qu’à en brouiller l’exact
déroulement. Pas de crime sans mobile et celui-ci
était évident pour nous. La pègre avait exécuté sa
menace et fait en sorte que la responsabilité soit
transférée sur une plus noble cause, celle des partisans de Fidel Castro, lui-même menacé de meurtre
par les Kennedy. Nous n’avions aucun doute sur
la contribution des anticastristes à cet attentat
qui visait dans leur esprit à remonter l’opinion
publique contre Cuba et créer les conditions
d’une invasion légitime de l’île avec le soutien de
l’armée américaine. Et puis derrière, tapis comme
une immense pieuvre assoupie, tous ceux que ce
meurtre arrangeait dans des proportions diverses,
qui justifiaient des contributions sporadiques mais
décisives. La répartition du travail entre Edgar et
moi s’est faite très naturellement. Je menais l’enquête et il en couvrait les résultats. Avant d’examiner le premier puis le second cercle des acteurs,
je me suis attelé à reconstituer les faits. Je n’avais
jusque-là jamais travaillé dans une telle urgence.
Johnson avait avoué à Edgar qu’il ne pouvait
pas faire l’économie d’une commission d’enquête
sauf à alimenter des rumeurs qui allaient déjà
bon train. Il pensait nommer à sa tête Earl Warren,
le président de la Cour suprême et un nombre
réduit d’assesseurs dont il était disposé à discuter
les noms avec Edgar. Sans que les choses fussent
exprimées aussi clairement il fut convenu que le
FBI devait leur mâcher le travail et les orienter tout
au long de l’enquête. Mais pour en être capable, il
fallait vite démonter le mécanisme de l’affaire et
le remonter en lui donnant une forme irréprochable. Je devais m’y employer sans tarder pendant
qu’Edgar revoyait tous les dossiers personnels des
membres pressentis de la commission pour évaluer
dans quelle mesure on pouvait les contrôler, s’il
venait l’idée à certains d’entre eux de s’opposer à
nos conclusions.
 
La théorie du tireur isolé devait reposer sur des
hypothèses aussi simples que possible et d’une
logique accessible au grand public. Le tueur devait
être un communiste solitaire ayant des liens probables avec les Soviétiques mais pas au point de les
incriminer directement. Il devait avoir une réelle
sympathie pour le régime de Castro, facilement
démontrable. C’était la logique suivie par ceux qui
avaient monté le coup. Oswald, ancien militaire,
instable et communiste, était supposé avoir tiré
trois balles sur le Président depuis le dépôt de
livres où il travaillait depuis quelques semaines.
Pendant les premières heures de mon enquête, je
me suis contenté de me conformer à ce que les
commanditaires voulaient faire croire. J’essayais de
détecter les failles de leur dispositif pour ensuite le
rendre encore plus solidement crédible et surtout
de voir d’où la critique pouvait surgir et nous
mettre dans l’embarras.
J’ai découvert sans surprise que Kennedy n’était
pas en sécurité à Dallas. Une bonne partie des
hommes assignés à sa protection étaient sortis toute
la nuit et avaient été abondamment rincés.
L’homme le plus critique à cet égard était Bolden,
le premier Noir des services secrets, qui accusait son
organisation de laxisme délibéré. Plus ennuyeux, il
prétendait à raison avoir reçu du FBI au début
du mois de novembre des informations sur un
éventuel complot contre Kennedy à Chicago, dans
les mêmes conditions, et qu’au lieu d’en tirer les
leçons, les services secrets avaient relâché leur
surveillance. Bolden fut accusé par la suite de
divulgation de dossiers protégés et réduit au
silence. Il est vrai que les règles élémentaires de la
sécurité ne furent pas respectées. La Lincoln Sedan
décapotable du Président fit son entrée sur Dealey
Plazza par Main Street. Elle effectua un premier
virage à droite sur Houston Street puis ralentit à
moins de 11 miles à l’heure pour prendre à gauche
une épingle à cheveux qui l’amenait sur Elm
Street. C’est à la sortie de cette épingle où la
voiture présidentielle tournait le dos au dépôt
de livres des écoles de Dallas que la fusillade
commença. Les règles des services secrets sont
formelles sur un point. Un cortège présidentiel ne
doit pas emprunter un virage à plus de 90 degrés.
L’angle de Houston et Elm en faisait 120. D’autres
éléments confortent la thèse du laxisme si ce n’est
d’un sabotage délibéré du dispositif de sécurité.
Aux premiers coups de feu, la limousine ralentit au
lieu d’accélérer. Aucune surveillance des fenêtres
ouvertes sur le parcours ne fut entreprise. La sécurité militaire n’était pas à pied d’œuvre à Dallas ce
jour-là. Deux événements inhabituels se produisirent également. L’ouverture d’un parapluie par
un homme à l’approche du cortège pour signaler
sa proximité. La crise d’épilepsie d’un spectateur,
peu de temps avant le crime, mobilisant des policiers locaux pour faire évacuer un malade dont
on ne retrouva jamais la trace dans aucun hôpital
de la ville. Une diversion réussie au moment où les
tireurs se mettaient en place derrière une palissade.
Il y avait quinze agents de la sécurité rapprochée
au moment de l’attentat. Seulement trois firent
mouvement lorsque les coups de feu retentirent.
Après le virage en angle aigu de Houston vers Elm
Street, une première détonation fut entendue
par les témoins. Tout le monde crut à un pétard
festif. Au deuxième coup Kennedy dut ressentir
comme une piqûre de frelon à la gorge. Il porta
ses mains à son cou et à la vue du sang s’exclama :
« Oh Dieu, je suis touché. » Une deuxième balle
non fatale lui traversa le thorax alors que le chauffeur comprenait la gravité de l’accident. Au lieu
d’accélérer comme l’exigent les procédures, il
freina et on vit ses feux s’allumer pour n’accélérer
qu’après la fin des tirs. À ce moment précis Kennedy, bien que sérieusement blessé, avait encore
de bonnes chances de s’en sortir. Une troisième
balle lui emporta l’arrière du crâne, et il s’effondra
sur les genoux de Jackie qui de terreur essaya de
s’enfuir à quatre pattes par le coffre de la voiture
alors qu’un agent des services secrets se précipitait
pour la protéger. Le gouverneur Connally se trouvait juste devant le Président sur la banquette
intermédiaire entre celle des Kennedy et celle des
chauffeurs. Il fut touché à quatre endroits : au dos,
à la poitrine, à la cuisse, et au poignet. Aucune
balle ne fut mortelle.
 
Je me suis souvenu du vieil adage d’Edgar
emprunté à Hitler : « plus un mensonge est gros,
mieux il passe », pour expliquer et ensuite défendre
l’idée que seules trois balles avaient été tirées du
dépôt de livres. Toutes les trois avaient d’abord
touché Kennedy et ensuite Connally. L’une d’elles
était supposée avoir ricoché pour blesser une
seconde fois le gouverneur du Texas. Trois balles
pour sept blessures. Trois douilles avaient été
volontairement laissées dans le dépôt de livres, il
était hors de question d’accréditer l’hypothèse
d’une quatrième balle et même d’autres. Dans un
film tourné par un amateur, Zapruder, la mesure
du temps écoulé met déjà en doute la possibilité
qu’un homme seul ait tiré les trois balles. Une quatrième aurait à l’évidence démontré la présence
d’un autre tireur, donc d’un complot. En outre,
Kennedy et Connally étaient censés se trouver dos
au tireur. S’il était assez aisé de maintenir cette illusion pour les deux premières balles, la troisième,
qui avait projeté Kennedy sur sa gauche, prouvait
que le tir venait de sa droite. Si le coup avait été
tiré dans son dos, il n’aurait jamais pu lui arracher
de la sorte tout l’arrière du crâne sans que la balle
ne ressorte par la face. L’importance de la blessure
fatale laissait penser soit qu’on avait utilisé un
calibre différent de celui qui avait causé les deux
premières blessures, soit que deux balles de même
calibre avaient été tirées en même temps. Enfreignant la loi du Texas, le corps de John Kennedy,
déclaré mort une demi-heure après l’attentat, fut
emporté à l’hôpital naval de Bethesda, dans le
Maryland, pour y être autopsié sous la surveillance du Pentagone. Une initiative de Johnson
qui avait compris que le moindre dérapage dans
l’autopsie pouvait compromettre définitivement la
version de l’assassinat délivrée au public. Il régna
pendant l’examen du cadavre un climat de terreur.
Les participants, médecins ou militaires, furent
informés que la moindre fuite serait sanctionnée
par la cour martiale, dans le meilleur des cas, laissant supposer que l’élimination physique n’était
pas exclue. La supposition s’avéra pertinente.
Trois ans plus tard, le lieutenant-colonel Pitzer qui
venait d’accepter un poste de consultant auprès
d’une chaîne de télévision fut retrouvé assassiné
dans son bureau de Bethesda d’une balle de 45 mm.
Pitzer était l’homme qui avait filmé l’autopsie,
dont l’enjeu avait été d’affirmer que Kennedy avait
bien été abattu par-derrière, depuis la fenêtre du
dépôt de livres. Malheureusement la tête du Président était ouverte comme une boîte de conserve
explosée. Son cerveau s’était échappé par cette
ouverture puis s’était répandu sur le coffre de la
Lincoln. On nota dans le rapport d’autopsie que
son cerveau avait été pesé puis remisé. On ne le
retrouva jamais.
 
Les informations qui me sont parvenues sur Lee
Harvey Oswald m’ont convaincu que ce type était
une fabrication de la CIA, qu’il était manipulé
depuis des années et qu’il avait été intelligemment
instrumentalisé pour servir de leurre. Si je restais
convaincu que la Mafia avait initié l’opération,
que c’est elle qui avait osé dire cette énormité :
« On va tuer le Président », ce n’était ni dans ses
traditions ni dans ses méthodes de préparer un
bouc émissaire comme l’avait été Oswald. Cela
demandait trop de finesse, trop de duplicité pour
une organisation qui ne s’embarrassait pas de ce
genre de subtilité stratégique. La Mafia ne tuait
jamais autrement qu’avec ce qu’on appelait à
l’époque le « Ganlang style ». Un ou plusieurs
types débouchaient à bout portant et criblaient la
cible de balles ne lui laissant aucune chance. Les
tirs embusqués et croisés comme ceux qui avaient
emporté le Président n’étaient pas sa spécialité.
Et elle ne connaissait rien à la couverture d’un
meurtre. Elle se contentait de cacher les meurtriers, de les exiler, le temps que les choses se calment. Pourtant, je reste persuadé que la Mafia se
chargea de l’organisation des tirs avec l’aide des
Cubains. Mais que ce travail était séparé par une
cloison étanche de celui qui avait servi à préparer
le « tueur isolé ».
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Oswald avait vingt-quatre ans et une vie déjà
bien remplie pour un jeune homme de son âge.
Son profil psychologique nous était accessible par
le dossier d’un expert établi à l’adolescence alors
qu’il était retenu dans une maison de détention
pour fugues répétées. Son enfance aurait pu faire
de lui un acceptable tueur en série sauf qu’il ne se
montra jamais violent. Sa mère une fois divorcée,
puis veuve, ne lui prêtait que peu d’attention
même si, pour des raisons de convenances matérielles, il dut dormir avec elle jusqu’à l’âge de onze
ans. Lee ne s’aimait pas, ce qui ne facilite pas
l’amour des autres. Solitaire, il ne manifestait
aucune propension à la camaraderie. Le psychologue le décrivait comme un enfant plus intelligent que la moyenne, avec d’importants troubles
de la personnalité, une tendance à la schizophrénie, ayant des manifestations contradictoires
d’agressivité et de passivité. Un enfant émotionnellement perturbé, isolé, manquant d’affection et
rejeté par sa mère. Rebelle, il l’était aussi quand il
refusait de saluer le drapeau à l’école. Et d’une
étonnante constance dans sa fainéantise. Lee et sa
mère vinrent s’installer à La Nouvelle-Orléans en
janvier 54. Chez son oncle et sa tante, la sœur de
sa mère. Son oncle se comporta comme un père. Il
s’appelait Charles « Dutz » Murret. C’était avant
tout un joueur et il était connu pour ses liens avec
Carlos Marcello. La mère de Lee avait aussi des
liens avec Marcello. Elle avait été la maîtresse de
l’avocat de Marcello, Clem Sehrt, et restait liée à
son ancien garde du corps, Sam Termine. À seize
ans, Oswald travaillait en dehors de ses cours à
l’organisation de manifestations de la Patrouille
aérienne civile, commandée par un pilote émérite
du nom de David Ferrie. Outre ses talents de
pilote, Ferrie était renommé pour son anticommunisme fervent et des tendances pédophiles qui
lui valurent son éviction de la patrouille à la fin de
1955. Ferrie avait toujours désiré devenir prêtre.
Mais l’accès à la prêtrise lui avait été refusé à cause
de l’instabilité de son caractère. Petit, chauve, perruqué et d’une hallucinante nervosité, il avait été
chassé de Eastern Airlines où il exerçait comme
pilote de ligne, pour avoir survolé La Nouvelle-Orléans au niveau des arbres dans un avion de
location. À son bord se trouvait un jeune homme
avec lequel il avait eu des relations sexuelles. De
nombreux témoignages font état de relations
suivies entre Ferrie et Oswald et de leur présence
commune à un camp d’entraînement anticastriste
à Lacombe en Louisiane. Ferrie était en relation
avec les principaux suspects d’avoir organisé l’opération d’élimination du Président. Au moment
de son assassinat, Ferrie travaillait pour Marcello.
Il fréquentait assidûment Jack Ruby ainsi que
Clay Shaw, un riche homosexuel de La Nouvelle-Orléans qui fut poursuivi plus tard par le procureur Garrison. Il fut exécuté le 22 février 67 à
quelques heures d’être inculpé par le même Garrison de complot contre le Président des États-Unis.
Une hémorragie provoquée par une dose excessive
de médicaments. Son autopsie révéla de multiples
contusions. Son ami Eladio del Valle également
impliqué dans la conspiration fut assassiné à la
même heure que lui. Mais Ferrie était aussi en
étroite relation avec Guy Banister, un ancien du
FBI, ancien responsable de notre bureau de Chicago et mis précipitamment à la retraite pour
voies de fait injustifiées. À La Nouvelle-Orléans,
Banister passait une bonne partie de son temps à
boire et le reste à militer dans une association
d’extrême droite qu’il avait créée. Sa secrétaire
révéla qu’au cours du mois de novembre de nombreuses réunions s’étaient tenues entre Banister et
Oswald, lui-même fondateur d’une association
communiste procastriste qui ne comptait que
deux membres : lui et encore lui sous un pseudonyme. Le rôle de Ferrie dans l’opération fut d’évacuer les tireurs du Texas. Mais j’ai la conviction
qu’il joua un grand rôle dans la mise en place du
dispositif global. C’était une sorte d’être démoniaque doué d’une intelligence qui impressionnait
ceux qui le fréquentaient. Théologien, pilote de
ligne, il avait aussi beaucoup travaillé la psychologie et l’hypnose.
 
Oswald s’était engagé dans la Marine en 1956,
peu de temps après son dix-septième anniversaire.
Sa mère a confirmé qu’à cet âge, sa série télévisée favorite était Led Three lives, l’histoire d’un
agent du FBI qui a infiltré le parti communiste.
Deux jours avant son engagement, Oswald a écrit
une lettre aux jeunesses socialistes pour leur
demander des informations sur leur organisation.
Il fut affecté comme opérateur radio à la base
aéronavale d’Atsugi, à 20 miles de Tokyo. Les tests
de niveau qu’il effectua à son entrée le décrivent
avec des aptitudes au-dessous de la moyenne dans
la plupart des matières et en particulier dans les
épreuves de tir où il était handicapé par une vision
déficiente. Atsugi était alors la base de stationnement des avions espions U-2 utilisés pour prendre
des photos de l’Union soviétique. Durant sa carrière dans la Marine, il fut surnommé par ses
camarades Oswald-skowitch pour son intérêt systématique pour tout ce qui concernait la Russie. Il
est avéré qu’il y suivit des cours de russe sanctionnés par des épreuves d’évaluation, et qu’il s’absenta
à plusieurs reprises pour des voyages confidentiels.
Il faut également noter que la base d’Atsugi était
le lieu de développement par la CIA d’un programme de « contrôle mental » sous le nom de
code de MK/ULTRA. Une expérience qui tendait
à évaluer les possibilités de contrôle psychique
d’un individu pour en faire un robot parfaitement
acquis aux règles morales inculquées. Oswald
quitta la Marine précipitamment, deux ans avant
la fin de son engagement. Le 4 septembre 59, il fit
une demande de passeport pour la Finlande. Ce
passeport lui fut délivré le 10, et la Marine le libéra
définitivement le 11. Il se rendit à La Nouvelle-Orléans où il rencontra un agent de voyage du
nom de Hopkins qui l’aida à remplir son questionnaire d’émigration. Il y était mentionné que
la profession d’Oswald était « agent maritime
d’exportation », une dénomination courante pour
les agents de la CIA. Il est intéressant de noter que
l’adresse de l’agence de voyage était commune à
International Trade Mart, la société de Clay Shaw
qui fut inculpé de conspiration par le procureur
Garrison. De La Nouvelle-Orléans, il embarqua
par bateau pour Le Havre en France. Une semaine
plus tard, il se trouvait en Russie après être passé
par la Finlande. Alors qu’obtenir un visa pour la
Russie pouvait prendre plusieurs semaines, il reçut
le sien en deux jours. Il voyagea en Russie sous le
prétexte d’un périple d’étudiant. À l’expiration de
son visa, il resta dans le pays illégalement quelque
temps sans être inquiété, puis il en vint à demander la nationalité soviétique. Oswald se rendit à l’ambassade américaine pour renoncer à sa
citoyenneté d’origine. Mais il ne remplit jamais les
formulaires nécessaires. Les Soviétiques lui procurèrent un travail qui lui permit de vivre largement
et de s’autoriser tous les fastes d’une vie de célibataire. Il a été établi que la grande majorité de ses
contacts à cette époque étaient des agents du
KGB. Sept mois après son arrivée, l’U-2 de Gary
Powers fut abattu au-dessus de l’Union soviétique,
le 1er mai 1960. Powers prétendit par la suite que
la détection de son avion par les Soviétiques n’avait
été possible que grâce aux renseignements fournis
par Oswald. Oswald épousa une Russe dont il eut
une fille. Convoqué une nouvelle fois par les autorités pour savoir s’il confirmait sa demande de
naturalisation, Oswald leur fit part de son souhait
de retourner aux États-Unis, ce qu’il fit en juin 62.
Il ne fit l’objet d’aucune sanction, ni d’aucune
enquête alors que sa défection aurait dû lui valoir
une attention plus que particulière. Interrogé
par le FBI, il se montra extrêmement arrogant
comme quelqu’un qui se sait protégé. À son retour
quelques faits troublèrent son entourage. Le
propre frère de Lee le trouvait changé. Très aminci,
il n’avait presque plus de cheveux. Mais ce qui choqua le plus son frère, c’est qu’il était plus petit, ce
que confirme la différence très significative de
taille observée entre celle affichée sur ses papiers
militaires et celle établie par la police lors de son
arrestation. En réalité son frère était persuadé que
ce n’était pas le même homme, mais n’a jamais pu
en faire état officiellement pour ne pas risquer sa
vie. Certains de ceux qui ont pris le temps que je
n’avais pas pour procéder à une enquête approfondie sur Oswald prétendent que l’homme revenu de
Russie n’était pas celui qui y était parti. Marié à
une Russe, Oswald se lia à la communauté de
Russes blancs de Dallas, tous d’anticommunistes
notoires. Parmi eux DeMohrenschildt, membre de
l’association des producteurs de pétrole du Texas,
devint un ami intime de Lee. Rien ne prédisposait
à cette amitié. L’homme était plutôt issu du grand
monde. Il était lié à la famille de Jacqueline Kennedy. Mais plus étroitement encore à la CIA qu’il
accompagna pendant tout le travail préparatoire
de la baie des Cochons. Il était certainement le lien
le plus consistant entre Oswald et la CIA ou, en
tout cas, certains cadres de la CIA qui ont joué
un rôle personnel dans cette affaire. Il était très
introduit dans le milieu des anticastristes cubains,
des pétroliers texans et très associé au programme
de contrôle mental de la CIA. Oswald fréquenta
très assidûment par son entremise cette société
des Russes blancs où il passait pour un garçon
sociable, cultivé et intéressant. Bien différent du
profil psychologique de solitaire d’une intelligence
au-dessous de la moyenne auquel font référence
ses dossiers antérieurs, corroborés par ceux du
KGB. Un transfuge du KGB qui avait assisté aux
entretiens des enquêteurs de la centrale d’espionnage russe avec le couple Oswald a confirmé que
l’impression laissée par les deux jeunes gens était
celle d’un niveau intellectuel très médiocre, au
point qu’ils avaient été jugés sans danger pour la
sécurité de l’URSS.
De retour aux États-Unis, Oswald donnait l’impression de ne rien chercher à construire. Son parcours professionnel fut le reflet d’une instabilité
que tous ceux qui l’ont côtoyé s’accordent à lui
reconnaître. Son travail chez Jaggars, une société
d’arts graphiques, pourrait étonner si ce n’était
pas le même DeMorenschildt qui le lui avait procuré. La société faisait surtout beaucoup de travail
photographique dont la plus grande partie était
couverte par le secret défense. J’ai trouvé bien
curieux qu’une société aussi sensible ait jugé bon
de recruter un communiste notoire. Le moment
du recrutement est assez confondant. C’était en
octobre 1962, au moment de la crise des missiles
qui fut déclenchée par des photos de Cuba prises
d’un U2. En dehors de son travail, Oswald faisait
beaucoup d’efforts pour se faire remarquer comme
militant communiste.
À la mi-mars il commet un acte déterminant
pour établir ensuite sa culpabilité dans le meurtre
du Président. Il commande par la poste à quelques
jours d’intervalle un fusil de type Mannlicher-Carcanno et un pistolet de calibre 38 et se les
fait envoyer à une adresse postale à Dallas. Difficile de trouver mieux comme façon de laisser
délibérément une trace. Oswald aurait pu sans
la moindre difficulté se procurer ces armes dans
n’importe quelle armurerie du Texas. Comme certains l’ont dit, « se faire envoyer des armes par la
poste au Texas, c’est aussi logique que si un Esquimau se faisait envoyer des glaçons par le même
moyen ». La pièce à conviction la plus ridicule
qu’il m’ait été donnée d’examiner est cette fameuse
photo d’Oswald qui pose devant sa maison pour sa
femme, le fameux fusil dans une main, de la littérature révolutionnaire dans l’autre, et à la ceinture,
dans son étui, le calibre 38 qui a servi pour tuer le
policier Tippit. Tout semble parfait dans ce montage grossier, sauf que l’ombre portée sur le cou
d’Oswald ne suit pas un alignement logique
avec celle du mur. Je reconnais bien là l’amateurisme infantile des seconds couteaux de la CIA. En
harmonie avec les apparitions tapageuses d’un
homme qui crie son nom dans les clubs de tir dans
les semaines qui ont précédé l’assassinat, prenant
à partie des habitués pour leur signifier à quel
point il regrette que les cibles perforées par ses soins
ne soient pas Kennedy en chair et en os.
Oswald a perdu son travail chez Jaggars le 6 avril
63, officiellement pour sympathies communistes.
Le 9 mai, il retrouve un emploi. Chez Reily Coffee à La Nouvelle-Orléans. Jamais personne ne l’y
a vu travailler. Il s’occupe de faire éditer des tracts.
Une chose est certaine cependant, quatre de ses
collègues de travail quittèrent ensuite l’entreprise
pour travailler à la NASA, très peu de temps après
son départ. Parmi eux, Marachini, le voisin et ami
de Clay Shaw. À cette même époque Oswald s’est
affilié à une organisation de New York en faveur
de Castro. Il crée une branche du mouvement à
La Nouvelle-Orléans qui recense deux adhérents,
lui et Hidell qui est son alias. L’adresse est située
en face du bâtiment où Guy Banister a installé
ses locaux. Le 5 août, il est arrêté pour une rixe
simulée avec un anticastriste alors qu’il distribue
des tracts procommunistes devant l’immeuble.
Selon un témoin, au moment où la police passait
devant la scène, Oswald aurait demandé à son
opposant de le frapper et de partir. Le 10 novembre
Oswald est vu à de nombreuses reprises au Carousel Club en compagnie de Ruby. Le jour de l’assassinat de Kennedy, Oswald est venu normalement
à son travail. Le Président mort, tout à leur émotion, ses collègues de travail lui ont dit de rentrer
chez lui, il n’était pas pensable qu’il continue à
travailler. Oswald est parti au cinéma, où on lui
avait donné rendez-vous sans qu’il sache pourquoi.
Peu de temps après le meurtre du Président, un
policier du nom de Tippit était assassiné en ville,
non loin du premier drame. Ce n’était pas arrivé
à Dallas depuis douze ans. Ce crime avait deux
justifications. D’abord, concentrer des forces de
police en dehors de Dealey Plazza, pour que les
traces compromettantes puissent être plus facilement effacées. Faire croire que Tippit avait été
tué par l’assassin présumé de Kennedy. Confortablement installé dans son fauteuil, Oswald attendait son contact lorsqu’un déferlement de policiers
vinrent l’arrêter pour le meurtre de Tippit. L’arme
utilisée était un calibre 38. Le même que celui
qu’il avait commandé par la poste.
Ce qui est rassurant avec les théories, c’est que,
si folles puissent-elles paraître, elles ne peuvent pas
l’être plus que la réalité.
Le Lee Harvey Oswald arrêté puis exécuté à
Dallas n’a jamais tué Kennedy. Il n’a jamais activement participé à son élimination physique. Ce
type était préparé comme une couverture depuis
de longs mois. Je dois reconnaître que j’ai toujours
douté que le Oswald revenu de Russie soit le
même que celui qui l’avait rejointe. Il est possible
qu’à l’origine, il ait été formé pour devenir un
agent double mais qu’une fois parvenu en URSS,
le KGB a été plus fort que prévu. Ils l’auraient
retourné et il aurait fini par en dire plus qu’il ne
pouvait en apprendre en travaillant dans une usine
d’électronique à Minsk. L’affirmation de Powers
selon laquelle Oswald avait contribué à abattre
son avion est peut-être vraie. À moins qu’elle n’ait
été accréditée pour faire d’Oswald un véritable
transfuge. Devant la nécessité de créer un leurre
pour l’opération Kennedy, les membres de la CIA
impliqués ont saisi l’aubaine pour faire revivre
Oswald et le préparer à son rôle dans l’opération.
Mais on ne peut pas non plus exclure que le
Oswald revenu d’URSS était le même homme
que celui qui y avait séjourné. Ce qui restera toujours un mystère pour moi, c’est la faible suspicion
des Soviétiques devant l’intrusion d’un agent américain préparé de longue date. Cette complaisance
reste suspecte à mes yeux, même si elle ne prouve
rien, les Russes n’avaient aucun intérêt à contribuer à l’assassinat de Kennedy depuis qu’il avait
renoncé à éliminer Castro. Mais la préparation de
l’attentat remonte à bien plus loin, et peut-être
qu’une improbable connivence s’était instaurée
alors entre les deux grandes centrales d’intelligence. Mais j’en serais très surpris. Certaines vérités n’apparaîtront en pleine lumière que lorsque le
dernier des protagonistes de ce drame aura rendu
l’âme, puisque l’assassinat d’un Président des États-Unis est un crime imprescriptible.
 
Le haut commandement de la CIA n’a certainement pas participé directement à l’opération.
Les choses se sont passées à un niveau subalterne
avec l’aide d’anciens de la maison qui avaient de
bonnes raisons d’en vouloir à Kennedy. Mais très
vite, ce haut commandement n’a pas pu ignorer
que certains agents du deuxième niveau étaient
profondément impliqués. Cette évidence ne leur
laissait pas d’autre choix que de couvrir l’opération. Dans la confrérie des humiliés, Marcello était
le grand maître. Les Kennedy l’avaient fait déporter au Guatemala et son procès avec la justice
fédérale était en jugement avec un verdict prévu
le 22 novembre 63. Oswald était un type sans
envergure, manipulé mais pas au point d’être
capable de tenir le dispositif plus de quelques jours
sans chercher à se disculper par des révélations.
Créé de toutes pièces comme leurre puis manipulé
par des affiliés de la CIA, la Mafia s’était chargée
de le faire taire.
Jack Rubinstein alias Ruby n’était pas un porte-flingue classique du crime organisé. Il avait fait
une carrière ordinaire dans la pègre depuis ses
débuts à Chicago, mais à Dallas il fonctionnait
plutôt comme un agent de liaison entre le milieu,
la police où il avait beaucoup de relations y compris avec Tippit, le policier assassiné le même jour
que Kennedy, et le monde des pétroliers. Il était
associé à Trafficante et Meyer Lansky. Son rôle
dans toute cette affaire m’a surpris. Qu’il ait pu
être un des cerveaux organisateurs de toute l’opération et finalement s’y coller comme un simple
exécutant m’a semblé contradictoire. Mais je
pense que Marcello voulait que le dernier maillon
de la chaîne, celui qui bouclait la boucle, soit
un homme sûr et d’un certain niveau. Et il avait
de bonnes raisons de croire qu’il ne parlerait pas.
Au moment des faits, Ruby avait de grosses dettes
qui auraient pu lui valoir une condamnation à
mort. Ruby ne faisait pas mystère de son attachement à sa famille qui servait pour ses associés de
moyen de pression. Ruby a toujours pensé qu’on le
sortirait de là. Après sa condamnation à mort pour
le meurtre d’Oswald, il est resté convaincu qu’il
allait gagner en appel. Ruby travaillait aussi pour
nous à l’occasion, comme informateur. Nous
avons eu neuf contacts avec lui en 1959, des
contacts fructueux, que nous avons demandé à la
commission Warren de ne pas révéler. Après un
certain temps en prison, avant d’y mourir d’un
cancer, il a commencé à délirer sérieusement en
incriminant systématiquement le président Johnson comme étant le cerveau de l’opération. Nous
pensions Edgar et moi que c’était une accusation
sans fondement. Mais Edgar, qui ne se départait
jamais de cette vision à long terme qui le rendait
unique, me demanda de récolter sur le rôle de
Johnson tout ce qui pouvait l’être. Je n’ai rien
trouvé de très consistant, si ce n’est qu’il avait
confié à sa maîtresse de longue date, avant l’assassinat, que Kennedy allait être descendu et lui devenir Président. Il avait même bien ri en ajoutant :
« Personne n’aurait mis un dollar sur les chances
d’un vice-président de mon âge de succéder en
cours de mandat à un Président de quarante-six
ans. » Johnson qui connaissait parfaitement sa ville,
Dallas, avait dirigé l’équipe chargée de planifier
la route du cortège. Il avait ensuite hurlé pour
qu’on enlève son ami Connally de la voiture du
Président et qu’on lui substitue « cette vieille enflure
de Yarborough », un sénateur qu’il détestait.
Je persiste à croire que les rôles se sont distribués
très naturellement dans cette opération. Chacun
est resté dans son strict domaine de compétence.
La Mafia a initié le projet comme seule peut le
faire une organisation criminelle. Aucune autre
institution n’est assez mégalomane pour se dire :
« Il faut assassiner le Président » et s’y tenir. Elle a
ensuite assumé sans fléchir tout ce qui était de
sa compétence : le meurtre du Président sous-traité à des tireurs professionnels et le meurtre du
leurre dont elle a fourni l’exécuteur. Le genre de
chose qui ne peut pas sortir de la tête d’un fonctionnaire fédéral. Mon enquête me laisse à penser
qu’aucun tueur attitré de la Mafia n’est impliqué à
Dallas. Les équipes en place dans le dépôt de livres
et derrière la butte en terre étaient composées
d’anticastristes entraînés dans les camps de la
CIA et de trois tueurs corses choisis en raison de la
difficulté de remonter jusqu’à eux. Ils ont été
recrutés à Marseille au début de l’automne 63
avant de s’envoler pour Mexico où ils patientèrent
trois semaines. Ils furent acheminés ensuite à
Brownsville au Texas, puis à Dallas où ils préparèrent l’attentat en mitraillant le site de photos
comme d’ordinaires touristes japonais. Parmi
eux, un dénommé Lucien Sarti, connu pour avoir
aidé la CIA dans l’assassinat de Patrice Lumumba
et pour son implication dans une tentative d’élimination du général de Gaulle en août 62 en
coopération avec l’OAS. Sarti était un fin tireur.
Une qualité due sans doute au fait qu’il n’avait
qu’un œil. Les borgnes sont avantagés pour tirer
à cause de l’habitude qu’ils ont de vivre avec un
œil clos. Cela en faisait un homme tout désigné
pour tirer la balle fatale, celle qui a emporté la tête
de JFK. Le paiement des services rendus se fit à
Buenos Aires, en héroïne. La Mafia corse avait de
bonnes raisons d’en vouloir aussi à Kennedy. La
perte de La Havane comme plate-forme du trafic
de stupéfiants l’avait obligée à se replier à Montréal
sous une latitude bien moins clémente.
Quelques mois plus tôt, un matin, alors que
j’attendais qu’Edgar finisse de parfaire sa mise, je
m’étais saisi d’un de ces livres jamais ouverts qui
ornaient sa bibliothèque, une collection en cuir
rouge dorée sur tranche. L’auteur était un Français,
du dix-neuvième siècle, je ne saurais dire qui. Je
parcourais l’ouvrage sans véritable désir de me
concentrer lorsque je tombai au hasard sur ce passage : « C’est bien des Siciliens que l’on peut dire
que le mot impossible n’existe pas pour eux, dès
qu’ils sont enflammés par l’amour ou la haine, et
la haine, en ce beau pays, ne provient jamais d’un
intérêt d’argent. » Les hommes de la lointaine
péninsule qui régnaient sur le crime organisé dans
le nouveau monde en voulaient à peine aux Kennedy de leur avoir fait perdre La Havane, de
contrarier leur action sur le territoire américain.
Leur haine n’avait qu’une raison : le reniement de
la parole donnée. Un concept qui s’accommode
mal des exigences de la politique où la duplicité
s’exerce comme un art.
À l’inverse, ce qui ne peut pas émerger du cerveau simplifié d’un mafieux, c’est la préparation
de la couverture d’un leurre. Je ne vois aucune institution autre que la CIA, capable de préparer
une sourde machination des mois à l’avance avec
une telle méticulosité et de vérifier, un à un, chacun
des rivets qui en assure l’étanchéité. Mais rien de
cette alchimie vénéneuse n’aurait été possible sans
notre extrême propension à ne pas nous alerter
inutilement de rumeurs, de déclarations d’intentions provenant d’écoutes dans ce cas précis bien
sûr. Je vais vous dire quelque chose qui vous paraîtra peut-être trivial, mais on ne peut pas assassiner
un Président des États-Unis sans l’assentiment de la
CIA et du FBI. Mais là encore, je ne dis pas que la
CIA a participé au meurtre directement. Il faut
chercher auprès d’anciens de ses membres influents
qui ont su la neutraliser et, pourquoi pas, la
séduire. Je pense au général Cabell, à Allen Dulles
qui n’ont jamais fait mystère de leur ressentiment
à l’égard du Président, et à bien d’autres seconds
couteaux assez influents dans cette gigantesque
nébuleuse pour lui extorquer progressivement sa
complicité en rendant indispensable la dissimulation des évidences. L’état-major de l’armée, humilié à plusieurs reprises, comme des généraux
romains vexés que leur empereur ne s’en remette
qu’à son frère pour des décisions où ils s’estiment
seuls compétents, a laissé faire l’aimable providence.
La commission Warren, consciente de ses responsabilités, fit son travail dans l’esprit convenu.
Gerald Ford qui devint à son tour vice-président
sous Nixon nous apporta un concours précieux.
La méticulosité du travail entrepris par l’honorable
assemblée et consigné dans les milliers de pages
du fameux rapport montre que toutes les pistes
ont été explorées. Mais jamais jusqu’à ce point où
elles se rejoignent pour se fondre.
L’enquête de Jim Garrison, procureur à La Nouvelle-Orléans nous inquiéta autrement. Il s’était
saisi lui-même de l’affaire avec l’objectif de
démontrer qu’il s’agissait d’une conspiration.
Nous lui avons mis beaucoup de bâtons dans les
roues, notamment un collaborateur qui nous était
totalement acquis. Nous le voyions progresser et
mettre au jour des données que nous connaissions
parfaitement, reconstituant les uns après les autres
les éléments incontestables de ce puzzle où se dessinait de plus en plus distinctement la forme d’un
complot. Nous avons même pensé à le faire abattre
tant il était près du but. Mais il se disqualifia lui-même à notre stupéfaction en occultant complètement le rôle de Marcello et du crime organisé. J’ai
appris plus tard, lorsque ce n’était plus utile
puisque Garrison avait perdu son procès en
conspiration, que Marcello le tenait à cause d’une
toute petite compromission, vous savez, ces petites
compromissions qui font les grands remords des
honnêtes gens, une sombre histoire de notes d’hôtel à Las Vegas sur lesquelles le parrain avait tiré un
trait. Marcello a laissé faire, assez serein pour se
convaincre que l’enquête de Garrison ne mènerait
à rien et que le petit procureur ne se risquerait pas
à pareille offense envers le parrain de la Louisiane.
Nous avons toujours été persuadés, Edgar et moi,
que Garrison, en dehors de ses petits mystères personnels, devait échouer sur le problème de l’implication de la Mafia parce que c’est elle qui fit tomber le mythe Kennedy, et lorsqu’on est un fervent
admirateur de la famille comme l’était Garrison,
on ne prend pas le risque de faire exploser une
icône pour rendre une justice que le propre frère
du Président ne souhaitait pas. Robert ne voulait
pas que la vérité soit faite sur la mort de son frère
si c’était au détriment de son image. La vérité sur
l’assassinat de John aurait sonné le glas de la carrière politique de Robert. Il le savait trop bien. Et
ceux qui l’aimaient aussi.
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Si quelqu’un dans l’administration actuelle du
président Gerald Ford savait ce que j’écris, il m’enverrait des porte-flingues pour m’arracher le
manuscrit des mains. Pourtant je ne dis rien qu’ils
ne sachent déjà. Dans le cercle du pouvoir, il n’y a
aucun secret, seulement des types qui font semblant de ne pas savoir. Lorsque j’ai eu ma dernière
alerte, le mois dernier, mon médecin a été honnête
avec moi. Il m’a dit que je ne parviendrai certainement pas jusqu’au bout de mon récit. Je lui avais
parlé d’une centaine de pages que je voulais encore
écrire sur la présidence de Johnson, les assassinats
de Martin Luther King et de Robert Kennedy, le
premier mandat de ce vieux renard de Nixon et sa
chute. Il prétend que je n’y arriverai pas. Je vais
tout de même essayer en faisant le plus court possible. Parfois, je me demande pourquoi j’ai fait
tout ce travail. La démocratie c’est un peu comme
une famille avec des enfants très jeunes. Un jour, il
leur vient l’idée de demander comment on fait les
enfants et on leur répond : dans les choux. Et puis
avec le temps, ils finissent par comprendre par
eux-mêmes. Si vous me demandiez si j’ai voulu
laisser un témoignage sur une période donnée, je
vous répondrais : certainement pas. Dans dix ans,
vingt ans, cinquante ans et même des siècles ce sera
toujours la même chose. L’électeur nous laissera
toujours le sale boulot. Il sait bien que là-haut les
choses ne sont pas si claires. Mais il ne sait pas toujours à quel point. Quand il le découvre, il fait
mine de s’en offusquer. Mais tant qu’il est devant
son téléviseur avec une bière bon marché et qu’il y
a de l’essence dans le réservoir de sa voiture, il est
plutôt satisfait que d’autres fassent ce sale boulot à
sa place. Il est comme tout le monde, pris entre le
rêve et la réalité. Le rêve c’était Kennedy, mais
notre pays n’avait pas les moyens de rêver plus
longtemps. Il y a toujours eu deux types de personnes dans nos métiers. Ceux qui veulent se faire
aimer et ceux qui s’en moquent. Edgar et moi
avons fait partie de la deuxième catégorie. Le pouvoir au fond, c’est faire ce qui est dans l’intérêt de
la nation et ne lui faire savoir que ce qu’elle peut
entendre.
 
Lyndon Baines Johnson était déjà une vieille
connaissance lorsqu’il accéda à la présidence. Juste
avant l’élection de John Kennedy, il avait passé au
Sénat une disposition réglementaire qui assurait
au directeur du FBI une retraite sans diminution
de revenus. Les événements que nous venions de
traverser nous avaient soudés. Johnson était un
vieux roublard qui avait plus de finesse qu’il n’en
laissait paraître. En vrai Texan pétrovacher, il ne
connaissait que l’élevage et les derricks. Une côte
de bœuf dans l’assiette et de l’essence bon marché
devaient suffire à assurer la prospérité de l’Amérique. Il s’était probablement égaré au parti démocrate, parce qu’il était encore plus anticommuniste
que la droite des républicains. Johnson était d’une
grossièreté déconcertante. Il n’hésitait pas à recevoir ses principaux collaborateurs à la Maison-Blanche assis sur la lunette des toilettes, le pantalon sur les chevilles, « faisant son trône d’une
chaise percée » pour reprendre une vieille habitude
attribuée à quelques rois européens. À ceux qui
trouvaient qu’Edgar avait fait son temps, il répondait : « Moi je préfère avoir Edgar dans la tente qui
pisse vers l’extérieur, qu’en dehors de la tente et
pissant à l’intérieur. » Nous avions en commun la
haine de Robert Kennedy qu’il appelait l’« avorton » et une certaine façon pragmatique de voir les
choses. Johnson vice-président c’était pour John
une façon de s’acheter le Texas. On ne peut pas
faire de politique à l’échelon de la nation tout
entière en ignorant le Texas. Tout Président originaire d’un autre État doit s’excuser de n’être pas
texan. Les Texans sont des gens simples. Pour eux
il y a les riches et les pauvres. Et les Américains
pauvres n’ont qu’à bien se tenir car ils pensent que
grâce à eux ce sont les pauvres les plus riches du
monde. Johnson est né du mauvais côté de la barrière. Dans un ranch minable qui l’aurait
condamné s’il n’avait eu l’idée de se mettre au service des grandes fortunes texanes. Les gens très
riches n’ont pas le temps de faire de la politique.
En tout cas c’est ainsi que ça se passe au Texas. Au
nord c’est différent, on idéalise. Johnson a trouvé
sa voie. Faire de la politique au service des intérêts
pétroliers texans. Et se faire commissionner pour
sa dévotion. Prendre des intérêts au fur et à
mesure, se constituer un petit pactole, prendre sa
revanche sur une enfance injuste. Ne jamais trahir
ses commanditaires et surtout, aller jusqu’où la
logique des choses doit vous entraîner. Un mort
n’est jamais qu’une façon de ramener à l’horizontal un obstacle vertical.
Je n’ai jamais eu une immense considération
pour notre classe politique mais je dois dire que
Johnson était vraiment unique en son genre.
Comme à l’âge ingrat de l’adolescence, il était resté
un grand benêt dont la maladresse était tellement
flagrante que tout le monde était persuadé qu’il
s’en servait comme d’une tenue de camouflage.
Une seule chose est certaine le concernant, il savait
où il voulait aller. Et je pense qu’il était conscient
de ses limites. Un garçon de ferme qui cultive la
vulgarité comme un rang de salade ne peut jamais
soulever le cœur des foules, mais il n’y prétendait
pas, il voulait juste devenir Président et ne voyait
pas en quoi cet objectif était si compliqué à
atteindre. De tous les hommes que j’ai croisés aux
côtés d’Edgar, il est celui que j’ai le plus sous-estimé.
Lors de ce que j’appellerais mon enquête de
couverture sur l’assassinat de John, plusieurs éléments concordants laissaient penser qu’il n’a pas
été le dernier à être informé que l’opération se préparait. Je ne le croyais pas capable de plus d’implication. On ne demande pas à un type qui marche
avec les pieds en dedans de vous apporter un seau
de nitroglycérine. J’étais resté sur l’idée qu’on
l’avait informé du projet et qu’il avait hoché la tête
en signe d’approbation comme le fait un idiot
qui se mêle à une conversation d’ivrognes. Il me
faut également souligner que même si Edgar
m’avait encouragé à survoler son cas, pour voir
si cette petite enquête ne révélait aucun défaut
d’étanchéité, il ne m’a jamais poussé à approfondir. J’en suis resté à la conclusion qu’il avait dû
donner un petit coup de main au nom de ses
attaches locales mais vraiment rien de plus.
C’est en fouillant dans les dossiers d’Edgar que
je me suis étonné de trouver la transcription d’une
bande qui concernait Robert dans un dossier sur
Johnson.
— Je suis très sensible au fait que vous acceptiez de coopérer avec nous, monsieur Marshall,
disait Robert.
— C’est la moindre des choses, monsieur le
Ministre.
— Votre civisme vous honore. Dites-moi, vous
êtes certain que Johnson a trempé dans cette histoire ?
— Plus que certain, monsieur le Ministre. Il
en est l’instigateur.
— Vous êtes conscient que ce dont vous avez
parlé avec mon collaborateur est une affaire
d’État.
— On ne peut pas passer sous silence le détournement de plusieurs millions de dollars de subventions agricoles.
— Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire.
Mais dites-moi, vous êtes certain d’avoir un dossier assez solide pour faire tomber le vice-président
des États-Unis ?
— Pour moi, ça ne fait aucun doute.
— Bon, monsieur Marshall, nous allons coopérer très étroitement. Le seul problème, c’est que
je ne peux pas assurer votre protection. Je suis un
peu gêné de vous dire ça, mais compte tenu de
votre loyauté, je peux vous faire cette confidence :
je ne connais pas la vraie nature des liens entre
Hoover et Johnson. Je ne voudrais pas mettre le
FBI sur le coup, en tout cas pour le moment... Et
évidemment on ne peut pas compter non plus sur
les Texas rangers pour assurer votre protection. Je
vais réfléchir à des solutions.
 
J’avais entendu parlé de l’assassinat de ce
dénommé Marshall qui travaillait au ministère de
l’Agriculture, mais il ne s’agissait pas d’un crime
fédéral et je ne crois pas que le Bureau s’y soit
jamais intéressé. Plus tard, je sais qu’Edgar est
intervenu personnellement pour permettre à un
homme du nom de Malcolm Everett Wallace de
changer d’identité. Ce type était un tueur notoire.
Il était le nettoyeur de Cliff Carter, le bras droit
de Johnson, c’est lui qui intervenait pour prendre
des commissions sur les contrats gouvernementaux. Quand j’ai vu Edgar aussi prompt à résoudre
le problème d’un tueur, je m’en suis étonné :
— Tout ce qui remonte à cet homme remonte
à l’assassinat d’un fonctionnaire agricole au Texas
et à la mort de ce salopard de Kennedy, me répondit-il irrité.
En allumant une cigarette, je lui fis observer
en recrachant la fumée :
— Si ce type est aussi important que ça, pourquoi n’est-il pas carrément descendu ?
— Clyde, tu me fatigues avec tes questions.
Le Président veut qu’il s’évanouisse sans laisser la
moindre trace de sang.
— Il a dû prendre des assurances, tu ne crois
pas ?
— Je n’en sais rien, Clyde. Je pense plutôt que
Johnson est correct avec ses hommes de main.
Comme il savait le faire, ce qui lui conférait un
charme exceptionnel, il changea subitement d’humeur et continua taquin :
— Décidément, Clyde, tu n’as jamais rien
compris au Texas. C’est un western où le shérif
est toujours du côté des grands propriétaires
méchants, et où les justiciers meurent à la fin.
Carter était l’adjoint du shérif et Wallace le tueur
à gages de Carter.
Puis il redevint subitement sérieux et me dit
sans me regarder :
— Johnson est dans notre histoire à tous les
deux le seul Président qui n’aura jamais la moindre
intention de nous chasser. Mais c’est aussi le seul
qui est capable de nous tuer. Ce type est un taureau, il ne fait pas la différence entre un homme et
un piquet de clôture, tu me suis ?
Je ne sais pas si Johnson était aussi dangereux
qu’Edgar voulait bien le dire. Voyez-vous, en
vieillissant, il avait tendance à exagérer un peu les
choses et à donner peut-être beaucoup de prix
à la vie parce qu’il nous en restait peu. Dans ses
relations avec nous, Johnson se comportait sans
la moindre ambiguïté. Il ne se sentait soumis à
aucune pression ni à aucun chantage. Nous étions
du même bord, il le clamait avec ses manières
brusques de chef de chantier qui offre une tournée.
Chaque fois que les journalistes l’interrogeaient
sur l’avenir d’Edgar à la tête du FBI il répondait :
« M. Hoover est directeur du FBI à vie. » Dès sa
nomination, Edgar fit couper la ligne directe entre
Robert Kennedy et la Maison-Blanche et rétablir
la sienne qui n’avait pas fonctionné depuis la présidence d’Eisenhower. Johnson avait des manières
incomparables. Quand Edgar lui annonça ce
qu’il venait de faire, il le félicita et, comme si cela
ne souffrait aucune discussion, il lui demanda
de « mettre sur écoutes et d’enregistrer toutes les
conversations téléphoniques de ce petit cul plein
de merde ». Edgar évita de lui mentionner que
c’était le cas depuis sa nomination au ministère.
Johnson appelait de temps en temps pour savoir ce
que donnait la pêche aux conversations du « petit
connard ». Il était obsédé par ce que pouvait tramer celui qui le considérait comme « un vicieux
aigri, plus près de l’animal que de l’homme ».
Edgar lui faisait passer les transcriptions écrites
des bandes, enfin, celles qu’il était disposé à lui
remettre. S’il l’on devait un jour assister à un
affrontement ouvert entre les deux hommes,
Edgar voulait avoir toutes les cartes en main,
même si ses faveurs ne faisaient aucun doute.
Depuis l’assassinat de son frère, Bob parlait peu.
Sénèque disait : « Les chagrins légers parlent, les
grands sont sans voix. » Je me souviens toutefois
d’une conversation qui eut lieu entre Robert et un
de ses amis dont le sujet nous parut complètement
obscur. C’était encore une de ces conversations
prétendument philosophiques où il essayait de
rationaliser sa mélancolie et la dépression qui
l’accablait suite à son deuil :
« Tu vois, je suis de plus en plus attaché à Albert
Camus. Son existentialisme me ramène aux
auteurs grecs de mon enfance. Il me fait beaucoup
de bien. Il m’aide à accepter l’inexorable, l’inévitable douleur qui est la mienne. Je crois qu’il y a
une certaine grandeur à accepter l’absurdité des
choses, le fondamental manque de sens de l’existence et au lieu de s’en accabler c’est bien de s’en
inspirer pour réaliser les plus belles ambitions. On
ne se quitte pas en ce moment, il y a comme une
intimité qui se crée entre lui et moi et il m’aide à
garder ma foi dans le combat politique. »
La réaction de Johnson fut immédiate :
— Dites-moi, Edgar, dans les transcriptions il y
en a une qui m’intrigue. Qui est cet Albert
Camus ? Il serait pas devenu pédé le petit fils de
pute ? Bon Dieu, Edgar, vous allez bientôt pouvoir
vous mettre en ménage à quatre !
Et là-dessus il se mit à rire à gorge déployée
avant de raccrocher.
Edgar ne s’offusqua pas de sa boutade. Il fit une
grimace qui exprimait son dégoût pour l’être vulgaire qui dormait à la Maison-Blanche, puis un
haussement d’épaule pour s’en détacher. Il avait
passé l’âge de relever de telles insinuations. Il voulut tout de même savoir qui était ce Camus et me
mandata pour une recherche approfondie sur cet
homme dont nous ne savions rien. L’homme
en lui-même m’intéressa moins dès le moment
où j’appris qu’il était mort accidentellement en
France huit ans plus tôt. Mais je tenais absolument
à en savoir plus sur son idéologie. Si elle ne comportait pas les ferments d’un phénomène appelé à
se structurer dans une nouvelle forme de subversion, recueillant l’adhésion de tous ceux que nous
avions dissuadés du communisme. Martin Luther
King et Camus partageaient un point commun :
ils avaient reçu le fameux prix Nobel, d’une académie connue pour récompenser des agitateurs. Il
n’était pas question que je m’attelle à lire toute son
œuvre comme l’aurait bravement fait Edgar dans
les années trente, mais je devais absolument en
connaître le contenu. L’accession de Robert Francis Kennedy à la magistrature suprême en 1968 ne
pouvait pas être exclue et il était de notre responsabilité d’enquêter sur les fondements de son
action politique future, car elle engageait l’avenir
de la première puissance mondiale. De longues
semaines m’ont été nécessaires pour identifier un
universitaire spécialiste de ce Camus. Je ne me
souviens plus de son nom, ni de celui de l’université où il enseignait le français, sinon qu’elle était
dans l’Oregon. Enseigner la littérature française
dans l’Oregon, ce type avait dû se perdre. Je me
suis adjoint le patron local du FBI et son second
pour lui rendre visite. Je n’ai pas songé que nous
étions dans une période de vacances scolaires et il
nous a fallu rouler deux bonnes heures pour
atteindre la région de Crater Lake, un plateau de
moyenne montagne recouvert de neige à l’hiver
finissant. J’ai bien cru que nous allions nous
embourber sur le petit chemin qui conduisait de la
route principale à son chalet, une petite maison en
rondins en bordure d’un torrent gelé. Un paradis
pour les ours, les pumas et les arriérés. Nous étions
venus à deux voitures, je n’ai jamais supporté
d’être enfermé dans un véhicule avec plus d’une
personne à bord. Pour être plus précis, Edgar mis
à part, je ne supporte pas d’être accompagné en
voiture. Mais comme je n’aime pas non plus
conduire, je dois bien m’y résoudre. Le chef du
bureau et moi étions dans une première voiture,
suivie par son équipier au cas où un événement se
produirait qui puisse justifier du nombre. Nous
n’avions pas prévenu directement l’universitaire.
La police locale, plutôt coopérative, nous avait
assuré qu’il était dans son repaire et l’avait averti,
sans lui dévoiler la teneur de notre démarche,
d’une visite imminente du numéro deux du FBI.
Pendant le trajet, je me délectais de la tête qu’avait
dû faire ce tranquille professeur d’un des États les
moins peuplés de l’Union, à l’annonce de la venue
impromptue de l’homme le plus puissant des
États-Unis derrière J. Edgar Hoover.
— Il a dû épuiser sa réserve de papier toilette depuis l’annonce de votre visite, commenta
avec délicatesse mon chauffeur qui affichait une
mine réjouie par notre expédition.
— Vous me laisserez seul avec lui, ai-je spécifié
alors que nous approchions du but. C’est une mission qui relève de la sécurité de l’État, vous m’attendrez dehors dans la voiture, il faut l’impressionner, mais sans excès.
Comme nous n’étions plus très loin, je me suis
précipité sur l’enquête de personnalité faite à ma
demande pour prendre la mesure du personnage.
Cinquante ans, n’avait jamais adhéré au parti
communiste, démocrate convaincu, opposé à la
guerre du Vietnam contre laquelle il était allé
défiler à Seattle à plusieurs reprises. Avait été cité
pour des actes héroïques pendant la guerre contre
les Japonais.
— Un type courageux, avait commenté mon
chauffeur alors que je lisais à haute voix ses faits
d’armes.
— Qu’est-ce que vous savez du courage ? lui ai-je lancé pour lui couper le sifflet. Le courage ne
demande que de l’inconscience. Alors que la
lâcheté, elle, demande de l’intelligence, et moi je
ne respecte que l’intelligence. Regardez JFK, il n’a
jamais eu peur de ses ennemis de son vivant et se
plaisait à dire qu’il ne les craignait pas plus après
sa mort. Vous trouvez ça intelligent, agent spécial
Burns ?
Il ignorait ce que disait un grand écrivain dont
j’ai oublié le nom : « Ce que la justice n’a pu sur
leurs têtes, c’est raison qu’elle l’ait sur leur réputation. » Puis j’ai continué à voix haute :
— Divorcé, pas de maîtresse identifiée en si
peu de temps d’enquête, pas d’enfants ni de
déviance sexuelle connue.
Une interpellation pour conduite en état
d’ivresse qui remontait à sept ans, à propos de
laquelle il avait plaidé coupable. Il était assez
proche du standard de l’universitaire en sciences
humaines et littérature, une population que nous
avons appris à connaître au fil des années.
Il était occupé à rentrer du bois quand nous
sommes arrivés. Quelques bûches pour la journée
qu’il tenait sous le bras tout en nous regardant
approcher. Une grosse chemise à carreaux bleus
et bordeaux et un épais pantalon de velours lourdement côtelé habillaient un homme imposant
au visage large entouré d’une épaisse barbe grise
comme s’il avait voulu ressembler à Hemingway,
ce qui me le rendait a priori antipathique. Ce
type-là ne devait pas avoir grand-chose à se reprocher car il ne sembla à aucun moment impressionné par ma visite. Rien dans son horizon personnel ou professionnel ne devait constituer une
part d’ombre suffisante pour ternir son assurance.
Il me fit entrer sans protocole comme on le ferait
pour son facteur un jour de recommandé. Rien
dans son comportement ne trahissait l’inquiétude.
Il ne semblait pas intrigué non plus. Juste ouvert
à cette visite inopinée. Il me fit asseoir dans un
des deux fauteuils club en cuir brun qui faisaient
face à la cheminée. Il me proposa un café que je
refusai. Il s’en alla poser mon manteau sur un
perroquet en bois des années trente. Il se laissa
tomber à son tour et, avec un sourire avenant, me
demanda ce qu’il pouvait pour moi. Je dus bien
évidemment l’avertir du caractère hautement
confidentiel de notre conversation et des risques
qu’il encourait à la divulguer. Il en prit acte avec
une moue de désagrément mais m’assura que cette
conversation resterait secrète.
— C’est une démarche plutôt inhabituelle
que la mienne, mais parfaitement en adéquation
avec nos missions. Je suis là pour recevoir d’un
spécialiste un éclairage sur un homme. Recueillir
un avis d’expert sur une pensée qui est dans notre
collimateur pour des raisons que je ne peux pas
vous divulguer mais qui ont un rapport avec la
sécurité du pays.
Il souleva le menton pour acquiescer, avec un
rictus qui montrait qu’il prenait la chose au
sérieux. Je sentis qu’il était un peu flatté d’être
associé à notre démarche. Moins de collaborer
avec le FBI que d’avoir été choisi comme le spécialiste ad hoc.
— On m’a dit que vous connaissez bien un
auteur français du nom d’Albert Camus.
Il eut l’air surpris et répondit embarrassé :
— Mais... je ne le connais pas personnellement.
— Je m’en doute, me suis-je empressé de
répondre, même si vous auriez pu avoir l’occasion
de le rencontrer. Après tout, selon mes sources,
cet homme est mort il y a huit ans seulement.
— Non, je ne l’ai jamais rencontré. Notre université n’a pas les moyens d’envoyer un spécialiste
en France pour travailler sur un auteur vivant, si
considérable soit-il.
— C’est votre point de vue ?
— Tout à fait.
— On m’a rapporté qu’il est mort accidentellement, un accident de voiture. Pensez-vous qu’il
puisse s’agir d’un attentat, d’un complot ?
— Oh non, je ne pense pas.
— Rien dans ses activités, selon vous, ne laissait
présager une mort violente, en rapport avec la
guerre d’Algérie par exemple ?
— Non, pas à ma connaissance.
— Sa voiture n’aurait pas pu être sabotée ?
— Je ne pense pas.
— Très bien, laissons tomber cette hypothèse.
Alors parlez-moi un peu de lui, je sais qu’il a été
prix Nobel, mais je ne sais pas pourquoi.
— Pour sa littérature, ça c’est une certitude.
— Pour sa littérature, je le savais bien entendu,
mais je veux dire, quoi de particulier dans cette littérature qui justifie un prix Nobel ?
— Bon nombre d’éléments, je suppose, la pensée, la construction, le style.
— Vous allez m’en dire plus. Mais avant tout,
dites-moi si c’était un communiste, actif ou non,
repenti ou non ça m’est égal, l’a-t-il été à un
moment ou un autre de sa vie ?
— Il a adhéré au parti communiste algérien en
1935, et il s’en est volontairement exclu en 1937.
— Ce que vous me dites là est très intéressant.
Il s’est comporté comme une sorte de dissident,
comme Trotski par rapport au stalinisme.
— Non, je crois qu’il a vraiment tourné le dos
au communisme.
— Mon opinion est que, lorsqu’on a été communiste une fois dans sa vie, on le reste pour toujours. Quand on est noir c’est la même chose, c’est
sans appel. Admettons, il n’en reste pas moins
imprégné, n’est-ce pas ?
— Non, je ne crois pas.
— Ce n’est pas ma conviction, mais continuons... Eut-il ensuite une doctrine politique
propre et comment l’appelle-t-on ?
— Il n’a pas été à ma connaissance à l’origine
d’un mouvement de pensée politique même si certains l’ont un peu hâtivement assimilé à un courant qu’on appelle l’« existentialisme » dont il s’est
toujours démarqué.
— Qu’est-ce que l’existentialisme ?
— Il me faudrait des heures pour vous l’expliquer.
— J’ai tout mon temps et je suis sûr que, s’agissant de l’intérêt de l’État, vous aussi. Vous disiez,
l’existentialisme ?
— C’est un courant de pensée assez peu formalisé, qui a regroupé certains philosophes dans
un mouvement informel et non revendiqué en
tant que tel.
— Qui sont ?
— Pour ne citer que ceux que j’ai en mémoire
je dirai Kierkegaard, Jaspers. On cite aussi Dostoïevski, Nietzsche ou même Kafka et en France,
Sartre.
— Et leur doctrine ?
— Ce n’est pas vraiment une doctrine. Je vous
l’ai dit, c’est un courant de pensée, qui considère
que l’existence précède l’essence, qu’il n’y a pas de
nature humaine, que l’homme est tel qu’il se veut
et qu’il n’est rien d’autre que ce qu’il fait, ce qui lui
donne sa dignité. Pour caricaturer, je dirai que ce
raisonnement conduit à faire reposer sur lui la responsabilité entière de son existence.
— Je ne suis pas certain de bien comprendre,
mais parlez-moi plutôt de ce Camus.
— Ce qu’il partageait avec les existentialistes
c’était cet humanisme qui prend l’homme en tant
que finalité, comme valeur supérieure.
— Et qu’advient-il de Dieu dans tout cela ?
— Les existentialistes n’ont pas fait de la preuve
de la non-existence de Dieu un des fondements de
leur pensée. Je crois qu’ils constatent simplement
pour certains d’entre eux l’impuissance de Dieu à
faire un monde meilleur. Ils ne le nient pas, c’est
plutôt un constat d’incompétence. Les hommes
doivent se persuader que leur sort est dans leurs
mains, se sauver par eux-mêmes et rien de plus.
Mais je ne suis pas un spécialiste de l’existentialisme, je vous l’ai dit, Camus n’était pas des leurs,
et ils ne se sont jamais privés de le critiquer.
— Alors que prônait-il ?
Après avoir mis sa barbe dans sa main et appuyé
son coude sur son genou, il prit quelques secondes
pour rassembler ses idées :
— Pour être didactique et tenter d’être clair, je
dirai qu’avant tout Camus était un révolté.
— Je l’aurais parié.
Il s’est arrêté visiblement contrarié avant de
reprendre sans colère :
— Attendez, monsieur Tolson. Vous avez fait
cette longue route pour m’interroger sur Albert
Camus. Soyez gentil de ne pas m’interrompre par
des préjugés. Ceci n’est pas un interrogatoire de
police ni un procès. Laissez-moi développer et
vous aurez tout le temps ensuite d’en tirer toute
sorte de conclusion si vous le souhaitez. Je suis un
expert neutre, comprenez-vous, je ne suis l’auxiliaire de rien ni de personne. Je reprends. Camus
était un homme révolté. Contre l’absurdité d’un
monde qui nous a donné la conscience mais
aucune clé pour nous satisfaire de notre condition.
Orphelin très tôt d’un père mort à la bataille de la
Marne pendant le carnage de la Première Guerre
mondiale, nul n’était mieux placé que lui pour
prendre la mesure de l’aberration de ce monde
dans lequel on ne naît que pour apprendre qu’on
va mourir. Alors, il y a ceux qui devant ce vertige
s’appliquent à donner des réponses simples et s’offrir la perspective d’un au-delà dans la croyance à
un Dieu. Mais, et là nous en revenons à un propos
commun avec les existentialistes, que pouvons-nous attendre d’un Dieu si passif, qui garde les
bras croisés devant tant de malheurs. Camus était
avant tout un agnostique, dans le sens où on ne
peut pas connaître et expliquer l’absolu. Dieu ne
l’intéressait pas, mais il n’avait rien contre lui. Son
athéisme était pacifique, il n’allait pas contre Dieu,
il s’en désintéressait. La reconnaissance de l’absurde était le premier fondement de sa pensée,
l’horizon sans fin de la condition humaine. Dès la
rupture du cordon ombilical qui nous relie au
ventre de notre mère, nous quittons sa chaleur
amniotique pour un absurde glaciaire qui ne
prend fin qu’avec la mort définitive de notre
conscience en même temps que celle de notre
corps. Sauf à s’échapper de cette incontestable réalité par des croyances fabriquées, destinées à soulager le poids de cette absurdité, elle nous apparaît
en pleine lumière et nous devons y faire face. La
véritable dignité de l’homme c’est de se révolter
contre cet absurde en donnant un sens à la vie
humaine au lieu de donner à la hâte une réponse
d’ordre religieux. Et cette réponse c’est l’homme
lui-même, mis au centre de nos préoccupations. En
ce sens, il y avait du Prométhée chez Camus, dans
cette façon de dérober le feu du ciel pour le donner
aux hommes. Sisyphe heureux, tel est son projet,
donner du bonheur à cet homme condamné à rouler sa pierre au sommet de la montagne pour qu’elle
redescende inlassablement. Camus le sait, nous
avons l’écrasante responsabilité d’une existence qui
nous est donnée sans signification. C’est là notre
chance. Nous pouvons verser dans Dieu, dans la
routine, dans l’imposture du sens comme certains
d’entre nous, et dans le cynisme. Mais nous savons
qu’il y a mieux à faire. Je ne pense personnellement
pas que Camus était athée. « Incroyant, il ne savait
se reposer dans l’incroyance », comme il le disait
dans L’Homme révolté. Il avait de la considération
pour le Christ et son histoire, pour son attention à
mettre l’homme au centre de l’univers mais il ne
croyait pas à sa résurrection. Il abhorrait la religion,
institution au service du pouvoir, qui se retourne
contre l’homme après l’avoir asservi pour lui raccourcir la vue.
— N’était-ce pas au fond un nihiliste ? l’ai-je
interrompu pour me donner un peu de temps
pour comprendre ce que je devais rapporter en
synthèse à Edgar.
— Un nihiliste. Certainement pas. Camus
bâtit sur des ruines. Il ne prône pas la destruction.
Il part de la négation mais pour s’en éloigner. Il n’y
a aucune haine chez lui : sa révolte est positive.
L’absurde, « qui naît de cette confrontation entre
l’appel humain et le silence déraisonnable du
monde », n’est jamais prétexte à destruction. Bien
au contraire. Camus juge que la vie vaut d’être
vécue par le sens qu’on veut bien s’employer à lui
donner. En le délivrant de la croyance à une autre
vie, elle rend l’homme à sa réalité, trop facilement
oubliée par ceux qui y ont intérêt. Le suicidé capitule. Aller contre la condamnation à mort est au
contraire la meilleure illustration du combat
contre l’absurde.
— Je comprends bien, mais où tout cela nous
mène-t-il concrètement ?
— À un humanisme social qui construit sa
morale pour le bien commun.
J’ai pris le temps de réfléchir un peu avant de
conclure :
— Je ne vois pas bien dans tout cela ce qui nous
écarte vraiment du communisme, on y parle de
bien commun, Dieu est au fond aussi maltraité
malgré les apparences, on se révolte, mais le résultat est le même.
— Oh non ! Monsieur Tolson, je crois qu’il
existe une différence fondamentale. Camus ne
parque pas les hommes dans des classes sociales, il
ne fait pas l’apologie de la violence politique ou du
meurtre comme transition à l’avènement d’une
société meilleure. Je ne pense pas le trahir en lui
attribuant d’avoir pensé à un moment ou un autre
que l’idéologie ne sert qu’à légitimer le meurtre.
Soixante-dix millions de morts jonchent le chemin
des idéologies territoriales et politiques en Occident rien que pour la première moitié de ce siècle.
Et il dénonce tous ceux qui, de Robespierre à
Lénine en passant par tous les grands inquisiteurs
religieux, transforment leur philosophie en
cadavres, prônent la pureté et la justice à tout prix,
une justice ignorante des hommes, qui n’est que
l’envers d’une dictature qui lamine une nouvelle
fois les hommes au profit du pouvoir d’un petit
nombre d’entre eux. Camus donne un nouveau
souffle au meilleur de la morale chrétienne, sans
Dieu ni sa police, si vous me permettez l’expression. Sa révolte contre l’absurde est au service de
l’homme, c’est une manifestation de son amour
pour l’humanité alors que d’autres ont pris ce prétexte pour fomenter ce gigantesque suicide collectif dont nous sortons à peine. Le système de
Camus est binaire. À chaque étape il laisse un
choix. Rien n’empêche une personne de se suicider
si elle trouve sa condition d’être conscient désespérante, si elle considère que nous sommes damnés
d’être la seule espèce à pouvoir mesurer l’étendue
de ce que nous ne saurons jamais. Des questions,
toujours des questions. Quelques réponses pour
conforter notre orgueil de chien savant, mais le
chemin de la connaissance est infini et désespérant.
On peut alors envisager le suicide, même si ce n’est
pas la meilleure expression de notre dignité, mais
alors pourquoi vouloir emmener les autres avec soi
au nom de valeurs qui n’en sont pas, comme on se
rattrape à une bille flottante dans un océan de naufragés. Je n’ai plus beaucoup de mémoire mais je
peux encore vous citer Camus quand il disait :
« Suicide et meurtre sont ici deux faces d’un même
ordre, celui d’une intelligence malheureuse qui
préfère à la souffrance d’une condition limitée la
noire exaltation où ciel et terre s’anéantissent. »
— Que diriez-vous d’un homme politique qui
s’inspirerait de la philosophie de ce Camus ?
Le professeur resta un moment circonspect
avant de répondre :
— Vous pensez à un homme politique en
particulier ?
— Oh non ! me suis-je défendu, je raisonne
dans l’absolu, mais je n’ai personne en tête.
— Moi, je verrais bien quelqu’un. Un homme
qui mettrait fin à cette putain de guerre du Vietnam, qui donnerait aux Noirs et aux Indiens les
droits civiques qu’ils méritent, qui ferait de l’Amérique une nation pensée pour tous et non pas
pour quelques-uns. J’ai bien une idée mais... De
toute façon, notre histoire à nous, êtres humains,
est celle de longues et pathétiques trahisons des
idées philosophiques. La longue-vue de commandant de cap-hornier scrutant l’horizon libre au
regard finit toujours en lunettes de myopes, en
loupe de philatélistes. Regardez ce que Saint-Just
et Robespierre ont fait de Rousseau, Marx puis
Lénine et enfin Staline de Hegel, les nazis de
Nietzsche, et vous comprendrez qu’on ne peut pas
souhaiter à Camus le même sort.
— Et moi, je pense que celui qui s’en inspirerait serait un sacré fils de pute d’anarchiste qui foutrait ce pays par terre et le monde avec. Voilà ce
que je pense. Mais heureusement pour nous,
personne ne se réclame de ce Camus. Je ne suis pas
un expert en histoire, mais il me semble que les
Français sont assez forts pour produire en nombre
ce genre d’intellectuels inconséquents. Je ne serai
pas surpris que ça leur pète à la gueule un de ces
jours.
— La rumeur monte partout, monsieur Tolson. Cette année 68 ne se finira pas sans remous.
Mais je ne pense pas que vous deviez prendre la
peine de monter une commission au Congrès
contre le camusianisme, sauf si vous ne savez pas
comment occuper un sénateur alcoolique. Je vous
l’ai dit, ce n’est pas une doctrine. Mais je crois que
cette génération dont la colère monte cherche ni
plus ni moins à donner du sens à sa vie en mettant
l’amour de l’humanité au centre de son action. Je
sais, vous allez me dire que ce sont des utopistes.
Probablement, mais je préfère les voir secouer
notre panier de crabes avec des rêves qu’avec des
idéologies meurtrières.
— Tous ces hippies qui prolifèrent comme des
rats de la Californie à New York en s’accouplant
comme des primitifs seraient selon vous de cette
obédience ?
— De cette obédience peut-être pas, mais leur
logique n’en est pas loin. Vous savez, même sur le
plan de la sexualité, nous sommes une espèce à
part avec notre « libido en continu » si je peux me
permettre cette image. Là encore on peut se mettre
des œillères, écouter le prude message de la morale
religieuse ou reconsidérer la chose dans toute sa
complexité et l’assumer. Camus disait à ce propos :
« L’homme est la seule créature qui refuse d’être ce
qu’elle est. La question est de savoir si ce refus ne
peut l’amener qu’à la destruction des autres et de
lui-même, si toute révolte doit s’achever en justification du meurtre universel... » Cette génération
de hippies, comme vous dites, est la première à
s’assumer depuis ce qu’on a appelé le siècle des
Lumières, à remettre en question les fondements
d’une société qui, à intervalles réguliers, dégénère
en folie meurtrière. J’imagine que vous êtes un
représentant du bien absolu, monsieur Tolson,
alors permettez-moi de vous citer une dernière fois
celui qui vous a conduit ici : « Le bien absolu ou le
mal absolu, si l’on met la logique qu’il faut, exigent
la même fureur. »
— Ce genre de pensée affaiblit le pays, elle le
gangrène alors que l’ennemi n’a jamais été aussi
actif. On ne peut pas avoir ces idées et être un bon
patriote.
— La menace de l’extérieur ? Je me demande si
j’arriverai avant le terme de ma vie à ne plus
entendre parler de menace extérieure. J’en doute.
Vous pensez que les Vietnamiens sont une menace
pour nous ? Tapis dans leurs rizières, ils ont déjà
supporté plus de bombes que les villes allemandes
pendant la dernière guerre. Et ils ne se rendent pas.
Parce que la seule alternative qu’ils ont à cette
idéologie dépassée à laquelle ils se raccrochent c’est
celle d’un régime corrompu à notre solde. On
n’oublie jamais les guerres, on les célèbre sans cesse
pour dissimuler à ceux qui ont souffert qu’on
aurait pu les éviter. Et il faut de méticuleuses
fouilles pour en trouver les vraies raisons. Si au lieu
de se laisser aller à somnoler dans son antisémitisme douillet, l’Amérique s’était manifestée dès
les premiers signes de la folie meurtrière de l’Allemagne nazie, nous n’aurions pas vécu un deuxième cataclysme dans ce siècle. Vous me parlez de
la menace extérieure ? Prenez l’Amérique du Sud,
prenez Cuba. Nous ne leur avons jamais proposé
de partager nos convictions. Tout ce que nous
avons exigé, c’est qu’ils se soumettent inconditionnellement à notre intérêt. Et vous voudriez avec
tout ça qu’ils ne soient pas fascinés par le premier
prêcheur barbu qui se donne des allures de Christ,
au treillis de combat près ? Voilà, monsieur Tolson,
je n’ai pas grand-chose de plus à vous dire. Avez-vous autre chose à me demander ?
 
Nous nous sommes quittés assez froidement.
Sur le chemin du retour, je n’ai pas décroché un
mot à mon acolyte. J’ai regardé défiler les arbres et
les rivières pendant qu’une de ces migraines que
j’ai subies toute ma vie s’emparait lentement de
mon crâne. Je me sentais déprimé. Je ne savais pas
pourquoi. C’est le propre de la déprime de ne pas
s’appuyer sur une cause précise. Quand j’étais
au plus bas je la prenais comme un mal de vivre
lancinant, une toile de fond un peu miteuse du
théâtre d’une vie qui ne veut pas se résoudre à
prendre du sens. Cette mélancolie, discrète en mes
vertes années, s’est accrue avec mes difficultés à
trouver le sommeil. Sur le tard, Edgar dormait de
plus en plus, me laissant à des insomnies grandissantes qui rongeaient mes nuits me laissant seul au
monde. On pourrait penser que des nuits amputées sont comme une allocation supplémentaire de
temps. C’est une bien fausse idée de l’insomnie
qui vous épuise jusqu’à la ruine de vos jours. Je n’ai
jamais eu de souffrances comme Edgar, des bouffées d’angoisses brûlantes et apoplectiques. Rien
qu’une âme grisée à laquelle il donnait de la couleur par sa fougue dans laquelle je m’engouffrais
avec l’enthousiasme d’un enfant pour son père
aventurier. Ma nature me portait à l’inaction, à
l’isolement dans la pénombre d’une vie en retrait.
Edgar m’a porté en pleine lumière. Il a donné de la
flamme à un âtre de vieillard, comme je lui apportais cette gaieté qui surgit le soir chez moi au
premier verre de scotch alors qu’il allait s’affaler
dans un désespoir aussi violent que passager.
Je me souviens de n’avoir dit qu’une seule chose
à mon chauffeur alors que nous approchions de
l’aéroport :
— Les choses changent, mon vieux, il y a
encore quelques années, un type comme celui que
j’ai rencontré cet après-midi, j’aurais ruiné sa vie.
Et là, j’ai décidé de lui faire grâce, de l’oublier dans
sa cabane de trappeur, de laisser ce fils de pute
s’asphyxier tout seul avec les effluves de sa pensée
saumâtre. Je n’ai plus l’âge, voilà tout.
— Je peux m’en occuper si vous voulez, patron,
m’a-t-il répondu avec l’expression volontaire des
agents quadragénaires.
J’ai décliné d’un geste de la main.
 
À mon retour d’Oregon, Edgar m’a fait une
scène sans motif sérieux. J’avais trop tardé à son
goût et il avait trouvé le temps long tout seul à
Washington. Sa fâcherie estompée, nous avons
pu parler de ma mission. J’avais eu le temps pendant le voyage de trouver une formule pour définir la pensée de Camus sans me perdre en détails
qui auraient irrité Edgar. « Un nouveau testament
du communisme », résumait assez bien ce que
j’avais compris de son œuvre.
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Depuis qu’il était Président, Johnson affichait une jovialité très semblable à celle qu’on
remarque chez le rescapé d’un accident mortel. La
mort de Kennedy l’avait sauvé. Parfois nous
convergeons sans le savoir vers le moment le plus
important de notre vie. Johnson vice-président se
savait condamné à ne plus l’être. Quelques jours
après le meurtre de Kennedy, alors que jamais
une élection dans des circonstances ordinaires ne
l’aurait autorisé à briguer la présidence, il succédait sans vote au plus jeune Président du siècle.
Il rayonnait et on peut le comprendre.
Malgré le climat de guerre civile qui régnait
entre Bobby et lui, les deux avaient longtemps
envisagé de se présenter sur le même ticket aux
élections de 64, ce qui faisait dire à Johnson : « Il
n’y a vraiment que la politique qui puisse vous faire
coucher dans le même lit que votre pire ennemi. »
Au moment de son assassinat, John Kennedy
travaillait à un projet de loi visant à abolir les avantages fiscaux des groupes pétroliers. Johnson Président, son premier acte fut d’abandonner le projet
de loi. Il aurait pu attendre un peu, mais c’est ça le
bon côté des Texans, ils sont tellement directs.
Le lien entre Johnson et la Mafia s’est fait à travers un petit groupe d’industriels texans. Je pense
qu’ils se sont accordés sur le fait que Johnson
fournirait un des tueurs. Une façon pour la Mafia
de s’assurer qu’en cas de problème, ils ne seraient
pas les seuls incriminés et de motiver les Texans
à accomplir parfaitement leur travail. Ensuite
Johnson devait se charger de la relation avec certains hommes de la CIA et de l’armée, sécuriser le
périmètre de l’opération et finalement contrôler
l’enquête.
Il restait quelques mois aux Kennedy avant la
réélection quasi certaine de John à la présidence
pour se débarrasser définitivement de Johnson.
Je n’imagine pas que John, politique comme il
l’était, avait l’idée de déclencher un scandale judiciaire. Il voulait seulement avoir les cartes en
main pour pouvoir imposer à Lyndon une retraite
silencieuse. Cependant, il est fort probable que
Johnson ait imaginé que les Kennedy étaient préparés à le conduire en prison.
 
Johnson s’est fait entraîner dans la guerre du
Vietnam et dans une escalade qu’il ne maîtrisait
pas depuis le début. John Kennedy voulait arrêter
cette guerre après les élections de 1964 mais pensait que le faire plus tôt eût été un désastre politique en prêtant le flanc à la critique de ceux qui
dénonçaient son manque de fermeté contre les
communistes.
Pendant le mandat de Johnson, on a vu se développer toutes sortes de nouveaux phénomènes qui,
sous prétexte de s’opposer à la guerre du Vietnam,
développaient des idéologies subversives, un
communisme aux cheveux longs, des pattes d’éléphant, une grosse couche de crasse pour se protéger des piqûres d’insectes, et des musiques de dégénérés. Mais le fond était le même. Des pacifistes.
Juste ce qu’il nous fallait pour que les Russes en
profitent pour nous défaire. Je me suis beaucoup
inquiété de leur mouvement, mais Edgar prit
la chose avec beaucoup de sérénité en me disant :
— À la différence des rouges de jadis, ces types
carburent à la marijuana, à l’héroïne et au LSD
au petit déjeuner. Je leur donne dix ans pour
s’éliminer par eux-mêmes.
 
Pendant que Johnson s’enlisait, Robert Kennedy reprenait du poil de la bête. Il s’appliquait
sans succès à faire le deuil de son grand frère, et
avec l’application d’un moine, il tentait de reproduire son parcours à l’identique. Il s’était fait
élire au Sénat en 64. À New York, une ville qui
n’était pas la sienne, qui ne l’avait jamais fait rêver
et où il se trouva confronté aux raisonneurs libéraux juifs plus à gauche que lui, qui lui rappelèrent
l’antisémitisme de son père et son amitié pour feu
MacCarthy. Cet opportuniste, qui aurait bien
voulu être le vice-président de Johnson, est devenu
l’espoir d’une génération désorientée qui prit
prétexte de la guerre du Vietnam pour répandre
son nihilisme comme du napalm. Ces gens-là
ont connu leur apothéose au festival de Woodstock. De mémoire d’Américain, on n’avait jamais
vu ça. Des centaines de milliers de jeunes qui
n’avaient que les mots de paix et d’amour à la
bouche. Des anarchistes orgiaques qui se tortillaient nus, couverts de boue, sous l’emprise de la
drogue, devant des musiciens abrutis par leur
propre vacarme. Chez les intellectuels, Freud avait
rejoint Marx dans le cocktail le plus subversif
qu’on ait connu depuis Lénine. Kennedy a très
vite profité de la légende de son frère pour agglomérer toute la gauche américaine qui parlait de
paix, de mélange des races et de partage des
richesses. Tout ce qu’Edgar et moi on haïssait.
Kennedy, en vil opportuniste qu’il était, après s’en
être méfié comme de la peste, s’est rapproché de
Martin Luther King. Il avait oublié le temps où
on le mettait sur écoutes avec sa bénédiction, le
temps où il avait moins d’inclination pour ce pasteur lyrique qui risquait de faire perdre à son frère
les voix du grand Sud. King était un communiste,
un jouisseur qui faisait son tour d’Amérique
accompagné de deux ou trois maîtresses et quand
elles le lassaient, il se faisait carrément rejoindre
par des putes. Une seule chose est certaine, à
propos de ce grand prêcheur de vent, il ne couchait jamais avec une seule femme à la fois. Qu’on
ait donné à ce vicieux le prix Nobel de la Paix,
nous l’avons pris comme un sérieux camouflet.
Johnson a décidé de ne pas se représenter en
voyant dans les sondages à quel point il symbolisait pour les électeurs l’homme d’une défaite
qui se consumait à petit feu au Vietnam. Il n’avait
aucune chance contre Robert Kennedy qui
demandait la paix immédiate et bénéficiait d’une
aura d’étoile de la musique électrique. Même les
nonnes se trémoussaient devant lui en scandant :
« Bobby Président en 68, en 72, n’importe quand
mais on veut Bobby comme Président. »
Robert fédérait les électeurs de son frère en
1960, ce qui représentait déjà une moitié du
pays. S’y ajoutaient les pacifistes, les défenseurs
des droits civiques avec à leur tête les nouveaux
bien-pensants d’Hollywood comme Jane Fonda.
L’Amérique des dépressifs et des rêveurs était sur le
point de prendre le pouvoir à la fin de l’année 68.
Pour la première fois, un démocrate avec des
idées libérales, un opportuniste récupérateur de la
complainte populaire, allait trôner à la Maison-Blanche. Même Nixon, le vieux goupil, ne donnait pas cher de ses chances contre Kennedy si
celui-ci recevait l’investiture démocrate. En deux
mois, entre avril et juin 68, le problème a été réglé.
 
« Depuis l’époque d’Adam et Ève, la femme
conduit l’homme à mal agir, et celle qui a été créée
pour servir est devenue son esclave. Elle le mène
par son sex-appeal, ses vêtements sont dessinés par
l’homme pour mettre ses formes en valeur et lorsqu’il la couvre de pied en cap, elle se déshabille. J’ai
vécu trop d’expériences m’indiquant que les
femmes n’étaient que des personnes rusées, trompeuses et indignes de confiance. J’ai vu trop
d’hommes se ruiner, ou tout au moins perdre leur
liberté ou gâcher leur vie à leur contact. » Ces idées
sur les femmes sont les seules que nous ayons
jamais partagées avec Malcolm X. Martin Luther
King n’en était pas très éloigné lorsqu’il disait
« que les femmes étaient plus aptes, biologiquement et esthétiquement, que les hommes à tenir
une maison. Je veux que ma femme respecte en
moi le chef de famille, je suis le chef de famille ».
Nos affinités n’allaient pas plus loin. À part les
frères Kennedy, je ne connais personne qui nous
ait plus exaspéré que ceux que nous appelions « les
négros lyriques ». Malcolm X était un ancien taulard qui s’est converti à l’islam parce qu’il ne faisait
aucun doute que le Dieu des chrétiens était blanc.
C’était un vrai révolutionnaire qui pensait que
l’ordre américain, tel qu’il était, ne serait jamais
capable de donner la liberté aux Noirs. On aurait
dû tuer ce type si ses frères musulmans ne s’en
étaient pas chargés à notre place en février 65.
King parce qu’il respectait la religion des Blancs
semblait moins radical mais nous le considérions
comme encore plus subversif que Malcolm X dans
sa façon de miner les vieilles traditions de notre
Sud. Bobby Kennedy s’en était rapproché, après
l’avoir considéré au début de la présidence de
son frère comme un indésirable du jeu politique,
parce qu’il les contraignait à prendre des positions
très coûteuses sur le plan électoral. Mais désormais
c’était le contraire. Bobby cultivait le vote noir.
C’est un tireur isolé embusqué qui a tué King en
avril 1968 au Lorraine Motel de Memphis. Je crois
que parmi les nôtres, il y eut une parfaite convergence sur le fait que King était plus dangereux
que ses idées sans lui.
Kennedy aurait dû se retirer après l’assassinat
de King. Comment a-t-il pu penser qu’ils le laisseraient accéder à la présidence ? Il a dû croire
qu’un drame comme celui qu’avait connu sa
famille ne pouvait pas se reproduire une seconde
fois. Une façon religieuse de voir les choses. Dans
un pays où Dieu est pris en otage depuis longtemps, s’en remettre à lui était une erreur fondamentale. Robert Kennedy Président, la tragédie
dépassait celle que nous avions connue avec son
frère. Les temps avaient changé, le risque insurrectionnel était à son comble, le temps des révoltes
urbaines s’était ouvert avec les premières émeutes
raciales à Watts en 65. Certains disent que le
conservatisme était toujours majoritaire dans le
pays et que Robert avait peu de chances de l’emporter. D’autres craignaient le contraire.
Le jour de sa victoire dans les primaires de Californie, c’est un Bob exténué qui a quitté ses supporters pour aller se reposer d’un succès qui lui
ouvrait la voie de l’investiture. Quelques jours plus
tôt, à San Francisco, alors que son cortège remontait Chinatown grouillant d’admirateurs, des
gosses ont fait sauter des pétards tout près de la
limousine décapotée où se tenaient Robert et sa
femme. Mes informateurs m’ont rapporté que les
genoux du candidat tremblaient de trouille et
qu’une immense panique a envahi son entourage.
Je ne peux pas imaginer que Robert ait pu penser
qu’il irait jusqu’au bout de sa quête. Il n’a pas eu le
courage d’abandonner, de dire à tous ceux qui le
prenaient pour le Christ ressuscité qu’il n’avait
aucune légitimité pour ce combat, si ce n’était de
chausser les bottes de son grand frère. La manifestation même du foutu orgueil de ces incorrigibles
Irlandais qui n’imaginaient pas une seconde profiter paisiblement de leur colossale fortune. Les dernières semaines, son regard faisait penser à celui
d’un condamné à mort. Aucun doute sur le sort
qu’on lui réservait et pourtant, aucune révolte.
Ses yeux à lui mendiaient l’amour. Pendant qu’il
claquait des dents en cachette, on a dit qu’il se
repassait en boucle comme une incantation cette
phrase de Churchill : « La première des qualités
humaines est le courage car c’est la qualité qui
garantit toutes les autres. » C’était leur habitude
aux Kennedy de se griser avec des belles phrases.
Son assassinat a été monté très exactement
selon les mêmes règles que celui de son frère. Un
tueur isolé, Shiran Shiran, Américain d’origine
palestinienne. Une grande cause comme mobile
apparent, l’oppression des siens par des sionistes
ouvertement soutenus par Robert. Quelques différences de forme. Cette fois c’est Shiran qui a
appuyé sur la détente. Avec un petit calibre.
Aucune de ses balles tirées de face n’ont été mortelles. Celle qui a tué Bob Kennedy l’a touché derrière l’oreille gauche. Shiran n’a jamais approché
Bob à moins de deux mètres et il est toujours resté
face à lui. Pourtant, on a retrouvé autour de la
seule blessure fatale des traces de poudre, preuve
que le canon collait à l’entrée de la plaie. Au total
on a retrouvé plus d’impacts de balles que le pistolet de Shiran ne pouvait en contenir. Il ne s’agissait
pas d’un Président en exercice, alors l’enquête a
été confiée à la police de Los Angeles. Son ancien
patron, si proche de Kennedy, était mort. Le nouveau a parfaitement couvert l’enquête et personne
n’a eu d’éléments permettant de contester la
théorie du tueur isolé. Tout s’est passé très vite.
Kennedy venait de remercier la foule de sa victoire
en Californie. Il rejoignait la réception de l’hôtel
Ambassador en passant par les cuisines, un parcours planifié par le service d’ordre. C’est à cet
endroit qu’eut lieu le tir croisé et rapproché dans
une confusion absolue. Aucun lien entre Shiran
et le crime organisé. Ni avec personne d’ailleurs.
À part un hypnotiseur qui avait travaillé étroitement avec la CIA sur son programme de contrôle
mental. Il est vrai que Shiran semblait dans un état
second au moment de son arrestation. Le coup fut
bien mieux réussi que pour son frère. La leçon de
l’expérience probablement. L’homme qui asséna le
coup de grâce à bout portant était un policier en
retraite. Nous le connaissions bien. Un homme
dont les convictions n’ont jamais varié d’un pouce
tout au long de sa vie, un loyal garde prétorien, qui
sait au fond de lui-même ce que la mort d’un
homme peut rendre comme service à son pays. Il
fit un travail d’une étonnante propreté pour un
homme de son âge.
Dans les semaines qui ont précédé cette tragédie, je me souviens avoir essayé d’infléchir Edgar.
Pourquoi l’ai-je fait ? Je me le suis longtemps
demandé. La lassitude de voir couler le sang ou
peut-être le besoin de m’amender alors que je
dévalais les derniers lacets du second versant de ma
vie. Je voulais que tout ça s’arrête. Je me sentais
déprimé, car si nous avions donné tout au long
de notre carrière un sens à notre action, celui-ci
nous avait tout apporté sauf du bonheur. Nous
en étions empêchés, privés comme si tout ce qui
nous avait guidés n’avait jamais été dicté par notre
conscience mais par la discrète et tyrannique souffrance de notre différence. De tous les hommes
que nous avions croisés au sommet du pouvoir,
Robert Kennedy était de loin celui que j’abhorrais
le plus. Sans me connaître, sans chercher à comprendre l’homme que j’étais, il m’avait froissé de la
plus odieuse manière, avec toute la violence des a
priori, aveugles et sans appel. Son inimitié pour
moi s’était déclarée comme le pendant naturel de
son arrogance, de sa supériorité de jeune homme
qui pense que la providence l’a élu pour se mouvoir largement au-dessus des autres. Personne ne
m’a jamais méprisé comme lui. Et pourtant, alors
que l’inexorable se mettait doucement en route
pour barrer le chemin de ses ambitions, j’ai douté
de son bien-fondé :
— Qu’est-ce qui te prend, Junior, un accès de
sensiblerie ?
— Non, ai-je répondu en regardant par la
fenêtre de notre chambre d’hôtel en Californie
après une journée maussade où nous n’avions
rien gagné aux courses. Je me demandais simplement si nous ne pourrions pas obtenir le même
résultat sans recourir au meurtre ?
— Une pensée qui t’honore, mais il faut
d’abord que tu saches que son sort n’est pas précisément entre nos mains. Nous ne sommes pas des
exécuteurs de basses œuvres. Nous nous contentons de suivre des décisions prises par des personnes dont nous partageons les convictions et
d’en assurer la couverture. Mais je n’ai aucun
pouvoir pour les en empêcher. Et d’ailleurs je
n’en ai aucune envie. Ce fils de pute de Robert
Kennedy ne vaut pas plus que le cadavre qu’il va
devenir. Tu sembles oublier que jamais personne
ne s’est dressé contre nous comme ce trublion.
Élu à la présidence, personne ne pourra l’empêcher de nous évincer sans la moindre façon. Ce
gosse de riche s’est payé un destin qu’il ne méritait
pas. Il va le rendre. Ceux qui ont tué son frère l’ont
fait pour se débarrasser de lui. Et le voilà qui ressurgit comme si rien ne s’était passé.
— Mais nous avons beaucoup de choses sur
lui, enfin sur sa famille et...
— Clyde, nous ne pourrons jamais révéler quoi
que ce soit sans éclabousser l’Amérique tout
entière. Et ne comprendras-tu donc jamais que
ces gens-là ne sont pas comme les autres. Robert
est le plus cinglé de tous. Rien ne l’arrêtera. Tu
ne penses tout de même pas qu’il n’a pas compris
que c’est d’abord lui que visaient ceux qui ont
descendu son frère ? Il ne passe pas une minute
sans penser à John, sans se sentir coupable de ce
qui lui est arrivé. Saul Bellow, tu sais cet écrivain
qui l’a rencontré l’été dernier pour faire un article
sur lui pour Life magazine qui n’a jamais été
publié, eh bien, on m’a rapporté que Bellow a été
très frappé par sa peine et l’énergie qu’il met à
la nourrir. Il a passé tout l’entretien à vomir sur
Johnson, il crachait du feu rien qu’à l’évocation de
son nom. Robert n’a rien pu faire jusqu’ici, parce
qu’il n’avait que les mots pour tenter de venger
son frère et il ne pouvait même pas s’en servir
ouvertement. Une fois au pouvoir, il ne fera rien
de plus pour que la vérité sur la mort de son frère
soit révélée. Il se contentera de se venger sur chacun des instigateurs, de les détruire un à un. Alors,
peut-il imaginer même une fraction de seconde
qu’ils vont prendre le risque de le voir s’installer
maintenant dans le bureau ovale avec plus de
pouvoir qu’il n’en avait du vivant de John ? Il sait
tout ça, mais il continue à marcher comme ces oies
à qui on a coupé la tête. Je crois que tout le monde
est d’accord dans cette affaire sur l’issue finale. Lui
autant que ceux qui sont décidés à l’éliminer. C’est
une décision prise à l’unanimité à laquelle Robert
Kennedy a apporté sa propre voix. Il se sait responsable en grande partie de la mort de son frère
et il court à la sienne sans la moindre hésitation.
Il veut se suicider dans l’honneur. Nous allons
l’aider. Nous lui offrons une fin digne de ces tragédies grecques dont il s’est toujours vanté d’être
un fervent amateur. Dans l’orchestration de sa
mort, personne ne joue de partition dissonante. Et
lui moins que tout autre. Je t’assure, Clyde, il n’a
pas plus l’intention de continuer à vivre que nous
de le voir prospérer dans de nouvelles fonctions.
Comment dire ? Je crois que la trame qui se met en
place relève plus de l’euthanasie que de l’assassinat
politique. Nous n’allons pas le tuer, nous l’accompagnons vers la dernière demeure de son choix, à
l’heure de son choix. Cette fois-ci les mobsters ne
bougeront pas. Les Texans et la CIA ont organisé
toute l’opération. Johnson Président, je ne vois
vraiment pas pourquoi ils auraient besoin d’eux.
Ils ont prévenu Nixon qu’il serait le prochain Président, et il me semble qu’il les a un peu déçus en
cette circonstance, il leur aurait répondu : « Je ne
veux pas le savoir, et si cela doit arriver, sachez
que je ne me sentirai redevable de rien. » Une posture un peu facile, mais Richard est ainsi, il veut
toujours donner l’impression de ne rien devoir à
personne. Tu sais, nous devons beaucoup aux
Texans.
— D’ailleurs je n’ai jamais compris pourquoi
tu nous as subitement rapprochés d’eux à une
époque où rien ne le nécessitait.
— Réfléchis un peu, mon bon Clyde. Si on
m’avait forcé à combattre le crime organisé, nous
aurions dû démissionner avant que les photos ne
circulent. Et de quoi aurions-nous vécu alors ? Tu
nous voyais diriger la sécurité d’une grande société
privée ? Tu imagines qu’on nous aurait proposé un
poste où nous puissions être ensemble et à la
mesure de nos capacités ? Je n’ai jamais pensé une
seconde céder à la pression de nous en prendre au
crime organisé, mais on n’est jamais trop prudent.
Si la Mafia nous avait chassés, ils étaient notre seul
recours. Les Texans nous ressemblent, nous voyons
le monde simplement, sans la déformation du
prisme de la perversité qui gangrène aujourd’hui
la société américaine et grâce à eux nous sommes à
la tête d’une petite fortune discrète et bien acquise.
Ils nous ont assuré une situation de repli. En
contrepartie nous avons couvert des desseins dont
nous partagions la finalité. Je ne vois rien de troublant dans tout ça. Robert est le dernier de nos travaux d’Hercule. Sans sa disparition, mon œuvre
serait inachevée. Je ne peux pas imaginer faire
autre chose que diriger le FBI. Tu le sais très bien.
Si Robert devait nous renvoyer à la maison, qu’est-ce qui me resterait ? Tu peux me le dire ? Acheter
des bibelots et nous rendre aux courses chaque
jour de la semaine. C’est impensable. Mais tu le
sais bien, même si j’ai toujours été le maître du
pouvoir d’empêcher, je ne peux plus rien faire
pour Robert parce que je te l’ai déjà dit, je ne peux
pas aller contre sa propre volonté. L’homme s’est
amendé sous le poids de la douleur. Nous n’avons
plus en face de nous l’arriviste sémillant des premiers jours dont l’appétit de pouvoir précédait la
pensée. Aujourd’hui, nous avons affaire à un
repenti, à un homme qui au travers de convictions
humanistes sincères cherche la rédemption. Il n’en
est que plus dangereux, nous le savons bien. J’aurais été ravi de pouvoir te faire plaisir. Tu vieillis,
vieille crapule, tu sollicites pour un autre l’indulgence que tu voudrais te faire accorder par le Seigneur. Tu n’aurais pas fait un bon dictateur. Eux ne
s’attendrissent jamais en vieillissant. Si l’Éternel
avait eu de l’indulgence pour nous, il nous l’aurait
fait savoir depuis longtemps. Il n’a jamais eu la
moindre bienveillance à notre égard, sauf celle de
nous avoir mis chacun sur le chemin de l’autre.
Sans notre œuvre, sans notre formidable influence
sur le cours des événements — car tu le sais, c’est
le cours mondial des choses que nous avons
orienté —, qu’est-ce qu’il resterait de nous ? Rien,
pas même une descendance, juste l’histoire de
deux vieilles pédales sudistes étranglées par la
honte d’un mal qu’elles n’ont ni désiré ni mérité.
Nous avons fait pour la morale plus que quiconque, pour oublier à quel point elle nous avait
délaissés, qu’elle nous avait abandonnés depuis
notre enfance loin de son enveloppe chaleureuse
qui guide un désir légitime. Nous avons plus fait
pour Dieu qu’il n’a fait pour nous, Clyde, je te le
dis, beaucoup plus.
J’ai déjà eu l’occasion de le dire, on n’interrompait pas Edgar. Je l’ai laissé aller jusqu’au bout de
son discours et quand j’ai lu dans ses yeux qu’il en
avait terminé, j’ai osé :
— Dis-moi, Edgar, de quelles photos s’agissait-il, pourrais-tu me le dire cette fois ?
Il eut alors cette sorte de sourire blafard, alliance
du diable et de Dieu, alors que ses pupilles se dilataient.
Le temps qu’il mit à me répondre me parut
infini. Il s’humecta les lèvres, joignit ses mains en
les gardant ouvertes puis se mit à parler en fixant
le mur, derrière moi :
— C’est une photo de nous deux, Clyde. À La
Jolla, sur la terrasse de notre chambre d’hôtel. Tu
étais allongé, lascif, torse nu dans une chaise
longue en toile. Je me tenais au-dessus de toi, également torse nu, dans un petit pantalon de flanelle
crème. Une main dans le dos, je posais mes lèvres
sur les tiennes.
 
De cet entretien qui est resté gravé dans ma
mémoire avec une précision presque irréelle, je n’ai
tiré à cette époque aucun enseignement. Les
années passant, Edgar disparu, la signification
de ses propos m’est apparue plus nette, comme
la forme d’un dôme qui se détache des hauteurs
d’une ville aux contours voilés par une brume
matinale. Je tenais la raison de sa supériorité dans
l’action, de son infatigable sagacité à déloger le mal
des anfractuosités les mieux dissimulées. Il était
mû par un puissant moteur que nous ne partagions pas, celui de la honte de notre condition
qui l’animait sans répit, dans une fuite éperdue à
laquelle il s’était imposé de donner un sens.
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Après la mort de Robert Kennedy, la fortune
du renard avait changé. Le goupil se retrouvait
tout seul devant un poulailler aux portes grandes
ouvertes, les fermiers partis en ville. L’homme
« qui n’avait pas le sourire en face des dents », pour
reprendre l’expression de la femme d’un de ses
proches collaborateurs, n’en revint pas. C’était un
peu le syndrome de Moïse, la mer s’écartait devant
lui. Nixon était un homme sans scrupules, il l’avait
montré dans l’affaire Alger Hiss en détruisant la
vie de ce haut fonctionnaire qui ne voulait pas
s’avouer communiste. Pourtant, je sais qu’il n’a
jamais été impliqué dans l’assassinat des deux
frères. Je pense même qu’il vivait comme une
malédiction ce trône entaché de leur sang. Sans
qu’il en prenne une conscience précise, c’est nous
qui l’avons amené au pouvoir. Il était l’homme
dont l’Amérique avait besoin. Capable de grands
desseins, il avait un sens inné de la place de notre
nation dans le monde. Le malheureux pendant de
cette qualité, c’était un goût immodéré pour la
mesquinerie, et pour des intrigues indignes d’un
Président des États-Unis.
Le cambriolage du Watergate a eu lieu quelques
jours après la mort d’Edgar et je dois reconnaître
que, tout à ma douleur, je n’ai pas suivi cet épisode
lamentable de notre histoire qui a conduit à la
démission de Nixon. Il trouvait Edgar sénile
alors qu’il avait à peine soixante-dix-sept ans. Il
n’osait pas s’en débarrasser. Moins par reconnaissance pour tout ce que nous avions fait pour lui
que par peur de représailles. Une peur injustifiée.
Il n’était pas l’homme de flagrantes incartades
sexuelles et ses indélicatesses financières étaient
plus pitoyables que condamnables. Mais ce qu’il
craignait d’Edgar, c’était sa mémoire, la mémoire
américaine. Alors il a créé sa propre équipe de bricoleurs, des plombiers pour espionner les démocrates. Des types formés à l’école de la lutte contre
Castro. Des Cubains loyalistes et des anciens
hommes de main de la CIA. Qui se sont fait
prendre comme des braconniers lestés. Nixon a
négocié sa démission pour éviter la honte de la destitution et de la prison. Un si grand scandale pour
de si petites choses, c’est bien le paradoxe de notre
histoire. Nixon est tombé pour des méthodes
qu’Edgar pratiquait depuis 1924. Edgar vivant, il
n’y aurait jamais eu de Watergate. Personne n’aurait osé. C’est ce qui explique l’acharnement de
Nixon à mettre la main sur les dossiers d’Edgar le
jour de sa mort. Il espérait y trouver le vaccin
contre ses propres turpitudes. En lui soustrayant
tous les dossiers savoureux susceptibles de créer le
trouble chez certains membres du Congrès, je l’ai
privé de son système immunitaire. Et s’il est tombé
depuis, cette fois c’est grâce à moi.
 
Les derniers temps de notre vie commune, les
sentiments qu’Edgar me manifestait n’étaient plus
ceux de nos jeunes années. La lassitude d’un vieux
couple. Du jour où la Mafia ne pouvait plus rien
contre lui, il s’est laissé aller à des frasques que je
réprouvais avec des hommes jeunes souvent
mineurs, sans montrer le moindre scrupule à trahir une fidélité dont je ne m’étais jamais départi
sans son consentement exprès. Il avait fait de
grandes choses faute d’avoir assumé lorsqu’il était
encore temps ce qu’il considérait comme une terrible faiblesse. Je comprends que notre relation ait
perdu de son intensité avec les années et qu’Edgar
se voyant vieillir ait voulu fouetter son imaginaire
avec des situations plus piquantes et rattraper
le temps perdu pendant cette période où il s’était
sacrifié à son image. Mais il n’y avait plus de
limites et je dois dire que je garde un drôle de souvenir de ces soirées passées tous les deux dans la
petite salle de cinéma du FBI à nous projeter, une
fois tout le monde parti, des films salaces où l’on
voyait des hommes et des femmes se livrer à une
débauche morbide. Ces films provenaient de saisies effectuées par nos agents des Mœurs et nous
les regardions l’un après l’autre en mangeant des
bonbons acidulés. À la fin, il ne se passait pas un
jour où il ne lâchait sur moi un flot de bile comme
s’il me reprochait son existence, parce que j’en
étais le plus dévoué complice et serviteur. Même
malade, mon état ne me valait aucune miséricorde.
— Tu n’es qu’une vieille tante, Clyde, une
vieille tante condamnée à crever.
Il ajoutait avec un regard de dément :
— Avoue que tu aurais bien aimé les baiser,
les frères Kennedy, avoue, Clyde. Eh bien moi je
ne t’en ai pas donné l’occasion, ces deux fils de
pute ne doivent pas peser maintenant plus lourd
que la plume de coq qu’ils avaient dans le cul, tu
me suis, Clyde, ou t’es en train de passer ?
Lui que j’avais connu si distingué sombrait dans
une vulgarité d’ivrogne à la fermeture d’un bar
quand il devient impérieux de crier à toute
l’humanité la haine qu’on s’inspire. Et puis le lendemain, il s’amendait soudainement en multipliant les attentions comme si jamais rien de
blessant n’avait été prononcé. En cette fin de vie,
le souvenir de nos joies partagées s’était estompé
devant la vigueur retrouvée de ses souffrances
qui prétendaient devenir son unique compagnon.
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Le matin du 2 mai de l’année 1972, une belle
journée de printemps s’annonçait sur Washington
DC. Je venais de quitter la maison, non sans
effort. Trois attaques cardiaques successives au
cours des cinq dernières années m’avaient beaucoup affaibli. Mon corps s’en allait, ne laissant
qu’un fil d’énergie à mon cerveau intact.
Je m’organisais pour ignorer cette dégénérescence, en continuant à me rendre au bureau tous
les jours même si j’avais largement dépassé l’âge
de la retraite. Porté par l’activité, je m’y sentais
infiniment mieux que chez moi à contempler
l’insidieux naufrage de mon corps. Ce jour-là,
comme si rien ne pouvait être épargné pour ma
peine, alors que je m’approchais de la voiture
où mon chauffeur m’attendait, je m’aperçus que
j’avais oublié un dossier important. Je retournai à
petits pas à la maison et au moment d’ouvrir la
porte, j’entendis la sonnerie du téléphone. Certains prétendent que sa tonalité varie en fonction
des circonstances. Son bruit impératif était le
même qu’à l’habitude. À l’autre bout du fil se trouvait James Crawford. Son appel me surprit, car
Crawford était à la retraite depuis janvier et il
n’était pas d’usage dans l’organisation qu’un
ancien chauffeur, nègre de surcroît, même s’il avait
honnêtement servi pendant trente-sept ans,
prenne pareille initiative.
— Bonjour, monsieur Tolson, je suis désolé
de vous déranger, Crawford à l’appareil.
— J’allais sortir, Crawford, que me vaut votre
appel ?
— Une bien mauvaise nouvelle, monsieur.
Notre Directeur est mort.
Je me suis appuyé d’une main à la table où reposait le téléphone tout en cherchant de l’autre,
comme si j’étais dans le noir, le dossier d’un
petit cabriolet dans lequel je m’effondrai après
avoir pivoté sans dire un mot. Je n’eus à cet instant
précis qu’une pensée, contrôler ma respiration
et tenter d’endiguer un flot d’émotion qui aurait
pu m’être fatal. Après un long silence, je repris
sur un ton qui s’efforçait de dissimuler mon bouleversement :
— Dites-moi, Crawford, comment est-ce arrivé ?
— Je ne sais pas, monsieur. J’étais là tôt ce
matin pour tailler les arbustes autour de la maison de M. le Directeur. Je me suis étonné de ne
pas le voir alors qu’il était tard et que la porte de
la maison était restée ouverte.
— Grande ouverte ?
— Oh non ! Je veux dire que la clé n’était pas
tournée dans la serrure.
— Où l’avez-vous trouvé ?
— Sur le sol, près de son lit, et je ne sais pas si
la chose a son importance mais il était nu.
— Je ne crois pas, Crawford, mais dites-moi,
avez-vous appelé le docteur Choisser ?
— C’est fait, monsieur, il est en route.
— Vous êtes certain qu’il est mort ?
— Absolument certain, monsieur.
— Bien, Crawford, votre rôle est terminé,
merci.
— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire
pour vous, monsieur ?
— Rien, Crawford, rien.
J’ai raccroché, puis je me suis mis à pleurer
avant de me ressaisir. Dans des circonstances
d’une telle importance, il est impératif de différer
sa peine. J’ai occulté mon immense affliction.
C’est ce qu’il aurait fait à ma place, me semble-t-il.
Les mains tremblantes, j’ai saisi le petit répertoire qui contient mes numéros indispensables. À
cette heure-là, elle devait être encore chez elle. Je
m’y suis pris à trois fois pour composer son
numéro :
— Miss Gandy, Tolson à l’appareil.
— Oui, monsieur Tolson, comment allez-vous ? répondit-elle de cette voix fraîche dont elle
usait avec moi.
J’ai poursuivi, évitant la moindre affectation :
— M. Hoover est mort, Miss Gandy.
— Oh mon Dieu ! s’exclama-t-elle emportée
par une émotion sincère. Et quand cela est-il
arrivé ?
— Ce matin même. Ou peut-être dans la nuit.
Miss Gandy, j’ai besoin de vous. Je ne pourrai pas
me rendre au bureau aujourd’hui, je manque un
peu de force pour être très honnête avec vous et je
voudrais garder ce qu’il m’en reste pour me rendre
au domicile de M. Hoover. Je souhaiterais que
vous informiez vous-même John Mohr de la tragique nouvelle. Qu’il en fasse de même pour Alex
Rosen et Mark Felt avec pour consigne qu’ils diffusent l’information aux douze chefs de division,
charge à chacun d’informer son personnel. De
plus, Miss Gandy, je souhaite qu’un télex codé soit
envoyé aux cinquante-neuf bureaux décentralisés
ainsi qu’à nos dix-neuf délégations étrangères.
Et... Pourriez-vous dire à Mohr de prendre en
charge l’organisation des funérailles, je ne m’en
sens pas la force. M. Hoover était d’obédience
maçonnique et je lui serai obligé que ses obsèques
soient préparées en respectant les coutumes de son
ordre. Il doit aussi immédiatement avertir le
ministre de la Justice et lui demander d’informer le
Président.
— Bien, monsieur. Mais, monsieur, je ne vous
apprends rien, le Directeur avait l’habitude d’appeler directement le Président à la Maison-Blanche. Suite à sa disparition, vous êtes le Directeur par intérim, peut-être pourriez-vous...
— Il n’en est pas question, Miss Gandy, il n’en
est pas question. Il n’y a jamais eu qu’un seul
Directeur, et je ne serai jamais que son second,
comprenez-vous ? Dites à Mohr de demander
au ministre de la Justice de s’en charger. Et...
J’oubliais l’essentiel. Les dossiers sont bien là
où ils sont, mais sait-on jamais avec la révolution
qui s’annonce, je vous prie d’organiser le plus
discrètement possible leur transport chez moi.
Je pense que c’est là qu’ils seront le plus en sécurité. Évidemment c’est un secret que nous ne
pouvons partager qu’avec Mohr. Si vous pouviez
organiser ce transport dans la journée, ce serait
délicat de votre part. Je vous laisse à votre peine,
Miss Gandy, et prenez soin de vous, je ne pense
pas retourner un jour au bureau et peut-être
est-il temps de prendre votre retraite, je n’aurai pas
l’outrecuidance de vous demander votre âge,
mais...
— Soixante-quinze ans, monsieur Tolson.
— Comme le temps passe, vous en avez quatre
de plus que moi, mais il semble bien que vos
années comptent moins que les miennes.
— Je suis la secrétaire de M. Hoover depuis
1918, monsieur Tolson, six ans avant qu’il ne
devienne notre Directeur.
— Je sais, Miss Gandy, c’est pour cela que
je vous fais confiance pour les dossiers. Nous
avons eu quelques différends, vous et moi, mais il
en va souvent ainsi quand deux personnes ont la
même dévotion pour un être bien au-dessus de
l’ordinaire. C’est ce que j’appelle le syndrome
de saint Pierre. Convoiter la place à la droite du
Père. Mais je peux compter sur vous, n’est-ce pas ?
— Vous pouvez, monsieur Tolson.
Je pensais que nous ne nous reverrions certainement jamais et que je parlais pour la dernière
fois à la personne qui avait servi Edgar le plus
fidèlement, moi mis à part.
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Le temps de remettre mon hésitante mécanique
en route, deux bonnes heures s’étaient écoulées.
J’eus l’idée de m’assurer que les pompes funèbres
étaient bien arrivées au domicile du Directeur et
que leurs préparatifs pour l’au-delà ne troublaient
pas la quiétude du défunt. Mon chauffeur ne
m’ayant pas vu revenir s’est inquiété de mon état.
Je lui ai annoncé le décès d’Edgar sans, je dois le
reconnaître, prêter la moindre attention à sa
réaction. Mon esprit divaguait, s’étonnant de
cette mort à soixante-dix-huit ans, sans aucun
signe annonciateur, pas même la plus petite
alerte. Il était certes profondément blessé depuis le
8 octobre de l’année précédente où notre système
d’écoutes lui avait permis de capter une conversation entre le Président et le ministre de la Justice
d’alors, John Mitchell. Une bribe de dialogue saisie au vol l’avait heurté. Parce qu’elle venait d’un
homme, Richard Nixon, pour lequel il avait beaucoup fait, bien plus que ce dernier ne devait l’imaginer. Sans Edgar, Nixon n’aurait jamais eu la
possibilité d’accéder à la présidence. C’était assez,
me semble-t-il, pour qu’il lui témoignât un peu
de reconnaissance. Nixon oubliait la petite touche
finale apposée par Edgar qui l’avait conduit au
pouvoir suprême. Edgar en avait été suffisamment
meurtri pour s’en plaindre et me faire écouter la
bande. Parlant de lui, la conversation avait pris
cette forme :
Nixon : Pour un tas de raisons, il faut qu’il
démissionne... Il doit foutre le camp d’ici... Peut-être que... Mais j’en doute... Peut-être que si je
l’appelle et lui dis de démissionner... Ça pose des
problèmes. S’il s’en va, il faut que ce soit sa propre
volonté... C’est pour ça qu’on est dans la merde...
Je pense qu’il va rester jusqu’à ce qu’il soit centenaire.
John Mitchell : Il va rester jusqu’à ce qu’on
l’enterre ici. L’immortalité...
Nixon : Je crois que nous devons éviter qu’il
s’en aille sur un éclat... Nous avons sur les bras
un homme qui peut faire écrouler le temple avec
lui... Y compris moi... Ça va être un problème.
 
Je sais que certains esprits suspicieux ont été
tentés d’attribuer sa mort subite à une cause moins
naturelle que la crise cardiaque qui l’a laissé nu
et sans vie par terre, à côté de son lit à colonnes.
Foutaise ! Le propre des conspirations c’est d’agréger plusieurs intelligences. Et il s’en serait forcément trouvé une pour dire qu’il ne servait à rien
d’effacer Edgar sans m’éliminer.
Arrivé devant le 4936 Thirtieth Place, à
quelques minutes de ma propre maison, j’ai
regardé pour la dernière fois la large bâtisse en
briques rouges de forme coloniale. J’ai compté les
fenêtres, les neuf qui donnaient sur la rue à peine
ombragée par trois grands arbres feuillus. Des
fenêtres habillées de l’intérieur pour que rien ne
puisse transparaître au regard du simple curieux.
La voiture des pompes funèbres était stationnée
devant la porte, un immense corbillard noir
laqué. Elle était entrouverte. Je me suis avancé
dans l’entrée puis j’ai pénétré, au rythme autorisé
par mon état, dans le grand salon où il recevait si
peu. Des objets inanimés époussetés et lustrés,
d’un nombre sans proportion avec l’espace qui
leur était réservé, semblaient quémander un peu
de vie. C’était la collection d’Edgar, méticuleux
jusqu’à l’encombrement, faite de tout ce qui lui
semblait beau et précieux. Ses deux petits chiens
adorés, ses cairns, G-Boy et Cindy, sont venus à
ma rencontre, soulagés de croiser un être connu.
L’escalier qui montait à la chambre m’a paru sans
fin. À son pied, les murs étaient recouverts de
grandes photos de chacun des présidents qu’il avait
servis, posant avec lui, à l’exception de Truman.
L’immense majorité des statues en bronze, bois
ou plâtre, le représentaient de même qu’une
grande partie des tableaux qui ornaient l’étage,
comme pour asséner aux rares visiteurs sa présence
en ce lieu. On le voyait sur des photos à divers
âges, seul ou accompagné, figé à côté d’étoiles de
la chanson ou du cinéma dont beaucoup avaient
cessé de briller depuis longtemps. Dans chacun
de ces clichés, la fierté éclairait son regard qui
cherchait à capter la postérité. Je suis passé devant
les chambres d’invités qui n’avaient pour ainsi
dire jamais vu personne d’autre que la femme de
chambre pour les dépoussiérer, avant d’atteindre la
sienne où s’activaient les hommes en noir. Il reposait sur une civière et je me suis étonné de voir à
quel point la mort rétrécit les grands hommes. Je
me suis senti infiniment las et j’ai demandé à un
des types qui s’affairaient autour du défunt de
m’avancer une chaise. Pour ne pas les gêner dans
leur funeste travail, je me suis assis en haut des
marches de l’escalier, un point central de la maison. Je me suis inquiété de savoir pourquoi on le
laissait là, au lieu de l’emmener vers une chambre
froide. Il m’a été répondu que l’ordre leur avait
été donné d’attendre l’annonce officielle de sa
mort avant de bouger le corps, sachant, me
disaient-ils, que des curieux, informés on ne sait
comment, commençaient à affluer devant la maison. Avais-je donc mis tant de temps pour monter
les marches que je n’en avais vu aucun lors de mon
arrivée ? Un immense sentiment de solitude s’est
emparé de moi. Quarante-huit années d’une rare
intimité venaient de se briser. Ma mort n’aurait
été une surprise pour personne. Mais le destin,
dans sa préséance à l’illustre, en avait décidé autrement. Je n’étais là que depuis quelques minutes
lorsque plusieurs hommes jeunes sont entrés dans
la maison sans frapper ni aucunement se préoccuper du dérangement qu’ils auraient pu causer.
Celui qui devait avoir l’autorité sur les autres m’a
vu perché sur ma chaise en haut de l’escalier et
s’est avancé assez pour que sa voix me parvienne :
— Qui êtes-vous ? m’a-t-il lancé sans ôter son
chapeau.
Son arrogance m’a froissé :
— Je pourrais vous poser la même question.
Si vous êtes de la maison, vous devez savoir que
je suis Clyde Tolson, et que je suis depuis deux
heures le Directeur par intérim du FBI. Si vous
n’en êtes pas, vous n’avez rien à faire ici.
Il ne m’a pas répondu et à partir de cette minute
précise il a fait comme si je n’existais plus. Pendant
un temps qui m’a paru une éternité, lui et ses
hommes ont fouillé méticuleusement chaque
centimètre carré de la maison allant jusqu’à soulever chaque gravure comme si elle pouvait receler
une ouverture de coffre. Plus le temps avançait,
plus ils semblaient nerveux de ne rien trouver. Ils
ont fini par quitter la maison, visiblement dépités.
Le grand type qui s’était adressé à moi m’a lancé
un dernier regard où il y avait comme du défi tempéré par le peu de considération que lui inspirait
ce vieillard effondré sur sa chaise. Je n’ai jamais
oublié son visage et quelque temps plus tard
lorsque sa photo a paru dans un journal où l’on
parlait de lui comme d’un des plombiers de l’affaire du Watergate, je me suis vu confirmer ce
que j’avais pensé à l’époque : ces types n’étaient ni
de la maison ni de la CIA.
 
Ma santé ne me permettait pas de poursuivre
l’œuvre du cher disparu mais il était de mon devoir
d’assurer la continuité de l’institution qu’il incarnait. Je ne voyais qu’un homme qui eût le même
sens du service et la manière qui était la nôtre, je
veux parler de Mohr. Lui avoir confié l’organisation des funérailles et la discrète supervision du
départ du quartier général de certains dossiers était
une façon de l’adouber, je sais qu’Edgar n’aurait
pas agi autrement. Mark Felt faisait aussi partie de
nos successeurs potentiels, mais il y avait chez lui
une flexibilité, un opportunisme qui confinait au
mimétisme. C’était un homme qui se fondait dans
les positions de ses interlocuteurs pour peu qu’elles
servent son intérêt. J’appelai Mohr pour m’enquérir de la tournure des préparatifs et lui faire part de
mon soutien. Nixon avait fait la promesse à Louis
Nichols, un vieux de la maison qui l’avait aidé à se
faire élire, de ne jamais nommer quelqu’un de l’extérieur. Je pensais que Nixon tiendrait parole
lorsque je me décidai à joindre Mohr au début de
l’après-midi. Bien que tendu par son rôle d’organisateur des obsèques, il me répondit avec beaucoup d’amabilité alors qu’il était clair que je n’étais
déjà plus son supérieur :
— J’ai répandu la nouvelle comme vous me
l’aviez demandé, monsieur Tolson. C’est curieux,
j’ai bien le sentiment d’avoir été entendu, mais
personne ne semble être vraiment convaincu que
M. Hoover nous a quittés pour de bon.
— Je les comprends, Mohr, j’ai moi-même un
sentiment de faire un mauvais rêve qui m’empêche
de me réveiller. Avez-vous eu des nouvelles de la
Maison-Blanche ?
— Plus que je n’en aurais souhaité.
— Le Président a-t-il réagi à la nouvelle ?
— Il l’a fait.
— Et alors ?
— Monsieur Tolson, vous connaissez ma
loyauté, mais je préférerais vous éviter d’entendre
sa réaction.
— Mohr, vous savez que vous n’avez pas besoin
de gants avec moi. Qu’a-t-il dit exactement ?
— Eh bien, en fait, Haldeman est venu lui
annoncer sans préambule la triste nouvelle lorsqu’il est arrivé au bureau ovale. Il n’a d’abord rien
dit, la surprise sans doute, puis il a lâché comme
un éternuement : « Jésus-Christ, ce vieil enculé ! »
Une expression courante chez lui, lorsqu’il doit
exprimer à la fois sa stupéfaction et sa joie.
— Et quoi d’autre ?
— Le plus important. Il m’a fait savoir qu’il
souhaitait qu’on lui donne des funérailles nationales.
— Non !
— Absolument, monsieur. Avec tous les honneurs militaires. Mais si je peux me permettre,
cette idée de funérailles nationales est également
une excellente façon de détourner l’attention de la
presse et du public sur la manifestation nationale
contre la guerre du Vietnam prévue le 4, date
retenue par le Président pour l’enterrement, où
doivent défiler de nombreuses personnalités
comme Daniel Ellsberg et Jane Fonda.
— Je vois. Mohr, je vous ai également appelé
pour que vous soyez le premier à savoir que j’ai
l’intention de démissionner du FBI. Je continuerai
à signer les principaux documents au titre de mon
intérim jusqu’à la désignation de mon successeur
qui sera vous, je l’espère.
— Monsieur Tolson, croyez que si je la comprends, je regrette infiniment votre décision.
— Je vous remercie, Mohr, mais je n’ai pas la
santé pour poursuivre dans l’esprit qui était le
nôtre, comprenez-vous ? À propos, comment se
passe le transfert des dossiers délicats ?
— Sans problème particulier, monsieur Tolson. Miss Gandy a pris les choses en main avec la
célérité qu’on lui connaît. Tous les dossiers personnels de feu notre Directeur seront acheminés
chez vous dans l’après-midi et je peux vous garantir que nous sommes les trois seuls à le savoir.
D’ailleurs, je dois vous informer que j’ai reçu la
visite de l’adjoint au ministre de la Justice,
L. Patrick Gray. Il m’a demandé à brûle-pourpoint
où se trouvaient les dossiers secrets.
— Et que lui avez-vous répondu ?
— Qu’il n’y a pas de dossiers secrets. Ce qui
est la vérité sur le plan légal. En tant que responsable de l’administration du Bureau, à ma connaissance, aucun classement n’existe sous cette dénomination.
— Vous avez raison, et alors ?
— Il a paru irrité, mais il n’a pas poussé plus
loin. Je pense qu’il reviendra à la charge.
— Eh bien ! Qu’il revienne.
— J’ai le sentiment qu’ils sont plus particulièrement intéressés par un éventuel dossier sur
le Président et sur d’actuels membres du Congrès,
et d’ailleurs... Il n’y a aucune chance que nous
soyons écoutés, monsieur Tolson ?
— Aucune, monsieur Mohr, la tradition
veut que ce soit nous qui écoutions les autres et
non le contraire, vous disiez ?
— J’ai jeté discrètement un œil sur les documents sensibles qui ont quitté le bureau de
Miss Gandy, je n’ai rien vu au nom de Nixon.
— Je n’en suis pas étonné. Le Directeur avait
une nomenclature qui lui était propre. Les informations les plus compromettantes figurent à
« Affaires obscènes » même si elles ne concernent
que des délits financiers. Combien de dossiers
représente le transfert ?
— Nous en avons dénombré 164, monsieur,
qui représentent un nombre de pages de l’ordre
de 17750, tous sont sous la nomenclature Officiel, Confidentiel et Personnel.
— Très bien, Mohr, nous nous reverrons probablement aux funérailles, tenez-moi au courant
de l’évolution des choses.
— Je n’y manquerai pas, monsieur Tolson.
 
Des funérailles nationales n’étaient pas un honneur trop grand pour un homme qui avait servi
sous huit présidents des États-Unis, et dix-huit
ministres de la Justice. Au-delà de ces figures politiques aucun des noms suivants ne pouvait être
prononcé sans que surgisse en filigrane l’effigie
d’Edgar : Martin Luther King Jr, Charles Lindbergh, Alger Hiss, Harry Dexter White, les époux
Rosenberg, Machine Gun Kelly, Alvin « Creepy »
Karpis, Ma Barker, Dillinger. Et bien sûr John et
Robert Fitzgerald Kennedy.
Nixon était résolu à ne pas s’économiser pour
célébrer la disparition de celui qui avait été son
modèle avant que le Président ne soit profondément exaspéré par un homme qui ne poussait
jamais l’amitié au point de se soumettre. À mon
sens, Nixon fut un bien piètre disciple, et sa
lamentable débâcle provoquée par l’affaire du
Watergate montre bien qu’il n’avait rien retenu
de la formidable leçon qu’Edgar s’était efforcé de
lui donner depuis que, refusé au Bureau dans ses
jeunes années, il s’était lancé dans la politique.
Sans lui, sans nous, sans d’autres avec notre
bénédiction, Richard n’aurait jamais poussé plus
haut que vice-président des États-Unis, une responsabilité qu’il avait quittée en 1960 lorsque le
président Eisenhower avait décidé ne pas se représenter. Il avait certainement mal pris qu’Edgar lui
ait rappelé l’importance de sa dette envers nous.
Tous ces don Juan de la politique oubliaient
qu’il n’existait qu’un commandeur, qu’un seul et
intemporel garant de nos valeurs morales. Nixon
s’est cru capable de nous doubler en créant sa
propre équipe de plombiers et son propre système
d’écoutes dont je dois préciser qu’il ne nous a
jamais été destiné. Il nous a donné tort de l’avoir
considéré comme le candidat idéal. Plus tard, j’appris que Nixon avait, à propos d’Edgar, consigné
dans son journal qui avait la sincérité que l’on
connaît aux écrits destinés à la postérité : « Il est
mort au bon moment ; heureusement, il est mort
en fonctions. Cela l’aurait tué si je l’avais forcé
à quitter le Bureau ou s’il avait démissionné,
même volontairement... Je me réjouis particulièrement de ne pas l’avoir forcé à se retirer à la fin
de l’année dernière. »
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Le 3 mai, jour suivant la mort d’Edgar, fut
enveloppé de cette étrange impression qui émane
des jours pris entre la mort et l’enterrement d’un
défunt, où le choc cède à la mélancolie sans qu’on
se sente encore autorisé à entreprendre le long
travail de deuil qui permet aux affligés sincères,
avec l’aide du temps, de se laisser aller à vivre sans
le disparu. Le vide qui s’installait dans mon existence me semblait bien cruel mais à la mesure de
mon attachement pour Edgar. Il remplissait ma
vie depuis tant d’années ! Je ne me souvenais pas
qu’en dehors de lui et du Bureau qu’il incarnait,
quelque chose ait pu susciter chez moi un intérêt
pérenne. Les deux me quittaient ensemble.
Notre rapport au temps était différent. Je vivais
le présent tourné vers le passé, comme tout être
nostalgique. Il l’appréhendait dans l’inquiétude de
l’avenir. Le mien était entre ses mains, depuis le
jour où nous nous étions rencontrés. Une chose
plus que toute autre nous rendait indissociables.
Nous venions l’un comme l’autre des profondeurs
d’une Amérique muette et laborieuse. Nous étions
parvenus par notre travail et notre sens du service
aux plus hautes responsabilités de l’État. Je savais
qu’Edgar ne laisserait personne nous en déloger.
J’ai profité de cette journée de latence pour me
repasser le film de ces années vécues côte à côte.
Notre histoire avait commencé alors que le cinéma
muet donnait aux acteurs une allure de mutins
pressés. Cette crispation disparue, nous avons
connu la grande époque du noir et blanc parlant.
Celle qui nous convenait le mieux. La couleur
nous surprit parce que sa vivacité et ses nuances
contrastaient avec nos tempéraments discrets, avec
la nature des intrigues que nous vivions. Nous
n’avons jamais aimé cette débauche de tons vifs
dont les Kennedy se sont si bien servis pour briller.
 
Mohr me surprit dans cette projection intime,
je ne l’attendais pas si matinal :
— Gray est revenu ce matin, un peu avant
l’ouverture des bureaux. Il était dans un état qui
frisait l’agitation. Il a été assez direct : « Écoutez-moi, monsieur Mohr, je suis ce qu’on appelle une
tête dure d’Irlandais et je n’ai pas l’habitude qu’on
me mène en bateau. » J’ai compris qu’il parlait des
fameux dossiers. Je lui ai répondu en le regardant
droit dans les yeux : « Écoutez, monsieur Gray, je
suis une tête dure de Hollandais et je n’ai pas
l’habitude qu’on me mène par le bout du nez. » Je
ne lui en ai pas dit plus que la veille, nous avons
ensuite abordé des aspects techniques des funérailles puis il s’en est allé.
— Très bien, Mohr, je pense que la décision
concernant la nomination du successeur de
M. Hoover par la Maison-Blanche devrait être
rendue publique en début d’après-midi. Faites-moi parvenir vos informations afin que je puisse
signifier officiellement ma démission.
Six heures plus tard, Mohr m’appelait pour
m’informer que Patrick Gray, l’adjoint au ministre
de la Justice, était nommé directeur du FBI et que
Felt le seconderait dans cette tâche. J’ai aussitôt
appelé Felt pour lui dicter ma lettre de démission
à faire signer par ma secrétaire, Mme Skillman,
habilitée à me représenter. Je crois qu’il n’en a
transmis au nouveau Directeur qu’une version
expurgée. Entre-temps, Gray avait tenté de me
joindre au téléphone pour m’exprimer ses condoléances. Je n’ai pas jugé bon de le prendre.
À la cérémonie funèbre, j’ai demandé à être
placé dans un endroit un peu isolé, près de Miss
Gandy qui m’avait toujours détesté mais ne l’avait
jamais laissé paraître. En nul autre endroit, il n’y
eut de peine aussi sincère. Edgar fut inhumé
comme un chef d’État. D’une certaine façon il
avait été plus que ça. Alors que les mandats de
président n’excèdent pas huit ans à l’exception de
celui de Roosevelt pour des raisons exceptionnelles, le sien avait duré quarante-huit années sans
jamais croiser le regard des électeurs, sans jamais
être l’otage de leur ingratitude. Loin de la scène
électorale, il avait été le grand régisseur de cinq
décennies de vie politique américaine. Ce qu’il
avait bâti dans l’ombre, ses détracteurs le savaient.
Mais Edgar était homme à mesurer sa valeur au
nombre de ses ennemis et il est vrai qu’il n’en manqua pas tant fut âprement disputée sa position
unique de gardien du temple des valeurs des États-Unis d’Amérique.
 
Je l’ai dit, je suis convaincu que personne n’a
liquidé Edgar, même si Crawford, son homme à
tout faire, a trouvé la porte de la maison ouverte le
matin, un fait sans précédent. Ce qui l’a tué, c’est
que Nixon l’ait appelé la veille au soir de sa mort,
vers minuit, pour lui demander de partir. Il rentrait de chez moi où il était venu dîner. Il avait pas
mal arrosé son repas avec du Jack Daniel’s Black
Label servi dans sa carafe préférée, une carafe
musicale qui, inclinée, jouait : « For He’s a Jolly
Good Fellow ». Nixon voulait qu’il dégage avant de
commencer ses opérations d’espionnage du parti
démocrate. Il ne voulait que des hommes à lui
dans tous les compartiments du jeu et il savait très
bien qu’Edgar n’appartenait qu’à lui-même. Dieu
le maudisse !
 
De tous les discours qui furent prononcés à ses
funérailles par les plus hautes personnalités de
l’État américain, mon préféré fut celui du gouverneur de Californie, Ronald Reagan. Lui et son
frère nous avaient donné un sacré coup de main
pendant la chasse aux sorcières à Hollywood. Une
phrase de son discours résume ce qu’Edgar fut :
« Au cours de tout le XXe siècle, aucun homme
n’a signifié plus pour son pays que Hoover. » Son
cercueil, recouvert du drapeau américain, fut
entreposé sur le catafalque de Lincoln. Edgar fut
à cette occasion la vingt et unième personne à
laquelle l’Amérique rendait ce suprême hommage.
Je dois confesser qu’au début, j’aurais préféré
le modeste enterrement maçonnique que nous
avions projeté, mais la cérémonie fut à la mesure
de l’importance d’Edgar pour notre nation. J’étais
bien faible ce jour-là et je dus suivre la cérémonie
dans une chaise roulante. À la fin, on me remit,
plié, le drapeau qui avait recouvert sa dépouille.
J’en fus très ému, c’est un geste qu’on réserve aux
veuves de défunts illustres. La dernière a en avoir
bénéficié avant moi fut Jacqueline Kennedy.
Edgar m’a tout légué. Sa fortune, officiellement
un demi-million de dollars plus quelques comptes
texans sur lesquels nous avions croisé nos signatures. Ses bibelots que j’ai mis aux enchères. Ses
deux chiens dont je me suis empressé de me débarrasser. Les voir m’indisposait, je ne savais pourquoi, jusqu’au jour où j’ai compris que je craignais
qu’il ne les ait aimés plus que moi.
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  « Edgar aimait le pouvoir mais il en détestait les aléas. Il aurait trouvé humiliant de devoir le remettre en jeu à intervalles
réguliers devant des électeurs qui n'avaient pas le millième de sa capacité à raisonner. Et il n'admettait pas non plus que
les hommes élus par ce troupeau sans éducation ni classe puissent menacer sa position qui devait être stable dans
l'intérêt même du pays. Il était devenu à sa façon consul à vie. Il avait su créer le lien direct avec le Président qui le
rendait incontournable. Aucun ministre de la Justice ne pourrait désormais se comporter à son endroit en supérieur
hiérarchique direct. Il devenait l'unique mesure de la pertinence morale et politique. »
John Edgar Hoover, à la tête du FBI pendant près d'un demi-siècle, a imposé son ombre à tous les dirigeants
américains. De 1924 à 1972, les plus grands personnages de l'histoire des États-Unis seront traqués jusque dans leur
intimité par celui qui s'est érigé en garant de la morale.
Ce roman les fait revivre à travers les dialogues, les comptes rendus d'écoute et les fiches de renseignement que
dévoilent sans réserve des Mémoires attribués à Clyde Tolson, adjoint mais surtout amant d'Edgar. À croire que si tous
sont morts aujourd'hui, aucun ne s'appartenait vraiment de son vivant.
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