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Chapitre 1
Les noces de Saint-Luc.


 

Le dimanche gras de l’année 1578, après la
fête du populaire, et tandis que s’éteignaient dans les rues les
rumeurs de la joyeuse journée, commençait une fête splendide dans
le magnifique hôtel que venait de se faire bâtir, de l’autre côté
de l’eau et presque en face du Louvre, cette illustre famille de
Montmorency qui, alliée à la royauté de France, marchait l’égale
des familles princières. Cette fête particulière, qui succédait à
la fête publique, avait pour but de célébrer les noces de François
d’Épinay de Saint-Luc, grand ami du roi Henri III et l’un de ses
favoris les plus intimes, avec Jeanne de Cossé-Brissac, fille du
maréchal de France de ce nom.

Le repas avait eu lieu au Louvre, et le roi,
qui avait consenti à grand’peine au mariage, avait paru au festin
avec un visage sévère qui n’avait rien d’approprié à la
circonstance. Son costume, en outre, paraissait en harmonie avec
son visage : c’était ce costume marron foncé sous lequel
Clouet nous l’a montré assistant aux noces de Joyeuse, et cette
espèce de spectre royal, sérieux jusqu’à la majesté, avait glacé
d’effroi tout le monde, et surtout la jeune mariée, qu’il regardait
fort de travers toutes les fois qu’il la regardait.

Cependant cette attitude sombre du roi, au
milieu de la joie de cette fête, ne semblait étrange à
personne ; car la cause en était un de ces secrets de cœur que
tout le monde côtoie avec précaution, comme ces écueils à fleur
d’eau auxquels on est sûr de se briser en les touchant.

À peine le repas terminé, le roi s’était levé
brusquement, et force avait été aussitôt à tout le monde, même à
ceux qui avouaient tout bas leur désir de rester à table, de suivre
l’exemple du roi. Alors Saint-Luc avait jeté un long regard sur sa
femme, comme pour puiser du courage dans ses yeux, et, s’approchant
du roi :

– Sire, lui dit-il, Votre Majesté me
fera-t-elle l’honneur d’accepter les violons que je veux lui donner
à l’hôtel de Montmorency ce soir ?

Henri III s’était alors retourné avec un
mélange de colère et de chagrin, et, comme Saint-Luc, courbé devant
lui, l’implorait avec une voix des plus douces et une mine des plus
engageantes :

– Oui, monsieur, avait-il répondu, nous
irons, quoique vous ne méritiez certainement pas cette preuve
d’amitié de notre part.

Alors mademoiselle de Brissac, devenue madame
de Saint-Luc, avait remercié humblement le roi. Mais Henri avait
tourné le dos sans répondre à ses remercîments.

– Qu’a donc le roi contre vous, monsieur
de Saint-Luc ? avait alors demandé la jeune femme à son
mari.

– Belle amie, répondit Saint-Luc, je vous
raconterai cela plus tard, quand cette grande colère sera
dissipée.

– Et se dissipera-t-elle ? demanda
Jeanne.

– Il le faudra bien, répondit le jeune
homme.

Mademoiselle de Brissac n’était point encore
assez madame de Saint-Luc pour insister ; elle renfonça sa
curiosité au fond de son cœur, se promettant de trouver, pour
dicter ses conditions, un moment où Saint-Luc serait bien obligé de
les accepter.

On attendait donc Henri III à l’hôtel de
Montmorency au moment où s’ouvre l’histoire que nous allons
raconter à nos lecteurs. Or il était onze heures déjà, et le roi
n’était pas encore arrivé.

Saint-Luc avait convié à ce bal tout ce que le
roi et tout ce que lui-même comptait d’amis ; il avait compris
dans les invitations les princes et les favoris des princes,
particulièrement ceux de notre ancienne connaissance, le duc
d’Alençon, devenu duc d’Anjou à l’avènement de Henri III au
trône ; mais M. le duc d’Anjou, qui ne s’était pas trouvé
au festin du Louvre, semblait ne pas devoir se trouver davantage à
la fête de l’hôtel Montmorency.

Quant au roi et à la reine de Navarre, ils
s’étaient, comme nous l’avons dit dans un ouvrage précédent, sauvés
dans le Béarn, et faisaient de l’opposition ouverte en guerroyant à
la tête des huguenots.

M. le duc d’Anjou, selon son habitude,
faisait aussi de l’opposition, mais de l’opposition sourde et
ténébreuse, dans laquelle il avait toujours soin de se tenir en
arrière, tout en poussant en avant ceux de ses amis que n’avait
point guéris l’exemple de la Mole et de Coconnas, dont nos
lecteurs, sans doute, n’ont point encore oublié la terrible
mort.

Il va sans dire que ses gentilshommes et ceux
du roi vivaient dans une mauvaise intelligence qui amenait au moins
deux ou trois fois par mois des rencontres, dans lesquelles il
était bien rare que quelqu’un des combattants ne demeurât point
mort sur la place, ou tout au moins grièvement blessé.

Quant à Catherine, elle était arrivée au
comble de ses vœux. Son fils bien-aimé était parvenu à ce trône
qu’elle ambitionnait tant pour lui, ou plutôt pour elle ; et
elle régnait sous son nom, tout en ayant l’air de se détacher des
choses de ce monde et de n’avoir plus souci que de son salut.

Saint-Luc, tout inquiet de ne voir arriver
aucune personne royale, cherchait à rassurer son beau-père, fort
ému de cette menaçante absence. Convaincu, comme tout le monde, de
l’amitié que le roi Henri portait à Saint-Luc, il avait cru
s’allier à une faveur, et voilà que sa fille, au contraire,
épousait quelque chose comme une disgrâce. Saint-Luc se donnait
mille peines pour lui inspirer une sécurité que lui-même n’avait
pas, et ses amis Maugiron, Schomberg et Quélus, vêtus de leurs plus
magnifiques costumes, tout roides dans leurs pourpoints splendides,
et dont les fraises énormes semblaient des plats supportant leur
tête, ajoutaient encore à ses transes par leurs ironiques
lamentations.

– Eh ! mon Dieu ! mon pauvre
ami, disait Jacques de Levis, comte de Quélus, je crois, en vérité,
que pour cette fois tu es perdu. Le roi t’en veut de ce que tu t’es
moqué de ses avis, et M. d’Anjou t’en veut de ce que tu t’es
moqué de son nez.[1]

– Mais non, répondit Saint-Luc, tu te
trompes, Quélus, le roi ne vient pas parce qu’il a été faire un
pèlerinage aux Minimes du bois de Vincennes, et le duc d’Anjou est
absent parce qu’il est amoureux de quelque femme que j’aurai oublié
d’inviter.

– Allons donc, dit Maugiron, as-tu vu la
mine que faisait le roi à dîner ? Est-ce là la physionomie
paterne d’un homme qui va prendre le bourdon pour faire un
pèlerinage ? Et quant au duc d’Anjou, son absence personnelle,
motivée par la cause que tu dis, empêcherait-elle ses Angevins de
venir ? En vois-tu un seul ici ? Regarde, éclipse totale,
pas même ce tranche-montagne de Bussy.

– Heu ! messieurs, disait le duc de
Brissac en secouant la tête d’une façon désespérée, ceci me fait
tout l’effet d’une disgrâce complète. En quoi donc, mon Dieu !
notre maison, toujours si dévouée à la monarchie, a-t-elle pu
déplaire à Sa Majesté ?

Et le vieux courtisan levait avec douleur ses
deux bras au ciel.

Les jeunes gens regardaient Saint-Luc avec de
grands éclats de rire, qui, bien loin de rassurer le maréchal, le
désespéraient.

La jeune mariée, pensive et recueillie, se
demandait, comme son père, en quoi Saint-Luc avait pu déplaire au
roi.

Saint-Luc le savait, lui, et, par suite de
cette science, était le moins tranquille de tous.

Tout à coup, à l’une des deux portes par
lesquelles on entrait dans la salle, on annonça le roi.

– Ah ! s’écria le maréchal radieux,
maintenant je ne crains plus rien, et, si j’entendais annoncer le
duc d’Anjou, ma satisfaction serait complète.

– Et moi, murmura Saint-Luc, j’ai encore
plus peur du roi présent que du roi absent, car il ne vient que
pour me jouer quelque mauvais tour, comme c’est aussi pour me jouer
quelque mauvais tour que le duc d’Anjou ne vient pas.

Mais, malgré cette triste réflexion, il ne
s’en précipita pas moins au-devant du roi, qui avait enfin quitté
son sombre costume marron, et qui s’avançait tout resplendissant de
satin, de plumes et de pierreries.

Mais, au moment où apparaissait à l’une des
portes le roi Henri III, un autre roi Henri III, exactement pareil
au premier, vêtu, chaussé, coiffé, fraisé et goudronné de même,
apparaissait par la porte en face. De sorte que les courtisans, un
instant emportés vers le premier, s’arrêtèrent comme le flot à la
pile de l’arche, et refluèrent en tourbillonnant du premier au
second roi.

Henri III remarqua le mouvement, et, ne voyant
devant lui que des bouches ouvertes, des yeux effarés et des corps
pirouettant sur une jambe :

– Çà, messieurs, qu’y a-t-il donc ?
demanda-t-il.

Un long éclat de rire lui répondit.

Le roi, peu patient de son naturel, et en ce
moment surtout peu disposé à la patience, commençait de froncer le
sourcil, quand Saint-Luc, s’approchant de lui :

– Sire, dit-il, c’est Chicot, votre
bouffon, qui s’est habillé exactement comme Votre Majesté, et qui
donne sa main à baiser aux dames.

Henri III se mit à rire. Chicot jouissait à la
cour du dernier Valois d’une liberté pareille à celle dont
jouissait, trente ans auparavant, Triboulet à la cour du roi
François 1er, et dont devait jouir, quarante ans plus tard, Langely
à la cour du roi Louis XIII.

C’est que Chicot n’était pas un fou ordinaire.
Avant de s’appeler Chicot, il s’était appelé DE Chicot. C’était un
gentilhomme gascon qui, maltraité, à ce qu’on assurait, par
M. de Mayenne à la suite d’une rivalité amoureuse dans
laquelle, tout simple gentilhomme qu’il était, il l’avait emporté
sur ce prince, s’était réfugié près de Henri III, et qui payait en
vérités quelquefois cruelles la protection que lui avait donnée le
successeur de Charles IX.

– Eh ! maître Chicot, dit Henri,
deux rois ici, c’est beaucoup.

– En ce cas, continue à me laisser jouer
mon rôle de roi à ma guise, et joue le rôle du duc d’Anjou à la
tienne ; peut-être qu’on te prendra pour lui, et qu’on te dira
des choses qui t’apprendront, non pas ce qu’il pense, mais ce qu’il
fait.

– En effet, dit le roi en regardant avec
humeur autour de lui, mon frère d’Anjou n’est pas venu.

– Raison de plus pour que tu le
remplaces. C’est dit : je suis Henri et tu es François. Je
vais trôner, tu vas danser ; je ferai pour toi toutes les
singeries de la couronne, et toi, pendant ce temps, tu t’amuseras
un peu, pauvre roi !

Le regard du roi s’arrêta sur Saint-Luc.

– Tu as raison, Chicot, je veux danser,
dit-il.

– Décidément, pensa Brissac, je m’étais
trompé en croyant le roi irrité contre nous. Tout au contraire, le
roi est de charmante humeur.

Et il courut à droite et à gauche, félicitant
chacun, et surtout se félicitant lui-même d’avoir donné sa fille à
un homme jouissant d’une si grande faveur près de Sa Majesté.

Cependant Saint-Luc s’était rapproché de sa
femme. Mademoiselle de Brissac n’était pas une beauté, mais elle
avait de charmants yeux noirs, des dents blanches, une peau
éblouissante ; tout cela lui composait ce qu’on peut appeler
une figure d’esprit.

– Monsieur, dit-elle à son mari, toujours
préoccupée qu’elle était par une seule pensée, que me disait-on,
que le roi m’en voulait ? Depuis qu’il est arrivé, il ne cesse
de me sourire.

– Ce n’est pas ce que vous me disiez au
retour du dîner, chère Jeanne, car son regard, alors, vous faisait
peur.

– Sa Majesté était sans doute mal
disposée alors, dit la jeune femme ; maintenant….

– Maintenant, c’est bien pis, interrompit
Saint-Luc, le roi rit les lèvres serrées. J’aimerais bien mieux
qu’il me montrât les dents ; Jeanne, ma pauvre amie, le roi
nous ménage quelque traître surprise… Oh ! ne me regardez pas
si tendrement, je vous prie, et même, tournez-moi le dos. Justement
voici Maugiron qui vient à nous ; retenez-le, accaparez-le,
soyez aimable avec lui.

– Savez-vous, monsieur, dit Jeanne en
souriant, que voilà une étrange recommandation, et que, si je la
suivais à la lettre, on pourrait croire….

– Ah ! dit Saint-Luc avec un soupir,
ce serait bien heureux qu’on le crût.

Et, tournant le dos à sa femme, dont
l’étonnement était au comble, il s’en alla faire sa cour à Chicot,
qui jouait son rôle de roi avec un entrain et une majesté des plus
risibles.

Cependant Henri, profitant du congé qui était
donné à Sa Grandeur, dansait ; mais, tout en dansant, ne
perdait pas de vue Saint-Luc.

Tantôt il l’appelait pour lui conter quelque
remarque plaisante qui, drôle ou non, avait le privilège de faire
rire Saint-Luc aux éclats. Tantôt il lui offrait dans son drageoir
des pralines et des fruits glacés que Saint-Luc trouvait délicieux.
Enfin, si Saint-Luc disparaissait un instant de la salle où était
le roi, pour faire les honneurs des autres salles, le roi
l’envoyait chercher aussitôt par un de ses parents ou de ses
officiers, et Saint-Luc revenait sourire à son maître, qui ne
paraissait content que lorsqu’il le revoyait.

Tout à coup, un bruit assez fort pour être
remarqué au milieu de ce tumulte frappa les oreilles de Henri.

– Eh ! eh ! dit-il, il me
semble que j’entends la voix de Chicot. Entends-tu, Saint-Luc, le
roi se fâche.

– Oui, sire, dit Saint-Luc sans paraître
remarquer l’allusion de Sa Majesté, il se querelle avec quelqu’un,
ce me semble.

– Voyez ce que c’est, dit le roi, et
revenez incontinent me le dire.

Saint-Luc s’éloigna.

En effet, on entendait Chicot qui criait en
nasillant, comme faisait le roi en certaines occasions.

– J’ai fait des ordonnances somptuaires,
cependant ; mais, si celles que j’ai faites ne suffisent pas,
j’en ferai encore, j’en ferai tant, qu’il y en aura assez ; si
elles ne sont pas bonnes, elles seront nombreuses au moins. Par la
corne de Belzébuth, mon cousin, six pages, monsieur de Bussy, c’est
trop !

Et Chicot, enflant les joues, cambrant ses
hanches et mettant le poing sur le côté, jouait le roi à s’y
méprendre.

– Que parle-t-il donc de Bussy ?
demanda le roi en fronçant le sourcil.

Saint-Luc, de retour, allait répondre au roi,
quand la foule, s’ouvrant, laissa voir six pages vêtus de drap
d’or, couverts de colliers, et portant sur la poitrine les
armoiries de leur maître, toutes chatoyantes de pierreries.
Derrière eux venait un homme jeune, beau et fier, qui marchait le
front haut, l’œil insolent, la lèvre dédaigneusement retroussée, et
dont le simple costume de velours noir tranchait avec les riches
habits de ses pages.

– Bussy ! disait-on, Bussy
d’Amboise !

Et chacun courait au-devant du jeune homme qui
causait cette rumeur, et se rangeait pour le laisser passer.

Maugiron, Schomberg et Quélus avaient pris
place aux côtés du roi, comme pour le défendre.

– Tiens, dit le premier, faisant allusion
à la présence inattendue de Bussy et à l’absence continue du duc
d’Alençon, auquel Bussy appartenait ; tiens, voici le valet,
et l’on ne voit pas le maître.

– Patience, répondit Quélus, devant le
valet il y avait les valets du valet, le maître du valet vient
peut-être derrière le maître des premiers valets.

– Vois donc, Saint-Luc, dit Schomberg, le
plus jeune des mignons du roi Henri, et avec cela un des plus
braves, sais-tu que M. de Bussy ne te fait guère
honneur ? Regarde donc ce pourpoint noir : mordieu !
est-ce là un habit de noces ?

– Non, dit Quélus, mais c’est un habit
d’enterrement.

– Ah ! murmura Henri, que n’est-ce
le sien, et que ne porte-t-il d’avance son propre deuil ?

– Avec tout cela, Saint-Luc, dit
Maugiron, M. d’Anjou ne suit pas Bussy. Serais-tu
aussi en disgrâce de ce côté-là ?

Le aussi frappa Saint-Luc au
cœur.

– Pourquoi donc suivrait-il Bussy ?
répliqua Quélus. Ne vous rappelez-vous plus que lorsque Sa Majesté
fit l’honneur de demander à M. de Bussy s’il voulait être
à elle, M. de Bussy lui fit répondre que, étant de la
maison de Clermont, il n’avait besoin d’être à personne et se
contenterait purement et simplement d’être à lui-même, certain
qu’il se trouverait meilleur prince que qui que ce fût au
monde ?

Le roi fronça le sourcil et mordit sa
moustache.

– Cependant, quoi que tu dises, reprit
Maugiron, il est bien à M. d’Anjou, ce me semble.

– Alors, riposta flegmatiquement Quélus,
c’est que M. d’Anjou est plus grand seigneur que notre
roi.

Cette observation était la plus poignante que
l’on pût faire devant Henri, lequel avait toujours fraternellement
détesté le duc d’Anjou.

Aussi, quoiqu’il ne répondît pas le moindre
mot, le vit-on pâlir.

– Allons, allons, messieurs, hasarda en
tremblant Saint-Luc, un peu de charité pour mes convives ; ne
gâtez pas mon jour de noces.

Ces paroles de Saint-Luc ramenèrent
probablement Henri à un autre ordre de pensées.

– Oui, dit-il, ne gâtons pas le jour de
noces à Saint-Luc, messieurs.

Et il prononça ces paroles en frisant sa
moustache avec un air narquois qui n’échappa point au pauvre
marié.

– Tiens, s’écria Schomberg, Bussy est
donc allié des Brissac, à cette heure ?

– Pourquoi cela ? dit Maugiron.

– Puisque voilà Saint-Luc qui le
défend ! Que diable ! dans ce pauvre monde où l’on a
assez de se défendre soi-même, on ne défend, ce me semble, que ses
parents, ses alliés et ses amis.

– Messieurs, dit Saint-Luc,
M. de Bussy n’est ni mon allié, m mon ami, ni mon
parent : il est mon hôte.

Le roi lança un regard furieux à
Saint-Luc.

– Et d’ailleurs, se hâta de dire
celui-ci, foudroyé par le regard du roi, je ne le défends pas le
moins du monde.

Bussy s’était rapproché gravement derrière les
pages et allait saluer le roi, quand Chicot, blessé qu’on donnât à
d’autres qu’à lui la priorité du respect, s’écria :

– Eh là ! là !… Bussy, Bussy
d’Amboise, Louis de Clermont, comte de Bussy ; puisqu’il faut
absolument te donner tous tes noms pour que tu reconnaisses que
c’est à toi que l’on parle, ne vois-tu pas le vrai Henri, ne
distingues-tu pas le roi du fou ? Celui à qui tu vas, c’est
Chicot, c’est mon fou, mon bouffon, celui qui fait tant de
sottises, que parfois j’en pâme de rire.

Bussy continuait son chemin, il se trouvait en
face de Henri, devant lequel il allait s’incliner, lorsque Henri
lui dit :

– N’entendez-vous pas, monsieur de
Bussy ? on vous appelle.

Et, au milieu des éclats de rire de ses
mignons, il tourna le dos au jeune capitaine.

Bussy rougit de colère ; mais, réprimant
son premier mouvement, il feignit de prendre au sérieux
l’observation du roi, et, sans paraître avoir entendu les éclats de
Quélus, de Schomberg et de Maugiron, sans paraître avoir vu leur
insolent sourire, il se retourna vers Chicot :

– Ah ! pardon, sire, dit-il, il y a
des rois qui ressemblent tellement à des bouffons, que vous
m’excuserez, je l’espère, d’avoir pris votre bouffon pour un
roi.

– Hein ! murmura Henri en se
retournant, que dit-il donc ?

– Rien, sire, dit Saint-Luc, qui
semblait, pendant toute cette soirée, avoir reçu du ciel la mission
de pacificateur, rien, absolument rien.

– N’importe ! maître Bussy, dit
Chicot, se dressant sur la pointe du pied comme faisait le roi
lorsqu’il voulait se donner de la majesté, c’est
impardonnable !

– Sire, répliqua Bussy, pardonnez-moi,
j’étais préoccupé.

– De vos pages, monsieur, dit Chicot avec
humeur. Vous vous ruinez en pages, et par la mordieu ! c’est
empiéter sur nos prérogatives.

– Comment cela ? dit Bussy, qui
comprenait qu’en prêtant le collet au bouffon le mauvais rôle
serait pour le roi. Je prie Votre Majesté de s’expliquer, et, si
j’ai effectivement eu tort, eh bien, je l’avouerai en toute
humilité.

– Du drap d’or à ces maroufles, dit
Chicot en montrant du doigt les pages, tandis que vous, un
gentilhomme, un colonel, un Clermont, presque un prince, enfin,
vous êtes vêtu de simple velours noir !

– Sire, dit Bussy en se tournant vers les
mignons du roi, c’est que, quand on vit dans un temps où les
maroufles sont vêtus comme les princes, je crois de bon goût aux
princes, pour se distinguer d’eux, de se vêtir comme des
maroufles.

Et il rendit aux jeunes mignons, étincelants
de parure, le sourire impertinent dont ils l’avaient gratifié un
instant auparavant.

Henri regarda ses favoris pâlissants de
fureur, qui semblaient n’attendre qu’un mot de leur maître pour se
jeter sur Bussy. Quélus, le plus animé de tous contre ce
gentilhomme, avec lequel il se fût déjà rencontré sans la défense
expresse du roi, avait la main à la garde de son épée.

– Est-ce pour moi et les miens que vous
dites cela ? s’écria Chicot, qui, ayant usurpé la place du
roi, répondit ce que Henri eût dû répondre.

Et le bouffon prit, en disant ces paroles, une
pose de matamore si outrée, que la moitié de la salle éclata de
rire. L’autre moitié ne rit pas, et c’était tout simple : la
moitié qui riait, riait de l’autre moitié.

Cependant trois amis de Bussy, supposant qu’il
allait peut-être y avoir rixe, étaient venus se ranger près de lui.
C’étaient Charles Balzac d’Entragues, que l’on nommait plus
communément Antraguet, François d’Audie, vicomte de Ribeirac, et
Livarot.

En voyant ces préliminaires d’hostilités,
Saint-Luc devina que Bussy était venu de la part de Monsieur, pour
amener quelque scandale ou adresser quelque défi. Il trembla plus
fort que jamais, car il se sentait pris entre les colères ardentes
de deux puissants ennemis, qui choisissaient sa maison pour champ
de bataille.

Il courut à Quélus, qui paraissait le plus
animé de tous, et, posant la main sur la garde de l’épée du jeune
homme :

– Au nom du ciel ! lui dit-il, ami,
modère-toi et attendons.

– Eh ! parbleu ! modère-toi
toi-même ! s’écria-t-il. Le coup de poing de ce butor
t’atteint aussi bien que moi : qui dit quelque chose contre
l’un de nous dit quelque chose contre tous, et qui dit quelque
chose contre nous tous touche au roi.

– Quélus, Quélus, dit Saint-Luc, songe au
duc d’Anjou, qui est derrière Bussy, d’autant plus aux aguets qu’il
est absent, d’autant plus à craindre qu’il est invisible. Tu ne me
fais pas l’affront de croire, je le présume, que j’ai peur du
valet, mais du maître.

– Eh ! mordieu ! s’écria
Quélus, qu’a-t-on à craindre quand on appartient au roi de
France ? Si nous nous mettons en péril pour lui, le roi de
France nous défendra.

– Toi, oui ; mais moi ! dit
piteusement Saint-Luc.

– Ah dame ! dit Quélus, pourquoi
diable aussi te maries-tu, sachant combien le roi est jaloux dans
ses amitiés ?

– Bon ! dit Saint-Luc en lui-même,
chacun songe à soi ; ne nous oublions donc pas, et, puisque je
veux vivre tranquille au moins pendant les quinze premiers jours de
mon mariage, tâchons de nous faire un ami de M. d’Anjou.

Et, sur cette réflexion, il quitta Quélus et
s’avança au-devant de Bussy.

Après son impertinente apostrophe, Bussy avait
relevé la tête et promené ses regards par toute la salle, dressant
l’oreille pour recueillir quelque impertinence en échange de celle
qu’il avait lancée. Mais tous les fronts s’étaient détournés,
toutes les bouches étaient demeurées muettes. Les uns avaient peur
d’approuver devant le roi, les autres d’improuver devant Bussy.

Ce dernier, voyant Saint-Luc s’approcher, crut
enfin avoir trouvé ce qu’il cherchait.

– Monsieur, dit Bussy, est-ce à ce que je
viens de dire que je dois l’honneur de l’entretien que vous
paraissez désirer ?

– À ce que vous venez de dire ?
demanda Saint-Luc de son air le plus gracieux. Que venez-vous donc
de dire ? Je n’ai rien entendu, moi. Non, je vous avais vu, et
je désirais avoir le plaisir de vous saluer et de vous remercier,
en vous saluant, de l’honneur que fait votre présence à ma
maison.

Bussy était un homme supérieur en toutes
choses ; brave jusqu’à la folie, mais lettré, spirituel et de
bonne compagnie. Il connaissait le courage de Saint-Luc, et comprit
que le devoir du maître de maison l’emportait en ce moment sur la
susceptibilité du raffiné. À tout autre, il eût répété sa phrase,
c’est-à-dire sa provocation ; mais il se contenta de saluer
poliment Saint-Luc, et de répondre quelques mots gracieux à son
compliment.

– Oh ! oh ! dit Henri voyant
Saint-Luc près de Bussy, je crois que mon jeune coq a été chanter
pouilles au capitan. Il a bien fait, mais je ne veux pas qu’on me
le tue. Allez donc voir, Quélus… Non, pas vous, Quélus, vous avez
trop mauvaise tête. Allez donc voir, Maugiron.

Maugiron partit comme un trait ; mais
Saint-Luc, aux aguets, ne le laissa point arriver jusqu’à
Bussy ; et, revenant vers le roi, il lui ramena Maugiron.

– Que lui as-tu dit, à ce fat de
Bussy ? demanda le roi.

– Moi, sire ?

– Oui, toi.

– Je lui ai dit bonsoir, fit
Saint-Luc.

– Ah ! ah ! voilà tout ?
maugréa le roi.

Saint-Luc s’aperçut qu’il avait fait une
sottise.

– Je lui ai dit bonsoir, reprit-il, en
ajoutant que j’aurais l’honneur de lui dire bonjour demain
matin.

– Bon ! fit Henri ; je m’en
doutais, mauvaise tête !

– Mais veuille Votre gracieuse Majesté me
garder le secret, ajouta Saint-Luc en affectant de parler bas.

– Oh ! pardieu ! fit Henri III,
ce n’est pas pour te gêner, ce que j’en dis. Il est certain que si
tu pouvais m’en défaire sans qu’il en résultât pour toi quelque
égratignure….

Les mignons échangèrent entre eux un rapide
regard, que Henri III fit semblant de ne pas avoir remarqué.

– Car enfin, continua le roi, le drôle
est d’une insolence….

– Oui, oui, dit Saint-Luc. Cependant, un
jour ou l’autre, soyez tranquille, sire, il trouvera son
maître.

– Heu ! fit le roi, secouant la tête
de bas en haut, il tire rudement l’épée ! Que ne se fait-il
mordre par quelque chien enragé ! cela nous en débarrasserait
bien plus commodément.

Et il jeta un regard de travers sur Bussy,
qui, accompagné de ses trois amis, allait et venait, heurtant et
raillant tous ceux qu’il savait être les plus hostiles au duc
d’Anjou, et qui, par conséquent, étaient les plus grands amis du
roi.

– Corbleu ! s’écria Chicot, ne
rudoyez donc pas ainsi mes mignons gentilshommes, maître
Bussy ! car je tire l’épée, tout roi que je suis, ni plus ni
moins que si j’étais un bouffon.

– Ah ! le drôle ! murmura
Henri ; sur ma parole, il voit juste.

– S’il continue de pareilles
plaisanteries, je châtierai Chicot, sire, dit Maugiron.

– Ne t’y frotte pas, Maugiron ;
Chicot est gentilhomme et fort chatouilleux sur le point d’honneur.
D’ailleurs, ce n’est point lui qui mérite le plus d’être châtié,
car ce n’est pas lui le plus insolent.

Cette fois il n’y avait plus à s’y
méprendre : Quélus fit signe à d’O et à d’Épernon, qui,
occupés ailleurs, n’avaient point pris part à tout ce qui venait de
se passer.

– Messieurs, dit Quélus en les menant à
l’écart, venez au conseil ; toi, Saint-Luc, cause avec le roi
et achève ta paix, qui me paraît heureusement commencée.

Saint-Luc préféra ce dernier rôle, et
s’approcha du roi et de Chicot, qui étaient aux prises.

Pendant ce temps, Quélus emmenait ses quatre
amis dans l’embrasure d’une fenêtre.

– Eh bien, demanda d’Épernon, voyons, que
veux-tu dire ? J’étais en train de faire la cour à la femme de
Joyeuse, et je te préviens que si ton récit n’est pas des plus
intéressants, je ne te pardonne pas.

– Je veux vous dire, messieurs, répondit
Quélus, qu’après le bal je pars immédiatement pour la chasse.

– Bon, dit d’O, pour quelle
chasse ?

– Pour la chasse au sanglier.

– Quelle lubie te passe par la tête
d’aller, du froid qui court, te faire éventrer dans quelque
taillis ?

– N’importe ! j’y vais.

– Seul ?

– Non pas, avec Maugiron et Schomberg.
Nous chassons pour le roi.

– Ah ! oui, je comprends, dirent
ensemble Schomberg et Maugiron.

– Le roi veut qu’on lui serve demain une
hure de sanglier à son déjeuner.

– Avec un collet renversé à l’italienne,
dit Maugiron, faisant allusion au simple col rabattu qu’en
opposition avec les fraises des mignons portait Bussy.

– Ah ! ah ! dit d’Épernon,
bon ! j’en suis alors.

– De quoi donc s’agit-il ? demanda
d’O ; je n’y suis pas du tout, moi.

– Eh ! regarde autour de toi, mon
mignon.

– Bon ! je regarde.

– Y a-t-il quelqu’un qui t’ait ri au
nez ?

– Bussy, ce me semble.

– Eh bien ! ne te paraît-il pas que
c’est là un sanglier dont la hure serait agréable au roi ?

– Tu crois que le roi… dit d’O.

– C’est lui qui la demande, répondis
Quélus.

– Eh bien, soit, en chasse ; mais
comment chasserons-nous ?

– À l’affût, c’est plus sûr.

Bussy remarqua la conférence, et, ne doutant
pas qu’il ne fût question de lui, il s’approcha en ricanant avec
ses amis.

– Regarde donc, Entraguet, regarde donc,
Ribeirac, dit-il, comme les voilà groupés ; c’est
touchant : on dirait Euryale et Nisus, Damon et Pithias,
Castor et… Mais où est donc Pollux ?

– Pollux se marie, dit Antraguet, de
sorte que voilà Castor dépareillé.

– Que peuvent-ils faire là ? demanda
Bussy en les regardant insolemment.

– Gageons, dit Ribeirac, qu’ils
complotent quelque nouvel amidon.

– Non, messieurs, dit en souriant Quélus,
nous parlons chasse.

– Vraiment, seigneur Cupidon, dit
Bussy ; il fait bien froid pour chasser. Cela vous gercera la
peau.

– Monsieur, répondit Maugiron avec la
même politesse, nous avons des gants très chauds et des pourpoints
doublés de fourrures.

– Ah ! cela me rassure, dit
Bussy ; est-ce bientôt que vous chassez ?

– Mais, cette nuit, peut-être, dit
Schomberg.

– Il n’y a pas de peut-être ; cette
nuit sûrement, ajouta Maugiron.

– En ce cas, je vais prévenir le roi, dit
Bussy ; que dirait Sa Majesté si demain, à son réveil, elle
allait trouver ses amis enrhumés ?

– Ne vous donnez pas la peine de prévenir
le roi, monsieur, dit Quélus ; Sa Majesté sait que nous
chassons.

– L’alouette ? fit Bussy avec une
mine interrogatrice des plus impertinentes.

– Non, monsieur, dit Quélus, nous
chassons le sanglier. Il nous faut absolument une hure.

– Et l’animal ?… demanda
Antraguet.

– Est détourné, dit Schomberg.

– Mais encore faut-il savoir où il
passera, demanda Livarot.

– Nous tâcherons de nous renseigner, dit
d’O. Chassez-vous avec nous, monsieur de Bussy ?

– Non, répondit celui-ci, continuant la
conversation sur le même mode. Non, en vérité, je suis empêché.
Demain il faut que je sois chez M. d’Anjou pour la réception
de M. de Monsoreau, à qui Monseigneur, comme vous le
savez, a fait accorder la place de grand veneur.

– Mais cette nuit ? demanda
Quélus.

– Ah ! cette nuit, je ne puis
encore : j’ai un rendez-vous dans une mystérieuse maison du
faubourg Saint-Antoine.

– Ah ! ah ! fit d’Épernon,
est-ce que la reine Margot serait incognito à Paris, monsieur de
Bussy ? car nous avons appris que vous aviez hérité de la
Mole.

– Oui ; mais depuis quelque temps
j’ai renoncé à l’héritage, et c’est d’une autre personne qu’il
s’agit.

– Et cette personne vous attend rue du
faubourg Saint-Antoine ? demanda d’O.

– Justement ; je vous demanderai
même un conseil, monsieur de Quélus.

– Dites ; quoique je ne sois point
avocat, je me pique de ne pas les donner mauvais, surtout à mes
amis.

– On dit les rues de Paris peu
sûres ; le faubourg Saint-Antoine est un quartier fort isolé.
Quel chemin me conseillez-vous de prendre ?

– Dame ! dit Quélus, comme le
batelier du Louvre passera sans doute la nuit à nous attendre, à
votre place, monsieur, je prendrais le petit bac du Pré-aux-Clercs,
je me ferais descendre à la tour du coin, je suivrais le quai
jusqu’au Grand-Châtelet, et par la rue de la Tixeranderie, je
gagnerais le faubourg Saint-Antoine. Une fois au bout de la rue
Saint-Antoine, si vous passez l’hôtel des Tournelles sans accident,
il est probable que vous arriverez sain et sauf à la mystérieuse
maison dont vous nous parliez tout à l’heure.

– Merci de l’itinéraire, monsieur de
Quélus, dit Bussy. Vous dites le bac au Pré-aux-Clercs, la tour du
coin, le quai jusqu’au Grand-Châtelet, la rue de la Tixeranderie et
la rue Saint-Antoine. On ne s’en écartera pas d’une ligne, soyez
tranquille.

Et, saluant les cinq amis, il se retira en
disant tout haut à Balzac d’Entragues :

– Décidément, Antraguet, il n’y a rien à
faire avec ces gens-là, allons-nous-en.

Livarot et Ribeirac se mirent à rire, suivant
Bussy et d’Entragues, qui s’éloignèrent, mais qui, en s’éloignant,
se retournèrent plusieurs fois.

Les mignons demeurèrent calmes ; ils
paraissaient décidés à ne rien comprendre.

Comme Bussy allait franchir le dernier salon
où se trouvait madame de Saint-Luc, qui ne perdait pas des yeux son
mari, Saint-Luc lui fit un signe, montrant de l’œil le favori du
duc d’Anjou, qui s’éloignait. Jeanne comprit avec cette
perspicacité qui est le privilège des femmes, et, courant au
gentilhomme, elle lui barra le passage.

– Oh ! monsieur de Bussy, dit elle,
il n’est bruit que d’un sonnet que vous avez fait, à ce qu’on
assure.

– Contre le roi, madame ? demanda
Bussy.

– Non ; mais en honneur de la reine.
Oh ! dites-le-moi.

– Volontiers, madame, dit Bussy.

Et, offrant son bras à madame de Saint-Luc, il
s’éloigna en récitant le sonnet demandé.

Pendant ce temps, Saint-Luc s’en revint tout
doucement du côté des mignons, et il entendit Quélus qui
disait :

– L’animal ne sera pas difficile à suivre
avec de pareilles brisées ; ainsi donc, à l’angle de l’hôtel
des Tournelles, près la porte Saint-Antoine, en face l’hôtel
Saint-Pol.

– Avec chacun un laquais ? demanda
d’Épernon.

– Non pas, Nogaret, non pas, dit Quélus,
soyons seuls, sachons seuls notre secret, faisons seuls notre
besogne. Je le hais, mais j’aurais honte que le bâton d’un laquais
le touchât ; il est trop bon gentilhomme.

– Sortirons-nous tous six ensemble ?
demanda Maugiron.

– Tous cinq, et non pas tous six, dit
Saint-Luc.

– Ah ! c’est vrai, nous avions
oublié que tu avais pris femme. Nous te traitions encore en garçon,
dit Schomberg.

– En effet, reprit d’O, c’est bien le
moins que le pauvre Saint-Luc reste avec sa femme la première nuit
de ses noces.

– Vous n’y êtes pas, messieurs, dit
Saint-Luc ; ce n’est pas ma femme qui me retient, quoique,
vous en conviendrez, elle en vaille bien la peine ; c’est le
roi.

– Comment, le roi ?

– -Oui, Sa Majesté veut que je la
reconduise au Louvre.

Les jeunes gens le regardèrent avec un sourire
que Saint-Luc chercha vainement à interpréter.

– Que veux-tu ? dit Quélus, le roi
te porte une si merveilleuse amitié, qu’il ne peut se passer de
toi. D’ailleurs, nous n’avons pas besoin de Saint-Luc, dit
Schomberg. Laissons-le donc à son roi et à sa dame.

– Heu ! la bête est lourde, fit
d’Épernon.

– Bah ! dit Quélus, qu’on me mette
en face d’elle ; qu’on me donne un épieu, j’en fais mon
affaire.

On entendit la voix de Henri qui appelait
Saint-Luc.

– Messieurs, dit-il, vous l’entendez, le
roi m’appelle ; bonne chasse, au revoir.

Et il les quitta aussitôt. Mais, au lieu
d’aller au roi, il se glissa le long des murailles encore garnies
de spectateurs et de danseurs, et gagna la porte que touchait déjà
Bussy, retenu par la belle mariée, qui faisait de son mieux pour ne
pas le laisser sortir.

– Ah ! bonsoir, monsieur de
Saint-Luc, dit le jeune homme. Mais comme vous avez l’air
effaré ! Est-ce que, par hasard, vous seriez de la grande
chasse qui se prépare ? Ce serait une preuve de votre courage,
mais ce n’en serait pas une de votre galanterie.

– Monsieur, répondit Saint-Luc, j’avais
l’air effaré parce que je vous cherchais.

– Ah ! vraiment ?

– Et que j’avais peur que vous ne fussiez
parti. Chère Jeanne, ajouta-t-il, dites à votre père qu’il tâche
d’arrêter le roi ; il faut que je dise deux mots en
tête-à-tête à M. de Bussy.

Jeanne s’éloigna rapidement ; elle ne
comprenait rien à toutes ces nécessités ; mais elle s’y
soumettait, parce qu’elle les sentait importantes.

– Que voulez-vous me dire, monsieur de
Saint-Luc ? demanda Bussy.

– Je voulais vous dire, monsieur le
comte, répondit Saint-Luc, que si vous aviez quelque rendez-vous ce
soir, vous feriez bien de le remettre à demain, attendu que les
rues de Paris sont mauvaises, et que si ce rendez-vous, par hasard,
devait vous conduire du côté de la Bastille, vous ferez bien
d’éviter l’hôtel des Tournelles, où il y a un enfoncement dans
lequel plusieurs hommes peuvent se cacher. Voilà ce que j’avais à
vous dire, monsieur de Bussy. Dieu me garde de penser qu’un homme
comme vous puisse avoir peur. Cependant réfléchissez.

En ce moment on entendait la voix de Chicot,
qui criait :

– Saint-Luc, mon petit Saint-Luc, voyons,
ne te cache pas comme tu fais. Tu vois bien que je t’attends pour
rentrer au Louvre.

– Sire, me voici, répondit Saint-Luc en
s’élançant dans la direction de la voix de Chicot.

Près du bouffon était Henri III, auquel un
page tendait déjà le lourd manteau fourré d’hermine, tandis qu’un
autre lui présentait de gros gants montant jusqu’aux coudes, et un
troisième le masque de velours doublé de satin.

– Sire, dit Saint-Luc en s’adressant à la
fois aux deux Henri, je vais avoir l’honneur de porter le flambeau
jusqu’à vos litières.

– Point du tout, dit Henri, Chicot va de
son côté, moi du mien. Mes amis sont tous des vauriens qui me
laissent retourner seul au Louvre tandis qu’ils courent le carême
prenant. J’avais compté sur eux, et les voilà qui me
manquent ; or tu comprends que tu ne peux me laisser partir
ainsi. Tu es un homme grave et marié, tu dois me ramener à la
reine. Viens, mon ami, viens. Holà ! un cheval pour
M. Saint-Luc. Non pas ; c’est inutile, ajouta-t-il en se
reprenant, ma litière est large ; il y a place pour deux.

Jeanne de Brissac n’avait pas perdu un mot de
cet entretien, elle voulut parler, dire un mot à son mari, prévenir
son père que le roi enlevait Saint-Luc ; mais Saint-Luc,
plaçant un doigt sur sa bouche, l’invita au silence et à la
circonspection.

– Peste ! dit-il tout bas,
maintenant que je me suis ménagé François d’Anjou, n’allons pas
nous brouiller avec Henri de Valois.– Sire, ajouta-t-il tout haut,
me voici. Je suis si dévoué à Votre Majesté, que, si elle
l’ordonnait, je la suivrais jusqu’au bout du monde.

Il y eut un grand tumulte, puis grandes
génuflexions, puis grand silence pour ouïr les adieux du roi à
mademoiselle de Brissac et à son père. Ils furent charmants.

Puis les chevaux piaffèrent dans la cour, les
flambeaux jetèrent sur les vitraux leurs rouges reflets. Enfin,
moitié riant, moitié grelottant, s’enfuirent, dans l’ombre et la
brume, tous les courtisans de la royauté et tous les conviés de la
noce.

Jeanne, demeurée seule avec ses femmes, entra
dans sa chambre et s’agenouilla devant l’image d’une sainte en
laquelle elle avait beaucoup de dévotion. Puis elle ordonna qu’on
la laissât seule, et qu’une collation fût prête pour le retour de
son mari.

M. de Brissac fit plus, il envoya
six gardes attendre le jeune marié à la porte du Louvre, afin de
lui faire escorte lorsqu’il reviendrait. Mais, au bout de deux
heures d’attente, les gardes envoyèrent un de leurs compagnons
prévenir le maréchal que toutes les portes étaient closes au
Louvre, et qu’avant de fermer la dernière, le capitaine du guichet
avait répondu :

– N’attendez point davantage, c’est
inutile ; personne ne sortira plus du Louvre cette nuit. Sa
Majesté est couchée, et tout le monde dort.

Le maréchal avait été porter cette nouvelle à
sa fille, qui avait déclaré qu’elle était trop inquiète pour se
coucher, et qu’elle veillerait en attendant son mari.










Chapitre 2
Comment ce n’est pas toujours celui qui ouvre la porte qui entre
dans la maison.


 

La porte Saint-Antoine était une espèce de
voûte en pierre, pareille à peu près à notre porte Saint-Denis et à
notre porte Saint-Martin d’aujourd’hui. Seulement elle tenait par
son côté gauche aux bâtiments adjacents à la Bastille, et se
reliait ainsi à la vieille forteresse.

L’espace compris à droite entre la porte et
l’hôtel de Bretagne était grand, sombre et boueux ; mais cet
espace était peu fréquenté le jour, et tout à fait solitaire quand
venait le soir, car les passants nocturnes semblaient s’être fait
un chemin au plus près de la forteresse, afin de se placer en
quelque sorte, dans ce temps où les rues étaient des coupe-gorge,
où le guet était à peu près inconnu, sous la protection de la
sentinelle du donjon, qui pouvait non pas les secourir, mais tout
au moins par ses cris appeler à l’aide et effrayer les
malfaiteurs.

Il va sans dire que les nuits d’hiver
rendaient encore les passants plus prudents que les nuits
d’été.

Celle pendant laquelle se passent les
événements que nous avons déjà racontés et ceux qui vont suivre
était si froide, si noire et si chargée de nuages sombres et bas,
que nul n’eût aperçu, derrière les créneaux de la forteresse
royale, cette bienheureuse sentinelle qui, de son côté, eût été
fort empêchée de distinguer sur la place les gens qui
passaient.

En avant de la porte Saint-Antoine, du côté de
l’intérieur de la ville, aucune maison ne s’élevait, mais seulement
de grandes murailles. Ces murailles étaient, à droite, celles de
l’église Saint-Paul ; à gauche, celles de l’hôtel des
Tournelles. C’est à l’extrémité de cet hôtel, du côté de la rue
Sainte-Catherine, que la muraille faisait cet angle rentrant dont
avait parlé Saint-Luc à Bussy.

Puis venait le pâté de maisons situées entre
la rue de Jouy et la grande rue Saint-Antoine, laquelle avait, à
cette époque, en face d’elle, la rue des Billettes et l’église
Sainte-Catherine.

D’ailleurs, nulle lanterne n’éclairait toute
la portion du vieux Paris que nous venons de décrire. Dans les
nuits où la lune se chargeait d’illuminer la terre, on voyait se
dresser, sombre, majestueuse et immobile, la gigantesque Bastille,
qui se détachait en vigueur sur l’azur étoilé du ciel. Dans les
nuits sombres, au contraire, on ne voyait là où elle était qu’un
redoublement de ténèbres que trouait de place en place la pâle
lumière de quelques fenêtres.

Pendant cette nuit, qui avait commencé par une
gelée assez vive, et qui devait finir par une neige assez
abondante, aucun passant ne faisait crier sous ses pas la terre
gercée de cette espèce de chaussée aboutissant de la rue au
faubourg, et que nous avons dit avoir été pratiquée par le prudent
détour des promeneurs attardés. Mais, en revanche, un œil exercé
eût pu distinguer, dans cet angle du mur des Tournelles, plusieurs
ombres noires qui se remuaient assez pour prouver qu’elles
appartenaient à de pauvres diables de corps humains fort
embarrassés de conserver la chaleur naturelle que leur enlevait, de
minute en minute, l’immobilité à laquelle ils semblaient s’être
volontairement condamnés dans l’attente de quelque événement.

Cette sentinelle de la tour, qui ne pouvait, à
cause de l’obscurité, voir sur la place, n’eût pas davantage pu
entendre, tant elle était faite à voix basse, la conversation de
ces ombres noires. Pourtant cette conversation ne manquait pas d’un
certain intérêt.

– Cet enragé Bussy avait bien raison,
disait une de ces ombres ; c’est une véritable nuit comme nous
en avions à Varsovie, quand le roi Henri était roi de
Pologne ; et, si cela continue, comme on nous l’a prédit,
notre peau se fendra.

– Allons donc, Maugiron, tu te plains
comme une femme, répondit une autre ombre. Il ne fait pas chaud,
c’est vrai ; mais tire ton manteau sur tes yeux et mets les
mains dans tes poches, tu ne t’apercevras plus du froid.

– En vérité, Schomberg, dit une troisième
ombre, tu en parles fort à ton aise, et l’on voit bien que tu es
Allemand. Quant à moi, mes lèvres saignent, et mes moustaches sont
hérissées de glaçons.

– Moi, ce sont les mains, dit une
quatrième voix. Sur ma parole, je parierais que je n’en ai
plus.

– Que n’as-tu pris le manchon de ta
maman, pauvre Quélus ? répondit Schomberg. Elle te l’eût
prêté, cette chère femme, surtout si tu lui avais conté que c’était
pour la débarrasser de son cher Bussy, qu’elle aime à peu près
comme la peste.

– Eh ! mon Dieu ! ayez donc de
la patience, dit une cinquième voix. Tout à l’heure vous vous
plaindrez, j’en suis sûr, que vous avez trop chaud.

– Dieu t’entende, d’Épernon, fit Maugiron
en battant la semelle.

– Ce n’est pas moi qui ai parlé, dit
d’Épernon, c’est d’O. Moi, je me tais, de peur que mes paroles ne
gèlent.

– Que dis-tu ? demanda Quélus à
Maugiron.

– D’O disait, reprit Maugiron, que tout à
l’heure nous aurions trop chaud, et je lui répondais : Que
Dieu t’entende !

– Eh bien, je crois qu’il l’a
entendu ; car je vois là-bas quelque chose qui vient par la
rue Saint-Paul.

– Erreur. Ce ne peut pas être lui.

– Et pourquoi cela ?

– Parce qu’il a indiqué un autre
itinéraire.

– Comme ce serait chose étonnante,
n’est-ce pas, qu’il se fût douté de quelque chose et qu’il en eût
changé !

– Vous ne connaissez point Bussy ;
où il a dit qu’il passerait, il passera, quand même il saurait que
le diable est embusqué sur la route pour lui barrer le passage.

– En attendant, répondit Quélus, voilà
deux hommes qui viennent.

– Ma foi, oui, répétèrent deux ou trois
voix, reconnaissant la vérité de la proposition.

– En ce cas, chargeons, dit
Schomberg.

– Un moment, dit d’Épernon ;
n’allons pas tuer de bons bourgeois, ou d’honnêtes sages-femmes.
Tiens ! ils s’arrêtent.

En effet, à l’extrémité de la rue Saint-Paul
qui donne sur la rue Saint-Antoine, les deux personnes qui
attiraient l’attention de nos cinq compagnons s’étaient arrêtées
comme indécises.

– Oh ! oh ! dit Quélus, est-ce
qu’ils nous auraient vus ?

– Allons donc ! à peine si nous nous
voyons nous-mêmes.

– Tu as raison, reprit Quélus.
Tiens ! les voilà qui tournent à gauche… ils s’arrêtent devant
une maison… Ils cherchent.

– Ma foi, oui.

– On dirait qu’ils veulent entrer, dit
Schomberg. Eh ! un instant… Est-ce qu’il nous
échapperait ?

– Mais ce n’est pas lui, puisqu’il doit
aller au faubourg Saint-Antoine, et que ceux-là, après avoir
débouché par Saint-Paul, ont descendu la rue, répondit
Maugiron.

– Eh ! dit Schomberg, qui vous
répondra que le fin matois ne vous a pas donné une fausse
indication, soit par hasard et négligemment, soit par malice et
avec réflexion ?

– Au fait, cela se pourrait, dit
Quélus.

Cette supposition fit bondir comme une meute
affamée toute la troupe des gentilshommes. Ils quittèrent leur
retraite et s’élancèrent, l’épée haute, vers les deux hommes
arrêtés devant la porte.

Justement l’un de ces deux hommes venait
d’introduire une clef dans la serrure, la porte avait cédé et
commençait à s’ouvrir, lorsque le bruit des assaillants fit lever
la tête aux deux mystérieux promeneurs.

– Qu’est ceci ? demanda en se
retournant le plus petit des deux à son compagnon. Serait-ce par
hasard à nous qu’on en voudrait, d’Aurilly ?

– Ah ! monseigneur, répliqua celui
qui venait d’ouvrir la porte, cela m’en a bien l’air. Vous
nommerez-vous ou garderez-vous l’incognito ?

– Des hommes armés ! un
guet-apens !

– Quelque jaloux qui nous guette. Vrai
Dieu ! je l’avais bien dit, monseigneur, que la dame était
trop belle pour n’être point courtisée.

– Entrons vite, d’Aurilly. On soutient
mieux un siège en deçà qu’au delà des portes.

– Oui, monseigneur, quand il n’y a pas
d’ennemis dans la place. Mais qui vous dit ?….

Il n’eut pas le temps d’achever. Les jeunes
gentilshommes avaient franchi cet espace, d’une centaine de pas
environ, avec la rapidité de l’éclair. Quélus et Maugiron, qui
avaient suivi la muraille, se jetèrent entre la porte et ceux qui
voulaient entrer, afin de leur couper la retraite, tandis que
Schomberg, d’O et d’Épernon s’apprêtaient à les attaquer de
face.

– À mort ! à mort ! cria
Quélus, toujours le plus ardent des cinq.

Tout à coup celui que l’on avait appelé
monseigneur, et à qui son compagnon avait demandé s’il garderait
l’incognito, se retourna vers Quélus, fit un pas, et se croisant
les bras avec arrogance :

– Je crois que vous avez dit : À
mort ! en parlant à un fils de France, monsieur de Quélus,
dit-il d’une voix sombre et avec un sinistre regard.

Quélus recula, les yeux hagards, les genoux
fléchissants, les mains inertes.

– Monseigneur le duc d’Anjou !
s’écria-t-il.

– Monseigneur le duc d’Anjou !
répétèrent les autres.

– Eh bien, reprit François d’un air
terrible, crions-nous toujours : À mort ! à mort !
mes gentilshommes ?

– Monseigneur, balbutia d’Épernon,
c’était une plaisanterie ; pardonnez-nous.

– Monseigneur, dit d’O à son tour, nous
ne soupçonnions pas que nous pussions rencontrer Votre Altesse au
bout de Paris et dans ce quartier perdu.

– Une plaisanterie ! répliqua
François, sans même faire à d’O l’honneur de lui répondre, vous
avez de singulières façons de plaisanter, monsieur d’Épernon.
Voyons, puisque ce n’est pas à moi qu’on en voulait, quel est celui
que menaçait votre plaisanterie ?

– Monseigneur, dit avec respect
Schomberg, nous avons vu Saint-Luc quitter l’hôtel Montmorency et
venir de ce côté. Cela nous a paru étrange, de sorte que nous avons
voulu savoir dans quel but un mari quittait sa femme la première
nuit de ses noces.

L’excuse était plausible ; car, selon
toute probabilité, le duc d’Anjou apprendrait le lendemain que
Saint-Luc n’avait point couché à l’hôtel Montmorency, et cette
nouvelle coïnciderait avec ce que venait de dire Schomberg.

– M. de Saint-Luc ? Vous
m’avez pris pour M. de Saint-Luc, messieurs ?

– Oui, monseigneur, reprirent en chœur
les cinq compagnons.

– Et depuis quand peut-on se tromper
ainsi à nous deux ? dit le duc d’Anjou ;
M. de Saint-Luc a la tête de plus que moi.

– C’est vrai, monseigneur, dit
Quélus ; mais il est juste de la taille de M. d’Aurilly,
qui a l’honneur de vous accompagner.

– Ensuite, la nuit est fort sombre,
monseigneur, répliqua Maugiron.

– Puis, voyant un homme mettre une clef
dans une serrure, nous l’avons pris pour le principal d’entre vous,
murmura d’O.

– Enfin, dit Quélus, monseigneur ne peut
pas supposer que nous ayons eu à son égard l’ombre d’une mauvaise
pensée, pas même celle de troubler ses plaisirs.

Tout en parlant ainsi et tout en écoutant les
réponses plus ou moins logiques que l’étonnement et la crainte
permettaient de lui faire, François, par une habile manœuvre
stratégique, avait quitté le seuil de la porte et suivi pas à pas
d’Aurilly, son joueur de luth, compagnon ordinaire de ses courses
nocturnes, et se trouvait déjà à une distance assez grande de cette
porte, pour que, confondue avec les autres, elle ne pût pas être
reconnue.

– Mes plaisirs ! dit-il aigrement,
et qui peut vous faire croire que je prenne ici mes
plaisirs ?

– Ah ! monseigneur, en tout cas et
pour quelque chose que vous soyez venu, répliqua Quélus,
pardonnez-nous ; nous nous retirons.

– C’est bien. Adieu, messieurs.

– Monseigneur, ajouta d’Épernon, que
notre discrétion bien connue de Votre Altesse….

Le duc d’Anjou, qui avait déjà fait un pas
pour se retirer, s’arrêta, et fronçant le sourcil :

– De la discrétion, monsieur de
Nogaret ! et qui donc vous en demande, je vous prie ?

– Monseigneur, nous avions cru que Votre
Altesse, seule à cette heure et suivie de son confident….

– Vous vous trompiez, voici ce qu’il faut
croire et ce que je veux que l’on croie.

Les cinq gentilshommes écoutèrent dans le plus
profond et le plus respectueux silence.

– J’allais, reprit d’une voix lente, et
comme pour graver chacune de ses paroles dans la mémoire de ses
auditeurs, le duc d’Anjou, j’allais consulter le juif Manassès, qui
sait lire dans le verre et dans le marc du café. Il demeure, comme
vous savez, rue de la Tournelle. En passant, d’Aurilly vous a
aperçus et vous a pris pour quelques archers faisant leur ronde.
Aussi, ajouta-t-il avec une espèce de gaieté effrayante pour ceux
qui connaissaient le caractère du prince, en véritables consulteurs
de sorciers que nous sommes, rasions-nous les murailles et nous
effacions nous dans les portes pour nous dérober, s’il était
possible, à vos terribles regards.

Tout en parlant ainsi, le prince avait
insensiblement regagné la rue Saint-Paul, et se trouvait à portée
d’être entendu des sentinelles de la Bastille, au cas d’une
attaque, contre laquelle, sachant la haine sourde et invétérée que
lui portait son frère, ne le rassuraient que médiocrement les
excuses et les respects des mignons de Henri III.

– Et maintenant que vous savez ce qu’il
faut en croire, et surtout ce que vous devez dire, adieu,
messieurs. Il est inutile de vous prévenir que je désire ne pas
être suivi.

Tous s’inclinèrent et prirent congé du prince,
qui se retourna plusieurs fois pour les accompagner de l’œil, tout
en faisant quelques pas lui-même du côté opposé.

– Monseigneur, dit d’Aurilly, je vous
jure que les gens à qui nous venons d’avoir affaire avaient de
mauvaises intentions. Il est tantôt minuit ; nous sommes,
comme ils le disaient, dans un quartier perdu ; rentrons vite
à l’hôtel, monseigneur, rentrons.

– Non pas, dit le prince
l’arrêtant ; profitons de leur départ, au contraire.

– C’est que Votre Altesse se trompe, dit
d’Aurilly ; c’est qu’ils ne sont pas partis le moins du
monde ; c’est qu’ils ont rejoint, comme monseigneur peut le
voir lui-même, la retraite où ils étaient cachés ; les
voyez-vous, monseigneur, là-bas dans ce recoin, à l’angle de
l’hôtel des Tournelles ?

François regarda : d’Aurilly n’avait dit
que l’exacte vérité. Les cinq gentilshommes avaient en effet repris
leur position, et il était évident qu’ils méditaient un projet
interrompu par l’arrivée du prince ; peut-être même ne se
postaient-ils dans cet endroit que pour épier le prince et son
compagnon, et s’assurer s’ils allaient effectivement chez le juif
Manassès.

– Eh bien, monseigneur, demanda
d’Aurilly, que décidez-vous ? Je ferai ce qu’ordonnera Votre
Altesse, mais je ne crois pas qu’il soit prudent de demeurer.

– Mordieu ! dit le prince, c’est
cependant fâcheux d’abandonner la partie.

– Oui, je sais bien, monseigneur, mais la
partie peut se remettre. J’ai déjà eu l’honneur de dire à Votre
Altesse que je m’étais informé : la maison est louée pour un
an ; nous savons que la dame loge au premier ; nous avons
des intelligences avec sa femme de chambre, une clef qui ouvre sa
porte. Avec tous ces avantages nous pouvons attendre.

– Tu es sûr que la porte avait
cédé ?

– J’en suis sûr : à la troisième
clef que j’ai essayée.

– À propos, l’as-tu refermée ?

– La porte ?

– Oui.

– Sans doute, monseigneur.

Avec quelque accent de vérité que d’Aurilly
eût prononcé cette affirmation, nous devons dire qu’il était moins
sûr d’avoir refermé la porte que de l’avoir ouverte. Cependant son
aplomb ne laissa pas plus de doute au prince sur la seconde
certitude que sur la première.

– Mais, dit le prince, c’est que je
n’eusse pas été fâché de savoir moi-même….

– Ce qu’ils font là, monseigneur ?
Je puis vous le dire sans crainte de me tromper ; ils sont
réunis pour quelque guet-apens. Partons. Votre Altesse a des
ennemis ; qui sait ce que l’on oserait tenter contre
elle ?

– Eh bien, partons, j’y consens, mais
pour revenir.

– Pas cette nuit au moins, monseigneur.
Que Votre Altesse apprécie mes craintes : je vois partout des
embuscades, et certes il m’est bien permis d’avoir de pareilles
terreurs, quand j’accompagne le premier prince du sang… l’héritier
de la couronne, que tant de gens ont intérêt à ne pas voir
hériter.

Ces derniers mots firent une impression telle
sur François, qu’il se décida aussitôt à la retraite ;
toutefois ce ne fut pas sans maugréer contre la disgrâce de cette
rencontre et sans se promettre intérieurement de rendre aux cinq
gentilshommes en temps et lieu le désagrément qu’il venait d’en
recevoir.

– Soit ! dit-il, rentrons à
l’hôtel ; nous y retrouverons Bussy, qui doit être revenu de
ses maudites noces ; il aura ramassé quelque bonne querelle et
aura tué ou tuera demain matin quelqu’un de ces mignons de
couchette, et cela me consolera.

– Soit, monseigneur, dit d’Aurilly,
espérons en Bussy. Je ne demande pas mieux, moi ; et j’ai,
comme Votre Altesse, sous ce rapport, la plus grande confiance en
lui.

Et ils partirent.

Ils n’avaient pas tourné l’angle de la rue de
Jouy, que nos cinq compagnons virent apparaître, à la hauteur de la
rue Tison, un cavalier enveloppé dans un grand manteau. Le pas sec
et dur du cheval résonnait sur la terre presque pétrifiée, et,
luttant contre cette nuit épaisse, un faible rayon de lune, qui
tentait un dernier effort pour percer le ciel nuageux et cette
atmosphère lourde de neige, argentait la plume blanche de son
toquet. Il tenait en bride et avec précaution la monture qu’il
dirigeait, et que la contrainte qu’il lui imposait de marcher au
pas faisait écumer malgré le froid.

– Cette fois, dit Quélus, c’est lui.

– Impossible ! dit Maugiron.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il est seul, et que nous
l’avons quitté avec Livarot, d’Entragues et Ribeirac, et qu’ils ne
l’auront pas laissé se hasarder ainsi.

– C’est lui, cependant, c’est lui, dit
d’Épernon. Tiens ! reconnais-tu son hum ! sonore, et sa
façon insolente de porter la tête ? Il est bien seul.

– Alors, dit d’O, c’est un piège.

– En tout cas, piège ou non, dit
Schomberg, c’est lui ; et comme c’est lui : Aux
épées ! aux épées !

C’était en effet Bussy, qui venait
insoucieusement par la rue Saint-Antoine, et qui suivait
ponctuellement l’itinéraire que lui avait tracé Quélus ; il
avait, comme nous l’avons vu, reçu l’avis de Saint-Luc, et, malgré
le tressaillement fort naturel que ces paroles lui avaient fait
éprouver, il avait congédié ses trois amis à la porte de l’hôtel
Montmorency.

C’était là une de ces bravades comme les
aimait le valeureux colonel, lequel disait de lui-même : Je ne
suis qu’un simple gentilhomme, mais je porte en ma poitrine un cœur
d’empereur, et, quand je lis dans les vies de Plutarque les
exploits des anciens Romains, il n’est pas à mon gré un seul héros
de l’antiquité que je ne puisse imiter dans tout ce qu’il a
fait.

Et puis Bussy avait pensé que peut-être
Saint-Luc, qu’il ne comptait pas d’ordinaire au nombre de ses amis,
et dont en effet il ne devait l’intérêt inattendu qu’à la position
perplexe dans laquelle, lui, Saint-Luc, se trouvait, ne l’avait
ainsi averti que pour l’engager à des précautions qui l’eussent pu
rendre ridicule aux yeux de ses adversaires, en admettant qu’il eût
des adversaires prêts à l’attendre. Or Bussy craignait plus le
ridicule que le danger. Il avait, aux yeux de ses ennemis
eux-mêmes, une réputation de courage qui lui faisait, pour la
soutenir au niveau où elle s’était élevée, entreprendre les plus
folles aventures. En homme de Plutarque, il avait donc renvoyé ses
trois compagnons, vigoureuse escorte qui l’eût fait respecter même
d’un escadron. Et seul, les bras croisés dans son manteau, sans
autres armes que son épée et son poignard, il se dirigeait vers la
maison où l’attendait, non pas une maîtresse, comme on eût pu le
croire, mais une lettre que chaque mois lui envoyait, au même jour,
la reine de Navarre, en souvenir de leur bonne amitié, et que le
brave gentilhomme, selon la promesse qu’il avait faite à sa belle
Marguerite, promesse à laquelle il n’avait pas manqué une seule
fois, allait prendre, la nuit et lui-même, pour ne compromettre
personne, au logis du messager.

Il avait fait impunément le trajet de la rue
des Grands-Augustins à la rue Saint-Antoine, quand, en arrivant à
la hauteur de la rue Sainte-Catherine, son œil actif, perçant et
exercé, distingua dans les ténèbres, le long du mur, ces formes
humaines que le duc d’Anjou, moins bien prévenu, n’avait point
aperçues d’abord. Il y a d’ailleurs pour le cœur vraiment brave, à
l’approche du péril qu’il devine, une exaltation qui pousse à sa
plus haute perfection l’acuité des sens et de la pensée.

Bussy compta les ombres noires sur la muraille
grise.

– Trois, quatre, cinq, dit-il, sans
compter les laquais qui se tiennent sans doute dans un autre coin
et qui accourront au premier appel des maîtres. On fait cas de moi,
à ce qu’il paraît. Diable ! voilà pourtant bien de la besogne
pour un seul homme. Allons, allons ! ce brave Saint-Luc ne m’a
point trompé, et, dût-il me trouer le premier l’estomac dans la
bagarre, je lui dirais : Merci de l’avertissement,
compagnon.

Et, ce disant, il avançait toujours ;
seulement, son bras droit jouait à l’aise sous son manteau, dont,
sans mouvement apparent, sa main gauche avait détaché l’agrafe.

Ce fut alors que Schomberg cria : Aux
épées ! et qu’à ce cri répété par ses quatre compagnons
les gentilshommes bondirent au-devant de Bussy.

– Oui-da, messieurs, dit Bussy de sa voix
aiguë, mais tranquille, on veut tuer, à ce qu’il parait, ce pauvre
Bussy ! C’est donc une bête fauve, c’est donc ce fameux
sanglier que nous comptions chasser ? Eh bien, messieurs, le
sanglier va en découdre quelques uns, c’est moi qui vous le jure,
et vous savez que je ne manque pas à ma parole.

– Soit ! dit Schomberg ; mais
cela n’empêche pas que tu ne sois un grand malappris, seigneur
Bussy d’Amboise, de nous parler ainsi à cheval, quand nous
t’écoutons à pied.

Et, en disant ces paroles, le bras du jeune
homme, vêtu de satin blanc, sortit du manteau, et étincela comme un
éclair d’argent aux rayons de la lune, sans que Bussy pût deviner à
quelle intention, si ce n’est à une intention de menace,
correspondante au geste qu’il faisait.

Aussi allait-il répondre comme répondait
d’ordinaire Bussy, lorsqu’au moment d’enfoncer les éperons dans le
ventre de son cheval, il sentit l’animal plier et mollir sous lui.
Schomberg, avec une adresse qui lui était particulière, et dont il
avait déjà donné des preuves dans les nombreux combats soutenus par
lui, tout jeune qu’il était, avait lancé une espèce de coutelas
dont la large lame était plus lourde que le manche et l’arme, en
taillant le jarret du cheval, était restée dans la plaie comme un
couperet dans une branche de chêne.

L’animal poussa un hennissement sourd et tomba
en frissonnant sur ses genoux.

Bussy, toujours préparé à tout, se trouva les
deux pieds à terre et l’épée à la main.

– Ah ! malheureux ! dit-il,
c’est mon cheval favori, vous me le payerez !

Et, comme Schomberg s’approchait, emporté par
son courage, et calculant mal la portée de l’épée que Bussy tenait
serrée au corps, comme on calcule mal la portée de la dent du
serpent roulé en spirale, cette épée et ce bras se détendirent et
lui crevèrent la cuisse.

Schomberg poussa un cri.

– Eh bien, dit Bussy, suis-je de
parole ? Un de décousu déjà. C’était le poignet de Bussy, et
non le jarret de son cheval, qu’il fallait couper,
maladroit !

Et, en un clin d’œil, tandis que Schomberg
comprimait sa cuisse avec son mouchoir, Bussy eut présenté la
pointe de sa longue épée au visage, à la poitrine des quatre autres
assaillants, dédaignant de crier, car appeler au secours,
c’est-à-dire reconnaître qu’il avait besoin d’aide, était indigne
de Bussy ; seulement, roulant son manteau autour de son bras
gauche, et s’en faisant un bouclier, il rompit, non pas pour fuir,
mais pour gagner une muraille contre laquelle il pût s’adosser afin
de n’être point pris par derrière, portant dix coups à la minute,
et sentant parfois cette molle résistance de la chair qui indique
que les coups ont porté. Une fois il glissa et regarda
machinalement la terre. Cet instant suffit à Quélus, qui lui porta
un coup dans le côté.

– Touché ! cria Quélus.

– Oui, dans le pourpoint, répondit Bussy,
qui ne voulait pas même avouer sa blessure, comme touchent les gens
qui ont peur.

Et, bondissant sur Quélus, il lia si
vigoureusement son épée, que l’arme sauta à dix pas du jeune homme.
Mais il ne put poursuivre sa victoire, car au même instant d’O,
d’Épernon et Maugiron l’attaquèrent avec une nouvelle furie.
Schomberg avait bandé sa blessure, Quélus avait ramassé son
épée ; il comprit qu’il allait être cerné, qu’il n’avait plus
qu’une minute pour gagner la muraille, et que, s’il ne profitait
pas de cette minute, il allait être perdu.

Bussy fit en arrière un bond qui mit trois pas
entre lui et les assaillants ; mais quatre épées le
rattrapèrent bien vite, et cependant c’était encore trop tard, car
Bussy venait, grâce à un autre bond, de s’adosser au mur. Là il
s’arrêta, fort comme Achille ou comme Roland, et souriant à cette
tempête de coups qui s’abîmaient sur sa tête et cliquetaient autour
de lui.

Tout à coup il sentit la sueur à son front et
un nuage passa sur ses yeux.

Il avait oublié sa blessure, et les symptômes
d’évanouissement qu’il venait d’éprouver la lui rappelaient.

– Ah ! tu faiblis ! s’écria
Quélus redoublant ses coups.

– Tiens ! dit Bussy, juges-en.

Et du pommeau de son épée il le frappa à la
tempe. Quélus roula sous ce coup de poing de fer.

Puis, exalté, furieux comme le sanglier qui,
après avoir tenu tête aux chiens, fond sur eux, il poussa un cri
terrible, et s’élança en avant. D’O et d’Épernon reculèrent ;
Maugiron avait relevé Quélus, et le tenait embrassé ; Bussy
brisa du pied l’épée de ce dernier, taillada d’un coup d’estoc
l’avant-bras de d’Épernon. Un instant Bussy fut vainqueur ;
mais Quélus revint à lui, mais Schomberg, tout blessé qu’il était,
rentra en lice, mais quatre épées flamboyèrent de nouveau. Bussy se
sentit perdu une seconde fois. Il rassembla toutes ses forces pour
opérer sa retraite, et recula pas à pas pour regagner son mur. Déjà
la sueur glacée de son front, le tintement sourd de ses oreilles,
une taie douloureuse et sanglante étendue sur ses yeux, lui
annonçaient l’épuisement de ses forces. L’épée ne suivait plus le
chemin que lui traçait la pensée obscurcie. Bussy chercha le mur
avec sa main gauche, le toucha, et le froid du mur lui fit du
bien ; mais, à son grand étonnement, le mur céda. C’était une
porte entrebâillée. Alors Bussy reprit espoir, et reconquit toutes
ses forces pour ce moment suprême. Pendant une seconde, ses coups
furent rapides, et si violents, que toutes les épées s’écartèrent
ou se baissèrent devant lui. Alors il se laissa glisser de l’autre
côté de cette porte, et, se retournant, il la poussa d’un violent
coup d’épaule. Le pêne claqua dans la gâche. C’était fini, Bussy
était hors de danger, Bussy était vainqueur, puisqu’il était
sauvé.

Alors, d’un œil égaré par la joie, il vit à
travers le guichet à l’étroit grillage les figures pâles de ses
ennemis. Il entendit les coups d’épée furieux entamer le bois de la
porte, puis des cris de rage, des appels insensés. Enfin, tout à
coup il lui sembla que la terre manquait sous ses pieds, que la
muraille vacillait. Il fit trois pas en avant et se trouva dans une
cour, tourna sur lui-même et alla rouler sur les marches d’un
escalier.

Puis il ne sentit plus rien, et il lui sembla
qu’il descendait dans le silence et l’obscurité du tombeau.










Chapitre 3
Comment il est difficile parfois de distinguer le rêve de la
réalité.


 

Bussy avait eu le temps, avant de tomber, de
passer son mouchoir sous sa chemise, et de boucler le ceinturon de
son épée par-dessus, ce qui avait fait une espèce de bandage à la
plaie vive et brûlante d’où le sang s’échappait comme un jet de
flamme ; mais, lorsqu’il en arriva là, il avait déjà perdu
assez de sang pour que cette perte amenât l’évanouissement auquel
nous avons vu qu’il avait succombé.

Cependant, soit que, dans ce cerveau surexcité
par la colère et la souffrance, la vie persistât sous les
apparences de l’évanouissement, soit que cet évanouissement cessât
pour faire place à une fièvre qui fit place à un second
évanouissement, voici ce que Bussy vit ou crut voir, dans cette
heure de rêve ou de réalité, pendant cet instant de crépuscule
placé entre l’ombre de deux nuits.

Il se trouvait dans une chambre avec des
meubles de bois sculpté, avec une tapisserie à personnages et un
plafond peint. Ces personnages, dans toutes les attitudes
possibles, tenant des fleurs, portant des piques, semblaient sortir
des murailles contre lesquelles ils s’agitaient pour monter au
plafond par des chemins mystérieux. Entre les deux fenêtres, un
portrait de femme était placé, éclatant de lumière ; seulement
il semblait à Bussy que le cadre de ce portrait n’était autre chose
que le chambranle d’une porte. Bussy, immobile, fixé sur son lit
comme par un pouvoir supérieur, privé de tous ses mouvements, ayant
perdu toutes ses facultés, excepté celle de voir, regardait tous
ces personnages d’un œil terne, admirant les fades sourires de ceux
qui portaient des fleurs, et les grotesques colères de ceux qui
portaient des épées. Avait-il déjà vu ces personnages ou les
voyait-il pour la première fois ? C’est ce qu’il ne pouvait
préciser, tant sa tête était alourdie.

Tout à coup la femme du portrait sembla se
détacher du cadre, et une adorable créature, vêtue d’une longue
robe de laine blanche, comme celle que portent les anges, avec des
cheveux blonds tombant sur ses épaules, avec des yeux noirs comme
du jais, avec de longs cils veloutés, avec une peau sous laquelle
il semblait qu’on pût voir circuler le sang qui la teintait de
rose, s’avança vers lui. Cette femme était si prodigieusement
belle, ses bras étendus étaient si attrayants, que Bussy fit un
violent effort pour aller se jeter à ses pieds. Mais il semblait
retenu à son lit par des liens pareils à ceux qui retiennent le
cadavre au tombeau, tandis que, dédaigneuse de la terre, l’âme
immatérielle monte au ciel.

Cela le força de regarder le lit sur lequel il
était couché, et il lui sembla que c’était un de ces lits
magnifiques, sculptés sous François 1er, auquel pendaient des
courtines de damas blanc, broché d’or.

À la vue de cette femme, les personnages de la
muraille et du plafond cessèrent d’occuper Bussy. La femme du
portrait était tout pour lui, et il cherchait à voir quel vide elle
laissait dans le cadre. Mais un nuage que ses yeux ne pouvaient
percer flottait devant ce cadre, et il lui en dérobait la
vue ; alors il reporta ses yeux sur le personnage mystérieux,
et, concentrant sur la merveilleuse apparition tous ses regards, il
se mit à lui adresser un compliment en vers comme il les faisait,
c’est-à-dire couramment.

Mais soudain la femme disparut : un corps
opaque s’interposait entre elle et Bussy ; ce corps marchait
lourdement et allongeait les mains comme fait le patient au jeu de
Colin-Maillard.

Bussy sentit la colère lui monter à la tête,
et il entra dans une telle rage contre l’importun visiteur, que,
s’il eût eu la liberté de ses mouvements, il se fût certes jeté sur
lui ; il est même juste de dire qu’il l’essaya, mais la chose
lui fut impossible.

Comme il s’efforçait vainement de se détacher
du lit auquel il semblait enchaîné, le nouveau venu parla.

– Eh bien, demanda-t-il, suis-je enfin
arrivé ?

– Oui, maître, dit une voix si douce que
toutes les fibres du cœur de Bussy en tressaillirent, et vous
pouvez maintenant ôter votre bandeau.

Bussy fit un effort pour voir si la femme à la
douce voix était bien la même que celle du portrait ; mais la
tentative fut inutile. Il n’aperçut devant lui qu’une jeune et
gracieuse figure d’homme qui venait, selon l’invitation qui lui en
avait été faite, d’ôter son bandeau, et qui promenait tout autour
de la chambre des regards effarés.

– Au diable l’homme ! pensa
Bussy.

Et il essaya de formuler sa pensée par la
parole ou par le geste, mais l’un lui fut aussi impossible que
l’autre.

– Ah ! je comprends maintenant, dit
le jeune homme en s’approchant du lit, vous êtes blessé, n’est-ce
pas, mon cher monsieur ? Voyons, nous allons essayer de vous
raccommoder.

Bussy voulut répondre ; mais il comprit
que cela était chose impossible. Ses yeux nageaient dans une vapeur
glacée, et les extrêmes bourrelets de ses doigts le piquaient comme
s’ils eussent été traversés par cent mille épingles.

– Est-ce que le coup est mortel ?
demanda avec un serrement de cœur et un accent de douloureux
intérêt qui fit venir les larmes aux yeux de Bussy la voix douce
qui avait déjà parlé, et que le blessé reconnut pour être celle de
la dame du portrait.

– Dame ! je n’en sais rien
encore ; mais je vais vous le dire, répliqua le jeune
homme ; en attendant il est évanoui.

Ce fut là tout ce que put comprendre
Bussy ; il lui sembla entendre comme le froissement d’une robe
qui s’éloignait. Puis il crut sentir quelque chose comme un fer
rouge qui traversait son flanc, et ce qui restait d’éveillé en lui
acheva de s’évanouir.

Plus tard il fut impossible à Bussy de fixer
la durée de cet évanouissement.

Seulement, lorsqu’il sortit de ce sommeil, un
vent froid courait sur son visage ; des voix rauques et
discordantes écorchaient son oreille, il ouvrit les yeux pour voir
si c’étaient les personnages de la tapisserie qui se querellaient
avec ceux du plafond, et, dans l’espérance que le portrait serait
toujours là, il tourna la tête de tous côtés. Mais de tapisserie,
point ; de plafond, pas davantage. Quant au portrait, il avait
complètement disparu. Bussy n’avait à sa droite qu’un homme vêtu de
gris avec un tablier blanc retroussé à la ceinture et taché de
sang ; à sa gauche, qu’un moine génovéfain, qui lui soulevait
la tête, et devant lui, qu’une vieille femme marmottant des
prières.

L’œil errant de Bussy s’attacha bientôt à une
masse de pierres qui se dressait devant lui, et monta jusqu’à la
plus grande hauteur de ces pierres pour la mesurer ; il
reconnut alors le Temple, ce donjon flanqué de murs et de
tours ; au-dessus du Temple le ciel blanc et froid, légèrement
doré par le soleil levant.

Bussy était purement et simplement dans la
rue, ou plutôt sur le rebord d’un fossé, et ce fossé était celui du
Temple.

– Ah ! merci, mes braves gens,
dit-il, pour la peine que vous avez prise de m’apporter ici.
J’avais besoin d’air, mais on aurait pu m’en donner en ouvrant les
fenêtres, et j’eusse été mieux sur mon lit de damas blanc et or que
sur cette terre nue. N’importe, il y a dans ma poche, à moins que
vous ne vous soyez déjà payés vous-mêmes, ce qui serait prudent,
quelque vingt écus d’or ; prenez, mes amis, prenez.

– Mais, mon gentilhomme, dit le boucher,
nous n’avons pas eu la peine de vous apporter, et vous étiez là,
bien véritablement là. Nous vous y avons trouvé, en passant au
point du jour.

– Ah ! diable ! dit
Bussy ; et le jeune médecin y était-il ?

Les assistants se regardèrent.

– C’est un reste de délire, dit le moine
en secouant la tête. Puis, revenant à Bussy :

– Mon fils, lui dit-il, je crois que vous
feriez bien de vous confesser.

Bussy regarda le moine d’un air effaré.

– Il n’y avait pas de médecin, pauvre
cher jeune homme, dit la vieille. Vous étiez là, seul, abandonné,
froid comme un mort. Voyez, il y a un peu de neige, et votre place
est dessinée en noir sur la neige.

Bussy jeta un regard sur son côté endolori, se
rappela avoir reçu un coup d’épée, glissa la main sous son
pourpoint et sentit son mouchoir à la même place, fixé sur la plaie
par le ceinturon de son épée.

– C’est singulier, dit-il.

Déjà, profitant de la permission qu’il leur
avait donnée, les assistants se partageaient sa bourse avec force
exclamations pitoyables à son endroit.

– Là, dit-il quand le partage fut achevé,
c’est fort bien, mes amis. Maintenant, conduisez-moi à mon
hôtel.

– Ah ! certainement, certainement,
pauvre cher jeune homme, dit la vieille ; le boucher est fort,
et puis il a son cheval, sur lequel vous pouvez monter.

– Est-ce vrai ? dit Bussy.

– C’est la vérité du bon Dieu ! dit
le boucher, et moi et mon cheval sommes à votre service, mon
gentilhomme.

– C’est égal, mon fils, dit le moine,
tandis que le boucher va chercher son cheval, vous feriez bien de
vous confesser.

– Comment vous appelez-vous ?
demanda Bussy.

– Je m’appelle frère Gorenflot, répondit
le moine.

– Eh bien, frère Gorenflot, dit Bussy en
s’accommodant sur son derrière, j’espère que le moment n’est pas
encore venu. Aussi, mon père, au plus pressé. J’ai froid, et je
voudrais être à mon hôtel pour me réchauffer.

– Et comment s’appelle votre
hôtel ?

– Hôtel de Bussy.

– Comment ! s’écrièrent les
assistants, hôtel de Bussy !

– Oui, qu’y a-t-il d’étonnant à
cela ?

– Vous êtes donc des gens de
M. de Bussy.

– Je suis M. de Bussy
lui-même.

– Bussy ! s’écria la foule, le
seigneur de Bussy, le brave Bussy, le fléau des mignons… Vive
Bussy !

Et le jeune homme, enlevé sur les épaules de
ses auditeurs, fut reporté en triomphe en son hôtel, tandis que le
moine s’en allait comptant sa part des vingt écus d’or, secouant la
tête et murmurant :

– Si c’est ce sacripant de Bussy, cela ne
m’étonne plus qu’il n’ait pas voulu se confesser.

Une fois rentré dans son hôtel, Bussy fit
appeler son chirurgien ordinaire, lequel trouva la blessure sans
conséquence.

– Dites-moi, lui dit Bussy, cette
blessure n’a-t-elle pas été pansée ?

– Ma foi ! dit le docteur, je ne
l’affirmerais pas, quoique, après tout, elle paraisse bien
fraîche.

– Et, demanda Bussy, est-elle assez grave
m’avoir donné le délire ?

– Certainement.

– Diable ! fit Bussy ;
cependant cette tapisserie avec ses personnages portant des fleurs
et des piques, ce plafond à fresques, ce lit sculpté et tendu de
damas blanc et or, ce portrait entre les deux fenêtres, cette
adorable femme blonde aux yeux noirs, ce médecin qui jouait à
Colin-Maillard, et à qui j’ai failli crier casse-cou, ce serait
donc du délire ? et il n’y aurait de vrai que mon combat avec
les mignons ? Où me suis-je donc battu, déjà ? Ah !
oui, c’est cela. C’était près de la Bastille, vers la rue
Saint-Paul. Je me suis adossé à un mur ; ce mur, c’était une
porte, et cette porte a cédé heureusement. Je l’ai refermée à
grand’peine, je me suis trouvé dans une allée. Là, je ne me
rappelle plus rien jusqu’au moment où je me suis évanoui. Ou bien
ai-je rêvé, maintenant ? voici la question. Ah ! et mon
cheval, à propos ? On doit avoir retrouvé mon cheval mort sur
la place. Docteur, appelez, je vous prie, quelqu’un.

Le docteur appela un valet.

Bussy s’informa et il apprit que l’animal,
saignant, mutilé, s’était traîné jusqu’à la porte de l’hôtel, et
qu’on l’avait trouvé là, hennissant, à la pointe du jour. Aussitôt
l’alarme s’était répandue dans l’hôtel ; tous les gens de
Bussy, qui adoraient leur maître, s’étaient mis à sa recherche, et
la plupart d’entre eux n’étaient pas encore rentrés.

– Il n’y a donc que le portrait, dit
Bussy, qui demeure pour moi à l’état de rêve, et c’en était un en
effet. Quelle probabilité y a-t-il qu’un portrait se détache de son
cadre pour venir converser avec un médecin qui a les yeux
bandés ? C’est moi qui suis un fou. Et cependant, quand je me
le rappelle, ce portrait était bien charmant. Il avait….

Bussy se mit à détailler le portrait, et, à
mesure qu’il en repassait tout les détails dans sa mémoire, un
frisson voluptueux, ce frisson de l’amour qui réchauffe et
chatouille le cœur, passait comme un velours sur sa poitrine
brûlante.

– Et j’aurais rêvé tout cela !
s’écria Bussy, tandis que le docteur posait l’appareil sur sa
blessure. Mordieu ! c’est impossible, on ne fait pas de
pareils rêves. – Récapitulons.

Et Bussy se mit à répéter pour la centième
fois :

– J’étais au bal ; Saint-Luc m’a
prévenu qu’on devait m’attendre du côté de la Bastille. J’étais
avec Antraguet, Ribeirac et Livarot. Je les ai renvoyés. J’ai pris
ma route par le quai, le Grand-Châtelet, etc., etc. À l’hôtel des
Tournelles, j’ai commencé d’apercevoir les gens qui m’attendaient.
Ils se sont rués sur moi, m’ont estropié mon cheval. Nous nous
sommes rudement battus. Je suis entré dans une allée ; je me
suis trouvé mal, et puis… ah ! voilà ! c’est cet et
puis qui me tue ; il y a une fièvre, un délire, un rêve,
après cet et puis. Et puis, ajouta-t-il avec un soupir, je
me suis retrouvé sur le talus des fossés du Temple, où un moine
génovéfain a voulu me confesser. – C’est égal, j’en aurai le cœur
net, reprit Bussy après un silence d’un instant, qu’il employa
encore à rappeler ses souvenirs. Docteur, me faudra-t-il donc
garder encore la chambre quinze jours pour cette égratignure, comme
j’ai fait pour la dernière ?

– C’est selon. Voyons, est-ce que vous ne
pouvez pas marcher ? demanda le chirurgien.

– Moi, au contraire, dit Bussy. Il me
semble que j’ai du vif-argent dans les jambes.

– Faites quelques pas.

Bussy sauta à bas de son lit, et donna la
preuve de ce qu’il avait avancé en faisant assez allègrement le
tour de sa chambre.

– Cela ira, dit le médecin, pourvu que
vous ne montiez pas à cheval et que vous ne fassiez pas dix lieues
pour le premier jour.

– À la bonne heure ! s’écria Bussy,
voilà un médecin ! cependant j’en ai vu un autre cette nuit.
Ah ! oui, bien vu, j’ai sa figure gravée là, et, si je le
rencontre jamais, je le reconnaîtrai, j’en réponds.

– Mon cher seigneur, dit le médecin, je
ne vous conseille pas de le chercher ; on a toujours un peu de
fièvre après les coups d’épée ; vous devriez cependant savoir
cela, vous qui êtes à votre douzième.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria tout
à coup Bussy, frappé d’une idée nouvelle, car il ne songeait qu’au
mystère de sa nuit, est-ce que mon rêve aurait commencé au delà de
la porte, au lieu de commencer en deçà ? Est-ce qu’il n’y
aurait pas eu plus d’allée et d’escalier qu’il n’y avait de lit de
damas blanc et or, et de portrait ? Est-ce que ces
brigands-là, me croyant tué, m’auraient porté tout bellement
jusqu’aux fossés du Temple, afin de dépister quelque spectateur de
la scène ? Alors, c’est pour le coup que j’aurais bien
certainement rêvé le reste. Dieu saint ! si c’est vrai, s’ils
m’ont procuré le rêve qui m’agite, qui me dévore, qui me tue, je
fais serment de les éventrer tous jusqu’au dernier !

– Mon cher seigneur, dit le médecin, si
vous voulez vous guérir promptement, il ne faut pas vous agiter
ainsi.

– Excepté cependant ce bon Saint-Luc,
continua Bussy sans écouter ce que lui disait le docteur. Celui-là,
c’est autre chose ; il s’est conduit en ami pour moi. Aussi je
veux qu’il ait ma première visite.

– Seulement, pas avant ce soir, à cinq
heures, dit le médecin.

– Soit, dit Bussy ; mais, je vous
assure, ce n’est pas de sortir et de voir du monde qui peut me
rendre malade, mais de me tenir en repos et de demeurer seul.

– Au fait, c’est possible, dit le
docteur, vous êtes en toutes choses un singulier malade, agissez à
votre guise, monseigneur ; je ne vous recommande plus qu’une
chose : c’est de ne pas vous faire donner un autre coup d’épée
avant que celui-là soit guéri.

Bussy promit au médecin de faire ce qu’il
pourrait pour cela, et, s’étant fait habiller, il appela sa litière
et se fit porter à l’hôtel Montmorency.










Chapitre 4
Comment Mademoiselle de Brissac, autrement dit Madame de Saint-Luc,
avait passé sa nuit de noces.


 

C’était un beau cavalier et un parfait
gentilhomme que Louis de Clermont, plus connu sous le nom de Bussy
d’Amboise, que Brantôme, son cousin, a mis au rang des grands
capitaines du seizième siècle. Nul homme, depuis longtemps, n’avait
fait de plus glorieuses conquêtes. Les rois et les princes avaient
brigué son amitié. Les reines et les princesses lui avaient envoyé
leurs plus doux sourires. Bussy avait succédé à la Mole dans les
affections de Marguerite de Navarre ; et la bonne reine, au
cœur tendre, qui, après la mort du favori dont nous avons écrit
l’histoire, avait sans doute besoin de consolation, avait fait,
pour le beau et brave Bussy d’Amboise, tant de folies, que Henri,
son mari, s’en était ému, lui qui ne s’émouvait guère de ces sortes
de choses, et que le duc François ne lui eût jamais pardonné
l’amour de sa sœur, si cet amour n’eût acquis Bussy à ses intérêts.
Cette fois encore, le duc sacrifiait son amour à cette ambition
sourde et irrésolue qui, durant tout le cours de son existence,
devait lui valoir tant de douleurs et rapporter si peu de
fruits.

Mais, au milieu de tous les succès de guerre,
d’ambition et de galanterie, Bussy était demeuré ce que peut être
une âme inaccessible à toute faiblesse humaine, et celui-là qui
n’avait jamais connu la peur n’avait jamais non plus, jusqu’à
l’époque où nous sommes arrivés du moins, connu l’amour. Ce cœur
d’empereur qui battait dans sa poitrine de gentilhomme, comme il
disait lui-même, était vierge et pur, pareil au diamant que la main
du lapidaire n’a pas encore touché et qui sort de la mine où il a
mûri sous le regard du soleil. Aussi n’y avait-il point dans ce
cœur place pour les détails de pensée qui eussent fait de Bussy un
empereur véritable. Il se croyait digne d’une couronne et valait
mieux que la couronne qui lui servait de point de comparaison.

Henri III lui avait fait offrir son amitié, et
Bussy l’avait refusée, disant que les amis des rois sont leurs
valets, et quelquefois pis encore ; que par conséquent
semblable condition ne lui convenait pas. Henri III avait dévoré en
silence cet affront, aggravé par le choix qu’avait fait Bussy du
duc François pour son maître. Il est vrai que le duc François était
le maître de Bussy comme le bestiaire est le maître du lion. Il le
sert et le nourrit, de peur que le lion ne le mange. Tel était ce
Bussy que François poussait à soutenir ses querelles particulières.
Bussy le voyait bien, mais le rôle lui convenait.

Il s’était fait une théorie à la manière de la
devise des Rohan, qui disaient : « Roi ne puis, prince ne
daigne, Rohan je suis. » Bussy se disait : – Je ne puis
être roi de France, mais M. le duc d’Anjou peut et veut
l’être, je serai roi de M. le duc d’Anjou.

Et, de fait, il l’était.

Quand les gens de Saint-Luc virent entrer au
logis ce Bussy redoutable, ils coururent prévenir
M. de Brissac.

– M. de Saint-Luc est-il au
logis ? demanda Bussy, passant la tête aux rideaux de la
portière.

– Non, monsieur, fit le concierge.

– Où le trouverai-je ?

– Je ne sais, monsieur, répondit le digne
serviteur. On est même fort inquiet à l’hôtel.
M. de Saint-Luc n’est pas rentré depuis hier.

– Bah ! fit Bussy tout
émerveillé.

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le
dire.

– Mais madame de Saint-Luc ?

– Oh ! madame de Saint-Luc, c’est
autre chose.

– Elle est à l’hôtel ?

– Oui.

– Prévenez donc madame de Saint-Luc que
je serais charmé si j’obtenais d’elle la permission de lui
présenter mes respects.

Cinq minutes après, le messager revint dire
que madame de Saint-Luc recevrait avec grand plaisir
M. de Bussy.

Bussy descendit de ses coussins de velours et
monta le grand escalier ; Jeanne de Cossé était venue
au-devant du jeune homme jusqu’au milieu de la salle d’honneur.
Elle était fort pâle, et ses cheveux, noirs comme l’aile du
corbeau, donnaient à cette pâleur le ton de l’ivoire jauni ;
ses yeux étaient rouges d’une douloureuse insomnie, et l’on eût
suivi sur sa joue le sillon argenté d’une larme récente. Bussy, que
cette pâleur avait d’abord fait sourire et qui préparait un
compliment de circonstance à ces yeux battus, s’arrêta dans son
improvisation à ces symptômes de véritable douleur.

– Soyez le bienvenu, monsieur de Bussy,
dit la jeune femme, malgré toute la crainte que votre présence me
fait éprouver.

– Que voulez-vous dire, madame ?
demanda Bussy, et comment ma personne peut-elle vous annoncer un
malheur ?

– Ah ! il y a eu rencontre cette
nuit, entre vous et M. de Saint-Luc, cette nuit, n’est-ce
pas ? avouez-le.

– Entre moi et
M. de Saint-Luc ? répéta Bussy étonné.

– Oui, il m’a éloignée pour vous parler.
Vous êtes au duc d’Anjou, il est au roi. Vous avez eu querelle. Ne
me cachez rien, monsieur de Bussy, je vous en supplie. Vous devez
comprendre mon inquiétude. Il est parti avec le roi, c’est
vrai ; mais on se retrouve, on se rejoint. Confessez-moi la
vérité. Qu’est-il arrivé à M. de Saint-Luc ?

– Madame, dit Bussy, voilà, en vérité,
qui est merveilleux. Je m’attendais à ce que vous me demandassiez
des nouvelles de ma blessure, et c’est moi que l’on interroge.

– M. de Saint-Luc vous a
blessé, il s’est battu ! s’écria Jeanne. Ah ! vous voyez
bien….

– Mais non, madame, il ne s’est pas battu
le moins du monde, avec moi du moins, ce cher Saint-Luc, et, Dieu
merci ! ce n’est point de sa main que je suis blessé. Il y a
même plus, c’est qu’il a fait tout ce qu’il a pu pour que je ne le
fusse pas. Mais, d’ailleurs, lui-même a dû vous dire que nous
étions maintenant comme Damon et Pythias !

– Lui ! comment me l’aurait-il dit,
puisque je ne l’ai pas revu ?

– Vous ne l’avez pas revu ? Ce que
me disait votre concierge était donc vrai ?

– Que vous disait-il ?

– Que M. de Saint-Luc n’était
pas rentré depuis hier onze heures. Depuis hier onze heures, vous
n’avez pas revu votre mari ?

– Hélas ! non.

– Mais où peut-il être ?

– Je vous le demande.

– Oh ! pardieu, contez-moi donc
cela, madame, dit Bussy, qui se doutait de ce qui était arrivé,
c’est fort drôle.

La pauvre femme regarda Bussy avec le plus
grand étonnement.

– Non ! c’est fort triste,
voulais-je dire, reprit Bussy. J’ai perdu beaucoup de sang, de
sorte que je ne jouis pas de toutes mes facultés. Dites-moi cette
lamentable histoire, madame, dites.

Et Jeanne raconta tout ce qu’elle savait,
c’est à dire l’ordre donné par Henri III à Saint-Luc de
l’accompagner, la fermeture des portes du Louvre, et la réponse des
gardes, à laquelle, en effet, aucun retour n’avait succédé.

– Ah ! fort bien, dit Bussy, je
comprends.

– Comment ! Vous comprenez ?
demanda Jeanne.

– Oui : Sa Majesté a emmené
Saint-Luc au Louvre, et, une fois entré, Saint-Luc n’a pas pu en
sortir.

– Et pourquoi Saint-Luc n’a-t-il pas pu
en sortir ?

– Ah ! dame ! dit Bussy
embarrassé, vous me demandez de dévoiler les secrets d’État.

– Mais enfin, dit la jeune femme, j’y
suis allée, au Louvre, mon père aussi.

– Eh bien ?

– Eh bien, les gardes nous ont répondu
qu’ils ne savaient ce que nous voulions dire, et que
M. de Saint-Luc devait être rentré au logis.

– Raison de plus pour que
M. de Saint-Luc soit au Louvre, dit Bussy.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr, et si vous voulez vous
en assurer de votre côté….

– Comment ?

– Par vous-même.

– Le puis-je donc ?

– Certainement.

– Mais j’aurais beau me présenter au
palais, on me renverra comme on a déjà fait, avec les mêmes paroles
qu’on m’a déjà dites. Car, s’il y était, qui empêcherait que je ne
le visse ?

– Voulez-vous entrer au Louvre ?
vous dis-je.

– Pourquoi faire ?

– Pour voir Saint-Luc.

– Mais enfin s’il n’y est pas ?

– Et mordieu ! je vous dis qu’il y
est, moi.

– C’est étrange.

– Non, c’est royal.

– Mais vous pouvez donc y entrer, au
Louvre, vous ?

– Certainement. Moi je ne suis pas la
femme de Saint-Luc.

– Vous me confondez.

– Venez toujours.

– Comment l’entendez-vous ? Vous
prétendez que la femme de Saint-Luc ne peut entrer au Louvre, et
vous voulez m’y mener avec vous !

– Pas du tout, madame ; ce n’est pas
la femme de Saint-Luc que je veux mener là … Une femme ! fi
donc !

– Alors, vous me raillez… et, voyant ma
tristesse, c’est bien cruel à vous !

– Eh ! non, chère dame,
écoutez : vous avez vingt ans, vous êtes grande, vous avez
l’œil noir, vous avez la taille cambrée, vous ressemblez à mon plus
jeune page… comprenez-vous… ce joli garçon à qui le drap d’or
allait si bien hier soir ?

– Ah ! quelle folie ! monsieur
de Bussy, s’écria Jeanne en rougissant.

– Écoutez. Je n’ai pas d’autre moyen que
celui que je vous propose. C’est à prendre ou à laisser.
Voulez-vous voir votre Saint-Luc, dites ?

– Oh ! je donnerais tout au monde
pour cela.

– Eh bien, je vous promets de vous le
faire voir sans que vous ayez rien à donner, moi !

– Oui… mais….

– Oh ! je vous ai dit de quelle
façon.

– Eh bien, monsieur de Bussy, je ferai ce
que vous voudrez ; seulement, prévenez ce jeune garçon que
j’ai besoin d’un de ses habits, et je lui enverrai une de mes
femmes.

– Non pas. Je vais faire prendre chez moi
un des habits tout neufs que je destine à ces drôles pour le
premier bal de la reine mère. Celui que je croirai le plus assorti
à votre taille, je vous l’enverrai ; puis vous me rejoindrez à
un endroit convenu ; ce soir, rue Saint-Honoré, près de la rue
des Prouvelles, par exemple, et de là….

– De là ?

– Eh bien, de là nous irons au Louvre
ensemble.

Jeanne se mit à rire et tendit la main à
Bussy.

– Pardonnez-moi mes soupçons,
dit-elle.

– De grand cœur. Vous me fournirez une
aventure qui va faire rire toute l’Europe. C’est encore moi qui
suis votre obligé.

Et, prenant congé de la jeune femme, il
retourna chez lui faire les préparatifs de la mascarade.

Le soir, à l’heure dite, Bussy et madame de
Saint-Luc se rencontrèrent à la hauteur de la barrière des
Sergents. Si la jeune femme n’eût pas porté le costume de son page,
Bussy ne l’eût pas reconnue. Elle était adorable sous son
déguisement. Tous deux, après avoir échangé quelques paroles,
s’acheminèrent vers le Louvre.

À l’extrémité de la rue des
Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois, ils rencontrèrent grande
compagnie. Cette compagnie tenait toute la rue et leur barrait le
passage.

Jeanne eut peur. Bussy reconnut, aux flambeaux
et aux arquebuses, le duc d’Anjou, reconnaissable, d’ailleurs, à
son cheval pie et au manteau de velours blanc qu’il avait
l’habitude de porter.

– Ah ! dit Bussy en se retournant
vers Jeanne, vous étiez embarrassé, mon beau page, de savoir
comment vous pourriez pénétrer dans le Louvre ; eh bien, soyez
tranquille maintenant, vous allez y faire une triomphale
entrée.

– Eh ! monseigneur ! cria de
tous ses poumons Bussy au duc d’Anjou.

L’appel traversa l’espace, et, malgré le
piétinement des chevaux et le chuchotement des voix, parvint
jusqu’au prince.

Le prince se retourna.

– Toi, Bussy ! s’écria-t-il tout
enchanté ; je te croyais blessé à mort, et j’allais à ton
logis de la Corne-du-Cerf, rue de Grenelle.

– Ma foi, monseigneur, dit Bussy sans
même remercier le prince de cette marque d’attention, si je ne suis
pas mort, ce n’est la faute de personne, excepté la mienne. En
vérité, monseigneur, vous me fourrez dans de beaux guets-apens, et
vous m’abandonnez dans de joyeuses positions. Hier, à ce bal de
Saint-Luc, c’était un véritable coupe-gorge universel. Il n’y avait
que moi d’Angevin, et ils ont, sur mon honneur, failli me tirer
tout le sang que j’ai dans le corps.

– Par la mort, Bussy, ils le payeront
cher, ton sang, et je leur en ferai compter les gouttes.

– Oui, vous dites cela, reprit Bussy avec
sa liberté ordinaire, et vous aller sourire au premier que vous
rencontrerez. Si, en souriant, du moins, vous montriez les
dents ; mais vous avez les lèvres trop serrées pour cela.

– Eh bien, reprit le prince,
accompagne-moi au Louvre, et tu verras.

– Que verrai-je, monseigneur ?

– Tu verras comme je vais parler à mon
frère.

– Écoutez, monseigneur, je ne vais pas au
Louvre s’il s’agit de recevoir quelque rebuffade. C’est bon pour
les princes du sang et pour les mignons, cela.

– Sois tranquille, j’ai pris la chose à
cœur.

– Me promettez-vous que la réparation
sera belle ?

– Je te promets que tu seras content. Tu
hésites encore, je crois ?

– Monseigneur, je vous connais si
bien !

– Viens, te dis-je. On en parlera.

– Voilà votre affaire toute trouvée,
glissa Bussy à l’oreille de la comtesse. Il va y avoir entre ces
bons frères, qui s’exècrent, une esclandre effroyable, et vous,
pendant ce temps, vous retrouverez votre Saint-Luc.

– Eh bien, demanda le duc, te décides-tu,
et faut-il que je t’engage ma parole de prince ?

– Oh ! non, dit Bussy, cela me
porterait malheur. Allons, vaille que vaille, je vous suis, et, si
l’on m’insulte, je saurai bien me venger.

Et Bussy alla prendre son rang près du prince,
tandis que le nouveau page, suivant son maître au plus près,
marchait immédiatement derrière lui.

– Te venger ! non, non, dit le
prince, répondant à la menace de Bussy, ce soin ne te regarde pas,
mon brave gentilhomme. C’est moi qui me charge de la vengeance.
Écoute, ajouta-t-il à voix basse, je connais les assassins.

– Bah ! fit Bussy, Votre Altesse a
pris tant de soin que de s’en informer ?

– Je les ai vus.

– Comment cela ? dit Bussy
étonné.

– Où j’avais affaire moi-même, à la porte
Saint-Antoine ; ils m’ont rencontré, et ont failli me tuer à
ta place. Ah ! je ne me doutais pas que ce fût toi qu’ils
attendissent, les brigands ! sans cela….

– Eh bien, sans cela ?….

– Est-ce que tu avais ce nouveau page
avec toi ? demanda le prince en laissant la menace en
suspens.

– Non, monseigneur, dit Bussy, j’étais
seul, et vous, monseigneur ?

– Moi, j’étais avec Aurilly, et pourquoi
étais-tu seul ?

– Parce que je veux conserver le nom de
brave Bussy qu’ils m’ont donné.

– Et ils t’ont blessé ? demanda le
prince avec sa rapidité à répondre par une feinte aux coups qu’on
lui portait.

– Écoutez, dit Bussy, je ne veux pas leur
en faire la joie ; mais j’ai un joli coup d’épée tout au
travers du flanc.

– Ah ! les scélérats ! s’écria
le prince ; Aurilly me le disait bien, qu’ils avaient de
mauvaises idées.

– Comment, dit Bussy, vous avez vu
l’embûche ! comment, vous étiez avec Aurilly, qui joue presque
aussi bien de l’épée que du luth ! comment, il a dit à Votre
Altesse que ces gens-là avaient de mauvaises pensées, vous étiez
deux, et ils n’étaient que cinq, et vous n’avez pas guetté pour
prêter main forte ?

– Dame ! que veux-tu, j’ignorais
contre qui cette embûche était dressée.

– Mort diable ! comme disait le roi
Charles IX en reconnaissant les amis du roi Henri III, vous avez
cependant bien dû songer qu’ils en voulaient à quelque ami à vous.
Or, comme il n’y a guère que moi qui aie le courage d’être votre
ami, il n’était pas difficile de deviner que c’était à moi qu’ils
en voulaient.

– Oui, peut-être as-tu raison, mon cher
Bussy, dit François, mais je n’ai pas songé à tout cela.

– Enfin ! soupira Bussy, comme s’il
n’eût trouvé que ce mot pour exprimer tout ce qu’il pensait de son
maître.

On arriva au Louvre. Le duc d’Anjou fut reçu
au guichet par le capitaine et les concierges. Il y avait consigne
sévère ; mais, comme on le pense bien, cette consigne n’était
pas pour le premier du royaume après le roi. Le prince s’engouffra
donc sous l’arcade du pont-levis avec toute sa suite.

– Monseigneur, dit Bussy en se voyant
dans la cour d’honneur, allez faire votre algarade, et
rappelez-vous que vous me l’avez promise solennelle ; moi je
vais dire deux mots à quelqu’un.

– Tu me quittes, Bussy ? dit avec
inquiétude le prince, qui avait un peu compté sur la présence de
son gentilhomme.

– Il le faut ; mais que cela
n’empêche ; soyez tranquille, au fort du tapage je reviendrai.
Criez, monseigneur, criez, mordieu ! pour que je vous entende,
ou, si je ne vous entends pas crier, vous comprenez, je n’arriverai
pas.

Puis, profitant de l’entrée du duc dans la
grande salle, il se glissa, suivi de Jeanne, dans les
appartements.

Bussy connaissait le Louvre comme son propre
hôtel. Il prit un escalier dérobé, deux ou trois corridors
solitaires, et arriva à une espèce d’antichambre.

– Attendez-moi ici, dit-il à Jeanne.

– Oh ! mon Dieu ! vous me
laissez seule ? dit la jeune femme effrayée.

– Il le faut, répondit Bussy ; je
dois vous éclairer le chemin et vous ménager les entrées.










Chapitre 5
Comment Mademoiselle de Brissac, autrement dit Madame de Saint-Luc,
s’arrangea pour passer la seconde nuit de ses noces autrement
qu’elle n’avait passé la première.


 

Bussy alla droit au cabinet des armes
qu’affectionnait tant le roi Charles IX, et qui, par une nouvelle
distribution, était devenu la chambre à coucher du roi Henri III,
lequel l’avait accommodé à son usage. Charles IX, roi chasseur, roi
forgeron, roi poète, avait dans cette chambre des cors, des
arquebuses, des manuscrits, des livres et des étaux. Henri III y
avait deux lits de velours et de satin, des dessins d’une grande
licence, des reliques, des scapulaires bénis par le pape, des
sachets parfumés venant d’Orient et une collection des plus belles
épées d’escrime qui se pussent voir.

Bussy savait bien que Henri ne serait pas dans
cette chambre, puisque son frère lui demandait audience dans la
galerie, mais il savait aussi que près de la chambre du roi était
l’appartement de la nourrice de Charles IX, devenu celui du favori
de Henri III. Or, comme Henri III était un prince très changeant
dans ses amitiés, cet appartement avait été successivement occupé
par Saint-Mégrin, Maugiron, d’O, d’Épernon, Quélus et Schomberg,
et, en ce moment, il devait l’être, selon la pensée de Bussy, par
Saint-Luc, pour qui le roi, ainsi qu’on l’a vu, éprouva une si
grande recrudescence de tendresse, qu’il avait enlevé le jeune
homme à sa femme.

C’est qu’à Henri III, organisation étrange,
prince futile, prince profond, prince craintif, prince brave, c’est
qu’à Henri III, toujours ennuyé, toujours inquiet, toujours rêveur,
il fallait une éternelle distraction : le jour, le bruit, les
jeux, l’exercice, les momeries, les mascarades, les
intrigues ; la nuit, la lumière, les caquetages, la prière ou
la débauche. Aussi Henri III est-il à peu près le seul personnage
de ce caractère que nous retrouvions dans notre monde moderne.

Henri III, l’hermaphrodite antique, était
destiné à voir le jour dans quelque ville d’Orient, au milieu d’un
monde de muets, d’esclaves, d’eunuques, d’icoglans, de philosophes
et de sophistes, et son règne devait marquer une ère particulière
de molles débauches et de folies inconnues, entre Néron et
Héliogabale.

Or Bussy, se doutant donc que Saint-Luc
habitait l’appartement de la nourrice, alla frapper à l’antichambre
commune aux deux appartements.

Le capitaine des gardes vint ouvrir.

– M. de Bussy ! s’écria
l’officier étonné.

– Oui, moi même, mon cher monsieur de
Nancey, dit Bussy. Le roi désire parler à
M. de Saint-Luc.

– Fort bien, répondit le capitaine ;
qu’on prévienne M. de Saint Luc que le roi veut lui
parler.

À travers la porte restée entr’ouverte Bussy
décocha un regard au page.

Puis, se retournant vers
M. de Nancey :

– Mais que fait-il donc, ce pauvre
Saint-Luc ? demanda Bussy.

– Il joue avec Chicot, monsieur, en
attendant le roi qui vient de se rendre à la demande d’audience que
lui a faite M. le duc d’Anjou.

– Voulez-vous permettre que mon page
m’attende ici ? demanda Bussy au capitaine des gardes.

– Bien volontiers, répondit le
capitaine.

– Entrez, Jean, dit Bussy à la jeune
femme ; et de la main il lui montra l’embrasure d’une fenêtre
dans laquelle elle alla se réfugier.

Elle y était blottie à peine que Saint-Luc
entra. Par discrétion, M. de Nancey se retira hors de la
portée de la voix.

– Que me veut donc encore le roi ?
dit Saint-Luc la voix aigre et la mine renfrognée. Ah ! c’est
vous, monsieur de Bussy.

– Moi-même, cher Saint-Luc, et avant
tout….

Il baissa la voix.

– Avant tout, merci du service que vous
m’avez rendu.

– Ah ! dit Saint-Luc, c’était tout
naturel, et il me répugnait de voir assassiner un brave gentilhomme
comme vous. Je vous croyais tué.

– Il s’en est fallu de peu ; mais
peu, dans ce cas-là, c’est énorme.

– Comment cela ?

– Oui, j’en ai été quitte pour un joli
coup d’épée que j’ai rendu avec usure, je crois, à Schomberg et à
d’Épernon. Quant à Quélus, il doit remercier les os de son crâne.
C’est un des plus durs que j’aie encore rencontrés.

– Ah ! racontez-moi donc votre
aventure, elle me distraira, dit Saint-Luc en bâillant à se
démonter la mâchoire.

– Je n’ai pas le temps dans ce moment-ci,
mon cher Saint-Luc. D’ailleurs je suis venu pour tout autre chose.
Vous vous ennuyez fort, à ce qu’il paraît ?

– Royalement, c’est tout dire.

– Eh bien, je viens pour vous distraire.
Que diable ! un service en vaut un autre.

– Vous avez raison, celui que vous me
rendez n’est pas moins grand que celui que je vous ai rendu. On
meurt d’ennui aussi bien que d’un coup d’épée ; c’est plus
long, mais c’est plus sûr.

– Pauvre comte ! dit Bussy, vous
êtes donc prisonnier, comme je m’en doutais ?

– Tout ce qu’il y a de plus prisonnier.
Le roi prétend qu’il n’y a que mon humeur qui le distraye. Le roi
est bien bon, car, depuis hier, je lui ai fait plus de grimaces que
son singe, et lui ai dit plus de brutalités que son bouffon.

– Eh bien, voyons : ne puis-je pas à
mon tour, comme je vous l’offrais, vous rendre un
service ?

– Certainement, dit Saint-Luc ; vous
pouvez aller chez moi, ou plutôt chez le maréchal de Brissac, pour
rassurer ma pauvre petite femme, qui doit être fort inquiète et qui
trouve certainement ma conduite des plus étranges.

– Que lui dirai-je ?

– Eh pardieu ! dites-lui ce que vous
avez vu ; c’est-à-dire que je suis prisonnier, consigné au
guichet, que, depuis hier, le roi me parle de l’amitié comme
Cicéron qui a écrit là-dessus, et de la vertu comme Socrate qui l’a
pratiquée.

– Et que lui répondez-vous ? demanda
Bussy en riant.

– Morbleu ! je lui réponds qu’à
propos d’amitié, je suis un ingrat, et à propos de vertu, que je
suis un pervers ; ce qui n’empêche pas qu’il s’obstine et
qu’il me répète en soupirant : « Ah ! Saint-Luc,
l’amitié n’est donc qu’une chimère ! Ah ! Saint-Luc, la
vertu n’est donc qu’un nom ! » Seulement, après l’avoir
dit en français, il le redit en latin et le répète en grec.

À cette saillie, le page, auquel Saint-Luc
n’avait pas encore fait la moindre attention, poussa un éclat de
rire.

– Que voulez-vous, cher ami ? il
croit vous toucher. Bis repetita placent, à plus forte
raison, ter. Mais est-ce là tout ce que je puis faire pour
vous ?

– Ah ! mon Dieu, oui ; du
moins, j’en ai bien peur.

– Alors, c’est fait.

– Comment cela ?

– Je me suis douté de tout ce qui est
arrivé, et j’ai d’avance tout dit à votre femme.

– Et qu’a-t-elle répondu ?

– Elle n’a pas voulu croire d’abord.
Mais, ajouta Bussy en jetant un coup d’œil du côté de l’embrasure
de la fenêtre, j’espère qu’elle se sera enfin rendue à l’évidence.
Demandez-moi donc autre chose, quelque chose de difficile,
d’impossible même ; il y aura plaisir à entreprendre cela.

– Alors, mon cher Bussy, empruntez pour
quelques instants l’hippogriffe au gentil chevalier Astolfe, et
amenez-le contre une de mes fenêtres ; je monterai en croupe
derrière vous, et vous me conduirez près de ma femme. Libre à vous
de continuer après, si bon vous semble, votre voyage vers la
lune.

– Mon cher, dit Bussy, il y a une chose
plus simple, c’est de mener l’hippogriffe à votre femme, et que
votre femme vienne vous trouver.

– Ici ?

– Oui, ici.

– Au Louvre ?

– Au Louvre même. Est-ce que ce ne serait
pas plus drôle encore, dites ?

– Oh ! mordieu ! je crois
bien.

– Vous ne vous ennuierez plus ?

– Non, ma foi.

– Car vous vous ennuyez, m’avez-vous
dit ?

– Demandez à Chicot. Depuis ce matin, je
l’ai pris en horreur et lui ai proposé trois coups d’épée. Ce
coquin s’est fâché que c’était à crever de rire. Eh bien, je n’ai
pas sourcillé, moi. Mais je crois que si cela dure, je le tuerai
tout de bon pour me distraire, ou que je m’en ferai tuer.

– Peste ! ne vous y jouez pas ;
vous savez que Chicot est un rude tireur. Vous vous ennuieriez bien
plus encore dans une bière que vous ne vous ennuyez dans votre
prison, allez.

– Ma foi, je n’en sais rien.

– Voyons ! dit Bussy riant,
voulez-vous que je vous donne mon page ?

– À moi ?

– Oui, un garçon merveilleux.

– Merci, dit Saint-Luc, je déteste les
pages. Le roi, m’a offert de faire venir celui des miens qui
m’agréait le plus, et j’ai refusé. Offrez-le au roi qui monte sa
maison. Moi, je ferai en sortant d’ici ce qu’on fit à Chenonceaux
lors du festin vert, je ne me ferai plus servir que par des femmes,
et encore, je ferai moi-même le programme du costume.

– Bah ! dit Bussy insistant, essayez
toujours.

– Bussy, dit Saint-Luc dépité, ce n’est
pas bien à vous de me railler ainsi.

– Laissez moi faire.

– Mais non.

– Quand je vous dis que je sais ce qu’il
vous faut.

– Mais non, non, non, cent fois
non !

– Holà ! page, venez ici.

– Mordieu ! s’écria Saint-Luc.

Le page quitta sa fenêtre, et vint tout
rougissant.

– Oh ! oh ! murmura Saint-Luc,
stupéfait de reconnaître Jeanne sous la livrée de Bussy.

– Eh bien, demanda Bussy, faut il le
renvoyer ?

– Non, vrai Dieu ! non, s’écria
Saint-Luc. Ah ! Bussy, Bussy, c’est moi qui vous dois une
amitié éternelle !

– Vous savez qu’on ne vous entend pas,
Saint-Luc, mais qu’on vous regarde.

– C’est vrai, dit celui-ci.

Et, après avoir fait deux pas vers sa femme,
il en fit trois en arrière.

En effet, M. de Nancey, étonné de la
pantomime par trop expressive de Saint-Luc, commençait à prêter
l’oreille, quand un grand bruit, venant de la galerie vitrée, le
fit sortir de sa préoccupation.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria
M. de Nancey, voilà le roi qui querelle quelqu’un, ce me
semble.

– Je le crois, en effet, répliqua Bussy
jouant l’inquiétude ; serait-ce, par hasard, M. le duc
d’Anjou, avec lequel je suis venu ?

Le capitaine des gardes assura son épée à son
côté, et partit dans la direction de la galerie où, en effet, le
bruit d’une vive discussion perçait voûtes et murailles.

– Dites que je n’ai pas bien fait les
choses ? dit Bussy en se retournant vers Saint-Luc.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda
celui-ci.

– Il y a que M. d’Anjou et le roi se
déchirent en ce moment, et que, comme ce doit être un superbe
spectacle, j’y cours pour n’en rien perdre. Vous, profitez de la
bagarre, non pas pour fuir, le roi vous rejoindrait toujours, mais
pour mettre en lieu de sûreté ce beau page que je vous donne ;
est-ce possible ?

– Oui, pardieu ! et d’ailleurs, si
cela ne l’était pas, il faudrait bien que cela le devînt, mais
heureusement j’ai fait le malade, je garde la chambre.

– En ce cas, adieu, Saint-Luc ;
madame, ne m’oubliez pas dans vos prières.

Et Bussy, tout joyeux d’avoir joué ce mauvais
tour à Henri III, sortit de l’antichambre et gagna la galerie où le
roi, rouge de colère, soutenait au duc d’Anjou, pâle de rage, que,
dans la scène de la nuit précédente, c’était Bussy qui était le
provocateur.

– Je vous affirme, sire, s’écriait le duc
d’Anjou, que d’Épernon, Schomberg, d’O, Maugiron et Quélus
l’attendaient à l’hôtel des Tournelles.

– Qui vous l’a dit ?

– Je les ai vus moi-même, sire, de mes
deux yeux vus.

– Dans l’obscurité, n’est-ce pas ?
la nuit était noire comme l’intérieur d’un four.

– Aussi n’est-ce point au visage que je
les ai reconnus.

– À quoi donc ? aux
épaules ?

– Non, sire, à la voix.

– Ils vous ont parlé ?

– Ils ont fait mieux que cela, ils m’ont
pris pour Bussy et m’ont chargé.

– Vous ?

– Oui, moi.

– Et qu’alliez vous faire à la porte
Saint-Antoine ?

– Que vous importe ?

– Je veux le savoir, moi. Je suis curieux
aujourd’hui.

– J’allais chez Manassès.

– Chez Manassès, un juif !

– Vous allez bien chez Ruggieri, un
empoisonneur.

– Je vais où je veux, je suis le roi.

– Ce n’est pas répondre, c’est
assommer.

– D’ailleurs, comme je l’ai dit, c’est
Bussy qui a été le provocateur.

– Bussy ?

– Oui.

– Où cela ?

– Au bal de Saint-Luc.

– Bussy a provoqué cinq hommes ?
Allons donc ! Bussy est brave, mais Bussy n’est pas fou.

– Par la mordieu ! je vous dis que
j’ai entendu la provocation, moi. D’ailleurs, il en était bien
capable, puisque, malgré tout ce que vous dites, il a blessé
Schomberg à la cuisse, d’Épernon au bras, et presque assommé
Quélus.

– Ah ! vraiment, dit le duc, il ne
m’avait point parlé de cela, je lui en ferai mon compliment.

– Moi, dit le roi, je ne complimenterai
personne, mais je ferai un exemple de ce batailleur.

– Et moi, dit le duc, moi que vos amis
attaquent, non seulement dans la personne de Bussy, mais encore
dans la mienne, je saurai si je suis votre frère, et s’il y a en
France, excepté Votre Majesté, un seul homme qui ait le droit de me
regarder en face sans qu’à défaut du respect la crainte lui fasse
baisser les yeux.

En ce moment, attiré par les clameurs des deux
frères, parut Bussy, galamment habillé de satin vert tendre avec
des nœuds roses.

– Sire, dit-il en s’inclinant devant
Henri III, daignez agréer mes très humbles respects.

– Pardieu ! le voici, dit Henri.

– Votre Majesté, à ce qu’il paraît, me
fait l’honneur de s’occuper de moi ? demanda Bussy.

– Oui, répondit le roi, et je suis bien
aise de vous voir ; quoi qu’on m’ait dit, votre visage respire
la santé.

– Sire, le sang tiré rafraîchit le
visage, dit Bussy, et je dois avoir le visage très frais ce
soir.

– Eh bien, puisqu’on vous a battu,
puisqu’on vous a meurtri, plaignez-vous, seigneur de Bussy, et je
vous ferai justice.

– Permettez, sire, dit Bussy, on ne m’a
ni battu ni meurtri, et je ne me plains pas.

Henri demeura stupéfait et regarda le duc
d’Anjou.

– Eh bien, que disiez-vous donc ?
demanda-t-il.

– Je disais que Bussy a reçu un coup de
dague qui lui traverse le flanc.

– Est-ce vrai, Bussy ? demanda le
roi.

– Puisque le frère de Votre Majesté
l’assure, dit Bussy, cela doit être vrai ; un premier prince
du sang ne saurait mentir.

– Et, ayant un coup d’épée dans le flanc,
dit Henri, vous ne vous plaignez pas ?

– Je ne me plaindrais, sire, que si, pour
m’empêcher de me venger moi-même, on me coupait la main
droite ; encore, continua l’intraitable duelliste, je me
vengerais, je l’espère bien, de la main gauche.

– Insolent ! murmura Henri.

– Sire, dit le duc d’Anjou, vous avez
parlé de justice, eh bien, faites justice ; nous ne demandons
pas mieux. Ordonnez une enquête, nommez des juges, et que l’on
sache bien de quel côté venait le guet-apens, et qui avait prépare
l’assassinat.

Henri rougit.

– Non, dit-il, j’aime mieux encore cette
fois ignorer où sont les torts et envelopper tout le monde dans un
pardon général. J’aime mieux que ces farouches ennemis fassent la
paix, et je suis fâché que Schomberg et d’Épernon se trouvent
retenus chez eux par leurs blessures. Voyons, monsieur d’Anjou,
quel était le plus enragé de tous mes amis, à votre avis ?
Dites, cela doit vous être facile, puisque vous prétendez les avoir
vus ?

– Sire, dit le duc d’Anjou, c’était
Quélus.

– Ma foi oui ! dit Quélus, je ne
m’en cache pas, et Son Altesse a bien vu.

– Alors, dit Henri, que
M. de Bussy et M. de Quélus fassent la paix au
nom de tous.

– Oh ! oh ! dit Quélus, que
signifie cela, sire ?

– Cela signifie que je veux qu’on
s’embrasse ici, devant moi, à l’instant même.

Quélus fronça le sourcil.

– Eh quoi ! signor, dit
Bussy en se retournant du côté de Quélus et en imitant le geste
italien de Pantalon, ne me ferez-vous point cette
favour ?

La saillie était si inattendue, et Bussy
l’avait faite avec tant de verve, que le roi lui-même se mit à
rire.

Alors, s’approchant de Quélus :

– Allons, monsou, dit-il ;
le roi le vout.

Et il lui jeta les deux bras au cou.

– J’espère que cela ne vous engage à
rien, dit tout bas Quélus à Bussy.

– Soyez tranquille, répondit Bussy du
même ton. Nous nous retrouverons un jour ou l’autre.

Quélus, tout rouge et tout défrisé, se recula
furieux.

Henri fronça le sourcil, et Bussy, toujours
pantalonnant, fit une pirouette et sortit de la salle du
conseil.










Chapitre 6
Comment se faisait le petit coucher du roi Henri III.


 

Après cette scène commencée en tragédie et
terminée en comédie, et dont le bruit, échappé au dehors comme un
écho du Louvre, se répandit par la ville, le roi, tout courroucé,
reprit le chemin de son appartement, suivi de Chicot, qui demandait
à souper.

– Je n’ai pas faim, dit le roi en
franchissant le seuil de sa porte.

– C’est possible, dit Chicot ; mais
moi j’enrage, et je voudrais mordre quelque chose, ne fût-ce qu’un
gigot.

Le roi fit comme s’il n’avait pas entendu. Il
dégrafa son manteau, qu’il posa sur son lit, ôta son toquet,
maintenu sur sa tête par de longues épingles noires, et le jeta sur
son fauteuil ; puis, s’avançant vers le couloir qui conduisait
à la chambre de Saint-Luc, laquelle n’était séparée de la sienne
que par une simple muraille :

– Attends-moi ici, bouffon, dit-il, je
reviens.

– Oh ! ne te presse pas, mon fils,
dit Chicot, ne te presse pas ; je désire même, continua-t-il
en écoutant le pas de Henri qui s’éloignait, que tu me laisses le
temps de te ménager une petite surprise.

Puis, lorsque le bruit des pas se fut tout à
fait éteint :

– Holà ! dit-il en ouvrant la porte
de l’antichambre.

Un valet accourut.

– Le roi a changé d’avis, dit il, il veut
un joli souper fin pour lui et Saint-Luc. Surtout il a recommandé
le vin ; allez, laquais.

Le valet tourna sur ses talons et courut
exécuter les ordres de Chicot, qu’il ne doutait pas être les ordres
du roi.

Quant à Henri, il était passé, comme nous
l’avons dit, dans l’appartement de Saint-Luc, lequel, prévenu de la
visite de Sa Majesté, s’était couché et se faisait lire des prières
par un vieux serviteur, qui, l’ayant suivi au Louvre, avait été
fait prisonnier avec lui. Sur un fauteuil doré, dans un coin, la
tête entre ses deux mains, dormait profondément le page qu’avait
amené Bussy.

Le roi embrassa toutes ces choses d’un coup
d’œil.

– Qu’est-ce que ce jeune homme ?
demanda-t-il à Saint-Luc avec inquiétude.

– Votre Majesté, en me retenant ici, ne
m’a-t-elle pas autorisé à faire venir un page ?

– Oui, sans doute, répondit Henri
III.

– Eh bien, j’ai profité de la permission,
sire.

– Ah ! ah !

– Sa Majesté se repent-elle de m’avoir
accordé cette distraction ? demanda Saint-Luc.

– Non pas, mon fils, non pas ;
distrais-toi, au contraire. Eh bien, comment vas-tu ?

– Sire, dit Saint-Luc, j’ai une grande
fièvre.

– En effet, dit le roi, tu as le visage
empourpré, mon enfant ; voyons le pouls, tu sais que je suis
un peu médecin.

Saint-Luc tendit la main avec un mouvement
visible de mauvaise humeur.

– Oui-da ! dit le roi,
plein-intermittent, agité.

– Oh ! sire, dit Saint-Luc, c’est
qu’en vérité je suis bien malade.

– Sois tranquille, dit Henri, je te ferai
soigner par mon propre médecin.

– Merci ! sire. Je déteste
Miron.

– Je te garderai moi-même.

– Sire, je ne souffrirai pas….

– Je vais faire dresser un lit pour moi
dans ta chambre, Saint-Luc. Nous causerons toute la nuit. J’ai
mille choses à te raconter.

– Ah ! s’écria Saint-Luc désespéré,
vous vous dites médecin, vous vous dites mon ami, et vous voulez
m’empêcher de dormir. Morbleu ! docteur, vous avez une drôle
de manière de traiter vos malades ! Morbleu ! sire, vous
avez une singulière façon d’aimer vos amis.

– Eh quoi ! tu veux rester seul,
souffrant comme tu es !

– Sire, j’ai mon page Jean.

– Mais il dort.

– C’est comme cela que j’aime les gens
qui me veillent ; au moins ils ne m’empêchent point de dormir
moi-même.

– Laisse-moi au moins te veiller avec
lui. Je ne te parlerai que si tu te réveilles.

– Sire, j’ai le réveil très maussade, et
il faut être bien habitué à moi pour me pardonner toutes les
sottises que je dis avant d’être bien éveillé.

– Au moins, viens assister à mon
coucher.

– Et je serai libre après de revenir me
mettre au lit ?

– Parfaitement libre.

– Eh bien, soit. Mais je ferai un triste
courtisan, je vous en réponds. Je tombe de sommeil.

– Tu bâilleras tout à ton aise.

– Quelle tyrannie ! dit Saint-Luc,
quand vous avez tous vos autres amis.

– Ah ! oui, ils sont dans un bel
état, et Bussy me les a bien accommodés. Schomberg a la cuisse
crevée ; d’Épernon a le poignet tailladé comme une manche à
l’espagnole ; Quélus est encore tout étourdi de son coup de
poing d’hier et de son embrassade d’aujourd’hui ; reste d’O,
qui m’ennuie à mourir, et Maugiron qui me boude. Allons !
réveille ce grand bélître de page, et fais-toi passer une robe de
chambre.

– Sire, si Votre Majesté veut me
laisser.

– Pourquoi faire ?

– Le respect….

– Allons donc !

– Sire, dans cinq minutes je serai chez
Votre Majesté.

– Dans cinq minutes, soit ! Mais pas
plus de cinq minutes, entends-tu ; et pendant ces cinq minutes
trouve-moi de bons contes, Saint-Luc, que nous tâchions de rire un
peu.

Et là-dessus, le roi, qui avait obtenu la
moitié de ce qu’il voulait, sortit à moitié content.

La porte ne se fut pas plutôt refermée
derrière lui, que le page se réveilla en sursaut, et d’un bond fut
à la portière.

– Ah ! Saint-Luc, dit-il quand le
bruit des pas se fut perdu, vous allez encore me quitter. Mon
Dieu ! quel supplice ! je meurs d’effroi ici. Si l’on
allait découvrir !

– Ma chère Jeanne, dit Saint-Luc, Gaspard
que voilà ici, et il lui montrait le vieux serviteur, vous défendra
contre toute indiscrétion.

– Alors, autant vaut que je m’en aille,
dit la jeune femme en rougissant.

– Si vous l’exigez absolument, Jeanne,
dit Saint-Luc d’un ton attristé, je vous ferai reconduire à l’hôtel
Montmorency, car la consigne n’est que pour moi. Mais si vous étiez
aussi bonne que belle, si vous aviez dans le cœur quelques
sentiments pour le pauvre Saint-Luc, vous l’attendriez quelques
instants. Je vais tant souffrir de la tête, des nerfs et des
entrailles, que le roi ne voudra pas d’un si triste compagnon et me
renverra coucher.

Jeanne baissa les yeux.

– Allez donc, dit-elle,
j’attendrai ; mais je vous dirai comme le roi : Ne soyez
pas longtemps.

– Jeanne, ma chère Jeanne, vous êtes
adorable, dit, Saint-Luc, rapportez-vous-en à moi de revenir le
plus tôt possible près de vous. D’ailleurs, il me vient une idée,
je vais la mûrir un peu, et, à mon retour, je vous en ferai
part.

– Une idée qui vous rendra la
liberté ?

– Je l’espère.

– Alors, allez.

– Gaspard, dit Saint-Luc, empêchez bien
que personne n’entre ici. Puis, dans un quart d’heure, fermez la
porte à clef ; apportez-moi cette clef chez le roi. Allez dire
à l’hôtel qu’on ne soit point inquiet de madame la comtesse, et ne
revenez que demain.

Gaspard promit en souriant d’exécuter les
ordres que la jeune femme écoutait en rougissant.

Saint-Luc prit la main de sa femme, la baisa
tendrement, et courut à la chambre de Henri, qui déjà
s’impatientait.

Jeanne, toute seule et toute frémissante, se
blottit dans l’ample rideau qui tombait des tringles du lit, et là,
rêveuse, inquiète, courroucée, elle chercha de son côté, en jouant
avec une sarbacane, un moyen de sortir victorieuse de l’étrange
position où elle se trouvait.

Quand Saint-Luc entra chez le roi, il fut
saisi du parfum âpre et voluptueux qu’exhalait la chambre royale.
Les pieds de Henri foulaient, en effet, une jonchée de fleurs dont
on avait coupé les tiges, de peur qu’elles n’offensassent la peau
délicate de Sa Majesté ; roses, jasmins, violettes, giroflées,
malgré la rigueur de la saison, formaient un moelleux et odorant
tapis au roi Henri III.

La chambre, dont le plafond avait été abaissé
et décoré de belles peintures sur toile, était meublée, comme nous
l’avons dit, de deux lits, l’un desquels était si large, que,
quoique son chevet fût appuyé au mur, il tenait près du tiers de la
chambre. Ce lit était d’une tapisserie d’or et de soie à
personnages mythologiques, représentant l’histoire de Cenée ou de
Cenis, tantôt homme et tantôt femme, laquelle métamorphose ne
s’opérait pas, comme on peut le présumer, sans les plus fantasques
efforts de l’imagination du peintre. Le ciel du lit était de toile
d’argent lamée d’or et de figures de soie, et les armes royales
richement brodées étaient appliquées à la portion du baldaquin qui,
appliquée à la muraille, formait le chevet du lit.

Il y avait aux fenêtres même tapisserie qu’aux
lits, et les canapés et les fauteuils étaient formés de même étoffe
que celle du lit et des fenêtres. Au milieu du plafond, une chaîne
d’or laissait pendre une lampe de vermeil, dans laquelle brûlait
une huile qui répandait, en se consumant, un parfum exquis. À la
droite du lit, un satyre d’or tenait à la main un candélabre où
brûlaient quatre bougies roses parfumées aussi. Ces bougies,
grosses comme des cierges, jetaient une lumière qui, jointe à celle
de là lampe, éclairait suffisamment la chambre.

Le roi, les pieds nus posés sur les fleurs qui
jonchaient le parquet, était assis sur sa chaise d’ébène incrustée
d’or ; il avait sur les genoux sept ou huit petits chiens
épagneuls tout jeunes, et dont les frais museaux chatouillaient
doucement ses mains. Deux serviteurs triaient et frisaient ses
cheveux retroussés comme ceux d’une femme, sa moustache à crochet,
et sa barbe rare et floconneuse.

Un troisième enduisait le visage du prince
d’une couche onctueuse de crème rosé d’un goût tout particulier et
d’odeurs des plus appétissantes.

Henri fermait les yeux et se laissait faire
avec la majesté et le sérieux d’un dieu indien.

– Saint-Luc, disait-il, où est
Saint-Luc ?

Saint-Luc entra.

Chicot le prit par la main et l’amena devant
le roi.

– Tiens, dit-il à Henri, le voici, ton
ami Saint-Luc ; ordonne-lui de se débarbouiller ou plutôt de
se barbouiller aussi avec de la crème ; car si tu ne prends
cette indispensable précaution, il arrivera une chose
fâcheuse : ou lui sentira mauvais pour toi, qui sens si bon,
ou toi tu sentiras trop bon pour lui, qui ne sentira rien. Çà, les
graisses et les peignes ! ajouta Chicot en s’étendant sur un
grand fauteuil en face du roi, j’en veux tâter aussi, moi.

– Chicot, Chicot ! s’écria
Henri ; votre peau est trop sèche et absorberait une trop
grande quantité de crème ; à peine y en a-t-il assez pour
moi ; et votre poil est si dur, qu’il casserait mes
peignes.

– Ma peau s’est séchée à tenir la
campagne pour toi, prince ingrat ! et si mon poil est si dur,
c’est que les contrariétés que tu me donnes le tiennent
continuellement hérissé ; mais si tu me refuses la crème pour
mes joues, c’est-à-dire pour mon extérieur, c’est bon, mon fils, je
ne te dis que cela.

Henri haussa les épaules en homme peu disposé
à s’amuser des facéties de son bouffon.

– Laissez-moi, dit-il, vous radotez.

Puis, se retournant vers Saint-Luc :

– Eh bien, mon fils, dit-il, ce mal de
tête ?

Saint-Luc porta la main à son front, et poussa
un gémissement.

– Figure-toi, continua Henri, que j’ai vu
Bussy d’Amboise. Aïe !… monsieur, dit-il au coiffeur, vous me
brûlez.

Le coiffeur s’agenouilla.

– Vous avez vu Bussy d’Amboise,
sire ? dit Saint-Luc tout frissonnant.

– Oui, répondit le roi ;
comprends-tu ces imbéciles qui l’ont attaqué à cinq, et qui l’ont
manqué ? Je les ferai rouer. Si tu avais été là, dis donc,
Saint-Luc ?

– Sire, répondit le jeune homme, il est
probable que je n’eusse pas été plus heureux que mes
compagnons.

– Allons donc ! que dis-tu ? je
gage mille écus d’or que tu touches dix fois Bussy, contre Bussy
six. Pardieu ! il faudra que demain nous voyions cela.
Tires-tu toujours, mon enfant ?

– Mais oui, sire.

– Je demande si tu t’exerces souvent.

– Presque tous les jours quand je me
porte bien ; mais, quand je suis malade, sire, je ne suis bon
à rien absolument.

– Combien de fois me
touchais-tu ?

– Nous faisions jeu égal à peu près,
sire.

– Oui, mais je tire mieux que Bussy. Par
la mordieu ! monsieur, dit Henri à son barbier, vous
m’arrachez la moustache.

Le barbier s’agenouilla.

– Sire, dit Saint-Luc, indiquez-moi un
remède pour le mal de cœur.

– Il faut manger, dit le roi.

– Oh ! sire, je crois que vous vous
trompez.

– Non, je t’assure.

– Tu as raison, Valois, dit Chicot, et
comme j’ai grand mal de cœur ou d’estomac, je ne sais pas bien
lequel, je suis l’ordonnance.

Et l’on entendit un bruit singulier pareil à
celui qui résulte du mouvement très multiplié des mâchoires d’un
singe.

Le roi se retourna et vit Chicot, qui, après
avoir englouti à lui tout seul le double souper qu’il avait fait
monter au nom du roi, faisait jouer bruyamment ses mandibules, tout
en dégustant le contenu d’une tasse de porcelaine du Japon.

– Eh bien, dit Henri, que diable
faites-vous là, monsieur Chicot ?

– Je prends ma crème à l’intérieur, dit
Chicot, puisque extérieurement elle m’est défendue.

– Ah ! traître, s’écria le roi en
faisant un demi-tour de tête si malencontreux que le doigt pâteux
du valet de chambre emplit de crème la bouche du roi.

– Mange, mon fils, dit gravement Chicot,
je ne suis pas si tyrannique que toi ; intérieure ou
extérieure, je te les permets toutes deux.

– Monsieur, vous m’étouffez, dit Henri au
valet de chambre.

Le valet de chambre s’agenouilla comme avaient
fait le coiffeur et le barbier.

– Qu’on aille me chercher mon capitaine
des gardes, s’écria Henri, qu’on me l’aille chercher à l’instant
même.

– Et pourquoi faire, ton capitaine des
gardes ? demanda Chicot, passant son doigt dans l’intérieur de
la tasse de porcelaine, et faisant glisser ensuite son doigt entre
ses lèvres.

– Pour qu’il passe son épée au travers du
corps de Chicot, et que, si maigre qu’il puisse être, il en fasse
un rôti à mes chiens.

Chicot se redressa, et, se coiffant de
travers :

– Par la mordieu ! dit-il, du Chicot
à tes chiens, du gentilhomme à tes quadrupèdes ! Eh bien,
qu’il y vienne, mon fils, ton capitaine des gardes, et nous
verrons.

Et Chicot tira sa longue épée, dont il
s’escrima si plaisamment contre le coiffeur, contre le barbier,
contre le valet de chambre, que le roi ne put s’empêcher de
rire.

– Mais j’ai faim, dit le roi d’une voix
dolente, et le coquin a mangé à lui seul tout le souper.

– Tu es un capricieux, Henri, dit Chicot.
Je t’ai offert de te mettre à table, et tu as refusé. En tout cas,
il reste ton bouillon. Moi, je n’ai plus faim et je vais me
coucher.

Pendant ce temps, le vieux Gaspard était venu
apporter la clef à son maître.

– Moi aussi, dit Saint-Luc, car je
manquerais, si je restais plus longtemps debout, de respect à mon
roi, en tombant devant lui dans des attaques nerveuses. J’ai le
frisson.

– Tiens, Saint-Luc, dit le roi en tendant
au jeune homme une poignée de petits chiens, emporte, emporte.

– Pourquoi faire ? demanda
Saint-Luc.

– Pour les faire coucher avec toi ;
ils prendront ton mal, et tu ne l’auras plus.

– Merci, sire, dit Saint-Luc en remettant
les chiens dans leur corbeille, je n’ai pas de confiance dans votre
recette.

– Je t’irai voir cette nuit, Saint-Luc,
dit le roi.

– Oh ! ne venez pas, sire, je vous
en supplie, dit Saint-Luc, vous me réveilleriez en sursaut, et l’on
dit que cela rend épileptique.

Et, sur ce, ayant salué le roi, il sortit de
la chambre, poursuivi par les signes d’amitié que lui prodigua
Henri tant qu’il put le voir.

Chicot avait déjà disparu.

Les deux ou trois personnes qui avaient
assisté au coucher sortirent à leur tour.

Il ne resta près du roi que les valets, qui
lui couvrirent le visage d’un masque de toile fine enduite de
graisse parfumée. Des trous pour le nez, pour les yeux et pour la
bouche étaient ménagés dans ce masque. Un bonnet d’une étoffe de
soie et d’argent le fixait sur le front et aux oreilles.

Puis on passa les bras du roi dans une
brassière de satin rose, bien douillettement doublée de soie fine
et de ouate ; puis on lui présenta des gants d’une peau si
souple, qu’on eût dit qu’ils étaient de tricot. Ces gants montaient
jusqu’aux coudes, et ils étaient oints intérieurement d’une huile
parfumée qui leur donnait cette élasticité dont à l’extérieur on
cherchait inutilement la cause.

Ces mystères de la toilette royale achevés, on
fit boire à Henri son consommé dans une tasse d’or ; mais,
avant de le porter à ses lèvres, il en versa la moitié dans une
autre tasse toute pareille à la sienne, et ordonna qu’on envoyât
cette moitié à Saint-Luc, en lui souhaitant une bonne nuit.

Ce fut alors le tour de Dieu, qui, ce soir-là,
sans doute à cause de la grande préoccupation du roi, fut traité
assez légèrement. Henri ne fit qu’une seule prière sans même
toucher à ses chapelets bénits ; et, faisant ouvrir son lit
bassiné avec de la coriandre, du benjoin et de la cannelle, il se
coucha.

Puis, une fois accommodé sur ses nombreux
oreillers, Henri ordonna que l’on enlevât la jonchée de fleurs qui
commençait à épaissir l’air de la chambre. On ouvrit pendant
quelques secondes les fenêtres pour renouveler cet air trop chargé
de carbone. Après quoi un grand feu de sarments brûla dans la
cheminée de marbre, et, rapide comme un météore, ne s’éteignit
néanmoins qu’après avoir répandu sa douce chaleur dans tout
l’appartement.

Alors le valet ferma tout, rideaux et
portières, et fit entrer le grand chien favori du roi, qui
s’appelait Narcisse. D’un bond, il sauta sur le lit du roi,
trépigna, tourna un instant, puis il se coucha en s’allongeant en
travers sur les pieds de son maître.

Enfin on souffla les bougies roses qui
brûlaient aux mains du satyre d’or, on baissa la lumière de la
veilleuse en y substituant une mèche moins forte, et le valet
chargé de ces derniers détails sortit à son tour sur la pointe du
pied.

Déjà plus tranquille, plus nonchalant, plus
oublieux que ces moines oisifs de son royaume enfouis dans leurs
grasses abbayes, le roi de France ne se donnait plus la peine de
songer qu’il y eût une France.

Il dormait.

Une demi-heure après, les gens qui veillaient
dans les galeries, et qui, de leurs différents postes, pouvaient
distinguer les fenêtres de la chambre de Henri, virent à travers
les rideaux s’éteindre tout à fait la lampe royale, et les rayons
argentés de la lune remplacer sur les vitres la douce lumière rose
qui les colorait. Ils pensèrent en conséquence que Sa Majesté
dormait de mieux en mieux.

En ce moment, tous les bruits du dedans et du
dehors s’étaient éteints, et l’on eût entendu la chauve-souris la
plus silencieuse voler dans les sombres corridors du Louvre.










Chapitre 7
Comment, sans que personne sut la cause de cette conversion, le roi
Henri se trouva converti du jour au lendemain.


 

Deux heures se passèrent ainsi.

Soudain un cri terrible retentit. Ce cri était
parti de la chambre de Sa Majesté.

Cependant la veilleuse était toujours éteinte,
le silence toujours profond, et nul bruit ne se faisait entendre,
sauf cet étrange appel du roi.

Car c’était le roi qui avait crié.

Bientôt on distingua le bruit d’un meuble qui
tombait, d’une porcelaine qui éclatait en morceaux, de pas insensés
courant dans la chambre ; puis ce furent des cris nouveaux
mêlés à des aboiements de chiens. Aussitôt les lumières brillent,
les épées reluisent dans les galeries, et les pas lourds des gardes
appesantis par le sommeil ébranlent les piliers massifs.

– Aux armes ! cria-t-on de toutes
parts, aux armes ! le roi appelle, courons chez le roi.

Et au même instant, s’élançant d’un pas
rapide, le capitaine des gardes, le colonel des Suisses, les
familiers du château, les arquebusiers de service, se précipitèrent
dans la chambre royale, qu’un jet de flamme inonda aussitôt :
vingt flambeaux illuminèrent la scène.

Près du fauteuil renversé, des tasses brisées,
devant le lit en désordre et dont les draps et les couvertures
étaient épars dans la chambre, Henri, grotesque et effrayant dans
son attirail de nuit, se tenait, les cheveux hérissés, les yeux
fixes.

Sa main droite était étendue, tremblante comme
une feuille au vent.

Sa main gauche crispée se cramponnait à la
poignée de son épée qu’il avait machinalement saisie.

Le chien, aussi agité que son maître, le
regardait les pattes écartées, et hurlait.

Le roi paraissait muet à force de terreur, et
tout ce monde, n’osant rompre le silence, s’interrogeant des yeux,
attendait avec une anxiété terrible.

Alors parut à demi habillée, mais enveloppée
dans un vaste manteau, la jeune reine, Louise de Lorraine, blonde
et douce créature qui mena la vie d’une sainte sur cette terre, et
que les cris de son époux avaient réveillée.

– Sire, dit-elle, plus tremblante que
tout le monde, qu’y a-t-il donc ? mon Dieu !… vos cris
sont arrivés jusqu’à moi, et je suis venue.

– Ce… ce… ce n’est rien, dit le roi sans
mouvoir ses yeux qui semblaient regarder dans l’air une forme vague
et invisible pour tout autre que pour lui.

– Mais Votre Majesté a crié, reprit la
reine… Votre Majesté est donc souffrante ?

La terreur était peinte si visiblement sur les
traits de Henri, qu’elle gagnait peu à peu tous les assistants. On
reculait, on avançait, on dévorait des yeux la personne du roi pour
s’assurer qu’il n’était pas blessé, qu’il n’avait pas été frappé de
la foudre ou mordu par quelque reptile.

– Oh ! sire, s’écria la reine, sire,
au nom du ciel, ne nous laissez pas dans une pareille
angoisse ! Voulez-vous un médecin ?

– Un médecin ! dit Henri du même ton
sinistre, non, le corps n’est point malade, c’est l’âme, c’est
l’esprit ; non, non, pas de médecin… un confesseur.

Chacun se regarda, on interrogea les portes,
les rideaux, le parquet, le plafond. En aucun lieu n’était restée
la trace de l’objet invisible qui avait si fort épouvanté le
roi.

Cet examen était fait avec un redoublement de
curiosité : le mystère se compliquait, le roi demandait un
confesseur !

Aussitôt la demande faite, un messager a sauté
sur son cheval, des milliers d’étincelles ont jailli du pavé de la
cour du Louvre. Cinq minutes après Joseph Foulon, le supérieur du
couvent de Sainte-Geneviève, était réveillé, arraché pour ainsi
dire de son lit, et il arrivait chez le roi.

Avec le confesseur, le tumulte a cessé, le
silence se rétablit, on s’interroge, on conjecture, on croit
deviner, mais surtout on a peur… Le roi se confesse !

Le lendemain de grand matin, le roi, levé
avant tout le monde, ordonne qu’on referme la porte du Louvre, qui
ne s’est ouverte que pour laisser passer le confesseur.

Puis il fait venir le trésorier, le cirier, le
maître des cérémonies, il prend ses heures reliées de noir et lit
des prières, s’interrompt pour découper des images de saints, et
tout à coup commande qu’on fasse venir tous ses amis.

À cet ordre on passa d’abord chez
Saint-Luc ; mais Saint-Luc était plus souffrant que jamais. Il
languit, il est écrasé de fatigue. Son mal est dégénéré en
accablement, son sommeil, ou plutôt sa léthargie a été si profonde,
que seul de tous les commensaux du palais, quoiqu’une mince
muraille le sépare seule du prince, il n’a rien entendu de la scène
de la nuit. Aussi demande-t-il à rester au lit, il y fera toutes
les prières que le roi lui ordonnera.

À ce déplorable récit, Henri fait le signe de
la croix, ordonne qu’on lui envoie son apothicaire.

Puis il recommande qu’on apporte au Louvre
toutes les disciplines du couvent des Génovéfains, il passe, vêtu
de noir, devant Schomberg qui boite, devant d’Épernon qui a son
bras en écharpe, devant Quélus encore tout étourdi, devant d’O et
Maugiron qui tremblent. Il leur distribue, en passant, des
disciplines, et leur ordonne de se flageller le plus rudement que
leurs bras puissent frapper.

D’Épernon fait observer qu’ayant le bras droit
en écharpe il doit être excepté de la cérémonie, attendu qu’il ne
pourra rendre les coups qu’on lui donnera, ce qui fera pour ainsi
dire un désaccord dans la gamme de la flagellation.

Henri III lui répond que sa pénitence n’en
sera que plus agréable à Dieu.

Lui-même donne l’exemple. Il ôte son
pourpoint, sa veste, sa chemise, et se frappe comme un martyr.
Chicot a voulu rire et gausser selon son habitude, mais un regard
terrible du roi lui a appris que ce n’était pas l’heure ;
alors il a pris comme les autres une discipline ; seulement,
au lieu de se frapper, il assomme ses voisins ; et lorsqu’il
ne trouve plus aucun torse à sa portée, il enlève des écailles de
la peinture des colonnes et des boiseries.

Ce tumulte rassérène peu à peu le visage du
roi, quoiqu’il soit visible que son esprit reste toujours
profondément frappé.

Tout à coup il quitte sa chambre en ordonnant
qu’on l’attende. Derrière lui, les pénitences cessent comme par
enchantement. Chicot seul continue de frapper sur d’O, qu’il a en
exécration. D’O le lui rend du mieux qu’il peut. C’est un duel de
coups de martinet.

Henri est passé chez la reine. Il lui a fait
don d’un collier de perles de vingt-cinq mille écus, l’a embrassée
sur les deux joues, ce qui ne lui est pas arrivé depuis plus d’un
an, et l’a suppliée de déposer les ornements royaux et de se
couvrir d’un sac.

Louise de Lorraine, toujours bonne et douce, y
consent aussitôt. Elle demande pourquoi son mari, en lui donnant un
collier de perles, désire qu’elle se mette un sac sur les
épaules.

– Pour mes péchés, répond Henri.

Cette réponse satisfait la reine, car elle
connaît mieux que personne de quelle somme énorme de péchés son
mari doit faire pénitence. Elle s’habille au gré de Henri, qui
revient dans sa chambre en y donnant rendez-vous à la reine.

À la vue du roi, la flagellation recommence.
D’O et Chicot, qui n’ont point cessé, sont en sang. Le roi les
complimente, et les appelle ses vrais et seuls amis.

Au bout de dix minutes, la reine arrive, vêtue
de son sac. Aussitôt on distribue des cierges à toute la cour, et,
pieds nus, par cet horrible temps de givre et de neige, les beaux
courtisans, les belles dames et les bons Parisiens, dévots au roi
et à Notre-Dame, s’en vont à Montmartre, grelottant d’abord, mais
échauffés bientôt par les coups furieux que distribue Chicot à tous
ceux qui ont le malheur de se trouver à portée de sa
discipline.

D’O s’est avoué vaincu, et a pris la file à
cinquante pas de Chicot.

À quatre heures du soir, la promenade lugubre
était terminée, les couvents avaient reçu de riches aumônes, les
pieds de toute la cour étaient gonflés, les dos de tous les
courtisans étaient écorches ; la reine avait paru en public
avec une énorme chemise de toile grossière, le roi avec un chapelet
de têtes de mort. Il y avait eu larmes, cris, prières, encens,
cantiques.

La journée, comme on le voit, avait été
bonne.

En effet, chacun a souffert du froid et des
coups pour faire plaisir au roi, sans que personne ait pu deviner
pourquoi ce prince, qui avait si bien dansé l’avant-veille, se
macérait ainsi le surlendemain.

Les huguenots, les ligueurs et les libertins
ont regardé passer en riant la procession des flagellants, disant,
en vrais dépréciateurs que sont ces sortes de gens, que la dernière
procession était plus belle et plus fervente, ce qui n’était point
vrai.

Henri est rentré à jeun avec de longues raies
bleues et rouges sur les épaules ; il n’a pas quitté la reine
de tout le jour, et il a profité de tous les moments de repos, de
toutes les stations aux chapelles, pour lui promettre des revenus
nouveaux et faire des plans de pèlerinage avec elle.

Quant à Chicot, las de frapper et affamé par
l’exercice inusité auquel l’a condamné le roi, il s’est dérobé un
peu au-dessus de la porte Montmartre, et avec frère Gorenflot, ce
même moine génovéfain qui a voulu confesser Bussy et qui est de ses
amis, il est entré dans le jardin d’une guinguette fort en renom,
où il a bu du vin épicé et mangé une sarcelle tuée dans les marais
de la Grange-Batelière. Puis, au retour de la procession, il a
repris son rang et est revenu jusqu’au Louvre, frappant de plus
belle les pénitents et les pénitentes, et distribuant, comme il le
disait lui-même, ses indulgences plénières.

Le soir arrivé, le roi se sentit fatigué de
son jeûne, de sa course pieds nus et des coups furieux qu’il
s’était donnés. Il se fit servir un souper maigre, bassiner les
épaules, allumer un grand feu, et passa chez Saint-Luc, qu’il
trouva allègre et dispos.

Depuis la veille, le roi était bien
changé ; toutes ses idées étaient tournées vers le néant des
choses humaines, vers la pénitence et la mort.

– Ah ! dit-il avec cet accent
profond de l’homme dégoûté de la vie, Dieu a en vérité bien fait de
rendre l’existence si amère.

– Pourquoi cela, sire ? demanda
Saint-Luc.

– Parce que l’homme fatigué de ce monde,
au lieu de craindre la mort, y aspire.

– Pardon, sire, dit Saint-Luc, parlez
pour vous ; mais je n’y aspire pas du tout, à la mort.

– Écoute, Saint-Luc, dit le roi en
secouant la tête ; si tu faisais bien, tu suivrais mon
conseil, je dirais plus, mon exemple.

– Bien volontiers, sire, si cet exemple
me sourit.

– Veux-tu que nous laissions, moi ma
couronne, toi ta femme, et que nous entrions dans un cloître ?
J’ai des dispenses de notre saint-père le pape ; dès demain
nous ferons profession. Je m’appellerai frère Henri…

– Pardon, sire, pardon, vous tenez peu à
votre couronne que vous connaissez trop ; mais, moi, je tiens
beaucoup à ma femme que je ne connais pas encore assez. Donc je
refuse.

– Oh ! oh ! dit Henri, tu vas
mieux, à ce qu’il paraît.

– Infiniment mieux, sire ; je me
sens l’esprit tranquille, le cœur à la joie. J’ai l’âme disposée
d’une manière incroyable au bonheur et au plaisir.

– Pauvre Saint-Luc ! dit le roi en
joignant les mains.

– C’était hier, sire, qu’il fallait me
proposer cela. Oh ! hier, j’étais quinteux, maussade,
endolori. Pour rien je me serais jeté dans un puits. Mais, ce soir,
c’est autre chose ; j’ai passé une bonne nuit, une journée
charmante. Et, mordieu ! vive la joie.

– Tu jures, Saint-Luc, dit le roi.

– Ai-je juré, sire ? C’est possible,
mais vous jurez aussi quelquefois, vous, ce me semble.

– J’ai juré, Saint-Luc, mais je ne
jurerai plus.

– Je n’ose pas dire cela. Je jurerai le
moins possible. Voilà la seule chose à laquelle je veux m’engager.
D’ailleurs, Dieu est bon et miséricordieux pour nos péchés, quand
nos péchés tiennent à la faiblesse humaine.

– Tu crois donc que Dieu me
pardonnera ?

– Oh ! je ne parle pas pour vous,
sire. je parle pour votre serviteur. Peste ! vous, vous avez
péché… en roi… tandis que moi, j’ai péché en simple
particulier ; j’espère bien que, le jour du jugement, le
Seigneur aura deux poids et deux balances.

Le roi poussa un soupir, murmura un
Confiteor, se frappa la poitrine au meâ
culpâ.

– Saint-Luc, dit-il à la fin, veux-tu
passer la nuit dans ma chambre ?

– C’est selon, demanda Saint-Luc, qu’y
ferons-nous, dans la chambre de Votre Majesté ?

– Nous allumerons toutes les lumières, je
me coucherai, et tu me liras les litanies des saints.

– Merci, sire.

– Tu ne veux donc pas ?

– Je m’en garderai bien.

– Tu m’abandonnes, Saint-Luc, tu
m’abandonnes !

– Non, je ne vous quitte pas, au
contraire.

– Ah ! vraiment ?

– Si vous voulez.

– Certainement, je le veux.

– Mais à une condition sine quâ
non.

– Laquelle ?

– C’est que Votre Majesté va faire
dresser des tables, envoyer chercher des violons et des
courtisanes, et, ma foi ! nous danserons.

– Saint-Luc ! Saint-Luc !
s’écria le roi au comble de la terreur.

– Tiens ! dit Saint-Luc. Je me sens
folâtre, ce soir, moi. Voulez-vous boire et danser, sire ?

Mais Henri ne répondait point. Son esprit,
parfois si vif et si enjoué, s’assombrissait de plus en plus et
semblait lutter contre une secrète pensée qui l’alourdissait, comme
ferait un plomb attaché aux pattes d’un oiseau qui étendrait
vainement ses ailes pour s’envoler.

– Saint-Luc, dit enfin le roi d’une voix
funèbre, rêves-tu quelquefois ?

– Souvent, sire.

– Tu crois aux rêves ?

– Par raison.

– Comment cela ?

– Eh oui ! les rêves consolent de la
réalité. Ainsi, cette nuit, j’ai fait un rêve charmant.

– Lequel ?

– J’ai rêvé que ma femme…

– Tu penses encore à ta femme,
Saint-Luc ?

– Plus que jamais.

– Ah ! fit le roi avec un soupir et
regardant le ciel.

– J’ai rêvé, continua Saint-Luc, que ma
femme avait, tout en gardant son charmant visage, car elle est
jolie ma femme, sire…

– Hélas ! oui, dit le roi. Ève était
jolie aussi, malheureux ! et Ève nous a tous perdus.

– Ah ! voilà donc d’où vient votre
rancune ? Mais revenons à mon rêve, sire.

– Moi aussi, dit le roi, j’ai rêvé…

– Ma femme, donc, tout en gardant son
charmant visage, avait pris les ailes et la forme d’un oiseau, et
tout aussitôt, bravant guichets et grille, elle avait passé
par-dessus les murailles du Louvre, et était venue donner du front
contre mes vitres avec un charmant petit cri que je comprenais, et
qui disait : « Ouvre-moi, Saint-Luc, ouvre-moi, mon mari.
»

– Et tu as ouvert ? dit le roi
presque désespéré.

– Je le crois bien, s’écria Saint-Luc, et
avec empressement encore !

– Mondain !

– Mondain tant que vous voudrez,
sire.

– Et tu t’es réveillé alors ?

– Non pas, sire, je m’en suis bien
gardé ; le rêve était trop charmant.

– Alors tu as continué de
rêver ?

– Le plus que j’ai pu, sire.

– Et tu espères, cette nuit….

– Rêver encore. Oui, n’en déplaise à
Votre Majesté, voilà pourquoi je refuse l’offre obligeante qu’elle
me fait d’aller lui lire des prières. Si je veille, sire, je veux
au moins trouver l’équivalent de mon rêve. Ainsi, si, comme je l’ai
dit à Votre Majesté, elle veut faire dresser les tables, envoyer
chercher les violons….

– Assez, Saint-Luc, assez, dit le roi en
se levant. Tu te perds et tu me perdrais avec toi si je demeurais
plus longtemps ici. Adieu, Saint-Luc, j’espère que le ciel
t’enverra, au lieu de ce rêve tentateur, quelque rêve salutaire qui
t’amènera à partager demain mes pénitences et à nous sauver de
compagnie.

– J’en doute, sire, et même j’en suis si
certain, que, si j’ai un conseil à donner à Votre Majesté, c’est de
mettre dès ce soir à la porte du Louvre le libertin de Saint-Luc,
qui est tout à fait décidé à mourir impénitent.

– Non, dit Henri, non, j’espère que d’ici
à demain la grâce le touchera comme elle m’a touché. Bonsoir,
Saint-Luc, je vais prier pour toi.

– Bonsoir, sire, je vais rêver pour
vous.

Et Saint-Luc commença le premier couplet d’une
chanson plus que légère que le roi avait l’habitude de chanter dans
ses moments de bonne humeur, ce qui activa encore la retraite du
roi, qui ferma la porte, et rentra chez lui en murmurant :

– Seigneur, mon Dieu ! votre colère
est juste et légitime, car le monde va de mal en pis.










Chapitre 8
Comment le roi eut peur d’avoir eu peur, et comment Chicot eut peur
d’avoir peur.


 

En sortant de chez Saint-Luc, le roi trouva
toute la cour réunie, selon ses ordres, dans la grande galerie.

Alors il distribua quelques faveurs à ses
amis, envoya en province d’O, d’Épernon et Schomberg, menaça
Maugiron et Quélus de leur faire leur procès s’ils avaient de
nouvelles querelles avec Bussy, donna sa main à baiser à celui-ci,
et tint longtemps son frère François serré contre son cœur.

Quant à la reine, il se montra envers elle
prodigue d’amitiés et d’éloges, à tel point, que les assistants en
conçurent le plus favorable augure pour la succession de la
couronne de France.

Cependant l’heure ordinaire du coucher
approchait, et l’on pouvait facilement voir que le roi retardait
cette heure autant que possible ; enfin l’horloge du Louvre
résonna dix fois : Henri jeta un long regard autour de lui, il
sembla choisir parmi tous ses amis celui qu’il chargerait de cette
fonction de lecteur que Saint-Luc venait de refuser.

Chicot le regardait faire.

– Tiens ! dit-il avec son audace
accoutumée, tu as l’air de me faire les doux yeux, ce soir, Henri.
Chercherais-tu par hasard à placer une bonne abbaye de dix mille
livres de rente ? Tudiable ! quel prieur je ferais !
Donne, mon fils, donne.

– Venez avec moi, Chicot, dit le roi.
Bonsoir, messieurs, je vais me coucher.

Chicot se retourna vers les courtisans,
retroussa sa moustache, et, avec une tournure des plus gracieuses,
tout en roulant de gros yeux tendres :

– Bonsoir, messieurs, répéta-t-il,
parodiant la voix de Henri ; bonsoir, nous allons nous
coucher.

Les courtisans se mordirent les lèvres ;
le roi rougit.

– Çà, mon barbier, dit Chicot, mon
coiffeur, mon valet de chambre, et surtout ma crème.

– Non, dit le roi, il n’est besoin de
rien de tout cela ce soir ; nous allons entrer dans le carême,
et je suis en pénitence.

– Je regrette la crème, dit Chicot.

Le roi et le bouffon rentrèrent dans la
chambre que nous connaissons.

– Ah çà ! Henri, dit Chicot, je suis
donc le favori, moi ? Je suis donc l’indispensable ? Je
suis donc très beau, plus beau que ce Cupidon de Quélus ?

– Silence, bouffon ! dit le
roi ; et vous, messieurs de la toilette, sortez.

Les valets obéirent ; la porte se
referma. Henri et Chicot demeurèrent seuls, Chicot regardait Henri
avec une sorte d’étonnement.

– Pourquoi les renvoies-tu ? demanda
le bouffon. Ils ne nous ont pas encore graissés. Est-ce que tu
comptes me graisser de ta main royale ? Dame ! c’est une
pénitence comme une autre.

Henri ne répondit pas. Tout le monde était
sorti de la chambre, et les deux rois, le fou et le sage, se
regardaient.

– Prions, dit Henri.

– Merci, s’écria Chicot ; ce n’est
point assez divertissant. Si c’est pour cela que tu m’as fait
venir, j’aime encore mieux retourner dans la mauvaise compagnie où
j’étais. Adieu, mon fils. Bonsoir.

– Restez, dit le roi.

– Oh ! oh ! fit Chicot en se
redressant, ceci dégénère en tyrannie. Tu es un despote, un
Phalaris, un Denys. Je m’ennuie ici, moi ; toute la journée tu
m’as fait déchirer les épaules de mes amis à coups de nerf de bœuf,
et voilà que nous prenons la tournure de recommencer ce soir.
Peste ! Ne recommençons pas, Henri. Nous ne sommes plus que
nous deux ici, et à deux… tout coup porte.

– Taisez-vous, misérable bavard !
dit le roi, et songez à vous repentir.

– Bon ! nous y voilà. Me repentir,
moi ! Et de quoi veux-tu que je me repente ? de m’être
fait le bouffon d’un moine ? Confiteor… Je me
repens ; meâ culpâ ; c’est ma faute, c’est ma
faute, c’est ma très grande faute.

– Pas de sacrilège, malheureux ! pas
de sacrilège ! dit le roi.

– Ah çà ! dit Chicot, j’aimerais
autant être enfermé dans la cage des lions ou dans la loge des
singes que d’être enfermé dans la chambre d’un roi maniaque.
Adieu ! je m’en vais.

Le roi enleva la clef de la porte.

– Henri, dit Chicot, je te préviens que
tu as l’air sinistre, et que, si tu ne me laisses pas sortir,
j’appelle, je crie, je brise la porte, je casse la fenêtre. Ah
mais ! ah mais !

– Chicot, dit le roi du ton le plus
mélancolique, Chicot, mon ami, tu abuses de ma tristesse.

– Ah ! je comprends, dit Chicot, tu
as peur de rester tout seul. Les tyrans sont comme cela. Fais-toi
faire douze chambres comme Denys, ou douze palais comme Tibère. En
attendant, prends ma longue épée, et laisse-moi reporter le
fourreau chez moi, hein ?

À ce mot de peur, un éclair était passé dans
les yeux de Henri ; puis, avec un frisson étrange, il s’était
levé et avait parcouru la chambre.

Il y avait une telle agitation dans tout le
corps de Henri, une telle pâleur sur son visage, que Chicot
commença à le croire réellement malade, et qu’après l’avoir regardé
d’un air effaré faire trois ou quatre tours dans sa chambre, il lui
dit :

– Voyons, mon fils, qu’as-tu ? conte
tes peines à ton ami Chicot.

Le roi s’arrêta devant le bouffon, et, le
regardant :

– Oui, dit-il, tu es mon ami, mon seul
ami.

– Il y a, dit Chicot, l’abbaye de
Valencey qui est vacante.

– Écoute, Chicot, dit Henri, tu es
discret ?

– Il y a aussi celle de Pithiviers, où
l’on mange de si bons pâtés de mauviettes.

– Malgré tes bouffonneries, continua le
roi, tu es homme de cœur.

– Alors ne me donne pas une abbaye,
donne-moi un régiment.

– Et même tu es homme de bon conseil.

– En ce cas, ne me donne pas de régiment,
fais-moi conseiller. Ah ! non, j’y pense, j’aime mieux un
régiment ou une abbaye. Je ne veux pas être conseiller ; je
serais forcé d’être toujours de l’avis du roi.

– Taisez-vous, taisez-vous, Chicot,
l’heure approche, l’heure terrible.

– Ah ! voilà que cela te
reprend ? dit Chicot.

– Vous allez voir, vous allez
entendre.

– Voir quoi ? entendre
qui ?

– Attendez, et l’événement même vous
apprendra les choses que vous voulez savoir ; attendez.

– Mais non, mais non, je n’attends pas
mais quel chien enragé avait donc mordu ton père et ta mère la nuit
où ils ont eu la fatale idée de t’engendrer ?

– Chicot, tu es brave ?

– Je m’en vante ; mais je ne mets
pas ainsi ma bravoure à l’épreuve, tudiable ! Quand le roi de
France et de Pologne crie la nuit de façon à faire scandale dans le
Louvre, moi chétif, je suis dans le cas de déshonorer ton
appartement. Adieu, Henri, appelle tes capitaines des gardes, tes
suisses, tes portiers, et laisse-moi gagner au large ; foin du
péril invisible, foin du danger que je ne connais pas !

– Je vous commande de rester ! fit
le roi avec autorité.

– Voilà, sur ma parole, un plaisant
maître qui veut commander à la peur ; j’ai peur, moi. J’ai
peur, te dis-je, à la rescousse ! au feu !

Et Chicot, pour dominer le danger sans doute,
monta sur une table.

– Allons, drôle, dit le roi, puisqu’il
faut cela pour que tu te taises, je vais tout te raconter.

– Ah ! ah ! dit Chicot en se
frottant les mains, en descendant avec précaution de sa table et en
tirant son énorme épée : une fois prévenu, c’est bon ;
nous allons en découdre ; raconte, raconte, mon fils. Il
paraîtrait que c’est quelque crocodile, hein ? Tudiable !
la lame est bonne, car je m’en sers pour rogner mes cornes chaque
semaine, et elles sont rudes, mes cornes. Tu disais donc, Henri,
que c’est un crocodile ?

Et Chicot s’accommoda dans un grand fauteuil,
plaçant son épée nue entre ses cuisses, et entrelaçant la lame de
ses deux jambes, comme les serpents, symbole de la paix,
entrelacent le caducée de Mercure.

– La nuit dernière, dit Henri, je
dormais….

– Et moi aussi, dit Chicot.

– Soudain un souffle parcourt mon
visage.

– C’était la bête qui avait faim, dit
Chicot, et qui léchait ta graisse.

– Je m’éveille à demi, et je sens ma
barbe se hérisser de terreur sous mon masque.

– Ah ! tu me fais délicieusement
frissonner, dit Chicot en se pelotonnant dans son fauteuil et en
appuyant son menton au pommeau de son épée.

– Alors, dit le roi avec un accent si
faible et si tremblant, que le bruit des paroles arriva à peine à
l’oreille de Chicot, alors une voix retentit dans la chambre avec
une vibration si douloureuse, qu’elle ébranla tout mon cerveau.

– La voix du crocodile, oui. J’ai lu dans
le voyageur Marco Polo que le crocodile a une voix terrible qui
imite le cri des enfants ; mais tranquillise-toi, mon
fils ; s’il vient, nous le tuerons.

– Écoute bien.

– Pardieu si j’écoute ! dit Chicot
en se détendant comme par un ressort ; j’en suis immobile
comme une souche et muet comme une carpe, d’écouter.

Henri continua d’un accent plus sombre et plus
lugubre encore :

– Misérable pécheur ! dit la
voix….

– Bah ! interrompit Chicot, la voix
parlait ? Ce n’était donc pas un crocodile ?

– Misérable pécheur ! dit la voix,
je suis la voix de ton Seigneur Dieu.

Chicot fit un bond et se retrouva accroupi
d’aplomb dans son fauteuil.

– La voix de Dieu ? reprit-il.

– Ah ! Chicot, répondit Henri, c’est
une voix effrayante !

– Est-ce une belle voix ? demanda
Chicot, et ressemble-t-elle, comme dit l’Écriture, au son de la
trompette ?

– Es-tu là ? entends-tu ?
continua la voix ; entends-tu, pécheur endurci, es-tu bien
décidé à persévérer dans tes iniquités ?

– Ah ! vraiment, vraiment,
vraiment ! dit Chicot ; mais la voix de Dieu ressemble
assez à celle de ton peuple, ce me semble.

– Puis, reprit le roi, suivirent mille
autres reproches qui, je vous le proteste, Chicot, m’ont été bien
cruels.

– Mais encore, dit Chicot, continue un
peu, mon fils, raconte, raconte ce que disait la voix, que je sache
si Dieu était bien instruit.

– Impie ! s’écria le roi, si tu
doutes, je te ferai châtier.

– Moi ! dit Chicot, je ne doute
pas : ce qui m’étonne seulement, c’est que Dieu ait attendu
jusque aujourd’hui pour te faire tous ces reproches-là. Il est
devenu bien patient depuis le déluge. En sorte, mon fils, continua
Chicot, que tu as eu une peur effroyable ?

– Oh ! oui, dit Henri.

– Il y avait de quoi.

– La sueur me coulait le long des tempes,
et la moelle était figée au cœur de mes os.

– Comme dans Jérémie, c’est tout
naturel ; je ne sais, ma parole de gentilhomme, ce qu’à ta
place je n’eusse pas fait ; et alors tu as appelé ?

– Oui.

– Et l’on est venu ?

– Oui.

– Et a-t-on bien cherché ?

– Partout.

– Pas de bon Dieu ?

– Tout s’était évanoui.

– À commencer par le roi Henri. C’est
effrayant.

– Si effrayant, que j’ai appelé mon
confesseur.

– Ah ! bon ; il est
accouru ?

– À l’instant même.

– Voyons un peu, sois franc, mon fils,
dis la vérité, contre ton ordinaire. Que pense-t-il de cette
révélation-là, ton confesseur ?

– Il a frémi.

– Je crois bien.

– Il s’est signé ; il m’a ordonné de
me repentir, comme Dieu me le prescrivait.

– Fort bien ! il n’y a jamais de mal
à se repentir. Mais de la vision en elle-même, ou plutôt de
l’audition, qu’en a-t-il dit ?

– Qu’elle était providentielle ; que
c’était un miracle, qu’il me fallait songer au salut de l’État.
Aussi ai-je, ce matin….

– Qu’as-tu fait ce matin, mon
fils ?

– J’ai donné cent mille livres aux
jésuites.

– Très bien.

– Et haché à coups de discipline ma peau
et celle de mes jeunes seigneurs.

– Parfait ! Mais ensuite ?

– Eh bien, ensuite… Que penses-tu,
Chicot ? Ce n’est pas au rieur que je parle, c’est à l’homme
de sang-froid, à l’ami.

– Ah ! sire, dit Chicot sérieux, je
pense que Votre Majesté a eu le cauchemar.

– Tu crois ?

– Que c’est un rêve que Votre Majesté a
fait, et qu’il ne se renouvellera pas si Votre Majesté ne se frappe
pas trop l’esprit.

– Un rêve ? dit Henri en secouant la
tête. Non, non ; j’étais bien éveillé, je t’en réponds,
Chicot.

– Tu dormais, Henri.

– Je dormais si peu, que j’avais les yeux
tout grands ouverts.

– Je dors comme cela, moi.

– Oui, mais avec mes yeux je voyais, ce
qui n’arrive pas quand on dort réellement.

– Et que voyais-tu ?

– Je voyais la lune aux vitres de ma
chambre, et je regardais l’améthyste qui est au pommeau de mon épée
briller là où vous êtes, Chicot, d’une lumière sombre.

– Et la lampe, qu’était-elle
devenue ?

– Elle s’était éteinte.

– Rêve, cher fils, pur rêve !

– Pourquoi n’y crois-tu pas,
Chicot ? N’est-il pas dit que le Seigneur parle aux rois quand
il veut opérer quelque grand changement sur la terre ?

– Oui, il leur parle, c’est vrai, dit
Chicot, mais si bas, qu’ils ne l’entendent jamais.

– Mais qui te rend donc si
incrédule ?

– C’est que tu aies si bien entendu.

– Eh bien, comprends-tu pourquoi je t’ai
fait rester ? dit le roi.

– Parbleu ! répondit Chicot.

– C’est pour que tu entendes toi-même ce
que dira la voix.

– Pour qu’on croie que je dis quelque
bouffonnerie si je répète ce que j’ai entendu. Chicot est si nul,
si chétif, si fou, que, le dit-il à chacun, personne ne le croira.
Pas mal joué, mon fils.

– Pourquoi ne pas croire plutôt, mon ami,
dit le roi, que c’est à votre fidélité bien connue que je confie ce
secret ?

– Ah ! ne mens pas, Henri ;
car, si la voix vient, elle te reprochera ce mensonge, et tu as
bien assez de tes autres iniquités. Mais n’importe ! j’accepte
la commission. Je ne suis pas fâché d’entendre la voix du
Seigneur ; peut-être dira-t-elle aussi quelque chose pour
moi.

– Eh bien, que faut-il faire ?

– Il faut te coucher, mon fils.

– Mais si, au contraire….

– Pas de mais.

– Cependant….

– Crois-tu par hasard que tu empêcheras
la voix de Dieu de parler parce que tu resteras debout ? Un
roi ne dépasse les autres hommes que de la hauteur de la couronne,
et, quand il est tête nue, crois-moi, Henri, il est de même taille
et quelquefois plus petit qu’eux.

– C’est bien, dit le roi, tu
restes ?

– C’est convenu.

– Eh bien, je vais me coucher.

– Bon !

– Mais tu ne te coucheras pas, toi.

– Je n’aurai garde.

– Seulement, je n’ôte que mon
pourpoint.

– Fais à ta guise.

– Je garde mou haut-de-chausses.

– La précaution est bonne.

– Et toi ?

– Moi, je reste où je suis.

– Et tu ne dormiras pas ?

– Ah ! pour cela, je ne puis pas te
le promettre ; le sommeil est, comme la peur, mon fils, une
chose indépendante de la volonté.

– Tu feras ce que tu pourras, au
moins ?

– Je me pincerai, sois tranquille ;
d’ailleurs, la voix me réveillera.

– Ne plaisante pas avec la voix, dit
Henri, qui avait déjà une jambe dans le lit et qui la retira.

– Allons donc ! dit Chicot ;
faudra-t-il que je te couche ?

Le roi poussa un soupir, et, après avoir avec
inquiétude sondé du regard tous les coins et tous les recoins de la
chambre, il se glissa tout frissonnant dans son lit.

– Là ! fit Chicot, à mon tour.

Et il s’étendit dans son fauteuil, arrangeant
tout autour de lui et derrière lui les coussins et les
oreillers.

– Comment vous trouvez-vous,
sire ?

– Pas mal, dit le roi, et toi ?

– Très bien ; bonsoir, Henri.

– Bonsoir, Chicot ; mais ne t’endors
pas.

– Peste ! je n’en ai garde, dit
Chicot en bâillant à se démonter la mâchoire.

Et tous deux fermèrent les yeux, le roi pour
faire semblant de dormir, Chicot pour dormir réellement.










Chapitre 9
Comment la voix du seigneur se trompa et parla à Chicot, croyant
parler au roi.


 

Le roi et Chicot restèrent pendant l’espace de
dix minutes à peu près immobiles et silencieux. Tout à coup le roi
se leva comme en sursaut et se mit sur son séant.

Au mouvement et au bruit qui le tiraient de
cette douce somnolence qui précède le sommeil, Chicot en fit
autant.

Tous deux se regardèrent avec des yeux
flamboyants.

– Quoi ? demanda Chicot à voix
basse.

– Le souffle ! dit le roi à voix
plus basse encore, le souffle !

Au même instant une des bougies que tenait
dans sa main le satyre d’or s’éteignit ; puis une seconde,
puis une troisième, puis enfin la dernière.

– Oh ! oh ! dit Chicot, quel
souffle !

Chicot n’avait pas prononcé la dernière de ces
syllabes, que la lampe s’éteignit à son tour, et que la chambre
demeura éclairée seulement par les dernières lueurs du foyer.

– Casse-cou ! dit Chicot en se
levant tout debout.

– Il va parler, dit le roi en se courbant
dans son lit ; il va parler.

– Alors, dit Chicot, écoute.

En effet, au même instant on entendit une voix
creuse et sifflante par intervalle qui disait dans la ruelle du
lit :

– Pécheur endurci, es-tu là ?

– Oui, oui, Seigneur ; dit Henri,
dont les dents claquaient.

– Oh ! oh ! dit Chicot, voilà
une voix bien enrhumée pour venir du ciel ! N’importe, c’est
effrayant.

– M’entends-tu ? demanda la
voix.

– Oui, Seigneur, balbutia Henri, et
j’écoute, courbé sous votre colère.

– Crois-tu donc m’avoir obéi, continua la
voix, en faisant toutes les momeries extérieures que tu as faites
aujourd’hui, sans que le fond de ton cœur ait été sérieusement
atteint ?

– Bien dit ! s’écria Chicot,
oh ! bien touché !

Les mains du roi se choquaient en se joignant.
Chicot s’approcha de lui.

– Eh bien, murmura Henri, eh bien,
crois-tu maintenant, malheureux ?

– Attendez, dit Chicot.

– Que veux-tu ?

– Silence donc ! Écoute :
tire-toi tout doucement de ton lit et laisse-moi m’y mettre à ta
place.

– Pourquoi cela ?

– Afin que la colère du Seigneur tombe
d’abord sur moi.

– Penses-tu qu’il m’épargnera pour
cela ?

– Essayons toujours.

Et, avec une affectueuse insistance, il poussa
tout doucement le roi hors du lit et se mit en son lieu.

– Maintenant, Henri, dit-il, va t’asseoir
dans mon fauteuil et laisse-moi faire.

Henri obéit ; il commençait à
deviner.

– Tu ne réponds pas, reprit la voix,
preuve que tu es endurci dans le péché.

– Oh ! pardon, pardon,
Seigneur ! dit Chicot en nasillant comme le roi.

Puis, s’allongeant vers Henri :

– C’est drôle, dit-il, comprends-tu, mon
fils, le bon Dieu qui ne reconnaît pas Chicot ?

– Ouais ! fit Henri, que veut dire
cela ?

– Attends, attends, tu vas en voir bien
d’autres !

– Malheureux ! dit la voix.

– Oui, Seigneur, oui, répondit Chicot,
oui, je suis un pécheur endurci, un affreux pécheur.

– Alors reconnais tes crimes, et
repens-toi.

– Je reconnais, dit Chicot, avoir été un
grand traître vis-à-vis de mon cousin de Condé, dont j’ai séduit la
femme ; et je me repens.

– Mais que dis-tu donc là ? murmura
le roi. Veux-tu bien te taire ? Il y a longtemps qu’il n’est
plus question de cela.

– Ah ! vraiment, dit Chicot ;
passons à autre chose.

– Parle, dit la voix.

– Je reconnais, continua le faux Henri,
avoir été un grand larron vis-à-vis des Polonais qui m’avaient élu
roi, que j’ai abandonnés une belle nuit, emportant tous les
diamants de la couronne ; et je me repens.

– Eh ! bélître ! dit Henri, que
rappelles-tu là ? c’est oublié.

– Il faut bien que je continue de le
tromper, reprit Chicot. Laissez-moi faire.

– Parle, dit la voix.

– Je reconnais, dit Chicot, avoir
soustrait le trône de France à mon frère d’Alençon, à qui il
revenait de droit, puisque j’y avais formellement renoncé en
acceptant le trône de Pologne ; et je me repens.

– Coquin ! dit le roi.

– Ce n’est pas encore cela, reprit la
voix.

– Je reconnais m’être entendu avec ma
bonne mère Catherine de Médicis pour chasser de France mon
beau-frère le roi de Navarre, après avoir détruit tous ses amis, et
ma sœur la reine Marguerite, après avoir détruit tous ses
amants ; de quoi j’ai un repentir bien sincère.

– Ah ! brigand que tu es !
murmura le roi, les dents serrées de colère.

– Sire, n’offensons pas Dieu en essayant
de lui cacher ce qu’il sait aussi bien que nous.

– Il ne s’agit pas de politique,
poursuivit la voix.

– Ah ! nous y voilà, poursuivit
Chicot avec un accent lamentable. Il s’agit de mes mœurs, n’est-ce
pas ?

– À la bonne heure ! dit la
voix.

– Il est vrai, mon Dieu, continua Chicot,
parlant toujours au nom du roi, que je suis bien efféminé, bien
paresseux, bien mol, bien niais et bien hypocrite.

– C’est vrai ! fit la voix avec un
son caverneux.

– J’ai maltraité les femmes, la mienne
surtout, une si digne femme !

– On doit aimer sa femme comme soi-même,
et la préférer à toutes choses, dit la voix furieuse.

– Ah ! s’écria Chicot d’un ton
désespéré, j’ai bien péché alors.

– Et tu as fait pécher les autres en
donnant l’exemple.

– C’est vrai, c’est encore vrai.

– Tu as failli damner ce pauvre
Saint-Luc.

– Bah ! fit Chicot, êtes-vous bien
sûr, mon Dieu, que je ne l’aie pas damné tout à fait ?

– Non ; mais cela pourra bien lui
arriver, et à toi aussi, si tu ne le renvoies demain matin, au plus
tard, dans sa famille.

– Ah ! ah ! dit Chicot au roi,
la voix me paraît amie de la maison de Cossé.

– Et si tu ne le fais duc et sa femme
duchesse, continua la voix, pour indemnité de ses jours de veuvage
anticipé.

– Et si je n’obéis pas ? dit Chicot,
laissant percer dans sa voix un soupçon de résistance.

– Si tu n’obéis pas, reprit la voix en
grossissant d’une façon terrible, tu cuiras pendant l’éternité dans
la grande chaudière où cuisent en t’attendant Sardanapale,
Nabuchodonosor et le maréchal de Retz.

Henri III poussa un gémissement. La peur, à
cette menace, le reprenait plus poignante que jamais.

– Peste ! dit Chicot, remarques-tu,
Henri, comme le ciel s’intéresse à M. de Saint-Luc ?
On dirait, le diable m’emporte, qu’il a le bon Dieu dans sa
manche.

Mais Henri n’entendait pas les bouffonneries
de Chicot, ou, s’il les entendait, elles ne pouvaient le
rassurer.

– Je suis perdu, disait-il avec
égarement, je suis perdu ! et cette voix d’en haut me fera
mourir.

– Voix d’en haut ! reprit Chicot,
ah ! pour cette fois, tu te trompes. Voix d’à côté, tout au
plus.

– Comment ! voix d’à côté ?
demanda Henri.

– Eh ! oui, n’entends-tu donc pas,
mon fils, que la voix vient de ce mur-là ? Henri, le bon Dieu
loge au Louvre. Probablement que comme l’empereur Charles-Quint, il
passe par la France pour descendre en enfer.

– Athée ! blasphémateur !

– C’est honorable pour toi, Henri. Aussi
je te fais mon compliment. Mais, je te l’avouerai, je te trouve
bien froid à l’honneur que tu reçois. Comment ! le bon Dieu
est au Louvre, et n’est séparé de toi que par une cloison, et tu ne
vas pas lui faire une visite ? Allons donc, Valois ; je
ne te reconnais point là, et tu n’es pas poli.

En ce moment une branche perdue dans un coin
de la cheminée s’enflamma, et, jetant une lueur dans la chambre,
illumina le visage de Chicot.

Ce visage avait une telle expression de
gaieté, de raillerie, que le roi s’en étonna.

– Eh quoi ! dit-il, tu as le cœur de
railler ? tu oses….

– Eh ! oui, j’ose, dit Chicot, et tu
oseras toi-même tout à l’heure, ou la peste me crève ! Mais
raisonne donc, mon fils, et fais ce que je te dis.

– Que j’aille voir….

– Si le bon Dieu est bien effectivement
dans la chambre à côté.

– Mais si la voix parle encore ?

– Est-ce que je ne suis pas là pour
répondre ? Il est même très bon que je continue de parler en
ton nom, cela fera croire à la voix qui me prend pour toi que tu y
es toujours ; car elle est noblement crédule, la voix divine,
et ne connaît guère son monde. Comment ! depuis un quart
d’heure que je brais, elle ne m’a pas reconnu ? C’est
humiliant pour une intelligence.

Henri fronça le sourcil. Chicot venait d’en
dire tant, que son incroyable crédulité était entamée.

– Je croîs que tu as raison, Chicot,
dit-il, et j’ai bien envie….

– Mais va donc ! dit Chicot en le
poussant.

Henri ouvrit doucement la porte du corridor
qui donnait dans la chambre voisine, qui était, on se le rappelle,
l’ancienne chambre de la nourrice de Charles IX, habitée pour le
moment par Saint-Luc. Mais il n’eut pas plutôt fait quatre pas dans
le couloir, qu’il entendit la voix redoubler de reproches. Chicot y
répondait par les plus lamentables doléances.

– Oui, disait la voix, tu es inconstant
comme une femme, mou comme un sybarite, corrompu comme un
païen.

– Hé ! pleurnichait Chicot !
hé ! hé ! est-ce ma faute, grand Dieu ! si tu m’as
fait la peau si douce, les mains si blanches, le nez si fin,
l’esprit si changeant ? Mais c’est fini, mou Dieu ! à
partir d’aujourd’hui, je ne veux plus porter que des chemises de
grosse toile. Je m’enterrerai dans le fumier comme Job, et je
mangerai de la bouse de vache comme Ézéchiel.

Cependant Henri continuait d’avancer dans le
corridor, remarquant avec admiration qu’à mesure que la voix de
Chicot diminuait, la voix de son interlocuteur augmentait, et que
cette voix semblait sortir effectivement de la chambre de
Saint-Luc.

Henri allait frapper à la porte, quand il
aperçut un rayon de lumière qui filtrait à travers le large trou de
la serrure ciselée.

Il se baissa au niveau de cette serrure et
regarda.

Tout à coup Henri, qui était fort pâle, rougit
de colère, se releva et se frotta les yeux comme pour mieux voir ce
qu’il ne pouvait croire tout on le voyant.

– Par la mordieu ! murmura-t-il,
est-ce possible qu’on ait osé me jouer à ce point-là ?

En effet, voici ce qu’il voyait par le trou de
la serrure.

Dans un coin de cette chambre, Saint-Luc, en
caleçon de soie et en robe de chambre, soufflait dans une sarbacane
les paroles menaçantes que le roi prenait pour des paroles divines,
et près de lui, appuyée à son épaule, une jeune femme en costume
blanc et diaphane, arrachant de temps en temps la sarbacane de ses
mains, y soufflait en grossissant sa voix toutes les fantaisies qui
naissaient d’abord dans ses yeux malins et sur ses lèvres rieuses.
Puis c’étaient des éclats de folle joie à chaque reprise de
sarbacane, attendu que Chicot se lamentait et pleurait à faire
croire au roi, tant l’imitation était parfaite et le nasillement
naturel, que c’était lui-même qu’il entendait pleurer et se
lamenter de ce corridor.

– Jeanne de Cossé dans la chambre de
Saint-Luc ! un trou dans la muraille ! une mystification
à moi ! gronda sourdement Henri. Oh ! les
misérables ! ils me le payeront cher !

Et sur une phrase plus injurieuse que les
autres soufflée par madame de Saint-Luc dans la sarbacane, Henri se
recula d’un pas, et d’un coup de pied fort viril pour un efféminé,
enfonça la porte, dont les gonds se descellèrent à moitié et dont
la serrure sauta.

Jeanne, demi-nue, se cacha avec un cri
terrible sous les rideaux, dans lesquels elle s’enveloppa.

Saint-Luc, la sarbacane à la main, pâle de
terreur, tomba à deux genoux devant le roi, pâle de colère.

– Ah ! criait Chicot du fond de la
chambre royale, ah ! miséricorde ! J’en appelle à la
Vierge Marie, à tous les saints… Je m’affaiblis, je me
meurs !

Mais, dans la chambre à côté, nul des acteurs
de la scène burlesque que nous venons de raconter n’avait encore eu
la force de parler, tant la situation avait rapidement tourné au
dramatique.

Henri rompit le silence par un mot, et cette
immobilité par un geste.

– Sortez ! dit-il en étendant le
bras.

Et, cédant à un mouvement de rage indigne d’un
roi, il arracha la sarbacane des mains de Saint-Luc et la leva
comme pour l’en frapper. Mais alors ce fut Saint-Luc qui se
redressa, comme si un ressort d’acier l’eût mis sur ses jambes.

– Sire, dit-il, vous n’avez le droit de
me frapper qu’à la tête, je suis gentilhomme.

Henri jeta violemment la sarbacane sur le
plancher. Quelqu’un la ramassa, c’était Chicot, qui, ayant entendu
le bruit de la porte brisée et jugeant que la présence d’un
médiateur ne serait pas inutile, était accouru à l’instant
même.

Il laissa Henri et Saint-Luc se démêler comme
ils l’entendaient, et, courant droit au rideau sous lequel il
devinait quelqu’un, il en tira la pauvre femme toute
frémissante.

– Tiens ! tiens ! dit-il, Adam
et Ève après le péché ! et tu les chasses, Henri ?
demanda-t-il en interrogeant le roi du regard.

– Oui, dit Henri.

– Attends alors, je vais faire l’ange
exterminateur.

Et, se jetant entre le roi et Saint-Luc, il
tendit sa sarbacane en guise d’épée flamboyante sur la tête des
deux coupables, et dit :

– Ceci est mon paradis que vous avez
perdu par votre désobéissance. Je vous défends d’y rentrer.

Puis, se penchant à l’oreille de Saint-Luc,
qui, pour la protéger, s’il était besoin, contre la colère du roi,
enveloppait le corps de sa femme de son bras :

– Si vous avez un bon cheval, dit-il,
crevez-le ; mais faites vingt lieues d’ici à demain.










Chapitre 10
Comment Bussy se mit à la recherche de son rêve, de plus en plus
convaincu que c’était une réalité.


 

Cependant Bussy était rentré avec le duc
d’Anjou, rêveurs tous deux : le duc, parce qu’il redoutait les
suites de cette sortie vigoureuse, à laquelle il avait en quelque
sorte été force par Bussy ; Bussy, parce que les événements de
la nuit précédente le préoccupaient par-dessus tout.

– Enfin, se disait-il en regagnant son
logis après force compliments faits au duc d’Anjou sur l’énergie
qu’il avait déployée ; enfin, ce qu’il y a de certain, c’est
que j’ai été attaqué, c’est que je me suis battu, c’est que j’ai
été blessé, puisque je sens là, au côté droit, ma blessure, qui est
même fort douloureuse. Or, en me battant, je voyais, comme je vois
là la croix des Petits-Champs, je voyais le mur de l’hôtel des
Tournelles et les tours crénelées de la Bastille. C’est à la place
de la Bastille, un peu en avant de l’hôtel des Tournelles, entre la
rue Sainte-Catherine et la rue Saint-Paul, que j’ai été attaqué,
puisque je m’en allais faubourg Saint-Antoine chercher la lettre de
la reine de Navarre. C’est donc là que j’ai été attaqué, près d’une
porte ayant une barbacane, par laquelle, une fois cette porte
refermée sur moi, j’ai regardé Quélus, qui avait les joues si pâles
et les yeux si flamboyants. J’étais dans une allée ; au bout
de l’allée il y avait un escalier. J’ai senti la première marche de
cet escalier, puisque j’ai trébuché contre. Alors je me suis
évanoui. Puis a commencé mon rêve ; puis je me suis retrouvé,
par un vent très frais, couché sur le talus des fossés du Temple,
entre un moine, un boucher et une vieille femme.

Maintenant, d’où vient que mes autres rêves
s’effacent si vite et si complètement de ma mémoire, tandis que
celui-ci s’y grave plus avant à mesure que je m’éloigne du moment
où je l’ai fait ?

– Ah ! dit Bussy, voilà le
mystère.

Et il s’arrêta à la porte de son hôtel, où il
venait d’arriver en ce moment même, et, s’appuyant au mur, il ferma
les jeux.

– Morbleu ! dit-il, c’est impossible
qu’un rêve laisse dans l’esprit une pareille impression. Je vois la
chambre avec sa tapisserie à personnages, je vois le plafond peint,
je vois mon lit en bois de chêne sculpté, avec ses rideaux de damas
blanc et or. Je vois le portrait, je vois la femme blonde ; je
suis moins sûr que la femme et le portrait ne soient pas la même
chose. Enfin, je vois la bonne et joyeuse figure du jeune médecin
qu’on a conduit à mon lit les yeux bandés. Voilà pourtant bien
assez d’indices. Récapitulons : une tapisserie, un plafond, un
lit sculpté, des rideaux de damas blanc et or, un portrait, une
femme et un médecin. Allons ! allons ! il faut que je me
mette à la recherche de tout cela, et, à moins d’être la dernière
des brutes, il faut que je le retrouve.

Et d’abord, dit Bussy, pour bien entamer la
besogne, allons prendre un costume plus convenable pour un coureur
de nuit ; ensuite, à la Bastille !

En vertu de cette résolution assez peu
raisonnable de la part d’un homme qui, après avoir manqué la veille
d’être assassiné à un endroit, allait le lendemain, à la même heure
ou à peu près, explorer le même endroit, Bussy remonta chez lui,
fit assurer le bandage qui fermait sa plaie par un valet quelque
peu chirurgien qu’il avait à tout hasard, passa de longues bottes
qui montaient jusqu’au milieu des cuisses, prit son épée la plus
solide, s’enveloppa de son manteau, monta dans sa litière, fit
arrêter au bout de la rue du Roi-de-Sicile, descendit, ordonna à
ses gens de l’attendre, et, gagnant la grande rue Saint-Antoine,
s’achemina vers la place de la Bastille.

Il était neuf heures du soir à peu près ;
le couvre-feu avait sonné ; Paris devenait désert. Grâce au
dégel, qu’un peu de soleil et une plus tiède atmosphère avaient
amené dans la journée, les mares d’eau glacée et les trous vaseux
faisaient de la place de la Bastille un terrain parsemé de lacs et
de précipices, que contournait comme une chaussée ce chemin frayé
dont nous avons déjà parlé.

Bussy s’orienta ; il chercha l’endroit où
son cheval s’était abattu, et crut l’avoir trouvé ; il fit les
mêmes mouvements de retraite et d’agression qu’il se rappelait
avoir faits ; il recula jusqu’au mur et examina chaque porte
pour retrouver le recoin auquel il s’était appuyé et le guichet par
lequel il avait regardé Quélus. Mais toutes les portes avaient un
recoin et presque toutes un guichet ; il y avait une allée
derrière les portes. Par une fatalité qui paraîtra moins
extraordinaire quand on songera que le concierge était à cette
époque une chose inconnue aux maisons bourgeoises, les trois quarts
des portes avaient des allées.

– Pardieu ! se dit Bussy avec un
dépit profond, quand je devrais heurter à chacune de ces portes,
interroger tous les locataires ; quand je devrais dépenser
mille écus pour faire parler les valets et les vieilles femmes, je
saurai ce que je veux savoir. Il y a cinquante maisons ; à dix
maisons par soirée, c’est cinq soirées que je perdrai :
seulement j’attendrai qu’il fasse un peu plus sec.

Bussy achevait ce monologue quand il aperçut
une petite lumière tremblotante et pâle, qui s’approchait en
miroitant dans les flaques d’eau, comme un fanal dans la mer.

Cette lumière s’avançait lentement et
inégalement de son côté, s’arrêtant de temps en temps, obliquant
parfois à gauche, parfois à droite, puis, d’autres fois, trébuchant
tout à coup et se mettant à danser comme un feu follet, puis
reprenant sa marche calme, puis enfin se livrant à de nouvelles
divagations.

– Décidément, dit Bussy, c’est une
singulière place que la place de la Bastille ; mais n’importe,
attendons.

Et Bussy, pour attendre plus à son aise,
s’enveloppa de son manteau et s’emboîta dans l’angle d’une porte.
La nuit était des plus obscures, et l’on ne pouvait pas se voir à
quatre pas.

La lanterne continua de s’avancer, faisant les
plus folles évolutions. Mais, comme Bussy n’était pas
superstitieux, il demeura convaincu que la lumière qu’il voyait
n’était pas un feu errant, de la nature de ceux qui épouvantaient
si fort les voyageurs au moyen âge, mais purement et simplement un
falot pendu au bout d’une main, qui se rattachait elle-même à un
corps quelconque.

En effet, après quelques secondes d’attente,
la conjecture se trouva juste : Bussy, à trente pas de lui à
peu près, aperçut une forme noire, longue et mince comme un
poteau ; laquelle forme prit, petit à petit, le contour d’un
être vivant, tenant la lanterne à son bras gauche, tantôt étendu,
soit en face de lui, soit sur le côté, tantôt dormant le long de sa
hanche. Cet être vivant paraissait, pour le moment, appartenir à
l’honorable confrérie des ivrognes, car c’était à l’ivresse
seulement qu’on pouvait attribuer les étranges circuits qu’il
dessinait et l’espèce de philosophie avec laquelle il trébuchait
dans les trous boueux et pataugeait dans les flaques d’eau.

Une fois, il lui arriva même de glisser sur
une couche de glace mal dégelée, et un retentissement sourd,
accompagné d’un mouvement involontaire de la lanterne, qui sembla
se précipiter du haut en bas, indiqua à Bussy que le nocturne
promeneur, mal assuré sur ses deux pieds, avait cherché un centre
de gravité plus solide.

Bussy commença dès lors de se sentir cette
espèce de respect que tous les nobles cœurs éprouvent pour les
ivrognes attardés, et il allait s’avancer pour porter du secours à
ce desservant de Bacchus, comme disait maître Ronsard, lorsqu’il
vit la lanterne se relever avec une rapidité qui indiquait dans
celui qui s’en servait si mal une plus grande solidité qu’on aurait
pu le croire en s’en rapportant à l’apparence.

– Allons, murmura Bussy, encore une
aventure, à ce qu’il paraît.

Et, comme la lanterne reprenait sa marche et
paraissait s’avancer directement de son côté, il se renfonça plus
avant que jamais dans l’angle de la porte.

La lanterne fit dix pas encore, et alors
Bussy, à la lueur qu’elle projetait, s’aperçut d’une chose étrange,
c’est que l’homme qui la portait avait un bandeau sur les yeux.

– Pardieu ! dit-il, voilà une
singulière idée de jouer au Colin-Maillard avec une lanterne,
surtout par un temps et sur un terrain comme celui-ci ! Est-ce
que je recommencerais à rêver, par hasard ?

Bussy attendit encore, et l’homme au bandeau
fit cinq ou six pas.

– Dieu me pardonne, dit Bussy, je crois
qu’il parle tout seul. Allons, ce n’est ni un ivrogne ni un
fou : c’est un mathématicien qui cherche la solution d’un
problème.

Ces derniers mots étaient suggérés à
l’observateur par les dernières paroles qu’avait prononcées l’homme
à la lanterne, et que Bussy avait entendues.

– Quatre cent quatre-vingt-huit, quatre
cent quatre-vingt-neuf, quatre cent quatre-vingt-dix, murmurait
l’homme à la lanterne ; ce doit être bien près d’ici.

Et alors, de la main droite, le mystérieux
personnage leva son bandeau, et, se trouvant en face d’une maison,
il s’approcha de la porte.

Arrivé près de la porte, il l’examina avec
attention.

– Non, dit-il, ce n’est pas celle-ci.

Puis il abaissa son bandeau, et se remit en
marche en reprenant son calcul.

– Quatre cent quatre-vingt-onze, quatre
cent quatre-vingt-douze, quatre cent quatre-vingt-treize, quatre
cent quatre-vingt-quatorze ; je dois brûler, dit-il.

Et il leva de nouveau son bandeau, et,
s’approchant de la porte voisine de celle où Bussy se tenait caché,
il l’examina avec non moins d’attention que la première.

– Hum ! hum ! dit-il, cela
pourrait bien être ; non, si, si, non ; ces diables de
portes se ressemblent toutes !

– C’est une réflexion que j’avais déjà
faite, se dit en lui-même Bussy ; cela me donne de la
considération pour le mathématicien.

Le mathématicien replaça son bandeau et
continua son chemin.

– Quatre cent quatre-vingt-quinze, quatre
cent quatre-vingt-seize, quatre cent quatre-vingt-dix-sept, quatre
cent quatre-vingt-dix-huit, quatre cent quatre-vingt-dix-neuf… S’il
y a une porte en face de moi, dit le chercheur, ce doit être
celle-là.

En effet, il y avait une porte, et cette porte
était celle où Bussy se tenait caché ; il en résulta que,
lorsque le mathématicien présumé leva son bandeau, il se trouva que
Bussy et lui étaient face à face.

– Eh bien ? dit Bussy.

– Oh ! fit le promeneur en reculant
d’un pas.

– Tiens ! dit Bussy.

– Ce n’est pas possible ! s’écria
l’inconnu.

– Si fait, seulement c’est
extraordinaire. C’est vous qui êtes le médecin ?

– Et vous le gentilhomme ?

– Justement.

– Jésus ! quelle chance !

– Le médecin, continua Bussy, qui hier
soir a pansé un gentilhomme qui avait reçu un coup d’épée dans le
côté….

– Droit.

– C’est cela, je vous ai reconnu tout de
suite ; c’est vous qui avez la main si douce, si légère et en
même temps si habile.

– Ah ! monsieur, je ne m’attendais
pas à vous trouver là.

– Que cherchiez-vous donc ?

– La maison.

– Ah ! fit Bussy, vous cherchiez la
maison ?

– Oui.

– Vous ne la connaissez donc
pas ?

– Comment voulez-vous que je la
connaisse ? répondit le jeune homme, on m’y a conduit les yeux
bandés.

– On vous y a conduit les yeux
bandés ?

– Sans doute.

– Alors vous êtes bien réellement venu
dans cette maison ?

– Dans celle-ci ou dans une des maisons
attenantes ; je ne puis dire laquelle, puisque je la
cherche….

– Bon, dit Bussy, alors je n’ai pas
rêvé !

– Comment, vous n’avez pas
rêvé ?

– Il faut vous dire, mon cher ami, que je
croyais que toute cette aventure, moins le coup d’épée, bien
entendu, était un rêve….

– Eh bien, dit le jeune médecin, vous ne
m’étonnez pas, monsieur.

– Pourquoi cela ?

– Je me doutais qu’il y avait un mystère
là-dessous.

– Oui, mon ami, et un mystère que je veux
éclaircir ; vous m’y aiderez, n’est-ce pas ?

– Bien volontiers.

– Bon ; avant tout, deux mots.

– Dites.

– Comment vous appelle-t-on ?

– Monsieur, dit le jeune médecin, je n’y
mettrai pas de mauvaise volonté. Je sais bien qu’en bonne façon et
selon la mode, à une question pareille, je devrais me camper
fièrement sur une jambe et vous dire, la main sur la hanche :
« Et vous, monsieur, s’il vous plaît ? » Mais vous
avez une longue épée, et je n’ai que ma lancette ; vous avez
l’air d’un digne gentilhomme, et je dois vous paraître un coquin,
car je suis mouillé jusqu’aux os et crotté jusqu’au derrière. Je me
décide donc à répondre tout franc à votre question : Je me
nomme Remy le Haudouin.

– Fort bien, monsieur, merci mille fois.
Moi, je suis le comte Louis de Clermont, seigneur de Bussy.

– Bussy d’Amboise ! le héros
Bussy ! s’écria le jeune docteur avec une joie manifeste.
Quoi ! monsieur, vous seriez ce fameux Bussy, ce colonel, que…
qui… oh !

– C’est moi-même, monsieur, reprit
modestement le gentilhomme. Et maintenant que nous voilà bien
éclairés l’un sur l’autre, de grâce, satisfaites ma curiosité, tout
mouillé et tout crotté que vous êtes.

– Le fait est, dit le jeune homme,
regardant ses trousses toutes mouchetées par la boue, le fait est
que, comme Épaminondas le Thébain, je serai forcé de rester trois
jours à la maison, n’ayant qu’un seul haut-de-chausses et ne
possédant qu’un seul pourpoint. Mais, pardon, vous me faisiez
l’honneur de m’interroger, je crois ?

– Oui, monsieur, j’allais vous demander
comment vous étiez venu dans cette maison.

– C’est à la fois très simple et très
compliqué, vous allez voir, dit le jeune homme.

– Voyons.

– Monsieur le comte, pardon, jusqu’ici
j’étais si troublé, que j’ai oublié de vous donner votre titre.

– Cela ne fait rien, allez toujours.

– Monsieur le comte, voici donc ce qui
est arrivé : je loge rue Beautreillis, à cinq cent deux pas
d’ici. Je suis un pauvre apprenti chirurgien, pas maladroit, je
vous assure.

– J’en sais quelque chose, dit Bussy.

– Et qui ai fort étudié, continua le
jeune homme, mais sans avoir de clients. On m’appelle, comme je
vous l’ai dit, Remy le Haudouin : Remy de mon nom de baptême,
et le Haudouin parce que je suis né à Nanteuil-le-Haudouin. Or, il
y a sept ou huit jours, un homme ayant reçu, derrière l’Arsenal, un
grand coup de couteau, je lui ai cousu la peau du ventre et
resserré fort proprement dans l’intérieur de cette peau les
intestins qui s’égaraient. Cela m’a fait dans le voisinage une
certaine réputation, à laquelle j’attribue le bonheur d’avoir été
hier, dans la nuit, réveillé par une petite voix flûtée.

– Une voix de femme ? s’écria
Bussy.

– Oui, mais, prenez-y garde, mon
gentilhomme, tout rustique que je sois, je suis sûr que c’était une
voix de suivante. Je m’y connais, attendu que j’ai plus entendu de
ces voix-là que des voix de maîtresses.

– Et alors qu’avez-vous fait ?

– Je me suis levé et j’ai ouvert ma
porte ; mais, à peine étais-je sur le palier, que deux petites
mains, pas trop douces, mais pas trop dures non plus, m’ont
appliqué sur le visage un bandeau.

– Sans rien dire ? demanda
Bussy.

– Si fait ; en me disant :
« Venez ; n’essayez pas de voir où vous allez ;
soyez discret : voici votre récompense.

– Et cette récompense était ?….

– Une bourse contenant des pistoles,
qu’elle me remit dans la main.

– Ah ! ah ! et que
répondîtes-vous ?

– Que j’étais prêt à suivre ma charmante
conductrice. Je ne savais pas si elle était charmante ou non, mais
je pensai que l’épithète, pour être peut-être un peu exagérée, ne
pouvait pas nuire.

– Et vous suivîtes sans faire
d’observations, sans exiger de garanties ?

– J’ai lu souvent de ces sortes
d’histoires dans les livres, et j’ai remarqué qu’il en résultait
toujours quelque chose d’agréable pour le médecin. Je suivis donc,
comme j’avais l’honneur de vous le dire ; on me guida sur un
sol dur ; il gelait ; et je comptai quatre cents, quatre
cent cinquante, cinq cents, et enfin cinq cent deux pas.

– Bien, dit Bussy, c’était prudent ;
alors vous devez être à cette porte ?

– Je ne dois pas en être loin, du moins,
puisque cette fois j’ai compté jusqu’à quatre cent
quatre-vingt-dix-neuf ; à moins que la rusée péronnelle, et je
la soupçonne de cette noirceur, ne m’ait fait faire des
détours.

– Oui ; mais, en supposant qu’elle
ait songé à cette précaution, dit Bussy, elle a bien, quand le
diable y serait, donné quelque indice, prononcé quelque
nom ?

– Aucun.

– Mais vous-même avez dû faire quelque
remarque ?

– J’ai remarqué tout ce qu’on peut
remarquer avec des doigts habitués à remplacer quelquefois les
yeux, c’est-à-dire une porte avec des clous ; derrière la
porte une allée ; au bout de l’allée, un escalier.

– À gauche !

– C’est cela. J’ai compté les degrés
même.

– Combien ?

– Douze.

– Et l’entrée tout de suite ?

– Un corridor, je crois, car on a ouvert
trois portes.

– Bien.

– Puis j’ai entendu une voix, ah !
celle-là, par exemple, c’était une voix de maîtresse, douce et
suave.

– Oui, oui, c’était la sienne.

– Bon, c’était la sienne.

– J’en suis sûr.

– C’est déjà quelque chose que vous soyez
sûr. Puis on m’a poussé dans la chambre où vous étiez couché, et
l’on m’a dit d’ôter mon bandeau.

– C’est cela.

– Je vous ai aperçu alors.

– Où étais-je ?

– Couché sur un lit.

– Sur un lit de damas blanc à fleurs
d’or ?

– Oui.

– Dans une chambre tendue en
tapisserie ?

– À merveille.

– Avec un plafond à
personnages ?

– C’est cela ; de plus, entre deux
fenêtres…

– Un portrait ?

– Admirable.

– Représentant une femme de dix-huit à
vingt ans ?

– Oui.

– Blonde ?

– Très bien.

– Belle comme tous les anges ?

– Plus belle.

– Bravo ! Alors qu’avez-vous
fait ?

– Je vous ai pansé.

– Et très bien, ma foi !

– Du mieux que j’ai pu.

– Admirablement, mon cher monsieur,
admirablement ; car ce matin la plaie était presque fermée et
bien rose.

– C’est grâce à un baume que j’ai
composé, et qui me paraît, à moi, souverain ; car bien des
fois ne sachant sur qui faire des expériences, je me suis troué la
peau en différentes places, et, ma foi ! les trous se
refermaient en deux ou trois jours.

– Mon cher monsieur Remy, s’écria Bussy,
vous êtes un homme charmant, et je me sens tout porté d’inclination
vers vous. Mais après ? voyons, dites.

– Après, vous tombâtes évanoui de
nouveau. La voix me demandait de vos nouvelles.

– D’où vous demandait-elle
cela ?

– D’une chambre à côté.

– De sorte que vous n’avez pas vu la
dame ?

– Je ne l’ai pas aperçue.

– Vous lui répondîtes ?

– Que la blessure n’était pas dangereuse,
et que, dans vingt-quatre heures, il n’y paraîtrait plus.

– Elle parut satisfaite ?

– Charmée ; car elle s’écria :
« Quel bonheur, mon Dieu ! »

– Elle a dit : « Quel
bonheur ! » Mon cher monsieur Remy, je ferai votre
fortune. Après, après ?

– Après, tout était fini ; puisque
vous étiez pansé, je n’avais plus rien à faire là ; la voix me
dit alors : Monsieur Remy…

– La voix savait votre nom ?

– Sans doute, toujours par suite de
l’aventure du coup de couteau que je vous ai racontée.

– C’est juste, la voix vous dit :
Monsieur Remy….

– Soyez homme d’honneur jusqu’au
bout ; ne compromettez pas une pauvre femme emportée par un
excès d’humanité, reprenez votre bandeau, et souffrez, sans
supercherie, que l’on vous reconduise chez vous.

– Vous promîtes ?

– Je donnai ma parole.

– Et vous l’avez tenue ?

– Vous le voyez bien, répondit naïvement
le jeune homme, puisque je cherche la porte.

– Allons, dit Bussy, c’est un trait
magnifique, un trait de galant homme ; et, bien que j’en
enrage au fond, je ne puis m’empêcher de vous dire : Touchez
là, monsieur Remy.

Et Bussy, enthousiasmé, tendit la main au
jeune docteur.

– Monsieur ! dit Remy
embarrassé.

– Touchez, touchez, vous êtes digne
d’être gentilhomme.

– Monsieur, dit Remy, ce sera une gloire
éternelle pour moi que d’avoir touché la main du brave Bussy
d’Amboise ; en attendant, j’ai un scrupule.

– Et lequel ?

– Il y avait dix pistoles dans la
bourse.

– Eh bien ?

– C’est beaucoup trop pour un homme qui
fait payer ses visites cinq sous, quand il ne fait pas ses visites
pour rien ; et je cherchais la maison….

– Pour rendre la bourse ?

– Justement.

– Mon cher monsieur Remy, c’est trop de
délicatesse, je vous jure ; vous avez honorablement gagné cet
argent, et il est bien à vous.

– Vous croyez ? dit Remy
intérieurement fort satisfait.

– Je vous en réponds ; mais
seulement ce n’est point la dame qui vous devait payer, car je ne
la connais pas, et elle ne me connaît pas davantage.

– Voilà encore une raison, vous voyez
bien.

– Je voulais dire seulement que, moi
aussi, j’avais une dette envers vous.

– Vous, une dette envers moi ?

– Oui, et je l’acquitterai. Que
faites-vous à Paris ? Voyons… parlez… Faites-moi vos
confidences, mon cher monsieur Remy.

– Ce que je fais à Paris ? Rien du
tout, monsieur le comte ; mais j’y ferais quelque chose si
j’avais des clients.

– Eh bien, vous tombez à merveille ;
je vais vous en donner un d’abord : voulez-vous de moi ?
Je suis une fameuse pratique, allez ! Il ne se passe pas de
jour que je ne détruise chez les autres ou qu’on ne détériore en
moi l’œuvre la plus belle du Créateur. Voyons… voulez-vous
entreprendre de raccommoder les trous qu’on fera à ma peau et les
trous que je ferai à la peau des autres ?

– Ah ! monsieur le comte, dit Remy,
je suis d’un mérite trop mince….

– Non, au contraire, vous êtes l’homme
qu’il me faut, ou le diable m’emporte ! Vous avez la main
légère comme une main de femme, et avec cela le baume
Ferragus….

– Monsieur….

– Vous viendrez habiter chez moi… ;
vous aurez votre logis à vous, vos gens à vous ; acceptez, ou,
sur ma parole, vous me déchirerez l’âme. D’ailleurs, votre tâche
n’est pas terminée : il s’agit de poser un second appareil,
cher monsieur Remy.

– Monsieur le comte, répondit le jeune
docteur, je suis tellement ravi, que je ne sais comment vous
exprimer ma joie. Je travaillerai, j’aurai des clients !

– Mais non, puisque je vous dis que je
vous prends pour moi tout seul… avec mes amis, bien entendu.
Maintenant, vous ne vous rappelez aucune autre chose ?

– Aucune.

– Ah bien, aidez-moi à me retrouver
alors, si c’est possible.

– Comment ?

– Voyons… vous qui êtes un homme
d’observation, vous qui comptez les pas, vous qui tâtez les murs,
vous qui remarquez les voix, comment se fait-il qu’après avoir été
pansé par vous je me sois trouvé transporté de cette maison sur le
revers des fossés du Temple ?

– Vous ?

– Oui… moi… Avez-vous aidé en quelque
chose à ce transport ?

– Non pas ! je m’y serais fort
opposé, au contraire, si l’on m’avait consulté. Le froid pouvait
vous faire grand mal.

– Alors je m’y perds, dit Bussy ;
vous ne voulez pas chercher encore un peu avec moi ?

– Je veux tout ce que vous voudrez,
monsieur ; mais j’ai bien peur que ce ne soit inutile ;
toutes ces maisons se ressemblent.

– Eh bien, dit Bussy, il faudra revoir
cela le jour.

– Oui, mais le jour nous serons vus.

– Alors il faudra s’informer.

– Nous nous informerons, monseigneur.

– Et nous arriverons au but. Crois-moi,
Remy, nous sommes deux maintenant, et nous avons une réalité, ce
qui est beaucoup.










Chapitre 11
Quel homme c’était que M.&nbsp;le grand veneur Bryan de
Monsoreau.


 

Ce n’était pas de la joie, c’était presque du
délire qui agitait Bussy lorsqu’il eut acquis la certitude que la
femme de son rêve était une réalité, et que cette femme lui avait
en effet donné la généreuse hospitalité dont il avait gardé au fond
du cœur le vague souvenir. Aussi ne voulut-il point lâcher le jeune
docteur, qu’il venait d’élever à la place de son médecin ordinaire.
Il fallut que, tout crotté qu’il était, Remy montât avec lui dans
sa litière ; il avait peur, s’il le lâchait un seul instant,
qu’il ne disparût comme une autre vision ; il comptait
l’amener à l’hôtel de Bussy, le mettre sous clef pour la nuit, et,
le lendemain, il verrait s’il devait lui rendre la liberté.

Tout le temps du retour fut employé à de
nouvelles questions ; mais les réponses tournaient dans le
cercle borné que nous avons tracé tout à l’heure. Remy le Haudouin
n’en savait guère plus que Bussy, si ce n’est qu’il avait la
certitude, ne s’étant pas évanoui, de n’avoir pas rêvé.

Mais, pour tout homme qui commence à devenir
amoureux, et Bussy le devenait à vue d’œil, c’était déjà beaucoup
que d’avoir quelqu’un à qui parler de la femme qu’il aimait ;
Remy n’avait pas vu cette femme, c’est vrai ; mais c’était
encore un mérite de plus aux yeux de Bussy, puisque Bussy pouvait
essayer de lui faire comprendre combien elle était en tout point
supérieure à son portrait.

Bussy avait fort envie de causer toute la nuit
de la dame inconnue, mais Remy commença ses fonctions de docteur en
exigeant que le blessé dormît, ou tout du moins se couchât ;
la fatigue et la douleur donnaient le même conseil au beau
gentilhomme, et ces trois puissances réunies l’emportèrent.

Mais ce ne fut pas cependant sans que Bussy
eût installé lui-même son nouveau commensal dans trois chambres qui
avaient été autrefois son habitation de jeune homme, et qui
formaient une portion du troisième étage de l’hôtel Bussy. Puis,
bien sûr que le jeune médecin, satisfait de son nouveau logement et
de la nouvelle fortune que la Providence lui préparait, ne
s’échapperait pas clandestinement de l’hôtel, il descendit au
splendide appartement qu’il occupait lui-même au premier.

Le lendemain, en s’éveillant, il trouva Remy
debout près de son lit. Le jeune homme avait passé la nuit sans
pouvoir croire au bonheur qui lui tombait du ciel, et il attendait
le réveil de Bussy pour s’assurer qu’à son tour il n’avait point
rêvé.

– Eh bien, demanda Remy, comment vous
trouvez-vous ?

– À merveille, mon cher Esculape, et
vous, êtes-vous satisfait ?

– Si satisfait, mon excellent protecteur,
que je ne changerais certes pas mon sort contre celui du roi Henri
III, quoiqu’il ait dû, pendant la journée d’hier, faire un fier
chemin sur la route du ciel ; mais il ne s’agit point de cela,
il faut voir la blessure.

– Voyez.

Et Bussy se tourna sur le côté, pour que le
jeune chirurgien pût lever l’appareil.

Tout allait au mieux ; les lèvres de la
plaie étaient roses et rapprochées. Bussy, heureux, avait bien
dormi, et, le sommeil et le bonheur venant en aide au chirurgien,
celui-ci n’avait déjà presque plus rien à faire.

– Eh bien, demanda Bussy, que dites-vous
de cela, maître Ambroise Paré ?

– Je dis que je n’ose pas vous avouer que
vous êtes à peu près guéri, de peur que vous ne me renvoyiez dans
ma rue Beautreillis, à cinq cent deux pas de la fameuse maison.

– Que nous retrouverons, n’est-ce pas,
Remy ?

– Je le crois bien.

– Maintenant, tu dis donc, mon
enfant ? dit Bussy.

– Pardon ! s’écria Remy les larmes
aux yeux ; vous m’avez tutoyé, je crois,
monseigneur ?

– Remy, je tutoie les gens que j’aime.
Cela te contrarie-t-il, que je t’aie tutoyé ?

– Au contraire ! s’écria le jeune
homme en essayant de saisir la main de Bussy et de la baiser ;
au contraire. Je craignais d’avoir mal entendu. O monseigneur de
Bussy ! vous voulez donc que je devienne fou de
joie ?

– Non, mon ami ; je veux seulement
que tu m’aimes un peu à ton tour ; que tu te regardes comme de
la maison, et que tu me permettes d’assister aujourd’hui, tandis
que tu feras ton petit déménagement, à la prise
d’estortuaire[2] du grand veneur de la cour.

– Ah ! dit Remy, voilà que nous
voulons déjà faire des folies ?

– Eh non, au contraire, je te promets
d’être bien raisonnable.

– Mais il vous faudra monter à
cheval !

– Dame ! c’est de toute
nécessité.

– Avez-vous un cheval bien doux d’allure
et bon coureur ?

– J’en ai quatre à choisir.

– Eh bien, prenez pour vous aujourd’hui
celui que vous voudriez faire monter à la dame au portrait ;
vous savez ?

– Ah ! si je sais, je le crois
bien ! Tenez, Remy, vous avez en vérité trouvé pour toujours
le chemin de mon cour ; je redoutais effroyablement que vous
ne m’empêchassiez de me rendre à cette chasse, ou plutôt à ce
semblant de chasse, car les dames de la cour et bon nombre de
curieuses de la ville y seront admises. Or, Remy, mon cher Remy, tu
comprends que la dame au portrait doit naturellement faire partie
de la cour ou de la ville. Ce n’est pas une simple bourgeoise, bien
certainement : ces tapisseries, ces émaux si fins, ce plafond
peint, ce lit de damas blanc et or, enfin, tout ce luxe de si bon
goût révèle une femme de qualité ou tout au moins une femme
riche ; si j’allais la rencontrer là !

– Tout est possible, répondit
philosophiquement le Haudouin.

– Excepté de retrouver la maison, soupira
Bussy.

– Et d’y pénétrer quand nous l’aurons
retrouvée, ajouta Remy.

– Oh ! je ne pense jamais à cela que
lorsque je suis dedans, dit Bussy ; d’ailleurs, quand nous en
serons là, ajouta-t-il, j’ai un moyen.

– Lequel ?

– C’est de me faire administrer un autre
coup d’épée.

– Bon, dit Remy, voilà qui me donne
l’espoir que vous me garderez.

– Sois donc tranquille, dit Bussy, il me
semble qu’il y a vingt ans que je te connais ; et, foi de
gentilhomme, je ne saurais plus me passer de toi.

La charmante figure du jeune praticien
s’épanouit sous l’expression d’une indicible joie.

– Allons, dit-il, c’est décidé ;
vous allez à la chasse pour chercher la dame, et moi, je retourne
rue Beautreillis pour chercher la maison.

– Il serait curieux, dit Bussy, que nous
revinssions ayant fait chacun notre découverte.

Et sur ce, Bussy et le Haudouin se quittèrent
plutôt comme deux amis que comme un maître et un serviteur.

Il y avait en effet grande chasse commandée au
bois de Vincennes pour l’entrée en fonctions de M. Bryan de
Monsoreau, nommé grand veneur depuis quelques semaines. La
procession de la veille et la rude entrée en pénitence du roi, qui
commençait son carême le mardi gras, avaient fait douter un instant
qu’il assistât en personne à cette chasse ; car, lorsque le
roi tombait dans ses accès de dévotion, il en avait parfois pour
plusieurs semaines à ne pas quitter le Louvre, quand il ne poussait
pas l’austérité jusqu’à entrer dans un couvent ; mais, au
grand étonnement de toute la cour, on apprit, vers les neuf heures
du matin, que le roi était parti pour le donjon de Vincennes et
courait le daim avec son frère monseigneur le duc d’Anjou et toute
la cour.

Le rendez-vous était au rond-point du roi
Saint-Louis. C’était ainsi qu’on nommait, à cette époque, un
carrefour où l’on voyait encore, disait-on, le fameux chêne où le
roi martyr avait rendu la justice. Tout le monde était donc
rassemblé à neuf heures, lorsque le nouvel officier, objet de la
curiosité générale, inconnu qu’il était à peu près à toute la cour,
parut monté sur un magnifique cheval noir.

Tous les yeux se portèrent sur lui.

C’était un homme de trente-cinq ans environ,
de haute taille ; son visage marqué de petite vérole et son
teint nuancé de taches fugitives, selon les émotions qu’il
ressentait, prévenaient désagréablement le regard et le forçaient à
une contemplation plus assidue, ce qui rarement tourne à l’avantage
de ceux que l’on examine. En effet, les sympathies sont provoquées
par le premier aspect ; l’œil franc et le sourire loyal
appellent le sourire et la caresse du regard.

Vêtu d’un justaucorps de drap vert tout
galonné d’argent, ceint du baudrier d’argent, avec les armes du roi
brodées en écusson ; coiffé de la barrette à longue plume,
brandissant de la main gauche un épieu, et, de la droite,
l’estortuaire destiné au roi, M. de Monsoreau pouvait
paraître un terrible seigneur, mais ce n’était certainement pas un
beau gentilhomme.

– Fi ! la laide figure que vous nous
avez ramenée de votre gouvernement, monseigneur ! dit Bussy au
duc d’Anjou : sont-ce là les gentilshommes que votre faveur va
chercher au fond des provinces ? Du diable si l’on en
trouverait un pareil dans Paris, qui est cependant bien grand et
bien peuplé de vilains messieurs ! On dit, et je préviens
Votre Altesse que je n’en ai rien voulu croire, que vous avez voulu
absolument que le roi reçût le grand veneur de votre main.

– Le seigneur de Monsoreau m’a bien
servi, dit laconiquement le duc d’Anjou, et je le récompense.

– Bien dit, monseigneur ; il est
d’autant plus beau aux princes d’être reconnaissants, que la chose
est rare ; mais, s’il ne s’agit que de cela, moi aussi je vous
ai bien servi, monseigneur, ce me semble, et je porterais le
justaucorps de grand veneur autrement bien, je vous prie de le
croire, que ce grand fantôme. Il a la barbe rouge, je ne m’en étais
pas aperçu d’abord : c’est encore une beauté de plus.

– Je n’avais pas entendu dire, répondit
le duc d’Anjou, qu’il fallût être moulé sur le modèle de l’Apollon
ou de l’Antinoüs pour occuper les charges de la cour.

– Vous ne l’aviez pas entendu dire,
monseigneur ? reprit Bussy avec le plus grand sang-froid,
c’est étonnant.

– Je consulte le cœur, et non le visage,
répondit le prince ; les services rendus et non les services
promis.

– Votre Altesse va dire que je suis bien
curieux, reprit Bussy ; mais je cherche, et inutilement, je
l’avoue, quel service ce Monsoreau a pu vous rendre.

– Ah ! Bussy, dit le duc avec
aigreur, vous l’avez dit : vous êtes bien curieux, trop
curieux même.

– Voilà bien les princes ! s’écria
Bussy avec sa liberté ordinaire. Ils vont toujours
questionnant : il faut leur répondre sur toutes choses, et, si
vous les questionnez, vous, sur une seule, ils ne vous répondent
pas.

– C’est vrai, dit le duc d’Anjou ;
mais sais-tu ce qu’il faut faire si tu veux te
renseigner ?

– Non.

– Va demander la chose à
M. de Monsoreau lui-même.

– Tiens, dit Bussy, vous avez, ma foi,
raison, monseigneur ! et avec lui, qui n’est qu’un simple
gentilhomme, il me restera au moins une ressource, s’il ne me
répond pas.

– Laquelle ?

– Ce sera de lui dire qu’il est un
impertinent.

Et, sur cette réponse, tournant le dos au
prince, sans réfléchir autrement, aux yeux de ses amis et le
chapeau à la main, il s’approcha de M. de Monsoreau, qui,
à cheval au milieu du cercle, point de mire de tous les yeux qui
convergeaient sur lui, attendait avec un sang-froid merveilleux que
le roi le débarrassât du poids de tous les regards tombant à plomb
sur sa personne.

Lorsqu’il vit venir Bussy, le visage gai, le
sourire à la bouche, le chapeau à la main, il se dérida un peu.

– Pardon, monsieur, dit Bussy, mais je
vous vois là très seul. Est-ce que la faveur dont vous jouissez
vous a déjà fait autant d’ennemis que vous pouviez avoir d’amis
huit jours avant d’avoir été nommé grand veneur ?

– Par ma foi, monsieur le comte, répondit
le seigneur de Monsoreau, je n’en jurerais pas ; seulement je
le parierais. Mais puis-je savoir à quoi je dois l’honneur que vous
me faites en troublant ma solitude ?

– Ma foi, dit bravement Bussy, à la
grande admiration que le duc d’Anjou m’a inspirée pour vous.

– Comment cela ?

– En me racontant votre exploit, celui
pour lequel vous avez été nommé grand veneur.

M. de Monsoreau pâlit d’une manière
si affreuse, que les sillons de la petite vérole qui diapraient son
visage semblèrent autant de points noirs dans sa peau jaunie ;
en même temps il regarda Bussy d’un air qui présageait une violente
tempête.

Bussy vit qu’il venait de faire fausse
route ; mais il n’était pas homme à reculer ; tout au
contraire, il était de ceux qui réparent d’ordinaire une
indiscrétion par une insolence.

– Vous dites, monsieur, répondit le grand
veneur, que monseigneur vous a raconté mon dernier
exploit ?

– Oui, monsieur, dit Bussy, tout au
long ; ce qui m’a donné un violent désir, je l’avoue, d’en
entendre le récit de votre propre bouche.

M. de Monsoreau serra l’épieu dans
sa main crispée, comme s’il eût éprouvé le violent désir de s’en
faire une arme contre Bussy.

– Ma foi, monsieur, dit-il, j’étais tout
disposé à reconnaître votre courtoisie en accédant à votre
demande ; mais voici malheureusement le roi qui arrive, ce qui
m’en ôte le temps ; mais, si vous le voulez bien, ce sera pour
plus tard.

Effectivement, le roi, monté sur son cheval
favori, qui était un beau genêt d’Espagne de couleur isabelle,
s’avançait rapidement du donjon au rond-point.

Bussy, en faisant décrire un demi-cercle à son
regard, rencontra des yeux le duc d’Anjou ; le prince riait de
son plus mauvais sourire.

– Maître et valet, pensa Bussy, font tous
deux une vilaine grimace quand ils rient ; qu’est-ce donc
quand ils pleurent ?

Le roi aimait les belles et bonnes
figures ; il fut donc peu satisfait de celle de
M. de Monsoreau, qu’il avait déjà vue une fois et qui ne
lui revint pas davantage à la seconde qu’à la première fois.
Cependant il accepta d’assez bonne grâce l’estortuaire que celui-ci
lui présentait, un genou en terre, selon l’habitude.

Aussitôt que le roi fut armé, les maîtres
piqueurs annoncèrent que le daim était détourné, et la chasse
commença.

Bussy s’était placé sur le flanc de la troupe,
de manière à voir défiler devant lui tout le monde ; il ne
laissa passer personne sans avoir examiné s’il ne retrouverait pas
l’original du portrait, mais ce fut inutilement, il y avait de bien
jolies, de bien belles, de bien séduisantes femmes à cette chasse,
où le grand veneur faisait ses débuts ; mais il n’y avait
point la charmante créature qu’il cherchait.

Il en fut réduit à la conversation et à la
compagnie de ses amis ordinaires. Antraguet, toujours rieur et
bavard, lui fut une grande distraction dans son ennui.

– Nous avons un affreux grand veneur,
dit-il à Bussy, qu’en penses-tu ?

– Je le trouve horrible ! quelle
famille cela va nous faire si les personnes qui ont l’honneur de
lui appartenir lui ressemblent ! Montre-moi donc sa femme.

– Le grand veneur est à marier, mon cher,
répliqua Antraguet.

– Et d’où sais-tu cela ?

– De madame de Vendron, qui le trouve
fort beau et qui en ferait volontiers son quatrième mari, comme
Lucrèce Borgia fit du comte d’Est. Aussi vois comme elle lance son
cheval bai derrière le cheval noir de
M. de Monsoreau !

– Et de quel pays est-il seigneur ?
demanda Bussy.

– D’une foule de pays.

– Situés ?

– Vers l’Anjou.

– Il est donc riche ?

– On le dit ; mais voilà tout ;
il paraît que c’est de petite noblesse.

– Et qui est la maîtresse de ce
hobereau ?

– Il n’a pas de maîtresse : le digne
monsieur tient à être unique dans son genre ; mais voilà
monseigneur le duc d’Anjou qui t’appelle de la main, viens
vite.

– Ah ! ma foi, monseigneur le duc
d’Anjou attendra. Cet homme pique ma curiosité. Je le trouve
singulier. Je ne sais pourquoi – on a de ces idées-là, tu sais, la
première fois qu’on rencontre les gens – je ne sais pourquoi il me
semble que j’aurai maille à partir avec lui, et puis ce nom,
Monsoreau !

– Mont de la souris, reprit Antraguet,
voilà l’étymologie : mon vieil abbé m’a appris cela ce
matin : Mons Soricis.

– Je ne demande pas mieux, répliqua
Bussy.

– Ah ! mais attends donc, s’écria
tout à coup Antraguet.

– Quoi ?

– Mais Livarot connaît cela !

– Quoi, cela ?

– Le Mons Soricis. Ils sont voisins de
terre.

– Dis-nous donc cela tout de suite !
Eh ! Livarot !

Livarot s’approcha.

– Ici vite, Livarot, ici : le
Monsoreau ?

– Eh bien ? demanda le jeune
homme.

– Renseigne-nous sur le Monsoreau.

– Volontiers.

– Est-ce long ?

– Non, ce sera court. En trois mots, je
vous dirai ce que j’en sais et ce que j’en pense. J’en ai
peur !

– Bon ! et, maintenant que tu nous
as dit ce que tu en penses, dis-nous ce que tu en sais.

– Écoute !… Je revenais un
soir….

– Cela commence d’une façon terrible, dit
Antraguet.

– Voulez-vous me laisser finir ?

– Oui.

– Je revenais un soir de chez mon oncle
d’Entragues, à travers le bois de Méridor ; il y a de cela
quelque six mois à peu près, quand tout à coup j’entends un cri
effroyable, et je vois passer, la selle vide, une haquenée blanche
emportée dans le hallier ; je pousse, je pousse, et, au bout
d’une longue allée, assombrie par les premières ombres de la nuit,
j’avise un homme sur un cheval noir ; il ne courait pas, il
volait. Le même cri étouffé se fait alors entendre de nouveau, et
je distingue en avant de la selle une femme sur la bouche de
laquelle il appuyait la main. J’avais mon arquebuse de
chasse ; tu sais que j’en joue d’habitude assez juste. Je le
vise, et ma foi ! je l’eusse tué si, au moment même où je
lâchais la détente, la mèche ne se fût éteinte.

– Eh bien, demanda Bussy,
après ?

– Après, je demandai à un bûcheron quel
était ce monsieur au cheval noir qui enlevait les femmes ; il
me répondit que c’était M. de Monsoreau.

– Eh bien mais, dit Antraguet, cela se
fait, ce me semble, d’enlever les femmes, n’est-ce pas,
Bussy ?

– Oui, dit Bussy, mais on les laisse
crier au moins !

– Et la femme, qui était-ce ?
demanda Antraguet.

– Ah ! voilà, on ne l’a jamais
su.

– Allons ! dit Bussy, décidément
c’est un homme remarquable, et il m’intéresse.

– Tant il y a, dit Livarot, qu’il jouit,
le cher seigneur, d’une réputation atroce.

– Cite-t-on d’autres faits ?

– Non, rien ; il n’a même jamais
fait ostensiblement grand mal ; de plus encore, il est assez
bon, à ce qu’on dit, envers ses paysans ; ce qui n’empêche pas
que dans la contrée qui jusqu’aujourd’hui a eu le bonheur de le
posséder on le craigne à l’égal du feu. D’ailleurs, chasseur comme
Nemrod, non pas devant Dieu, peut-être, mais devant le
diable ; jamais le roi n’aura eu un grand veneur pareil. Il
vaudra mieux, du reste, pour cet emploi que Saint-Luc, à qui il
était destiné d’abord et à qui l’influence de M. le duc
d’Anjou l’a soufflé.

– Tu sais qu’il t’appelle toujours, le
duc d’Anjou ? dit Antraguet.

– Bon, qu’il appelle ; et toi, tu
sais ce qu’on dit de Saint-Luc ?

– Non ; est-il encore prisonnier du
roi ? demanda en riant Livarot.

– Il le faut bien, dit Antraguet,
puisqu’il n’est pas ici.

– Pas du tout, mon cher, parti cette nuit
à une heure pour visiter les terres de sa femme.

– Exilé ?

– Cela m’en a tout l’air.

– Saint-Luc exilé !
impossible !

– C’est l’Évangile, mon cher.

– Selon Saint-Luc.

– Non, selon le maréchal de Brissac, qui
m’a dit ce matin la chose de sa propre bouche.

– Ah ! voilà du nouveau et du
curieux, par exemple ! cela fera tort au Monsoreau.

– J’y suis, dit Bussy.

– À quoi es-tu ?

– Je l’ai trouvé.

– Qu’as-tu trouvé ?

– Le service qu’il a rendu à
M. d’Anjou.

– Saint-Luc ?

– Non, le Monsoreau.

– Vraiment ?

– Oui, ou le diable m’emporte ; vous
allez voir, vous autres ; venez avec moi.

Et Bussy, suivi de Livarot, d’Antraguet, mit
son cheval au galop pour rattraper M. le duc d’Anjou, qui, las
de lui faire des signes, marchait à quelques portées d’arquebuse en
avant de lui.

– Ah ! monseigneur, s’écria-t-il en
rejoignant le prince, quel homme précieux que ce
M. Monsoreau !

– Ah ! vraiment ?

– C’est incroyable !

– Tu lui as donc parlé ? fit le
prince toujours railleur.

– Certainement, sans compter qu’il a
l’esprit fort orné.

– Et lui as-tu demandé ce qu’il avait
fait pour moi ?

– Certainement, je ne l’abordais qu’à
cette fin.

– Et il t’a répondu ? demanda le
duc, plus gai que jamais.

– À l’instant même, et avec une politesse
dont je lui sais un gré infini.

– Et que t’a-t-il dit, voyons, mon brave
tranche-montagne ? demanda le prince.

– Il m’a courtoisement confessé,
monseigneur, qu’il était le pourvoyeur de Votre Altesse.

– Pourvoyeur de gibier ?

– Non, de femmes.

– Plaît-il ? fit le duc, dont le
front se rembrunit à l’instant même ; que signifie ce
badinage, Bussy ?

– Cela signifie, monseigneur, qu’il
enlève pour vous les femmes sur son grand cheval noir, et que,
comme elles ignorent sans doute l’honneur qu’il leur réserve, il
leur met la main sur la bouche pour les empêcher de crier.

Le duc fronça le sourcil, crispa ses poings
avec colère, pâlit et mit son cheval à un si furieux galop, que
Bussy et les siens demeurèrent en arrière.

– Ah ! ah ! dit Antraguet, il
me semble que la plaisanterie est bonne.

– D’autant meilleure, répondit Livarot,
qu’elle ne fait pas, ce me semble, à tout le monde l’effet d’une
plaisanterie.

– Diable ! fit Bussy, il paraîtrait
que je l’ai sanglé ferme, le pauvre duc !

Un instant après, on entendit la voix de
M. d’Anjou qui criait :

– Eh ! Bussy, où es-tu ? viens
donc !

– Me voici, monseigneur, dit Bussy en
s’approchant.

Il trouva le prince éclatant de rire.

– Tiens ! dit-il, monseigneur ;
il paraît que ce que je vous ai dit est devenu drôle.

– Non, Bussy, je ne ris pas de ce que tu
m’as dit.

– Tant pis, je l’aimerais mieux ;
j’aurais eu le mérite de faire rire un prince qui ne rit pas
souvent.

– Je ris, mon pauvre Bussy, de ce que tu
plaides le faux pour savoir le vrai.

– Non, le diable m’emporte,
monseigneur ! je vous ai dit la vérité.

– Bien. Alors, pendant que nous ne sommes
que nous deux, voyons, conte-moi ta petite histoire ; où donc
as-tu pris ce que tu es venu me conter ?

– Dans les bois de Méridor,
monseigneur ! Cette fois encore le duc pâlit, mais il ne dit
rien.

– Décidément, murmura Bussy, le duc se
trouve mêlé en quelque chose dans l’histoire du ravisseur au cheval
noir et de la femme à la haquenée blanche.

Voyons, monseigneur, ajouta tout haut Bussy en
riant à son tour de ce que le duc ne riait plus, s’il y a une
manière de vous servir qui vous plaise mieux que les autres,
enseignez-nous-la, nous en profiterons, dussions-nous faire
concurrence à M. de Monsoreau.

– Pardieu oui, Bussy, dit le duc, il y en
a une, et je te la vais expliquer.

Le duc tira Bussy à part.

– Écoute, lui dit-il, j’ai rencontré par
hasard à l’église une femme charmante : comme quelques traits
de son visage, cachés sous un voile, me rappelaient ceux d’une
femme que j’avais beaucoup aimée, je l’ai suivie et me suis assuré
du lieu où elle demeure. Sa suivante est séduite, et j’ai une clef
de la maison.

– Eh bien, jusqu’à présent, monseigneur,
il me semble que voilà qui va bien.

– Attends. On la dit sage, quoique libre,
jeune et belle.

– Ah ! monseigneur, voilà que nous
entrons dans le fantastique.

– Écoute, tu es brave, tu m’aimes, à ce
que tu prétends ?

– J’ai mes jours.

– Pour être brave ?

– Non, pour vous aimer.

– Bien. Es-tu dans un de ces
jours-là ?

– Pour rendre service à Votre Altesse, je
m’y mettrai. Voyons.

– Eh bien, il s’agirait de faire pour moi
ce qu’on ne fait d’ordinaire que pour soi-même.

– Ah ! ah ! dit Bussy, est-ce
qu’il s’agirait, monseigneur, de faire la cour à votre maîtresse,
pour que Votre Altesse s’assure qu’elle est réellement aussi sage
que belle ? Cela me va.

– Non ; mais il s’agit de savoir si
quelque autre ne la lui fait pas.

– Ah ! voyons, cela s’embrouille,
monseigneur, expliquons-nous.

– Il s’agirait de t’embusquer et de me
dire quel est l’homme qui vient chez elle.

– Il y a donc un homme ?

– J’en ai peur.

– Un amant, un mari ?

– Un jaloux, tout au moins.

– Tant mieux, monseigneur.

– Comment, tant mieux ?

– Cela double vos chances.

– Merci. En attendant, je voudrais savoir
quel est cet homme.

– Et vous me chargez de m’en assurer.

– Oui, et si tu consens à me rendre ce
service….

– Vous me ferez grand veneur à mon tour,
quand la place sera vacante ?

– Ma foi, Bussy, j’en prendrais d’autant
mieux l’obligation, que jamais je n’ai rien fait pour toi.

– Tiens ! monseigneur s’en
aperçoit ?

– Il y a longtemps déjà que je me le
dis.

– Tout bas, comme les princes se disent
ces choses-là.

– Eh bien ?

– Quoi, monseigneur ?

– Consens-tu ?

– À épier la dame ?

– Oui.

– Monseigneur, la commission, je l’avoue,
me flatte médiocrement, et j’en aimerais mieux une autre.

– Tu t’offrais à me rendre service,
Bussy, et voilà déjà que tu recules !

– Dame ! vous m’offrez un métier
d’espion, monseigneur.

– Eh non, métier d’ami ; d’ailleurs,
ne crois pas que je te donne une sinécure ; il faudra
peut-être tirer l’épée.

Bussy secoua la tête.

– Monseigneur, dit-il, il y a des choses
qu’on ne fait bien que soi-même ; aussi faut-il les faire
soi-même, fût-on prince.

– Alors tu me refuses ?

– Ma foi oui, monseigneur.

Le duc fronça le sourcil.

– Je suivrai donc ton conseil,
dit-il ; j’irai moi-même, et, si je suis tué ou blessé dans
cette circonstance, je dirai que j’avais prié mon ami Bussy de se
charger de ce coup d’épée à donner ou à recevoir, et que, pour la
première fois de sa vie, il a été prudent.

– Monseigneur, répondit Bussy, vous
m’avez dit l’autre soir : « Bussy, j’ai en haine tous ces
mignons de la chambre du roi, qui en toute occasion nous raillent
et nous insultent ; tu devrais bien aller aux noces de
Saint-Luc soulever une occasion de querelle et nous en
défaire. » Monseigneur, j’y suis allé ; ils étaient
cinq ; j’étais seul ; je les ai défiés ; ils m’ont
tendu une embuscade, m’ont attaqué tous ensemble m’ont tué mon
cheval, et cependant j’en ai blessé deux et j’ai assommé le
troisième. Aujourd’hui vous me demandez de faire du tort à une
femme. Pardon, monseigneur, cela sort des services qu’un prince
peut exiger d’un galant homme, et je refuse.

– Soit, dit le duc, je ferai ma faction
tout seul, ou avec Aurilly, comme je l’ai déjà faite.

– Pardon, dit Bussy, qui sentit comme un
voile se soulever dans son esprit.

– Quoi ?

– Est-ce que vous étiez en train de
monter votre faction, monseigneur, lorsque l’autre jour vous avez
vu les mignons qui me guettaient ?

– Justement.

– Votre belle inconnue, demanda Bussy,
demeure donc du côté de la Bastille ?

– Elle demeure en face de
Sainte-Catherine.

– Vraiment ?

– C’est un quartier où l’on est égorgé
parfaitement, tu dois en savoir quelque chose.

– Est-ce que Votre Altesse a guetté
encore, depuis ce soir-là ?

– Hier.

– Et monseigneur a vu ?

– Un homme qui furetait dans tous les
coins de la place, sans doute pour voir si personne ne l’épiait, et
qui, selon toute probabilité, m’ayant aperçu, s’est tenu
obstinément devant cette porte.

– Et cet homme était seul,
monseigneur ? demanda Bussy.

– Oui, pendant une demi-heure à peu
près,

– Et après cette demi-heure ?

– Un autre homme est venu le rejoindre,
tenant une lanterne à la main.

– Ah ! ah ! fit Bussy.

– Alors l’homme au manteau… continua le
prince.

– Le premier avait un manteau ?
interrompit Bussy.

– Oui. Alors l’homme au manteau et
l’homme à la lanterne se sont mis à causer ensemble, et, comme ils
ne paraissaient pas disposés à quitter leur poste de la nuit, je
leur ai laissé la place et je suis revenu.

– Dégoûté de cette double
épreuve ?

– Ma foi oui, je l’avoue… De sorte
qu’avant de me fourrer dans cette maison, qui pourrait bien être
quelque égorgeoir….

– Vous ne seriez pas fâché qu’on y
égorgeât un de vos amis.

– Ou plutôt que cet ami, n’étant pas
prince, n’ayant pas les ennemis que j’ai, et d’ailleurs habitué à
ces sortes d’aventures, étudiât la réalité du péril que je puis
courir, et m’en vînt rendre compte.

– À votre place, monseigneur, dit Bussy,
j’abandonnerais cette femme.

– Non pas.

– Pourquoi ?

– Elle est trop belle.

– Vous dites vous-même qu’à peine vous
l’avez vue.

– Je l’ai vue assez pour avoir remarqué
d’admirables cheveux blonds.

– Ah !

– Des yeux magnifiques.

– Ah ! ah !

– Un teint comme je n’en ai jamais vu,
une taille merveilleuse.

– Ah ! ah ! ah !

– Tu comprends qu’on ne renonce pas
facilement à une pareille femme.

– Oui, monseigneur, je comprends ;
aussi la situation me touche.

Le duc regarda Bussy de côté.

– Parole d’honneur, dit Bussy.

– Tu railles.

– Non, et la preuve, c’est que, si
monseigneur veut me donner ses instructions et m’indiquer le logis,
je veillerai ce soir.

– Tu reviens donc sur ta
décision ?

– Eh ! monseigneur, il n’y a que
notre saint-père Grégoire XIII qui ne soit pas faillible ;
seulement dites-moi ce qu’il y aura à faire.

– Il y aura à te cacher à distance de la
porte que je t’indiquerai, et, si un homme entre, à le suivre, pour
t’assurer qui il est.

– Oui ; mais si, en entrant, il
referme la porte derrière lui ?

– Je t’ai dit que j’avais une clef.

– Ah ! c’est vrai ; il n’y a
plus qu’une chose à craindre, c’est que je suive un autre homme, et
que la clef n’aille à une autre porte.

– Il n’y a pas à s’y tromper ; cette
porte est une porte d’allée ; au bout de l’allée à gauche, il
y a un escalier ; tu montes douze marches et tu te trouves
dans le corridor.

– Comment savez-vous cela, monseigneur,
puisque vous n’avez jamais été dans la maison ?

– Ne t’ai-je point dit que j’avais pour
moi la suivante ? Elle m’a tout expliqué.

– Tudieu ! que c’est commode d’être
prince, on vous sert votre besogne toute faite. Moi, monseigneur,
il m’eût fallu reconnaître la maison moi-même, explorer l’allée,
compter les marches, sonder le corridor. Cela m’eût pris un temps
énorme, et qui sait encore si j’eusse réussi ?

– Ainsi donc tu consens ?

– Est-ce que je sais refuser quelque
chose à Votre Altesse ? Seulement vous viendrez avec moi pour
m’indiquer la porte.

– Inutile ; en rentrant de la
chasse, nous faisons un détour ; nous passons par la porte
Saint-Antoine, et je te la fais voir.

– À merveille, monseigneur ! et que
faudra-t-il faire à l’homme, s’il vient ?

– Rien autre chose que de le suivre
jusqu’à ce que tu aies appris qui il est.

– C’est délicat ; si, par exemple,
cet homme pousse la discrétion jusqu’à s’arrêter au milieu du
chemin et à couper court à mes investigations ?

– Je te laisse le soin de pousser
l’aventure du côté qu’il te plaira.

– Alors, Votre Altesse m’autorise à faire
comme pour moi.

– Tout à fait.

– Ainsi ferai-je, monseigneur.

– Pas un mot à tous nos jeunes
seigneurs.

– Foi de gentilhomme !

– Personne avec toi dans cette
exploration.

– Seul, je vous le jure.

– Eh bien, c’est convenu, nous revenons
par la Bastille. Je te montre la porte… tu viens chez moi… je te
donne la clef… et ce soir…

– Je remplace monseigneur ; voilà
qui est dit.

Bussy et le prince revinrent joindre alors la
chasse, que M. de Monsoreau conduisait en homme de génie.
Le roi fut charmé de la manière précise dont le chasseur consommé
avait fixé toutes les haltes et disposé tous les relais. Après
avoir été chassé deux heures, après avoir été tourné dans une
enceinte de quatre ou cinq lieues, après avoir été vu vingt fois,
l’animal revint se faire prendre juste à son lancer.

M. de Monsoreau reçut les
félicitations du roi et du duc d’Anjou.

– Monseigneur, dit-il, je me trouve trop
heureux d’avoir pu mériter vos compliments, puisque c’est à vous
que je dois la place.

– Mais vous savez, monsieur, dit le duc,
que pour continuer à les mériter, il faut que vous partiez ce soir
pour Fontainebleau ; le roi veut y chasser après demain et les
jours suivants, et ce n’est pas trop d’un jour pour prendre
connaissance de la forêt.

– Je le sais, Monseigneur, répondit
Monsoreau, et mon équipage est déjà préparé. Je partirai cette
nuit.

– Ah ! voila ! monsieur de
Monsoreau, dît Bussy ; désormais plus de repos pour vous. Vous
avez voulu être grand veneur, vous l’êtes ; il y a, dans la
charge que vous occupez, cinquante bonnes nuits de moins que pour
les autres hommes ; heureusement encore que vous n’êtes point
marié, mon cher monsieur.

Bussy riait en disant cela : le duc
laissa errer un regard perçant sur le grand veneur ; puis
tournant la tête d’un autre côté, il alla faire ses compliments au
roi sur l’amélioration qui depuis la veille paraissait s’être fait
en sa santé.

Quant à Monsoreau, il avait, à la plaisanterie
de Bussy, encore une fols pâli de cette pâleur hideuse qui lui
donnait un si sinistre aspect.










Chapitre 12
Comment Bussy retrouva à la fois le portrait et l’original.


 

La chasse fut terminée vers les quatre heures
du soir : et à cinq heures, comme si le roi avait prévu les
désirs du duc d’Anjou, toute la cour rentrait à Paris par le
faubourg Saint-Antoine.

M. de Monsoreau, sous le prétexte de
partir à l’instant même, avait pris congé des princes, et se
dirigeait avec ses équipages vers Fromenteau.

En passant devant la Bastille, le roi fit
remarquer à ses amis la fière et sombre apparence de la
forteresse : c’était un moyen de leur rappeler ce qui les
attendait, si par hasard, après avoir été ses amis, ils devenaient
ses ennemis,

Beaucoup comprirent et redoublèrent de
déférence envers Sa Majesté.

Pendant ce temps, le duc d’Anjou disait tout
bas à Bussy, qui marchait à ses côtés :

– Regarde bien, Bussy, regarde bien à
droite, cette maison de bois qui abrite sous son pignon une petite
statue de la Vierge ; suis de l’œil la même ligne et compte,
la maison à la Vierge comprise, quatre autres maisons.

– Bien, dit Bussy.

– C’est la cinquième, dit le duc, celle
qui est juste en face de la rue Sainte-Catherine.

– Je la vois. Monseigneur ; tenez,
voici, au bruit de nos trompettes qui annoncent la roi, toutes les
maisons qui se garnissent de curieux.

– Excepté celle que je t’indique,
cependant, dit le duc, dont les fenêtres demeurent fermées,

– Mais dont un coin du rideau
s’entr’ouvre, dit Bussy avec un effroyable battement de cœur.

– Sans que toutefois on puisse rien
apercevoir. Oh ! la dame est bien gardée, on se garde bien. En
tout cas, voici la maison : à l’hôtel, je t’en donnerai la
clef.

Bussy darda son regard par cette étroite
ouverture : mais quoique ses yeux restassent constamment fixés
sur elle, il ne vit rien.

En revenant à l’hôtel d’Anjou, le duc donna
effectivement à Bussy la clef de la maison désignée, en lui
recommandant de nouveau de faire bonne garde ; Bussy promit
tout ce que voulut le duc, et repassa par l’hôtel.

– Eh bien ? dit-il à Remy.

– Je vous ferai la même question,
monseigneur.

– Tu n’as rien trouvé ?

– La maison est aussi inabordable le jour
que la nuit. Je flotte entre cinq ou six maisons qui se
touchent.

– Alors, dit Bussy, je crois que j’ai été
plus heureux que toi, mon cher le Haudouin.

– Comment cela, monseigneur ? vous
avez donc cherché de votre côté ?

– Non. Je suis passé dans la rue
seulement.

– Et vous avez reconnu la
porte ?

– La Providence, mon cher ami, a des
voies détournées et des combinaisons mystérieuses.

– Alors vous êtes sûr ?

– Je ne dis pas que je suis sûr ;
mais j’espère.

– Et quand saurai-je si vous avez eu le
bonheur de retrouver ce que vous cherchiez ?

– Demain matin.

– En attendant, avez-vous besoin de
moi ?

– Aucunement, mon cher Remy.

– Vous ne voulez pas que je vous
suive ?

– Impossible.

– Soyez prudent, au moins,
monseigneur.

– Ah ! dit Bussy, la recommandation
est inutile ; je suis connu pour cela.

Bussy dîna en homme qui ne sait pas où ni de
quelle façon il soupera ; puis, à huit heures sonnant, il
choisit la meilleure de ses épées, attacha, malgré l’ordonnance que
le roi venait de promulguer, une paire de pistolets à sa ceinture,
et se fit porter dans la litière, à l’extrémité de la rue
Saint-Paul.

Arrivé là, il reconnut la maison à la statue
de la Vierge, compta les quatre maisons suivantes, s’assura bien
que la cinquième était la maison désignée, et alla, enveloppé dans
un grand manteau de couleur sombre, se blottir à l’angle de la rue
Sainte-Catherine ; bien décidé à attendre deux heures, et au
bout de deux heures, si personne ne venait, à agir pour son propre
compte.

Neuf heures sonnaient à Saint-Paul comme Bussy
s’embusquait.

Il était là depuis dix minutes à peine, quand,
à travers l’obscurité, il vit arriver, par la porte de la Bastille,
deux cavaliers. À la hauteur de l’hôtel des Tournelles, ils
s’arrêtèrent. L’un d’eux mit pied à terre, jeta la bride aux mains
du second, qui, selon toute probabilité, était un laquais, et,
après lui avoir vu reprendre le chemin par lequel ils étaient
venus, après l’avoir vu se perdre, lui et ses deux chevaux, dans
l’obscurité, il s’avança vers la maison confiée à la surveillance
de Bussy.

Arrivé à quelques pas de la maison, l’inconnu
décrivit un grand cercle, comme pour explorer les environs du
regard ; puis, croyant être sûr qu’il n’était point observé,
il s’approcha de la porte et disparut.

Bussy entendit le bruit de cette porte qui se
refermait derrière lui.

Il attendit un instant, de peur que le
personnage mystérieux ne fût resté en observation derrière le
guichet. Puis, quelques minutes s’étant écoulées, il s’avança à son
tour, traversa la chaussée, ouvrit la porte, et, instruit par
l’expérience, il la referma sans bruit.

Alors il se retourna : le guichet était
bien à la hauteur de son œil, et c’était bien, selon toute
probabilité, par ce guichet qu’il avait regardé Quélus.

Ce n’était pas tout, et Bussy n’était pas venu
pour rester là. Il s’avança lentement, tâtonnant aux deux côtés de
l’allée, au bout de laquelle, à gauche, il trouva la première
marche d’un escalier.

Là, il s’arrêta pour deux raisons ;
d’abord il sentait ses jambes faiblir sous le poids de l’émotion,
ensuite il entendait une voix qui disait :

– Gertrude, prévenez votre maîtresse que
c’est moi, et que je veux entrer.

La demande était faite d’un ton trop impératif
pour souffrir un refus ; au bout d’un instant, Bussy entendit
la voix d’une femme de chambre qui répondait :

– Passez au salon, monsieur ; madame
va venir vous y rejoindre.

Puis il entendit encore le bruit d’une porte
qui se refermait.

Bussy alors pensa aux douze marches qu’avait
comptées Remy ; il compta douze marches à son tour, et se
trouva sur le palier.

Il se rappela le corridor et les trois portes,
fit quelques pas en retenant sa respiration et en étendant la main
devant lui. Une première porte se trouva sous sa main, c’était
celle par laquelle l’inconnu était entré ; il poursuivit son
chemin, en trouva une seconde, chercha, sentit une seconde clef,
et, tout frissonnant des pieds à la tête, il fit tourner cette clef
dans la serrure et poussa la porte.

La chambre dans laquelle se trouva Bussy était
complètement obscure, moins la portion de cette chambre qui
recevait, par une porte latérale, un reflet de lumières du
salon.

Ce reflet portait sur une fenêtre, tendue de
deux rideaux de tapisserie, qui firent passer un nouveau frisson de
joie dans le cœur du jeune homme.

Ses yeux se portèrent sur la partie du plafond
éclairée par cette même lumière, et il reconnut le plafond
mythologique qu’il avait déjà remarqué ; il étendit la main et
sentit le lit sculpté.

Il n’y avait plus de doute pour lui ; il
se retrouvait dans cette chambre où il s’était réveillé, pendant
cette nuit où il avait reçu la blessure qui lui avait valu
l’hospitalité.

Ce fut un bien autre frisson encore qui passa
par les veines de Bussy lorsqu’il toucha ce lit, et qu’il se sentit
tout enveloppé de ce délicieux parfum qui s’échappe de la couche
d’une femme jeune et belle.

Bussy s’enveloppa dans les rideaux du lit et
écouta.

On entendait dans la chambre à côté le pas
impatient de l’inconnu ; de temps en temps il s’arrêtait,
murmurant entre ses dents :

– Eh bien, viendra-t-elle ?

À la suite de l’une de ces interpellations,
une porte s’ouvrit dans le salon ; la porte semblait parallèle
à celle qui était déjà entr’ouverte. Le tapis frémit sous la
pression d’un petit pied ; le frôlement d’une robe de soie
arriva jusqu’à l’oreille de Bussy, et le jeune homme entendit une
voix de femme empreinte à la fois de crainte et de dédain, qui
disait :

– Me voici, monsieur, que me voulez-vous
encore ?

– Oh ! oh ! pensa Bussy en
s’abritant sous son rideau, si cet homme est l’amant, je félicite
fort le mari.

– Madame, dit l’homme à qui l’on faisait
cette froide réception, j’ai l’honneur de vous prévenir que, forcé
de partir demain matin pour Fontainebleau, je viens passer cette
nuit près de vous.

– M’apportez-vous des nouvelles de mon
père ? demanda la même voix de femme.

– Madame, écoutez-moi.

– Monsieur, vous savez ce qui a été
convenu hier, quand j’ai consenti à devenir votre femme, c’est
qu’avant toutes choses, ou mon père viendrait à Paris, ou j’irais
retrouver mon père.

– Madame, aussitôt après mon retour de
Fontainebleau, nous partirons, je vous en donne ma parole
d’honneur ; mais, en attendant….

– Oh ! monsieur, ne fermez pas cette
porte, c’est inutile, je ne passerai pas une nuit, pas une seule
nuit sous le même toit que vous, que je ne sois rassurée sur le
sort de mon père.

Et la femme qui parlait d’une façon si ferme
souffla dans un petit sifflet d’argent qui rendit un son aigu et
prolongé.

C’était la manière dont on appelait les
domestiques à cette époque où les sonnettes n’étaient point encore
inventées.

Au même instant la porte par laquelle était
entré Bussy s’ouvrit de nouveau et donna passage à la suivante de
la jeune femme ; c’était une grande et vigoureuse fille de
l’Anjou, qui paraissait attendre cet appel de sa maîtresse et qui,
l’ayant entendu, se hâtait d’accourir.

Elle entra dans le salon, et, en entrant, elle
ouvrit la porte.

Un jet de lumière pénétra alors dans la
chambre où était Bussy, et entre les deux fenêtres il reconnut le
portrait.

– Gertrude, dit la dame, vous ne vous
coucherez point, et vous vous tiendrez toujours à la portée de ma
voix.

La femme de chambre se retira, sans répondre,
par le même chemin qu’elle était venue, laissant la porte du salon
toute grande ouverte, et par conséquent le merveilleux portrait
éclairé.

Pour Bussy, il n’y avait plus de doute ;
ce portrait, c’était bien celui qu’il avait vu.

Il s’approcha doucement pour coller son œil à
l’ouverture que l’épaisseur des gonds laissait entre la porte et la
muraille ; mais si doucement qu’il marchât, au moment où son
regard pénétrait dans la chambre, le parquet cria sous son
pied.

À ce bruit, la femme se retourna ;
c’était l’original du portrait, c’était la fée du rêve.

L’homme, quoiqu’il n’eût rien entendu, en la
voyant se retourner, se retourna aussi.

C’était le seigneur de Monsoreau.

– Ah ! dit Bussy, la haquenée
blanche… la femme enlevée… Je vais sans doute entendre quelque
terrible histoire.

Et il essuya son visage, qui spontanément
venait de se couvrir de sueur.

Bussy, nous l’avons dit, les voyait tous deux,
elle pâle, debout et dédaigneuse.

Lui, assis, non moins pâle, mais livide,
agitait son pied impatient et se mordait la main.

– Madame, dit enfin le seigneur de
Monsoreau, n’espérez pas continuer longtemps avec moi ce rôle de
femme persécutée et victime ; vous êtes à Paris, vous êtes
dans ma maison ; et, de plus, vous êtes maintenant la comtesse
de Monsoreau, c’est-à-dire ma femme.

– Si je suis votre femme, pourquoi
refuser de me conduire à mon père ? pourquoi continuer de me
cacher aux yeux du monde ?

– Vous avez oublié le duc d’Anjou,
madame.

– Vous m’avez affirmé qu’une fois votre
femme je n’avais plus rien à craindre de lui.

– C’est-à-dire….

– Vous m’avez affirmé cela.

– Mais encore, madame, faut-il que je
prenne quelques précautions.

– Eh bien, monsieur, prenez ces
précautions, et revenez me voir quand elles seront prises.

– Diane, dit le comte, au cœur duquel la
colère montait visiblement, Diane, ne faites pas un jeu de ce lien
sacré du mariage. C’est un conseil que je veux bien vous
donner.

– Faites, monsieur, que je n’aie plus de
défiance dans le mari, et je respecterai le mariage.

– Il me semblait cependant avoir, par la
manière dont j’ai agi envers vous, mérité toute votre
confiance.

– Monsieur, je pense que, dans toute
cette affaire, mon intérêt ne vous a pas seul guidé, ou que, s’il
en est ainsi, le hasard vous a bien servi.

– Oh ! c’en est trop, s’écria le
comte ; je suis dans ma maison, vous êtes ma femme, et, dût
l’enfer vous venir en aide, cette nuit même vous serez à moi.

Bussy mit la main à la garde de son épée et
fit un pas en avant ; mais Diane ne lui donna pas le temps de
paraître.

– Tenez, dit-elle en tirant un poignard
de sa ceinture, voilà comme je vous réponds.

Et, bondissant dans la chambre où était Bussy,
elle referma la porte, poussa le double verrou, et, tandis que
Monsoreau s’épuisait en menaces, heurtant les planches du
poing :

– Si vous faites seulement sauter une
parcelle du bois de cette porte, dit Diane, vous me connaissez,
monsieur, vous me trouverez morte sur le seuil.

– Et, soyez tranquille, madame, dit Bussy
en enveloppant Diane de ses bras, vous auriez un vengeur.

Diane fut près de pousser un cri ; mais
elle comprit que le seul danger qui la menaçât lui venait de son
mari. Elle demeura donc sur la défensive, mais muette ;
tremblante, mais immobile.

M. de Monsoreau frappa violemment du
pied ; puis, convaincu sans doute que Diane exécuterait sa
menace, il sortit du salon en repoussant violemment la porte
derrière lui.

Puis on entendit le bruit de ses pas
s’éloigner dans le corridor et décroître dans l’escalier.

– Mais vous, monsieur, dit alors Diane en
se dégageant des bras de Bussy et en faisant un pas en arrière, qui
êtes-vous et comment vous trouvez-vous ici ?

– Madame, dit Bussy en rouvrant la porte
et en s’agenouillant devant Diane, je suis l’homme à qui vous avez
conservé la vie. Comment pourriez-vous croire que je suis entré
chez vous dans une mauvaise intention, ou que je forme des desseins
contre votre honneur ?

Grâce au flot de lumière qui inondait la noble
figure du jeune homme, Diane le reconnut.

– Oh ! vous ici, monsieur !
s’écria-t-elle en joignant les mains, vous étiez là, vous avez tout
entendu ?

– Hélas ! oui, madame.

– Mais, qui êtes-vous ? votre nom,
monsieur ?

– Madame, je suis Louis de Clermont,
comte de Bussy.

– Bussy ! vous êtes le brave
Bussy ! s’écria naïvement Diane, sans se douter de la joie que
cette exclamation répandait dans le cœur du jeune homme. Ah !
Gertrude, continua-t-elle en s’adressant à sa suivante, qui, ayant
entendu sa maîtresse parler avec quelqu’un, entrait tout
effarée ; Gertrude, je n’ai plus rien à craindre, car, à
partir de ce moment, je mets mon honneur sous la sauvegarde du plus
noble et du plus loyal gentilhomme de France.

Puis, tendant la main à Bussy :

– Relevez-vous, monsieur, dit-elle, je
sais qui vous êtes : il faut que vous sachiez qui je suis.










Chapitre 13
Ce qu’était Diane de Méridor.


 

Bussy se releva tout étourdi de son bonheur,
et entra avec Diane dans le salon que venait de quitter
M. de Monsoreau.

Il regardait Diane avec l’étonnement de
l’admiration ; il n’avait pas osé croire que la femme qu’il
cherchait pût soutenir la comparaison avec la femme de son rêve, et
voilà que la réalité surpassait tout ce qu’il avait pris pour un
caprice de son imagination.

Diane avait dix-huit ou dix-neuf ans,
c’est-à-dire qu’elle était dans ce premier éclat de la jeunesse et
de la beauté qui donne son plus pur coloris à la fleur, son plus
charmant velouté au fruit ; il n’y avait pas à se tromper à
l’expression du regard de Bussy ; Diane se sentait admirée, et
elle n’avait pas la force de tirer Bussy de son extase.

Enfin elle comprit qu’il fallait rompre ce
silence qui disait trop de choses.

– Monsieur, dit-elle, vous avez répondu à
l’une de mes questions, mais point à l’autre : je vous ai
demandé qui vous êtes, et vous me l’avez dit ; mais j’ai
demandé aussi comment vous vous trouvez ici, et à cette demande
vous n’avez rien répondu.

– Madame, dit Bussy, aux quelques mots
que j’ai surpris de votre conversation avec
M. de Monsoreau, j’ai compris que les causes de ma
présence ressortiraient tout naturellement du récit que vous avez
bien voulu me promettre. Ne m’avez-vous pas dit de vous-même tout à
l’heure que je devais savoir qui vous étiez ?

– Oh ! oui, comte, je vais tout vous
raconter, répondit Diane, votre nom à vous m’a suffi pour
m’inspirer toute confiance, car votre nom, je l’ai entendu souvent
redire comme le nom d’un homme de courage, à la loyauté et à
l’honneur duquel on pouvait tout confier.

Bussy s’inclina.

– Par le peu que vous avez entendu, dit
Diane, vous avez pu comprendre que j’étais la fille du baron de
Méridor, c’est-à-dire que j’étais la seule héritière d’un des plus
nobles et des plus vieux noms de l’Anjou.

– Il y eut, dit Bussy, un baron de
Méridor qui, pouvant sauver sa liberté à Pavie, vint rendre son
épée aux Espagnols lorsqu’il sut le roi prisonnier, et qui, ayant
demandé pour toute grâce d’accompagner François 1er à Madrid,
partagea sa captivité, et ne le quitta que pour venir en France
traiter de sa rançon.

– C’est mon père, monsieur, et si jamais
vous entrez dans la grande salle du château de Méridor, vous
verrez, donné en souvenir de ce dévouement, le portrait du roi
François 1er de la main de Léonard de Vinci.

– Ah ! dit Bussy, dans ce temps-là
les princes savaient encore récompenser leurs serviteurs.

– À son retour d’Espagne, mon père se
maria. Deux premiers enfants, deux fils, moururent. Ce fut une
grande douleur pour le baron de Méridor, qui perdait l’espoir de se
voir revivre dans un héritier. Bientôt le roi mourut à son tour, et
la douleur du baron se changea en désespoir ; il quitta la
cour quelques années après et vint s’enfermer avec sa femme dans
son château de Méridor. C’est là que je naquis comme par miracle,
dix ans après la mort de mes frères.

Alors tout l’amour du baron se reporta sur
l’enfant de sa vieillesse ; son affection pour moi n’était pas
de la tendresse, c’était de l’idolâtrie. Trois ans après ma
naissance, je perdis ma mère ; certes, ce fut une nouvelle
angoisse pour le baron ; mais, trop jeune pour comprendre ce
que j’avais perdu, je ne cessai pas de sourire, et mon sourire le
consola de la mort de ma mère.

Je grandis, je me développai sous ses yeux.
Comme j’étais tout pour lui, lui aussi, pauvre père, il était tout
pour moi. J’atteignis ma seizième année sans me douter qu’il y eût
un autre monde que celui de mes brebis, de mes paons, de mes cygnes
et de mes tourterelles, sans songer que cette vie dût jamais finir
et sans désirer qu’elle finît.

Le château de Méridor était entouré de vastes
forêts appartenant à M. le duc d’Anjou ; elles étaient
peuplées de daims, de chevreuils et de cerfs, que personne ne
songeait à tourmenter, et que le repos dans lequel on les laissait
rendait familiers ; tous étaient plus ou moins de ma
connaissance ; quelques-uns étaient si bien habitués à ma
voix, qu’ils accouraient quand je les appelais ; une biche,
entre autres, ma protégée, ma favorite, Daphné, pauvre
Daphné ! venait manger dans ma main.

Un printemps, je fus un mois sans la
voir ; je la croyais perdue et je l’avais pleurée comme une
amie, quand tout à coup je la vis reparaître avec deux petits
faons ; d’abord les petits eurent peur de moi, mais, en voyant
leur mère me caresser, ils comprirent qu’ils n’avaient rien à
craindre et vinrent me caresser à leur tour.

Vers ce temps, le bruit se répandit que
M. le duc d’Anjou venait d’envoyer un sous-gouverneur dans la
capitale de la province. Quelques jours après, on sut que ce
sous-gouverneur venait d’arriver et qu’il se nommait le comte de
Monsoreau.

Pourquoi ce nom me frappa-t-il au cœur quand
je l’entendis prononcer ? Je ne puis m’expliquer cette
sensation douloureuse que par un pressentiment.

Huit jours s’écoulèrent. On parlait fort et
fort diversement dans tout le pays du seigneur de Monsoreau. Un
matin, les bois retentirent du son du cor et de l’aboi des
chiens ; je courus jusqu’à la grille du parc, et j’arrivai
tout juste pour voir passer, comme l’éclair, Daphné poursuivie par
une meute ; ses deux faons la suivaient.

Un instant après, monté sur un cheval noir qui
semblait avoir des ailes, un homme passa, pareil à une
vision ; c’était M. de Monsoreau.

Je voulus pousser un cri, je voulus demander
grâce pour ma pauvre protégée ; mais il n’entendit pas ma voix
ou n’y fit point attention, tant il était emporté par l’ardeur de
sa chasse.

Alors, sans m’occuper de l’inquiétude que
j’allais causer à mon père s’il s’apercevait de mon absence, je
courus dans la direction où j’avais vu la chasse s’éloigner ;
j’espérais rencontrer, soit le comte lui-même, soit quelques-uns
des gens de sa suite, et les supplier d’interrompre cette poursuite
qui me déchirait le cœur.

Je fis une demi-lieue, courant ainsi, sans
savoir où j’allais ; depuis longtemps, biche, meute et
chasseurs, j’avais tout perdu de vue. Bientôt je cessai d’entendre
les abois ; je tombai au pied d’un arbre et je me mis à
pleurer. J’étais là depuis un quart d’heure à peu près, quand, dans
le lointain, je crus distinguer le bruit de la chasse ; je ne
me trompais point, ce bruit se rapprochait de moment en
moment ; en un instant il fut à si peu de distance, que je ne
doutai point que la chasse ne dût passer à portée de ma vue. Je me
levai aussitôt et je m’élançai dans la direction où elle
s’annonçait.

En effet, je vis passer dans une clairière la
pauvre Daphné haletante : elle n’avait plus qu’un seul
faon ; l’autre avait succombé à la fatigue, et sans doute
avait été déchiré par les chiens.

Elle-même se lassait visiblement ; la
distance entre elle et la meute était moins grande que la première
fois, sa course s’était changée en élans saccadés, et en passant
devant moi elle brama tristement.

Comme la première fois, je fis de vains
efforts pour me faire entendre. M. de Monsoreau ne voyait
rien que l’animal qu’il poursuivait ; il passa plus rapide
encore que je ne l’avais vu, le cor à la bouche et sonnant
furieusement.

Derrière lui, trois ou quatre piqueurs
animaient les chiens avec le cor et avec la voix. Ce tourbillon
d’aboiements, de fanfares et de cris passa comme une tempête,
disparut dans l’épaisseur de la forêt et s’éteignit dans le
lointain.

J’étais désespérée ; je me disais que, si
je m’étais trouvée seulement cinquante pas plus loin, au bord de la
clairière qu’il avait traversée, il m’eût vue, et qu’alors, à ma
prière, il eût sans doute fait grâce au pauvre animal.

Cette pensée ranima mon courage ; la
chasse pouvait une troisième fois passer à ma portée. Je suivis un
chemin tout bordé de beaux arbres, que je reconnus pour conduire au
château de Beaugé. Ce château, qui appartenait à M. le duc
d’Anjou, était situé à trois lieues à peu près du château de mon
père. Au bout d’un instant je l’aperçus, et seulement alors je
songeai que j’avais fait trois lieues à pied, et que j’étais seule
et bien loin du château de Méridor.

J’avoue qu’une terreur vague s’empara de moi,
et qu’à ce moment seulement je songeai à l’imprudence et même à
l’inconvenance de ma conduite. Je suivis le bord de l’étang, car je
comptais demander au jardinier, brave homme qui, lorsque j’étais
venue jusque-là avec mon père, m’avait donné de magnifiques
bouquets ; je comptais, dis-je, demander au jardinier de me
conduire, quand tout à coup la chasse se fit entendre de nouveau.
Je demeurai immobile, prêtant l’oreille. Le bruit grandissait.
J’oubliai tout. Presque au même instant, de l’autre côté de
l’étang, la biche bondit hors du bois, mais poursuivie de si près,
qu’elle allait être atteinte. Elle était seule, son second faon
avait succombé à son tour ; la vue de l’eau sembla lui rendre
des forces ; elle aspira la fraîcheur par ses naseaux, et se
lança dans l’étang, comme si elle eût voulu venir à moi.

D’abord elle nagea rapidement, et parut avoir
retrouvé toute son énergie. Je la regardais, les larmes aux yeux,
les bras tendus, et presque aussi haletante qu’elle ; mais
insensiblement ses forces s’épuisèrent, tandis qu’au contraire
celles des chiens, animés par la curée prochaine, semblaient
redoubler. Bientôt les chiens les plus acharnés l’atteignirent, et
elle cessa d’avancer, arrêtée qu’elle était par leurs morsures. En
ce moment, M. de Monsoreau parut à la lisière du bois,
accourut jusqu’à l’étang et sauta à bas de son cheval. Alors, à mon
tour je réunis toutes mes forces pour crier : Grâce ! les
mains jointes. Il me sembla qu’il m’avait aperçue, et je criai de
nouveau, et plus fort que la première fois. Il m’entendit, car il
leva la tête, et je le vis courir à un bateau, dont il détacha
l’amarre, et avec lequel il s’avança rapidement vers l’animal, qui
se débattait, au milieu de toute la meute qui l’avait joint. Je ne
doutais pas que, mû par ma voix, par mes gestes et par mes prières,
ce ne fût pour lui porter secours que M. de Monsoreau se
hâtait ainsi, quand tout à coup, arrivé à la portée de Daphné, je
le vis tirer son couteau de chasse ; un rayon de soleil, en
s’y reflétant, en fit jaillir un éclair, puis l’éclair
disparut ; je jetai un cri : la lame tout entière s’était
plongée dans la gorge du pauvre animal. Un flot de sang jaillit,
teignant en rouge l’eau de l’étang. La biche brama d’une façon
mortelle et lamentable, battit l’eau de ses pieds, se dressa
presque debout, et retomba morte.

Je poussai un cri presque aussi douloureux que
le sien, et je tombai évanouie sur le talus de l’étang.

Quand je revins à moi, j’étais couchée dans
une chambre du château de Beaugé, et mon père, qu’on avait envoyé
chercher, pleurait à mon chevet.

Comme ce n’était rien qu’une crise nerveuse
produite par la surexcitation de la course, dès le lendemain je pus
revenir à Méridor. Cependant, durant trois ou quatre jours, je
gardai la chambre.

Le quatrième, mon père me dit que, pendant
tout le temps que j’avais été souffrante,
M. de Monsoreau, qui m’avait vue au moment où l’on
m’emportait évanouie, était venu prendre de mes nouvelles ; il
avait été désespéré lorsqu’il avait appris qu’il était la cause
involontaire de cet accident, et avait demandé à me présenter ses
excuses, disant qu’il ne serait heureux que lorsqu’il entendrait
sortir le pardon de ma bouche.

Il eût été ridicule de refuser de le
voir ; aussi, malgré ma répugnance, je cédai.

Le lendemain, il se présenta ; j’avais
compris le ridicule de ma position : la chasse est un plaisir
que partagent souvent les femmes elles-mêmes ; ce fut donc
moi, en quelque sorte, qui me défendis de cette ridicule émotion,
et qui la rejetai sur la tendresse que je portais à Daphné.

Ce fut alors le comte qui joua l’homme
désespéré, et qui vingt fois me jura sur l’honneur que, s’il eût pu
deviner que je portais quelque intérêt à sa victime, il eût eu
grand bonheur à l’épargner ; cependant ses protestations ne me
convainquirent point, et le comte s’éloigna sans avoir pu effacer
de mon cœur la douloureuse impression qu’il y avait faite.

En se retirant, le comte demanda à mon père la
permission de revenir. Il était né en Espagne, il avait été élevé à
Madrid : c’était pour le baron un attrait que de parler d’un
pays où il était resté si longtemps. D’ailleurs, le comte était de
bonne naissance, sous-gouverneur de la province, favori, disait-on,
de M. le duc d’Anjou ; mon père n’avait aucun motif pour
lui refuser cette demande, qui lui fut accordée.

Hélas ! à partir de ce moment cessa,
sinon mon bonheur, du moins ma tranquillité. Bientôt je m’aperçus
de l’impression que j’avais faite sur le comte. D’abord il n’était
venu qu’une fois la semaine, puis deux, puis enfin tous les jours.
Plein d’attentions pour mon père, le comte lui avait plu. Je voyais
le plaisir que le baron éprouvait dans sa conversation, qui était
toujours celle d’un homme supérieur. Je n’osais me plaindre ;
car de quoi me serais-je plainte ? Le comte était galant avec
moi comme avec une maîtresse, respectueux comme avec une sœur.

Un matin, mon père entra dans ma chambre avec
un air plus grave que d’habitude, et cependant sa gravité avait
quelque chose de joyeux.

– Mon enfant, me dit-il, tu m’as toujours
assuré que tu serais heureuse de ne pas me quitter.

– Oh ! mon père, m’écriai-je, vous
le savez, c’est mon vœu le plus cher.

– Eh bien, ma Diane, continua-t-il en se
baissant pour m’embrasser au front, il ne tient qu’à toi de voir
ton vœu se réaliser.

Je me doutais de ce qu’il allait me dire, et
je pâlis si affreusement, qu’il s’arrêta avant que d’avoir touché
mon front de ses lèvres.

– Diane ! mon enfant !
s’écria-t-il, oh ! mon Dieu ! qu’as-tu donc ?

– M. de Monsoreau, n’est-ce
pas ? balbutiai-je.

– Eh bien ? demanda-t-il étonné.

– Oh ! jamais, mon père, si vous
avez quelque pitié pour votre fille, jamais !

– Diane, mon amour, dit-il, ce n’est pas
de la pitié que j’ai pour toi, c’est de l’idolâtrie, tu le
sais ; prends huit jours pour réfléchir, et si, dans huit
jours….

– Oh ! non, non, m’écriai-je, c’est
inutile, pas huit jours, pas vingt-quatre heures, pas une minute.
Non, non, oh ! non !

Et je fondis en larmes.

Mon père m’adorait ; jamais il ne m’avait
vue pleurer, il me prit dans ses bras et me rassura en deux
mots ; il venait de me donner sa parole de gentilhomme qu’il
ne me parlerait plus de ce mariage.

Effectivement, un mois se passa sans que je
visse M. de Monsoreau et sans que j’entendisse parler de
lui. Un matin nous reçûmes, mon père et moi, une invitation de nous
trouver à une grande fête que M. de Monsoreau devait
donner au frère du roi qui venait visiter la province dont il
portait le nom. Cette fête avait lieu à l’hôtel de ville
d’Angers.

À cette lettre était jointe une invitation
personnelle du prince, lequel écrivait à mon père qu’il se
rappelait l’avoir vu autrefois à la cour du roi Henri, et qu’il le
reverrait avec plaisir.

Mon premier mouvement fut de prier mon père de
refuser, et certes j’eusse insisté si l’invitation eût été faite au
nom seul de M. de Monsoreau ; mais le prince était
de moitié dans l’invitation, et mon père craignit par un refus de
blesser Son Altesse.

Nous nous rendîmes donc à cette fête.
M. de Monsoreau nous reçut comme si rien ne s’était passé
entre nous ; sa conduite vis-à-vis de moi ne fut ni
indifférente ni affectée ; il me traita comme toutes les
autres dames, et je fus heureuse de n’avoir été, de son côté,
l’objet d’aucune distinction, soit en bonne, soit en mauvaise
part.

Il n’en fut pas de même du duc d’Anjou. Dès
qu’il m’aperçut, son regard se fixa sur moi pour ne plus me
quitter. Je me sentais mal à l’aise sous le poids de ce regard, et
sans dire à mon père ce qui me faisait désirer de quitter le bal,
j’insistai de telle façon, que nous nous retirâmes des
premiers.

Trois jours après, M. de Monsoreau
se présenta à Méridor ; je l’aperçus de loin dans l’avenue du
château, et je me retirai dans ma chambre.

J’avais peur que mon père ne me fit
appeler ; mais il n’en fut rien. Au bout d’une demi-heure, je
vis sortir M. de Monsoreau, sans que personne m’eût
prévenue de sa visite. Il y eut plus, mon père ne m’en parla
point ; seulement, je crus remarquer qu’après cette visite du
sous-gouverneur il était plus sombre que d’habitude.

Quelques jours s’écoulèrent encore. Je
revenais de faire une promenade dans les environs, lorsqu’on me dit
en rentrant que M. de Monsoreau était avec mon père. Le
baron avait demandé deux ou trois fois de mes nouvelles, et deux
autres fois aussi s’était informé avec inquiétude du lieu où je
pouvais être allée. Il avait donné ordre qu’on le prévînt de mon
retour.

En effet, à peine étais-je rentrée dans ma
chambre, que mon père accourut.

– Mon enfant, me dit-il, un motif dont il
est inutile que tu connaisses la cause me force à me séparer de toi
pendant quelques jours ; ne m’interroge pas, seulement songe
que ce motif doit être bien urgent puisqu’il me détermine à être
une semaine, quinze jours, un mois peut-être sans te voir.

Je frissonnai, quoique je ne pusse deviner à
quel danger j’étais exposée. Mais cette double visite de
M. de Monsoreau ne me présageait rien de bon.

– Et où dois-je aller, mon père ?
demandai-je.

– Au château de Lude, chez ma sœur, où tu
resteras cachée à tous les yeux. Quant à ton arrivée, on veillera à
ce qu’elle ait lieu pendant la nuit.

– Ne m’accompagnez-vous pas ?

– Non, je dois rester ici pour détourner
les soupçons ; les gens de la maison eux-mêmes ignoreront où
tu vas.

– Mais qui me conduira donc ?

– Deux hommes dont je suis sûr.

– O mon Dieu ! mon père !

Le baron m’embrassa.

– Mon enfant, dit-il, il le faut.

Je connaissais tellement l’amour de mon père
pour moi, que je n’insistai pas davantage, et ne lui demandai point
d’autre explication. Il fut convenu seulement que Gertrude, la
fille de ma nourrice, m’accompagnerait.

Mon père me quitta en me disant de me tenir
prête.

Le soir, à huit heures, il faisait très sombre
et très froid, car on était dans les plus longs jours de
l’hiver ; le soir, à huit heures, mon père me vint chercher.
J’étais prête comme il me l’avait recommandé ; nous
descendîmes sans bruit, nous traversâmes le jardin ; il ouvrit
lui-même une petite porte qui donnait sur la forêt, et là nous
trouvâmes une litière tout attelée et deux hommes : mon père
leur parla longtemps, me recommandant à eux, à ce qu’il me
parut ; puis je pris ma place dans la litière ; Gertrude
s’assit près de moi. Le baron m’embrassa une dernière fois, et nous
nous mîmes en marche.

J’ignorais quelle sorte de danger me menaçait
et me forçait de quitter le château de Méridor. J’interrogeai
Gertrude, mais elle était aussi ignorante que moi. Je n’osais
adresser la parole à nos conducteurs, que je ne connaissais pas.
Nous marchions donc silencieusement et par des chemins détournés,
lorsque après deux heures de marche environ, au moment où, malgré
mes inquiétudes, le mouvement égal et monotone de la litière
commençait à m’endormir, je me sentis réveillée par Gertrude, qui
me saisissait le bras, et plus encore par le mouvement de la
litière qui s’arrêtait.

– Oh ! mademoiselle, dit la pauvre
fille, que nous arrive-t-il donc ?

Je passai ma tête par les rideaux : nous
étions entourés par six cavaliers masqués ; nos hommes, qui
avaient voulu se défendre, étaient désarmés et maintenus.

J’étais trop épouvantée pour appeler du
secours ; d’ailleurs, qui serait venu à nos cris ?

Celui qui paraissait le chef des hommes
masqués s’avança vers la portière :

– Rassurez-vous, mademoiselle, dit-il, il
ne vous sera fait aucun mal, mais il faut nous suivre.

– Où cela ? demandai-je.

– Dans un lieu où, bien loin d’avoir rien
à craindre, vous serez traitée comme une reine.

Cette promesse m’épouvanta plus que n’eût fait
une menace.

– Oh ! mon père ! mon
père ! murmurai-je.

– Écoutez, mademoiselle, me dit Gertrude,
je connais les environs : je vous suis dévouée, je suis forte,
nous aurons bien du malheur si nous ne parvenons pas à fuir.

Cette assurance que me donnait une pauvre
suivante était loin de me tranquilliser. Cependant c’est une si
douce chose que de se sentir soutenue, que je repris un peu de
force.

– Faites de nous ce que vous voudrez,
messieurs, répondis-je, nous sommes deux pauvres femmes, et nous ne
pouvons nous défendre.

Un des hommes descendit, prit la place de
notre conducteur et changea la direction de notre litière.

Bussy, comme on le comprend bien, écoutait le
récit de Diane avec l’attention la plus profonde. Il y a dans les
premières émotions d’un grand amour naissant un sentiment presque
religieux pour la personne que l’on commence à aimer. La femme que
le cœur vient de choisir est élevée, par ce choix, au-dessus des
autres femmes ; elle grandit, s’épure, se divinise ;
chacun de ses gestes est une faveur qu’elle vous accorde, chacune
de ses paroles est une grâce qu’elle vous fait ; si elle vous
regarde, elle vous réjouit ; si elle vous sourit, elle vous
comble.

Le jeune homme avait donc laissé la belle
narratrice dérouler le récit de toute sa vie sans oser l’arrêter,
sans avoir l’idée de l’interrompre ; chacun des détails de
cette vie, sur laquelle il sentait qu’il allait être appelé à
veiller, avait pour lui un puissant intérêt, et il écoutait les
paroles de Diane muet et haletant, comme si son existence eût
dépendu de chacune de ces paroles.

Aussi, comme la jeune femme, sans doute trop
faible pour la double émotion qu’elle éprouvait à son tour, émotion
dans laquelle le présent réunissait tous les souvenirs du passé,
s’était arrêtée un instant, Bussy n’eut point la force de demeurer
sous le poids de son inquiétude, et, joignant les mains :

– Oh ! continuez, madame, dit-il,
continuez !

Il était impossible que Diane pût se tromper à
l’intérêt qu’elle inspirait ; tout dans la voix, dans le
geste, dans l’expression de la physionomie du jeune homme, était en
harmonie avec la prière que contenaient ses paroles. Diane sourit
tristement et reprit :

– Nous marchâmes trois heures à peu
près ; puis la litière s’arrêta. J’entendis crier une
porte ; on échangea quelques paroles ; la litière reprit
sa marche, et je sentis qu’elle roulait sur un terrain retentissant
comme est un pont-levis. Je ne me trompais pas ; je jetai un
coup d’œil hors de la litière : nous étions dans la cour d’un
château.

Quel était ce château ? Ni Gertrude ni
moi n’en savions rien. Souvent, pendant la roule, nous avions tenté
de nous orienter, mais nous n’avions vu qu’une forêt sans fin. Il
est vrai que l’idée était venue à chacune de nous qu’on nous
faisait, pour nous ôter toute idée du lieu où nous étions, faire
dans cette forêt un chemin inutile et calculé.

La porte de notre litière s’ouvrit, et le même
homme qui nous avait déjà parlé nous invita à descendre.

J’obéis en silence. Deux hommes qui
appartenaient sans doute au château nous étaient venus recevoir
avec des flambeaux. Comme on m’en avait fait la terrible promesse,
notre captivité s’annonçait accompagnée des plus grands égards.
Nous suivîmes, les hommes aux flambeaux ; ils nous
conduisirent dans une chambre à coucher richement ornée, et qui
paraissait avoir été décorée à l’époque la plus brillante, comme
élégance et comme style, du temps de François 1er.

Une collation nous attendait sur une table
somptueusement servie.

– Vous êtes chez vous, madame, me dit
l’homme qui déjà deux fois nous avait adressé la parole, et, comme
les soins d’une femme de chambre vous sont nécessaires, la vôtre ne
vous quittera point ; sa chambre est voisine de la vôtre.

Gertrude et moi échangeâmes un regard
joyeux.

– Toutes les fois que vous voudrez
appeler, continua l’homme masqué, vous n’aurez qu’à frapper avec le
marteau de cette porte, et quelqu’un, qui veillera constamment dans
l’antichambre, se rendra aussitôt à vos ordres.

Cette apparente attention indiquait que nous
étions gardées à vue.

L’homme masqué s’inclina et sortit ; nous
entendîmes la porte se refermer à double tour.

Nous nous trouvâmes seules, Gertrude et
moi.

Nous restâmes un instant immobiles, nous
regardant à la lueur des deux candélabres qui éclairaient la table
où était servi le souper. Gertrude voulut ouvrir la bouche ;
je lui fis signe du doigt de se taire ; quelqu’un nous
écoutait peut-être.

La porte de la chambre qu’on nous avait
désignée comme devant être celle de Gertrude était ouverte ;
la même idée nous vint en même temps de la visiter ; elle prit
un candélabre, et, sur la pointe du pied, nous y entrâmes toutes
deux.

C’était un grand cabinet destiné à faire,
comme chambre de toilette, le complément de la chambre à coucher.
Il avait une porte parallèle à la porte de l’autre pièce par
laquelle nous étions entrées : cette deuxième porte, comme la
première, était ornée d’un petit marteau de cuivre ciselé, qui
retombait sur un clou de même métal. Clous et marteaux, on eût dit
que le tout était l’ouvrage de Benvenuto Cellini.

Il était évident que les deux portes donnaient
dans la même antichambre.

Gertrude approcha la lumière de la serrure, le
pêne était fermé à double tour.

Nous étions prisonnières.

Il est incroyable combien, quand deux
personnes, même de condition différente, sont dans une même
situation et partagent un même danger ; il est incroyable,
dis-je, combien les pensées sont analogues, et combien elles
passent facilement par-dessus les éclaircissements intermédiaires
et les paroles inutiles.

Gertrude s’approcha de moi.

– Mademoiselle a-t-elle remarqué,
dit-elle à voix basse, que nous n’avons monté que cinq marches en
quittant la cour ?

– Oui, répondis-je.

– Nous sommes donc au
rez-de-chaussée ?

– Sans aucun doute.

– De sorte que, ajouta-t-elle plus bas,
en fixant les yeux sur les volets extérieurs, de sorte que….

– Si ces fenêtres n’étaient pas grillées…
interrompis-je.

– Oui, et si mademoiselle avait du
courage….

– Du courage, m’écriai-je, oh ! sois
tranquille, j’en aurai, mon enfant.

Ce fut Gertrude qui, à son tour, mit son doigt
sur sa bouche.

– Oui, oui, je comprends, lui dis-je.

Gertrude me fit signe de rester ou j’étais, et
alla reporter le candélabre sur la table de la chambre à
coucher.

J’avais déjà compris son intention et je
m’étais rapprochée de la fenêtre, dont je cherchais les
ressorts.

Je les trouvai, ou plutôt Gertrude, qui était
venue me rejoindre, les trouva. Le volet s’ouvrit.

Je poussai un cri de joie ; la fenêtre
n’était pas grillée.

Mais Gertrude avait déjà remarqué la cause de
cette prétendue négligence de nos gardiens : un large étang
baignait le pied de la muraille ; nous étions gardées par dix
pieds d’eau, bien mieux que nous ne l’eussions été certainement par
les grilles de nos fenêtres.

Mais, en se reportant de l’eau à ses rives,
mes yeux reconnurent un paysage qui leur était familier, nous
étions prisonnières au château de Beaugé, où plusieurs fois, comme
je l’ai déjà dit, j’étais venue avec mon père, et où, un mois
auparavant, on m’avait recueillie le jour de la mort de ma pauvre
Daphné.

Le château du Beaugé appartenait à M. le
duc d’Anjou.

Ce fut alors qu’éclairée comme par la lueur
d’un coup de foudre je compris, tout.

Je regardai l’étang avec une sombre
satisfaction ; c’était une dernière ressource contre la
violence, un suprême refuge contre le déshonneur.

Nous refermâmes les volets. Je me jetai tout
habillée sur mon lit, Gertrude se coucha dans un fauteuil et dormit
à mes pieds.

Vingt fois pendant cette nuit je me réveillai
en sursaut, en proie à des terreurs inouïes ; mais rien ne
justifiait ces terreurs que la situation dans laquelle je me
trouvais ; rien n’indiquait de mauvaises intentions contre
moi : on dormait, au contraire, tout semblait dormir au
château, et nul autre bruit que le cri des oiseaux de marais
n’interrompait le silence de la nuit.

Le jour parut ; le jour, tout en enlevant
au paysage ce caractère effrayant que lui donne l’obscurité, me
confirma dans mes craintes de la nuit : toute fuite était
impossible sans un secours extérieur, et d’où nous pouvait venir ce
secours ?

Vers les neuf heures, on frappa à notre
porte : je passai dans la chambre de Gertrude, en lui disant
qu’elle pouvait permettre d’ouvrir.

Ceux qui frappaient et que je pouvais voir par
l’ouverture de la porte de communication étaient nos serviteurs de
la veille ; ils venaient enlever le souper, auquel nous
n’avions pas touché, et apporter le déjeuner.

Gertrude leur fit quelques questions,
auxquelles ils sortirent sans avoir répondu.

Je rentrai alors ; tout m’était expliqué
par notre séjour au château de Beaugé et par le prétendu respect
qui nous entourait. M. le duc d’Anjou m’avait vue à la fête
donnée par M. de Monsoreau ; M. le duc d’Anjou
était devenu amoureux de moi ; mon père avait été prévenu, et
avait voulu me soustraire aux poursuites dont j’allais sans doute
être l’objet ; il m’avait éloignée de Méridor ; mais,
trahi, soit par un serviteur infidèle, soit par un hasard
malheureux, sa précaution avait été inutile, et j’étais tombée aux
mains de l’homme auquel il avait tenté vainement de me
soustraire.

Je m’arrêtai à cette idée, la seule qui fût
vraisemblable, et en réalité la seule qui fût vraie.

Sur les prières de Gertrude, je bus une tasse
de lait et mangeai un peu de pain.

La matinée s’écoula à faire des plans de fuite
insensés. Et cependant, à cent pas devant nous, amarrée dans les
roseaux, nous pouvions voir une barque toute garnie de ses avirons.
Certes, si cette barque eût été à notre portée, mes forces,
exaltées par la terreur, jointes aux forces naturelles de Gertrude,
eussent suffi pour nous tirer de captivité.

Pendant cette matinée, rien ne nous troubla.
On nous servit le dîner comme on nous avait servi le
déjeuner ; je tombais de faiblesse. Je me mis à table, servie
par Gertrude seulement ; car, dès que nos gardiens avaient
déposé nos repas, ils se retiraient. Mais tout à coup, en brisant
mon pain, je mis à jour un petit billet.

Je l’ouvris précipitamment ; il contenait
cette seule ligne :

« Un ami veille sur vous. Demain vous
aurez, de ses nouvelles et de celles de votre père. »

On comprend quelle fut ma joie : mon cœur
battait à rompre ma poitrine. Je montrai le billet à Gertrude. Le
reste de la journée se passa à attendre et à espérer.

La seconde nuit s’écoula aussi tranquille que
la première ; puis vint l’heure du déjeuner, attendue avec
tant d’impatience ; car je ne doutais point que je ne
trouvasse dans mon pain un nouveau billet. Je ne me trompais
pas ; le billet était conçu en ses termes :

« La personne qui vous a enlevée arrive
au château de Beaugé ce soir à dix heures ; mais, à neuf,
l’ami qui veille sur vous sera sous vos fenêtres avec une lettre de
votre père, qui vous commandera la confiance, que sans cette lettre
vous ne lui accorderiez peut-être pas.

« Brûlez ce billet. »

Je lus et relus cette lettre, puis je la jetai
au feu, selon la recommandation qu’elle contenait. L’écriture
m’était complètement inconnue, et, je l’avoue, j’ignorais d’où elle
pouvait, venir.

Nous nous perdîmes en conjectures, Gertrude et
moi ; cent fois pendant la matinée nous allâmes à la fenêtre
pour regarder si nous n’apercevions personne sur les rives de
l’étang et dans les profondeurs de la forêt ; tout était
solitaire.

Une heure après le dîner, on frappa à notre
porte ; c’était la première fois qu’il arrivait que l’on
tentât d’entrer chez nous à d’autres heures qu’à celles de nos
repas ; cependant, comme nous n’avions aucun moyen de nous
enfermer en dedans, force nous fut de laisser entrer.

C’était l’homme qui nous avait parlé à la
porte de la litière et dans la cour du château. Je ne pus le
reconnaître au visage, puisqu’il était masqué lorsqu’il nous
parla ; mais, aux premières paroles qu’il prononça, je le
reconnus à la voix.

Il me présenta une lettre.

– De quelle part venez-vous,
monsieur ? lui demandai-je.

– Que mademoiselle se donne la peine de
lire, me répondit-il, et elle verra.

– Mais je ne veux pas lire cette lettre,
ne sachant pas de qui elle vient.

– Mademoiselle est la maîtresse de faire
ce qu’elle voudra. J’avais ordre de lui remettre cette
lettre ; je dépose cette lettre à ses pieds ; si elle
daigne la ramasser, elle la ramassera.

Et, en effet, le serviteur, qui paraissait un
écuyer, plaça la lettre sur le tabouret où je reposais mes pieds et
sortit.

– Que faire ? demandai-je à
Gertrude.

– Si j’osais donner un conseil à
mademoiselle, ce serait de lire cette lettre. Peut-être
contient-elle l’annonce de quelque danger auquel, prévenues par
elle, nous pourrons nous soustraire.

Le conseil était si raisonnable, que je revins
sur la résolution prise d’abord et que j’ouvris la lettre.

Diane, à ce moment, interrompit son récit, se
leva, ouvrit un petit meuble du genre de ceux auquel nous avons
conservé le nom italien de stippo, et d’un portefeuille de
soie tira une lettre.

Bussy jeta un coup d’œil sur l’adresse.

« À la belle Diane de Méridor, »
lut-il.

Puis, regardant la jeune femme :

– Cette adresse, dit-il, est de la main
du duc d’Anjou.

– Ah ! répondit-elle avec un
soupir ; il ne m’avait donc pas trompée !

Puis, comme Bussy hésitait à ouvrir la
lettre :

– Lisez, dit-elle, le hasard vous a
poussé du premier coup au plus intime de ma vie, je ne dois plus
avoir de secrets pour vous.

Bussy obéit et lut :

« Un malheureux prince, que votre beauté
divine a frappé au cœur, viendra vous faire ce soir, à dix heures,
ses excuses de sa conduite à votre égard, conduite qui, lui-même le
sent bien, n’a d’autre excuse que l’amour invincible qu’il éprouve
pour vous.

« FRANÇOIS. »

– Ainsi cette lettre était bien du duc
d’Anjou ? demanda Diane.

– Hélas ! oui, répondit Bussy, c’est
son écriture et son seing.

Diane soupira.

– Serait-il moins coupable que je ne le
croyais ? murmura-t-elle.

– Qui, le prince ? demanda
Bussy.

– Non, lui, le comte de Monsoreau.

Ce fut Bussy qui soupira à son tour.

– Continuez, madame, dit-il, et nous
jugerons le prince et le comte.

– Cette lettre, que je n’avais alors
aucun motif de ne pas croire réelle, puisqu’elle s’accordait si
bien avec mes propres craintes, m’indiquait, comme l’avait prévu
Gertrude, le danger auquel j’étais exposée, et me rendait d’autant
plus précieuse l’intervention de cet ami inconnu qui m’offrait son
secours au nom de mon père. Je n’eus donc plus d’espoir qu’en
lui.

Nos investigations recommençaient ; mes
regards et ceux de Gertrude, plongeant à travers les vitres, ne
quittaient point l’étang et cette partie de la forêt qui faisait
face à nos fenêtres. Dans toute l’étendue que nos regards pouvaient
embrasser, nous ne vîmes rien qui parût se rapporter à nos
espérances et les seconder.

La nuit arriva ; mais, comme nous étions
au mois de janvier, la nuit venait vite ; quatre ou cinq
heures nous séparaient donc encore du moment décisif : nous
attendîmes avec anxiété.

Il faisait une de ces belles gelées d’hiver
pendant lesquelles, si ce n’était le froid, on se croirait ou vers
la fin du printemps ou vers le commencement de l’automne : le
ciel brillait, tout parsemé de mille étoiles, et, dans un coin de
ce ciel, la lune, pareille à un croissant, éclairait le paysage de
sa lueur argentée ; nous ouvrîmes la fenêtre de la chambre de
Gertrude, qui devait, dans tous les cas, être moins rigoureusement
observée que la mienne.

Vers sept heures, une légère vapeur monta de
l’étang ; mais, pareille à un voile de gaze transparente,
cette vapeur n’empêchait pas de voir, ou plutôt nos yeux,
s’habituant à l’obscurité, étaient parvenus à percer cette
vapeur.

Comme rien ne nous aidait à mesurer le temps,
nous n’aurions pas pu dire quelle heure il était, lorsqu’il nous
sembla, sur la lisière du bois, voir à travers cette transparente
obscurité se mouvoir des ombres. Ces ombres paraissaient
s’approcher avec précaution, gagnant les arbres, qui, rendant les
ténèbres plus épaisses, semblaient les protéger. Peut-être
eussions-nous cru, au reste, que ces ombres n’étaient qu’un jeu de
notre vue fatiguée, lorsque le hennissement d’un cheval traversa
l’espace et arriva jusqu’à nous.

– Ce sont nos amis, murmura Gertrude.

– Ou le prince ! répondis-je.

– Oh ! le prince, dit-elle, le
prince ne se cacherait pas.

Cette réflexion si simple dissipa mes soupçons
et me rassura.

Nous redoublâmes d’attention.

Un homme s’avança seul ; il me semblait
qu’il quittait un autre groupe d’hommes, lequel était resté à
l’abri sous un bouquet d’arbres.

Cet homme marcha droit à la barque, la détacha
du pieu où elle était amarrée, descendit dedans, et la barque,
glissant sur l’eau, s’avança silencieusement de notre côté.

À mesure qu’elle s’avançait, mes yeux
faisaient des efforts plus violents pour percer l’obscurité.

Il me sembla d’abord reconnaître la grande
taille, puis les traits sombres et fortement accusés du comte de
Monsoreau ; enfin, lorsqu’il fut à dix pas de nous, je ne
conservai plus aucun doute.

Je craignais maintenant presque autant le
secours que le danger.

Je restai muette et immobile, rangée dans
l’angle de la fenêtre, de sorte qu’il ne pouvait me voir. Arrivé au
pied du mur, il arrêta sa barque à un anneau, et je vis apparaître
sa tête à la hauteur de l’appui de la croisée.

Je ne pus retenir un léger cri.

– Ah ! pardon ; dit le comte de
Monsoreau, je croyais que vous m’attendiez.

– C’est-à-dire que j’attendais quelqu’un,
monsieur, répondis-je, mais j’ignorais que ce quelqu’un fût
vous.

Un sourire amer passa sur le visage du
comte.

– Qui donc, excepté moi et son père,
veille sur l’honneur de Diane de Méridor ?

– Vous m’avez dit, monsieur, dans la
lettre que vous m’avez écrite, que vous veniez au nom de mon
père.

– Oui, mademoiselle ; et, comme j’ai
prévu que vous douteriez de la mission que j’ai reçue, voici un
billet du baron.

Et le comte me tendit un papier.

Nous n’avions allumé ni bougies ni
candélabres, pour être plus libres de faire dans l’obscurité tout
ce que commanderaient les circonstances. Je passai de la chambre de
Gertrude dans la mienne. Je m’agenouillai devant le feu, et, à la
lueur de la flamme du foyer, je lus :

« Ma chère Diane, M. le comte de
Monsoreau peut seul t’arracher au danger que tu cours, et ce danger
est immense. Fie-toi donc entièrement à lui comme au meilleur ami
que le ciel nous puisse envoyer.

« Il te dira plus tard ce que du fond de mon
cœur je désirerais que tu fisses pour acquitter la dette que nous
allons contracter envers lui.

« Ton père, qui te supplie de le croire, et
d’avoir pitié de toi et de lui,

« BARON DE MÉRIDOR. »

Rien de positif n’existait dans mon esprit
contre M. de Monsoreau ; la répulsion qu’il
m’inspirait était bien plutôt instinctive que raisonnée. Je n’avais
à lui reprocher que la mort d’une biche, et c’était un crime bien
léger pour un chasseur.

J’allai donc à lui.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Monsieur, j’ai lu la lettre de mon
père ; il me dit que vous êtes prêt à me conduire hors d’ici,
mais il ne me dit pas où vous me conduisez.

– Je vous conduis où le baron vous
attend, mademoiselle.

– Et où m’attend-il ?

– Au château de Méridor.

– Ainsi je vais revoir mon
père ?

– Dans deux heures.

– Oh ! monsieur, si vous dites
vrai…

Je m’arrêtai ; le comte attendait
visiblement la fin de ma phrase.

– Comptez sur toute ma reconnaissance,
ajoutai-je d’une voix tremblante et affaiblie, car je devinais
quelle chose il pouvait attendre de cette reconnaissance que je
n’avais pas la force de lui exprimer.

– Alors, mademoiselle, dit le comte, vous
êtes prête à me suivre ?

Je regardai Gertrude avec inquiétude ; il
était facile de voir que cette sombre figure du comte ne la
rassurait pas plus que moi.

– Réfléchissez que chaque minute qui
s’envole est précieuse pour vous au delà de ce que vous pouvez
imaginer, dit-il. Je suis en retard d’une demi-heure à peu
près ; il va être dix heures bientôt, et n’avez-vous point
reçu l’avis qu’à dix heures le prince serait au château de
Beaugé ?

– Hélas ! oui, répondis-je.

– Le prince une fois ici, je ne puis plus
rien pour vous que risquer sans espoir ma vie, que je risque en ce
moment avec la certitude de vous sauver.

– Pourquoi mon père n’est-il donc pas
venu ?

– Pensez-vous que votre père ne soit pas
entouré ? Pensez-vous qu’il puisse faire un pas sans qu’on
sache où il va ?

– Mais vous ? demandai-je.

– Moi, c’est autre chose ; moi, je
suis l’ami, le confident du prince.

– Mais monsieur, m’écriai-je, si vous
êtes l’ami, si vous êtes le confident du prince, alors….

– Alors je le trahis pour vous ;
oui, c’est bien cela. Aussi vous disais-je tout à l’heure que je
risquais ma vie pour sauver votre honneur.

Il y avait un tel accent de conviction dans
cette réponse du comte, et elle était si visiblement d’accord avec
la vérité, que, tout en éprouvant un reste de répugnance à me
confier à lui, je ne trouvais pas de mots pour exprimer cette
répugnance.

– J’attends, dit le comte.

Je regardai Gertrude, aussi indécise que
moi.

– Tenez, me dit
M. de Monsoreau, si vous doutez encore, regardez de ce
côté.

Et, du côté opposé à celui par lequel il était
venu, longeant l’autre rive de l’étang, il me montra une troupe de
cavaliers qui s’avançaient vers le château.

– Quels sont ces hommes ?
demandai-je.

– C’est le duc d’Anjou et sa suite,
répondit le comte.

– Mademoiselle, mademoiselle, dit
Gertrude, il n’y a pas de temps à perdre.

– Il n’y en a déjà que trop de perdu, dit
le comte : au nom du ciel, décidez-vous donc !

Je tombai sur une chaise, les forces me
manquaient.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! que faire ? murmurai-je.

– Écoutez, dit le comte, écoutez, ils
frappent à la porte.

En effet, on entendit retentir le marteau sous
la main de deux hommes que nous avions vus se détacher du groupe
pour prendre les devants.

– Dans cinq minutes, dit le comte, il ne
sera plus temps.

J’essayai de me lever ; mes jambes
faiblirent.

– À moi, Gertrude ! balbutiai-je, à
moi !

– Mademoiselle, dit la pauvre fille,
entendez-vous la porte qui s’ouvre ? Entendez-vous les chevaux
qui piétinent dans la cour ?

– Oui ! oui ! répondis-je en
faisant un effort, mais les forces me manquent.

– Oh ! n’est-ce que cela ?
dit-elle.

Et elle me prit dans ses bras, me souleva
comme elle eût fait d’un enfant, et me remit dans les bras du
comte.

En sentant l’attouchement de cet homme, je
frissonnai si violemment, que je faillis lui échapper et tomber
dans le lac.

Mais il me serra contre sa poitrine et me
déposa dans le bateau.

Gertrude m’avait suivie et était descendue
sans avoir besoin d’aide.

Alors je m’aperçus que mon voile s’était
détaché et flottait sur l’eau.

L’idée me vint qu’il indiquerait notre
trace.

– Mon voile ! mon voile !
dis-je au comte ; rattrapez donc mon voile !

Le comte jeta un coup d’œil vers l’objet que
je lui montrais du doigt.

– Non, dit-il, mieux vaut que cela soit
ainsi.

Et, saisissant les avirons, il donna une si
violente impulsion à la barque, qu’en quelques coups de rames nous
nous trouvâmes près d’atteindre la rive de l’étang.

En ce moment, nous vîmes les fenêtres de ma
chambre s’éclairer : des serviteurs entraient avec des
lumières.

– Vous ai-je trompée ? dit
M. de Monsoreau, et était-il temps ?

– Oh ! oui, oui, monsieur, lui
dis-je, vous êtes bien véritablement mon sauveur.

Cependant les lumières couraient avec
agitation, tantôt dans ma chambre, tantôt dans celle de Gertrude.
Nous entendîmes des cris, un homme entra, devant lequel
s’écartèrent tous les autres. Cet homme s’approcha de la fenêtre
ouverte, se pencha en dehors, aperçut le voile flottant sur l’eau,
et poussa un cri.

– Voyez-vous que j’ai bien fait de
laisser là ce voile ? dit le comte, le prince croira que, pour
lui échapper, vous vous êtes jetée dans le lac, et, tandis qu’il
vous fera chercher, nous fuirons.

C’est alors que je tremblai réellement devant
les sombres profondeurs de cet esprit qui, d’avance, avait compté
sur un pareil moyen.

En ce moment nous abordâmes.










Chapitre 14
Ce que c’était que Diane de Méridor. – Le traité.


 

Il se fit encore un instant de silence. Diane,
presque aussi émue à ce souvenir qu’elle l’avait été à la réalité,
sentait sa voix prête à lui manquer. Bussy l’écoutait avec toutes
les facultés de son âme, et il vouait d’avance une haine éternelle
à ses ennemis, quels qu’ils fussent.

Enfin, après avoir respiré un flacon qu’elle
tira de sa poche, Diane reprit :

– À peine eûmes-nous mis pied à terre,
que sept ou huit hommes accoururent à nous. C’étaient des gens au
comte, parmi lesquels il me sembla reconnaître les deux serviteurs
qui accompagnaient notre litière quand nous avions été attaqués par
ceux-là qui m’avaient conduite au château de Beaugé. Un écuyer
tenait en main deux chevaux ; l’un des deux était le cheval
noir du comte ; l’autre était une haquenée blanche qui m’était
destinée. Le comte m’aida à monter la haquenée, et quand je fus en
selle il s’élança sur son cheval.

Gertrude monta en croupe d’un des serviteurs
du comte.

Ces dispositions furent à peines faites, que
nous nous éloignâmes au galop.

J’avais remarqué que le comte avait pris ma
haquenée par la bride, et je lui avais fait observer que je montais
assez bien à cheval pour qu’il se dispensât de cette
précaution ; mais il me répondit que ma monture était
ombrageuse et pourrait faire quelque écart qui me séparerait de
lui.

Nous courions depuis dix minutes, quand
j’entendis la voix de Gertrude qui m’appelait. Je me retournai, et
je m’aperçus que notre troupe s’était dédoublée ; quatre
hommes avaient pris un sentier latéral et l’entraînaient dans la
forêt, tandis que le comte de Monsoreau et les quatre autres
suivaient avec moi le même chemin.

– Gertrude ! m’écriai-je. Monsieur,
pourquoi Gertrude ne vient-elle pas avec nous ?

C’est une précaution indispensable, me dit le
comte ; si nous sommes poursuivis, il faut que nous laissions
deux traces ; il faut que de deux côtés on puisse dire qu’on a
vu une femme enlevée par des hommes. Nous aurons alors la chance
que M. le duc d’Anjou fasse fausse route, et coure après votre
suivante au lieu de courir après vous.

Quoique spécieuse, la réponse ne me satisfit
point ; mais que dire, mais que faire ? je soupirai et
j’attendis.

D’ailleurs, le chemin que suivait le comte
était bien celui qui me ramenait au château de Méridor. Dans un
quart d’heure, au train dont nous marchions, nous devions être
arrivés au château ; quand tout à coup, parvenu à un carrefour
de la forêt qui m’était bien connu, le comte, au lieu de continuer
à suivre le chemin qui me ramenait chez mon père, se jeta à gauche
et suivit une route qui s’en écartait visiblement. Je m’écriai
aussitôt, et, malgré la marche rapide de ma haquenée, j’appuyais
déjà la main sur le pommeau de la selle pour sauter à terre, quand
le comte, qui sans doute épiait tous mes mouvements, se pencha de
mon côté, m’enlaça de son bras, et, m’enlevant de ma monture, me
plaça sur l’arçon de son cheval. La haquenée, se sentant libre,
s’enfuit en hennissant à travers la forêt.

Cette action s’était exécutée si rapidement de
la part du comte, que je n’avais eu que le temps de pousser un
cri.

M. de Monsoreau me mit rapidement la
main sur la bouche.

– Mademoiselle, me dit-il, je vous jure,
sur mon honneur, que je ne fais rien que par ordre de votre père,
comme je vous en donnerai la preuve à la première halte que nous
ferons ; si cette preuve ne vous suffit point ou vous paraît
douteuse, sur mon honneur encore, mademoiselle, vous serez
libre.

– Mais, monsieur, vous m’aviez dit que
vous me conduisiez chez mon père ! m’écriai-je en repoussant
sa main et en rejetant ma tête en arrière.

– Oui, je vous l’avais dit, car je voyais
que vous hésitiez à me suivre, et un instant de plus de cette
hésitation nous perdait, lui, vous et moi, comme vous avez pu le
voir. Maintenant, voyons, dit le comte en s’arrêtant, voulez-vous
tuer le baron ? voulez-vous marcher droit à votre
déshonneur ? Dites un mot, et je vous ramène au château de
Méridor.

– Vous m’avez parlé d’une preuve que vous
agissiez au nom de mon père ?

– Cette preuve, la voilà, dit le
comte ; prenez cette lettre, et, dans le premier gîte où nous
nous arrêterons, lisez-la. Si, quand vous l’aurez lue, vous voulez
revenir au château, je vous le répète, sur mon honneur, vous serez
libre. Mais, s’il vous reste quelque respect pour les ordres du
baron, vous n’y retournerez pas, j’en suis bien certain.

– Allons donc, monsieur, et gagnons
promptement ce premier gîte, car j’ai hâte de m’assurer si vous
dites la vérité.

– Souvenez-vous que vous me suivez
librement.

– Oui, librement, autant toutefois qu’une
jeune fille est libre dans cette situation où elle voit d’un côté
la mort de son père et son déshonneur, et, de l’autre, l’obligation
de se fier à la parole d’un homme qu’elle connaît à peine ;
n’importe, je vous suis librement, monsieur ; et c’est ce dont
vous pourrez vous assurer, si vous voulez bien me faire donner un
cheval.

Le comte fit signe à un de ses hommes de
mettre pied à terre. Je sautai à bas du sien, et, un instant après,
je me retrouvai en selle près de lui.

– La haquenée ne peut être loin, dit-il à
l’homme démonté ; cherchez-la dans la forêt, appelez-la ;
vous savez qu’elle vient comme un chien à son nom ou au sifflet.
Vous nous rejoindrez à la Châtre.

Je frissonnai malgré moi. La Châtre était à
dix lieues déjà du château de Méridor, sur la route de Paris.

– Monsieur, lui dis-je, je vous
accompagne ; mais, à la Châtre, nous ferons nos
conditions.

– C’est-à-dire, mademoiselle, répondit le
comte, qu’à la Châtre vous me donnerez vos ordres.

Cette prétendue obéissance ne me rassurait
point ; cependant, comme je n’avais pas le choix des moyens,
et que celui qui se présentait pour échapper au duc d’Anjou était
le seul, je continuai silencieusement ma route. Au point du jour,
nous arrivâmes à la Châtre. Mais, au lieu d’entrer dans le village,
à cent pas des premiers jardins, nous prîmes à travers terres, et
nous nous dirigeâmes vers une maison écartée.

J’arrêtai mon cheval.

– Où allons-nous ? demandai-je.

– Écoutez, mademoiselle, me dit le comte,
j’ai déjà remarqué l’extrême justesse de votre esprit, et c’est à
votre esprit même que j’en appelle. Pouvons-nous, fuyant les
recherches du prince le plus puissant après le roi, nous arrêter
dans une hôtellerie ordinaire, et au milieu d’un village dont le
premier paysan qui nous aura vus nous dénoncera ? On peut
acheter un homme, on ne peut pas acheter tout un village.

Il y avait dans toutes les réponses du comte
une logique ou tout au moins une spéciosité qui me frappait.

– Bien, lui dis-je. Allons.

Et nous nous remîmes en marche.

Nous étions attendus ; un homme, sans que
je m’en fusse aperçue, s’était détaché de notre escorte et avait
pris les devants. Un bon feu brillait dans la cheminée d’une
chambre à peu près propre, et un lit était préparé.

– Voici votre chambre, mademoiselle, dit
le comte ; j’attendrai vos ordres.

Il salua, se retira et me laissa seule.

Mon premier soin fut de m’approcher de la
lampe et de tirer de ma poitrine la lettre de mon père… La voici,
monsieur de Bussy : je vous fais mon juge, lisez.

Bussy prit la lettre et lut :

« Ma Diane bien-aimée, si, comme je n’en
doute pas, te rendant à ma prière, tu as suivi M. le comte de
Monsoreau, il a dû te dire que tu avais eu le malheur de plaire au
duc d’Anjou, et que c’était ce prince qui t’avait fait enlever et
conduire au château de Beaugé ; juge par cette violence ce
dont le duc est capable, et quelle est la honte qui te menace. Eh
bien, cette honte, à laquelle je ne survivrais pas, il y a un moyen
d’y échapper : c’est d’épouser notre noble ami ; une fois
comtesse de Monsoreau, c’est sa femme que le comte défendra, et,
par tous les moyens, il m’a juré de te défendre. Mon désir est
donc, ma fille chérie, que ce mariage ait lieu le plus tôt
possible, et, si tu accèdes à mes désirs, à mon consentement bien
positif, je joins ma bénédiction paternelle, et prie Dieu qu’il
veuille bien t’accorder tous les trésors de bonheur que son amour
tient en réserve pour les cours pareils au tien.

« Ton père, qui n’ordonne pas, mais qui
supplie,

« Baron DE MÉRIDOR. »

– Hélas ! dit Bussy, si cette lettre
est bien de votre père, madame, elle n’est que trop positive.

– Elle est de lui, et je n’ai aucun doute
à en faire ; néanmoins je la relus trois fois avant de prendre
aucune décision. Enfin j’appelai le comte.

Il entra aussitôt : ce qui me prouva
qu’il attendait à la porte.

Je tenais la lettre à la main.

– Eh bien, me dit-il, vous avez
lu ?

– Oui, répondis-je.

– Doutez-vous toujours de mon dévouement
et de mon respect ?

– J’en eusse douté, monsieur,
répondis-je, que cette lettre m’eût imposé la croyance qui me
manquait. Maintenant, voyons, monsieur : en supposant que je
sois disposée à céder aux conseils de mon père, que comptez-vous
faire ?

– Je compte vous mener à Paris,
mademoiselle ; c’est encore là qu’il est le plus facile de
vous cacher.

– Et mon père ?

– Partout où vous serez, vous le savez
bien, et dès qu’il n’y aura plus de danger de vous compromettre, le
baron viendra me rejoindre.

– Eh bien, monsieur, je suis prête à
accepter votre protection aux conditions que vous imposez.

– Je n’impose rien, mademoiselle,
répondit le comte, j’offre un moyen de vous sauver, voilà tout.

– Eh bien, je me reprends, et je dis avec
vous : Je suis prête à accepter le moyen de salut que vous
m’offrez, à trois conditions.

– Parlez, mademoiselle.

– La première, c’est que Gertrude me sera
rendue.

– Elle est là, dit le comte.

– La seconde est que nous voyagerons
séparés jusqu’à Paris.

– J’allais vous offrir cette séparation
pour rassurer votre susceptibilité.

– Et la troisième, c’est que notre
mariage, à moins d’urgence reconnue de ma part, n’aura lieu qu’en
présence de mon père.

– C’est mon plus vif désir, et je compte
sur sa bénédiction pour appeler sur nous celle du ciel.

Je demeurai stupéfaite. J’avais cru trouver
dans le comte quelque opposition à cette triple expression de ma
volonté, et, tout au contraire, il abondait dans mon sens.

– Maintenant, mademoiselle, dit
M. de Monsoreau, me permettez-vous, à mon tour, de vous
donner quelques conseils ?

– J’écoute, monsieur.

– C’est de ne voyager que la nuit.

– J’y suis décidée.

– C’est de me laisser le choix des gîtes
que vous occuperez et le choix de la route ; toutes mes
précautions seront prises dans un seul but, celui de vous faire
échapper au duc d’Anjou.

– Si vous m’aimez comme vous le dites,
monsieur, nos intérêts sont les mêmes ; je n’ai donc aucune
objection à faire contre ce que vous demandez.

– Enfin, à Paris, c’est d’adopter le
logement que je vous aurai préparé, si simple et si écarté qu’il
soit.

– Je ne demande qu’à vivre cachée,
monsieur ; et, plus le logement sera simple et écarté, mieux
il conviendra à une fugitive.

– Alors nous nous entendons en tout
point, mademoiselle, et il ne me reste plus, pour me conformer à ce
plan tracé par vous, qu’à vous présenter mes très humbles respects,
à vous envoyer votre femme de chambre et à m’occuper de la route
que vous devez suivre de votre côté.

– De mon côté, monsieur,
répondis-je ; je suis gentillefemme comme vous êtes
gentilhomme ; tenez toutes vos promesses, et je tiendrai
toutes les miennes.

– Voilà tout ce que je demande, dit le
comte ; et cette promesse m’assure que je serai bientôt le
plus heureux des hommes.

À ces mots, il s’inclina et sortit.

Cinq minutes après, Gertrude entra.

La joie de cette bonne fille fut grande ;
elle avait cru qu’on la voulait séparer de moi pour toujours. Je
lui racontai ce qui venait de se passer ; il me fallait
quelqu’un qui pût entrer dans toutes mes vues, seconder tous mes
désirs, comprendre, dans l’occasion, à demi-mot, obéir sur un signe
et sur un geste. Cette facilité de M. de Monsoreau
m’étonnait, et je craignais quelque infraction au traité qui venait
d’être arrêté entre nous.

Comme j’achevais, nous entendîmes le bruit
d’un cheval qui s’éloignait. Je courus à la fenêtre : c’était
le comte qui reprenait au galop la route que nous venions de
suivre. Pourquoi reprenait-il cette route au lieu de marcher en
avant ? c’est ce que je ne pouvais comprendre. Mais il avait
accompli le premier article du traité en me rendant Gertrude, il
accomplissait le second en s’éloignant ; il n’y avait rien à
dire. D’ailleurs, vers quelque but qu’il se dirigeât, ce départ du
comte me rassurait.

Nous passâmes toute la journée dans la petite
maison, servies par notre hôtesse : le soir seulement, celui
qui m’avait paru le chef de notre escorte entra dans ma chambre et
me demanda mes ordres ; comme le danger me paraissait d’autant
plus grand, que j’étais près du château de Beaugé, je lui répondis
que j’étais prête ; cinq minutes après il rentra et m’indiqua
en s’inclinant qu’on n’attendait plus que moi. À la porte je
trouvai ma haquenée blanche ; comme l’avait prévu le comte de
Monsoreau, elle était revenue au premier appel.

Nous marchâmes toute la nuit et nous nous
arrêtâmes, comme la veille, au point du jour. Je calculai que nous
devions avoir fait quinze lieues à peu près ; au reste, toutes
les précautions avaient été prises par M. de Monsoreau
pour que je ne souffrisse ni de la fatigue ni du froid ; la
haquenée qu’il m’avait choisie avait le trot d’une douceur
particulière, et, en sortant de la maison, on m’avait jeté sur les
épaules un manteau de fourrure.

Cette halte ressembla à la première, et toutes
nos courses nocturnes à celle que nous venions de faire :
toujours les mêmes égards et les mêmes respects ; partout les
mêmes soins ; il était évident que nous étions précédés par
quelqu’un qui se chargeait de faire préparer les logis :
était-ce le comte ? je n’en sus rien, car, accomplissant cette
partie de nos conventions avec la même régularité que les autres,
pas une seule fois pendant la route je ne l’aperçus.

Vers le soir du septième jour, j’aperçus, du
haut d’une colline, un grand amas de maisons. C’était Paris.

Nous fîmes halte pour attendre la nuit ;
puis, l’obscurité venue, nous nous remîmes en route ; bientôt
nous passâmes sous une porte au delà de laquelle le premier objet
qui me frappa fut un immense édifice, qu’à ses hautes murailles je
reconnus pour quelque monastère, puis nous traversâmes deux fois la
rivière. Nous prîmes à droite, et, après dix minutes de marche,
nous nous trouvâmes sur la place de la Bastille. Alors un homme qui
semblait nous attendre se détacha d’une porte, et, s’approchant du
chef de l’escorte :

– C’est ici, dit-il.

Le chef de l’escorte se retourna vers moi.

– Vous entendez, madame, nous sommes
arrivés.

Et, sautant à bas de son cheval, il me
présenta la main pour descendre de ma haquenée, comme il avait
l’habitude de le faire à chaque station.

La porte était ouverte ; une lampe
éclairait l’escalier, posée sur les degrés.

– Madame, dit le chef de l’escorte, vous
êtes ici chez vous ; à cette porte finit la mission que nous
avons reçue de vous accompagner ; puis-je me flatter que cette
mission a été accomplie selon vos désirs et avec le respect qui
nous avait été recommandé ?

– Oui, monsieur, lui dis-je, et je n’ai
que des remercîments à vous faire. Offrez-les en mon nom aux braves
gens qui m’ont accompagnée. Je voudrais les rémunérer d’une façon
plus efficace ; mais je ne possède rien.

– Ne vous inquiétez point de cela,
madame, répondit celui auquel je présentais mes excuses ; ils
sont récompensés largement.

Et, remontant à cheval après m’avoir
saluée :

– Venez, vous autres, dit-il, et que pas
un de vous, demain matin, ne se souvienne assez de cette porte pour
la reconnaître !

À ces mots, la petite troupe s’éloigna au
galop et se perdit dans la rue Saint-Antoine.

Le premier soin de Gertrude fut de refermer la
porte, et ce fut à travers le guichet que nous les vîmes
s’éloigner.

Puis nous nous avançâmes vers l’escalier,
éclairé par la lampe ; Gertrude la prit et marcha devant.

Nous montâmes les degrés et nous nous
trouvâmes dans le corridor ; les trois portes en étaient
ouvertes.

Nous prîmes celle du milieu et nous nous
trouvâmes dans le salon où nous sommes. Il était tout éclairé comme
en ce moment.

J’ouvris cette porte, et je reconnus un grand
cabinet de toilette, puis cette autre, qui était celle de ma
chambre à coucher, et, à mon grand étonnement, je me trouvai en
face de mon portrait.

Je reconnus celui qui était dans la chambre de
mon père, à Méridor ; le comte l’avait sans doute demandé au
baron et obtenu de lui.

Je frissonnai à cette nouvelle preuve que mon
père me regardait déjà comme la femme de
M. de Monsoreau.

Nous parcourûmes l’appartement, il était
solitaire ; mais rien n’y manquait : il y avait du feu
dans toutes les cheminées, et, dans la salle à manger, une table
toute servie m’attendait.

Je jetai rapidement les yeux sur cette
table : il n’y avait qu’un seul couvert ; je me
rassurai.

– Eh bien, mademoiselle, me dit Gertrude,
vous le voyez, le comte tient jusqu’au bout sa promesse.

– Hélas, oui, répondis-je avec un soupir,
car j’eusse mieux aimé qu’en manquant à quelqu’une de ses promesses
il m’eût dégagée des miennes.

Je soupai ; puis une seconde fois nous
fîmes la visite de toute la maison, mais sans y rencontrer âme
vivante plus que la première fois ; elle était bien à nous, et
à nous seules.

Gertrude coucha dans ma chambre.

Le lendemain, elle sortit et s’orienta. Ce fut
alors seulement que j’appris d’elle que nous étions au bout de la
rue Saint-Antoine, en face l’hôtel des Tournelles, et que la
forteresse qui s’élevait à ma droite était la Bastille.

Au reste, ces renseignements ne m’apprenaient
pas grand’chose. Je ne connaissais point Paris, n’y étant jamais
venue.

La journée s’écoula sans rien amener de
nouveau : le soir, comme je venais de me mettre à table pour
souper, on frappa à la porte.

Nous nous regardâmes, Gertrude et moi.

On frappa une seconde fois.

– Va voir qui frappe, lui dis-je.

– Si c’est le comte ? demanda-t-elle
en me voyant pâlir.

– Si c’est le comte, répondis-je en
faisant un effort sur moi-même, ouvre-lui, Gertrude ; il a
fidèlement tenu ses promesses ; il verra que, comme lui, je
n’ai qu’une parole.

Un instant après Gertrude reparut.

– C’est M. le comte, madame,
dit-elle.

– Qu’il entre, répondis-je.

Gertrude s’effaça et fit place au comte, qui
parut sur le seuil.

– Eh bien, madame, me demanda-t-il, ai-je
fidèlement accompli le traité ?

– Oui, monsieur, répondis-je, et je vous
en remercie.

– Vous voulez bien alors me recevoir chez
vous, ajouta-t-il avec un sourire dont tous ses efforts ne
pouvaient effacer l’ironie.

– Entrez, monsieur.

Le comte s’approcha et demeura debout. Je lui
fis signe de s’asseoir.

– Avez-vous quelques nouvelles,
monsieur ? lui demandai-je.

– D’où et de qui, madame ?

– De mon père et de Méridor avant
tout.

– Je ne suis point retourné au château de
Méridor, et n’ai pas revu le baron.

– Alors, de Beaugé et du duc
d’Anjou ?

– Ceci, c’est autre chose : je suis
allé à Beaugé et j’ai parlé au duc.

– Comment l’avez-vous trouvé ?

– Essayant de douter.

– De quoi ?

– De votre mort.

– Mais vous la lui avez
confirmée ?

– J’ai fait ce que j’ai pu pour cela.

– Et où est le duc ?

– De retour à Paris depuis hier soir.

– Pourquoi est-il revenu si
rapidement ?

– Parce qu’on ne reste pas de bon cœur en
un lieu où l’on croit avoir la mort d’une femme à se reprocher.

– L’avez-vous vu depuis son retour à
Paris ?

– Je le quitte.

– Vous a-t-il parlé de moi ?

– Je ne lui en ai pas laissé le
temps.

– De quoi lui avez-vous parlé
alors ?

– D’une promesse qu’il m’a faite et que
je l’ai poussé à mettre à exécution.

– Laquelle ?

– Il s’est engagé, pour services à lui
rendus par moi, de me faire nommer grand veneur.

– Ah ! oui, lui dis-je avec un
triste sourire, car je me rappelais la mort de ma pauvre Daphné,
vous êtes un terrible chasseur, je me le rappelle, et vous avez,
comme tel, des droits à cette place.

– Ce n’est point comme chasseur que je
l’obtiens, madame, c’est comme serviteur du prince ; ce n’est
point parce que j’y ai des droits qu’on me la donnera, c’est parce
que M. le duc d’Anjou n’osera point être ingrat envers
moi.

Il y avait dans toutes ces réponses, malgré le
ton respectueux avec lequel elles étaient faites, quelque chose qui
m’effrayait : c’était l’expression d’une sombre et implacable
volonté.

Je restai un instant muette.

– Me sera-t-il permis d’écrire à mon
père ? demandai-je.

– Sans doute ; mais songez que vos
lettres peuvent être interceptées.

– M’est-il défendu de sortir ?

– Rien ne vous est défendu, madame ;
mais seulement je vous ferai observer que vous pouvez être
suivie.

– Mais, au moins, dois-je, le dimanche,
entendre la messe ?

– Mieux vaudrait, je crois, pour votre
sûreté, que vous ne l’entendissiez pas ; mais, si vous tenez à
l’entendre, entendez-la, du moins c’est un simple conseil que je
vous donne, remarquez-le bien, à l’église Sainte-Catherine.

– Et où est cette église ?

– En face de votre maison, de l’autre
côté de la rue.

– Merci, monsieur.

Il se fit un nouveau silence.

– Quand vous reverrai-je,
monsieur ?

– J’attends votre permission pour
revenir.

– En avez-vous besoin ?

– Sans doute, jusqu’à présent je suis un
étranger pour vous.

– Vous n’avez point de clef de cette
maison ?

– Votre mari seul a le droit d’en avoir
une.

– Monsieur, répondis-je, effrayée de ces
réponses si singulièrement soumises plus que je ne l’eusse été de
réponses absolues, monsieur, vous reviendrez quand vous voudrez, ou
quand vous croirez avoir quelque chose d’important à me dire.

– Merci, madame, j’userai de la
permission, mais n’en abuserai pas… et la première preuve que je
vous en donne, c’est que je vous prie de recevoir mes respects.

Et, à ces mots, le comte se leva.

– Vous me quittez ? demandai-je, de
plus en plus étonnée de cette façon d’agir à laquelle j’étais loin
de m’attendre.

– Madame, répondit le comte, je sais que
vous ne m’aimez point, et je ne veux point abuser de la situation
où vous êtes, et qui vous force à recevoir mes soins. En ne
demeurant que discrètement près de vous, j’espère que peu à peu
vous vous habituerez à ma présence ; de cette façon le
sacrifice vous coûtera moins quand le moment sera arrivé de devenir
ma femme.

– Monsieur, lui dis-je en me levant à mon
tour, je reconnais toute la délicatesse de vos procédés, et, malgré
l’espèce de rudesse qui accompagne chacune de vos paroles, je les
apprécie. Vous avez raison, et je vous parlerai avec la même
franchise que vous m’avez parlé : j’avais contre vous quelques
préventions que le temps guérira, je l’espère.

– Permettez-moi, madame, me dit le comte,
de partager cette espérance et de vivre dans l’attente de cet
heureux moment.

Puis, me saluant avec tout le respect que
j’aurais pu attendre du plus humble de mes serviteurs, il fit signe
à Gertrude, devant laquelle toute cette conversation avait eu lieu,
de l’éclairer, et sortit.










Chapitre 15
Ce que c’était que Diane de Méridor. – Le consentement.


 

Voilà, sur mon âme, un homme bien
étrange ! dit Bussy.

– Oh ! oui, bien étrange, n’est-ce
pas, monsieur ? Car son amour se formulait vis-à-vis de moi
avec toute l’âpreté de la haine. Gertrude, en revenant, me retrouva
donc plus triste et plus épouvantée que jamais.

Elle essaya de me rassurer ; mais il
était visible que la pauvre fille était aussi inquiète que
moi-même. Ce respect glacé, cette ironique obéissance, cette
passion contenue, et qui vibrait en notes stridentes dans chacune
de ses paroles, était plus effrayante que ne l’eût été une volonté
nettement exprimée, et que j’eusse pu combattre.

Le lendemain était un dimanche : depuis
que je me connaissais, je n’avais jamais manqué d’assister à
l’office divin. J’entendis la cloche de l’église Sainte-Catherine
qui semblait m’appeler. Je vis tout le monde s’acheminer vers la
maison de Dieu ; je m’enveloppai d’un voile épais, et, suivie
de Gertrude, je me mêlai à la foule des fidèles qui accouraient à
l’appel de la cloche.

Je cherchai le coin le plus obscur, et j’allai
m’y agenouiller contre la muraille. Gertrude se plaça, comme une
sentinelle, entre le monde et moi. Pour cette fois-là, ce fut
inutile, personne ne fit ou ne parut faire attention à nous.

Le surlendemain, le comte revint et m’annonça
qu’il était nommé grand veneur ; l’influence de M. le duc
d’Anjou lui avait fait donner cette place, presque promise à un des
favoris du roi, nommé M. de Saint-Luc. C’était un
triomphe auquel il s’attendait à peine lui-même.

– En effet, dit Bussy, cela nous étonna
tous.

– Il venait m’annoncer cette nouvelle,
espérant que cette dignité hâterait mon consentement, seulement, il
ne pressait pas, il n’insistait pas, il attendait tout de ma
promesse et des événements.

Quant à moi, je commençais d’espérer que, le
duc d’Anjou me croyant morte, et le danger n’existant plus, je
cesserais d’être engagée au comte.

Sept autres jours s’écoulèrent sans rien
amener de nouveau que deux visites du comte. Ces visites, comme les
précédentes, furent froides et respectueuses, mais je vous ai
expliqué ce qu’avaient de singulier, et je dirai presque de
menaçant, cette froideur et ce respect.

Le dimanche suivant, j’allai à l’église comme
j’avais déjà fait, et repris la même place que j’avais occupée huit
jours auparavant. La sécurité rend imprudente : au milieu de
mes prières, mon voile s’écarta… Dans la maison de Dieu,
d’ailleurs, je ne pensais qu’à Dieu…. Je priais ardemment pour mon
père, quand tout à coup je sentis que Gertrude me touchait le
bras ; il me fallut un second appel pour me tirer de l’espèce
d’extase religieuse dans laquelle j’étais plongée. Je levai la
tête, je regardai machinalement autour de moi, et j’aperçus avec
terreur, appuyé contre une colonne, le duc d’Anjou qui me dévorait
des yeux.

Un homme, qui semblait son confident plutôt
que son serviteur, était près de lui.

– C’était Aurilly, dit Bussy, son joueur
de luth.

– En effet, répondit Diane, je crois que
c’est ce nom que Gertrude me dit plus tard.

– Continuez, madame, dit Bussy,
continuez, par grâce, je commence à tout comprendre.

– Je ramenai vivement mon voile sur mon
visage, il était trop tard : il m’avait vue, et, s’il ne
m’avait point reconnue, ma ressemblance, du moins, avec cette femme
qu’il avait aimée et qu’il croyait avoir perdue, venait de le
frapper profondément. Mal à l’aise sous son regard que je sentais
peser sur moi, je me levai et m’avançai vers la porte ; mais,
à la porte, je le retrouvai, il avait trempé ses doigts dans le
bénitier, et me présentait l’eau bénite.

Je fis semblant de ne pas le voir, et passai
sans accepter ce qu’il m’offrait.

Mais, sans que je me retournasse, je compris
que nous étions suivies ; si j’eusse connu Paris, j’eusse
essayé de tromper le duc sur ma véritable demeure, mais je n’avais
jamais parcouru d’autre chemin que celui qui conduisait de la
maison que j’habitais à l’église ; je ne connaissais personne
à qui je pusse demander une hospitalité d’un quart d’heure, pas
d’amie, un seul défenseur que je craignais plus qu’un ennemi, voilà
tout.

– Oh ! mon Dieu ! murmura
Bussy, pourquoi le ciel, la Providence ou le hasard ne m’ont-ils
pas conduit plus tôt sur votre chemin ?

Diane remercia le jeune homme d’un regard.

– Mais pardon, reprit Bussy : je
vous interromps toujours, et cependant je meurs de curiosité.
Continuez, je vous en supplie.

– Le même soir, M. de Monsoreau
vint. Je ne savais point si je devais lui parler de mon aventure,
lorsque lui-même fit cesser mon hésitation.

– Vous m’avez demandé, dit-il, s’il vous
était défendu d’aller à la messe ; et je vous ai répondu que
vous étiez maîtresse souveraine de vos actions et que vous feriez
mieux de ne pas sortir. Vous n’avez pas voulu m’en croire ;
vous êtes sortie ce matin pour aller entendre l’office divin à
l’église de Sainte-Catherine ; le prince s’y trouvait par
hasard, ou plutôt par fatalité, et vous y a vue.

– C’est vrai, monsieur, et j’hésitais à
vous faire part de cette circonstance, car j’ignorais que le prince
m’avait reconnue pour celle que je suis, ou si ma vue l’avait
simplement frappé.

– Votre vue l’a frappé, votre
ressemblance avec la femme qu’il regrette lui a paru
extraordinaire : il vous a suivie et a pris des
informations ; mais personne n’a rien pu lui dire, car
personne ne sait rien.

– Mon Dieu ! monsieur !
m’écriai-je.

– Le duc est un cœur sombre et
persévérant, dit M. de Monsoreau.

– Oh ! il m’oubliera, je
l’espère !

– Je n’en crois rien : on ne vous
oublie pas quand on vous a vue. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour
vous oublier, moi, et je n’ai pas pu.

Et le premier éclair de passion que j’aie
remarqué chez M. de Monsoreau passa en ce moment dans les
yeux du comte.

Je fus plus effrayée de cette flamme, qui
venait de jaillir de ce foyer qu’on eût cru éteint, que je ne
l’avais été le matin à la vue du prince.

Je demeurai muette.

– Que comptez-vous faire ? me
demanda le comte.

– Monsieur, ne pourrai-je changer de
maison, de quartier, de rue ; aller demeurer à l’autre bout de
Paris, ou, mieux encore, retourner dans l’Anjou ?

– Tout cela serait inutile, dit
M. de Monsoreau en secouant la tête : c’est un
terrible limier que M. le duc d’Anjou ; il est sur votre
trace ; maintenant, allez où vous voudrez, il la suivra
jusqu’à ce qu’il vous joigne.

– Oh ! mon Dieu ! vous
m’effrayez.

– Ce n’est point mon intention ; je
vous dis ce qui est, et pas autre chose.

– Alors c’est moi qui vous ferai à mon
tour la question que vous m’adressiez tout à l’heure. Que
comptez-vous faire, monsieur ?

– Hélas ! reprit le comte de
Monsoreau avec une amère ironie, je suis un homme de pauvre
imagination, moi. J’avais trouvé un moyen ; ce moyen ne vous
convient pas ; j’y renonce ; mais ne me dites pas d’en
chercher d’autres.

– Mais, mon Dieu ! repris-je, le
danger est peut-être moins pressant que vous ne le croyez.

– C’est ce que l’avenir nous apprendra,
madame, dit le comte en se levant. En tout cas, je vous le répète,
madame de Monsoreau aura d’autant moins à craindre du prince, que
la nouvelle charge que j’occupe me fait relever directement du roi,
et que moi et ma femme nous trouverons naturellement protection
près du roi.

Je ne répliquai que par un soupir. Ce que
disait là le comte était plein de raison et de vraisemblance.

M. de Monsoreau attendit un instant,
comme pour me laisser tout le loisir de lui répondre ; mais je
n’en eus pas la force. Il était debout, tout prêt à se retirer. Un
sourire amer passa sur ses lèvres ; il s’inclina et
sortit.

Je crus entendre quelques imprécations
s’échapper de sa bouche dans l’escalier.

J’appelai Gertrude.

Gertrude avait l’habitude de se tenir, ou dans
le cabinet, ou dans la chambre à coucher quand venait le
comte ; elle accourut.

J’étais à la fenêtre, enveloppée dans les
rideaux de façon que, sans être aperçue, je pusse voir ce qui se
passait dans la rue.

Le comte sortit et s’éloigna.

Nous restâmes une heure à peu près, attentives
à tout examiner, mais personne ne vint.

La nuit s’écoula sans rien amener de
nouveau.

Le lendemain Gertrude, en sortant, fut
accostée par un jeune homme, qu’elle reconnut pour être celui qui,
la veille, accompagnait le prince ; mais, à toutes ses
instances, elle refusa de répondre ; à toutes ses questions,
elle resta muette.

Le jeune homme, lassé, se retira.

Cette rencontre m’inspira une profonde
terreur ; c’était le commencement d’une investigation qui,
certes, ne devait point s’arrêter là. J’eus peur que
M. de Monsoreau ne vint pas le soir, et que quelque
tentative ne fût faite contre moi dans la nuit ; je l’envoyai
chercher ; il vint aussitôt.

Je lui racontai tout et lui fis le portrait du
jeune homme d’après ce que Gertrude m’en avait rapporté.

– C’est Aurilly, dit-il ; qu’a
répondu Gertrude ?

– Gertrude n’a rien répondu.

M. de Monsoreau réfléchit un
instant.

– Elle a eu tort, dit-il.

– Comment cela ?

– Oui, il s’agit de gagner du temps.

– Du temps ?

– Aujourd’hui, je suis encore dans la
dépendance de M. le duc d’Anjou ; mais, dans quinze
jours, dans douze jours, dans huit jours peut-être, c’est le duc
d’Anjou qui sera dans la mienne. Il s’agit donc de le tromper pour
qu’il attende.

– Mon Dieu !

– Sans doute, l’espoir le rendra patient.
Un refus complet le poussera vers quelque parti désespéré.

– Monsieur, écrivez à mon père,
m’écriai-je ; mon père accourra et ira se jeter aux pieds du
roi. Le roi aura pitié d’un vieillard.

– C’est selon la disposition d’esprit où
sera le roi, et selon qu’il sera dans sa politique d’être pour le
moment l’ami ou l’ennemi de M. le duc d’Anjou. D’ailleurs, il
faut six jours à un messager pour aller trouver votre père ;
il faut six jours à votre père pour venir. Dans douze jours
M. le duc d’Anjou aura fait, si nous ne l’arrêtons pas, tout
le chemin qu’il peut faire.

– Et comment l’arrêter ?

M. de Monsoreau ne répondit point.
Je compris sa pensée et je baissai les yeux.

– Monsieur, dis-je après un moment de
silence, donnez vos ordres à Gertrude, et elle suivra vos
instructions.

Un sourire imperceptible passa sur les lèvres
de M. de Monsoreau, à ce premier appel de ma part à sa
protection.

Il causa quelques instants avec Gertrude.

– Madame, me dit-il, je pourrais être vu
sortant de chez vous : deux ou trois heures nous manquent
seulement pour attendre la nuit ; me permettez-vous de passer
ces deux ou trois heures dans votre appartement ?

M. de Monsoreau avait presque le
droit d’exiger ; il se contentait de demander : je lui
fis signe de s’asseoir.

C’est alors que je remarquai la suprême
puissance que le comte avait sur lui-même : à l’instant même,
il surmonta la gêne qui résultait de notre situation respective, et
sa conversation, à laquelle cette espèce d’âpreté que j’ai déjà
signalée donnait un puissant caractère, commença variée et
attachante. Le comte avait beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup
pensé, et j’avais, au bout de deux heures, compris toute
l’influence que cet homme étrange avait prise sur mon père.

Bussy poussa un soupir.

La nuit venue, sans insister, sans demander
davantage, et comme satisfait de ce qu’il avait obtenu, il se leva
et sortit.

Pendant la soirée, nous nous remîmes, Gertrude
et moi, à notre observatoire. Cette fois, nous vîmes distinctement
deux hommes qui examinaient la maison. Plusieurs fois ils
s’approchèrent de la porte ; toute lumière intérieure était
éteinte ; ils ne purent nous voir.

Vers onze heures ils s’éloignèrent.

Le lendemain, Gertrude, en sortant, retrouva
le même jeune homme à la même place ; il vint de nouveau à
elle, et l’interrogea comme il avait fait la veille. Ce jour-là
Gertrude fut moins sévère et échangea quelques mots avec lui.

Le jour suivant, Gertrude fut plus
communicative ; elle lui dit que j’étais la veuve d’un
conseiller, qui, restée sans fortune, vivait fort retirée ; il
voulut insister pour en savoir davantage, mais il fallut qu’il se
contentât, pour l’heure, de ces renseignements.

Le jour d’après Aurilly parut avoir conçu
quelques doutes sur la véracité du récit de la veille ; il
parla de l’Anjou, de Beaugé, et prononça le mot de Méridor.

Gertrude répondit que tous ces noms lui
étaient parfaitement inconnus.

Alors il avoua qu’il était au duc d’Anjou, que
le duc d’Anjou m’avait vue et était amoureux de moi ; puis, à
la suite de cet aveu, vinrent des offres magnifiques pour elle et
pour moi : pour elle, si elle voulait introduire le prince
près de moi ; pour moi, si je le voulais recevoir.

Chaque soir, M. de Monsoreau venait,
et chaque soir je lui disais où nous en étions. Il restait alors
depuis huit heures jusqu’à minuit ; mais il était évident que
son inquiétude était grande.

Le samedi soir je le vis arriver plus pâle et
plus agité que de coutume.

– Écoutez, me dit-il, il faut tout
promettre pour mardi ou mercredi.

– Tout promettre, et pourquoi ?
m’écriai-je.

– Parce que M. le duc d’Anjou est
décidé à tout, qu’il est bien en ce moment avec le roi, et qu’il
n’y a rien, par conséquent, à attendre du roi.

– Mais d’ici à mercredi doit-il donc se
passer quelque événement qui viendra à notre aide ?

– Peut-être. J’attends de jour en jour
cette circonstance qui doit mettre le prince dans ma dépendance. Je
la pousse, je la hâte, non seulement de mes vœux, mais de mes
actions. Demain il faut que je vous quitte, que j’aille à
Montereau.

– Il le faut ? répondis-je avec une
espèce de terreur mêlée d’une certaine joie.

– Oui ; j’ai là un rendez-vous
indispensable pour hâter cette circonstance dont je vous
parlais.

– Et si nous sommes dans la même
situation, que faudra-t-il donc faire, mon Dieu ?

– Que voulez-vous que je fasse contre un
prince, madame, quand je n’ai aucun droit de vous protéger ?
Il faudra céder à la mauvaise fortune….

– Oh ! mon père ! mon
père ! m’écriai-je.

Le comte me regarda fixement.

– Oh ! monsieur !

– Qu’avez-vous donc à me
reprocher ?

– Oh ! rien : au contraire.

– Mais n’ai-je pas été dévoué comme un
ami, respectueux comme un frère ?

– Vous vous êtes en tout point conduit en
galant homme.

– N’avais-je pas votre
promesse ?

– Oui.

– Vous l’ai-je une seule fois
rappelée ?

– Non.

– Et, cependant, quand les circonstances
sont telles, que vous vous trouvez placée entre une position
honorable et une position honteuse, vous préférez d’être la
maîtresse du duc d’Anjou à être la femme du comte de Monsoreau.

– Je ne dis pas cela, monsieur.

– Mais, alors, décidez-vous donc.

– Je suis décidée.

– À être la comtesse de
Monsoreau ?

– Plutôt que la maîtresse du duc
d’Anjou.

– Plutôt que la maîtresse du duc
d’Anjou : l’alternative est flatteuse.

Je me tus.

– N’importe, dit le comte, vous
entendez ? Que Gertrude gagne jusqu’à mardi, et mardi nous
verrons.

Le lendemain, Gertrude sortit comme
d’habitude, mais elle ne vit point Aurilly. À son retour, nous
fûmes plus inquiètes de son absence que nous ne l’eussions été de
sa présence. Gertrude sortit de nouveau sans nécessité de sortir,
pour le rencontrer seulement ; mais elle ne le rencontra
point. Une troisième sortie fut aussi inutile que les deux
premières.

J’envoyai Gertrude chez
M. de Monsoreau, il était parti, et on ne savait point où
il était.

Nous étions seules et isolées ; nous nous
sentîmes faibles : pour la première fois je compris mon
injustice envers le comte.

– Oh ! madame, s’écria Bussy, ne
vous hâtez donc pas de revenir ainsi à cet homme ; il y a
quelque chose dans toute sa conduite que nous ne savons pas, mais
que nous saurons.

Le soir vint, accompagné de terreurs
profondes ; j’étais décidée à tout plutôt que de tomber
vivante aux mains du duc d’Anjou. Je m’étais munie de ce poignard,
et j’avais résolu de me frapper aux yeux du prince, au moment où
lui ou de ses gens essayeraient de porter la main sur moi. Nous
nous barricadâmes dans nos chambres. Par une négligence incroyable,
la porte de la rue n’avait pas de verrou intérieur. Nous cachâmes
la lampe et nous nous plaçâmes à notre observatoire.

Tout fut tranquille jusqu’à onze heures du
soir ; à onze heures, cinq hommes débouchèrent par la rue
Saint-Antoine, parurent tenir conseil, et s’en allèrent s’embusquer
dans l’angle du mur de l’hôtel des Tournelles.

Nous commençâmes à trembler ; ces hommes
étaient probablement là pour nous. Cependant ils se tinrent
immobiles ; un quart d’heure à peu près s’écoula.

Au bout d’un quart d’heure nous vîmes paraître
deux autres hommes au coin de la rue Saint-Paul. La lune, qui
glissait entre les nuages, permit à Gertrude de reconnaître Aurilly
dans l’un de ces deux hommes.

– Hélas ! mademoiselle, ce sont eux,
murmura la pauvre fille.

– Oui, répondis-je toute frissonnante de
terreur, et les cinq autres sont là pour leur prêter secours.

– Mais il faudra qu’ils enfoncent la
porte, dit Gertrude, et, au bruit, les voisins accourront.

– Pourquoi veux-tu que les voisins
accourent ? Nous connaissent-ils et ont-ils quelque motif de
se faire une mauvaise affaire pour nous défendre ?
Hélas ! en réalité, Gertrude, nous n’avons de véritable
défenseur que le comte.

– Eh bien, pourquoi refusez-vous donc
toujours d’être comtesse ?

Je poussai un soupir.
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Pendant ce temps, les deux hommes qui avaient
paru au coin de la rue Saint-Paul s’étaient glissés le long des
maisons et se tenaient sous nos fenêtres. Nous entr’ouvrîmes
doucement la croisée.

– Es-tu sûr que c’est ici ? demanda
une voix.

– Oui, monseigneur, parfaitement sûr.
C’est la cinquième maison, à partir du coin de la rue
Saint-Paul.

– Et la clef, penses-tu qu’elle
ira ?

– J’ai pris l’empreinte de la
serrure.

Je saisis le bras de Gertrude et je le serrai
avec violence.

– Et une fois entré ?

– Une fois entré, c’est mon affaire. La
suivante nous ouvrira. Votre Altesse possède dans sa poche une clef
d’or qui vaut bien celle-ci.

– Ouvre donc alors.

Nous entendîmes le grincement de la clef dans
la serrure. Mais, tout à coup, les hommes embusqués à l’angle de
l’hôtel se détachèrent de la muraille, et s’élancèrent vers le
prince et vers Aurilly, en criant : « À mort ! à
mort ! »

Je n’y comprenais plus rien ; ce que je
devinais seulement, c’est qu’un secours inattendu, inespéré, inouï,
nous arrivait. Je tombai à genoux et je remerciai le ciel.

Mais le prince n’eut qu’à se montrer, le
prince n’eut qu’à dire son nom, toutes les voix se turent, toutes
les épées rentrèrent au fourreau, et chaque agresseur fit un pas en
arrière.

– Oui, oui, dit Bussy, ce n’était point
au prince qu’ils en voulaient : c’était à moi.

– En tout cas, reprit Diane, cette
attaque éloigna le prince. Nous le vîmes se retirer par la rue de
Jouy, tandis que les cinq gentilshommes de l’embuscade allaient
reprendre leur poste au coin de l’hôtel des Tournelles.

Il était évident que, pour cette nuit du
moins, le danger venait de s’écarter de nous, car ce n’était point
à moi qu’en voulaient les cinq gentilshommes. Mais nous étions trop
inquiètes et trop émues pour ne point rester sur pied. Nous
demeurâmes debout contre la fenêtre, et nous attendîmes quelque
événement inconnu que nous sentions instinctivement s’avancer à
notre rencontre.

L’attente fut courte. Un homme à cheval parut,
tenant le milieu de la rue Saint-Antoine. C’était sans doute celui
que les cinq gentilshommes embusqués attendaient, car, en
l’apercevant, ils crièrent : Aux épées ! aux
épées ! et s’élancèrent sur lui.

Vous savez tout ce qui a rapport à ce
gentilhomme, dit Diane, puisque ce gentilhomme, c’était vous.

– Au contraire, madame, dit Bussy, qui,
dans le récit de la jeune femme, espérait tirer quelque secret de
son cœur ; au contraire, je ne sais rien que le combat,
puisque après le combat je m’évanouis.

– Il est inutile de vous dire, reprit
Diane avec une légère rougeur, l’intérêt que nous prîmes à cette
lutte si inégale et néanmoins si vaillamment soutenue. Chaque
épisode du combat nous arrachait un frissonnement, un cri, une
prière. Nous vîmes votre cheval faiblir et s’abattre. Nous vous
crûmes perdu ; mais il n’en était rien, le brave Bussy
méritait sa réputation. Vous tombâtes debout et n’eûtes pas même
besoin de vous relever pour frapper vos ennemis ; enfin,
entouré, menacé de toutes parts, vous fîtes retraite comme le lion,
la face tournée à vos adversaires, et vous vîntes vous appuyer à la
porte ; alors, la même idée nous vint à Gertrude et à moi,
c’était de descendre pour vous ouvrir ; elle me regarda :
« Oui, » lui dis-je ; et toutes deux nous nous élançâmes
vers l’escalier. Mais, comme je vous l’ai dit, nous nous étions
barricadées en dedans, il nous fallut quelques secondes pour
écarter les meubles qui obstruaient le passage, et au moment où
nous arrivions sur le palier, nous entendîmes la porte de la rue
qui se refermait.

Nous restâmes toutes deux immobiles. Quelle
était donc la personne qui venait d’entrer et comment était-elle
entrée ?

Je m’appuyai à Gertrude, et nous demeurâmes
muettes et dans l’attente.

Bientôt des pas se firent entendre dans
l’allée ; ils se rapprochaient de l’escalier, un homme parut,
chancelant, étendit les bras, et tomba sur les premières marches en
poussant un sourd gémissement.

Il était évident que cet homme n’était point
poursuivi ; qu’il avait mis la porte, si heureusement laissée
ouverte par le duc d’Anjou, entre lui et ses adversaires, et que,
blessé dangereusement, à mort peut-être, il était venu s’abattre au
pied de l’escalier.

En tout cas, nous n’avions rien à craindre, et
c’était au contraire cet homme qui avait besoin de notre
secours.

– La lampe ! dis-je à Gertrude.

Elle courut et revint avec la lumière.

Nous ne nous étions pas trompées : vous
étiez évanoui. Nous vous reconnûmes pour le brave gentilhomme qui
s’était si vaillamment défendu, et, sans hésiter, nous nous
décidâmes à vous porter secours.

En un instant, vous fûtes apporté dans ma
chambre et déposé sur le lit.

Vous étiez toujours évanoui ; les soins
d’un chirurgien paraissaient urgents. Gertrude se rappela avoir
entendu raconter une cure merveilleuse faite quelques jours
auparavant par un jeune docteur de la rue… de la rue Beautreillis.
Elle savait son adresse ; elle m’offrit de l’aller quérir.

– Mais, lui dis-je, ce jeune homme peut
nous trahir.

– Soyez tranquille, dit-elle, je prendrai
mes précautions.

– C’est une fille vaillante et prudente à
la fois, continua Diane. Je me fiai donc entièrement à elle. Elle
prit de l’argent, une clef et mon poignard ; et je restai
seule près de vous… et priant pour vous.

– Hélas ! dit Bussy, je ne
connaissais pas tout mon bonheur, madame.

– Un quart d’heure après, Gertrude
revint ; elle ramenait le jeune docteur ; il avait
consenti à tout, et la suivait les yeux bandés.

Je demeurai dans le salon tandis qu’on
l’introduisait dans la chambre. Là, on lui permit d’ôter le bandeau
qui lui couvrait les yeux.

– Oui, dit Bussy, c’est en ce moment que
je repris connaissance, et que mes yeux se portèrent sur votre
portrait et qu’il me sembla que je vous voyais entrer.

– J’entrai en effet ; mon inquiétude
l’emportait sur la prudence ; j’échangeai quelques questions
avec le jeune docteur ; il examina votre blessure, me répondit
de vous, et je fus soulagée.

– Tout cela était resté dans mon esprit,
dit Bussy, mais comme un rêve reste dans la mémoire ; et
cependant quelque chose me disait là, ajouta le jeune homme en
mettant la main sur son cœur, que je n’avais point rêvé.

– Lorsque le chirurgien eût pansé votre
blessure, il tira de sa poche un petit flacon contenant une liqueur
rouge, et versa quelques gouttes de cette liqueur sur vos lèvres.
C’était, me dit-il, un élixir destiné à vous rendre le sommeil et à
combattre la fièvre.

Effectivement, un instant après avoir avalé ce
breuvage, vous fermâtes les yeux de nouveau et vous retombâtes dans
l’espèce d’évanouissement dont un instant vous étiez sorti.

Je m’effrayai ; mais le docteur me
rassura. Tout était pour le mieux, me dit-il, et il n’y avait plus
qu’à vous laisser dormir.

Gertrude lui couvrit de nouveau les yeux d’un
mouchoir, et le reconduisit jusqu’à la porte de la rue
Beautreillis.

Seulement elle crut s’apercevoir qu’il
comptait les pas.

– En effet, madame, dit Bussy, il les
avait comptés.

– Cette supposition nous effraya. Ce
jeune homme pouvait nous trahir. Nous résolûmes de faire
disparaître toute trace de l’hospitalité que nous vous avions
donnée ; mais d’abord l’important était de vous faire
disparaître, vous.

Je rappelai tout mon courage ; il était
deux heures du matin, les rues étaient désertes. Gertrude répondit
de vous soulever ; elle y parvint, je l’aidai, et nous vous
emportâmes jusque sur les talus des fossés du Temple. Puis nous
revînmes tout épouvantées de cette hardiesse qui nous avait fait
sortir, deux femmes seules, à une heure où les hommes eux-mêmes
sortent accompagnés.

Dieu veillait sur nous. Nous ne rencontrâmes
personne, et rentrâmes sans avoir été vues.

En rentrant, je succombai sous le poids de mon
émotion, et je m’évanouis.

– Oh ! madame ! madame !
dit Bussy en joignant les mains, comment reconnaîtrai-je jamais ce
que vous avez fait pour moi ?

Il se fit un instant de silence, pendant
lequel Bussy regardait ardemment Diane. La jeune femme, le coude
appuyé sur une table, avait laissé retomber sa tête dans sa
main.

Au milieu de ce silence, on entendit vibrer
l’horloge de l’église Sainte-Catherine.

– Deux heures ! dit Diane en
tressaillant. Deux heures, et vous ici !

– Oh ! madame, supplia Bussy, ne me
renvoyez pas sans m’avoir tout dit. Ne me renvoyez pas sans m’avoir
indiqué par quels moyens je puis vous être utile. Supposez que Dieu
vous ait donné un frère, et dites à ce frère ce qu’il peut faire
pour sa sœur.

– Hélas ! plus rien maintenant, dit
la jeune femme, il est trop tard.

– Qu’arriva-t-il le lendemain ?
demanda Bussy ; que fîtes-vous pendant cette journée où je ne
pensai qu’à vous, sans être sûr cependant que vous n’étiez pas un
rêve de mon délire, une vision de ma fièvre ?

– Pendant cette journée, reprit Diane,
Gertrude sortit et rencontra Aurilly. Aurilly était plus pressant
que jamais : il ne dit pas un mot de ce qui s’était passé la
veille ; mais il demanda au nom de son maître une
entrevue.

Gertrude parut consentir, mais elle demanda
jusqu’au mercredi suivant, c’est-à-dire jusque aujourd’hui, pour me
décider.

Aurilly promit que son maître se ferait
violence jusque-là.

Nous avions donc trois jours devant nous.

Le soir M. de Monsoreau revint.

Nous lui racontâmes tout, excepté ce qui avait
rapport à vous. Nous lui dîmes que la veille le duc avait ouvert la
porte avec une fausse clef, mais qu’au moment même où il allait
entrer il avait été chargé par cinq gentilshommes, au milieu
desquels étaient MM. d’Épernon et de Quélus. J’avais entendu
prononcer ces deux noms, et je les lui répétai.

– Oui, oui, dit le comte, j’ai déjà
entendu parler de cela ; ainsi il a une fausse clef. Je m’en
doutais.

– Ne pourrait-on changer la
serrure ? demandai-je.

– Il en fera faire une autre, dit le
comte.

– Poser des verrous à la porte ?

– Il viendra avec dix hommes, et
enfoncera portes et verrous.

– Mais cet événement qui devait vous
donner, m’avez-vous dit, tout pouvoir sur le duc ?

– Est retardé indéfiniment peut-être.

Je restai muette, et, la sueur au front, je ne
me dissimulai plus qu’il n’y avait d’autre moyen d’échapper au duc
d’Anjou que de devenir la femme du comte.

– Monsieur, lui dis-je, le duc, par
l’organe de son confident, s’est engagé à attendre jusqu’à mercredi
soir ; moi, je vous demande jusqu’à mardi.

– Mardi soir, à la même heure, madame,
dit le comte, je serai ici.

Et, sans ajouter une parole, il se leva et
sortit.

Je le suivis des jeux ; mais, au lieu de
s’éloigner, il alla à son tour se placer dans cet angle sombre du
mur des Tournelles et parut décidé à veiller sur moi toute la
nuit.

Chaque preuve de dévouement que me donnait cet
homme était comme un nouveau coup de poignard pour mon cœur.

Les deux jours s’écoulèrent avec la rapidité
d’un instant ; rien ne troubla notre solitude. Maintenant, ce
que je souffris pendant ces deux jours, en entendant se succéder le
vol rapide des heures, est impossible à décrire.

Quand la nuit de la seconde journée vint,
j’étais atterrée ; tout sentiment semblait petit à petit se
retirer de moi. J’étais froide, muette, insensible en apparence,
comme une statue : mon cœur seul battait, le reste de mon
corps semblait avoir cessé de vivre.

Gertrude se tenait à la fenêtre. Moi, assise
où je suis, de temps en temps seulement je passais mon mouchoir sur
mon front mouillé de sueur.

Tout à coup Gertrude étendit la main de mon
côté ; mais ce geste, qui autrefois m’eût fait bondir, me
trouva impassible.

– Madame ! dit-elle.

– Eh bien ? demandai-je.

– Quatre hommes… je vois quatre hommes…
Ils s’approchent de ce côté… ils ouvrent la porte… ils entrent.

– Qu’ils entrent ! répondis-je sans
faire un mouvement.

– Mais ces quatre hommes, c’est sans
doute le duc d’Anjou, Aurilly et les deux hommes de leur suite.

Je tirai, pour toute réponse, mon poignard et
le plaçai près de moi sur la table.

– Oh ! laissez-moi voir du moins,
dit Gertrude, en s’élançant vers la porte.

– Vois, répondis-je.

Un instant après, Gertrude rentra.

– Mademoiselle, dit-elle, c’est
M. le comte.

Je remis mon poignard dans ma poitrine sans
prononcer une seule parole. Seulement je tournai la tête du côté du
comte.

Sans doute il fut effrayé de ma pâleur.

– Que me dit Gertrude ?
s’écria-t-il, que vous m’avez pris pour le duc, et que, si c’eût
été le duc, vous vous fussiez tuée ?

C’était la première fois que je le voyais
ému.

Cette émotion était-elle réelle ou
factice ?

– Gertrude a eu tort de vous dire cela,
monsieur, répondis-je ; du moment où ce n’est pas le duc, tout
est bien.

Il se fit un instant de silence.

– Vous savez que je ne suis pas venu
seul, dit le comte.

– Gertrude a vu quatre hommes.

– Vous doutez-vous qui ils
sont ?

– Je présume que l’un est prêtre, et que
les deux autres sont nos témoins.

– Alors vous êtes prête à devenir ma
femme ?

– N’est-ce pas chose convenue ?
Seulement je me souviens du traité ; il était convenu encore
qu’à moins d’urgence reconnue de ma part, je ne me marierais pas
hors de la présence de mon père.

– Je me rappelle parfaitement cette
condition, mademoiselle ; mais croyez vous qu’il y ait
urgence ?

– Oui, je le crois.

– Eh bien ?

– Eh bien, je suis prête à vous épouser,
monsieur. Mais rappelez-vous ceci : c’est que je ne serai
réellement votre femme que lorsque j’aurai revu mon père.

Le comte fronça le sourcil et se mordit les
lèvres.

– Mademoiselle, dit-il, mon intention
n’est point de forcer votre volonté ; si vous avez engagé
votre parole, je vous rends votre parole : vous êtes
libre ; seulement…

Il s’approcha de la fenêtre et jeta un coup
d’œil dans la rue.

– Seulement, dit-il, regardez.

Je me levai, mue par cette puissante
attraction qui nous pousse à nous assurer de notre malheur, et
au-dessous de la fenêtre j’aperçus un homme enveloppé d’un manteau,
qui semblait chercher un moyen de pénétrer dans la maison.

– O mon Dieu ! dit Bussy, et vous
dites que c’était hier ?

– Oui, comte, hier vers les neuf heures
du soir.

– Continuez, dit Bussy.

Au bout d’un instant, un autre homme vint
rejoindre le premier, celui-là tenait une lanterne à la main.

– Que pensez-vous de ces deux
hommes ? me demanda M. de Monsoreau.

– Je pense que c’est le duc et son
affidé, répondis-je.

Bussy poussa un gémissement.

– Maintenant, continua le comte,
ordonnez : faut-il que je reste, faut-il que je me
retire ?

Je balançai un instant : oui, malgré la
lettre de mon père, malgré la promesse jurée, malgré le danger
présent, palpable, menaçant, oui, je balançai ! et si ces deux
hommes n’eussent point été là…

– Oh ! malheureux que je suis !
s’écria Bussy : l’homme au manteau, c’était moi, et celui qui
portait la lanterne, c’était Remy le Haudouin, ce jeune docteur que
vous avez envoyé chercher.

– C’était vous ! s’écria Diane avec
stupeur.

– Oui, moi ; moi, qui de plus en
plus convaincu de la réalité de mes souvenirs, cherchais à
retrouver la maison où j’avais été recueilli, la chambre où j’avais
été transporté, la femme ou plutôt l’ange qui m’avait apparu.
Oh ! j’avais bien raison de m’écrier que j’étais un
malheureux !

Et Bussy demeura comme écrasé sous le poids de
cette fatalité qui s’était servie de lui pour déterminer Diane à
donner sa main au comte.

– Ainsi, reprit-il au bout d’un instant,
vous êtes sa femme ?

– Depuis hier, répondit Diane.

Et il se fit un nouveau silence, qui n’était
interrompu que par la respiration haletante des deux jeunes
gens.

– Mais vous, demanda tout à coup Diane,
comment êtes-vous entré dans cette maison, comment vous
trouvez-vous ici ?

Bussy lui montra silencieusement la clef.

– Une clef ! s’écria Diane ;
d’où vous vient cette clef et qui vous l’a donnée ?

– Gertrude n’avait-elle pas promis au
prince de l’introduire près de vous ce soir ? Le prince avait
vu M. de Monsoreau et m’avait vu moi-même, comme
M. de Monsoreau et moi l’avions vu ; il a craint
quelque piège et m’a envoyé à sa place.

– Et vous avez accepté cette
mission ? dit Diane avec le ton du reproche.

– C’était le seul moyen de pénétrer près
de vous. Serez-vous assez injuste pour m’en vouloir d’être venu
chercher une des plus grandes joies et une des plus grandes
douleurs de ma vie ?

– Oui, je vous en veux, dit Diane, car il
eût mieux valu que vous ne me revissiez pas, et que, ne me revoyant
pas, vous m’oubliassiez.

– Non, madame, dit Bussy, vous vous
trompez. C’est Dieu au contraire qui m’a conduit près de vous pour
pénétrer au plus profond de cette trame dont vous êtes victime.
Écoutez : du moment où je vous ai vue, je vous ai voué ma vie.
La mission que je me suis imposée va commencer. Vous avez demandé
des nouvelles de votre père ?

– Oh ! oui, s’écria Diane, car, en
vérité, je ne sais pas ce qu’il est devenu.

– Eh bien, dit Bussy, je me charge de
vous en donner, moi ; gardez seulement un bon souvenir à celui
qui, à partir de ce moment, va vivre par vous et pour vous.

– Mais cette clef ? dit Diane avec
inquiétude.

– Cette clef, dit Bussy, je vous la
rends, car je ne veux la tenir que de votre main ; seulement
je vous engage ma foi de gentilhomme que jamais sœur n’aura confié
la clef de son appartement à un frère plus dévoué et plus
respectueux.

– Je me fie à la parole du brave Bussy,
dit Diane ; tenez, monsieur.

Et elle rendit la clef au jeune homme.

– Madame, dit Bussy, dans quinze jours
nous saurons ce qu’est véritablement M. de Monsoreau.

Et, saluant Diane avec un respect mêlé à la
fois d’ardent amour et de profonde tristesse, Bussy disparut par
les montées.

Diane inclina la tête vers la porte pour
écouter le bruit des pas du jeune homme qui s’éloignait, et ce
bruit avait déjà cessé depuis longtemps, que, le cœur bondissant et
les yeux baignés de larmes, elle écoutait encore.










Chapitre 17
Comment voyageait le roi Henri III, et quel temps il lui fallait
pour aller de Paris à Fontainebleau.


 

Le jour qui se levait quatre ou cinq heures
après les événements que nous venons de raconter vit, à la lueur
d’un soleil pâle et qui argentait à peine les franges d’un nuage
rougeâtre, le départ du roi Henri III pour Fontainebleau, où, comme
nous l’avons dit, une grande chasse était projetée pour le
surlendemain.

Ce départ, qui, chez un autre, fût resté
inaperçu, comme tous les actes de la vie de ce prince étrange dont
nous avons entrepris d’esquisser le règne, faisait au contraire
événement par le bruit et le mouvement qu’il traînait avec lui.

En effet, sur le quai du Louvre, vers les huit
heures du matin, commençait à s’allonger, sortant par la grande
porte située entre la tour du Coin et la rue de l’Astruce, une
foule de gentilshommes de service, montés sur de bons chevaux et
enveloppés de manteaux fourrés, puis les pages en grand nombre,
puis un monde de laquais, et enfin une compagnie de Suisses,
précédant immédiatement la litière royale.

Cette litière, traînée par huit mules
richement caparaçonnées, mérite une mention toute particulière.

C’était une machine formant un carré long,
supportée par quatre roues, toute garnie de coussins à l’intérieur,
toute drapée de rideaux de brocart à l’extérieur ; elle
pouvait avoir quinze pieds de long sur huit de large. Dans les
endroits difficiles, ou dans les montagnes trop rudes, on
substituait aux huit mules un nombre indéfini de bœufs dont la
lente mais vigoureuse opiniâtreté n’ajoutait pas à la vitesse, sans
doute, mais donnait au moins l’assurance d’arriver au but, sinon
une heure, du moins deux ou trois heures plus tard.

Cette machine contenait le roi Henri III et
toute sa cour, moins la reine, Louise de Vaudemont, qui, il faut le
dire, faisait si peu partie de la cour de son mari, si ce n’est
dans les pèlerinages et dans les processions, que ce n’est point la
peine d’en parler.

Laissons donc la pauvre reine de côté, et
disons de quoi se composait la cour de voyage du roi Henri.

Elle se composait du roi Henri III d’abord, de
son médecin Marc Miron, de son chapelain, dont le nom n’est point
parvenu jusqu’à nous, de son fou Chicot, notre vieille
connaissance, des cinq ou six mignons en faveur, et qui étaient,
pour le moment, Quélus, Schomberg, d’Épernon, d’O et Maugiron,
d’une paire de grands chiens lévriers qui, au milieu de tout ce
monde, assis, couché, debout, agenouillé, accoudé, glissaient leurs
longues têtes de serpents, souvent de minute en minute, avec des
bâillements démesurés, et d’une corbeille de petits chiens anglais
que le roi portait tantôt sur ses genoux, tantôt suspendue à son
cou par une chaîne ou par des rubans.

De temps en temps on tirait d’une espèce de
niche pratiquée à cet effet une chienne aux mamelles gonflées de
lait qui donnait à téter à tout ce corbillon de petits chiens, que
regardaient en compassion et en collant leur museau pointu contre
le chapelet de têtes de mort qui cliquetait au côté gauche du roi,
les deux grands lévriers qui, sûrs de la faveur toute particulière
dont ils jouissaient, ne se donnaient pas même la peine d’être
jaloux.

Au plafond de la litière se balançait une cage
en fils de cuivre doré, contenant les plus belles tourterelles du
monde, c’est-à-dire avec un plumage blanc comme la neige et un
double collier noir.

Quand par hasard quelque femme entrait dans la
litière royale, la ménagerie s’augmentait de deux ou trois singes
de l’espèce des ouistitis ou des sapajous, le singe étant pour le
moment l’animal en faveur près des élégantes de la cour du dernier
Valois.

Une Notre-Dame de Chartres, sculptée en marbre
par Jean Goujon pour le roi Henri II, était posée debout au fond de
la litière dans une niche dorée, et abaissait sur son divin Fils
des regards qui semblaient tout étonnés de ce qu’ils voyaient.

Aussi tous les pamphlets du temps, et il n’en
manquait pas, tous les vers satiriques de l’époque, et il s’en
élucubrait bon nombre, faisaient-ils à cette litière l’honneur de
s’occuper fréquemment d’elle, et la désignaient-ils sous le nom
d’arche de Noé.

Le roi était assis au fond de la litière,
juste au-dessous de la niche de Notre-Dame ; à ses pieds,
Quélus et Maugiron tressaient des rubans, ce qui était une des
occupations les plus sérieuses des jeunes gens de l’époque, dont
quelques-uns étaient arrivés à faire, par une force de combinaison
inconnue auparavant, et qui ne s’est pas retrouvée depuis, des
nattes à douze brins ; Schomberg, dans un angle, faisait une
tapisserie à ses armes, avec une nouvelle devise, qu’il croyait
avoir trouvée et qu’il n’avait que retrouvée ; dans l’autre
coin causaient le chapelain et le docteur ; d’O et d’Épernon
regardaient par les ouvertures et, réveillés trop matin, bâillaient
comme les lévriers ; enfin Chicot, assis sur une des
portières, les jambes pendantes hors de la machine, afin d’être
toujours prêt à descendre ou à remonter, selon son caprice,
chantait des cantiques, récitait des pasquils[3] ou
faisait des anagrammes, selon la fureur du temps, et trouvait dans
chaque nom de courtisan, soit français, soit latin, des
personnalités infiniment désagréables pour celui dont il estropiait
ainsi l’individualité.

En arrivant à la place du Châtelet, Chicot
commença d’entamer un cantique.

Le chapelain qui, ainsi que nous l’avons dit,
causait avec Miron, se retourna en fronçant le sourcil.

– Chicot, mon ami, dit Sa Majesté, prends
garde à toi ; écharpe mes mignons, mets en pièces Ma Majesté,
dis ce que tu voudras de Dieu, Dieu est bon, mais ne te brouille
pas avec l’Église.

– Merci de l’avis, mon fils, dit
Chicot ; je ne voyais pas notre digne chapelain qui cause
là-bas, avec le docteur, du dernier mort qu’il lui a envoyé à
mettre en terre, et qui se plaint que c’était le troisième de la
journée, et toujours aux heures des repas, ce qui le dérange. Pas
de cantiques, tu parles d’or ; c’est trop vieux. Je vais te
chanter une chanson toute nouvelle.

– Sur quel air ? demanda le roi.

– Toujours le même, dit Chicot, et il se
mit à chanter à pleine gorge :


Notre roi doit cent millions.

– Je dois plus que cela, dit Henri ;
ton chansonnier est mal renseigné, Chicot. Chicot reprit sans se
démonter :


Henri doit deux cents millions,


Et faut, pour acquitter les dettes


Que messieurs les mignons ont faites,


De nouvelles inventions,


Nouveaux impôts, nouvelles tailles,


Qu’il faut, du profond des entrailles


Des pauvres sujets, arracher,


Malheureux qui traînent leurs vies


Sous la griffe de ces harpies


Qui avalent tout sans mâcher.

– Bien, dit Quélus, tout en nattant sa
soie, tu as une belle voix, Chicot ; le second couplet, mon
ami.

– Dis donc, Valois, dit Chicot sans
répondre à Quélus, empêche donc tes amis de m’appeler leur
ami ; cela m’humilie.

– Parle en vers, Chicot, répondit le
roi ; la prose ne vaut rien.

– Soit, dit Chicot, et il
reprit :


Leur parler et leur vêtement


Se voient tels, qu’une honnête femme


Aurait peur d’en recevoir blâme,


Vêtue aussi lascivement


Leur cou ne se tourne à son aise,


Dedans les replis de leur fraise ;


Déjà le froment n’est plus bon


Pour l’emploi blanc de leur chemise.


Et faut, pour façon plus exquise,


Faire de riz leur amidon.

– Bravo ! dit le roi, n’est-ce pas
toi, d’O, qui as inventé l’amidon de riz ?

– Non pas, sire, dit Chicot, c’est
M. de Saint-Mégrin, qui est trépassé l’an dernier, sous
les coups de M. de Mayenne ; que diable, ne lui
enlevez pas ça, à ce pauvre mort, il ne compte que sur cet amidon
et sur ce qu’il a fait à M. de Guise pour aller à la
postérité ; en lui enlevant l’amidon, il resterait à moitié
route.

Et, sans faire attention à la figure du roi,
qui s’assombrissait à ce souvenir, Chicot continua :


Leur poil est tondu au compas.

– Il est toujours question des mignons,
bien entendu, interrompit Chicot.

– Oui, oui, va, dit Schomberg.

– Chicot reprit :


Leur poil est tondu au compas,


Mais non d’une façon pareille,


Car en avant, depuis l’oreille,


Il est long et derrière bas.

– Sa chanson est déjà vieille, dit
d’Épernon.

– Vieille ! elle est d’hier.

– Eh bien, la mode a changé ce
matin ; regarde.

Et d’Épernon ôta son toquet pour montrer à
Chicot ses cheveux de devant presque aussi ras que ceux de
derrière.

– Oh ! la vilaine tête ! dit
Chicot.

Et il continua :


Leurs cheveux droits par artifice,


Par la gomme qui les hérisse,


Retordent leurs plis refrisés ;


Et, dessus leur tête légère,


Un petit bonnet par derrière


Les rend encor plus déguisés.

Je passe le quatrième couplet, dit Chicot, il
est trop immoral. Et il reprit :


Pensez-vous que nos vieux François,


Qui par leurs armes valeureuses


En tant de guerres dangereuses


Ont fait retentir leurs exploits,


Et perdant le fruit de leur gloire


Avec le nom de leur victoire,


En tant de périlleux hasards,


Eussent la chemise empesée,


Eussent la perruque frisée,


Eussent le teint blanchi de fards ?

– Bravo ! dit Henri, et, si mon
frère était là, il te serait bien reconnaissant, Chicot.

– Qui appelles-tu ton frère, mon
fils ? dit Chicot. Est-ce par hasard Joseph Foulon, abbé de
Sainte-Geneviève, chez lequel on dit que tu vas faire tes
vœux ?

– Non pas, dit Henri, qui se prêtait à
toutes les plaisanteries de Chicot. Je parle de mon frère
François.

– Ah ! tu as raison ; celui-là
n’est pas ton frère en Dieu, mais frère en diable. Bon !
bon ! tu parles de François, fils de France par la grâce de
Dieu, duc de Brabant, de Lauthier, de Luxembourg, de Gueldre,
d’Alençon, d’Anjou, de Touraine, de Berry, d’Évreux et de
Château-Thierry, comte de Flandres, de Hollande, de Zélande, de
Zutphen, du Maine, du Perche, de Mantes, Meulan et Beaufort,
marquis du Saint-Empire, seigneur de Frise et de Malines, défenseur
de la liberté belge ; à qui la nature a fait un nez, à qui la
petite vérole en a fait deux, et sur qui, moi, j’ai fait ce
quatrain :


Messieurs, ne soyez étonnés


Si voyez à François deux nez,


Car, par droit comme par usage,


Faut deux nez à double visage.

Les mignons éclatèrent de rire, car le duc
d’Anjou était leur ennemi personnel, et l’épigramme contre le
prince leur fit momentanément oublier le pasquil que Chicot venait
de chanter contre eux.

Quant au roi, comme jusqu’à ce moment il
n’avait reçu que les éclaboussures de ce feu roulant, il riait plus
haut que tout le monde, n’épargnant personne, donnant du sucre et
de la pâtisserie à ses chiens et frappant de la langue sur son
frère et sur ses amis.

Tout à coup Chicot s’écria :

– Oh ! ce n’est pas politique ;
Henri, Henri, c’est audacieux et imprudent.

– Quoi donc ? dit le roi.

– Non, foi de Chicot, tu ne devrais pas
avouer ces choses-là ! fi donc !

– Quelles choses ? demanda Henri
étonné.

– Ce que tu dis de toi-même, quand tu
signes ton nom ; ah ! Henriquet, ah ! mon
fils !

– Gare à vous, sire, dit Quélus, qui
soupçonnait quelque méchanceté sous l’air confit en douceur de
Chicot.

– Que diable veux-tu dire ? demanda
le roi.

– Comment signes-tu, voyons ?

– Pardieu… je signe… je signe… Henri de
Valois.

– Bon ; remarquez, messieurs, dit
Chicot, que je ne le lui fais pas dire ; voyons, n’y a-t-il
pas moyen de trouver un V dans ces treize lettres ?

– Sans doute, Valois commence par un
V.

– Prenez vos tablettes, messire
chapelain, car voici le nom sous lequel il vous faut désormais
inscrire le roi : Henri de Valois n’est qu’une anagramme.

– Comment ?

– Oui, qu’une anagramme ; je vais
vous dire le véritable nom de Sa Majesté actuellement régnante.
Nous disons : Dedans Henri de Valois il y a un V, mettez un V
sur vos tablettes.

– C’est fait, dit d’Épernon.

– N’y a-t-il pas aussi un
i ?

– Certainement, c’est la dernière lettre
du mot Henri.

– Que la malice des hommes est grande,
dit Chicot, d’avoir été séparer ainsi des lettres faites pour être
accolées l’une à l’autre ! Mettez-moi un i à côté du
V. Cela y est-il ?

– Oui, dit d’Épernon.

– Cherchons bien maintenant si nous ne
trouverons pas un l ; ça y est, n’est-ce pas ?
un a, ça y est encore ; un autre i, nous le
tenons ; enfin, un n. Bon. Sais-tu lire,
Nogaret ?

– Je l’avoue à ma honte, dit
d’Épernon.

– Allons donc, maraud, est-ce que, par
hasard, tu te crois d’assez grande noblesse pour être
ignorant ?

– Drôle ! fit d’Épernon en levant sa
sarbacane sur Chicot.

– Frappe, mais épelle, dit Chicot.

D’Épernon se mit à rire et épela.

– Vi-lain, vilain ! dit-il.

– Bon ! s’écria Chicot. Tu vois,
Henri, comme cela commence, voilà déjà ton vrai nom de baptême
retrouvé. J’espère que tu me feras une pension comme celle que
notre frère Charles IX faisait à M. Amyot, quand je vais avoir
retrouvé ton nom de famille.

– Tu te feras bâtonner, Chicot, dit le
roi.

– Où cueille-t-on les cannes avec
lesquelles on bâtonne les gentilshommes, mon fils, est-ce en
Pologne ? dis-moi cela.

– Il me semble cependant, dit Quélus, que
M. de Mayenne ne s’en est pas privé avec toi, mon pauvre
Chicot, le jour où il t’a trouvé avec sa maîtresse.

– Aussi est-ce un compte qui nous reste à
régler ensemble. Soyez tranquille, monsieur Cupido, la chose est
là, portée à son débit.

Et Chicot mit la main à son front ; ce
qui prouve que dès ce temps on reconnaissait la tête pour le siège
de la mémoire.

– Voyons, Quélus, dit d’Épernon, tu
verras que, grâce à toi, nous allons laisser échapper le nom de
famille.

– Ne craints rien, dit Chicot, je le
tiens, à M. de Guise je dirais : par les
cornes ; mais à toi, Henri, je me contenterai de dire :
par tes oreilles.

– Voyons le nom, voyons le nom !
dirent tous les jeunes gens.

– Nous avons d’abord, dans ce qui nous
reste de lettres, un H majuscule ; prends l’H, Nogaret.

D’Épernon obéit.

– Puis un e, puis un r,
puis là-bas, dans Valois, un o ; puis, comme tu
sépares le prénom du nom par ce que les grammairiens appellent
particule, je mets la main sur un d et sur un e,
ce qui va nous faire, avec l’s qui termine le nom de la
race, ce qui va nous faire… épelle, d’Épernon, H, é, r, o, d, e,
s.

– Hérodes, dit d’Épernon.

– Vilain Hérodes ! s’écria le
roi.

– Juste, dit Chicot ; et voilà ce
que tu signes tous les jours, mon fils. Oh !

Et Chicot se renversa en donnant tous les
signes d’une pudibonde horreur.

– Monsieur Chicot, vous passez les
bornes, dit Henri.

– Moi, dit Chicot, je dis ce qui est, pas
autre chose ; mais voilà bien les rois : avertissez-les,
ils se fâchent.

– Voilà une belle généalogie ! dit
Henri.

– Ne la renie pas, mon fils, dit
Chicot ; ventre de biche ! c’est la bonne pour un roi
qui, deux ou trois fois par mois, a besoin des juifs.

– Il est dit, s’écria le roi, que ce
maroufle-là n’aura pas le dernier. Messieurs, taisez-vous ; de
cette façon-là, du moins, personne ne lui donnera la réplique.

Il se fit à l’instant même le plus profond
silence. Et ce silence, que Chicot, fort attentif au chemin que
l’on parcourait, ne paraissait aucunement disposé à rompre, durait
depuis quelques minutes, lorsque, au delà de la place Maubert, à
l’angle de la rue des Noyers, on vit Chicot s’élancer tout à coup
hors de la litière, écarter les gardes, et aller s’agenouiller à
l’angle d’une maison d’assez bonne apparence, et qui avançait sur
la rue un balcon de bois sculpté sur un entablement de poutrelles
peintes.

– Hé ! païen, cria le roi, si tu as
à t’agenouiller, agenouille-toi au moins devant la croix qui fait
le milieu de la rue Sainte-Geneviève, et non pas devant cette
maison ; renferme-t-elle donc quelque église, ou cache-t-elle
quelque reposoir ?

Mais Chicot ne répondait point ; il
s’était jeté à deux genoux sur le pavé, et disait tout haut cette
prière, dont, en prêtant l’oreille, le roi ne perdait pas un
mot :

« Bon Dieu ! Dieu juste ! voici, je
la reconnais bien, et toute ma vie je la reconnaîtrai, voici la
maison où Chicot a souffert, sinon pour toi, mon Dieu, mais du
moins pour une de tes créatures ; Chicot ne t’a jamais demandé
qu’il arrivât malheur à M. de Mayenne, auteur de son
martyre, ni à maître Nicolas David, instrument de son supplice.
Non, Seigneur, Chicot a su attendre, car Chicot est patient,
quoiqu’il ne soit pas éternel, et voilà six bonnes années, dont une
année bissextile, que Chicot entasse les intérêts du petit compte
ouvert entre lui et MM. de Mayenne et Nicolas
David ; or, à dix du cent, qui est le taux légal, puisque
c’est le taux auquel le roi emprunte, en sept ans les intérêts
cumulés doublent le capital. Fais donc, grand Dieu ! Dieu
juste ! que la patience de Chicot dure un an encore, afin que
les cinquante coups d’étrivières que Chicot a reçus dans cette
maison par les ordres de cet assassin de prince lorrain et de ce
spadassin d’avocat normand, et qui ont tiré du corps de Chicot une
pinte de sang, s’élèvent à deux pintes et à cent coups
d’étrivières, et pour chacun d’eux ; de telle façon que
M. de Mayenne, tout gros qu’il soit, et Nicolas David,
tout long qu’il est, n’aient plus assez de sang ni de peau pour
payer Chicot, et qu’ils en soient réduits à faire banqueroute de
quinze ou vingt pour cent, en expirant sous le quatre-vingtième ou
quatre-vingt-cinquième coup de verge.

Au nom du Père, et du Fils, et du
Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! »

– Amen ! dit le roi.

Chicot baisa la terre, et, au suprême
ébahissement de tous les spectateurs, qui ne comprenaient rien à
cette scène, il revint prendre sa place dans la litière.

– Ah ça ! dit le roi, à qui son
rang, dénué depuis trois ans de tant de prérogatives qu’il avait
laissé prendre aux autres, donnait au moins le droit d’être
instruit le premier, ah ça ! maître Chicot, pourquoi cette
longue et singulière litanie, pourquoi tous ces coups dans la
poitrine, pourquoi enfin toutes ces momeries devant une maison
d’apparence si profane ?

– Sire, répliqua Chicot, c’est que Chicot
est comme le renard, Chicot flaire et baise longtemps les pierres
où il a laissé de son sang, jusqu’à ce que, contre ces pierres, il
écrase la tête de ceux qui l’ont versé.

– Sire ! s’écria Quélus, je
parierais : Chicot a prononcé, comme Votre Majesté a pu
l’entendre, dans sa prière le nom du duc de Mayenne ; je
parierais donc que cette prière a rapport à la bastonnade dont nous
parlions tout à l’heure.

– Pariez, seigneur Jacques de Lévis,
comte de Quélus, dit Chicot ; pariez et vous gagnerez.

– Ainsi donc ?… dit le roi.

– Justement, sire, reprit Chicot :
dans cette maison Chicot avait une maîtresse, bonne et charmante
créature, une demoiselle, ma foi. Une nuit qu’il la venait voir,
certain prince jaloux fit entourer la maison, fit prendre Chicot et
le fit bâtonner si rudement, que Chicot passa à travers la fenêtre,
et que, le temps lui manquant pour l’ouvrir, il sauta du haut de ce
petit balcon dans la rue. Or, comme c’est un miracle que Chicot ne
se soit pas tué, chaque fois que Chicot passe devant cette maison,
il s’agenouille, prie, et, dans sa prière, remercie le Seigneur de
l’avoir tiré d’un si mauvais pas.

– Ah ! pauvre Chicot ! et vous
qui le condamniez, sire ; c’est cependant, ce me semble, agir
en bon chrétien que de faire ce qu’il fait.

– Tu as donc été bien rossé, mon pauvre
Chicot ?

– Oh ! merveilleusement, sire ;
mais pas encore autant qu’il l’aurait voulu.

– Comment cela ?

– Non, en vérité, je n’eusse point été
fâché de recevoir quelques estocades.

– Pour tes péchés ?

– Non, pour ceux de
M. de Mayenne.

– Ah ! je comprends : ton
intention est de rendre à César….

– À César, non pas ; ne confondons
point, sire ; César, c’est le grand général, c’est le guerrier
vaillant, c’est le frère aîné, celui qui veut être roi de
France ; non, celui-là est en compte avec Henri de Valois, et
c’est toi que ce compte regarde, mon fils ; paye tes dettes,
Henri, je payerai les miennes.

Henri n’aimait pas qu’on lui parlât de son
cousin de Guise, aussi l’apostrophe de Chicot le rendit-elle
sérieux, si bien que l’on arriva vers Bicêtre sans que la
conversation interrompue eût repris son cours.

On avait mis trois heures à aller du Louvre à
Bicêtre ; si bien que les optimistes comptaient arriver le
lendemain soir à Fontainebleau, tandis que les pessimistes
offrirent de parier qu’on n’arriverait que le surlendemain vers
midi.

Chicot prétendait qu’on n’arriverait pas du
tout.

Une fois sorti de Paris, le cortège parut se
mouvoir plus à son aise ; la matinée était assez belle, le
vent soufflait avec moins de violence ; le soleil avait enfin
réussi à percer son voile de nuages, et l’on eût dit un de ces
beaux jours d’octobre pendant lesquels, au bruit des dernières
feuilles qui tombent, les promeneurs plongent les yeux avec un doux
regard dans le mystère bleuâtre des bois murmurants.

Il était trois heures de l’après-midi, quand
le cortège arriva aux premières murailles de l’enclos de Juvisy. De
ce point, on apercevait déjà le pont bâti sur l’Orge, et la grande
hôtellerie de la Cour de France, qui confiait à la brise aiguë du
soir le parfum de ses tournebroches et les bruits joyeux de son
foyer.

Le nez de Chicot saisit au vol les émanations
culinaires. Il se pencha hors de la litière, et vit de loin, sur la
porte de l’hôtellerie, plusieurs hommes enveloppés de leurs
manteaux. Au milieu de ces hommes était un personnage gros et
court, et dont le chapeau à larges bords couvrait entièrement la
face.

Ces hommes rentrèrent précipitamment en voyant
paraître le cortège.

Mais l’homme gros et court n’était point
rentré si vite, que sa vue n’eût frappé Chicot. Aussi, au moment
même où ce gros homme rentrait, notre Gascon sautait-il à bas de la
litière royale, et, allant demander son cheval à un page qui le
conduisait en bride, laissait-il, effacé dans l’angle d’une
muraille et perdu dans les premières ombres de la nuit, s’éloigner
le cortège, qui continuait son chemin vers Essonne, où le roi
comptait coucher ; puis, lorsque les cavaliers eurent disparu,
lorsque le bruit lointain des roues de la litière sur les pavés de
la route se fut amorti dans l’espace, il sortit de sa cachette, fit
le tour derrière le château et se présenta à la porte de
l’hôtellerie, comme s’il venait de Fontainebleau. En arrivant
devant la fenêtre, Chicot jeta un regard rapide à travers les
vitres et vit avec plaisir que les hommes qu’il avait remarqués y
étaient toujours, et parmi eux le personnage gros et court auquel
il avait paru faire l’honneur d’accorder une attention toute
particulière. Seulement, comme Chicot paraissait avoir des raisons
de désirer de n’être point reconnu du susdit personnage, au lieu
d’entrer dans la chambre où il était, il se fit servir une
bouteille de vin dans la chambre en face, se plaçant de manière que
nul ne pût gagner la porte sans être vu par lui.

De cette chambre, Chicot, prudemment placé
dans l’ombre, pouvait plonger son regard jusqu’à l’angle d’une
cheminée. Dans cet angle, sur un escabeau, était assis l’homme gros
et court, lequel, croyant sans doute n’avoir à craindre aucune
investigation, se laissait inonder par la lueur pétillante d’un
foyer dont une brassée de sarments venait de redoubler la chaleur
et la clarté.

– Je ne m’étais pas trompé, dit Chicot,
et quand je faisais ma prière à la maison de la rue des Noyers, on
eût dit que je flairais le retour de cet homme. Mais pourquoi
revenir ainsi à la sourdine dans la bonne capitale de notre ami
Hérodes ? Pourquoi se cacher quand il passe ? Ah !
Pilate ! Pilate ! est-ce que le bon Dieu, par hasard, ne
m’accorderait pas l’année que je lui ai demandée, et me forcerait
au remboursement plus tôt que je ne le croyais ?

Bientôt Chicot s’aperçut avec joie que, de
l’endroit où il était placé, il pouvait non seulement voir, mais
encore que, par un de ces effets d’acoustique que ménage si
capricieusement parfois le hasard, il pouvait entendre. Cette
remarque faite, il se mit à prêter l’oreille avec une attention non
moins grande que celle avec laquelle il tendait sa vue.

– Messieurs, dit l’homme gros et court à
ses compagnons, je crois qu’il est temps de partir ; le
dernier laquais du cortège est passé depuis longtemps, et je crois
qu’à cette heure la route est sûre.

– Parfaitement sûre, monseigneur,
répondit une voix qui fit tressaillir Chicot, et qui sortait d’un
corps auquel Chicot n’avait jusque-là accordé aucune attention,
absorbé qu’il était dans la contemplation du personnage
principal.

L’individu auquel appartenait le corps d’où
sortait cette voix était aussi long que celui auquel il donnait le
titre de monseigneur était court, aussi pâle qu’il était vermeil,
aussi obséquieux qu’il était arrogant.

– Ah ! maître Nicolas, se dit Chicot
en riant sans bruit : tu quoque… C’est bon. Nous
aurons bien triste chance si, cette fois-ci, nous nous séparons
sans nous dire deux mots.

Et Chicot vida son verre et paya l’hôte, afin
que rien ne le mît en retard quand il jugerait à propos de
partir.

La précaution n’était pas mauvaise, car les
sept personnes qui avaient attiré l’attention de Chicot payèrent à
leur tour, ou plutôt le personnage gros et court paya pour tous,
et, chacun ayant repris son cheval des mains d’un laquais ou d’un
palefrenier et s’étant remis en selle, la petite troupe prit le
chemin de Paris et s’enfonça bientôt dans les premières brumes du
soir.

– Bon ! dit Chicot, il va à
Paris ; alors j’y retourne.

Et Chicot, remontant à cheval à son tour, les
suivit de loin, sans perdre un instant de vue leurs manteaux gris,
ou, lorsque par prudence il les perdait de vue, sans cesser
d’entendre le pas de leurs chevaux.

Toute cette cavalerie quitta la route de
Fromenteau, prit à travers terre pour joindre Choisy, puis, passant
la Seine au pont de Charenton, rentra par la porte Saint-Antoine
pour aller se perdre, comme un essaim d’abeilles, dans l’hôtel de
Guise, qui semblait n’attendre que leur arrivée pour se refermer
sur eux.

– Bon ! dit Chicot en s’embusquant
au coin de la rue des Quatre-Fils, il y a non seulement du Mayenne,
mais encore du Guise là-dessous. Jusqu’à présent ce n’était que
curieux, mais cela va devenir intéressant. Attendons.

Et Chicot attendit, en effet, une bonne heure,
malgré la faim et le froid qui commençaient à le mordre de leurs
dents aiguës. Enfin la porte se rouvrit : mais, au lieu de
sept cavaliers enveloppés de leurs manteaux, ce furent sept moines
génovéfains, enveloppés de leurs capuchons, qui reparurent en
secouant d’énormes rosaires.

– Oh ! fit Chicot, quel dénoûment
inattendu ! L’hôtel de Guise est-il donc si embaumé de
sainteté, que les sacripans se changent en agneaux du Seigneur,
rien qu’en touchant le seuil ? C’est toujours de plus en plus
intéressant.

Et Chicot suivit les moines, comme il avait
suivi les cavaliers, ne doutant pas que les frocs ne recouvrissent
les mêmes corps que couvraient les manteaux.

Les moines vinrent passer la Seine au pont
Notre-Dame, traversèrent la Cité, franchirent le Petit-Pont,
prirent la place Maubert et montèrent la rue Sainte-Geneviève.

– Ouais ! dit Chicot, après avoir
ôté son chapeau à la maison de la rue des Noyers, où le matin il
avait fait sa prière, est-ce que nous retournons à Fontainebleau,
par hasard ? Dans ce cas-là je n’aurais pas pris le plus
court. Mais non, je me trompe, nous n’irons pas si loin.

En effet, les moines venaient de s’arrêter à
la porte de l’abbaye de Sainte-Geneviève et de s’enfoncer dans le
porche, dans les profondeurs duquel on apercevait un autre moine du
même ordre qu’eux, occupé à regarder avec l’attention la plus
profonde les mains de ceux qui entraient.

– Tudieu ! pensa Chicot, il paraît
que, pour être admis ce soir à l’abbaye, il faut avoir les mains
propres. Décidément, il se passe quelque chose
d’extraordinaire.

Cette réflexion achevée, Chicot, assez
embarrassé de ce qu’il allait faire pour ne point perdre les
individus qu’il suivait, regarda autour de lui, et vit avec
étonnement, par toutes les rues qui convergeaient à l’abbaye,
poindre des capuchons, les uns isolés, les autres marchant deux à
deux, mais tous s’acheminant vers l’abbaye.

– Ah ça ! fit Chicot, il se tient
donc ce soir chapitre général à l’abbaye, que tous les génovéfains
de France sont convoqués ? Voilà, foi de gentilhomme ! la
première fois qu’il me prend envie d’assister à un chapitre ;
mais, je l’avoue, l’envie me tient bien.

Et les moines s’enfonçaient sous le porche,
montraient leurs mains ou quelque signe qu’ils tenaient dans leurs
mains, et passaient.

– J’entrerais bien avec eux, se dit
Chicot ; mais, pour entrer avec eux, il me manque deux choses
assez essentielles : d’abord la respectable robe qui les
enveloppe, attendu que je n’aperçois aucun laïque parmi ces saints
personnages, et secondement cette chose qu’ils montrent au frère
portier, car décidément ils montrent quelque chose. Ah ! frère
Gorenflot, frère Gorenflot ! si je t’avais là sous la main,
mon digne ami !

Cette exclamation était arrachée à Chicot par
le souvenir d’un des plus vénérables moines de l’ordre des
génovéfains, convive habituel de Chicot, lorsque, par hasard,
Chicot ne mangeait pas au Louvre, celui-là même avec lequel, le
jour de la procession des pénitents, notre Gascon s’était arrêté à
la buvette de la porte Montmartre et avait mangé une sarcelle et bu
du vin épicé.

Et les moines continuaient d’abonder, qu’on
eût cru que la moitié de la population parisienne avait pris le
froc, et le frère portier, sans se lasser, les examinait avec
autant d’attention les uns que les autres.

– Voyons, voyons, se dit Chicot, il y a
décidément quelque chose d’extraordinaire ce soir. Soyons curieux
jusqu’au bout. Il est sept heures et demie, la quête est terminée.
Je dois trouver frère Gorenflot à la Corne d’Abondance,
c’est l’heure de son souper.

Chicot laissa la légion de moines faire ses
évolutions aux environs de l’abbaye et s’engouffrer dans le
portail, et, mettant son cheval au galop, il gagna la grande rue
Saint-Jacques, où, en face du cloître Saint-Benoît, s’élevait,
florissante et très cultivée des écoliers et des moines ergoteurs,
l’hôtellerie de la Corne d’Abondance.

Chicot était connu dans la maison, non pas
comme un habitué, mais comme un de ces mystérieux hôtes qui
venaient de temps en temps laisser un écu d’or et une parcelle de
leur raison dans l’établissement de maître Claude Bonhomet. Ainsi
se nommait le dispensateur des dons de Cérès et de Bacchus, que
versait incessamment la fameuse corne mythologique qui servait
d’enseigne à sa maison.










Chapitre 18
Où le lecteur aura le plaisir de faire connaissance avec frère
Gorenflot, dont il a déjà été parlé deux fois dans le cours de
cette histoire.


 

À la belle journée avait succédé une belle
soirée ; seulement, comme la journée avait été froide, la
soirée était plus froide encore. On voyait se condenser sous le
chapeau des bourgeois attardés la vapeur de leur haleine rougie par
les lueurs du falot. On entendait distinctement les pas des
passants sur le sol glacé, et le hum sonore arraché par la
froidure et répercuté par les surfaces élastiques, comme dirait un
physicien de nos jours. En un mot, il faisait une de ces jolies
gelées printanières qui font trouver un double charme à la belle
couleur rose des vitres d’une hôtellerie.

Chicot entra dans la salle d’abord, plongea
ses regards dans tous les coins et recoins, et, ne trouvant point
parmi les hôtes de maître Claude celui qu’il cherchait, il passa
familièrement à la cuisine.

Le maître de l’établissement était en train
d’y faire une lecture pieuse, tandis qu’un flot de friture contenu
dans une immense poêle était en train d’attendre le degré de
chaleur nécessaire à l’introduction dans cette poêle de plusieurs
merlans tout enfarinés.

Au bruit que fit Chicot en entrant, maître
Bonhomet leva la tête.

– Ah ! c’est vous, mon
gentilhomme ! dit-il en fermant son livre. Bonsoir et bon
appétit.

– Merci du double souhait, quoique la
moitié en soit faite autant à votre profit qu’au mien. Mais cela
dépendra.

– Comment ? cela dépendra !

– Oui, vous savez que je ne puis souffrir
manger seul.

– S’il le faut, monsieur, dit Bonhomet en
levant son bonnet pistache, je souperai avec vous.

– Merci, mon cher hôte, quoique je vous
sache excellent convive ; mais je cherche quelqu’un.

– Frère Gorenflot peut-être ?
demanda Bonhomet.

– Justement, répondit Chicot ;
a-t-il commencé de souper ?

– Non, pas encore ; mais
dépêchez-vous cependant.

– Que je me dépêche ?

– Oui, car dans cinq minutes il aura
fini.

– Frère Gorenflot n’a pas commencé de
souper, et dans cinq minutes il aura fini, dites-vous ?

Et Chicot secoua la tête, ce qui, dans tous
les pays du monde, passe pour le signe de l’incrédulité.

– Monsieur, dit maître Claude, c’est
aujourd’hui mercredi, et nous entrons en carême.

– Eh bien, dit Chicot d’un air qui
prouvait peu en faveur des tendances religieuses de Gorenflot,
après ?

– Ah ! dame, répliqua Claude avec un
geste qui signifiait évidemment : Je ne comprends pas plus que
vous, mais c’est ainsi.

– Décidément, répliqua Chicot, il y a
quelque chose de dérangé dans la machine sublunaire, cinq minutes
pour le souper de Gorenflot ! Je suis destiné à voir
aujourd’hui des choses miraculeuses.

Et, de l’air d’un voyageur qui met le pied sur
une terre inconnue, Chicot fit quelques pas vers une espèce de
cabinet particulier, dont il poussa la porte vitrée, fermée d’un
rideau de laine à carreaux blancs et roses, et dans le fond duquel
il aperçut, à la lueur d’une chandelle à la mèche fumeuse, le digne
moine qui retournait négligemment sur son assiette une maigre
portion d’épinards cuits à l’eau, qu’il essayait de rendre plus
savoureux par l’introduction dans cette substance herbacée d’un
reste de fromage de Suresnes.

Pendant que le digne frère opère ce mélange
avec une moue indiquant qu’il ne compte pas beaucoup sur cette
triste combinaison, essayons de le présenter à nos lecteurs sous un
jour qui les dédommagera d’avoir tardé si longtemps à faire sa
connaissance.

Frère Gorenflot pouvait avoir trente-huit ans
et cinq pieds de roi. Cette taille, un peu exiguë peut-être, était
rachetée, à ce que disait le frère, par l’admirable harmonie des
proportions ; car, ce qu’il perdait en hauteur, il le
rattrapait en largeur, comptant près de trois pieds de diamètre
d’une épaule à l’autre, ce qui, comme chacun le sait, équivaut à
neuf pieds de circonférence.

Au centre de ces omoplates herculéennes
s’emmanchait un large cou sillonné de muscles gros comme le pouce
et saillants comme des cordes. Malheureusement le cou, lui aussi,
se trouvait en proportion avec le reste, c’est-à-dire qu’il était
gros et court, ce qui, aux premières émotions un peu fortes
qu’éprouverait frère Gorenflot, rendrait l’apoplexie imminente.
Mais, ayant la conscience de cette défectuosité et du danger
qu’elle lui faisait courir, frère Gorenflot ne s’impressionnait
jamais ; il était même, nous devons le dire, fort rare de le
voir affecté aussi visiblement qu’il l’était à l’heure où Chicot
entra dans le cabinet.

– Eh ! notre ami, que faites-vous
donc là ? s’écria notre Gascon en regardant alternativement
les herbes, Gorenflot, la chandelle non mouchée et certain hanap
rempli jusqu’aux bords d’une eau teinte à peine par quelques
gouttes de vin.

– Vous le voyez, mon frère, je soupe,
répondit Gorenflot en faisant vibrer une voix puissante comme la
cloche de son abbaye.

– Vous appelez cela souper, vous,
Gorenflot ? Des herbes, du fromage ? Allons donc !
s’écria Chicot.

– Nous sommes dans l’un des premiers
mercredis de carême ; faisons notre salut, mon frère, faisons
notre salut ! répondit Gorenflot en nasillant et en levant
béatiquement les yeux au ciel.

Chicot demeura stupéfait ; son regard
indiquait qu’il avait déjà plus d’une fois vu Gorenflot glorifier
d’une autre manière ce saint temps de carême dans lequel un venait
d’entrer.

– Notre salut ? répéta-t-il, et que
diable l’eau et les herbes ont-elles à faire avec notre
salut ?

– Vendredi chair ne mangeras,

Ni le mercredi mêmement,

dit Gorenflot.

– Mais à quelle heure avez-vous
déjeuné ?

– Je n’ai point déjeuné, mon frère, dit
le moine en nasillant de plus en plus.

– Ah ! s’il ne s’agit que de
nasiller, dit Chicot, je suis prêt à faire assaut avec tous les
génovéfains du monde. Alors, si vous n’avez pas déjeuné, dit Chicot
en nasillant en effet d’une façon immodérée, qu’avez-vous fait, mon
frère ?

– J’ai composé un discours, reprit
Gorenflot en relevant fièrement la tête.

– Ah bah ! un discours, et pourquoi
faire ?

– Pour le prononcer ce soir à
l’abbaye.

– Tiens ! pensa Chicot, un discours
ce soir ! c’est drôle.

– Et même, ajouta Gorenflot en portant à
sa bouche une première fourchetée d’épinards au fromage, il faut
que je songe à rentrer ; mon auditoire s’impatienterait
peut-être.

Chicot songea au nombre infini de moines qu’il
avait vus s’avancer vers l’abbaye, et, se rappelant que
M. de Mayenne, selon toute probabilité, était au nombre
de ces moines, il se demanda comment Gorenflot, qui, jusqu’à ce
jour, avait été apprécié pour des qualités qui n’avaient aucun
rapport avec l’éloquence, avait été choisi par son supérieur Joseph
Foulon, alors abbé de Sainte-Geneviève, pour prêcher devant le
prince lorrain et une si nombreuse assemblée.

– Bah ! dit-il, et à quelle heure
prêchez-vous ?

– De neuf heures à neuf heures et demie,
mon frère.

– Bon. Nous avons neuf heures moins un
quart. Vous me donnerez bien cinq minutes. Ventre de biche !
il y a plus de huit jours que nous n’avons trouvé l’occasion de
dîner ensemble.

– Ce n’est point notre faute, dit
Gorenflot, et notre amitié n’en souffre nulle atteinte, je vous
prie de le croire, très cher frère ; les devoirs de votre
charge vous enchaînent près de notre grand roi Henri III, que Dieu
conserve ! Les devoirs de mon état m’imposent la quête et
après la quête les prières ; il n’est donc pas étonnant que
nous nous trouvions séparés.

– Oui ; mais, corbœuf ! dit
Chicot, c’est, ce me semble, une nouvelle raison d’être joyeux
quand nous nous retrouvons !

– Aussi je suis infiniment joyeux, dit
Gorenflot avec la plus piteuse mine de la terre ; mais il n’en
faut pas moins que je vous quitte.

Et le moine fit un mouvement pour se
lever.

– Achevez au moins vos herbes, dit Chicot
en lui posant la main sur l’épaule et le faisant se rasseoir.

Gorenflot regarda les épinards et poussa un
soupir ; puis ses yeux se portèrent sur l’eau rougie, et il
détourna la tête.

Chicot vit que le moment était venu de
commencer l’attaque.

– Vous rappelez-vous ce petit dîner dont
je vous parlais tout à l’heure, hein ? dit-il, à la porte
Montmartre, vous savez, où, tandis que notre grand roi Henri III se
fouettait et fouettait les autres, nous mangeâmes une sarcelle des
marais de la Grange-Batelière avec un coulis d’écrevisses, et nous
bûmes de ce joli vin de Bourgogne ; comment appelez-vous donc
ce vin-là ? N’est-ce pas un vin que vous avez
découvert ?

– C’est un vin de mon pays, dit
Gorenflot, de la Romanée.

– Oui, oui, je me rappelle, c’est le lait
que vous avez tété en venant au monde, digne fils de Noé !

Gorenflot passa avec un mélancolique sourire
sa langue sur ses lèvres.

– Que dites-vous de ce vin ? dit
Chicot.

– Il était bon, dit le moine ; mais
il y en a cependant de meilleur.

– C’est ce que soutenait l’autre soir
Claude Bonhomet notre hôte, lequel prétend qu’il en a dans sa cave
cinquante bouteilles près duquel celui de son confrère de la porte
Montmartre n’est que de la piquette.

– C’est la vérité, dit Gorenflot.

– Comment ! c’est la vérité ?
s’écria Chicot, et vous buvez de cette abominable eau rougie, quand
vous n’avez que le bras à tendre pour boire de pareil vin !
Pouah !

Et Chicot, prenant le hanap, en jeta le
contenu par la chambre.

– Il y a temps pour tout, mon frère, dit
Gorenflot. Le vin est bon lorsqu’on n’a plus à faire, après l’avoir
bu, qu’à glorifier le Dieu qui l’a fait ; mais, lorsque l’on a
un discours à prononcer, l’eau est préférable, non pas au goût,
mais à l’usage : facunda est aqua.

– Bah ! fit Chicot. Magis
facundum est vinum, et la preuve, c’est que moi, qui ai aussi
un discours à prononcer et qui ai foi dans ma recette, je vais
demander une bouteille de ce vin de la Romanée, et, ma foi, que me
conseillez-vous de prendre avec, Gorenflot ?

– Ne prenez pas de ces herbes, dit le
moine, elles sont on ne peut plus mauvaises.

– Bzzzou, fit Chicot en prenant
l’assiette de Gorenflot et en la portant à son nez,
bzzzou !

Et, cette fois, ouvrant une petite fenêtre, il
jeta dans la rue herbes et assiette.

Puis, se retournant :

– Maître Claude ! cria-t-il.

L’hôte, qui probablement se tenait aux
écoutes, parut sur le seuil.

– Maître Claude, dit Chicot, apportez-moi
deux bouteilles de ce vin de la Romanée que vous prétendez avoir
meilleur que personne.

– Deux bouteilles ! dit Gorenflot. –
Pourquoi faire, puisque je n’en bois pas ?

– Si vous en buviez, j’en ferais venir
quatre bouteilles, j’en ferais venir six bouteilles, je ferais
venir tout ce qu’il y a dans la maison, dit Chicot. – Mais, quand
je bois seul, je bois mal, et deux bouteilles me suffiront.

– En effet, dit Gorenflot, deux
bouteilles, c’est raisonnable, et, si vous ne mangez avec cela que
des substances maigres, votre confesseur n’aura rien à vous
dire.

– Certainement, dit Chicot, du gras un
mercredi de carême, fi donc !

Et, se dirigeant vers le garde-manger, tandis
que maître Bonhomet s’en allait chercher à la cave les deux
bouteilles demandées, il en tira une fine poularde du Mans.

– Que faites-vous là, mon frère ?
dit Gorenflot, qui suivait avec un intérêt involontaire les
mouvements du Gascon, que faites-vous là ?

– Vous voyez, je m’empare de cette carpe,
de peur qu’un autre ne mette la main dessus. Les mercredis de
carême, il y a concurrence sur ces sortes de comestibles.

– Une carpe ! dit Gorenflot
étonné.

– Sans doute, une carpe, dit Chicot en
lui mettant sous les yeux l’appétissante volaille.

– Et depuis quand une carpe a-t-elle un
bec ? demanda le moine.

– Un bec ! dit le Gascon, où
voyez-vous un bec ? je ne vois qu’un museau.

– Des ailes ? continua le
génovéfain.

– Des nageoires.

– Des plumes ?

– Des écailles, mon cher Gorenflot, vous
êtes ivre.

– Ivre ! s’écria Gorenflot,
ivre ! Oh ! par exemple ! moi qui n’ai mangé que des
épinards et qui n’ai bu que de l’eau !

– Eh bien, ce sont vos épinards qui vous
chargent l’estomac, et votre eau qui vous monte à la tête.

– Parbleu ! dit Gorenflot, voici
notre hôte, il décidera.

– Quoi ?

– Si c’est une carpe ou une poularde.

– Soit. Mais d’abord qu’il débouche le
vin. Je tiens à savoir si c’est le même. Débouchez, maître
Claude.

Maître Claude déboucha une bouteille et en
versa un demi-verre à Chicot.

Chicot avala le demi-verre et fit claper sa
langue.

– Ah ! dit-il, je suis un triste
dégustateur, et ma langue n’a pas la moindre mémoire ; il
m’est impossible de dire s’il est plus mauvais, s’il est meilleur
que celui de la porte Montmartre. Je ne suis pas même sûr que ce
soit le même.

Les yeux de Gorenflot étincelaient en
regardant au fond du verre de Chicot les quelques gouttes de rubis
liquide qui y étaient restées.

– Tenez, mon frère, dit Chicot en versant
plein un dé de vin dans le verre du moine, vous êtes en ce monde
pour votre prochain, dirigez-moi.

Gorenflot prit le verre, le porta à ses
lèvres, et dégusta lentement le peu de liqueur qu’il contenait.

– C’est du même cru à coup sûr,
dit-il ; mais….

– Mais ? reprit Chicot.

– Mais il y en avait trop peu, reprit le
moine, pour que je puisse dire s’il était plus mauvais ou
meilleur.

– Je tiens cependant à le savoir, dit
Chicot, Peste ! je ne veux pas être trompé, et, si vous
n’aviez pas un discours à prononcer, mon frère, je vous prierais de
déguster ce vin une seconde fois.

– Ce sera pour vous faire plaisir, dit le
moine.

– Pardieu ! fit Chicot.

Et il remplit à moitié le verre du
génovéfain.

Gorenflot porta le verre à ses lèvres avec non
moins de respect que la première fois, et le dégusta avec non moins
de conscience.

– Meilleur, dit-il, meilleur, j’en
réponds.

– Bah ! vous vous entendez avec
notre hôte !

– Un bon buveur, dit Gorenflot, doit au
premier coup reconnaître le cru, au second la qualité, au troisième
l’année.

– Oh ! l’année, dit Chicot, que je
voudrais donc savoir l’année de ce vin !

– C’est bien facile, reprit Gorenflot en
tendant son verre, versez-m’en deux gouttes seulement, et je vais
vous la dire.

Chicot remplit le verre du moine aux trois
quarts ; le moine vida le verre lentement, mais sans s’y
reprendre.

– 1561, dit-il en reposant le verre.

– Noël ! cria Claude Bonhomet, 1561,
c’est juste cela !

– Frère Gorenflot, dit le Gascon en se
découvrant, on en a béatifié à Rome qui ne le méritaient pas autant
que vous.

– Un peu d’habitude, mon frère, dit
modestement Gorenflot.

– Et de prédisposition, dit Chicot.
Peste ! l’habitude seule n’y fait rien, témoin moi, qui ai la
prétention d’avoir l’habitude. Eh bien, que faites-vous
donc ?

– Vous le voyez, je me lève.

– Pour quoi faire ?

– Pour aller à mon assemblée.

– Sans manger un morceau de ma
carpe ?

– Ah ! c’est vrai, dit
Gorenflot ; il paraît, mon digne frère, que vous vous
connaissez encore moins en nourriture qu’en boisson. Maître
Bonhomet, qu’est-ce que c’est que cet animal ?

Et le frère Gorenflot montra l’objet de la
discussion.

L’aubergiste regarda avec étonnement celui qui
lui faisait cette question.

– Oui, reprit Chicot, on vous demande
qu’est-ce que cet animal.

– Parbleu ! dit l’hôte, c’est une
poularde.

– Une poularde ! reprit Chicot d’un
air consterné.

– Et du Mans même, continua maître
Claude.

– Eh bien ? fit Gorenflot
triomphant.

– Eh bien, dit Chicot, j’ai tort, à ce
qu’il parait. Mais, comme je tiens beaucoup à manger cette poularde
et à ne point pécher cependant, faites-moi le plaisir, mon frère,
au nom de nos sentiments réciproques, de jeter sur elle quelques
gouttes d’eau et de la baptiser carpe.

– Ah ! ah ! fit Gorenflot.

– Oui, je vous prie, dit le Gascon, sans
quoi j’aurai mangé peut-être quelque animal en état de péché
mortel.

– Soit ! dit Gorenflot, qui, par sa
nature, excellent compagnon, commençait d’être mis en train par les
trois dégustations qu’il avait faites ; mais il n’y a plus
d’eau.

– Il est dit, je ne sais plus où, reprit
Chicot : « Tu te serviras, en cas d’urgence, de ce que tu
trouveras sous la main. » L’intention fait tout ;
baptisez avec du vin, mon frère ; baptisez avec du vin ;
l’animal en sera peut-être un peu moins catholique ; mais il
n’en sera pas plus mauvais.

Et Chicot remplit bord à bord le verre du
moine ; la première bouteille y passa.

– Au nom de Bacchus, de Momus et de
Comus, trinité du grand saint Pantagruel, dit Gorenflot, je te
baptise carpe.

Et, trempant le bout de ses doigts dans le
vin, il en laissa tomber deux ou trois gouttes sur l’animal.

– Maintenant, dit le Gascon en choquant
son verre contre celui du moine, à la santé de la nouvelle
baptisée ; puisse-t-elle être cuite à point, et puisse l’art
que va déployer maître Claude Bonhomet pour la perfectionner
ajouter encore aux qualités qu’elle a reçues de la
nature !

– À sa santé ! dit Gorenflot en
interrompant un rire bruyant pour avaler le verre de vin de
Bourgogne que lui avait versé Chicot, à sa santé, morbleu !
voilà de fier vin !

– Maître Claude, dit Chicot, mettez-moi
incontinent cette carpe à la broche ; arrosez-la-moi avec du
beurre frais, dans lequel vous allez hacher menu du lard et des
échalotes ; puis, quand elle commencera à se dorer,
glissez-moi deux rôties dans la lèchefrite, et servez chaud.

Gorenflot ne soufflait pas le mot, mais il
approuvait de l’œil, et avec un certain petit mouvement de tête qui
indiquait une complète adhésion.

– Maintenant, dit Chicot quand il eut vu
ses intentions remplies, des sardines, maître Bonhomet, du thon.
Nous sommes en carême, comme le disait tout à l’heure le pieux
frère Gorenflot, et je veux faire un dîner tout à fait maigre.
Puis, attendez donc, deux autres bouteilles de cet excellent vin de
la Romanée, de 1561.

Les parfums de cette cuisine, qui rappelait la
cuisine méridionale, si chère aux véritables gourmands,
commençaient à se répandre et montaient insensiblement au cerveau
du moine.

Sa langue devint humide, ses yeux
brillèrent ; mais il se contint encore, et même il fit un
mouvement pour se lever.

– Ainsi donc, dit Chicot, vous me quittez
comme cela, au moment du combat ?

– Il le faut, mon frère, dit Gorenflot en
levant les yeux au ciel pour bien indiquer à Dieu le sacrifice
qu’il lui faisait.

– C’est bien imprudent à vous d’aller
prononcer un discours à jeun.

– Pourquoi ? bégaya le moine.

– Parce que vous manquerez de poumons,
mon frère ; Galien l’a dit : Pulmo hominis facile
déficit. Le poumon de l’homme est faible et manque
facilement.

– Hélas ! oui, dit Gorenflot, et je
l’ai souvent éprouvé moi-même ; si j’avais eu des poumons,
j’eusse été un foudre d’éloquence.

– Vous voyez, fit Chicot.

– Heureusement, reprit Gorenflot en
retombant sur sa chaise, heureusement que j’ai du zèle.

– Oui, mais le zèle ne suffit pas ;
à votre place, je goûterais de ces sardines et je boirais encore
quelques gouttes de ce nectar.

– Une seule sardine, dit Gorenflot, et un
seul verre.

Chicot posa une sardine sur l’assiette du
frère, et lui passa la seconde bouteille.

Le moine mangea la sardine et but le contenu
du verre.

– Eh bien ? demanda Chicot, qui,
tout en poussant le génovéfain sur l’article de la nourriture et de
la boisson, demeurait fort sobre ; eh bien ?

– En effet, dit Gorenflot, je me sens
moins faible.

– Ventre de biche ! dit Chicot,
quand on a un discours à prononcer, il ne s’agit pas de se sentir
moins faible, il s’agit de se sentir tout à fait bien ; et, à
votre place, continua le Gascon, pour arriver à ce but, je
mangerais les deux nageoires de cette carpe ; car, si vous ne
mangez pas davantage, vous risquez de sentir le vin :
Merum sobrio mâle olet.

– Ah ! diable ! fit Gorenflot,
vous avez raison, je n’y songeais pas.

Et, comme en ce moment on tirait la poularde
de la broche, Chicot coupa une de ses pattes qu’il avait baptisées
du nom de nageoires, patte que le moine mangea avec la jambe et
avec la cuisse.

– Corps du Christ ! fit Gorenflot,
voilà du savoureux poisson.

Chicot lui coupa l’autre nageoire, qu’il
déposa sur l’assiette du moine, tandis qu’il suçait délicatement
l’aile.

– Et du fameux vin ! dit-il en
débouchant la troisième bouteille.

Une fois lancé, une fois échauffé, une fois
réveillé dans les profondeurs de son estomac immense, Gorenflot
n’eut plus la force de s’arrêter lui-même ; il dévora l’aile,
fit un squelette de la carcasse, et, appelant Bonhomet :

– Maître Claude, dit-il, j’ai très faim,
ne m’aviez-vous pas offert certaine omelette au lard ?

– Certainement, dit Chicot, et même elle
est commandée. N’est-ce pas, Bonhomet ?

– Sans doute, fit l’aubergiste, qui ne
contredisait jamais ses pratiques quand leurs discours tendaient à
un surcroît de consommation et par conséquent de dépense.

– Eh bien, apportez, apportez, maître,
dit le moine.

– Dans cinq minutes, répondit l’hôte,
qui, sur un coup d’œil de Chicot, sortit diligemment pour préparer
ce qu’on lui demandait.

– Ah ! fit Gorenflot en laissant
retomber sur la table son énorme poing armé d’une fourchette, cela
va mieux.

– N’est-ce pas ? fit Chicot.

– Et, si l’omelette était là, je n’en
ferais qu’une bouchée, comme de ce verre je ne fais qu’une
gorgée.

Et, l’œil étincelant de gourmandise, le moine
avala le quart de la troisième bouteille.

– Ah çà ! dit Chicot, vous étiez
donc malade ?

– J’étais niais, l’ami, dit
Gorenflot ; ce maudit discours m’avait écœuré ; depuis
trois jours j’y pense.

– Il devrait être magnifique ? dit
Chicot.

– Splendide ! fit le moine.

– Dites-m’en quelque chose en attendant
l’omelette.

– Non pas ! s’écria Gorenflot, un
sermon à table, où as-tu vu cela, maître fou, à la cour du roi ton
maître ?

– On prononce de fort beaux discours à la
cour du roi Henri, que Dieu conserve ! dit Chicot en levant
son feutre.

– Et sur quoi roulent ces discours ?
demanda Gorenflot.

– Sur la vertu, dit Chicot.

– Ah ! oui, s’écria le moine en se
renversant sur sa chaise, avec cela que voilà encore un gaillard
bien vertueux que ton roi Henri III !

– Je ne sais s’il est vertueux ou non,
reprit le Gascon ; mais ce que je sais, c’est que je n’ai
jamais rien vu dont j’aie eu à rougir.

– Je le crois mordieu bien ! dit le
moine ; il y a longtemps que tu ne rougis plus, maître
paillard !

– Oh ! fit Chicot, paillard !
moi, l’abstinence en personne, la continence en chair et en
os ! moi qui suis de toutes les processions, de tous les
jeûnes !

– Oui, de ton Sardanapale, de ton
Nabuchodonosor, de ton Hérodes ! Processions intéressées,
jeûnes calculés. Heureusement on commence à le savoir par cœur, ton
roi Henri III, que le diable emporte !

Et Gorenflot, en place du discours refusé,
entonna à pleine gorge la chanson suivante :


Le roi, pour avoir de l’argent,


A fait le pauvre et l’indigent


Et l’hypocrite ;


Le grand pardon il a gagné ;


Au pain, à l’eau il a jeûné


Comme un ermite ;


Mais Paris, qui le connaît bien,


Ne lui voudra plus prêter rien


A sa requête ;


Car il a déjà tant prêté,


Qu’il a de lui dire arrêté.


– Allez en quête.

– Bravo ! cria Chicot,
bravo !

Puis, tout bas :

– Bon, ajouta-t-il, puisqu’il chante, il
parlera.

En ce moment, maître Bonhomet entra, tenant
d’une main la fameuse omelette, et de l’autre deux nouvelles
bouteilles.

– Apporte, apporte ! cria le moine,
dont les yeux étincelèrent et dont un large sourire découvrit les
trente-deux dents.

– Mais, notre ami, dit Chicot, il me
semble que vous avez un discours à prononcer.

– Le discours est là, dit le moine en
frappant son front, que commençait à envahir l’ardente enluminure
de ses joues.

– À neuf heures et demie, dit Chicot.

– Je mentais, dit le moine, omnis
homo mendax, confiteor.

– Et pour quelle heure était-ce donc
véritablement ?

– Pour dix heures.

– Pour dix heures ? Je croyais que
l’abbaye fermait à neuf.

– Qu’elle ferme, dit Gorenflot en
regardant la chandelle à travers le bloc de rubis contenu dans son
verre ; qu’elle ferme ! j’en ai la clef.

– La clef de l’abbaye ! s’écria
Chicot, vous avez la clef de l’abbaye ?

– Là, dans ma poche, dit Gorenflot en
frappant sur son froc, là.

– Impossible, dit Chicot, je connais les
règles monastiques, j’ai été en pénitence dans trois couvents. On
ne confie pas la clef de l’abbaye à un simple frère.

– La voilà, dit Gorenflot en se
renversant sur sa chaise et en montrant avec jubilation une pièce
de monnaie à Chicot.

– Tiens ! de l’argent, fit Chicot.
Ah ! je comprends. Vous corrompez le frère portier pour
rentrer aux heures qui vous plaisent, malheureux pécheur !

Gorenflot fendit sa bouche jusqu’aux oreilles
avec ce béat et gracieux sourire de l’homme ivre.

– Sufficit, balbutia-t-il.

Et il s’apprêtait à remettre la pièce d’argent
dans sa poche.

– Attendez donc, attendez donc, dit
Chicot. Tiens ! la drôle de monnaie !

– À l’effigie de l’hérétique, dit
Gorenflot. Aussi, trouée à l’endroit du cœur.

– En effet, dit Chicot, c’est un teston
frappé par le roi de Béarn, et voilà effectivement un trou.

– Un coup de poignard, dit
Gorenflot ; mort à l’hérétique ! Celui qui tuera
l’hérétique est béatifié d’avance, et je lui donne ma part du
paradis.

– Ah ! ah ! fit Chicot, voici
les choses qui commencent à se dessiner ; mais le malheureux
n’est pas encore assez ivre.

Et il remplit de nouveau le verre du
moine.

– Oui, dit le Gascon, mort à l’hérétique,
et vive la messe !

– Vive la messe ! dit Gorenflot en
ingurgitant le verre d’un seul trait, vive la messe !

– Ainsi, dit Chicot, qui, en voyant le
teston au fond de la large main de son convive, se rappelait le
frère portier examinant les mains de tous les moines qu’il avait
vus abonder sous le porche de l’abbaye, ainsi vous montrez cette
pièce de monnaie au frère portier… et….

– Et j’entre, dit Gorenflot.

– Sans difficulté ?

– Comme ce verre de vin entre dans mon
estomac.

Et le moine absorba une nouvelle dose du
généreux liquide.

– Peste ! dit Chicot, si la
comparaison est juste, vous devez entrer sans toucher les
bords.

– C’est-à-dire, balbutia Gorenflot ivre
mort, c’est-à-dire que pour frère Gorenflot on ouvre les deux
battants.

– Et vous prononcez votre
discours ?

– Et je prononce mon discours, dit le
moine. Voilà comme ça se pratique : j’arrive, tu entends bien,
Chicot, j’arrive….

– Je crois bien que j’entends ! je
suis tout oreilles.

– J’arrive donc, comme je le disais.
L’assemblée est nombreuse et choisie : il y a des
barons ; il y a des comtes ; il y a des ducs.

– Et même des princes ?

– Et même des princes, répéta le
moine ; tu l’as dit, des princes, rien que cela. J’entre
humblement parmi les fidèles de l’Union.

– Les fidèles de l’Union, répéta à son
tour Chicot, qu’est-ce que cette fidélité-là ?

– J’entre parmi les frères de
l’Union ; on appelle frère Gorenflot, et je m’avance.

À ces mots, le moine se leva.

– C’est cela, dit Chicot, avancez.

– Et je m’avance, reprit Gorenflot
essayant de joindre l’exécution à la parole.

Mais, à peine eut-il fait un pas, qu’il
trébucha à l’angle de la table et roula sur le parquet.

– Bravo ! cria le Gascon en le
relevant et en le rasseyant sur une chaise, vous vous avancez, vous
saluez l’auditoire et vous dites :

– Non, je ne dis pas, ce sont les amis
qui disent.

– Et que disent les amis ?

– Les amis disent : Frère
Gorenflot ! le discours de frère Gorenflot, hein ? beau
nom de ligueur, frère Gorenflot !

Et le moine répéta son nom, en le caressant de
l’intonation.

– Beau nom de ligueur ! répéta
Chicot ; quelle vérité va donc sortir du vin de cet
ivrogne ?

– Alors je commence.

Et le moine se releva, fermant les yeux, parce
qu’il était ébloui ; s’appuyant au mur, parce qu’il était mort
ivre.

– Vous commencez, dit Chicot en le
maintenant contre la muraille comme Paillasse fait d’Arlequin.

– Je commence : « Mes frères,
c’est un beau jour pour la foi ; mes frères, c’est un bien
beau jour pour la foi ; mes frères, c’est un très beau jour
pour la foi. »

Après ce superlatif, Chicot vit qu’il n’y
avait plus rien à tirer du moine ; aussi le lâcha-t-il.

Frère Gorenflot, qui ne gardait cet équilibre
que grâce a l’appui que lui présentait Chicot, aussitôt que cet
appui lui manqua, glissa le long de la muraille comme une planche
mal assurée, et de ses pieds alla heurter la table, du haut de
laquelle la secousse qu’il lui imprima fît tomber quelques
bouteilles vides.

– Amen ! dit Chicot.

Presque au même instant un ronflement pareil à
celui du tonnerre fit gémir les vitres de l’étroit cabinet.

– Bon, dit Chicot, voilà les pattes de la
poularde qui font leur effet. Notre ami en a pour douze heures de
sommeil, et je puis le déshabiller sans inconvénient.

Aussitôt, jugeant qu’il n’avait pas de temps à
perdre, Chicot dénoua les cordons de la robe du moine, en fit
sortir chaque bras, et, retournant Gorenflot comme il eût fait d’un
sac de noix, il le roula dans la nappe, le coiffa d’une serviette,
et, cachant le froc du moine sous son manteau, il passa dans la
cuisine.

– Maître Bonhomet, dit-il en donnant à
l’aubergiste un noble à la rose, voilà pour notre souper ;
voilà pour celui de mon cheval, que je vous recommande, et voilà
surtout pour qu’on ne réveille point le digne frère Gorenflot, qui
dort comme un élu.

– Bien ! dit l’aubergiste qui
trouvait son compte à ces trois choses, bien ! soyez
tranquille, monsieur Chicot.

Sur cette assurance, Chicot sortit, et, léger
comme un daim, clairvoyant comme un renard, il gagna l’angle de la
rue Saint-Étienne, où, après avoir mis avec grand soin le teston à
l’effigie de Béarn dans sa main droite, il endossa la robe du
frère, et, à dix heures moins un quart, s’en vint, non sans un
certain battement de cœur, se présenter à son tour au guichet de
l’abbaye Sainte-Geneviève.










Chapitre 19
Comment Chicot s’aperçut qu’il était plus facile d’entrer dans
l’abbaye Sainte-Geneviève que d’en sortir.


 

Chicot, en passant le froc du moine, avait
pris une précaution importante, c’était de doubler l’épaisseur de
ses épaules par l’habile disposition de son manteau et des autres
vêtements que la robe du moine rendait inutiles ; il avait
même couleur de barbe que Gorenflot, et, quoique l’un fût né sur
les bords de la Saône et l’autre sur ceux de la Garonne, il s’était
amusé à contrefaire tant de fois la voix de son ami, qu’il en était
arrivé à l’imiter à s’y m’éprendre. Or chacun sait que la barbe et
la voix sont les deux seules choses qui sortent des profondeurs
d’un capuchon de moine.

La porte allait se fermer quand Chicot arriva,
et le frère portier n’attendait plus que quelques retardataires. Le
Gascon exhiba son Béarnais percé au cœur et fut admis sans
opposition. Deux moines le précédaient ; il les suivit et
pénétra avec eux dans la chapelle du couvent, qu’il connaissait
pour y avoir souvent accompagné le roi ; le roi avait toujours
accordé une protection particulière à l’abbaye
Sainte-Geneviève.

La chapelle était de construction romane,
c’est-à-dire qu’elle datait du onzième siècle, et que, comme toutes
les chapelles de cette époque, le chœur recouvrait une crypte ou
église souterraine. Il en résultait que le chœur était plus élevé
que la nef de huit ou dix pieds, que l’on montait dans le chœur par
deux escaliers latéraux, tandis qu’une porte de fer, s’ouvrant
entre les deux escaliers, conduisait de la nef à la crypte, dans
laquelle, une fois cette porte ouverte, on descendait par autant de
degrés qu’il y en avait aux escaliers du chœur.

Dans ce chœur, qui dominait toute l’église, de
chaque côté de l’autel, que surmontait un tableau de sainte
Geneviève attribué à maître Rosso, étaient les statues de Clovis et
de Clotilde.

Trois lampes seulement éclairaient la
chapelle, l’une suspendue au milieu du chœur, les deux autres
disposées à égale distance dans la nef.

Cette lumière, à peine suffisante, donnait une
solennité plus grande à cette église, dont elle doublait les
proportions, puisque l’imagination pouvait étendre à l’infini les
parties perdues dans l’ombre.

Chicot eut d’abord besoin d’accoutumer ses
yeux à l’obscurité ; pour les exercer, il s’amusa à compter
les moines. Il y en avait cent vingt dans la nef et douze dans le
chœur, en tout cent trente-deux. Les douze moines du chœur étaient
rangés sur une seule ligne en avant de l’autel, et semblaient
défendre le tabernacle comme une rangée de sentinelles.

Chicot vit avec plaisir qu’il n’était pas le
dernier à se joindre à ceux que le frère Gorenflot appelait les
frères de l’Union. Derrière lui entrèrent encore trois moines vêtus
d’amples robes grises, lesquels allèrent se placer en avant de
cette ligne que nous avons comparée à une rangée de
sentinelles.

Un petit moinillon que n’avait point alors
aperçu Chicot, et qui était sans doute quelque enfant de chœur du
couvent, fit le tour de la chapelle pour voir si tout le monde
était bien à son poste ; puis, l’inspection finie, il alla
parler à l’un des trois moines arrivés les derniers, qui se
trouvaient au milieu.

– Nous sommes cent trente-six, dit le
moine d’une voix forte : c’est le compte de Dieu.

Aussitôt les cent vingt moines agenouillés
dans la nef se levèrent, et prirent place sur des chaises ou dans
les stalles. Bientôt un grand bruit de gonds et de verrous annonça
que les portes massives se fermaient.

Ce ne fut pas sans un certain battement de
cœur que Chicot, tout brave qu’il était, entendit le grincement des
serrures. Pour se donner le temps de se remettre, il alla s’asseoir
à l’ombre de la chaire, d’où ses yeux se portaient tout
naturellement sur les trois moines qui paraissaient les personnages
principaux de cette réunion.

On leur avait apporté des fauteuils, et ils
s’étaient assis, pareils à trois juges. Derrière eux, les douze
moines du chœur se tenaient debout.

Quand le tumulte occasionné par la fermeture
des portes et par le changement d’attitude des assistants eut
cessé, une petite cloche tinta trois fois.

C’était sans doute le signal du silence, car
des chuts prolongés se firent entendre pendant les deux
premiers coups, et, au troisième, tout bruit cessa.

– Frère Monsoreau ! dit le même
moine qui avait déjà parlé, quelles nouvelles apportez-vous à
l’Union de la province d’Anjou ?

Deux choses firent dresser l’oreille à
Chicot :

La première, cette voix au timbre si accentué,
qu’elle semblait bien plus faite pour sortir sur un champ de
bataille de la visière d’un casque que dans une église du capuchon
d’un moine.

La seconde, ce nom de frère Monsoreau, connu
depuis quelques jours seulement à la cour, ou, comme nous l’avons
dit, il avait produit une certaine sensation.

Un moine de haute taille, et dont la robe
formait des plis anguleux, traversa une partie de l’assemblée, et,
d’un pas ferme et hardi, monta dans la chaire ; Chicot essaya
de voir son visage.

C’était chose impossible.

– Bon, dit-il, et, si l’on ne voit pas le
visage des autres, au moins les autres ne verront-ils pas le
mien.

– Mes frères, dit alors une voix qu’à ses
premiers accents Chicot reconnut pour celle du grand veneur, les
nouvelles de la province d’Anjou ne sont point
satisfaisantes ; non pas que nous y manquions de sympathies,
mais parce que nous y manquons de représentants. La propagation de
l’Union dans cette province avait été confiée au baron de
Méridor ; mais ce vieillard, désespéré de la mort récente de
sa fille, a, dans sa douleur, négligé les affaires de la sainte
Ligue, et, jusqu’à ce qu’il soit consolé de la perte qu’il a faite,
nous ne pouvons compter sur lui. Quant à moi, j’apporte trois
nouvelles adhésions à l’association, et, selon le règlement, je les
ai déposées dans le tronc du couvent. Le conseil jugera si ces
trois nouveaux frères, dont je réponds d’ailleurs comme de
moi-même, doivent être admis à faire partie de la sainte Union.

Un murmure d’approbation circula dans les
rangs des moines, et frère Monsoreau avait regagné sa place, que ce
bruit n’était pas encore éteint.

– Frère la Hurière, reprit le même moine
qui paraissait destiné à faire l’appel des fidèles selon son
caprice, dites-nous ce que vous avez fait dans la ville de
Paris.

Un homme au capuchon rabattu parut à son tour
dans la chaire que venait de laisser vacante
M. de Monsoreau.

– Mes frères, dit-il, vous savez tous si
je suis dévot à la foi catholique, et si j’ai donné des preuves de
cette dévotion pendant le grand jour où elle a triomphé. Oui, mes
frères, dès cette époque, et je m’en glorifie, j’étais un des
fidèles de notre grand Henri de Guise, et c’est de la bouche même
de M. de Besme, à qui Dieu accorde toutes ses
bénédictions ! que j’ai reçu les ordres qu’il a daigné me
donner et que j’ai suivis à ce point, que j’ai voulu tuer mes
propres locataires. Or ce dévouement à cette sainte cause m’a fait
nommer quartenier, et j’ose dire que c’est une heureuse
circonstance pour la religion. J’ai pu ainsi noter tous les
hérétiques du quartier Saint-Germain-l’Auxerrois, où je tiens
toujours, rue de l’Arbre-Sec, l’hôtel de la Belle-Étoile, à votre
service, mes frères, et, les ayant notés, les désigner à nos amis.
Certes, je n’ai plus soif du sang des huguenots comme
autrefois ; mais je ne saurais me dissimuler le but véritable
de la sainte Union que nous sommes en train de fonder.

– Écoutons, se dit Chicot ; ce la
Hurière était, si je m’en souviens bien, un furieux tueur
d’hérétiques, et il doit en savoir long sur la Ligue, si l’on
mesure chez messieurs les ligueurs la confiance sur le mérite.

– Parlez, parlez, dirent plusieurs
voix.

La Hurière, qui trouvait l’occasion de
déployer des facultés d’orateur qu’il avait rarement l’occasion de
développer, quoiqu’il les crût innées en lui, se recueillit un
instant, toussa et reprit :

– Si je ne me trompe, mes frères,
l’extinction des hérésies particulières n’est pas seulement ce qui
nous préoccupe. Il faut que les bons Français soient assurés de ne
jamais rencontrer d’hérétiques parmi les princes appelés à les
gouverner. Or, mes frères, où en sommes-nous ? François II,
qui promettait d’être un zélé, est mort sans enfants ; Charles
IX, qui était un zélé, est mort sans enfants ; le roi Henri
III, dont ce n’est point à moi de rechercher les croyances et de
qualifier les actions, mourra probablement sans enfants ;
restera donc le duc d’Anjou, qui non seulement n’a pas d’enfants
non plus, mais qui encore paraît tiède pour la sainte Ligue.

Ici plusieurs voix interrompirent l’orateur,
parmi lesquelles celle du grand veneur.

– Pourquoi tiède, dit la voix, et qui
vous fait porter cette accusation contre le prince ?

– Je dis tiède parce qu’il n’a pas encore
donné son adhésion à la Ligue, quoique l’illustre frère qui vient
de m’interpeller l’ait positivement promise en son nom.

– Qui vous a dit qu’il ne l’ait point
donnée, reprit la voix, puisqu’il y a des adhésions
nouvelles ? Vous n’avez le droit, ce me semble, de ne
soupçonner personne tant que le dépouillement ne sera point
fait.

– C’est vrai, dit la Hurière, j’attendrai
donc encore ; mais, après le duc d’Anjou, qui est mortel et
qui n’a point d’enfants (remarquez que l’on meurt jeune dans la
famille), à qui reviendra la couronne ? Au plus farouche
huguenot qu’on puisse imaginer, à un renégat, à un relaps, à un
Nabuchodonosor.

Ici, au lieu de murmures, ce furent des
applaudissements frénétiques qui interrompirent la Hurière.

– À Henri de Béarn, enfin, contre lequel
cette association est surtout faite, à Henri de Béarn, que l’on
croit souvent à Pau ou à Tarbes occupé de ses amours, et que l’on
rencontre à Paris.

– À Paris ! s’écrièrent plusieurs
voix ; à Paris ! c’est impossible !

– Il y est venu ! s’écria la
Hurière. Il s’y trouvait la nuit où madame de Sauve a été
assassinée ; il y est peut-être encore en ce moment.

– À mort le Béarnais ! crièrent
plusieurs voix.

– Oui, sans doute, à mort ! cria la
Hurière, et, s’il vient par hasard loger à la Belle-Étoile, je
réponds bien de lui ; mais il n’y viendra pas. On ne prend pas
un renard deux fois à la même trouée. Il ira loger ailleurs, chez
quelque ami ; car il a des amis, l’hérétique. Eh bien, c’est
le nombre de ces amis qu’il faut diminuer ou faire connaître. Notre
Union est sainte, notre Ligue est loyale, consacrée, bénie,
encouragée par notre saint père le pape Grégoire III. Je demande
donc qu’on n’en fasse pas plus longtemps mystère, que des listes
soient remises aux quarteniers et aux dizainiers, qu’ils aillent
avec ces listes dans les maisons inviter les bons citoyens à
signer. Ceux qui signeront seront nos amis ; ceux qui
refuseront de signer seront nos ennemis, et, l’occasion se
présentant d’une seconde Saint-Barthélemy, qui semble aux vrais
fidèles devenir de plus en plus urgente, eh bien, nous ferions ce
que nous avons déjà fait dans la première, nous épargnerions à Dieu
la fatigue de séparer lui-même les bons des méchants.

À cette péroraison, des tonnerres
d’applaudissements éclatèrent ; puis, quand ils se furent
calmés avec cette lenteur et ce tumulte qui prouvent que les
acclamations ne sont qu’interrompues, la voix grave du moine qui
avait déjà parlé plusieurs fois se fit entendre, et dit :

– La proposition de frère la Hurière, que
la sainte Union remercie de son zèle, est prise en
considération ; elle sera débattue en conseil supérieur.

Les applaudissements redoublèrent. La Hurière
s’inclina plusieurs fois pour remercier l’assemblée, et, descendant
les marches de la chaire, regagna sa place, courbé sous l’immensité
de son triomphe.

– Ah ! ah ! se dit Chicot, je
commence à voir clair dans tout ceci. On a moins de confiance à
l’endroit de la foi catholique dans mon fils Henri que dans son
frère Charles IX et MM. de Guise. C’est probable, puisque
le Mayenne est fourré dans tout ceci. MM. de Guise
veulent former dans l’État une petite société à part, dont ils
seront les maîtres ; ainsi le grand Henri, qui est général,
tiendra les armées ; ainsi le gros Mayenne tiendra la
bourgeoisie ; ainsi l’illustre cardinal tiendra
l’Église ; et, un beau matin, mon fils Henri s’apercevra qu’il
ne tient rien du tout que son chapelet, avec lequel on l’invitera
poliment à se retirer dans quelque monastère. Puissamment
raisonné ! Ah bien, oui… mais reste le duc d’Anjou.
Diable ! le duc d’Anjou, qu’en fera-t-on ?

– Frère Gorenflot ! dit la voix du
moine qui avait déjà appelé le grand veneur et la Hurière.

Soit qu’il fût préoccupé des réflexions que
nous venons de transmettre à nos lecteurs, soit qu’il ne fût pas
encore habitué de répondre au nom qu’il avait pris cependant avec
le froc du quêteur, Chicot ne répondit pas.

– Frère Gorenflot ! reprit la voix
du moinillon, voix si claire et si aiguë, que Chicot
tressaillit.

– Oh ! oh ! murmura-t-il, on
dirait d’une voix de femme qui appelle frère Gorenflot. Est-ce que,
dans cette honorable assemblée, non seulement les rangs, mais
encore les sexes sont confondus ?

– Frère Gorenflot ! répéta la même
voix féminine, n’êtes-vous donc pas ici ?

– Ah ! mais, se dit tout bas Chicot,
frère Gorenflot, c’est moi ; allons.

Puis, tout haut :

– Si fait, si fait, dit-il en nasillant
comme le moine, me voilà, me voilà. J’étais plongé dans les
profondes méditations qu’avait fait naître en moi le discours de
frère la Hurière, et je n’avais pas entendu que l’on m’avait
appelé.

Quelques murmures d’approbation rétrospective
en faveur de la Hurière, dont les paroles vibraient encore dans
tous les cœurs, se firent entendre et donnèrent à Chicot le temps
de se préparer.

Chicot pouvait, dira-t-on, ne pas répondre au
nom de Gorenflot, puisque nul ne levait son capuchon. Mais les
assistants s’étaient comptés, on se le rappelle ; donc,
inspection faite des visages, et cette inspection eût été provoquée
par l’absence d’un homme censé présent, la fraude eût été
découverte, et alors la position de Chicot devenait grave.

Chicot n’hésita donc point un instant. Il se
leva, fit le gros dos, monta les degrés de la chaire, et, tout en
les montant, rabattit son capuchon le plus possible.

– Mes frères, dit-il en imitant à s’y
méprendre la voix du moine, je suis le frère quêteur de ce couvent,
et vous savez que cette charge me donne le droit d’entrer dans les
demeures de tous. J’use donc de ce droit pour le bien du
Seigneur.

Mes frères, continua-t-il en se rappelant
l’exorde de Gorenflot si inopinément interrompu par le sommeil,
qui, à cette heure, en vertu du liquide absorbé, étreignait encore
en maître le vrai Gorenflot ; mes frères, c’est un beau jour
pour la foi que celui qui nous réunit. Parlons franc, mes frères,
puisque nous voilà dans la maison du Seigneur.

Qu’est-ce que le royaume de France ? Un
corps. Saint Augustin l’a dit : Omnis civitas corpus
est : « Toute cité est un corps. » Quelle eut
la condition du salut d’un corps ? la bonne santé. Comment
conserve-t-on la santé du corps ? en pratiquant de prudentes
saignées quand il y a excès de forces. Or il est évident que les
ennemis de la religion catholique sont trop forts, puisque nous les
redoutons ; il faut donc saigner encore une fois ce grand
corps que l’on appelle la Société ; c’est ce que me répètent
tous les jours les fidèles dont j’apporte au couvent les œufs, les
jambons et l’argent.

Cette première partie du discours de Chicot
fit une vive impression dans l’auditoire.

Chicot laissa au murmure d’approbation qu’il
venait de soulever le temps de se produire, puis de s’apaiser, et
il reprit :

– On m’objectera peut-être que l’Église
abhorre le sang : Ecclesia abhorret a sanguine,
continua-t-il. Mais notez bien ceci, mes chers frères : le
théologien ne dit pas de quel sang l’Église a horreur, et je
parierais un bœuf contre un œuf que ce n’est point, en tout cas, du
sang des hérétiques dont il a voulu parler. En effet :
Fons malus corruptorum sanguinis, hereticorum autem
pessimus ! Et puis, un autre argument, mes frères :
j’ai dit l’Église ! Mais nous autres, nous ne sommes pas
seulement l’Église. Frère Monsoreau, qui a si éloquemment parlé
tout à l’heure, a, j’en suis bien certain, son couteau de grand
veneur à la ceinture. Frère la Hurière manie la broche avec
facilité : Veru agreste, lethiferum tamen
instrumentum. Moi-même, qui vous parle, mes frères, moi,
Jacques-Népomucène Gorenflot, j’ai porté le mousquet en Champagne,
et j’ai brûlé des huguenots dans leur prêche. Ç’aurait été pour moi
un honneur suffisant, et j’aurais mon paradis tout fait. Je le
croyais du moins, quand tout à coup on a soulevé dans ma conscience
un scrupule : les huguenotes, avant d’être brûlées, avaient
été un peu violées ; il paraît que cela gâtait la belle
action, à ce que m’a dit mon directeur, du moins… Aussi me suis-je
hâté d’entrer en religion, et, pour effacer la souillure que les
hérétiques avaient laissée en moi, j’ai fait, à partir de ce
moment, vœu de passer le reste de mes jours dans l’abstinence, et
de ne plus fréquenter que de bonnes catholiques.

Cette seconde partie du discours de l’orateur
n’eut pas moins de succès que la première, et chacun parut admirer
les moyens dont s’était servi le Seigneur pour opérer la conversion
de frère Gorenflot.

Aussi quelques applaudissements se
mêlèrent-ils au murmure d’approbation. Chicot salua modestement
l’assemblée.

– Il nous reste, reprit Chicot, à parler
des chefs que nous nous sommes donnés, et sur lesquels il me
semble, à moi, pauvre génovéfain indigne, qu’il y a quelque chose à
dire. Certes, il est beau et surtout prudent de s’introduire la
nuit, sous un froc, pour entendre prêcher frère Gorenflot ;
mais il me semble que le devoir de pareils mandataires ne doit pas
se borner là. Une si grande prudence prête à rire à ces damnés
huguenots, qui, après tout, sont des enragés lorsqu’il s’agit
d’estocades. Je demande donc que nous ayons une allure plus digne
de gens de cœur que nous sommes, ou plutôt que nous voulons
paraître. Qu’est-ce que nous souhaitons ? L’extinction de
l’hérésie… Eh bien, mais… cela peut se crier sur les toits, ce me
semble. Que ne marchons-nous par les rues de Paris comme une sainte
procession, faisant montre de notre belle tenue et de nos bonnes
pertuisanes, mais non pas comme des larrons nocturnes qui regardent
à chaque carrefour si le guet arrive ? Mais quel est l’homme
qui donnera l’exemple ? dites-vous. Eh bien, ce sera moi, moi,
Jacques-Népomucène Gorenflot, moi, frère indigne de l’ordre de
Sainte-Geneviève, humble et pauvre quêteur de ce couvent, ce sera
moi qui, la cuirasse sur le dos, la salade sur la tête et le
mousquet sur l’épaule, marcherai, s’il le faut, à la tête des bons
catholiques qui me voudront suivre, et cela, je le ferai, ne fût-ce
que pour faire rougir des chefs qui se cachent, comme si, en
défendant l’Église, il s’agissait de soutenir quelque ribaude en
querelle !

La péroraison de Chicot, qui correspondait aux
sentiments de beaucoup de membres de la Ligue, qui ne voyaient pas
la nécessité d’aller au but par d’autre route que par le chemin
dont la Saint-Barthélemy, six ans auparavant, avait ouvert la
barrière, et que par conséquent les lenteurs des chefs
désespéraient, alluma le feu sacré dans tous les cœurs, et, à part
trois capuchons qui demeurèrent silencieux, l’assemblée se mit à
crier d’une seule voix : Vive la messe ! Noël au brave
frère Gorenflot ! la procession ! la
procession !

L’enthousiasme était d’autant plus vivement
excité, que c’était la première fois que le zèle du digne frère se
produisait sous un pareil jour. Jusque-là ses amis les plus intimes
l’avaient rangé au nombre des zélés sans doute, mais des zélés que
le sentiment de la conservation de soi-même retenait dans les
bornes de la prudence. Point du tout, de cette demi-teinte dans
laquelle il était resté, frère Gorenflot s’élançait tout à coup,
armé en guerre, dans le jour éclatant de l’arène ; c’était une
grande surprise qui amenait une grande réhabilitation, et
quelques-uns, dans leur admiration, d’autant plus grande qu’elle
était plus inattendue, mettaient dans leur esprit frère Gorenflot,
qui avait prêché la première procession, à la hauteur de Pierre
l’Ermite, qui avait prêché la première croisade.

Malheureusement ou heureusement pour celui qui
avait produit cette exaltation, ce n’était pas le plan des chefs de
lui laisser prendre son cours. Un des trois moines silencieux se
pencha à l’oreille du moinillon, et la voix flûtée de l’enfant
retentit aussitôt sous les voûtes, criant trois fois :

– Mes frères, il est l’heure de la
retraite, la séance est levée.

Les moines se levèrent bourdonnant, et, tout
en se promettant de demander d’une voix unanime, à la prochaine
séance, la procession proposée par le brave frère Gorenflot,
prirent lentement le chemin de la porte. Beaucoup s’étaient
approchés de la chaire pour féliciter le frère quêteur à la
descente de cette tribune du haut de laquelle il avait eu un si
grand succès. Mais Chicot, réfléchissant qu’entendue de près sa
voix, de laquelle il n’avait jamais pu extraire un petit accent
gascon, pouvait être reconnue ; que, vu de près, son corps,
qui dans la ligne verticale présentait six ou huit bons pouces de
plus que frère Gorenflot, lequel avait sans doute grandi dans
l’esprit de ses auditeurs, mais moralement surtout, pouvait exciter
quelque étonnement, Chicot, disons-nous, s’était jeté à genoux et
paraissait, comme Samuel, abîmé dans une conversation tête à tête
avec le Seigneur.

On respecta donc son extase, et chacun
s’achemina vers la sortie avec une agitation qui, sous le capuchon
dans les plis duquel il avait ménagé des ouvertures pour ses yeux,
réjouissait fort Chicot.

Cependant le but de Chicot était à peu près
manqué. Ce qui lui avait fait quitter le roi Henri III sans lui
demander congé, c’était la vue du duc de Mayenne. Ce qui l’avait
fait revenir à Paris, c’était la vue de Nicolas David. Chicot,
comme nous l’avons dit, avait bien fait un double vœu de
vengeance ; mais il était bien petit compagnon pour s’attaquer
à un prince de la maison de Lorraine, ou, pour le faire impunément,
il lui fallait attendre longuement et patiemment l’occasion. Il
n’en était pas de même de Nicolas David, qui n’était qu’un simple
avocat normand, matois fort retors, il est vrai, qui avait été
soldat avant d’être avocat, et maître d’armes tandis qu’il était
soldat. Mais, sans être maître d’armes, Chicot avait la prétention
de jouer assez proprement de la rapière ; la grande question
était donc pour lui de rejoindre son ennemi, et, une fois rejoint,
Chicot, comme les anciens preux, mettait sa vie sous la garde de
son bon droit et de son épée.

Chicot regardait donc tous les moines s’en
aller les uns après les autres, afin, sous ces frocs et ces
capuchons, de reconnaître, s’il était possible, la taille longue et
menue de maître Nicolas, quand il s’aperçut tout à coup qu’en
sortant chaque moine était soumis à un examen pareil à celui qu’il
avait subi en entrant, et, tirant, de sa poche un signe quelconque,
n’obtenait son exeat que lorsque le frère portier le lui
avait donné sur l’inspection de ce signe. Chicot crut d’abord
s’être trompé, et resta un instant dans le doute ; mais ce
doute fut bientôt changé en une certitude qui fit poindre une sueur
froide à la racine des cheveux de Chicot.

Frère Gorenflot lui avait bien indiqué le
signe à l’aide duquel on pouvait entrer, mais il avait oublié de
lui montrer le signe à l’aide duquel on pouvait sortir.










Chapitre 20
Comment Chicot forcé de rester dans l’église de l’abbaye, vit et
entendit des choses qu’il était fort dangereux de voir et
d’entendre.


 

Chicot se hâta de descendre de sa chaire et de
se mêler aux derniers moines, afin de reconnaître, s’il était
possible, le signe à l’aide duquel on pouvait regagner la rue, et
de se procurer ce signe, s’il en était encore temps. En effet,
après avoir rejoint les retardataires, après avoir allongé la tête
pardessus toutes les têtes, Chicot reconnut que le signe de sortie
était un denier taillé en étoile.

Notre Gascon avait bon nombre de deniers dans
sa poche, mais malheureusement pas un n’avait cette taille
particulière, d’autant plus inusitée qu’elle exilait pour jamais
cette pièce, ainsi mutilée, de la circulation monétaire.

Chicot envisagea la situation d’un coup
d’œil : arrivé à la porte, ne pouvant pas produire son denier
étoilé, il était reconnu comme un faux frère, puis, comme tout
naturellement les investigations ne se borneraient point là, pour
maître Chicot, fou du roi, charge qui lui donnait beaucoup de
privilèges au Louvre et dans les autres châteaux, mais qui, dans
l’abbaye Sainte-Geneviève, et surtout en des circonstances
pareilles, perdait beaucoup de son prestige. Chicot était pris dans
un traquenard ; il gagna l’ombre d’un pilier et se blottit
dans l’angle d’un confessionnal, adossé à l’angle de ce pilier.

– Et puis, se dit Chicot, en me perdant
je perds la cause de mon imbécile de souverain, que j’ai la
niaiserie d’aimer, tout en lui disant des injures. Sans doute il
eût mieux valu retourner à l’hôtellerie de la Corne-d’Abondance, et
rejoindre frère Gorenflot ; mais à l’impossible nul n’est
tenu.

Et, tout en se parlant ainsi à lui-même,
c’est-à-dire à l’interlocuteur le plus intéressé à ne pas dire un
mot de ce qu’il disait, Chicot s’effaçait de son mieux entre
l’angle de son confessionnal et les moulures de son pilier.

Alors il entendit l’enfant de chœur crier du
parvis :

– N’y a-t-il plus personne ? On va
fermer les portes.

Aucune voix ne répondit ; Chicot allongea
le cou et vit effectivement la chapelle vide, à l’exception des
trois moines plus enfroqués que jamais, lesquels se tenaient assis
dans les stalles qu’on leur avait apportées au milieu du chœur.

– Bon, dit Chicot, pourvu qu’on ne ferme
pas les fenêtres, c’est tout ce que je demande.

– Faisons la visite, dit l’enfant de
chœur au frère portier.

– Ventre de biche ! dit Chicot,
voilà un moinillon que je porte dans mon cœur.

Le frère portier alluma un cierge, et, suivi
de l’enfant de chœur, commença de faire le tour de l’église.

Il n’y avait pas un instant à perdre. Le frère
portier et son cierge devaient passer à quatre pas de Chicot, qui
ne pouvait manquer d’être découvert. Chicot tourna habilement
autour du pilier, demeurant dans l’ombre à mesure que l’ombre
tournait, et, ouvrant le confessionnal fermé au loquet seulement,
il se glissa dans la boîte oblongue, dont il tira la porte sur lui
après s’être assis dans la stalle.

Le Frère portier et le moinillon passèrent à
quatre pas de là, et à travers le grillage sculpté Chicot vit se
refléter sur sa robe la lumière du cierge qui les éclairait.

– Que diable ! se dit Chicot, ce
frère portier, ce moinillon et ces trois moines ne vont pas rester
éternellement dans l’église ; quand ils seront sortis,
j’entasserai les chaises sur les bancs, Pélion sur Ossa, comme dit
M. Ronsard, et je sortirai par la fenêtre.

Ah ! oui, par la fenêtre ! reprit
Chicot se répondant à lui-même ; mais, quand je serai sorti
par la fenêtre, je me trouverai dans la cour, et la cour n’est
point la rue. Je crois que mieux vaut encore passer la nuit dans le
confessionnal. La robe de Gorenflot est chaude ; ce sera une
nuit moins païenne que celle que j’eusse passée ailleurs, et j’y
compte pour mon salut.

– Éteins les lampes, dit l’enfant de
chœur ; que l’on voie bien du dehors que le conciliabule est
fini.

Le portier, à l’aide d’un immense éteignoir
étouffa aussitôt la lumière des deux lampes de la nef, qui se
trouva plongée ainsi dans une funèbre obscurité.

Puis celle du chœur.

L’église ne fut plus alors éclairée que par le
rayon blafard qu’une lune d’hiver faisait glisser à grand peine à
travers les vitraux coloriés.

Puis, après la lumière, le bruit
s’éteignit.

La cloche sonna douze fois.

– Ventre de biche ! dit Chicot, à
minuit dans une église ; s’il était à ma place, mon fils
Henriquet aurait une belle peur ! Heureusement que nous sommes
d’une complexion moins timide. Allons, Chicot, mon ami, bonsoir et
bonne nuit.

Et, après s’être adressé ce souhait à
lui-même, Chicot s’accommoda du mieux qu’il put dans son
confessionnal, poussa le petit verrou intérieur afin d’être chez
lui et ferma les yeux.

Il y avait dix minutes à peu près que ses
paupières s’étaient jointes, et que son esprit, troublé par les
premières vapeurs du sommeil, voyait flotter dans ce vague
mystérieux qui forme le crépuscule de la pensée une foule de
figures indécises, quand un coup éclatant, frappé sur un timbre de
cuivre, vibra dans l’église, et alla se perdre frémissant dans ses
profondeurs.

– Ouais ! fit Chicot en rouvrant les
yeux et en dressant les oreilles, que veut dire ceci ?

En même temps, la lampe du chœur se ralluma
bleuâtre, et, de son premier reflet, éclaira les trois mêmes
moines, assis toujours les uns près des autres, à la même place et
dans la même immobilité.

Chicot ne fut point exempt d’une certaine
crainte superstitieuse : tout brave qu’il était, notre Gascon
était de son époque, et son époque était celle des traditions
fantastiques et des légendes terribles.

Il fit tout doucement le signe de la croix en
murmurant tout bas :

– Vade retro, Satanas !

Mais, comme les lumières ne s’éteignirent
point au signe de notre rédemption, ce qu’elles n’eussent point
manqué de faire si elles eussent été des lueurs infernales ;
comme les trois moines restèrent à leurs places malgré le vade
retro, le Gascon commença à croire qu’il avait affaire à des
lumières naturelles, et, sinon à de vrais moines, du moins à des
personnages en chair et en os.

Chicot ne s’en secoua pas moins, en proie à ce
frisson de l’homme qui s’éveille, combiné avec le tressaillement de
l’homme qui a peur.

En ce moment, une des dalles du chœur se leva
lentement et resta dressée sur sa base étroite. Un capuchon gris se
montra au bord de l’ouverture noire, puis un moine tout entier
apparut, qui prit pied sur le marbre, tandis que la dalle se
refermait doucement derrière lui.

À cette vue, Chicot oublia l’épreuve qu’il
venait de tenter et cessa d’avoir confiance dans la conjuration
qu’il croyait décisive. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête, et
il se figura un instant que tous les prieurs, abbés et doyens de
Sainte-Geneviève, depuis Optat, mort en 533, jusqu’à Pierre Boudin,
prédécesseur du supérieur actuel, ressuscitaient dans leurs
tombeaux, situés dans la crypte où dormaient autrefois les reliques
de sainte Geneviève, et allaient, selon l’exemple qui leur était
donné, soulever de leurs crânes osseux les dalles du chœur.

Mais ce doute ne fut pas long.

– Frère Monsoreau, dit un des trois
moines du chœur à celui qui venait d’apparaître d’une si étrange
manière, la personne que nous attendons est-elle arrivée ?

– Oui, messeigneurs, répondit celui
auquel la question était adressée, et elle attend.

– Ouvrez-lui la porte, et qu’elle vienne
à nous.

– Bon, dit Chicot, il paraît que la
comédie avait deux actes, et que je n’avais encore vu jouer que le
premier. Deux actes ! mauvaise coupe.

Et, tout en plaisantant avec lui-même, Chicot
n’en éprouvait pas moins un dernier frisson qui semblait faire
jaillir un millier de pointes aiguës de la stalle de bois sur
laquelle il se tenait assis.

Cependant frère Monsoreau descendait un des
escaliers qui conduisaient de la nef au chœur, et venait ouvrir la
porte de bronze donnant dans la crypte située entre les deux
escaliers.

En même temps, le moine du milieu abaissait
son capuchon, et montrait la grande cicatrice, noble signe auquel
les Parisiens reconnaissaient avec tant d’ivresse celui qui déjà
passait pour le héros des catholiques, en attendant qu’il devint
leur martyr.

– Le grand Henri de Guise en personne, le
même que S.M. très imbécile croit occupé au siège de la
Charité ! Ah ! je comprends maintenant, s’ écria Chicot,
celui qui est à sa droite et qui a béni les assistants, c’est le
cardinal de Lorraine, tandis que celui qui est à sa gauche, qui
parlait à ce mirmidon d’enfant de chœur, c’est monseigneur de
Mayenne, mon ami ; mais où donc, dans tout cela, est maître
Nicolas David ?

En effet, comme pour donner immédiatement
raison aux suppositions de Chicot, le capuchon du moine de droite
et le capuchon du moine de gauche s’étaient abaissés et avaient mis
à jour la tête intelligente, le front large et l’œil perçant du
fameux cardinal, et le masque infiniment plus vulgaire du duc de
Mayenne.

– Ah ! je te reconnais, dit Chicot,
trinité peu sainte, mais très visible. Maintenant, voyons ce que tu
vas faire, je suis tout yeux ; voyons ce que tu vas dire, je
suis tout oreilles.

En ce moment même, M. de Monsoreau
était arrivé à la porte de fer de la crypte, qui s’ouvrait devant
lui.

– Aviez-vous cru qu’il viendrait ?
demanda le Balafré à son frère le cardinal.

– Non seulement je l’ai cru, dit
celui-ci, mais j’en étais si sûr, que j’ai sous ma robe tout ce
qu’il faut pour remplacer la sainte ampoule.

Et Chicot, assez près de la trinité, comme il
l’appelait, pour tout voir et pour tout entendre, aperçut sous le
faible reflet de la lampe du chœur briller une boîte en vermeil aux
ciselures en relief.

– Tiens, dit Chicot, il paraît que l’on
va sacrer quelqu’un. Moi qui ai toujours eu envie de voir un sacre,
comme cela se rencontre !

Pendant ce temps une vingtaine de moines, la
tête ensevelie sous d’immenses capuchons, sortaient par la porte de
la crypte et se plaçaient dans la nef. Un seul, conduit par
M. de Monsoreau, montait l’escalier du chœur et venait se
placer à la droite de MM. de Guise, dans une stalle du
chœur, ou plutôt debout sur la marche de cette stalle.

L’enfant de chœur, qui avait reparu, alla
respectueusement prendre les ordres du moine de droite et
disparut.

Le duc de Guise promena son regard sur cette
assemblée, des cinq sixièmes moins nombreuse que la première, et
qui, par conséquent, était, selon toute probabilité, une assemblée
d’élite, et s’étant assuré que, non seulement tout ce monde
l’écoutait, mais encore l’écoutait avec impatience :

– Amis, dit il, le temps est
précieux ; je vais donc droit au but. Vous avez entendu tout à
l’heure, car je présume que vous faisiez partie de la première
assemblée ; vous avez entendu tout à l’heure, dis-je, dans le
rapport de quelques membres de la Ligue catholique, les plaintes de
ceux de l’association qui taxent de froideur et même de
malveillance un des principaux d’entre nous, le prince le plus
rapproché du trône. Le moment est venu de rendre à ce prince ce que
nous lui devons de respect et de justice. Vous allez l’entendre
lui-même, et vous jugerez, vous qui avez à cœur de remplir le
premier but de la sainte Ligue, si vos chefs méritent les reproches
de froideur et d’inertie faits tout à l’heure par un des frères de
la sainte Ligue que nous n’avons pas jugé à propos d’admettre dans
notre secret par le moine Gorenflot.

À ce nom prononcé par le duc de Guise avec un
accent qui décelait ses mauvaises intentions envers le belliqueux
génovéfain, Chicot, dans son confessionnal, ne put s’empêcher de se
livrer à une hilarité qui, pour être muette, n’en était pas moins
déplacée, eu égard aux grands personnages qui en étaient
l’objet.

– Mes frères, continua le duc, le prince
dont on nous avait promis le concours, le prince dont nous osions à
peine espérer la présence, mais le simple assentiment, mes frères,
le prince est ici.

Tous les regards se tournèrent curieusement
vers le moine placé à droite des trois princes lorrains et qui se
tenait debout sur le degré de sa stalle.

– Monseigneur, dit le duc de Guise en
s’adressant à celui qui pour le moment était l’objet de l’attention
générale, la volonté de Dieu me paraît manifeste, car, puisque vous
avez consenti à vous joindre à nous, c’est que nous faisons bien de
faire ce que nous faisons. Maintenant, une prière, Altesse :
abaissez votre capuchon, afin que vos fidèles voient par leurs
propres yeux que vous tenez la promesse que nous leur avons faite
en votre nom, promesse si flatteuse, qu’ils n’osaient y croire.

Le personnage mystérieux que Henri de Guise
venait d’interpeller ainsi porta la main à son capuchon, qu’il
rabattit sur ses épaules, et Chicot, qui s’était attendu à trouver
sous ce froc quelque prince lorrain dont il n’avait pas encore
entendu parler, vit avec étonnement apparaître la tête du duc
d’Anjou, si pâle, qu’à la lueur de la lampe sépulcrale elle
semblait celle d’une statue de marbre.

– Oh ! oh ! dit Chicot, notre
frère d’Anjou ! il ne se lassera donc pas de jouer au trône
avec les têtes des autres ?

– Vive monseigneur le duc d’Anjou !
crièrent tous les assistants.

François devint plus pâle encore qu’il
n’était.

– Ne craignez rien, monseigneur, dit
Henri de Guise, cette chapelle est sourde et les portes en sont
bien fermées.

– Heureuse précaution, se dit Chicot.

– Mes frères, dit le comte de Monsoreau,
Son Altesse demande à adresser quelques mots à l’assemblée.

– Oui, oui, qu’elle parle !
s’écrièrent toutes les voix, nous écoutons.

Les trois princes lorrains se retournèrent
vers le duc d’Anjou et s’inclinèrent devant lui.

Le duc d’Anjou s’appuya aux bras de sa
stalle ; on eût dit qu’il allait tomber.

– Messieurs, dit-il d’une voix si
sourdement tremblante, qu’à peine put-on entendre les paroles qu’il
prononça d’abord ; messieurs, je crois que Dieu, qui souvent
paraît insensible et sourd aux choses de ce monde, tient au
contraire ses yeux perçants constamment fixés sur nous, et ne reste
ainsi muet et insouciant en apparence que pour remédier un jour par
quelque coup d’éclat aux désordres que causent les folles ambitions
des humains.

Le commencement du discours du duc était,
comme son caractère, passablement ténébreux ; aussi chacun
attendit-il qu’un peu de lumière descendît sur les pensées de Son
Altesse pour les blâmer ou les applaudir.

Le duc reprit d’une voix un peu plus
assurée :

– Moi aussi, j’ai jeté les yeux sur ce
monde, et, ne pouvant embrasser toute sa surface de mon faible
regard, j’ai arrêté mes yeux sur la France. Qu’ai-je vu alors par
tout ce royaume ? La sainte religion du Christ ébranlée sur
ses bases augustes et les vrais serviteurs de Dieu épars et
proscrits. Alors j’ai sondé les profondeurs de l’abîme ouvert
depuis vingt ans par les hérésies qui sapent les croyances sous
prétexte d’atteindre plus sûrement à Dieu, et mon âme, comme celle
du prophète, a été inondée de douleurs.

Un murmure d’approbation courut dans
l’assemblée. Le duc venait de manifester sa sympathie pour les
souffrances de l’Église ; ce qui déjà était presque une
déclaration de guerre à ceux qui faisaient souffrir cette
Église.

– Ce fut au milieu de cette affliction
profonde, continua le prince, que le bruit vint à moi que plusieurs
nobles gentilshommes pieux et amis des coutumes de nos ancêtres
essayaient de consolider l’autel ébranlé. J’ai jeté les yeux autour
de moi, et il m’a semblé que j’assistais déjà au jugement suprême,
et que Dieu avait séparé en deux corps les réprouvés et les élus.
D’un côté étaient ceux-là, et je me suis reculé avec horreur ;
de l’autre côté étaient les élus, et je suis venu me jeter dans
leurs bras. Mes frères, me voici.

– Amen ! dit tout bas Chicot.

Mais c’était une précaution inutile :
Chicot eût pu répondre tout haut, et sa voix n’eût pas été entendue
au milieu des applaudissements et des bravos qui s’élevèrent
jusqu’aux voûtes de la chapelle.

Les trois princes lorrains, après en avoir
donné le signal, les laissèrent se calmer ; puis le cardinal,
qui était le plus rapproché du duc, faisant encore un pas de son
côté, lui dit :

– Vous êtes venu de votre plein gré parmi
nous, prince ?

– De mon plein gré, monsieur.

– Qui vous a instruit du saint
mystère ?

– Mon ami, un homme zélé pour la
religion, M. le comte de Monsoreau.

– Maintenant, dit à son tour le duc de
Guise, maintenant que Votre Altesse est des nôtres, veuillez,
monseigneur, avoir la bonté de nous dire ce que vous comptez faire
pour le bien de la sainte Ligue.

– Je compte servir la religion
catholique, apostolique et romaine dans toutes ses exigences,
répondit le néophyte.

– Ventre de biche ! dit Chicot,
voici, sur mon âme, des gens bien niais, de se cacher pour dire de
pareilles choses ! Que ne proposent-ils cela tout bonnement au
roi Henri III, mon illustre maître ? Tout cela lui irait à
merveille : processions, macérations, extirpations d’hérésies
comme à Rome, fagots et auto-da-fés comme en Flandre et en Espagne.
Mais c’est le seul moyen de lui faire avoir des enfants, à ce bon
prince. Corbœuf ! j’ai envie de sortir de mon confessionnal et
de me présenter à mon tour, tant ce cher duc d’Anjou m’a
touché ! Continue, digne frère de Sa Majesté, noble imbécile,
continue !

Et le duc d’Anjou, comme s’il eût été sensible
à l’encouragement, continua en effet.

– Mais, dit-il, l’intérêt de la religion
n’est pas le seul but que des gentilshommes doivent se proposer.
Quant à moi, j’en ai entrevu un autre.

– Ouais ! fit Chicot, je suis
gentilhomme aussi ; cela m’intéresse donc comme les
autres ; parle, d’Anjou, parle.

– Monseigneur, on écoute Votre Altesse
avec la plus sérieuse attention, dit le cardinal de Guise.

– Et nos cœurs battent d’espérance en
vous écoutant, dit M. de Mayenne.

– Je m’expliquerai donc, dit le duc
d’Anjou en sondant de son regard inquiet les profondeurs
ténébreuses de la chapelle, comme pour s’assurer que ses paroles ne
tomberaient qu’en oreilles dignes de recevoir la confidence.

M. de Monsoreau comprit l’inquiétude
du prince et le rassura par un sourire et par un coup d’œil des
plus significatifs.

– Or, quand un gentilhomme a pensé à ce
qu’il doit à Dieu, continua le duc d’Anjou en baissant
involontairement la voix, il pense alors à son….

– Parbleu ! à son roi, souffla
Chicot, c’est connu.

– À son pays, dit le duc d’Anjou, et il
se demande si son pays jouit bien réellement de tout l’honneur et
de tout le bien-être qu’il était destiné d’avoir en partage :
car un bon gentilhomme tire ses avantages de Dieu d’abord, et
ensuite du pays dont il est l’enfant.

L’assemblée applaudit violemment.

– Eh bien, mais, dit Chicot, et le
roi ? il n’en est donc plus question, de ce pauvre
monarque ? Et moi qui croyais, comme c’est écrit sur la
pyramide de Juvisy, qu’on disait toujours : Dieu, le roi
et les dames !

– Je me demande donc, poursuivit le duc
d’Anjou, dont les pommettes saillantes s’animaient peu à peu d’une
rougeur fébrile, je me demande donc si mon pays jouit de la paix et
du bonheur que mérite cette patrie si douce et si belle qu’on
appelle la France, et je vois avec douleur qu’il n’en est rien.

En effet, mes frères, l’État se trouve
tiraillé par des volontés et des goûts différents, tous aussi
puissants les uns que les autres, grâce à la faiblesse d’une
volonté supérieure, laquelle, oubliant qu’elle doit tout dominer
pour le bien de ses sujets, ne se souvient de ce principe royal que
par capricieux intervalles, et toujours si à contre-sens, que ses
actes énergiques n’ont lieu que pour faire le mal ; c’est sans
nul doute à la fatale destinée de la France ou à l’aveuglement de
son chef qu’il faut attribuer ce malheur. Mais, quoique nous en
ignorions la vraie source, ou que nous ne fassions que la
soupçonner, le malheur n’en est pas moins réel, et j’en accuse,
moi, ou les crimes commis par la France contre la religion, ou les
impiétés commises par certains faux amis du roi plutôt que par le
roi lui-même. Ce qui fait, messieurs, que, dans l’un ou l’autre
cas, j’ai dû, en serviteur de l’autel et du trône, me rallier à
ceux qui, par tous les moyens, cherchent l’extinction de l’hérésie
et la ruine des conseillers perfides. Voilà, messieurs, ce que je
veux faire pour la Ligue en m’y associant avec vous.

– Oh ! oh ! murmura Chicot avec
des yeux tout ébahis de surprise ; voilà un bout de l’oreille
qui passe, et, comme je l’avais cru d’abord, ce n’est point une
oreille d’âne, mais de renard.

Cet exorde du duc d’Anjou, qui peut-être a
paru un peu long à nos lecteurs, séparés qu’ils sont par trois
siècles de la politique de cette époque, avait tellement intéressé
les assistants, que la plupart s’étaient rapprochés du prince pour
ne point perdre une syllabe de ce discours prononcé avec une voix
de plus en plus obscure à mesure que le sens des paroles devenait
de plus en plus clair.

Le spectacle était alors curieux. Les
assistants, au nombre de vingt-cinq ou trente, le capuchon en
arrière, laissant voir des figures nobles, hardies, éveillées,
étincelantes de curiosité, se groupaient sous la lueur de la seule
lampe qui éclairait alors la scène.

De grandes ombres se répandaient dans toutes
les autres parties de l’édifice, qui semblaient, pour ainsi dire,
étrangères au drame qui se passait sur un seul point.

Au milieu du groupe, on distinguait la figure
pâle du duc d’Anjou, dont les os frontaux cachaient les yeux
enfoncés, et dont la bouche, quand elle s’ouvrait, semblait le
rictus sinistre d’une tête de mort.

– Monseigneur, dit le duc de Guise, en
remerciant Votre Altesse des paroles qu’elle vient de prononcer, je
crois devoir l’avertir qu’elle n’est entourée que d’hommes dévoués,
non seulement aux principes qu’elle vient de professer, mais encore
à la personne de Son Altesse Royale elle-même, et c’est ce dont, si
elle en doutait, la suite de la séance pourrait la convaincre plus
énergiquement qu’elle ne le pense elle-même.

Le duc d’Anjou s’inclina, et en se relevant
jeta un regard inquiet sur l’assemblée.

– Oh ! oh ! murmura Chicot, ou
je me trompe, ou tout ce que nous avons vu jusqu’à présent n’était
qu’un préambule, et quelque chose va se passer ici de plus
important que toutes les fadaises qu’on a dites et faites jusqu’à
présent.

– Monseigneur, dit le cardinal, auquel le
regard du prince n’avait point échappé, si Votre Altesse éprouvait
par hasard quelque crainte, les noms seuls de ceux qui l’entourent
en ce moment la rassureraient, je l’espère. Voici M. le
gouverneur d’Aunis, M. d’Entragues le jeune,
M. de Ribeirac et M. de Livarot, gentilshommes
que Votre Altesse connaît peut-être et qui sont aussi braves que
loyaux. Voici encore M. le vidame de Castillon, M. le
baron de Lusignan, MM. Cruce et Leclerc, tous pénétrés de la
sagesse de Votre Altesse Royale et heureux de marcher sous ses
auspices à l’émancipation de la sainte religion et du trône. Nous
recevrons donc avec reconnaissance les ordres qu’elle voudra bien
nous donner.

Le duc d’Anjou ne put dissimuler un mouvement
d’orgueil. Ces Guises, si fiers, qu’on n’avait jamais pu les faire
plier, parlaient d’obéir.

Le duc de Mayenne reprit :

– Vous êtes, par votre naissance, par
votre sagesse, monseigneur, le chef naturel de la sainte Union, et
nous devons apprendre de vous quelle est la conduite qu’il faut
tenir à l’égard de ces faux amis du roi dont nous parlions tout à
l’heure.

– Rien de plus simple, répondit le prince
avec cette espèce d’exaltation fébrile qui tient lieu de courage
aux hommes faibles ; quand des plantes parasites et vénéneuses
croissent dans un champ, dont sans elles on tirerait une riche
moisson, il faut déraciner ces herbes dangereuses. Le roi est
entouré non pas d’amis, mais de courtisans qui le perdent et qui
excitent un scandale continuel dans la France et dans la
chrétienté.

– C’est vrai, dit le duc de Guise d’une
voix sombre.

– Et d’ailleurs, ces courtisans, reprit
le cardinal, nous empêchent, nous, les véritables amis de Sa
Majesté, d’arriver jusqu’à elle, comme c’est le droit de nos
charges et de nos naissances.

– Laissons donc, dit brusquement le duc
de Mayenne, aux ligueurs vulgaires, à ceux de la première Ligue, le
soin de servir Dieu. En servant Dieu, ils serviront ceux qui leur
parlent de Dieu. Nous, faisons nos affaires. Des hommes nous
gênent : ils nous bravent, ils nous insultent, ils manquent
continuellement de respect au prince que nous honorons le plus et
qui est notre chef.

Le front du duc d’Anjou se couvrit de
rougeur.

– Détruisons, continua Mayenne,
détruisons jusqu’au dernier cette engeance maudite que le roi
enrichit des lambeaux de nos fortunes, et que chacun de nous
s’engage à en retrancher un seul de la vie. Nous sommes trente ici,
comptons-les.

– C’est penser sagement, dit le duc
d’Anjou, et vous avez déjà fait votre tâche, monsieur de
Mayenne.

– Ce qui est fait ne compte pas, dit le
duc.

– Il faut cependant nous en laisser,
monseigneur, dit d’Entragues ; moi, je me charge de
Quélus.

– Moi de Maugiron, dit Livarot.

– Et moi de Schomberg, dit Ribeirac.

– Bien ! bien ! répétait le
duc, et nous avons encore Bussy, mon brave Bussy, qui se chargera
bien de quelques-uns.

– Et nous ! et nous ! crièrent
tous les ligueurs.

M. de Monsoreau s’avança.

– Ah ! ah ! dit Chicot, qui, en
voyant la tournure que prenaient les choses, ne riait plus, voici
le grand veneur qui vient réclamer sa part de la curée.

Chicot se trompait.

– Messieurs, dit-il en étendant la main,
je réclame un instant de silence. Nous sommes des hommes résolus,
et nous avons peur de nous parler franchement les uns aux autres.
Nous sommes des hommes intelligents, et nous tournons autour de
niais scrupules.

Allons, messieurs, un peu de courage, un peu
de hardiesse, un peu de franchise. Ce n’est pas des mignons du roi
Henri qu’il s’agit, ce n’est pas de la difficulté que nous
éprouvons à nous approcher de sa personne.

– Allons donc ! disait Chicot
écarquillant les yeux au fond de son confessionnal et se faisant un
entonnoir acoustique de sa main gauche pour ne pas perdre un mot de
ce qu’on disait. Allons donc ! hâte-toi, j’attends.

– Ce qui nous occupe tous, messeigneurs,
reprit le comte, c’est l’impossibilité devant laquelle nous sommes
acculés. C’est la royauté que l’on nous donne et qui n’est pas
acceptable pour une noblesse française : des litanies, du
despotisme, de l’impuissance et des orgies, la prodigalité pour des
fêtes qui font rire de pitié toute l’Europe, la parcimonie pour
tout ce qui regarde la guerre et les arts. Ce n’est pas de
l’ignorance, ce n’est pas de la faiblesse, une conduite pareille,
messieurs, c’est de la démence !

Un silence funèbre accueillit les paroles du
grand veneur. L’impression était d’autant plus profonde, que chacun
se disait tout bas ce qu’il venait de dire tout haut, de sorte que
chacun tressaillit comme à l’écho de sa propre voix, et frissonna
en songeant qu’il était en tous points de l’avis de l’orateur.

M. de Monsoreau, qui sentait bien
que ce silence ne venait que d’un excès d’approbation,
continua :

– Devons-nous vivre sous un roi fou,
inerte et fainéant, au moment où l’Espagne allume les bûchers, au
moment où l’Allemagne réveille les vieux hérésiarques assoupis dans
l’ombre des cloîtres, quand l’Angleterre, avec son inflexible
politique, tranche les idées et les têtes ? Toutes les nations
travaillent glorieusement à quelque chose. Nous, nous dormons.
Messieurs, pardonnez-moi de le dire devant un grand prince qui
blâmera peut-être ma témérité, car il a le préjugé de
famille ; messieurs, depuis quatre ans nous ne sommes plus
gouvernés par un roi, mais par un moine.

À ces mots, l’explosion, habilement préparée
et habilement contenue depuis une heure par la circonspection des
chefs, éclata si violemment, que nul n’eût reconnu dans ces
énergumènes ces froids et sages calculateurs de la scène
précédente.

– À bas Valois ! cria-t-on, à bas
frère Henri ! donnons-nous pour chef un prince gentilhomme, un
roi chevalier, un tyran, s’il le faut, mais pas un
frocard !

– Messieurs, messieurs, dit hypocritement
le duc d’Anjou, pardon, je vous en conjure, pour mon frère, qui se
trompe, ou plutôt qui est trompé. Laissez-moi espérer, messieurs,
que nos sages remontrances, que l’efficace intervention du pouvoir
de la Ligue, le ramèneront dans la bonne voie.

– Siffle, serpent, dit Chicot,
siffle.

– Monseigneur, répondit le duc de Guise,
Votre Altesse a entendu peut-être un peu tôt, mais enfin elle a
entendu l’expression sincère de la pensée de l’association. Non, il
ne s’agit plus ici d’une ligue contre le Béarnais, épouvantail des
imbéciles ; il ne s’agit plus d’une ligue pour soutenir
l’Église, qui se soutiendra bien toute seule ; il s’agit,
messieurs, de tirer la noblesse de France de la position abjecte où
elle se trouve. Trop longtemps nous avons été retenus par le
respect que Votre Altesse nous inspire ; trop longtemps cet
amour que nous lui connaissons pour sa famille nous a renfermés
violemment dans les bornes de la dissimulation. Maintenant tout est
révélé, monseigneur, et Votre Altesse va assister à la véritable
séance de la Ligue, dont ce qui vient de se passer n’est que le
préambule.

– Que voulez-vous dire, monsieur le
duc ? demanda le prince palpitant tout à la fois d’inquiétude
et d’ambition.

– Monseigneur, nous nous sommes réunis,
continua le duc de Guise, non pas, comme l’a dit judicieusement
M. le grand veneur, pour rebattre des questions usées en
théorie, mais pour agir efficacement. Aujourd’hui nous nous
choisissons un chef capable d’honorer et d’enrichir la noblesse de
France ; et, comme c’était la coutume des anciens Francs,
lorsqu’ils se donnaient un chef, de lui donner un présent digne de
lui, nous offrons un présent au chef que nous nous sommes
choisi….

Tous les cœurs battirent, mais moins fort que
celui du duc.

Cependant il resta muet et immobile, et sa
pâleur seule trahit son émotion.

– Messieurs, continua le duc en
saisissant dans la stalle placée derrière lui un objet assez lourd
qu’il éleva entre ses mains, messieurs, voici le présent qu’en
votre nom à tous je dépose aux pieds du prince.

– Une couronne ! s’écria le duc se
soutenant à peine, une couronne à moi, messieurs !

– Vive François III ! s’écria d’une
voix qui fit trembler la voûte la troupe compacte des
gentilshommes, qui avaient tiré leurs épées.

– Moi ! moi ! balbutiait le duc
tremblant à la fois de joie et de terreur, moi ! Mais c’est
impossible ! Mon frère vit encore, mon frère est l’oint du
Seigneur.

– Nous le déposons, dit le duc, en
attendant que Dieu sanctionne par sa mort l’élection que nous
venons de faire, ou plutôt en attendant que quelqu’un de ses
sujets, lassé de ce règne sans gloire, prévienne par le poison ou
le poignard la justice de Dieu !…

– Messieurs ! dit plus faiblement le
duc, messieurs….

– Monseigneur, dit à son tour le
cardinal, au scrupule si noble que Votre Altesse vient d’exprimer
tout à l’heure, voici notre réponse : Henri III était l’oint
du Seigneur ; mais nous l’avons déposé ; il n’est plus
l’élu de Dieu, et c’est vous qui allez l’être, monseigneur. Voici
un temple aussi vénérable que celui de Reims ; car ici ont
reposé les reliques de sainte Geneviève, patronne de Paris ;
ici a été inhumé le corps de Clovis, premier roi chrétien ; eh
bien, monseigneur, dans ce temple saint, en face de la statue du
véritable fondateur de la monarchie française, moi, l’un des
princes de l’Église, et qui, sans ambition folle, puis espérer un
jour en devenir le chef, je vous dis, monseigneur : Voici,
pour remplacer le saint chrême, une huile sainte envoyée par le
pape Grégoire XIII. Monseigneur, nommez votre futur archevêque de
Reims, nommez votre connétable, et, dans un instant, c’est vous qui
serez sacré roi, et c’est votre frère Henri, qui, s’il ne vous
remet pas le trône, sera considéré comme un usurpateur. Enfant,
allumez les flambeaux de l’autel.

Au même instant, l’enfant de chœur, qui
n’attendait évidemment que cet ordre, déboucha de la sacristie, un
allumoir à la main, et en un instant cinquante flambeaux
étincelèrent tant sur l’autel que dans le chœur.

On vit alors sur l’autel une mitre
resplendissante de pierreries et une large épée fleurdelisée :
c’était la mitre archiépiscopale ; c’était l’épée de
connétable.

Au même instant, au milieu des ténèbres que
n’avait pu dissiper l’illumination du chœur, l’orgue s’éveilla et
fit entendre le Veni Creator.

Cette espèce de péripétie ménagée par les
trois princes lorrains, et à laquelle le duc d’Anjou lui-même ne
s’attendait point, produisit une impression profonde sur les
assistants. Les courageux s’exaltèrent, et les faibles eux-mêmes se
sentirent forts.

Le duc d’Anjou releva la tête, et d’un pas
plus assuré, et d’un bras plus ferme qu’on n’aurait dû s’y
attendre, il marcha droit à l’autel, prit de la main gauche la
mitre, et de la main droite l’épée, et, revenant vers le duc et
vers le cardinal, qui s’attendaient à ce double honneur, il mit la
mitre sur la tête du cardinal, et ceignit l’épée au duc.

Des applaudissements unanimes saluèrent cette
action décisive, d’autant moins attendue, que l’on connaissait le
caractère irrésolu du prince.

– Messieurs, dit le duc aux assistants,
donnez vos noms à M. le duc de Mayenne, grand maître de
France ; le jour où je serai roi, vous serez tous chevaliers
de l’ordre.

Les applaudissements redoublèrent, et tous les
assistants vinrent l’un après l’autre donner leurs noms à
M. de Mayenne.

– Mordieu ! dit Chicot, la belle
occasion d’avoir le cordon bleu ! Je n’en retrouverai jamais
une pareille, et dire qu’il faut que je m’en prive !

– Maintenant, à l’autel, sire, dit le
cardinal de Guise.

– Monsieur de Monsoreau, mon capitaine
colonel ; messieurs de Ribeirac et d’Entragues, mes
capitaines ; monsieur de Livarot, mon lieutenant des gardes,
prenez dans le chœur les places auxquelles le rang que je vous
confie vous donne droit.

Chacun de ceux qui venaient d’être nommés alla
prendre le poste que, dans une véritable cérémonie du sacre,
l’étiquette leur eût assigné.

– Messieurs, dit le duc en s’adressant au
reste de l’assemblée, vous m’adresserez tous une demande, et je
tâcherai de ne point faire un seul mécontent.

Pendant ce temps le cardinal était passé
derrière le tabernacle, et y avait revêtu les ornements
pontificaux. Bientôt il reparut avec la sainte ampoule, qu’il
déposa sur l’autel.

Alors il fit un signe à l’enfant de chœur, qui
apporta le livre des Évangiles et la croix. Le cardinal prit l’un
et l’autre, posa la croix sur le livre des Évangiles et les étendit
vers le duc d’Anjou, qui mit la main dessus.

– En présence de Dieu, dit le duc, je
promets à mon peuple de maintenir et d’honorer notre sainte
religion, comme il appartient au roi très chrétien et au fils aîné
de l’Église. Et qu’ainsi Dieu me soit en aide et ses saints
Évangiles.

– Amen ! répondirent d’une seule
voix tous les assistants.

– Amen ! reprit une espèce d’écho
qui semblait venir des profondeurs de l’église.

Le duc de Guise, faisant, comme nous l’avons
dit, les fonctions de connétable, monta les trois marches de
l’autel, et en avant du tabernacle déposa son épée, que le cardinal
bénit.

Le cardinal alors la tira du fourreau, et, la
prenant par la lame, la présenta au roi, qui la prit par la
poignée.

– Sire, dit-il, prenez cette épée, qui
vous est donnée avec la bénédiction du Seigneur, afin que par elle
et par la force de l’Esprit-Saint, vous puissiez résister à tous
vos ennemis, protéger et défendre la sainte Église et le royaume
qui vous est confié. Prenez cette épée, afin que, par son secours,
vous exerciez la justice, vous protégiez les veuves et les
orphelins, vous répariez les désordres ; afin que, vous
couvrant de gloire par toutes les vertus, vous méritiez de régner
avec celui dont vous êtes l’image sur la terre, et qui règne avec
le Père et le Saint-Esprit dans les siècles des siècles.

Le duc baissa l’épée de manière que la pointe
touchât le sol, et, après l’avoir offerte à Dieu, la rendit au duc
de Guise.

L’enfant de chœur apporta un coussin qu’il
déposa devant le duc d’Anjou, qui s’agenouilla.

Puis le cardinal ouvrit le petit coffret de
vermeil, et, avec la pointe d’une aiguille d’or, il en tira une
parcelle d’huile sainte, qu’il étendit sur la patène.

Alors, la patène à la main gauche, il dit sur
le duc deux oraisons.

Puis, prenant le saint-chrême avec le pouce,
il traça une croix sur le sommet de la tête du duc, en
disant :

– Ungo te in regem de oleo
sanctificato, in nomme Patris et Filii et Spiritus sancti.

Presque aussitôt l’enfant de chœur essuya
l’onction avec un mouchoir brodé d’or.

En ce moment le cardinal prit la couronne à
deux mains et l’abaissa vers la tête du prince, mais sans la poser.
Aussitôt le duc de Guise et le duc de Mayenne s’approchèrent, et de
chaque côté soutinrent la couronne.

Enfin le cardinal, ne la soutenant plus que de
la main gauche, dit en bénissant le prince de la main
droite :

« Dieu te couronne de la couronne de
gloire et de justice. »

Puis, la posant sur la tête du
prince :

« Reçois cette couronne, dit-il, au nom
du Père, du Fils et du Saint-Esprit. »

Le duc d’Anjou, blême et frissonnant, sentit
la couronne se poser sur sa tête, et instinctivement il y porta la
main.

La sonnette de l’enfant de chœur retentit
alors, et fit courber le front de tous les assistants.

Mais ils se relevèrent bientôt, brandissant
les épées et criant : – Vive le roi François III !

– Sire, dit le cardinal au duc d’Anjou,
vous régnez dès aujourd’hui sur la France ; car vous êtes
sacré par le pape Grégoire XIII lui-même, dont je suis le
représentant.

– Ventre de biche ! dit Chicot, quel
malheur que je n’aie pas les écrouelles !

– Messieurs, dit le duc d’Anjou se
relevant fier et majestueux, je n’oublierai jamais les noms des
trente gentilshommes qui m’ont, les premiers, jugé digne de régner
sur eux ; et maintenant adieu, messieurs, que Dieu vous ait en
sa sainte et digne garde !

Le cardinal s’inclina, ainsi que le duc de
Guise ; mais Chicot, qui les voyait de côté, s’aperçut que,
tandis que le duc de Mayenne reconduisait le nouveau roi, les deux
princes lorrains échangeaient un ironique sourire.

– Ouais ! dit le Gascon ;
qu’est-ce que cela signifie encore, et à quoi sert le jeu si tout
le monde triche ?

Pendant ce temps, le duc d’Anjou avait regagné
l’escalier de la crypte, et bientôt il disparut dans les ténèbres
de l’église souterraine, où, l’un après l’autre, tous les
assistants le suivirent, à l’exception des trois frères, qui
rentrèrent dans la sacristie, tandis que le frère portier éteignait
les cierges de l’autel.

L’enfant de chœur referma la crypte derrière
eux, et l’église se trouva éclairée par cette lampe, qui, seule
inextinguible, semblait un symbole inconnu du vulgaire, et parlant
seulement aux élus de quelque mystérieuse initiation.










Chapitre 21
Comment Chicot, croyant faire un cours d’histoire, fit un cours de
généalogie.


 

Chicot se leva dans son confessionnal pour
déroidir ses jambes engourdies. Il avait tout lieu de penser que
cette séance était la dernière ; et, comme il était près de
deux heures du matin, il avait hâte de faire ses dispositions pour
le reste de la nuit.

Mais, à son grand étonnement, lorsqu’ils
eurent entendu la clef de la crypte grincer deux fois dans la
serrure, les trois princes lorrains sortirent de la
sacristie ; seulement, cette fois, ils avaient jeté le froc et
repris leurs costumes habituels.

En même temps, et en les voyant reparaître,
l’enfant de chœur partit d’un si franc et si joyeux éclat de rire,
que la contagion gagna Chicot, et qu’il se mit à rire aussi, sans
savoir pourquoi.

Le duc de Mayenne s’approcha vivement de
l’escalier.

– Ne riez pas si bruyamment, ma sœur,
dit-il, ils sont à peine sortis et pourraient vous entendre.

– Sa sœur ! fit Chicot, marchant de
surprise en surprise ; est-ce que par hasard ce moinillon
serait une femme ?

En effet, le novice rejeta son capuchon en
arrière, et découvrit la plus spirituelle et la plus charmante tête
de femme que jamais Léonard de Vinci ait transportée sur la toile,
lui qui cependant a peint la Joconde.

C’étaient des yeux noirs, pétillants de
malice, mais qui, lorsqu’ils venaient à dilater leurs pupilles,
élargissaient leur disque d’ébène, et prenaient une expression
presque terrible à force d’être sérieuse.

C’était une petite bouche vermeille et fine,
un nez dessiné avec une correction rigoureuse ; c’était enfin
un menton arrondi, terminant l’ovale parfait d’un visage un peu
pâle, sur lequel ressortait, comme deux arcs d’ébène, un double
sourcil parfaitement dessiné.

C’était la sœur de MM. de Guise,
madame de Montpensier, dangereuse sirène, adroite à dissimuler,
sous la robe épaisse du petit moine, l’imperfection tant reprochée
d’une épaule un peu plus haute que l’autre, et la courbe inélégante
de sa jambe droite, qui la faisait boiter légèrement.

Grâce à ces imperfections, l’âme d’un démon
était venue se loger dans ce corps, à qui Dieu avait donné la tête
d’un ange.

Chicot la reconnut pour l’avoir vue venir
vingt fois faire la cour à la reine Louise de Vaudemont, sa
cousine, et un grand mystère lui fut révélé par cette présence et
par celle de ses trois frères, obstinés à rester après tout le
monde.

– Ah ! mon frère le cardinal, disait
la duchesse dans un spasme d’hilarité, quel saint homme vous
faites, et comme vous parlez bien de Dieu ! Un instant, vous
m’avez fait peur, et j’ai cru que vous preniez la chose au
sérieux ; et lui qui s’est laissé graisser et couronner !
Oh ! la vilaine figure qu’il avait sous cette
couronne !

– N’importe, dit le duc, nous avons ce
que nous voulions, et François n’a plus à s’en dédire
maintenant ; le Monsoreau, qui sans doute avait à cela quelque
ténébreux intérêt, a mené les choses si loin, que maintenant nous
sommes sûrs qu’il ne nous abandonnera point comme il a fait de la
Mole et de Coconnas à moitié chemin de l’échafaud.

– Oh ! oh ! dit Mayenne, c’est
un chemin qu’on ne fait pas prendre facilement à des princes de
notre race, et il y aura toujours plus près du Louvre à l’abbaye de
Sainte-Geneviève que de l’Hôtel de Ville à la place de Grève.

Chicot comprenait qu’on s’était moqué du duc
d’Anjou, et, comme il détestait le prince, il eût volontiers, pour
cette mystification, embrassé les Guise, en exceptant Mayenne,
quitte à doubler pour madame de Montpensier.

– Revenons aux affaires, messieurs, dit
le cardinal. Tout est bien fermé, n’est-ce pas ?

– Oh ! je vous en réponds, dit la
duchesse ; d’ailleurs, je puis aller voir.

– Non pas, dit le duc, vous devez être
fatigué, mon cher petit enfant de chœur.

– Ma foi non, c’était trop
réjouissant.

– Mayenne, vous dites qu’il est
ici ? demanda le duc.

– Oui.

– Je ne l’ai pas aperçu.

– Je crois bien, il est caché.

– Et où cela ?

– Dans un confessionnal.

Ces mots retentirent aux oreilles de Chicot
comme les cent mille trompettes de l’Apocalypse.

– Qui donc est caché dans un
confessionnal ? demanda-t-il en s’agitant dans sa boîte ;
ventre de biche ! je ne vois que moi.

– Alors il a tout vu et tout
entendu ? demanda le duc.

– N’importe, n’est-il pas à
nous ?

– Amenez-le-moi, Mayenne, dit le duc.

Mayenne descendit un des escaliers du chœur,
parut s’orienter, et se dirigea en droite ligne vers le
confessionnal habité par le Gascon.

Chicot était brave ; mais, cette fois,
ses dents claquèrent d’épouvante, et une sueur froide commença de
dégoutter de son front sur ses mains.

– Ah ça, dit-il en lui-même en essayant
de dégager son épée des plis de son froc, je ne veux cependant pas
mourir comme un coquin, dans ce coffre. Allons au-devant de la
mort, ventre de biche ! et, puisque l’occasion s’en présente,
tuons-le au moins avant que de mourir.

Et, pour mettre à exécution ce courageux
projet, Chicot, qui avait enfin trouvé la poignée de son épée,
passait déjà la main sur le loquet de la porte, quand la voix de la
duchesse retentit.

– Pas dans celui-là, Mayenne, dit-elle,
pas dans celui-là, dans l’autre, à gauche, tout au fond.

– Ah ! fort bien, dit le duc, qui
étendait déjà la main vers le confessionnal de Chicot, et qui, à
l’indication de sa sœur, tourna brusquement vers le confessionnal
opposé.

– Ouf ! dit le Gascon en poussant un
soupir que lui eût envié Gorenflot ; il était temps !
mais qui diable est donc dans l’autre ?

– Sortez, maître Nicolas David, dit
Mayenne, nous sommes seuls.

– Me voici, monseigneur, dit un homme en
sortant du confessionnal.

– Bon, dit le Gascon, tu manquais à la
fête, maître Nicolas ; je te cherchais partout, et voilà
qu’enfin, au moment où je ne te cherchais plus, je t’ai trouvé.

– Vous avez tout vu et tout entendu,
n’est-ce pas ? dit le duc de Guise.

– Je n’ai pas perdu un mot de ce qui
s’est passé, et je n’en oublierai pas un détail, soyez tranquille,
monseigneur.

– Vous pourrez donc tout rapporter à
l’envoyé de Sa Sainteté Grégoire XIII ? demanda le
Balafré.

– Tout sans rien omettre.

– Maintenant mon frère de Mayenne me dit
que vous avez fait des merveilles pour nous. Voyons, qu’avez-vous
fait ?

Le cardinal et la duchesse se rapprochèrent
avec curiosité. Les trois princes et leur sœur formaient alors un
seul groupe.

Éclairé en plein par la lampe, Nicolas David
était à trois pieds d’eux.

– J’ai fait ce que j’avais promis,
monseigneur, dit Nicolas David, c’est-à-dire que j’ai trouvé le
moyen de vous faire asseoir sans conteste sur le trône de
France.

– Eux aussi ! s’écria Chicot. Ah ça,
mais tout le monde va donc être le roi de France ! Aux
derniers les bons.

On voit que la gaieté était ressuscitée dans
l’esprit du brave Chicot. Cette gaieté naissait de trois
circonstances :

D’abord, il échappait d’une manière inattendue
à un danger imminent, ensuite il découvrait une bonne
conspiration ; enfin, dans cette bonne conspiration, il
trouvait un moyen de perdre ses deux grands ennemis : le duc
de Mayenne et l’avocat Nicolas David.

– Cher Gorenflot ! murmura-t-il
quand toutes ses idées se furent un peu casées dans sa tête, quel
souper je te payerai demain pour la location de ton froc,
va !

– Et si l’usurpation est trop flagrante,
abstenons-nous de ce moyen, dit Henri de Guise. Je ne veux pas
avoir à dos tous les rois de la chrétienté, qui procèdent de droit
divin.

– J’ai songé à ce scrupule de
monseigneur, dit l’avocat en saluant le duc et en promenant sur le
triumvirat un œil assuré. Je ne suis pas seulement habile dans
l’art de l’escrime, monseigneur, comme mes ennemis auraient pu le
répandre pour m’enlever votre confiance ; nourri d’études
théologiques et légales, j’ai consulté, comme doit le faire un bon
casuiste et un juriste savant, les annales et les décrets qui
donnent du poids à mon assertion dans nos habitudes de succession
au trône. C’est gagner tout que gagner la légitimité, et j’ai
découvert, messeigneurs, que vous êtes héritiers légitimes, et que
les Valois ne sont qu’une branche parasite et usurpatrice.

La confiance avec laquelle Nicolas David
prononça ce petit exorde donna une joie fort vive à madame de
Montpensier, une curiosité fort grande au cardinal et au duc de
Mayenne, et dérida presque le front sévère du duc de Guise.

– Il est difficile cependant, dit-il, que
la maison de Lorraine, fort illustre d’ailleurs, prétende au pas
sur les Valois.

– Cela est pourtant prouvé, monseigneur,
dit maître Nicolas en relevant son froc pour tirer un parchemin de
ses larges chausses, et en découvrant par ce mouvement la poignée
d’une longue rapière.

Le duc prit le parchemin des mains de Nicolas
David.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda-t-il.

– L’arbre généalogique de la maison de
Lorraine.

– Dont la souche est ?

– Charlemagne, monseigneur.

– Charlemagne ! s’écrièrent les
trois frères avec un air d’incrédulité qui, néanmoins, n’était pas
exempt d’une certaine satisfaction ; c’est impossible. Le
premier duc de Lorraine était contemporain de Charlemagne, mais il
s’appelait Ranier, et n’était nullement parent de ce grand
empereur.

– Attendez donc, monseigneur, dit
Nicolas. Vous comprenez bien que je n’ai point été chercher une de
ces questions que l’on tranche par un simple démenti et que le
premier juge d’armes met à néant. Ce qu’il vous faut, à vous, c’est
un bon procès qui dure longtemps, qui occupe le parlement et le
peuple, pendant lequel vous puissiez séduire, non pas le peuple, il
est à vous, mais le parlement. Voyez donc, monseigneur, c’est bien
cela : Ranier, premier duc de Lorraine, contemporain de
Charlemagne.

Guilbert, son fils, contemporain de Louis le
Débonnaire.

Henri, fils de Guilbert, contemporain de
Charles le Chauve.

– Mais !… dit le duc de Guise.

– Un peu de patience, monseigneur, nous y
voilà. Écoutez bien. Bonne….

– Oui, dit le duc, fille de Ricin, second
fils de Ranier.

– Bien, reprit l’avocat ; à qui
mariée ?

– Bonne ?

– Oui.

– À Charles de Lorraine, fils de Louis
IV, roi de France.

– À Charles de Lorraine, fils de Louis
IV, roi de France, répéta David. Maintenant ajoutez : frère de
Lothaire, spolié de la couronne de France par l’usurpateur Hugues
Capet, sur Louis V.

– Oh ! oh ! firent ensemble le
duc de Mayenne et le cardinal.

– Continuez, dit le Balafré, il y a une
lueur là dedans.

– Or Charles de Lorraine héritait de son
frère à l’extinction de sa race. Or la race de Lothaire est
éteinte ; donc, messieurs, vous êtes les seuls et vrais
héritiers de la couronne de France.

– Mordieu ! fit Chicot, l’animal est
encore plus venimeux que je ne croyais.

– Que dites-vous de cela, mon
frère ? demandèrent à la fois le cardinal et le duc de
Mayenne.

– Je dis, répondit le Balafré, que
malheureusement il existe en France une loi qu’on appelle la loi
salique et qui met toutes nos prétentions à néant.

– Voilà où je vous attendais,
monseigneur, s’écria David avec l’orgueil de l’amour-propre
satisfait ; quel est le premier exemple de la loi
salique ?

– L’avènement au trône de Philippe de
Valois, au préjudice d’Édouard d’Angleterre.

– Quelle est la date de cet
avènement ?

Le Balafré chercha dans ses souvenirs.

– 1328, dit sans hésiter le cardinal de
Lorraine.

– C’est-à-dire trois cent quarante et un
ans après l’usurpation de Hugues Capet, deux cent quarante ans
après l’extinction de la race de Lothaire. Donc, depuis deux cent
quarante ans vos ancêtres avaient des droits à la couronne lorsque
la loi salique fut inventée. Or, chacun sait cela, la loi n’a pas
d’effet rétroactif.

– Vous êtes un habile homme, maître
Nicolas David, dit le Balafré en regardant l’avocat avec une
admiration qui n’était pas exempte d’un certain mépris.

– C’est fort ingénieux, fit le
cardinal.

– C’est fort beau, dit Mayenne.

– C’est admirable, dit la duchesse, me
voilà princesse royale. Je ne veux plus pour mari qu’un empereur
d’Allemagne.

– Mon Dieu, Seigneur, dit Chicot, tu sais
que je ne t’ai jamais fait qu’une prière : Ne nos inducas
in tentationem et libéra nos ab advocatis.

Le duc de Guise seul était demeuré pensif au
milieu de l’enthousiasme général.

– Et dire que de pareils subterfuges sont
nécessaires à un homme de ma taille ! murmura-t-il. Penser
qu’avant d’obéir les peuples regardent des parchemins comme
celui-ci, au lieu de lire la noblesse de l’homme dans les éclairs
de ses yeux ou de son épée.

– Vous avez raison, Henri, dix fois
raison, et, si l’on se contentait de regarder au visage, vous
seriez roi parmi les rois, puisque les autres princes, dit-on,
paraissent peuple auprès de vous. Mais l’essentiel pour monter au
trône, c’est, comme l’a dit maître Nicolas David, un bon
procès ; et, quand nous y serons arrivés, c’est, comme vous
l’avez dit vous-même, que le blason de notre maison ne dépare pas
trop les blasons suspendus au-dessus des autres trônes de
l’Europe.

– Alors, cette généalogie est bonne,
continua en soupirant Henri de Guise, et voici les deux cents écus
d’or que m’a demandés pour vous mon frère de Mayenne, – maître
Nicolas David !

– Et en voici deux cents autres, dit le
cardinal à l’avocat, dont les yeux pétillaient d’aise en
enfouissant l’or dans ses larges braies, pour la nouvelle mission
dont nous allons vous charger.

– Parlez, monseigneur, je suis tout
entier aux ordres de Votre Éminence.

– Nous ne pouvons vous charger de porter
vous-même à Rome, à notre saint père Grégoire XIII, cette
généalogie, à laquelle il faut qu’il donne son approbation. Vous
êtes trop petit compagnon pour vous faire ouvrir les portes du
Vatican.

– Hélas ! dit Nicolas David, j’ai
grand cœur, c’est vrai, mais je suis de pauvre naissance. Ah !
si seulement j’avais été simple gentilhomme !

– Veux-tu te taire, truand ! dit
Chicot.

– Mais vous ne l’êtes pas, continua le
cardinal, et c’est un malheur. Nous sommes donc forcés de charger
de cette mission Pierre de Gondy.

– Permettez, mon frère, dit la duchesse
redevenue sérieuse : les Gondy sont gens d’esprit, sans doute,
mais sur qui nous n’avons aucune prise, aucun recours. Leur
ambition seule nous répond d’eux, et ils peuvent trouver à
satisfaire leur ambition aussi bien avec le roi Henri qu’avec la
maison de Guise.

– Ma sœur a raison, Louis, dit le duc de
Mayenne avec sa brutalité ordinaire, et nous ne pouvons pas nous
fier à Pierre de Gondy comme nous nous fions à Nicolas David, qui
est notre homme et que nous pouvons faire pendre quand il nous
plaira.

Cette naïveté du duc, lancée à brûle-pourpoint
au visage de l’avocat, produisit sur le malheureux légiste le plus
étrange effet ; il éclata d’un rire convulsif qui dénotait la
plus grande frayeur.

– Mon frère Charles plaisante, dit Henri
de Guise à l’avocat pâlissant, et l’on sait que vous êtes notre
fidèle ; vous l’avez prouvé en mainte affaire.

– Et notamment dans la mienne, pensa
Chicot en montrant le poing à son ennemi, ou plutôt à ses deux
ennemis.

– Rassurez-vous, Charles ;
rassurez-vous, Catherine ; toutes mes mesures sont prises à
l’avance. Pierre de Gondy portera cette généalogie à Rome, mais
confondue avec d’autres papiers et sans savoir ce qu’il porte. Le
pape approuvera ou désapprouvera sans que Gondy connaisse cette
approbation ou cette désapprobation. Enfin Gondy, toujours ignorant
de ce qu’il porte, reviendra en France avec cette généalogie
approuvée ou désapprouvée. Vous, Nicolas David, vous partirez
presque en même temps que lui, et vous l’attendrez à Châlons, à
Lyon ou à Avignon, selon les avis que vous recevrez de nous, de
vous arrêter dans l’une ou l’autre de ces trois villes. Ainsi vous
seul tiendrez le véritable secret de l’entreprise. Vous voyez donc
bien que vous êtes toujours notre seul homme de confiance.

David s’inclina.

– Tu sais à quelle condition, cher
ami ? murmura Chicot, à la condition d’être pendu si tu fais
un pas de travers ; mais sois tranquille, je jure par sainte
Geneviève, ici présente en plâtre, en marbre ou en bois, peut-être
même en os, que tu te trouves placé en ce moment entre deux gibets,
mais que le plus rapproché de toi, cher ami, c’est celui que je te
ménage.

Les trois frères se serrèrent la main et
embrassèrent leur sœur la duchesse, qui venait de leur apporter
leurs trois robes de moines laissées dans la sacristie ; puis,
après les avoir aidés à repasser les frocs protecteurs, elle
rabattit son capuchon sur ses yeux, marcha devant eux jusqu’au
porche, où les attendait le frère portier, et par lequel ils
disparurent, suivis de Nicolas David, dont les écus d’or sonnaient
à chaque pas.

Derrière eux, le frère portier tira les
verrous, et, rentrant dans l’église, s’en vint éteindre la lampe du
chœur ; aussitôt une obscurité compacte envahit la chapelle,
et renouvela cette mystérieuse horreur qui déjà plus d’une fois
avait hérissé le poil de Chicot.

Puis, dans cette obscurité, le bruit des
sandales du moine sur les dalles du pavé s’éloigna, faiblit et se
perdit tout à fait.

Cinq minutes, qui parurent fort longues à
Chicot, s’écoulèrent sans que rien troublât davantage ce silence et
cette obscurité.

– Bon, dit le Gascon, il paraît cette
fois que tout est bien réellement fini, que les trois actes sont
joués, et que les acteurs sont partis. Tâchons de les suivre :
j’ai assez de comédie comme ça pour une seule nuit.

Et Chicot, qui était revenu sur son idée
d’attendre le jour dans l’église depuis qu’il voyait les tombeaux
mobiles et les confessionnaux habités, souleva doucement le loquet,
poussa la porte avec précaution, et allongea le pied hors de sa
boîte.

Pendant les promenades de l’enfant de chœur,
Chicot avait vu dans un coin une échelle destinée à nettoyer les
châssis de verres coloriés. Il ne perdit pas de temps. Les mains
étendues, les pieds discrètement avancés, il parvint sans bruit
jusqu’à l’angle, mit la main sur l’échelle, et, s’orientant de son
mieux, il alla appliquer cette échelle à une fenêtre.

À la lueur de la lune, Chicot vit qu’il ne
s’était pas trompé dans ses prévisions : la fenêtre donnait
sur le cimetière du couvent, qui lui-même donnait sur la rue
Bordelle.

Chicot ouvrit la fenêtre, se mit à cheval
dessus, et, attirant l’échelle à lui avec cette force et cette
adresse que donnent presque toujours la joie ou la crainte, il la
fit passer de l’intérieur à l’extérieur.

Une fois descendu, il cacha l’échelle dans une
haie d’ifs plantée au bas du mur, se glissa de tombe en tombe
jusqu’à la dernière clôture qui le séparait de la rue, et qu’il
franchit, non sans démolir quelques pierres, qui descendirent avec
lui de l’autre côté de la rue.

Une fois là, Chicot prit un temps pour
respirer à pleine poitrine.

Il était sorti avec quelques égratignures d’un
guêpier où plus d’une fois il avait senti qu’il jouait sa vie.

Puis, lorsqu’il sentit que l’air jouait plus
librement dans ses poumons, il prit sa course vers la rue
Saint-Jacques, ne s’arrêtant qu’à l’hôtellerie de la Corne
d’Abondance, à laquelle il frappa sans hésitation comme sans
retard.

Maître Claude Bonhommet vint ouvrir en
personne. C’était un homme qui savait que tout dérangement se paye,
et qui comptait plus pour faire sa fortune sur les extras que sur
les ordinaires.

Il reconnut Chicot au premier coup d’œil,
quoique Chicot fût sorti en simple cavalier et revînt en moine.

– Ah ! c’est vous, mon gentilhomme,
dit-il, soyez le bienvenu.

Chicot lui donna un écu.

– Et frère Gorenflot ?
demanda-t-il.

Un large sourire épanouit la figure du maître
aubergiste ; il s’avança vers le cabinet, et, poussant la
porte :

– Voyez, dit-il.

– Frère Gorenflot ronflait juste à la
même place où l’avait laissé Chicot.

– Ventre de biche ! mon respectable
ami, dit le Gascon, tu viens, sans t’en douter, d’avoir un fier
cauchemar !










Chapitre 22
Comment Monsieur et Madame de Saint-Luc voyageaient côte à côte et
furent rejoints par un compagnon de voyage.


 

Le lendemain matin, à peu près vers l’heure où
frère Gorenflot se réveillait, chaudement empaqueté dans son froc,
notre lecteur, s’il eût voyagé sur la route de Paris à Angers, eût
pu voir, entre Chartres et Nogent, deux cavaliers, un gentilhomme
et son page, dont les montures paisibles cheminaient côte à côte,
se caressant des naseaux, et se parlant du hennissement et du
souffle comme d’honnêtes animaux qui, pour être privés du don de la
parole, n’en ont pas moins trouvé moyen de se communiquer leurs
pensées.

Les cavaliers étaient arrivés la veille à la
même heure à peu près à Chartres sur des coursiers fumants, à la
bouche souillée d’écume ; un des deux coursiers était même
tombé sur la place de la cathédrale, et, comme c’était au moment
même où les fidèles se rendaient à la messe, ce n’avait pas été un
spectacle sans intérêt pour les bourgeois de Chartres que ce
magnifique coursier expirant de fatigue, dont les propriétaires
n’avaient pas paru prendre plus de souci que si c’eût été une
ignoble rosse.

Quelques-uns avaient remarqué (les bourgeois
de Chartres ont de tout temps été fort observateurs), quelques-uns,
disons-nous, avaient même remarqué que le plus grand des deux
cavaliers avait alors glissé un écu dans la main d’un honnête
garçon, lequel l’avait conduit, lui et son compagnon, à une auberge
voisine, et que, par la porte de derrière de cette hôtellerie,
donnant sur la plaine, les deux voyageurs étaient sortis une
demi-heure après, montés sur deux chevaux frais, et avec les joues
enluminées de ce coloris qui prouve en faveur du vin chaud que l’on
vient de boire.

Une fois dans la campagne encore nue, encore
froide, mais parée déjà de tons bleuâtres précurseurs du printemps,
le plus grand des deux cavaliers s’était approché du plus petit, et
lui avait dit en ouvrant ses bras :

– Chère petite femme, embrasse-moi
tranquillement, car, à cette heure, nous n’avons plus rien à
craindre.

Alors madame de Saint-Luc, car c’était bien
elle, s’était penchée gracieusement en ouvrant l’épais manteau dont
elle était enveloppée, et, en appuyant ses deux bras sur les
épaules du jeune homme et sans cesser de plonger les yeux dans son
regard, elle lui avait donné ce tendre et long baiser qu’il
demandait.

Il était résulté de cette assurance que
Saint-Luc avait donnée à sa femme, et peut-être aussi du baiser
donné par madame de Saint-Luc à son mari, que ce jour-là on s’était
arrêté dans une petite hôtellerie du village de Courville, situé à
quatre lieues seulement de Chartres, laquelle, par son isolement,
ses doubles portes, et une foule d’autres avantages encore, donnait
aux deux époux amants toute garantie de sécurité.

Là ils demeurèrent, toute la journée et toute
la nuit, fort mystérieusement cachés dans leur petite chambre, où,
après s’être fait servir à déjeuner, ils s’enfermèrent en
recommandant à l’hôte, vu le long chemin qu’ils avaient fait et la
grande fatigue qui en avait été le résultat, de ne point les
déranger avant le lendemain au point du jour, recommandation qui
avait été ponctuellement suivie.

C’était donc dans la matinée de ce jour-là que
nous retrouvons M. et madame de Saint-Luc sur la route de
Chartres à Nogent.

Or, ce jour-là, comme ils étaient plus
tranquilles que la veille, ils voyageaient non plus en fugitifs,
non plus même en amoureux, mais en écoliers qui se détournent à
chaque instant du chemin pour se faire admirer l’un à l’autre sur
quelque petit monticule comme une statue équestre sur son cheval,
ravageant les premiers bourgeons, recherchant les premières
mousses, cueillant les premières fleurs, sentinelles du printemps
qui percent la neige près de disparaître, et se faisant une joie
infinie du reflet d’un rayon de soleil dans le plumage chatoyant
des canards ou du passage d’un lièvre dans la plaine.

– Morbleu ! s’écria tout à coup
Saint-Luc, que c’est bon d’être libre ! As-tu jamais été
libre, toi, Jeanne ?

– Moi, répondit la jeune femme avec un
joyeux éclat de voix, jamais : et c’est la première fois que
je prends d’air et d’espace ce que j’en veux. Mon père était
soupçonneux. Ma mère était casanière. Je ne sortais pas sans une
gouvernante, deux femmes de chambre et un grand laquais, de sorte
que je ne me rappelle pas avoir couru sur une pelouse depuis que,
folle et rieuse enfant, je bondissais dans les grands bois de
Méridor avec ma bonne Diane, la défiant à la course et courant à
travers les ramées, courant jusqu’à ce que nous ne nous
trouvassions plus même l’une l’autre. Alors nous nous arrêtions
palpitantes, au bruit de quelque biche, de quelque daim ou de
quelque chevreuil, qui, effrayé par nous, s’élançait hors de son
repaire, nous laissant interroger nous-mêmes avec un certain
frisson le silence des vastes taillis. Mais toi, mon bien-aimé
Saint-Luc, toi, tu étais libre, au moins ?

– Moi, libre ?

– Sans doute, un homme….

– Ah bien, oui ! jamais. Élevé près
du duc d’Anjou, emmené par lui en Pologne, ramené par lui à Paris,
condamné à ne pas le quitter par cette perpétuelle règle de
l’étiquette, poursuivi, dès que je m’éloignais, par cette voix
lamentable qui me criait sans cesse : « Saint-Luc, mon
ami, je m’ennuie, viens t’ennuyer avec moi ; »
libre ! ah bien, oui ! et ce corset qui m’étranglait
l’estomac, et cette grande fraise empesée qui m’écorchait le cou,
et ces cheveux frisés à la gomme qui se fussent mêlés à l’humidité
et souillés à la poussière ; et ce toquet enfin cloué à ma
tête par des épingles. Oh ! non, non, ma bonne Jeanne, je
crois que j’étais encore moins libre que toi, va. Aussi, tu vois,
je profite de la liberté. Vive Dieu ! la bonne chose ! et
comment s’en prive-t-on lorsque l’on peut faire
autrement ?

– Et si l’on nous rattrape, Saint-Luc,
dit la jeune femme en jetant un regard inquiet derrière elle, si
l’on nous met à la Bastille ?

– Si l’on nous y met ensemble, ma petite
Jeanne, ce ne sera que demi-mal ; il me semble que, pendant
toute la journée d’hier, nous sommes demeurés enfermés ni plus ni
moins que si nous étions prisonniers d’État, et que nous ne nous
sommes pas trop ennuyés cependant.

– Saint-Luc, ne t’y fie pas, dit Jeanne
avec un sourire plein de malice et de gaieté ; si l’on nous
rattrape, je ne crois pas qu’on nous mette ensemble.

Et la charmante femme rougit d’avoir tant
voulu dire en disant si peu.

– Alors cachons-nous bien, dit
Saint-Luc.

– Oh ! sois tranquille, répondit
Jeanne, sous ce rapport nous n’avons rien à craindre, et nous
serons bien cachés : si tu connaissais Méridor, et ses grands
chênes qui semblent les colonnes d’un temple dont le ciel est la
voûte, et ses halliers sans fin, et ses rivières paresseuses qui
coulent, l’été, sous de sombres arceaux de verdure, et, l’hiver,
sous des couches de feuilles mortes ; puis les grands étangs,
les champs de blé, les parterres de fleurs, les pelouses sans fin,
et les petites tourelles d’où s’échappent sans cesse des milliers
de pigeons, voltigeant et bourdonnant comme des abeilles autour
d’une ruche ; et puis, et puis, ce n’est pas tout, Saint-Luc,
au milieu de tout cela, la reine de ce petit royaume,
l’enchanteresse de ces jardins d’Armide, la belle, la bonne,
l’incomparable Diane, un cœur de diamant dans une enveloppe
d’or ; tu l’aimeras, Saint-Luc.

– Je l’aime déjà : elle t’a
aimée.

– Oh ! je suis bien sûre qu’elle
m’aime encore et qu’elle m’aimera toujours. Ce n’est point Diane
qui change capricieusement dans ses amitiés. Te figures-tu la vie
heureuse que nous allons mener dans ce nid de fleurs et de mousse
que va reverdir le printemps ! Diane a pris le gouvernement de
la maison de son père, du vieux baron ; il ne faut donc pas
nous en inquiéter. C’est un guerrier du temps de François 1er,
devenu faible et inoffensif, en raison de ce qu’il a été autrefois
fort et courageux, qui n’a plus qu’un souvenir dans le passé, le
vainqueur de Marignan et le vaincu de Pavie ; qu’un amour dans
le présent et qu’un espoir dans l’avenir, sa Diane bien-aimée. Nous
pourrons habiter Méridor sans qu’il le sache et s’en aperçoive même
jamais. Et, s’il le sait, eh bien, nous en serons quittes en lui
laissant dire que sa Diane est la plus belle fille du monde, et que
le roi François 1er est le plus grand capitaine de tous les
temps.

– Ce sera charmant, dit Saint-Luc, mais
je prévois de grandes querelles.

– Comment cela ?

– Entre le baron et moi.

– À quel propos ? À propos du roi
François 1er ?

– Non, je lui passe son premier
capitaine ; mais, pour la plus belle fille du monde….

– Je ne compte plus, puisque je suis ta
femme.

– Ah ! c’est juste, dit
Saint-Luc.

– Te représentes-tu cette existence, mon
bien-aimé ? continua Jeanne. Dès le matin, dans les bois par
la petite porte du pavillon qu’elle nous donnera pour logis. Je
connais ce pavillon : deux tourelles reliées l’une à l’autre
par un corps de logis bâti sous Louis XII, une architecture
adorable, et que tu adoreras, toi qui aimes les fleurs et les
dentelles. Et des fenêtres, des fenêtres ! une vue calme et
sombre sur les grands bois qui montent à perte de vue, et dans les
allées desquels on voit au loin paître quelque daim ou quelque
chevreuil relevant la tête au moindre bruit ; puis, du côté
opposé, une perspective ouverte sur des plaines dorées, sur des
villages aux toits rouges et aux murs blancs, sur la Loire
miroitant au soleil et toute peuplée de petits bateaux. Puis nous
aurons, à trois lieues, un lac avec une barque dans les roseaux,
nos chevaux, nos chiens, avec lesquels nous courrons le daim dans
les grands bois, tandis que le vieux baron, ignorant de ses hôtes,
dira, prêtant l’oreille aux abois lointains : « Diane,
écoute donc, si on ne dirait pas Astrée et Phlégéton qui
chassent.

– Et s’ils chassent, bon père, répondra
Diane, laisse-les chasser. »

– Dépêchons, Jeanne, dit Saint-Luc, je
voudrais déjà être à Méridor.

Et tous deux piquaient leurs chevaux, qui
dévoraient alors l’espace pendant deux ou trois lieues, puis qui
s’arrêtaient tout à coup pour laisser à leurs maîtres le loisir de
reprendre une conversation interrompue ou de corriger un baiser mal
donné.

Ainsi se fit la route de Chartres au Mans, où,
à peu près rassurés, les deux époux séjournèrent un jour, puis, le
lendemain de ce jour, qui fut encore une heureuse station sur cet
heureux chemin qu’ils suivaient, ils s’engagèrent avec la volonté
bien arrêtée d’arriver le soir même à Méridor, dans les forêts
sablonneuses qui s’étendaient à cette époque de Guécelard à
Ecomoy.

Arrivés là, Saint-Luc se regardait comme hors
de tout danger, lui qui connaissait l’humeur tour à tour bouillante
et paresseuse du roi, qui, selon la disposition d’esprit où il se
trouvait au moment du départ de Saint-Luc, avait dû envoyer vingt
courriers et cent gardes après eux avec ordre de les ramener morts
ou vifs, ou qui s’était contenté de pousser un grand soupir, en
tirant ses bras hors du lit, un pouce plus loin que d’ordinaire, en
murmurant :

– Oh ! traître de Saint-Luc !
que ne t’ai-je connu plus tôt !

Or, comme les fugitifs n’avaient été rejoints
par aucun courrier, n’avaient aperçu aucun garde, il était probable
qu’au lieu de s’être trouvé dans son humeur bouillante, le roi
Henri III s’était trouvé dans son humeur paresseuse.

C’était ce que disait Saint-Luc en jetant de
temps en temps derrière lui un coup d’œil sur cette route solitaire
où n’apparaissait point le moindre persécuteur.

– Bon, pensait-il, la tempête sera
retombée sur ce pauvre Chicot, qui, tout fou qu’il est, et
peut-être même justement parce qu’il est fou, m’a donné un si bon
conseil…. J’en serai quitte pour quelque anagramme plus ou moins
spirituelle.

Et Saint-Luc se rappelait une anagramme
terrible que Chicot avait faite sur lui au jour de sa faveur.

Tout à coup Saint-Luc sentit la main de sa
femme qui reposait sur son bras.

Il tressaillit. Ce n’était point une
caresse.

– Regarde, dit Jeanne.

Saint-Luc se retourna, et vit à l’horizon un
cavalier qui faisait même route qu’eux, et qui paraissait presser
fort son cheval.

Ce cavalier était à la sommité du
chemin ; il se détachait en vigueur sur le ciel mat, et, par
cet effet de perspective que nos lecteurs ont dû remarquer
quelquefois, il paraissait, dans cette position, plus grand que
nature.

Cette coïncidence parut de mauvais augure à
Saint-Luc, soit à cause de la disposition de son esprit, auquel la
réalité semblait venir à point nommé donner un démenti, soit que
réellement, et malgré le calme qu’il affectait, il craignît encore
quelque retour capricieux du roi Henri III.

– Oui, en effet, dit-il, pâlissant malgré
lui, voici un cavalier là-bas.

– Fuyons, dit Jeanne en donnant de
l’éperon à son cheval.

– Non pas, dit Saint-Luc, à qui la
crainte qu’il éprouvait ne pouvait faire perdre son sang-froid, non
pas, ce cavalier est seul, autant que j’en puis juger, et nous ne
devons pas fuir devant un homme seul. Rangeons-nous et laissons-le
passer ; quand il sera passé, nous continuerons notre
chemin.

– Mais s’il s’arrête ?

– Eh bien, s’il s’arrête, nous verrons à
qui nous avons affaire, et nous agirons en conséquence.

– Tu as raison, dit Jeanne, et j’avais
tort d’avoir peur, puisque mon Saint-Luc est là pour me
défendre.

– N’importe, fuyons toujours, dit
Saint-Luc en jetant un dernier regard sur l’inconnu, qui, en les
apercevant, avait mis son cheval au galop ; car voici une
plume sur ce chapeau, et, sous ce chapeau, une fraise, qui me
donnent quelques inquiétudes.

– Oh ! mon Dieu ! comment une
plume et une fraise peuvent-elles t’inquiéter ? demanda Jeanne
en suivant son mari, qui avait pris son cheval par la bride et qui
l’entraînait avec lui dans le bois.

– Parce que la plume est d’une couleur
fort à la mode en ce moment à la cour, et la fraise d’une coupe
bien nouvelle ; or ce sont là de ces plumes qui coûteraient
trop cher à faire teindre, et de ces fraises qui coûteraient trop
de soins à amidonner aux gentilshommes manceaux, pour que nous
ayons affaire à un compatriote de ces belles poulardes qu’estime
tant Chicot. Piquons, piquons, Jeanne ; ce cavalier me fait
l’effet d’un ambassadeur du roi, mon auguste maître.

– Piquons, dit la jeune femme, tremblante
comme la feuille, à l’idée qu’elle pouvait être séparée de son
mari.

Mais c’était chose plus facile à dire qu’à
exécuter. Les sapins étaient fort épais et formaient une véritable
muraille de branches. De plus, les chevaux entraient jusqu’au
poitrail dans le terrain sablonneux.

Pendant ce temps le cavalier s’approchait
comme la foudre, et l’on entendait le galop de son cheval roulant
sur la pente de la montagne.

– C’est bien a nous qu’il en veut, Jésus
Seigneur ! s’écria la jeune femme.

– Ma foi ! dit Saint-Luc,
s’arrêtant, si c’est à nous qu’il en veut, voyons ce qu’il nous
veut, car en mettant pied à terre il nous rejoindra toujours.

– Il s’arrête, dit la jeune femme.

– Et même il descend, dit Saint-Luc, il
entre dans le bois. Ah ! ma foi ! quand ce serait le
diable en personne, je vais au-devant de lui.

– Attends, dit Jeanne en retenant son
mari, attends ; il appelle, ce me semble.

En effet, l’inconnu, après avoir attaché son
cheval à l’un des sapins de la lisière, entrait dans le bois en
criant :

– Eh ! mon gentilhomme ! mon
gentilhomme ! ne vous sauvez donc pas, mille diables ! je
rapporte quelque chose que vous avez perdu.

– Que dit-il donc ? demanda la
comtesse.

– Ma foi ! dit Saint-Luc, il dit que
nous avons perdu quelque chose.

– Eh ! monsieur, continua l’inconnu,
le petit monsieur, vous avez oublié votre bracelet dans
l’hôtellerie de Courville. Que diable ! un portrait de femme,
cela ne se perd pas ainsi, le portrait de cette respectable madame
de Cossé surtout. En faveur de cette chère maman, ne me faites donc
pas courir pour cela.

– Mais je connais cette voix !
s’écria Saint-Luc.

– Et puis il me parle de ma mère.

– Avez-vous donc perdu ce bracelet, ma
mie ?

– Eh ! mon Dieu, oui, je m’en suis
aperçue ce matin seulement. Je ne pouvais me rappeler où je l’avais
laissé.

– Mais c’est Bussy ! s’écria tout à
coup Saint-Luc.

– Le comte de Bussy ! reprit Jeanne
tout émue, notre ami ?

– Eh ! certainement, notre ami, dit
Saint-Luc, courant avec autant d’empressement au-devant du
gentilhomme qu’il venait de mettre de soin à l’éviter.

– Saint-Luc ! je ne m’étais donc pas
trompé ! dit la voix sonore de Bussy, qui, d’un seul bond, se
trouva près des deux époux.

Bonjour, madame, continua-t-il en riant aux
éclats et en offrant à la comtesse le portrait que réellement elle
avait oublié dans l’hôtellerie de Courville, où l’on se rappelle
que les voyageurs avaient passé la nuit.

– Est-ce que vous venez pour nous arrêter
de la part du roi, monsieur de Bussy ? dit en souriant
Jeanne.

– Moi ! ma foi, non ; je ne
suis pas assez des amis de Sa Majesté pour qu’elle me charge de ses
missions de confiance. Non, j’ai trouvé votre bracelet à
Courville ; cela m’a indiqué que vous me précédiez sur la
route. J’ai alors poussé mon cheval, je vous ai aperçus, je me suis
douté que c’était vous, et, sans le vouloir, je vous ai donné la
chasse. Excusez-moi.

– Ainsi donc, dit Saint-Luc avec un
dernier nuage de soupçon, c’est le hasard qui vous fait suivre la
même route que nous ?

– Le hasard, répondit Bussy ; et,
maintenant que je vous ai rencontrés, je dirai la Providence.

Et tout ce qui restait de doute dans l’esprit
de Saint-Luc s’effaça devant l’œil si brillant et le sourire si
sincère du beau gentilhomme.

– Ainsi, vous voyagez ? dit
Jeanne.

– Je voyage, dit Bussy en remontant à
cheval.

– Mais pas comme nous ?

– Non, malheureusement.

– Pas pour cause de disgrâce ?
voulais-je dire.

– Ma foi, peu s’en faut.

– Et vous allez ?

– Je vais du côté d’Angers. Et
vous ?

– Nous aussi.

– Oui, je comprends, Brissac est à une
dizaine de lieues d’ici, entre Angers et Saumur : vous allez
chercher un refuge dans le manoir paternel, comme des colombes
poursuivies ; c’est charmant, et je porterais envie à votre
bonheur si l’envie n’était pas un si vilain défaut.

– Eh ! monsieur de Bussy, dit Jeanne
avec un regard plein de reconnaissance, mariez-vous, et vous serez
tout aussi heureux que nous le sommes ; c’est chose très
facile, je vous jure, que le bonheur quand on s’aime.

Et elle regarda Saint-Luc en souriant, comme
pour en appeler à son témoignage.

– Madame, dit Bussy, je me défie de ces
bonheurs-là ; tout le monde n’a pas la chance de se marier
comme vous, avec privilège du roi.

– Allons donc, vous, l’homme aimé
partout !

– Quand on est aimé partout, madame, dit
en soupirant Bussy, c’est comme si on ne l’était nulle part.

– Eh bien, dit Jeanne en jetant un coup
d’œil d’intelligence à son mari, laissez-moi vous marier ;
cela donnera d’abord la tranquillité à bon nombre de maris jaloux
que je connais, et puis ensuite je promets de vous faire rencontrer
ce bonheur dont vous niez l’existence.

– Je ne nie pas que le bonheur existe,
madame, dit Bussy a ce un soupir ; je nie seulement que ce
bonheur soit fait pour moi.

– Voulez-vous que je vous marie ?
répéta madame de Saint-Luc.

– Si vous me mariez à votre goût,
non ; si vous me mariez à mon goût, oui.

– Vous dites cela comme un homme décidé à
rester célibataire.

– Peut-être.

– Mais vous êtes donc amoureux d’une
femme que vous ne pouvez épouser ?

– Comte, par grâce, dit Bussy, priez donc
madame de Saint-Luc de ne pas m’enfoncer mille poignards dans le
cœur.

– Ah çà, prenez garde, Bussy, vous allez
me faire accroire que c’est de ma femme que vous êtes amoureux.

– Dans ce cas, vous conviendriez au moins
que je suis un amant plein de délicatesse, et que les maris
auraient bien tort d’être jaloux de moi.

– Ah ! c’est vrai, dit Saint-Luc, se
rappelant que c’était Bussy qui lui avait amené sa femme au Louvre.
Mais, n’importe, avouez que vous avez le cœur pris quelque
part.

– Je l’avoue, dit Bussy.

– Par un amour, ou par un caprice ?
demanda Jeanne.

– Par une passion, madame.

– Je vous guérirai.

– Je ne crois pas.

– Je vous marierai.

– J’en doute.

– Et je vous rendrai aussi heureux que
vous méritez de l’être.

– Hélas ! madame, mon seul bonheur
maintenant est d’être malheureux.

– Je suis très opiniâtre, je vous en
avertis, dit Jeanne.

– Et moi donc ! dit Bussy.

– Comte, vous céderez.

– Tenez, madame, dit le jeune homme,
voyageons comme de bons amis. Sortons d’abord de cette sablonnière,
s’il vous plaît, puis nous gagnerons pour la couchée ce charmant
petit village qui reluit là-bas au soleil.

– Celui-là ou quelque autre.

– Peu m’importe, je n’ai point de
préférence.

– Vous nous accompagnez alors ?

– Jusqu’à l’endroit où je vais, à moins
que vous n’y voyiez quelque inconvénient.

– Aucun, au contraire. Mais faites mieux,
venez où nous allons.

– Et où allez-vous ?

– Au château de Méridor.

Le sang monta au visage de Bussy et reflua
vers son cœur. Il devint même si pâle, que c’en était fait de son
secret, si, en ce moment même, Jeanne n’eût regardé son mari en
souriant.

Bussy eut donc le temps de se remettre, tandis
que les deux époux, ou plutôt les deux amants, se parlaient des
yeux, et de rendre malice pour malice à la jeune femme ;
seulement sa malice à lui, c’était un profond silence sur ses
intentions.

– Au château de Méridor, madame, dit-il
quand il eut repris assez de force pour prononcer ce nom. Qu’est-ce
que cela, je vous prie ?

– La terre d’une de mes bonnes amies,
répondit Jeanne.

– D’une de vos bonnes amies…, et,
continua Bussy, qui est à sa terre ?

– Sans doute, répondit madame de
Saint-Luc, qui ignorait complètement les événements arrivés à
Méridor depuis deux mois : n’avez vous donc jamais entendu
parler du baron de Méridor, un des plus riches barons poitevins
et…

– Et… répéta Bussy, voyant que Jeanne
s’arrêtait.

– Et de sa fille Diane de Méridor, la
plus belle fille de baron qu’on ait jamais vue ?

– Non, madame, répliqua Bussy, presque
suffoqué par l’émotion.

Et tout bas le beau gentilhomme, tandis que
Jeanne regardait encore son mari avec une singulière expression, le
beau gentilhomme, disons-nous, se demandait par quel singulier
bonheur, sur cette route, sans à-propos, sans logique, il trouvait
des gens pour lui parler de Diane de Méridor, pour faire écho à la
seule pensée qu’il eût dans le cœur.

Était-ce une surprise ? ce n’était point
probable ; était-ce un piège ? c’était presque
impossible. Saint-Luc n’était déjà plus à Paris lorsqu’il était
entré chez madame de Monsoreau, et lorsqu’il avait appris que
madame de Monsoreau s’appelait Diane de Méridor.

– Et ce château est-il bien loin encore,
madame ? demanda Bussy.

– À sept lieues, je crois, et j’offrirais
de parier que c’est là et non pas à votre petit village reluisant
au soleil, dans lequel, au reste, je n’ai eu aucune confiance, que
nous coucherons ce soir. Vous venez, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

– Allons, dit Jeanne, c’est déjà un pas
fait vers le bonheur que je vous proposais.

Bussy s’inclina et continua de marcher près
des deux jeunes époux, qui, grâce aux obligations qu’ils lui
avaient, firent charmante mine. Pendant quelque temps chacun garda
le silence. Enfin Bussy, qui avait bien des choses à apprendre, se
hasarda de questionner. C’était le privilège de sa position, et il
paraissait au reste résolu d’en user.

– Et ce baron de Méridor dont vous me
parliez, demanda-t-il, le plus riche des Poitevins, quel homme
est-ce ?

– Un parfait gentilhomme, un preux des
anciens jours, un chevalier qui, s’il eût vécu au temps du roi
Arthus, eût certes obtenu une place à la table ronde.

– Et, demanda Bussy en comprimant les
muscles de son visage et l’émotion de sa voix, à qui a-t-il marié
sa fille ?

– Marié sa fille !

– Je le demande.

– Diane, mariée !

– Qu’y aurait-il d’extraordinaire à
cela ?

– Rien ; mais Diane n’est point
mariée : certainement, j’eusse été la première prévenue de ce
mariage.

Le cœur de Bussy se gonfla, et un soupir
douloureux brisa le passage de sa gorge étranglée.

– Alors, demanda-t-il, mademoiselle de
Méridor est au château avec son père ?

– Nous l’espérons bien, répondit
Saint-Luc, appuyant sur cette réponse, pour montrer à sa femme
qu’il l’avait comprise, et qu’il partageait ses idées et
s’associait à ses plans.

Il se fît un moment de silence, pendant lequel
chacun poursuivait sa pensée.

– Ah ! s’écria tout à coup Jeanne en
se haussant sur ses étriers, voici les tourelles du château. Tenez,
tenez, voyez-vous, monsieur de Bussy, au milieu de ces grands bois
sans feuilles, mais qui, dans un mois, seront si beaux ;
tenez, voyez-vous le toit d’ardoises ?

– Oh ! oui, certainement, dit Bussy
avec une émotion qui étonnait lui-même ce brave cœur, resté
jusqu’alors un peu sauvage, oui, je vois. Ainsi c’est là le château
de Méridor ?

Et, par une réaction naturelle à la pensée, à
l’aspect de ce pays si beau et si riche même au temps de la
détresse de la nature, à l’aspect de cette demeure seigneuriale, il
se rappela la pauvre prisonnière ensevelie dans les brumes de Paris
et dans l’étouffant réduit de la rue Saint-Antoine.

Cette fois encore il soupira, mais ce n’était
plus tout à fait de douleur. À force de lui promettre le bonheur,
madame de Saint-Luc venait de lui donner l’espérance.










Chapitre 23
Le vieillard orphelin.


 

Madame de Saint-Luc ne s’était point
trompée : deux heures après on était en face du château de
Méridor.

Depuis les dernières paroles échangées entre
les voyageurs, et que nous avons répétées, Bussy se demandait s’il
ne fallait pas raconter à ces bons amis, qui venaient de se faire
connaître, l’aventure qui tenait Diane éloignée de Méridor. Mais,
une fois entré dans cette voie de révélations, il fallait non
seulement révéler ce que tout le monde allait bientôt savoir, mais
encore ce que Bussy seul savait et ne voulait révéler à personne.
Il recula donc devant un aveu qui amenait naturellement trop
d’interprétations et de questions.

Et puis Bussy voulait entrer à Méridor comme
un homme parfaitement inconnu. Il voulait voir, sans préparation
aucune, M. de Méridor, l’entendre parler de
M. de Monsoreau et du duc d’Anjou ; il voulait se
convaincre enfin, non pas que le récit de Diane était sincère, il
ne soupçonnait pas un instant de mensonge cet ange de pureté, mais
qu’elle n’avait été elle-même trompée sur aucun point, et que ce
récit qu’il avait écouté avec un si puissant intérêt avait été une
interprétation fidèle des événements.

Bussy conservait, comme on le voit, deux
sentiments qui maintiennent l’homme supérieur dans sa sphère
dominatrice, même au milieu des égarements de l’amour : ces
deux sentiments étaient la circonspection à l’égard des étrangers
et le respect profond de la personne qu’on aime.

Aussi madame de Saint-Luc, trompée, malgré sa
perspicacité féminine, par la puissance que Bussy avait conservée
sur lui-même, demeura-t-elle persuadée que le jeune homme venait
d’entendre pour la première fois prononcer le nom de Diane, et que,
ce nom n’éveillant en lui ni souvenir ni espérance, il s’attendait
à trouver à Méridor quelque provinciale bien gauche et bien
embarrassée en face des hôtes nouveaux qui lui arrivaient.

En conséquence, elle se disposait à jouir de
sa surprise.

Cependant une chose l’étonnait, c’est que, le
garde ayant sonné dans sa trompe pour l’avertir d’une visite, Diane
n’accourût point sur le pont-levis, tandis que c’était un signal
auquel Diane accourait toujours.

Mais, au lieu de Diane, on aperçut s’avancer
par le porche principal du château un vieillard courbé, appuyé sur
un bâton. Il était vêtu d’un surtout de velours vert brodé d’une
fourrure de renard, et à sa ceinture brillait un sifflet d’argent
près d’un petit trousseau de clef.

Le vent du soir soulevait sur son front ses
longs cheveux, blancs comme les dernières neiges.

Il traversa le pont-levis, suivi de deux
grands chiens, d’une race allemande, qui marchaient derrière lui
lentement et à pas égaux, la tête basse et ne se devançant pas l’un
l’autre d’une ligne. Lorsque le vieillard put arriver près du
parapet :

– Qui est là ? demanda-t-il d’une
voix faible, et qui fait l’honneur à un pauvre vieillard de le
visiter ?

– Moi, moi, seigneur Augustin !
s’écria la voix rieuse de la jeune femme.

Car Jeanne de Cossé appelait ainsi le
vieillard, pour le distinguer de son frère cadet, qui s’appelait
Guillaume, et qui n’était mort que depuis trois ans.

Mais le baron, au lieu de répondre par
l’exclamation joyeuse que Jeanne s’attendait à entendre sortir de
sa bouche, le baron leva lentement la tête, et fixant sur les
voyageurs des yeux sans regards :

– Vous, dit-il ? je ne vois pas.
Qui, vous ?….

– Oh ! mon Dieu ! s’écria
Jeanne, ne me reconnaissez-vous pas ? Ah ! c’est vrai,
mon déguisement….

– Excusez-moi, dit le vieillard, mais je
n’y vois presque plus. Les yeux des vieillards ne sont pas faits
pour pleurer, et, lorsqu’ils pleurent trop, les larmes les
brûlent.

– Ah ! cher baron, dit la jeune
femme, je vois bien en effet que votre vue baisse, car vous
m’eussiez reconnue, même sous mes habits d’homme. Il faut donc que
je vous dise mon nom ?

– Oui, sans doute, répliqua le vieillard,
puisque je vous dis que je vous vois à peine.

– Eh bien, je vais vous attraper, cher
seigneur Augustin, je suis madame de Saint-Luc.

– Saint-Luc ! dit le vieillard, je
ne vous connais pas.

– Mais mon nom de jeune fille, dit la
rieuse jeune femme, mais mon nom de jeune fille est Jeanne de
Cossé-Brissac.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria le
vieillard en essayant d’ouvrir la barrière de ses mains
tremblantes, ah ! mon Dieu !

Jeanne, qui ne comprenait rien à cette
réception étrange, si différente de celle à laquelle elle
s’attendait et qui l’attribuait à l’âge du vieillard et au déclin
de ses facultés, se voyant enfin reconnue, sauta à bas de son
cheval et courut se jeter dans ses bras, ainsi qu’elle en avait
l’habitude ; mais, en embrassant le baron, elle sentit ses
joues humides ; il pleurait.

– C’est de joie, pensa-t-elle.
Allons ! le cœur est toujours jeune.

– Venez, dit le vieillard après avoir
embrassé Jeanne.

Et, comme s’il n’eût pas aperçu ses deux
compagnons, le vieillard se remit à marcher vers le château de son
pas égal et mesuré, suivi toujours à la même distance de ses deux
chiens, qui n’avaient pris que le temps de flairer et de regarder
les visiteurs.

Le château avait un aspect de tristesse
étrange ; tous les volets en étaient fermés ; on eût dit
un immense tombeau. Les serviteurs qu’on apercevait passant çà et
là étaient vêtus de noir. Saint-Luc adressa un regard à sa femme
pour lui demander si c’était ainsi qu’elle s’attendait à trouver le
château.

Jeanne comprit, et, comme elle avait hâte
elle-même de sortir de cette perplexité, elle s’approcha du baron,
et lui prenant la main :

– Et Diane ! dit-elle, est-ce que,
par malheur, elle ne se trouverait point ici ?

Le vieillard s’arrêta comme frappé de la
foudre, et, regardant la jeune femme avec une expression qui
ressemblait presque à la terreur :

– Diane ? dit-il.

Et soudain, à ce nom, les deux chiens, levant
la tête de chaque côté vers leur maître, poussèrent un lugubre
gémissement.

Bussy ne put s’empêcher de frissonner ;
Jeanne regarda Saint-Luc, et Saint-Luc s’arrêta, ne sachant s’il
devait s’avancer davantage ou retourner en arrière.

– Diane ! répéta le vieillard, comme
s’il lui avait fallu tout ce temps pour comprendre la question qui
lui était faite ; mais vous ne savez donc pas ?

Et sa voix déjà faible et tremblante
s’éteignit dans un sanglot arraché du plus profond du cœur.

– Mais quoi donc ? et qu’est-il
arrivé ? s’écria Jeanne émue et les mains jointes.

– Diane est morte ! s’écria le
vieillard en levant les mains avec un geste désespéré vers le ciel,
et en laissant échapper un torrent de larmes.

Et il se laissa tomber sur les premières
marches du perron, auquel on était arrivé. Il cachait sa tète entre
ses deux mains en se balançant comme pour chasser le souvenir
funèbre qui venait sans cesse le torturer.

– Morte ! s’écria Jeanne frappée
d’épouvante et pâlissant comme un spectre.

– Morte ! dit Saint-Luc avec une
tendre compassion pour le vieillard.

– Morte ! balbutia Bussy. Il lui a
laissé croire, à lui aussi, qu’elle était morte. Ah ! pauvre
vieillard ! comme tu m’aimeras un jour !

– Morte ! morte ! répéta le
baron ; ils me l’ont tuée !

– Ah ! mon cher seigneur ! dit
Jeanne, qui, après le coup terrible qu’elle avait reçu, venait de
trouver la seule ressource qui empêche de se briser le faible cœur
des femmes, les larmes.

Et elle éclata en sanglots, inondant de pleurs
la figure du vieillard, au cou duquel ses bras venaient
s’enlacer.

Le vieux seigneur se releva, trébuchant.

– N’importe, dit-il, pour être vide et
désolée, la maison n’en est pas moins hospitalière ;
entrez.

Jeanne prit le bras du vieillard sous le sien
et traversa avec lui le péristyle, l’ancienne salle des gardes,
devenue une salle à manger, et entra dans le salon.

Un domestique, dont le visage bouleversé et
dont les jeux rougis dénotaient le tendre attachement pour son
maître, marchait devant, ouvrant les portes ; Saint-Luc et
Bussy suivaient.

Arrivé dans le salon, le vieillard, toujours
soutenu par Jeanne, s’assit ou plutôt se laissa tomber dans son
grand fauteuil de bois sculpté.

Le valet poussa une fenêtre pour donner de
l’air, et, sans sortir de la chambre, se retira dans un coin.

Jeanne n’osait rompre le silence. Elle
tremblait de rouvrir les blessures du vieillard en le
questionnant ; et cependant, comme toutes les personnes jeunes
et heureuses, elle ne pouvait se décider à regarder comme réel le
malheur qu’on lui annonçait. Il y a un âge où l’on ne peut sonder
l’abîme de la mort, parce qu’on ne croit point à la mort.

Ce fut le baron qui vint au-devant de son
désir en reprenant la parole.

– Vous m’avez dit que vous étiez mariée,
ma chère Jeanne ; monsieur est-il donc votre mari ?

Et il désignait Bussy.

– Non, seigneur Augustin, répondit
Jeanne ; voici M. de Saint-Luc.

Saint-Luc s’inclina plus profondément encore
devant le malheureux père que devant le vieillard, Celui-ci le
salua tout paternellement, et s’efforça même de sourire ;
puis, les yeux atones, se tournant vers Bussy :

– Et monsieur, dit-il, est votre frère,
le frère de votre mari, un de vos parents ?

– Non, cher baron, monsieur n’est point
notre parent, mais notre ami : M. Louis de Clermont,
comte de Bussy d’Amboise, gentilhomme de M. le duc
d’Anjou.

À ces mots, le vieillard, se redressant comme
par un ressort, lança un regard terrible sur Bussy, et, comme
épuisé par cette provocation muette, retomba sur son fauteuil en
poussant un gémissement.

– Quoi donc ? demanda Jeanne.

– Le baron vous connaît-il, seigneur de
Bussy ? demanda Saint-Luc.

– C’est la première fois que j’ai
l’honneur de voir M. le baron de Méridor, dit tranquillement
Bussy, qui seul avait compris l’effet que le nom de M. le duc
d’Anjou avait produit sur le vieillard.

– Ah ! vous êtes gentilhomme de
M. le duc d’Anjou, dit le baron, vous êtes gentilhomme de ce
monstre, de ce démon, et vous osez l’avouer ! et vous avez
l’audace de vous présenter chez moi !

– Est-il fou ? demanda tout bas
Saint-Luc à sa femme, en regardant le baron avec des yeux
étonnés.

– La douleur lui aura dérangé l’esprit,
répondit Jeanne avec effroi.

M. de Méridor avait accompagné les
paroles qu’il venait de prononcer, et qui faisaient douter à Jeanne
qu’il eût toute sa raison, d’un regard plus menaçant encore que le
premier ; mais Bussy, toujours impassible, soutint ce regard
dans l’attitude d’un profond respect et ne répliqua point.

– Oui, de ce monstre, reprit
M. de Méridor, dont la tète semblait s’égarer de plus en
plus, de cet assassin qui m’a tué ma fille ?

– Pauvre seigneur ! murmura
Bussy.

– Mais que dit-il donc là ? demanda
Jeanne, interrogeant à son tour.

– Vous ne savez donc pas, vous qui me
regardez avec des yeux effarés, s’écria M. de Méridor en
prenant les mains de Jeanne et celles de Saint-Luc et en les
réunissant entre les siennes, mais le duc d’Anjou m’a tué ma
Diane ; le duc d’Anjou ! mon enfant, ma fille, il me l’a
tuée !

Et le vieillard prononça ces dernières paroles
avec un tel accent de douleur, que les larmes en vinrent aux yeux
de Bussy lui-même.

– Seigneur, dit la jeune femme, cela
fût-il, et je ne comprends point comment cela peut être, vous ne
pouvez accuser de cet affreux malheur M. de Bussy, le
plus loyal, le plus généreux gentilhomme qui soit. Mais voyez donc,
mon bon père, M. de Bussy ne sait rien de ce que vous
dites, M. de Bussy pleure comme nous et avec nous.
Serait-il donc venu, s’il eût pu se douter de l’accueil que vous
lui réserviez ! Ah ! cher seigneur Augustin, au nom de
votre bien-aimée Diane, dites-nous comment cette catastrophe est
arrivée.

– Alors, vous ne saviez pas… ? dit
le vieillard, s’adressant à Bussy.

Bussy s’inclina sans répondre.

– Eh ! mon Dieu, non, dit Jeanne,
tout le monde ignorait cet événement.

– Ma Diane est morte, et sa meilleure
amie ignorait sa mort ! Oh ! c’est vrai, je n’en ai
écrit, je n’en ai parlé à personne ; il me semblait que le
monde ne pouvait vivre du moment où Diane ne vivait plus ; il
me semblait que l’univers entier devait porter le deuil de
Diane.

– Parlez, parlez ; cela vous
soulagera, dit Jeanne.

– Eh bien, dit le baron en poussant un
sanglot, ce prince infâme, le déshonneur de la noblesse de France,
a vu ma Diane, et, la trouvant si belle, l’a fait enlever et
conduire au château de Beaugé pour la déshonorer comme il eût fait
de la fille d’un serf. Mais Diane, ma Diane sainte et noble, a
choisi la mort. Elle s’est précipitée d’une fenêtre dans le lac, et
l’on n’a plus retrouvé que son voile flottant à la surface de
l’eau.

Et le vieillard ne put articuler cette
dernière phrase sans des larmes et des sanglots qui faisaient de
cette scène un des plus lugubres spectacles que Bussy eût vus
jusque-là, Bussy, l’homme de guerre, habitué à verser et à voir
verser le sang.

Jeanne, presque évanouie, regardait, elle
aussi, le comte avec une espèce de terreur.

– Oh ! comte, s’écria Saint-Luc,
c’est affreux, n’est-ce pas ? Comte, il vous faut abandonner
ce prince infâme ; comte, un noble cœur comme le vôtre ne peut
rester l’ami d’un ravisseur et d’un assassin.

Le vieillard, un peu réconforté par ces
paroles, attendait la réponse de Bussy pour fixer son opinion sur
le gentilhomme ; les paroles sympathiques de Saint-Luc le
consolaient. Dans les grandes crises morales, les faiblesses
physiques sont grandes, et ce n’est point un des moindres
adoucissements à la douleur de l’enfant mordu par un chien favori
que de voir battre ce chien qui l’a mordu.

Mais Bussy, au lieu de répondre à l’apostrophe
de Saint-Luc, fit un pas vers M. de Méridor.

– Monsieur le baron, dit-il, voulez-vous
m’accorder l’honneur d’un entretien particulier ?

– Écoutez M. de Bussy, cher
seigneur ! dit Jeanne, vous verrez qu’il est bon et qu’il sait
rendre service.

– Parlez, monsieur, dit le baron en
tremblant, car il pressentait quelque chose d’étrange dans le
regard du jeune homme.

Bussy se tourna vers Saint-Luc et sa femme, et
leur adressant un regard plein de noblesse et d’amitié :

– Vous permettez, dit-il.

Les deux jeunes gens sortirent de la salle,
appuyés l’un sur l’autre et doublement heureux de leur bonheur près
de cette immense infortune.

Alors, quand la porte se fut refermée derrière
eux, Bussy s’approcha du baron et le salua profondément.

– Monsieur le baron, dit Bussy, vous
venez, en ma présence, d’accuser un prince que je sers, et vous
l’avez accusé avec une violence qui me force à vous demander une
explication.

Le vieillard fit un mouvement.

– Oh ! ne vous méprenez point au
sens tout respectueux de mes paroles ; c’est avec la plus
profonde sympathie que je vous parle, c’est avec le plus vif désir
d’adoucir votre chagrin que je vous dis : Monsieur le baron,
faites-moi, dans ses détails, le récit de la catastrophe
douloureuse que vous racontiez tout à l’heure à
M. de Saint-Luc et à sa femme. Voyons, tout s’est-il bien
accompli comme vous le croyez, et tout est-il bien perdu ?

– Monsieur, dit le vieillard, j’ai eu un
moment d’espoir. Un noble et loyal gentilhomme,
M. de Monsoreau, a aimé ma pauvre fille et s’est
intéressé à elle.

– M. de Monsoreau ! eh
bien, demanda Bussy, voyons, quelle a été sa conduite dans tout
ceci ?

– Ah ! sa conduite fut loyale et
digne, car Diane avait refusé sa main. Cependant ce fut lui qui le
premier m’avertit des infâmes projets du duc. Ce fut lui qui
m’indiqua le moyen de les faire échouer ; il ne demandait
qu’une chose pour sauver ma fille, et cela encore prouvait toute la
noblesse et toute la droiture de son âme ; il demandait, s’il
parvenait à l’arracher des mains du duc, que je la lui donnasse en
mariage, afin que, hélas ! ma fille n’en sera pas moins
perdue, lui, jeune, actif et entreprenant, pût la défendre contre
un puissant prince, ce que son pauvre père ne pouvait entreprendre.
Je donnai mon consentement avec joie ; mais, hélas ! ce
fut inutile : il arriva trop tard, et ne trouva ma pauvre
Diane sauvée du déshonneur que par la mort.

– Et, depuis ce moment fatal, demanda
Bussy, M. de Monsoreau n’a-t-il donc pas donné de ses
nouvelles ?

– Il n’y a qu’un mois que ces événements
se sont passés, dit le vieillard, et le pauvre gentilhomme n’aura
pas osé reparaître devant moi, ayant échoué dans son généreux
dessein.

Bussy baissa la tête ; tout lui était
expliqué.

Il comprenait maintenant comment
M. de Monsoreau avait réussi à enlever au prince la jeune
fille qu’il aimait, et comment la crainte que le prince ne
découvrît que cette jeune fille était devenue sa femme lui avait
laissé accréditer, même près du pauvre père, le bruit de sa
mort.

– Eh bien, monsieur, dit le vieillard,
voyant que la rêverie penchait le front du jeune homme, et tenait
fixés sur la terre ses yeux, que le récit qu’il venait d’achever
avait fait étinceler plus d’une fois.

– Eh bien, monsieur le baron, répondit
Bussy, je suis chargé par monseigneur le duc d’Anjou de vous amener
à Paris, où Son Altesse désire vous parler.

– Me parler, à moi ! s’écria le
baron ; moi, me trouver en face de cet homme après la mort de
ma fille ! et que peut-il avoir à me dire, le
meurtrier ?

– Qui sait ? se justifier
peut-être.

– Et, se justifiât-il, s’écria le
vieillard, non, monsieur de Bussy, non, je n’irai point à
Paris ; ce serait d’ailleurs trop m’éloigner de l’endroit où
repose ma chère enfant dans son froid linceul de roseaux.

– Monsieur le baron, dit Bussy d’une voix
ferme, permettez-moi d’insister près de vous ; c’est mon
devoir de vous conduire à Paris, et je suis venu exprès pour
cela.

– Eh bien, j’irai donc à Paris !
s’écria le vieillard, tremblant de colère ; mais malheur à
ceux qui m’auront perdu ! Le roi m’entendra, et, s’il ne
m’entend pas, je ferai appel à tous les gentilshommes de France.
Aussi bien, murmura-t-il plus bas, j’oubliais dans ma douleur que
j’ai entre les mains une arme dont jusqu’à présent je n’ai eu à
faire aucun usage. Oui, monsieur de Bussy, je vous
accompagnerai.

– Et moi, monsieur le baron, dit Bussy en
lui prenant la main, je vous recommande la patience, le calme et la
dignité qui conviennent à un seigneur chrétien. Dieu a pour les
nobles cœurs des miséricordes infinies, et vous ne savez point ce
qu’il vous réserve. Je vous prie aussi, en attendant le jour où ces
miséricordes éclateront, de ne point me compter au nombre de vos
ennemis, car vous ne savez point ce que je vais faire pour vous. À
demain donc, monsieur le baron, s’il vous plaît, et, dès que le
jour sera venu, nous nous mettrons en route.

– J’y consens, répondit le vieux
seigneur, ému malgré lui par le doux accent avec lequel Bussy avait
prononcé ces paroles ; mais, en attendant, ami ou ennemi, vous
êtes mon hôte, et je dois vous conduire à votre appartement.

Et le baron prit sur la table un flambeau
d’argent à trois branches, et d’un pas pesant gravit, suivi de
Bussy d’Amboise, l’escalier d’honneur du château.

Les chiens voulaient le suivre ; il les
arrêta d’un signe ; deux de ses serviteurs marchaient derrière
Bussy avec d’autres flambeaux.

En arrivant sur le seuil de la chambre qui lui
était destinée, le comte demanda ce qu’étaient devenus
M. de Saint-Luc et sa femme.

– Mon vieux Germain doit avoir pris soin
d’eux, répondit le baron. Passez une bonne nuit monsieur le
comte.










Chapitre 24
Comment Rémi le Haudouin s’était, en l’absence de Bussy, ménagé des
intelligences dans la maison de la rue Saint-Antoine.


 

Monsieur et madame de Saint-Luc ne pouvaient
revenir de leur surprise : Bussy aux secrets avec
M. de Méridor ; Bussy se disposant à partir avec le
vieillard pour Paris ; Bussy, enfin, paraissant prendre tout à
coup la direction de ces affaires qui lui paraissaient d’abord
étrangères et inconnues, était pour les deux jeunes gens un
phénomène inexplicable.

Quant au baron, le pouvoir magique de ce titre
Altesse Royale avait produit sur lui son effet ordinaire : un
gentilhomme du temps de Henri III n’en était pas encore à sourire
devant des qualifications et des armoiries.

Altesse Royale, cela signifiait pour
M. de Méridor comme pour tout autre, excepté le roi,
force majeure, c’est-à-dire la foudre et la tempête.

Le matin venu, le baron prit congé de ses
hôtes, qu’il installa dans le château ; mais Saint-Luc et sa
femme, comprenant la difficulté de la situation, se promirent de
quitter Méridor aussitôt que faire se pourrait, et de rentrer dans
les terres de Brissac, qui en étaient voisines, aussitôt que l’on
se serait assuré du consentement du timide maréchal.

Quant à Bussy, pour justifier son étrange
conduite, il n’eût besoin que d’une seconde. Bussy, maître du
secret qu’il possédait et qu’il pouvait révéler à qui lui faisait
plaisir, ressemblait à l’un de ces magiciens chers aux Orientaux,
qui, d’un premier coup de baguette, font tomber les larmes de tous
les yeux, et qui, du second, dilatent toutes les prunelles et
fendent toutes les bouches par un joyeux sourire.

Cette seconde, que nous avons dit suffire à
Bussy pour opérer de si grands changements, fut employée par lui à
laisser tomber tout bas quelques syllabes dans l’oreille que lui
tendait avidement la charmante femme de Saint-Luc.

Ces quelques syllabes prononcées, le visage de
Jeanne s’épanouit ; son front si pur se colora d’une
délicieuse rougeur. On vit ses petites dents blanches et brillantes
comme la nacre apparaître sous le corail de ses lèvres ; et,
comme son mari, stupéfait, la regardait pour l’interroger, elle mit
un doigt sur sa bouche, et s’enfuit en bondissant et en envoyant un
baiser de remercîment à Bussy.

Le vieillard n’avait rien vu de cette
pantomime expressive : l’œil fixé sur le manoir paternel, il
caressait machinalement ses deux chiens, qui ne pouvaient se
décider à le quitter ; il donna quelques ordres d’une voix
émue à ses serviteurs, courbés sous son adieu et sous sa parole.
Puis, montant à grand’peine, et grâce à l’aide de son écuyer, un
vieux cheval pie qu’il affectionnait, et qui avait été son cheval
de bataille dans les dernières guerres civiles, il salua d’un geste
le château de Méridor et partit sans prononcer un seul mot.

Bussy, l’œil brillant, répondait aux sourires
de Jeanne et se retournait fréquemment pour dire adieu à ses amis.
En le quittant, Jeanne lui avait dit tout bas :

– Quel homme étrange faites-vous,
seigneur comte ! Je vous avais promis que le bonheur vous
attendait à Méridor… et c’est vous au contraire qui apportez à
Méridor le bonheur qui s’en était envolé.

De Méridor à Paris il y a loin ; loin
surtout pour un vieux baron criblé de coups d’épée et de mousquet
reçus dans ces rudes guerres où les blessures étaient en proportion
des guerriers. Longue route aussi faisait cette distance pour ce
digne cheval pie que l’on appelait Jarnac, et qui, à ce nom,
relevant sa tête enfoncée sous sa crinière, roulait un œil encore
fier sous sa paupière fatiguée.

Une fois en route, Bussy se mit à
l’étude : cette étude était de captiver par ses soins et ses
attentions de fils le cœur du vieillard dont il s’était d’abord
attiré la haine, et sans doute il y réussit, car, le sixième jour
au matin, en arrivant à Paris, M. de Méridor dit à son
compagnon de voyage ces paroles, qui peignaient tout le changement
que le voyage avait amené dans son esprit :

– C’est singulier, comte, me voici plus
près que jamais de mon malheur, et cependant je suis moins inquiet
à l’arrivée que je ne l’étais au départ.

– Encore deux heures, seigneur Augustin,
dit Bussy, et vous m’aurez jugé comme je veux être jugé par
vous.

Les voyageurs entrèrent à Paris par le
faubourg Saint-Marcel, éternelle entrée dont la préférence se
conçoit à cette époque, parce que cet horrible quartier, un des
plus laids de Paris, semblait le plus parisien de tous, grâce à ses
nombreuses églises, à ses milliers de maisons pittoresques et à ses
petits ponts sur des cloaques.

– Où allons-nous ? dit le
baron ; au Louvre, sans doute ?

– Monsieur, dit Bussy, je dois d’abord
vous mener à mon hôtel, pour que vous vous rafraîchissiez quelques
minutes, et que vous soyez ensuite en état de voir comme il
convient la personne chez laquelle je vous conduis.

Le baron se laissa faire patiemment ;
Bussy le conduisit droit à son hôtel de la rue de
Grenelle-Saint-Honoré.

Les gens du comte ne l’attendaient pas ou
plutôt ne l’attendaient plus : rentré la nuit par une petite
porte dont lui seul avait la clef, il avait sellé lui-même son
cheval, et était parti sans avoir été vu d’aucun autre que de Remy
le Haudouin. On comprend donc que sa disparition instantanée, les
dangers qu’il avait courus la semaine précédente, et qui s’étaient
trahis par sa blessure, ses habitudes aventureuses enfin qu’aucune
leçon ne corrigeait, avaient porté beaucoup de gens à croire qu’il
avait donné dans quelque piège tendu sur son chemin par ses
ennemis, que la fortune, si longtemps favorable à son courage,
avait un jour enfin été contraire à sa témérité, et que Bussy, muet
et invisible, était bien mort par quelque dague ou quelque
arquebusade.

De sorte que les meilleurs amis et les plus
fidèles serviteurs de Bussy faisaient déjà des neuvaines pour son
retour à la lumière, retour qui leur paraissait non moins hasardeux
que celui de Pyrithoüs, tandis que les autres, plus positifs, ne
comptant plus que sur son cadavre, faisaient, pour le retrouver,
les recherches les plus minutieuses dans les égouts, dans les caves
suspectes, dans les carrières de la banlieue, dans le lit de la
Bièvre ou dans les fossés de la Bastille.

Une seule personne répondait quand on lui
demandait des nouvelles de Bussy :

– M. le comte se porte bien.

Mais, si l’on voulait pousser plus loin
l’interrogatoire, comme elle n’en savait pas davantage, les
renseignements qu’elle pouvait donner s’arrêtaient là.

Cette personne, qui essuyait, grâce à cette
réponse rassurante, mais peu détaillée, force rebuffades et mauvais
compliments, était maître Remy le Haudouin, qui, du soir au matin,
trottait menu, perdant son temps à des contemplations étranges,
disparaissant de temps en temps de l’hôtel, soit le jour, soit la
nuit, rentrant alors avec des appétits insolites, et ramenant par
sa gaieté, chaque fois qu’il rentrait, un peu de joie au cœur de
cette maison.

Le Haudouin, après une de ces absences
mystérieuses, rentrait justement à l’hôtel au moment où la cour
d’honneur retentissait des cris d’allégresse, où les valets
empressés se jetaient sur la bride du cheval de Bussy et se
disputaient à qui serait son écuyer, car le comte, au lieu de
mettre pied à terre, demeurait à cheval.

– Voyons, disait Bussy, vous êtes
satisfaits de me voir vivant, merci. Vous me demandez si c’est bien
moi, regardez, touchez, mais faites bien vite. Bien, maintenant
aidez ce digne gentilhomme à descendre de cheval, et faites
attention que je le considère avec plus de respect que je ne ferais
d’un prince.

Bussy avait raison de rehausser ainsi le
vieillard, à qui l’on avait à peine fait attention d’abord, et qu’à
ses habits modestes, à ses habits peu soucieux de la mode, et à son
cheval pie, fort vite apprécié de gens qui chaque jour manœuvraient
les chevaux de Bussy, on avait été tenté de prendre pour un écuyer
mis en retraite dans quelque province, et que l’aventureux
gentilhomme ramenait de cet exil comme d’un autre monde.

Mais, ces paroles prononcées, ce fut aussitôt
à qui s’empresserait près du baron. Le Haudouin regardait la scène
en riant sous cape, selon son habitude, et il fallut toute la
gravité de Bussy pour forcer ce rire à disparaître du joyeux visage
du jeune docteur.

– Vite une chambre à monseigneur !
cria Bussy.

– Laquelle ? demandèrent aussitôt
cinq ou six voix empressées.

– La meilleure, la mienne.

Et à son tour il offrit son bras au vieillard
pour gravir l’escalier, essayant de le recevoir avec plus d’honneur
encore qu’il n’en avait été reçu.

M. de Méridor se laissait aller à
cette entraînante courtoisie sans volonté, comme on se laisse aller
à la pente de certains rêves qui vous conduisent à ces pays
fantastiques, royaumes de l’imagination et de la nuit.

On apporta au baron le gobelet doré du comte,
et Bussy voulut lui verser lui-même le vin de l’hospitalité.

– Merci, merci, monsieur, disait le
vieillard ; mais irons-nous bientôt où nous devons
aller ?

– Oui, seigneur Augustin, bientôt, soyez
tranquille, et ce ne sera pas seulement un bonheur pour vous, mais
pour moi.

– Que dites-vous, et d’où vient que vous
me parlez presque toujours une langue que je ne comprends
pas ?

– Je dis, seigneur Augustin, que je vous
ai parlé d’une providence miséricordieuse aux grands cœurs, et que
nous approchons du moment où je vais, en votre nom, faire appel à
cette providence.

Le baron regarda Bussy d’un air étonné, mais
Bussy, en lui faisant de la main un signe respectueux, et qui
voulait dire : Je reviens dans un instant, sortit le sourire
sur les lèvres.

Comme il s’y attendait, le Haudouin était en
sentinelle à la porte ; il prit le jeune homme par le bras, et
l’emmena dans un cabinet.

– Eh bien, cher Hippocrate, demanda-t-il,
où en sommes-nous ?

– Où cela ?

– Parbleu ! rue Saint-Antoine.

– Monseigneur, nous en sommes à un point
fort intéressant pour vous, je présume. À ceci, rien de
nouveau.

Bussy respira.

– Le mari n’est donc pas revenu ?
dit-il.

– Si fait ; mais sans aucun succès.
Il y a dans tout cela un père qui doit, à ce qu’il paraît, faire le
dénoûment ; un dieu qui, un matin où l’autre, descendra dans
une machine ; de sorte qu’on attend ce père absent, ce Dieu
inconnu.

– Bon ! dit Bussy ; mais
comment sais-tu tout cela ?

– Comprenez bien, monseigneur, dit le
Haudouin avec sa bonne et franche gaieté, que votre absence faisait
momentanément de ma position près de vous une sinécure ; j’ai
voulu utiliser à votre avantage les moments que vous me
laissiez.

– Voyons ; qu’as-tu fait ?
raconte, mon cher Remy, j’écoute.

– Voici : vous parti, j’ai apporté
de l’argent, des livres et une épée dans une petite chambre que
j’avais louée et qui appartenait à la maison faisant l’angle de la
rue Saint-Antoine et de la rue Sainte-Catherine.

– Bien.

– De là je pouvais voir, depuis ses
soupiraux jusqu’à ses cheminées, la maison que vous connaissez.

– Fort bien !

– À peine en possession de ma chambre, je
me suis installé à une fenêtre.

– Excellent !

– Oui, mais il y avait néanmoins un
inconvénient à cette excellence-là.

– Lequel ?

– C’est que, si je voyais, j’étais vu, et
qu’on pouvait, à tout prendre, concevoir quelque ombrage d’un homme
regardant sans cesse une même perspective ; obstination qui
m’eût, au bout de deux ou trois jours, fait passer pour un larron,
un amant, un espion ou un fou….

– Puissamment raisonné, mon cher le
Haudouin. Mais alors qu’as-tu fait ?

– Oh ! alors, monsieur le comte,
j’ai vu qu’il fallait recourir aux grands moyens, et ma foi….

– Eh bien ?

– Ma foi, je suis devenu amoureux.

– Hein ? fit Bussy, qui ne
comprenait pas en quoi l’amour de Remy pouvait le servir.

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le
dire, répéta gravement le jeune docteur, amoureux, très amoureux,
amoureux fou.

– De qui ?

– De Gertrude.

– De Gertrude, la suivante de madame de
Monsoreau ?

– Eh ! oui, mon Dieu ! de
Gertrude, la suivante de madame de Monsoreau. Que voulez-vous,
monseigneur ? je ne suis pas un gentilhomme, moi, pour devenir
amoureux des maîtresses : je suis un pauvre petit médecin,
sans autre pratique qu’un client qui, je l’espère, ne me donnera
plus que de loin en loin de la besogne, et il faut bien que je
fasse mes expériences in anima vili, comme nous disons en
Sorbonne.

– Pauvre Remy ! dit Bussy, crois
bien que j’apprécie ton dévouement, va !

– Eh ! monseigneur, répondit le
Haudouin, je ne suis pas si fort à plaindre, après tout :
Gertrude est un beau brin de fille qui a deux pouces de plus que
moi et qui me lèverait à bras tendus en me tenant par le collet de
mon habit, ce qui tient chez elle à un grand développement des
muscles du biceps et du deltoïde. Cela me donne pour elle une
vénération qui la flatte, et, comme je lui cède toujours, nous ne
nous disputons jamais ; puis elle a un talent précieux.

– Lequel, mon pauvre Remy ?

– Elle raconte merveilleusement.

– Ah ! vraiment ?

– Oui, de sorte que par elle je sais tout
ce qui se passe chez sa maîtresse. Hein ? que
dites-vous ? j’ai pensé que cela ne vous serait pas
désagréable d’avoir des intelligences dans la maison.

– Le Haudouin, tu es un bon génie que le
hasard ou plutôt la Providence a mis sur ma route ; alors, tu
en es avec Gertrude dans des termes….

– Puella me diligit, répondit le
Haudouin en se balançant avec une fatuité affectée.

– Et tu es reçu dans la maison ?

– Hier soir, j’y ai fait mon entrée, à
minuit, sur la pointe du pied, par la fameuse porte à guichet que
vous savez.

– Et comment es-tu arrivé à ce
bonheur ?

– Mais assez naturellement, je dois le
dire.

– Eh bien, dis.

– Le surlendemain de votre départ, le
lendemain du jour de mon installation dans la petite chambre, j’ai
attendu à la porte que la dame de mes futures pensées sortît pour
aller aux provisions, soin dont elle se préoccupe, je dois
l’avouer, tous les jours de huit heures à neuf heures du matin. À
huit heures dix minutes je l’ai vue paraître ; aussitôt je
suis descendu de mon observatoire, et j’ai été me placer sur sa
route.

– Et elle t’a reconnu ?

– Si bien reconnu, qu’elle a poussé un
grand cri et s’est sauvée.

– Alors ?

– Alors, j’ai couru après elle, et l’ai
rattrapée à grand’peine, car elle court très fort ; mais, vous
comprenez, les jupes, cela gêne toujours un peu.

– Jésus ! a-t-elle dit.

– Sainte Vierge ! ai-je crié.

La chose lui a donné bonne idée de moi ;
un autre, moins pieux que moi, se fût écrié : Morbleu !
ou : Corbeuf !

– Le médecin ! a-t-elle dit.

– La charmante ménagère ! ai-je
répondu.

Elle a souri ; mais se reprenant
aussitôt :

– Vous vous trompez, monsieur, a-t-elle
dit, je ne vous connais point.

– Mais moi je vous connais, lui ai-je
dit, car, depuis trois jours, je ne vis pas, je n’existe pas, je
vous adore ; à ce point que je ne demeure plus rue
Beautreillis, mais rue Saint-Antoine, au coin de la rue
Sainte-Catherine, et que je n’ai changé de logement que pour vous
voir entrer et sortir ; si vous avez encore besoin de moi pour
panser de beaux gentilshommes, ce n’est donc plus à mon ancien
logement qu’il faut venir me chercher, mais à mon nouveau.

– Silence ! a-t-elle dit.

– Ah ! vous voyez bien ! ai-je
répondu.

Et voilà comment notre connaissance s’est
faite ou plutôt renouée.

– De sorte qu’à cette heure tu es….

– Aussi heureux qu’un amant peut l’être…
avec Gertrude, bien entendu, tout est relatif ; mais je suis
plus qu’heureux, je suis au comble de la félicité, puisque j’en
suis arrivé où j’en voulais venir dans votre intérêt.

– Mais elle se doutera peut-être….

– De rien, je ne lui ai pas même parlé de
vous. Est-ce que le pauvre Remy le Haudouin connaît de nobles
gentilshommes comme le seigneur de Bussy ? Non, je lui ai
seulement demandé d’une façon indifférente : – Et votre jeune
maître va-t-il mieux ?

– Quel jeune maître ?

– Ce cavalier que j’ai soigné chez
vous.

– Ce n’est pas mon jeune maître, a-t-elle
répondu.

– Ah ! c’est que, comme il était
couché dans le lit de votre maîtresse, moi, j’ai cru… ai-je
repris.

– Oh ! mon Dieu, non ; pauvre
jeune homme ! a-t-elle répondu avec un soupir, il ne nous
était rien ; nous ne l’avons même revu qu’une fois depuis.

– Alors, vous ne savez même pas son
nom ? ai-je demandé.

– Oh ! si fait.

– Vous auriez pu l’avoir su et l’avoir
oublié.

– Ce n’est pas un nom qu’on oublie.

– Comment s’appelle-t-il donc ?

– Avez-vous entendu parler parfois du
seigneur de Bussy ?

– Parbleu ! ai-je répondu, Bussy, le
brave Bussy !

– Eh bien, c’est cela même.

– Alors, la dame ?

– Ma maîtresse est mariée, monsieur.

– On est mariée, on est fidèle, et
cependant on pense parfois à un beau jeune homme qu’on a vu… ne
fût-ce qu’un instant, surtout quand ce beau jeune homme était
blessé, intéressant et couché dans notre lit.

– Aussi, a répondu Gertrude, pour être
franche, je ne dis point que ma maîtresse ne pense pas à lui.

Une vive rougeur monta au front de Bussy.

– Nous en parlons même, a ajouté
Gertrude, toutes les fois que nous sommes seules.

– Excellente fille ! s’écria le
comte.

– Et qu’en dites-vous ? ai-je
demandé.

– Je raconte ses prouesses, ce qui n’est
pas difficile, attendu qu’il n’est bruit dans Paris que des coups
d’épée qu’il donne et qu’il reçoit. Je lui ai même appris, à ma
maîtresse toujours, une petite chanson fort à la mode.

– Ah ! je la connais, ai-je
répondu ; n’est-ce pas :


Un beau chercheur de noise,


C’est le seigneur d’Amboise ;


Tendre et fidèle aussi,


C’est monseigneur Bussy !

– Justement ! s’est écriée Gertrude.
De sorte que ma maîtresse ne chante plus que cela.

Bussy serra la main du jeune docteur ; un
indicible frisson de bonheur venait de passer dans ses veines.

– C’est tout ? dit-il, tant l’homme
est insatiable dans ses désirs.

– Voilà, monseigneur. Oh ! j’en
saurai davantage plus tard ; mais, que diable ! on ne
peut pas tout savoir en un jour… ou plutôt dans une nuit.










Chapitre 25
Le père et la fille.


 

Le rapport de Remy faisait Bussy bien
heureux ; en effet, il lui apprenait deux choses :
d’abord que M. de Monsoreau était toujours autant haï, et
que lui, Bussy, était déjà plus aimé.

Et puis, cette bonne amitié du jeune homme
pour lui, lui réjouissait le cœur. Il y a dans tous les sentiments
qui viennent du ciel un épanouissement de tout notre être qui
semble doubler nos facultés. On se sent heureux, parce qu’on se
sent bon.

Bussy comprit donc qu’il n’y avait plus de
temps à perdre maintenant, et que chaque frisson de douleur qui
serrait le cœur du vieillard était presque un sacrilège : il y
a un tel renversement des lois de la nature dans un père qui pleure
la mort de sa fille, que celui qui peut consoler ce père d’un mot
mérite les malédictions de tous les pères en ne le consolant
pas.

En descendant dans la cour,
M. de Méridor trouva un cheval frais que Bussy avait fait
préparer pour lui. Un autre cheval attendait Bussy ; tous deux
se mirent en selle et partirent, accompagnés de Remy.

Ils arrivèrent dans la rue Saint-Antoine, non
sans un grand étonnement de M. de Méridor, qui depuis
vingt ans n’était point venu à Paris, et qui, au bruit des chevaux,
aux cris des laquais, au passage plus fréquent des coches, trouvait
Paris fort changé depuis le règne du roi Henri II.

Mais, malgré cet étonnement, qui touchait
presque à l’admiration, le baron n’en conservait pas moins une
tristesse qui s’augmentait à mesure qu’il approchait du but ignoré
de son voyage. Quelle réception allait lui faire le duc, et
qu’allait-il ressortir de nouvelles douleurs de cette
entrevue ?

Puis, de temps en temps, en regardant avec
étonnement Bussy, il se demandait par quel étrange abandon il en
était venu à suivre presque aveuglément ce gentilhomme d’un prince
auquel il devait tous ses malheurs. N’eût-il pas bien plutôt été de
sa dignité de braver le duc d’Anjou, et, au lieu d’accompagner
ainsi Bussy où il lui plairait de le conduire, d’aller droit au
Louvre se jeter aux genoux du roi ? Que pouvait lui dire le
prince ? En quoi pouvait-il le consoler ? N’était-il
point de ceux-là qui appliquent des paroles dorées comme un baume
momentané sur les blessures qu’ils ont faites ; mais on n’est
pas plutôt hors de leur présence que la blessure saigne plus vive
et plus douloureuse qu’auparavant.

On arriva ainsi à la rue Saint-Paul. Bussy,
comme un capitaine habile, s’était fait précéder par Remy, lequel
avait ordre d’éclairer le chemin et de préparer les voies
d’introduction dans la place.

Ce dernier s’adressa à Gertrude, et revint
dire à son patron que nul feutre, nulle rapière, n’embarrassaient
l’allée, l’escalier ou le corridor qui conduisaient à la chambre de
madame de Monsoreau.

Toutes ces consultations, on le comprend bien,
se faisaient à voix basse entre Bussy et le Haudouin.

Pendant ce temps, le baron regardait avec
étonnement autour de lui.

– Eh quoi ! se demandait-il, c’est
là que loge le duc d’Anjou ?

Et un sentiment de défiance commença de lui
être inspiré par l’humble apparence de la maison.

– Pas précisément, monsieur, répondit en
souriant Bussy ; mais, si ce n’est point sa demeure, c’est
celle d’une dame qu’il a aimée.

Un nuage passa sur le front du vieux
gentilhomme.

– Monsieur, dit-il en arrêtant son
cheval, nous autres gens de province, nous ne sommes point faits à
ces façons ; les mœurs faciles de Paris nous épouvantent, et
si bien, que nous ne savons pas vivre en présence de vos mystères.
Il me semble que si M. le duc d’Anjou tient à voir le baron de
Méridor, ce doit être en son palais à lui, et non dans la maison
d’une de ses maîtresses. Et puis, ajouta le vieillard avec un
profond soupir, pourquoi, vous qui paraissez un honnête homme, me
menez-vous en face d’une de ces femmes ? Est-ce pour me faire
comprendre que ma pauvre Diane vivrait encore si, comme la
maîtresse de ce logis, elle eût préféré la honte à la mort.

– Allons, allons, monsieur le baron, dit
Bussy avec son sourire loyal qui avait été son plus grand moyen de
conviction envers le vieillard, ne faites point d’avance de fausses
conjectures. Sur ma foi de gentilhomme, il ne s’agit point ici de
ce que vous pensez. La dame que vous allez voir est parfaitement
vertueuse et digne de tous les respects.

– Mais qui donc est-elle ?

– C’est… c’est la femme d’un gentilhomme
de votre connaissance.

– En vérité ? mais alors, monsieur,
pourquoi dites-vous que le prince l’a aimée ?

– Parce que je dis toujours la vérité,
monsieur le baron ; entrez, et vous en jugerez vous-même en
voyant s’accomplir ce que je vous ai promis.

– Prenez garde, je pleurais mon enfant
chérie, et vous m’avez dit : « Consolez-vous, monsieur,
les miséricordes de Dieu sont grandes ; » me promettre
une consolation à mes peines, c’était presque me promettre un
miracle.

– Entrez, monsieur, répéta Bussy avec ce
même sourire qui séduisait toujours le vieux gentilhomme.

Le baron mit pied à terre.

Gertrude était accourue tout étonnée sur le
seuil de la porte, et regardait d’un œil effaré le Haudouin, Bussy
et le vieillard, ne pouvant deviner par quelle combinaison de la
Providence ces trois hommes se trouvaient réunis.

– Allez prévenir madame de Monsoreau, dit
le comte, que M. de Bussy est de retour, et désire à
l’instant même lui parler. Mais, sur votre âme ! ajouta-t-il
tout bas, ne lui dites pas un mot de la personne qui
m’accompagne.

– Madame de Monsoreau ! dit le
vieillard avec stupeur, madame de Monsoreau !

– Passez, monsieur le baron, dit Bussy en
poussant le seigneur Augustin dans l’allée.

On entendit alors, tandis que le vieillard
montait l’escalier d’un pas chancelant, on entendit, disons-nous,
la voix de Diane qui répondait avec un tremblement
singulier :

– M. de Bussy !
dites-vous, Gertrude ? M. de Bussy ! Eh bien,
qu’il entre !

– Cette voix, s’écria le baron en
s’arrêtant soudain au milieu de l’escalier, cette voix !
oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

– Montez donc, monsieur le baron, dit
Bussy.

Mais, au même instant, et comme le baron, tout
tremblant, se retenait à la rampe en regardant autour de lui, au
haut de l’escalier, en pleine lumière, sous un rayon de soleil
doré, resplendit tout à coup Diane, plus belle que jamais,
souriante, quoiqu’elle ne s’attendît point à revoir son père.

À cette vue, qu’il prit pour quelque vision
magique, le vieillard poussa un cri terrible, et, les bras étendus,
l’œil hagard, il offrit une si parfaite image de la terreur et du
délire, que Diane, prête à se jeter à son cou, s’arrêta de son
côté, épouvantée et stupéfaite.

Le baron, en étendant sa main, trouva à sa
portée l’épaule de Bussy et s’y appuya.

– Diane vivante ! murmura le baron
de Méridor, Diane ! ma Diane que l’on m’avait dite morte, ô
mon Dieu !

Et ce robuste guerrier, vigoureux acteur des
guerres étrangères et des guerres civiles qui l’avaient constamment
épargné, ce vieux chêne que le coup de foudre de la mort de Diane
avait laissé debout, cet athlète qui avait si puissamment lutté
contre la douleur, écrasé, brisé, anéanti par la joie, recula, les
genoux fléchissants, et, sans Bussy, fût tombé, précipité du haut
de l’escalier à l’aspect de cette image chérie qui tourbillonnait
devant ses yeux, divisée en atomes confus.

– Mon Dieu ! monsieur de
Bussy ! s’écria Diane en descendant précipitamment les
quelques marches de l’escalier qui la séparaient du vieillard, qu’a
donc mon père ?

Et la jeune femme, épouvantée de cette pâleur
subite et de l’effet étrange produit par une entrevue qu’elle
devait croire annoncée, interrogeait plus encore des yeux que de la
voix.

– M. le baron de Méridor vous
croyait morte, et il vous pleurait, madame, ainsi qu’un père comme
lui doit pleurer une fille comme vous.

– Comment ! s’écria Diane, et
personne ne l’avait détrompé ?

– Personne.

– Oh ! non, non, personne !
s’écria le vieillard, sortant de son anéantissement passager,
personne ! pas même M. de Bussy !

– Ingrat ! dit le gentilhomme avec
le ton d’un doux reproche.

– Oh ! oui, répondit le vieillard,
oui, vous avez raison, car voilà un instant qui me paye de toutes
mes douleurs. O ma Diane, ma Diane chérie ! continua-t-il en
ramenant d’une main la tête de sa fille contre ses lèvres et en
tendant l’autre à Bussy.

Puis, tout à coup, redressant la tête comme si
un souvenir douloureux ou une crainte nouvelle se fût glissé
jusqu’à son cœur malgré l’armure de joie, si l’on peut s’exprimer
ainsi, qui venait de l’envelopper :

– Mais que me disiez-vous donc, seigneur
de Bussy, que j’allais voir madame de Monsoreau ? où
est-elle ?

– Hélas ! mon père, murmura
Diane.

Bussy rassembla toutes ses forces.

– Vous l’avez devant vous, dit-il, et le
comte de Monsoreau est votre gendre.

– Eh quoi ! balbutia le vieillard,
M. de Monsoreau, mon gendre ! et tout ce monde, toi,
Diane, lui-même, tout le monde me l’a laissé ignorer ?

– Je tremblais de vous écrire, mon père,
de peur que la lettre ne tombât aux mains du prince. D’ailleurs, je
croyais que vous saviez tout.

– Mais dans quel but ? demanda le
vieillard, pourquoi tous ces étranges mystères ?

– Oh ! oui, mon père, songez-y,
s’écria Diane, pourquoi M. de Monsoreau vous a-t-il
laissé croire que j’étais morte ? pourquoi vous a-t-il laissé
ignorer qu’il était mon mari ?

Le baron, tremblant comme s’il eût craint de
porter sa vue jusqu’au fond de ces ténèbres, interrogeait
timidement du regard les yeux étincelants de sa fille et
l’intelligente mélancolie de Bussy.

Pendant tout ce temps, on avait pas à pas
gagné le salon.

– M. de Monsoreau, mon
gendre ! balbutiait toujours le baron de Méridor anéanti.

– Cela ne peut vous étonner, répondit
Diane avec le ton d’un doux reproche ; ne m’avez-vous pas
ordonné de l’épouser, mon père ?

– Oui, s’il te sauvait.

– Eh bien, il m’a sauvée, dit sourdement
Diane en tombant sur un siège placé près de son prie-Dieu. Il m’a
sauvée, pas du malheur, mais de la honte du moins.

– Alors, pourquoi m’a-t-il laissé croire
à ta mort, moi qui pleurais si amèrement ? répéta le
vieillard. Pourquoi me laissait-il mourir de désespoir, quand un
seul mot, un seul, pouvait me rendre la vie ?

– Oh ! il y a encore quelque piège
là-dessous ! s’écria Diane. Mon père, vous ne me quitterez
plus ; monsieur de Bussy, vous nous protégerez, n’est-ce
pas ?

– Hélas ! madame, dit le jeune homme
en s’inclinant, il ne m’appartient plus de pénétrer dans les
secrets de votre famille. J’ai dû, voyant les étranges manœuvres de
votre mari, vous trouver un défenseur que vous puissiez avouer. Ce
défenseur, j’ai été le chercher à Méridor. Vous êtes auprès de
votre père, je me retire.

– Il a raison, dit tristement le
vieillard : M. de Monsoreau a craint la colère du
duc d’Anjou, et M. de Bussy la craint à son tour.

Diane lança un de ses regards au jeune homme,
et ce regard signifiait :

– Vous qu’on appelle le brave Bussy,
avez-vous peur de M. le duc d’Anjou, comme pourrait en avoir
peur M. de Monsoreau ?

Bussy comprit le regard de Diane et
sourit.

– Monsieur le baron, dit-il,
pardonnez-moi, je vous prie, la demande singulière que je vais vous
prier de faire, et vous, madame, au nom de l’intention que j’ai de
vous rendre service, excusez-moi.

Tous deux attendaient en se regardant.

– Monsieur le baron, reprit Bussy,
demandez, je vous prie, à madame de Monsoreau….

Et il appuya sur ces derniers mots, qui firent
pâlir la jeune femme. Bussy vit la peine qu’il avait faite à Diane
et reprit :

– Demandez à votre fille si elle est
heureuse du mariage que vous avez commandé et auquel elle a
consenti.

Diane joignit les mains et poussa un sanglot.
Ce fut la seule réponse qu’elle put faire à Bussy. Il est vrai
qu’aucune autre n’eût été aussi positive.

Les yeux du vieux baron se remplirent de
larmes, car il commençait à voir que son amitié, peut-être trop
précipitée, pour M. de Monsoreau allait se trouver être
pour beaucoup dans le malheur de sa fille.

– Maintenant, dit Bussy, il est donc
vrai, monsieur, que, sans y être forcé par aucune ruse ou par
aucune violence, vous avez donné la main de votre fille à
M. de Monsoreau ?

– Oui, s’il la sauvait.

– Et il l’a sauvée effectivement. Alors
je n’ai pas besoin de vous demander, monsieur, si votre intention
est de laisser votre parole engagée ?

– C’est une loi pour tous et surtout pour
les gentilshommes, et vous devez savoir cela mieux que tout autre,
monsieur, de tenir ce qu’on a promis. M. de Monsoreau a,
de son propre aveu, sauvé la vie à ma fille, ma fille est donc bien
à M. de Monsoreau.

– Ah ! murmura la jeune femme, que
ne suis-je morte ?

– Madame, dit Bussy, vous voyez bien que
j’avais raison de vous dire que je n’avais plus rien à faire ici.
M. le baron vous donne à M. de Monsoreau, et vous
lui avez promis vous-même, au cas où vous reverriez votre père sain
et sauf, de vous donner à lui.

– Ah ! ne me déchirez pas le cœur,
monsieur de Bussy ! s’écria madame de Monsoreau en
s’approchant du jeune homme ; mon père ne sait pas que j’ai
peur de cet homme ; mon père ne sait pas que je le hais ;
mon père s’obstine à voir en lui mon sauveur, et moi, moi, que mes
instincts éclairent, je m’obstine à dire que cet homme est mon
bourreau !

– Diane ! Diane ! s’écria le
baron, il t’a sauvée !

– Oui, s’écria Bussy, entraîné hors des
limites où sa prudence et sa délicatesse l’avaient retenu
jusque-là, oui ; mais, si le danger était moins grand que vous
ne le croyiez, si le danger était factice, si, que sais-je ?
moi ! Écoutez, baron, il y a là-dessous quelque mystère qu’il
me reste à éclaircir et que j’éclaircirai. Mais ce que je vous
proteste, moi, c’est que si j’eusse eu le bonheur de me trouver à
la place de M. de Monsoreau, moi aussi j’eusse sauvé du
déshonneur votre fille, innocente et belle, et, sur Dieu qui
m’entend ! je ne lui eusse pas fait payer ce service.

– Il l’aimait, dit
M. de Méridor, qui sentait lui-même tout ce qu’avait
d’odieux la conduite de M. de Monsoreau, et il faut bien
pardonner à l’amour.

– Et moi, donc ! s’écria Bussy,
est-ce que….

Mais, effrayé de cet éclat qui allait malgré
lui s’échapper de son cœur, Bussy s’arrêta, et ce fut l’éclair qui
jaillit de ses yeux qui acheva la phrase interrompue sur ses
lèvres.

Diane ne la comprit pas moins et mieux encore
peut-être que si elle eût été complète.

– Eh bien, dit-elle en rougissant, vous
m’avez comprise, n’est-ce pas ? Eh bien, mon ami, mon frère,
vous avez réclamé ces deux titres, et je vous les donne ; eh
bien, mon ami, eh bien, mon frère, pouvez-vous quelque chose pour
moi ?

– Mais le duc d’Anjou ! le duc
d’Anjou ! murmura le vieillard, qui voyait toujours la foudre
qui le menaçait gronder dans la colère de l’Altesse royale.

– Je ne suis pas de ceux qui craignent
les colères des princes, seigneur Augustin, répondit le jeune
homme ; et je me trompe fort, ou nous n’avons point cette
colère à redouter ; si vous le voulez, monsieur de Méridor, je
vous ferai, moi, tellement ami du prince, que c’est lui qui vous
protégera contre M. de Monsoreau, de qui vous vient,
croyez-moi, le véritable danger, danger inconnu, mais
certain ; invisible, mais peut-être inévitable.

– Mais, si le duc apprend que Diane est
vivante, tout est perdu ! dit le vieillard.

– Allons, dit Bussy, je vois bien que,
quoi que j’aie pu vous dire, vous croyez M. de Monsoreau
avant moi et plus que moi. N’en parlons plus, repoussez mon offre,
monsieur le baron, repoussez le secours tout-puissant que
j’appelais à votre aide ; jetez-vous dans les bras de l’homme
qui a si bien justifié votre confiance ; je vous l’ai
dit : j’ai accompli ma tâche, je n’ai plus rien à faire ici.
Adieu, seigneur Augustin, adieu madame, vous ne me verrez plus, je
me retire, adieu !

– Oh ! s’écria Diane en saisissant
la main du jeune homme, m’avez-vous vue faiblir un instant,
moi ? m’avez-vous vue revenir à lui ? Non. Je vous le
demande à genoux, ne m’abandonnez pas, monsieur de Bussy, ne
m’abandonnez pas !

Bussy serra les belles mains suppliantes de
Diane, et toute sa colère tomba comme tombe cette neige que fond à
la crête des montagnes le chaud sourire du soleil de mai.

– Puisqu’il en est ainsi, dit Bussy, à la
bonne heure, madame ; oui, j’accepte la mission sainte que
vous me confiez, et, avant trois jours, car il me faut le temps de
rejoindre le prince, qui est, dit-on, en pèlerinage à Chartres avec
le roi, avant trois jours vous verrez du nouveau, ou j’y perdrai
mon nom de Bussy.

Et, s’approchant d’elle avec une ivresse qui
embrasait à la fois son souffle et son regard :

– Nous sommes alliés contre le Monsoreau,
lui dit-il tout bas ; rappelez-vous que ce n’est pas lui qui
vous a ramené votre père, et ne me soyez point perfide.

Et, serrant une dernière fois la main du
baron, il s’élança hors de l’appartement.


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...
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La
Dame de Monsoreau - Tome II
La suite de «La reine Margot». Située entre le 9 février 1578 et
le 19 août 1579, l'action s'ouvre sur le mariage de Saint-Luc,
ex-amant de la reine Margot et favori d'Henri III, rappelé de
Pologne pour succéder à Charles IX. Chicot, personnage central de
la trilogie, déjoue avec maestria les conspirations contre le roi
qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...






	Alexandre Dumas

	


Les
Quarante-cinq - Tome I
La suite de «La reine Margot» et de «La dame de Monsoreau».
Située entre le le 26 octobre 1585 et le 10 juin 1586, l'intrigue
met en scène cette garde gasconne d'Henri III. Et nous retrouvons
Chicot...
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Les
Quarante-cinq - Tome III
La suite de «La reine Margot» et de «La dame de Monsoreau».
Située entre le le 26 octobre 1585 et le 10 juin 1586, l'intrigue
met en scène cette garde gasconne d'Henri III. Et nous retrouvons
Chicot...
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Les
Quarante-cinq - Tome II
La suite de «La reine Margot» et de «La dame de Monsoreau».
Située entre le le 26 octobre 1585 et le 10 juin 1586, l'intrigue
met en scène cette garde gasconne d'Henri III. Et nous retrouvons
Chicot...
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Le
Vicomte de Bragelonne - Tome III
La fin de la trilogie des Mousquetaires, consacrée au début du
règne de Louis XIV, qui voit Colbert combattre Fouquet, Aramis,
devenu général des Jésuites, comploter, et d'Artagnan devenir
maréchal de France, puis succomber.
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Les
Compagnons de Jéhu
En 1799, sous le gouvernement corrompu du Directoire, coups de
main et complots se multiplient en France. Les compagnons de Jehu
pillent les diligences et remettent leur butin aux généraux
royalistes qui veulent rétablir la monarchie. Cette bande est
commandée par un gentilhomme masqué que l'on surnomme Morgan. Mais
Bonaparte, revenu incognito d'Égypte, charge un de ses officiers,
Roland de Montrevel, de le démasquer...
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Le
Vicomte de Bragelonne - Tome IV
La fin de la trilogie des Mousquetaires, consacrée au début du
règne de Louis XIV, qui voit Colbert combattre Fouquet, Aramis,
devenu général des Jésuites, comploter, et d'Artagnan devenir
maréchal de France, puis succomber.
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Le
Vicomte de Bragelonne - Tome I
La fin de la trilogie des Mousquetaires, consacrée au début du
règne de Louis XIV, qui voit Colbert combattre Fouquet, Aramis,
devenu général des Jésuites, comploter, et d'Artagnan devenir
maréchal de France, puis succomber.
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Le
Chevalier de Maison-Rouge
Un des livres consacrés par Dumas à la Révolution Française.
L'action se passe en 1793. Le jacobin Maurice Lindey, officier dans
la garde civique, sauve des investigations d'une patrouille une
jeune et belle inconnue, qui garde l'anonymat. Prisonnière au
Temple, où règne le cordonnier Simon, geôlier du dauphin,
Marie-Antoinette reçoit un billet lui annonçant que le chevalier de
Maison-Rouge prépare son enlèvement...








[1] La petite vérole avait
tellement maltraité M. le duc d’Anjou, qu’il semblait avoir
deux nez.

[2] L’estortuaire était ce bâton
que le grand veneur remettait au roi pour qu’il pût écarter les
branches des arbres en courant au galop.

[3] Écrits satiriques,
pamphlets
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