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…… Il y a plus d’assassinats chez nous que partout
ailleurs : mais jamais vous ne trouverez une cause ignoble à
ces crimes. Nous avons, il est vrai, beaucoup de meurtriers. Mais
pas un voleur……

…… Pourquoi envoyer de la poudre à un coquin qui s’en servira
pour commettre des crimes ? Sans cette déplorable faiblesse
que tout le monde paraît avoir ici pour les bandits, il y a
longtemps qu’ils auraient disparu de la Corse.… Et qu’a-t-il fait
enfin ton bandit ? Pour quel crime s’est-il jeté dans le
maquis ? – Brandolaccio n’a point commis de crimes !
Il a tué Giovan Opizzo, qui avait assassiné son père pendant que
lui était à l’armée.

Prosper Mérimée –
Colomba.










Chapitre 1

 


Vers le commencement du mois de mars de l’année 1841, je
voyageais en Corse.

Rien de plus pittoresque et de plus commode qu’un voyage en
Corse : on s’embarque à Toulon ; en vingt heures, on est
à Ajaccio, ou, en vingt-quatre heures, à Bastia.

Là, on achète ou on loue un cheval : si on le loue, on en
est quitte pour cinq francs par jour ; si on l’achète, pour
cent cinquante francs une fois payés. Et qu’on ne rie pas de la
modicité du prix ; ce cheval, loué ou acheté, fait, comme ce
fameux cheval du Gascon qui sautait du pont Neuf dans la Seine, des
choses que ne feraient ni Prospero ni Nautilus, ces héros des
courses de Chantilly et du Champ de Mars.

Il passe par des chemins où Balmat lui-même eût mis des
crampons, et sur des ponts où Auriol demanderait un balancier.

Quant au voyageur, il n’a qu’à fermer les yeux et à laisser
faire l’animal : le danger ne le regarde pas.

Ajoutons qu’avec ce cheval qui passe partout, on peut faire une
quinzaine de lieues tous les jours, sans qu’il vous demande ni à
boire ni à manger.

De temps en temps, quand on s’arrête pour visiter un vieux
château bâti par quelque seigneur, héros et chef d’une tradition
féodale, pour dessiner une vieille tour élevée par les Génois, le
cheval tond une touffe d’herbe, écorce un arbre ou lèche une roche
couverte de mousse, et tout est dit.

Quant au logement de chaque nuit, c’est bien plus simple
encore : le voyageur arrive dans un village, traverse la rue
principale dans toute sa longueur, choisit la maison qui lui
convient et frappe à la porte. Un instant après, le maître ou la
maîtresse paraît sur le seuil, invite le voyageur à descendre, lui
offre la moitié de son souper, son lit tout entier s’il n’en a
qu’un, et, le lendemain, en le reconduisant jusqu’à la porte, le
remercie de la préférence qu’il lui a donnée.

De rétribution quelconque, il est bien entendu qu’il n’en est
aucunement question : le maître regarderait comme une insulte
la moindre parole à ce sujet. Si la maison est servie par une jeune
fille, on peut lui offrir quelque foulard, avec lequel elle se fera
une coiffure pittoresque lorsqu’elle ira à la fête de Calvi ou de
Corte. Si le domestique est mâle, il acceptera volontiers quelque
couteau-poignard, avec lequel, s’il le rencontre, il pourra tuer
son ennemi.

Encore faut-il s’informer d’une chose, c’est si les serviteurs
de la maison, et cela arrive quelquefois, ne sont point des parents
du maître, moins favorisés de la fortune que lui, et qui alors lui
rendent des services domestiques en échange desquels ils veulent
bien accepter la nourriture, le logement, et une ou deux piastres
par mois.

Et qu’on ne croie pas que les maîtres qui sont servis par leurs
petits-neveux ou par leurs cousins, au quinzième ou vingtième
degré, soient moins bien servis pour cela. Non, il n’en est rien.
La Corse est un département français ; mais la Corse est
encore bien loin d’être la France.

Quant aux voleurs, on n’en entend pas parler ; des bandits
à foison, oui ; mais il ne faut pas confondre les uns avec les
autres.

Allez sans crainte à Ajaccio, à Bastia, une bourse pleine d’or
pendue à l’arçon de votre selle, et vous aurez traversé toute l’île
sans avoir couru l’ombre d’un danger ; mais n’allez pas
d’Occana à Levaco, si vous avez un ennemi qui vous ait déclaré la
vendetta ; car je ne répondrais pas de vous pendant ce trajet
de deux lieues.

J’étais donc en Corse, comme je l’ai dit, au commencement de
mars. J’y étais seul, Jadin étant resté à Rome.

J’y étais venu de l’île d’Elbe ; j’avais débarqué à
Bastia ; j’avais acheté un cheval au prix susmentionné.

J’avais visité Corte et Ajaccio, et je parcourais pour le moment
la province de Sartène.

Ce jour-là, j’allais de Sartène à Sullacaro.

L’étape était courte : une dizaine de lieues peut-être, à
cause des détours, et d’un contre-fort de la chaîne principale qui
forme l’épine dorsale de l’île, et qu’il s’agissait de
traverser : aussi avais-je pris un guide, de peur de m’égarer
dans les maquis.

Vers les cinq heures, nous arrivâmes au sommet de la colline qui
domine à la fois Olmeto et Sullacaro.

Là, nous nous arrêtâmes un instant.

– Où Votre Seigneurie désire-t-elle loger ? demanda le
guide.

Je jetai les yeux sur le village, dans les rues duquel mon
regard pouvait plonger, et qui semblait presque désert :
quelques femmes seulement apparaissaient rares dans les rues ;
encore marchaient-elles d’un pas rapide et en regardant autour
d’elles.

Comme, en vertu des règles d’hospitalité établies, et dont j’ai
dit un mot, j’avais le choix entre les cent ou cent vingt maisons
qui composent le village, je cherchai des yeux l’habitation qui
semblait m’offrir le plus de chance de confortable, et je m’arrêtai
à une maison carrée, bâtie en manière de forteresse, avec
mâchicoulis en avant des fenêtres et au-dessus de la porte.

C’était la première fois que je voyais ces fortifications
domestiques ; mais aussi il faut dire que la province de
Sartène est la terre classique de la vendetta.

– Ah ! bon, me dit le guide suivant des yeux
l’indication de ma main, nous allons chez madame Savilia de
Franchi. Allons, allons, Votre Seigneurie n’a pas fait un mauvais
choix, et l’on voit qu’elle ne manque pas d’expérience.

N’oublions pas de dire que, dans ce quatre-vingt-sixième
département de la France, on parle constamment italien.

– Mais, demandai-je, n’y a-t-il pas d’inconvénient à ce que
j’aille demander l’hospitalité à une femme ? car, si j’ai bien
compris, cette maison appartient à une femme.

– Sans doute, reprit-il d’un air étonné ; mais quel
inconvénient Votre Seigneurie veut-elle qu’il y ait à
cela ?

– Si cette femme est jeune, repris-je, mû par un sentiment
de convenance, ou peut-être, disons le mot, d’amour-propre
parisien, une nuit passée sous son toit ne peut-elle pas la
compromettre ?

– La compromettre ? répéta le guide cherchant
évidemment le sens de ce mot que j’avais italianisé, avec l’aplomb
ordinaire qui nous caractérise, nous autres Français, quand nous
nous hasardons à parler une langue étrangère.

– Eh ! sans doute, repris-je commençant à
m’impatienter ; cette dame est veuve, n’est-ce pas ?

– Oui, Excellence.

– Eh bien, recevra-t-elle chez elle un jeune
homme ?

En 1841, j’avais trente-six ans et demi, et je m’intitulais
encore jeune homme.

– Si elle recevra un jeune homme ? répéta le guide. Eh
bien, qu’est-ce que cela peut donc lui faire, que vous soyez jeune
ou vieux ?

Je vis que je n’en tirerais rien si je continuais à employer ce
mode d’interrogation.

– Et quel âge a madame Savilia ? demandai-je.

– Quarante ans, à peu près.

– Ah ! fis-je répondant toujours à mes propres
pensées, alors à merveille ; et des enfants, sans
doute ?

– Deux fils, deux fiers jeunes gens.

– Les verrai-je ?

– Vous en verrez un, celui qui demeure avec elle.

– Et l’autre ?

– L’autre habite Paris.

– Et quel âge ont-ils ?

– Vingt et un ans.

– Tous deux ?

– Oui, ce sont des jumeaux.

– Et à quelle profession se destinent-ils ?

– Celui qui est à Paris sera avocat.

– Et l’autre ?

– L’autre sera Corse.

– Ah ! ah ! fis-je trouvant la réponse assez
caractéristique, quoiqu’elle eût été faite du ton le plus naturel.
Eh bien, va pour la maison de madame Savilia de Franchi.

Et nous nous remîmes en route.

Dix minutes après, nous entrâmes dans le village.

Alors je remarquai une chose que je n’avais pu voir du haut de
la montagne. C’est que chaque maison était fortifiée comme celle de
madame Savilia ; non point avec des mâchicoulis, la pauvreté
de leurs propriétaires ne leur permettant sans doute pas ce luxe de
fortifications, mais purement et simplement avec des madriers, dont
on avait garni les parties intérieures des fenêtres, tout en
ménageant des ouvertures pour passer des fusils. D’autres fenêtres
étaient fortifiées en briques rouges.

Je demandai à mon guide comment on nommait ces
meurtrières ; il me répondit que c’étaient des
archères, réponse qui me fit voir que les vendettes corses
étaient antérieures à l’invention des armes à feu.

À mesure que nous avancions dans les rues, le village prenait un
plus profond caractère de solitude et de tristesse.

Plusieurs maisons paraissaient avoir soutenu des sièges et
étaient criblées de balles.

De temps en temps, à travers les meurtrières, nous voyions
étinceler un œil curieux qui nous regardait passer ; mais il
était impossible de distinguer si cet œil appartenait à un homme ou
à une femme.

Nous arrivâmes à la maison que j’avais désignée à mon guide, et
qui effectivement était la plus considérable du village.

Seulement, une chose me frappa : c’est que, fortifiée en
apparence par les mâchicoulis que j’avais remarqués, elle ne
l’était pas en réalité, c’est-à-dire que les fenêtres n’avaient ni
madriers, ni briques, ni archères, mais de simples
carreaux de vitre, que protégeaient, la nuit, des volets de
bois.

Il est vrai que ces volets conservaient des traces que l’œil
d’un observateur ne pouvait méconnaître pour des trous de balle.
Mais ces trous étaient anciens, et remontaient visiblement à une
dizaine d’années.

À peine mon guide eut-il frappé, que sa porte s’ouvrit, non pas
timidement, hésitante, entre-baillée, mais toute grande, et un
valet parut…

Quand je dis un valet, je me trompe, j’aurais dû dire un
homme.

Ce qui fait le valet, c’est la livrée, et l’individu qui nous
ouvrit était tout simplement vêtu d’une veste de velours, d’une
culotte de même étoffe et de guêtres de peau. La culotte était
serrée à la taille par une ceinture de soie bariolée, de laquelle
sortait le manche d’un couteau de forme espagnole.

– Mon ami, lui dis-je, est-ce indiscret à un étranger, qui
ne connaît personne à Sullacaro, de venir demander l’hospitalité à
votre maîtresse ?

– Non, certainement, Excellence, répondit-il ;
l’étranger fait honneur à la maison devant laquelle il s’arrête. –
Maria, continua-t-il en se retournant du côté d’une servante qui
apparaissait derrière lui, prévenez madame Savilia que c’est un
voyageur français qui demande l’hospitalité.

En même temps, il descendit un escalier de huit marches, roides
comme les degrés d’une échelle, qui conduisait à la porte d’entrée,
et prit la bride de mon cheval.

Je mis pied à terre.

– Que Votre Excellence ne s’inquiète de rien, dit-il ;
tout son bagage sera porté dans sa chambre.

Je profitai de cette gracieuse invitation à la paresse, l’une
des plus agréables que l’on puisse faire à un voyageur.










Chapitre 2

 


Je me mis à escalader lestement l’échelle susdite, et fis
quelques pas dans l’intérieur.

Au détour du corridor, je me trouvai en face d’une femme de
haute taille, vêtue de noir.

Je compris que cette femme, de trente-huit à quarante ans,
encore belle, était la maîtresse de la maison, et je m’arrêtai
devant elle.

– Madame, lui dis-je en m’inclinant, vous devez me trouver
bien indiscret ; mais l’usage du pays m’excuse et l’invitation
de votre serviteur m’autorise.

– Vous êtes le bienvenu pour la mère, me répondit madame de
Franchi, et vous serez tout à l’heure bienvenu pour le fils. À
partir de ce moment, monsieur, la maison vous appartient ;
usez-en donc comme si elle était la vôtre.

– Je viens vous demander l’hospitalité pour une nuit
seulement, madame. Demain matin, au point du jour, je partirai.

– Vous êtes libre de faire ainsi qu’il vous conviendra,
monsieur. Cependant, j’espère que vous changerez d’avis, et que
nous aurons l’honneur de vous posséder plus longtemps.

Je m’inclinai une seconde fois.

– Maria, continua madame de Franchi, conduisez monsieur à
la chambre de Louis. Allumez du feu à l’instant même, et portez de
l’eau chaude. – Pardon, continua-t-elle en se retournant de mon
côté, tandis que la servante s’apprêtait à suivre ses instructions,
je sais que le premier besoin du voyageur fatigué est l’eau et le
feu. Veuillez suivre cette fille, monsieur. Demandez-lui les choses
qui pourraient vous manquer. Nous soupons dans une heure, et mon
fils, qui sera rentré d’ici là, aura, d’ailleurs, l’honneur de vous
faire demander si vous êtes visible.

– Vous excuserez mon costume de voyage, madame.

– Oui, monsieur, répondit-elle en souriant, mais à la
condition que, de votre côté, vous excuserez la rusticité de la
réception.

La servante montait l’escalier.

Je m’inclinai une dernière fois, et je la suivis.

La chambre était située au premier étage et donnait sur le
derrière ; les fenêtres s’ouvraient sur un joli jardin tout
planté de myrtes et de lauriers-roses, traversé en écharpe par un
charmant ruisseau qui allait se jeter dans le Tavaro.

Au fond, la vue était bornée par une espèce de baie de sapins
tellement rapprochés les uns des autres, qu’on eût dit une
muraille. Comme il en est de presque toutes les chambres des
maisons italiennes, les parois de celle-ci étaient blanchies à la
chaux et ornées de quelques fresques représentant des paysages.

Je compris aussitôt qu’on m’avait donné cette chambre, qui était
celle du fils absent, comme la plus confortable de la maison.

Alors il me prit l’envie, tandis que Maria allumait mon feu et
préparait mon eau, de dresser l’inventaire de ma chambre et de me
faire par l’ameublement une idée du caractère de celui qui
l’habitait.

Je passai aussitôt du projet à la réalisation, en pivotant sur
le talon gauche, et en exécutant ainsi un mouvement de rotation sur
moi-même qui me permit de passer en revue les uns après les autres
les différents objets dont j’étais entouré.

L’ameublement était tout moderne ; ce qui, dans cette
partie de l’île où la civilisation n’est pas encore parvenue, ne
laisse pas que d’être une manifestation de luxe assez rare. Il se
composait d’un lit de fer, garni de trois matelas et d’un oreiller,
d’un divan, de quatre fauteuils, de six chaises, d’un double corps
de bibliothèque et d’un bureau ; le tout en bois d’acajou et
sortant évidemment de la boutique du premier ébéniste
d’Ajaccio.

Le divan, les fauteuils et les chaises étaient recouverts
d’indienne à fleurs, et des rideaux d’étoffe pareille pendaient
devant les deux fenêtres et enveloppaient le lit.

J’en étais là de mon inventaire, lorsque Maria sortit et me
permit de pousser plus loin mon investigation.

J’ouvris la bibliothèque et je trouvai la collection de tous nos
grands poètes :

Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Ronsard, Victor Hugo et
Lamartine.

Nos moralistes :

Montaigne, Pascal, Labruyère.

Nos historiens :

Mézeray, Châteaubriand, Augustin Thierry.

Nos savants :

Cuvier, Beudant, Élie de Beaumont.

Enfin quelques volumes de romans, parmi lesquels je saluai avec
un certain orgueil mes Impressions de voyage.

Les clefs étaient aux tiroirs du bureau ; j’en ouvris
un.

J’y trouvai des fragments d’une histoire de la Corse, un travail
sur les moyens à employer pour abolir la vendette, quelques vers
français, quelques sonnets italiens : le tout manuscrit.
C’était plus qu’il ne m’en fallait, et j’avais la présomption de
croire que je n’avais pas besoin de pousser plus loin mes
recherches pour me faire une opinion sur M. Louis de
Franchi.

Ce devait être un jeune homme doux, studieux, et partisan des
réformes françaises. Je compris alors qu’il fût parti pour Paris
dans l’intention de se faire recevoir avocat.

Il y avait sans doute pour lui tout un avenir de civilisation
dans ce projet. Je faisais ces réflexions tout en m’habillant. Ma
toilette, comme je l’avais dit à madame de Franchi, quoique ne
manquant pas de pittoresque, avait besoin d’une certaine
indulgence.

Elle se composait d’une veste de velours noir, ouverte aux
coutures des manches, afin de me donner de l’air dans les heures
chaudes de la journée, et par ces espèces de crevés à l’espagnole,
laissait passer une chemise de soie à raies ; d’un pantalon
pareil, pris depuis le genou jusqu’au bas de la jambe dans des
guêtres espagnoles fendues sur le côté et brodées en soie de
couleur, et d’un chapeau de feutre prenant toutes les formes qu’on
voulait lui donner, mais particulièrement celle du sombrero.

J’achevais de revêtir cette espèce de costume, que je recommande
aux voyageurs comme un des plus commodes que je connaisse, lorsque
ma porte s’ouvrit, et que le même homme qui m’avait introduit parut
sur le seuil.

Son entrée avait pour but de m’annoncer que son jeune maître,
M. Lucien de Franchi, arrivait à l’instant même, et me faisait
demander l’honneur, si toutefois j’étais visible, de venir me
souhaiter la bienvenue.

Je répondis que j’étais aux ordres de M. Lucien de Franchi,
et que tout l’honneur serait pour moi.

Un instant après, j’entendis le bruit d’un pas rapide, et je me
trouvai presque aussitôt en face de mon hôte.










Chapitre 3

 


C’était, comme me l’avait dit mon guide, un jeune homme de vingt
à vingt et un ans, aux cheveux et aux yeux noirs, au teint bruni
par le soleil, plutôt petit que grand, mais admirablement bien
fait.

Dans sa hâte à me présenter ses compliments, il était monté
comme il se trouvait, c’est-à-dire avec son costume de cheval, qui
se composait d’une redingote de drap vert, à laquelle une
cartouchière qui serrait sa ceinture donnait une certaine tournure
militaire, d’un pantalon de drap gris, garni intérieurement de cuir
de Russie, et de bottes à éperons ; une casquette dans le
genre de celle de nos chasseurs d’Afrique complétait son
costume.

De chaque côté de sa cartouchière pendaient, d’un côté une
gourde, et de l’autre un pistolet.

En outre, il tenait à la main une carabine anglaise.

Malgré la jeunesse de mon hôte, dont la lèvre supérieure était à
peine ombragée par une légère moustache, il y avait dans toute sa
personne un air d’indépendance et de résolution qui me frappa.

On voyait l’homme élevé pour la lutte matérielle, habitué à
vivre au milieu du danger sans le craindre, mais aussi sans le
mépriser : grave parce qu’il est solitaire, calme parce qu’il
est fort.

D’un seul regard, il avait tout vu, mon nécessaire, mes armes,
l’habit que je venais de quitter, celui que je portais. Son coup
d’œil était rapide et sûr comme celui de tout homme dont la vie
dépend parfois d’un coup d’œil.

– Vous m’excuserez si je vous dérange, monsieur, me dit-il,
mais je l’ai fait dans une bonne intention, celle de m’informer si
vous ne manquez de rien. Ce n’est jamais sans une certaine
inquiétude que je vois arriver chez nous un homme du
continent ; car nous sommes encore si sauvages, nous autres
Corses, que ce n’est vraiment qu’en tremblant que nous exerçons,
vis-à-vis des Français surtout, cette vieille hospitalité qui sera
bientôt, au reste, la seule tradition qui nous restera du nos
pères.

– Et vous avez tort de craindre, monsieur,
répondis-je ; il est difficile de mieux aller au-devant de
tous les besoins d’un voyageur que ne l’a fait madame de
Franchi ; d’ailleurs, continuai-je en jetant à mon tour un
coup d’œil autour de l’appartement, ce n’est point ici que je me
plaindrai de cette prétendue sauvagerie que vous me signalez avec
un peu de bonne volonté, et, si je ne voyais pas de mes fenêtres
cet admirable paysage, je pourrais me croire dans une chambre de la
Chaussée-d’Antin.

– Oui, reprit le jeune homme, c’était une manie de mon
pauvre frère Louis : il aimait à vivre à la française ;
mais je doute qu’en sortant de Paris, cette pauvre parodie de la
civilisation qu’il quittera lui suffise comme elle lui suffisait
avant son départ.

– Et monsieur votre frère a quitté la Corse depuis
longtemps ? demandai-je à mon jeune interlocuteur.

– Depuis dix mois, monsieur.

– Vous l’attendez bientôt ?

– Oh ! pas avant trois ou quatre ans.

– C’est une absence bien longue pour deux frères qui, sans
doute, ne s’étaient jamais quittés ?

– Oui, et surtout qui s’aimaient comme nous nous
aimions.

– Sans doute, il viendra vous voir avant la fin de ses
études ?

– Probablement : il nous l’a promis du moins.

– En tout cas, rien n’empêcherait que, de votre côté, vous
n’allassiez lui faire une visite ?

– Non… moi, je ne quitte pas la Corse.

Il y avait, dans l’accent dont était faite cette réponse, cet
amour de la patrie qui confond le reste de l’univers dans un même
dédain. Je souris.

– Cela vous semble étrange, reprit-il en souriant à son
tour, qu’on ne veuille pas quitter un misérable pays comme le
nôtre. Que voulez-vous ! Je suis une espèce de production de
l’île, comme le chêne vert et le laurier rose ; il me faut mon
atmosphère imprégnée des parfums de la mer et des émanations de la
montagne ; il me faut mes torrents à traverser, mes rocs à
gravir, mes forêts à explorer ; il me faut l’espace, il me
faut la liberté ; si l’on me transportait dans une ville, il
me semble que j’y mourrais.

– Mais comment y a-t-il donc une si grande différence
morale entre vous et votre frère ?

– Avec une si grande ressemblance physique, ajouteriez-vous
si vous le connaissiez.

– Vous vous ressemblez beaucoup ?

– C’est au point que, lorsque nous étions enfants, mon père
et ma mère étaient forcés de mettre à nos habits un signe pour nous
distinguer l’un de l’autre.

– Et en grandissant ? demandai-je.

– En grandissant, nos habitudes ont amené une légère
différence de teint, voilà tout. Toujours enfermé, toujours penché
sur ses livres et sur ses dessins, mon frère est devenu plus pâle,
tandis qu’au contraire toujours à l’air, toujours courant la
montagne ou la plaine, moi, j’ai bruni.

– J’espère, lui dis-je, que vous me ferez juge de cette
différence en me chargeant de vos commissions pour M. Louis de
Franchi.

– Oui, certainement, et avec un grand plaisir, si vous
voulez bien avoir cette complaisance. Mais pardon je m’aperçois que
vous êtes plus avancé que moi de toute votre toilette, et que, dans
un quart d’heure, on va se mettre à table.

– Est-ce pour moi que vous allez prendre la peine de
changer de costume ?

– Quand il en serait ainsi, vous n’auriez de reproche à
faire qu’à vous-même ; car vous m’auriez donné
l’exemple ; mais, en tout cas, je suis en costume de cavalier,
et il faut que je me mette en costume de montagnard. J’ai, après le
souper, une course à faire, dans laquelle mes bottes et mes éperons
me gêneraient fort.

– Vous sortez après le souper ? lui demandai-je.

– Oui, reprit-il, un rendez-vous…

Je souris.

– Oh ! pas dans le sens où vous le prenez ; c’est
un rendez-vous d’affaires.

– Me croyez-vous assez présomptueux pour croire que j’aie
droit à vos confidences ?

– Pourquoi pas ? Il faut vivre de manière à pouvoir
dire tout haut tout ce qu’on fait. Je n’ai jamais eu de maîtresse,
je n’en aurai jamais. Si mon frère se marie et a des enfants, il
est probable que je ne me marierai même pas. Si, au contraire, il
ne prend point de femme, il faudra bien que j’en prenne une ;
mais alors ce sera pour que la race ne s’éteigne pas. Je vous l’ai
dit, ajouta-t-il en riant, je suis un véritable sauvage, et je suis
venu au monde cent ans trop tard. Mais je continue à bavarder comme
une corneille, et, à l’heure du souper, je ne serai pas prêt.

– Mais nous pouvons continuer la conversation,
repris-je ; votre chambre n’est-elle pas en face de
celle-ci ? Laissez la porte ouverte et nous causerons.

– Faites mieux, venez chez moi ; je m’habillerai dans
mon cabinet de toilette pendant ce temps… Vous êtes amateur
d’armes, ce me semble ; eh bien, vous regarderez les
miennes ; il y en a quelques-unes qui ont une certaine valeur,
historique s’entend.










Chapitre 4

 


L’offre correspondait trop bien au désir que j’avais de comparer
les chambres des deux frères pour que je ne l’acceptasse pas. Je
m’empressai donc de suivre mon hôte, qui, ouvrant la porte de son
appartement, passa devant moi pour me montrer le chemin.

Cette fois, je crus entrer dans un véritable arsenal.

Tous les meubles étaient du XVe et du XVIe
siècle : le lit sculpté à baldaquin, soutenu par de grandes
colonnes torses, était drapé en damas vert à fleurs d’or ; les
rideaux des fenêtres étaient de la même étoffe ; les murailles
étaient couvertes de cuir d’Espagne, et, dans tous les intervalles,
des meubles soutenaient des trophées d’armes gothiques et
modernes.

Il n’y avait pas à se tromper sur les inclinations de celui qui
habitait cette chambre : elles étaient aussi belliqueuses que
celles de son frère étaient paisibles.

– Tenez, me dit-il en passant dans son cabinet de toilette,
vous voilà au milieu de trois siècles : regardez. Moi, je
m’habille en montagnard, je vous en ai prévenu ; car, aussitôt
le souper, il faut que je sorte.

– Et quelles sont, parmi ces épées, ces arquebuses et ces
poignards, les armes historiques dont vous parlez ?

– Il y en a trois ; procédons par ordre. Cherchez au
chevet de mon lit un poignard isolé à large coquille, au pommeau
formant un cachet. 

– J’y suis. Eh bien ?

– C’est la dague de Sampietro.

– Du fameux Sampietro, l’assassin de Vanina ?

– L’assassin ! non, le meurtrier.

– C’est la même chose, il me semble.

– Dans le reste du monde peut-être, pas en Corse.

– Et ce poignard est authentique ?

– Voyez ! il porte les armes de Sampietro ;
seulement, la fleur de lis de France n’y est point encore ;
vous savez que Sampietro n’a été autorisé à mettre la fleur de lis
dans son blason qu’après le siège de Perpignan.

– Non, j’ignorais cette circonstance. Et comment ce
poignard est-il passé en votre possession ?

– Oh ! il est dans la famille depuis trois cents ans.
Il a été donné à un Napoléon de Franchi par Sampietro lui-même.

– Et savez-vous à quelle occasion ?

– Oui. Sampietro et mon aïeul tombèrent dans une embuscade
génoise et se défendirent comme des lions ; le casque de
Sampietro se détacha, et un Génois à cheval allait le frapper de sa
masse, lorsque mon ancêtre lui enfonça son poignard au défaut de la
cuirasse ; le cavalier, se sentant blessé, piqua son cheval et
s’enfuit emportant le poignard de Napoleone, si profondément
enfoncé dans la blessure, que celui-ci ne put l’en arracher ;
or, comme mon aïeul tenait, à ce qu’il paraît, à ce poignard, et
qu’il regrettait de l’avoir perdu, Sampietro lui donna le sien.
Napoleone n’y perdit point, car celui-ci est de fabrique espagnole,
comme vous pouvez voir, et perce deux pièces de cinq francs
superposées.

– Puis-je tenter l’essai ?

– Parfaitement.

Je mis deux pièces de cinq francs sur le parquet et je frappai
un coup vigoureux et sec.

Lucien ne m’avait pas trompé.

Lorsque je relevai le poignard, les deux pièces étaient fixées à
la pointe, percées de part en part.

– Allons, allons, dis-je, c’est bien le poignard de
Sampietro. Ce qui m’étonne seulement, c’est qu’ayant une pareille
arme, il se soit servi d’une corde pour tuer sa femme.

– Il ne l’avait plus, me dit Lucien, puisqu’il l’avait
donné à mon aïeul.

– C’est juste.

– Sampietro avait plus de soixante ans lorsqu’il revint
exprès de Constantinople à Aix pour donner cette grande leçon au
monde, que ce n’est pas aux femmes à se mêler des affaires
d’État.

Je m’inclinai en signe d’adhésion et remis le poignard à sa
place.

– Et maintenant, dis-je à Lucien, qui s’habillait toujours,
voici le poignard de Sampietro à son clou, passons à un autre.

– Vous voyez deux portraits à côté l’un de
l’autre ?

– Oui, Paoli et Napoléon.

– Eh bien, près du portrait de Paoli est une épée.

– Parfaitement.

– C’est la sienne.

– L’épée de Paoli ! Et aussi authentique que le
poignard de Sampietro ?

– Au moins, car, comme lui, elle a été donnée, non pas à un
de mes aïeux, mais à une de mes aïeules.

– À une de vos aïeules ?

– Oui. Peut-être avez-vous entendu parler de cette femme
qui, au moment de la guerre de l’indépendance, vint se présenter à
la tour de Sullacaro, accompagnée d’un jeune homme.

– Non, dites-moi cette histoire.

– Oh ! elle est courte.

– Tant pis.

– Nous n’avons pas le temps d’être bavards.

– J’écoute.

– Eh bien, cette femme et ce jeune homme se présentèrent
donc à la tour de Sullacaro, demandant à parler à Paoli. Mais,
comme Paoli était occupé à écrire, on leur refusa l’entrée, et,
comme la femme insistait, les deux sentinelles l’écartèrent.
Cependant Paoli, qui avait entendu du bruit, ouvrit la porte, et
demanda qui l’avait causé.

» – C’est moi, dit cette femme, car je voulais te
parler.

» – Et que venais-tu me dire ? 

» – Je venais te dire que j’avais deux fils. J’ai
appris hier que le premier avait été tué pour la défense de la
patrie, et j’ai fait vingt lieues pour t’amener le second.

– C’est une scène de Sparte que vous me racontez là. Oui,
cela y ressemble beaucoup.

– Et quelle était cette femme ?

– C’était mon aïeule. Paoli détacha son épée et la lui
donna.

– Tiens, j’aime assez cette façon de faire des excuses à
une femme.

– Elle était digne de l’un et de l’autre, n’est-ce
pas ?

– Et maintenant, ce sabre ?

– Est celui que Bonaparte portait à la bataille des
Pyramides.

– Sans doute, il est entré dans votre famille de la même
manière que le poignard et l’épée ?

– Absolument. Après la bataille, Bonaparte donna l’ordre à
mon grand-père, officier dans les guides, de charger, avec une
cinquantaine d’hommes, un noyau de mameluks qui tenaient encore
autour d’un chef blessé. Mon grand-père obéit, dispersa les
mameluks et ramena le chef au premier consul. Mais, lorsqu’il
voulut rengainer, la lame de son sabre était tellement hachée par
les damas des mameluks, qu’elle ne put jamais rentrer au fourreau.
Mon grand-père alors jeta loin de lui sabre et fourreau, comme
devenus inutiles ; ce que voyant Bonaparte, il lui donna le
sien.

– Mais, dis-je, à votre place, j’aimerais autant avoir le
sabre de mon grand-père, tout haché qu’il était, que celui du
général en chef, tout intact qu’il s’est conservé.

– Aussi regardez en face et vous le trouverez. Le premier
consul le ramassa, fit incruster à la poignée le diamant que vous y
voyez, et le renvoya à ma famille avec l’inscription que vous
pouvez lire sur la lame.

Effectivement, entre les deux fenêtres, à moitié sorti du
fourreau où il ne pouvait plus rentrer, pendait le sabre, haché et
tordu, avec cette simple inscription :

Bataille des Pyramides, 21
juillet 1798.

En ce moment, le même serviteur qui m’avait introduit, et qui
était venu m’annoncer l’arrivée de son jeune maître, reparut sur le
seuil.

– Excellence, dit-il en s’adressant à Lucien, madame de
Franchi vous fait prévenir que le souper est servi.

– C’est bien, Griffo, répondit le jeune homme, dites à ma
mère que nous descendons.

En ce moment, il sortit du cabinet, habillé, comme il le disait,
en montagnard, c’est-à-dire avec une veste ronde de velours, une
culotte et des guêtres ; de son autre costume, il n’avait
gardé que la cartouchière qui serrait sa taille.

Il me trouva occupé à regarder deux carabines pendues en face
l’une de l’autre, et portant toutes deux cette date incrustée sur
la crosse :

21 septembre 1819, onze heures du
matin.

– Et ces carabines, demandai-je, sont-ce aussi des
armes historiques ?

– Oui, dit-il, pour nous, du moins. L’une est celle de mon
père.

Il s’arrêta.

– Et l’autre ? demandai-je.

– Et l’autre, dit-il en riant, l’autre est celle de ma
mère. Mais descendons, vous savez qu’on nous attend.

Et, passant le premier pour m’indiquer le chemin, il me fit
signe de le suivre.










Chapitre 5

 


J’avoue que je descendis préoccupé de cette dernière phrase de
Lucien. « Celle-ci, c’est la carabine de ma mère. » Cela
me fit regarder, avec plus d’attention encore que je ne l’avais
fait à la première entrevue, madame de Franchi.

Son fils, en entrant dans la salle à manger, lui baisa
respectueusement la main, et elle reçut cet hommage avec la dignité
d’une reine.

– Pardon, ma mère, dit Lucien ; mais je crains de vous
avoir fait attendre.

– En tout cas, ce serait ma faute, madame, dis-je en
m’inclinant ; M. Lucien m’a dit et montré des choses si
curieuses que, par mes questions sans fin, je l’ai mis en
retard.

– Rassurez-vous, me dit-elle, je descends à l’instant
même ; mais, continua-t-elle en s’adressant à son fils,
j’avais hâte de te voir pour te demander des nouvelles de
Louis.

– Votre fils serait-il souffrant ? demandai-je à
madame de Franchi.

– Lucien le craint, dit-elle.

– Vous avec reçu une lettre de votre frère ?
demandai-je.

– Non, dit-il, et voilà surtout ce qui m’inquiète.

– Mais comment savez-vous qu’il est souffrant ?

– Parce que, ces jours passés, j’ai souffert moi-même.

– Pardon de ces éternelles questions, mais cela ne
m’explique pas…

– Ne savez-vous point que nous sommes jumeaux ?

– Si fait, mon guide me l’a dit.

– Ne savez-vous pas que, lorsque nous sommes venus au
monde, nous nous tenions encore par le côté ?

– Non, j’ignorais cette circonstance.

– Eh bien, il a fallu un coup de scalpel pour nous
séparer ; ce qui fait que, tout éloignés que nous sommes
maintenant, nous avons toujours un même corps, de sorte que
l’impression, soit physique, soit morale, que l’un de nous deux
éprouve a son contre-coup sur l’autre. Eh bien, ces jours-ci, sans
motif aucun, j’ai été triste, morose, sombre. J’ai ressenti des
serrements de cœur cruels : il est évident que mon frère
éprouve quelque profond chagrin.

Je regardai avec étonnement ce jeune homme, qui m’affirmait une
chose si étrange sans paraître éprouver aucun doute ; sa mère,
au reste, semblait éprouver la même conviction.

Madame de Franchi sourit tristement et dit :

– Les absents sont dans la main de Dieu. Le principal est
que tu sois sûr qu’il vit.

– S’il était mort, dit tranquillement Lucien, je l’aurais
revu.

– Et tu me l’aurais dit, n’est-ce pas, mon fils ?

– Oh ! à l’instant même, je vous le jure, ma mère.

– Bien… Pardon, monsieur, continua-t-elle en se retournant
de mon côté, de ne pas avoir su réprimer devant vous mes
inquiétudes maternelles : c’est que non seulement Louis et
Lucien sont mes fils, mais encore ce sont les derniers de notre
nom… Veuillez vous asseoir à ma droite… Lucien, mets-toi là.

Et elle indiqua au jeune homme la place vacante à sa gauche.

Nous nous assîmes à l’extrémité d’une longue table, au bout
opposé de laquelle étaient mis six autres couverts, destinés à ce
qu’on appelle en Corse la famille, c’est-à-dire à ces personnages
qui, dans les grandes maisons, tiennent le milieu entre les maîtres
et les domestiques.

La table était copieusement servie.

Mais j’avoue que, quoique doué pour le moment d’une faim
dévorante, je me contentai de l’assouvir matériellement, sans que
mon esprit préoccupé me permît de savourer aucun des plaisirs
délicats de la gastronomie. En effet, il me semblait, en entrant
dans cette maison, être entré dans un monde étranger, où je vivais
comme dans un rêve.

Qu’était-ce donc que cette femme qui avait sa carabine comme un
soldat ?

Qu’était-ce donc que ce frère qui éprouvait les mêmes douleurs
qu’éprouvait son autre frère, à trois cents lieues de
lui ?

Qu’était-ce que cette mère qui faisait jurer à son fils que,
s’il revoyait son autre fils mort, il le lui dirait ?

Il y avait dans tout ce qui m’arrivait, on en conviendra, ample
matière à rêverie.

Cependant, comme je m’aperçus que le silence que je gardais
était impoli, je relevai le front en secouant la tête, comme pour
en écarter toutes ces idées.

La mère et le fils virent à l’instant même que je voulais en
revenir à la conversation.

– Et, me dit Lucien, comme s’il eût repris une conversation
interrompue, vous vous êtes donc décidé à venir en Corse ?

– Oui, vous le voyez : depuis longtemps, j’avais ce
projet, et je l’ai enfin mis à exécution.

– Ma foi, vous avez bien fait de ne pas trop tarder ;
car, dans quelques années, avec l’envahissement successif des goûts
et des mœurs français, ceux qui viendront ici pour y chercher la
Corse ne la trouveront plus.

– En tout cas, repris-je, si l’ancien esprit national
recule devant la civilisation et se réfugie dans quelque coin de
l’île, ce sera certainement dans la province de Sartène et dans la
vallée du Tavaro.

– Vous croyez cela ? me dit en souriant le jeune
homme.

– Mais il me semble que ce que j’ai autour de moi, ici
même, et sous les yeux, est un beau et noble tableau des vieilles
mœurs corses.

– Oui, et cependant, entre ma mère et moi, en face de
quatre cents ans de souvenirs, dans cette même maison à créneaux et
à mâchicoulis, l’esprit français est venu chercher mon frère, nous
l’a enlevé, l’a transporté à Paris, d’où il va nous revenir avocat.
Il habitera Ajaccio au lieu d’habiter la maison de ses pères ;
il plaidera, s’il a du talent, il sera nommé procureur du roi
peut-être ; alors il poursuivra les pauvres diables qui ont
fait une peau, comme on dit dans le pays ; il
confondra l’assassin avec le meurtrier, comme vous le faisiez
tantôt vous-même ; il demandera, au nom de la loi, la tête de
ceux qui auront fait ce que leurs pères regardaient comme un
déshonneur de ne pas faire ; il substituera le jugement des
hommes au jugement de Dieu, et, le soir, quand il aura recruté une
tête pour le bourreau, il croira avoir servi le pays, avoir apporté
sa pierre au temple de la civilisation comme dit notre préfet…
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et le jeune homme leva les yeux au ciel comme dut le faire
Annibal après la bataille de Zama.

– Mais, lui répondis-je, vous voyez bien que Dieu a voulu
contre-balancer les choses, puisque, tout en faisant votre frère
sectateur des nouveaux principes, il vous a fait, vous, partisan
des vieilles habitudes.

– Oui ; mais qui me dit que mon frère ne suivra pas
l’exemple de son oncle au lieu de suivre le mien ? Et
moi-même, tenez, est-ce que je ne me laisse pas aller à des choses
indignes d’un de Franchi !

– Vous ? m’écriai-je avec étonnement.

– Eh ! mon Dieu, oui, moi. Voulez-vous que je vous
dise ce que vous êtes venu chercher dans la province de
Sartène ?

– Dites.

– Vous êtes venu avec votre curiosité d’homme du monde,
d’artiste ou de poète : je ne sais pas ce que vous êtes, je ne
vous le demande pas ; vous nous le direz en nous quittant, si
cela vous fait plaisir ; sinon, notre hôte, vous garderez le
silence : vous êtes parfaitement libre… Eh bien, vous êtes
venu dans l’espoir de voir quelque village en vendette, d’être mis
en relation avec quelque bandit bien original, comme ceux que
M. Mérimée a peints dans Colomba.

– Eh bien, il me semble que je ne suis pas si mal
tombé, répondis-je ; ou j’ai mal vu, ou votre maison est la
seule dans le village qui ne soit pas fortifiée.

– Ce qui prouve que, moi aussi, je dégénère ; mon
père, mon grand-père, mon aïeul, un de mes ancêtres quelconque, eût
pris parti pour l’une ou l’autre des deux factions qui divisent le
village depuis dix ans. Eh bien, moi, savez-vous ce que je suis
dans tout cela, au milieu des coups de fusil, au milieu des coups
de stylet, au milieu des coups de couteau ? Je suis arbitre.
Vous êtes venu dans la province de Sartène pour voir des bandits,
n’est-ce pas ? Eh bien, venez avec moi ce soir, je vous en
montrerai un.

– Comment ! vous permettez que je vous
accompagne ?

– Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut vous amuser, il ne
tient qu’à vous.

– Par exemple, j’accepte, et avec grand plaisir.

– Monsieur est bien fatigué, dit madame de Franchi en
jetant un coup d’œil à son fils, comme si elle eût partagé la honte
qu’il éprouvait à voir la Corse dégénérer ainsi.

– Non, ma mère, non, il faut qu’il vienne, au
contraire ; et, lorsque, dans quelque salon parisien, on
parlera devant monsieur de ces terribles vendettes et de ces
implacables bandits corses qui font encore peur aux petits enfants
de Bastia et d’Ajaccio, du moins il pourra lever les épaules et
dire ce qu’il en est.

– Mais pour quel motif était venue cette grande querelle
qui, autant que j’en puis juger par ce que vous me dites, est sur
le point de s’éteindre ?

– Oh ! dit Lucien, dans une querelle ce n’est pas le
motif qui fait quelque chose, c’est le résultat. Si une mouche, en
volant de travers, a causé la mort d’un homme, il n’y en a pas
moins un homme mort.

Je vis qu’il hésitait lui-même à me dire la cause de cette
guerre terrible qui, depuis dix ans, désolait le village de
Sullacaro.

Mais, comme on le comprend bien, plus il se faisait discret,
plus je me fis exigeant.

– Cependant, dis-je, cette querelle a eu un motif : Ce
motif est-il un secret ?

– Mon Dieu, non. La chose est née entre les Orlandi et les
Colona.

– À quelle occasion ?

– Eh bien, une poule s’est échappée de la basse-cour des
Orlandi et s’est envolée dans celle des Colona.

» Les Orlandi ont été réclamer leur poule ; les Colona
ont soutenu qu’elle était à eux ; les Orlandi ont menacé les
Colona de les conduire devant le juge de paix et de leur déférer le
serment.

» Alors la vieille mère, qui tenait la poule, lui a tordu
le cou et l’a jetée à la figure de sa voisine en lui
disant :

» – Eh bien, puisqu’elle est à toi,
mange-la. 

» Alors un Orlandi a ramassé la poule par les pattes, et a
voulu en frapper celle qui l’avait jetée à la figure de sa sœur.
Mais, au moment où il levait la main, un Colona, qui, par malheur,
avait son fusil tout chargé, lui a envoyé une balle à bout portant
et l’a tué.

– Et combien d’existences ont payé cette rixe ?

– Il y a eu neuf personnes tuées.

– Et cela pour une misérable poule qui valait douze
sous.

– Sans doute ; mais, je vous le disais tout à l’heure,
ce n’est pas la cause, c’est le résultat qu’il faut voir.

– Et parce qu’il y a eu neuf personnes de tuées, il faut
qu’il y en ait une dixième ?

– Mais vous voyez bien que non, reprit Lucien, puisque je
me suis fait arbitre.

– Sans doute à la prière d’une des deux familles ?

– Oh ! mon Dieu, non ; à celle de mon frère, à
qui on a parlé chez le garde des sceaux. Je vous demande un peu de
quoi diable ils se mêlent à Paris, de s’occuper de ce qui se passe
dans un misérable village de la Corse. C’est le préfet qui nous
aura joué ce tour, en écrivant à Paris que, si je voulais dire un
mot, tout cela finirait comme un vaudeville, par un mariage et un
couplet au public ; alors on se sera adressé à mon frère, qui
a pris la balle au bond, et qui m’a écrit en disant qu’il avait
donné sa parole pour moi. Que voulez-vous ! ajouta le jeune
homme en relevant la tête, on ne pouvait pas dire là-bas qu’un de
Franchi avait engagé la parole de son frère, et que son frère n’a
pas fait honneur à l’engagement.

– Alors vous avez tout arrangé ?

– J’en ai peur !

– Et nous allons voir, ce soir, le chef de l’un des deux
partis, sans doute ?

– Justement ; la nuit passée, j’ai été voir
l’autre.

– Et est-ce à un Orlandi ou à un Colona que nous allons
faire visite ?

– À un Orlandi.

– Le rendez-vous est loin d’ici ?

– Dans les ruines du château de Vicentello d’Istria.

– Ah ! c’est vrai ! on m’a dit que ces ruines
étaient dans les environs.

– À une lieue, à peu près.

– Ainsi, en trois quarts d’heure, nous y serons.

– Tout au plus trois quarts d’heure.

– Lucien, dit madame de Franchi, fais attention que tu
parles pour toi. À toi, montagnard, il faut trois quarts d’heure à
peine ; mais monsieur ne passera point par les chemins où tu
passes, toi.

– C’est vrai ; il nous faudra une heure et demie au
moins.

– Il n’y a donc pas de temps à perdre, dit madame de
Franchi en jetant les yeux sur la pendule.

– Ma mère, dit Lucien, vous permettez que nous vous
quittions ?

Elle lui tendit la main, que le jeune homme baisa avec le même
respect qu’il avait fait en arrivant.

– Si cependant, reprit Lucien, vous préférez achever
tranquillement votre souper, remonter dans votre chambre, et vous
chauffer les pieds en fumant votre cigare…

– Non pas ! non pas ! m’écriai-je. Diable !
Vous m’avez promis un bandit ; il me le faut.

– Eh bien, allons donc prendre nos fusils, et en
route !

Je saluai respectueusement madame de Franchi, et nous sortîmes,
précédés par Griffo, qui nous éclairait.

Nos préparatifs ne furent pas longs.

Je ceignis une ceinture de voyage que j’avais fait faire avant
de partir de Paris, à laquelle pendait une espèce de couteau de
chasse, et qui renfermait d’un côté ma poudre, et de l’autre mon
plomb.

Quant à Lucien, il reparut avec sa cartouchière, un fusil à deux
coups de Manton, et un bonnet pointu, chef-d’œuvre de broderie
sorti des mains de quelque Pénélope de Sullacaro.

– Irai-je avec Votre Excellence ? demanda Griffo.

– Non, c’est inutile, reprit Lucien ; seulement, lâche
Diamante ; il serait possible qu’il nous fit lever quelque
faisan, et, par ce clair de lune-là, on pourrait tirer comme en
plein jour.

Un instant après, un grand chien épagneul bondissait en hurlant
de joie autour de nous.

Nous fîmes dix pas hors de la maison.

– À propos, dit Lucien en se retournant, préviens dans le
village que, si l’on entend quelques coups de fusil dans la
montagne, c’est nous qui les aurons tirés.

– Soyez tranquille, Excellence.

– Sans cette précaution, reprit Lucien, peut-être aurait-on
pu croire que les hostilités étaient recommencées, et aurions-nous
entendu l’écho de nos fusils retentir dans les rues de Sullacaro.
Nous fîmes quelques pas encore, puis nous prîmes à notre droite une
petite ruelle qui conduisait directement à la montagne.










Chapitre 6

 


Quoique nous fussions arrivés au commencement de mars à peine,
le temps était magnifique, et l’on aurait pu dire qu’il était
chaud, sans une charmante brise qui, tout en nous rafraîchissant,
nous apportait cet âcre et vivace parfum de la mer.

La lune se levait, claire et brillante, derrière le mont de
Cagna, et l’on eût dit qu’elle versait des cascades de lumière sur
tout le versant occidental qui sépare la Corse en deux parties, et
fait en quelque sorte, d’une seule île, deux pays différents
toujours en guerre, ou du moins en haine l’un contre l’autre.

À mesure que nous montions, et que les gorges où coule le Tavaro
s’enfonçaient dans une nuit dont l’œil cherchait en vain à pénétrer
l’obscurité, nous voyions la Méditerranée calme, et pareille à un
vaste miroir d’acier bruni, se dérouler à l’horizon.

Certains bruits particuliers à la nuit, soit qu’ils
disparaissent le jour sous d’autres bruits, soit qu’ils s’éveillent
véritablement avec les ténèbres, se faisaient entendre, et
produisaient, non pas sur Lucien, qui, familier avec eux, pouvait
les reconnaître, mais sur moi, à qui ils étaient étrangers, des
sensations de surprise singulières et qui entretenaient dans mon
esprit cette émotion continuelle qui donne un intérêt puissant à
tout ce qu’on voit.

Arrivés à une espèce de petit embranchement où la route se
divisait en deux, c’est-à-dire en un chemin qui paraissait faire le
tour de la montagne et un sentier à peine visible qui piquait droit
sur elle, Lucien s’arrêta.

– Voyons, me dit-il, avez-vous le pied
montagnard ?

– Le pied, oui, mais pas l’œil.

– C’est-à-dire que vous avez des vertiges ?

– Oui ; le vide m’attire irrésistiblement.

– Alors nous pouvons prendre par ce sentier, qui ne nous
offrira pas de précipices, mais seulement des difficultés de
terrain.

– Oh ! pour les difficultés de terrain, cela m’est
égal.

– Prenons donc ce sentier, il nous épargne trois quarts
d’heure de marche.

– Prenons ce sentier.

Lucien s’engagea le premier à travers un petit bois de chênes
verts dans lequel je le suivis.

Diamante marchait à cinquante ou soixante pas de nous, battant
le bois à droite et à gauche, et, de temps en temps, revenant par
le sentier, remuant gaiement la queue pour nous annoncer que nous
pouvions, sans danger et confiants dans son instinct, continuer
tranquillement notre route.

On voyait que, comme les chevaux à deux fins de ces
demi-fashionables, agents de change le matin, lions le soir, et qui
veulent à la fois une bête de selle et de cabriolet, Diamante était
dressé à chasser le bipède et le quadrupède, le bandit et le
sanglier.

Pour n’avoir pas l’air d’être tout à fait étranger aux mœurs
corses, je fis part de mon observation à Lucien. 

– Vous vous trompez, dit-il ; Diamante chasse
effectivement à la fois l’homme et l’animal ; mais l’homme
qu’il chasse n’est point le bandit, c’est la triple race du
gendarme, du voltigeur et du volontaire.

– Comment, demandai-je, Diamante est donc un chien de
bandit ?

– Comme vous le dites. Diamante appartenait à un Orlandi, à
qui j’envoyais quelquefois, dans la campagne, du pain, de la
poudre, des balles, les différentes choses enfin dont un bandit a
besoin. Il a été tué par un Colona, et j’ai reçu le lendemain son
chien, qui, ayant l’habitude de venir à la maison, m’a facilement
pris en amitié.

– Mais il me semble, dis-je, que, de ma chambre, ou plutôt
de celle de votre frère, j’ai aperçu un autre chien que
Diamante ?

– Oui, celui-là, c’est Brusco ; il a les mêmes
qualités que celui-ci ; seulement, il me vient d’un Colona qui
a été tué par un Orlandi : il en résulte que, lorsque je vais
faire visite à un Colona, je prends Brusco, et que, quand, au
contraire, j’ai affaire à un Orlandi, je détache Diamante. Si on a
le malheur de les lâcher tous les deux en même temps, ils se
dévorent. Aussi, continua Lucien en riant de son sourire amer, les
hommes peuvent se raccommoder, eux, faire la paix, communier de la
même hostie, les chiens ne mangeront jamais dans la même
écuelle.

– À la bonne heure, repris-je à mon tour en riant, voilà
deux vrais chiens corses ; mais il me semble que Diamante,
comme tous les cœurs modestes, se dérobe à nos louanges ;
depuis que la conversation roule sur lui, nous ne l’avons pas
aperçu.

– Oh ! que cela ne vous inquiète pas, dit Lucien. Je
sais où il est.

– Et où est-il sans indiscrétion ?

– Il est au Mucchio.

J’allais encore hasarder une question au risque de fatiguer mon
interlocuteur, lorsqu’un hurlement se fit entendre, si triste, si
prolongé et si lamentable, que je tressaillis et que je m’arrêtai
en portant la main sur le bras du jeune homme.

– Qu’est-ce que cela ? lui demandai-je.

– Rien ; c’est Diamante qui pleure.

– Et qui pleure-t-il ?

– Son maître… Croyez-vous donc que les chiens soient des
hommes, pour oublier ceux qui les ont aimés ?

– Ah ! Je comprends, dis-je.

Diamante fit entendre un second hurlement plus prolongé, plus
triste et plus lamentable encore que le premier.

– Oui, continuai-je, son maître a été tué, m’avez-vous dit,
et nous approchons de l’endroit où il a été tué.

– Justement, et Diamante nous a quittés pour aller au
Mucchio.

– Le Mucchio alors, c’est la tombe ?

– Oui, c’est-à-dire le monument que chaque passant, en y
jetant une pierre et une branche d’arbre, dresse sur la fosse de
tout homme assassiné. Il en résulte qu’au lieu de s’affaisser comme
les autres fosses sous les pas de ce grand niveleur qu’on appelle
le temps, le tombeau de la victime grandit toujours, symbole de la
vengeance qui doit lui survivre et grandir incessamment au cœur de
ses plus proches parents.

Un troisième hurlement retentit, mais, cette fois, si près de
nous, que je ne pus m’empêcher de frissonner, quoique la cause me
fût parfaitement connue.

En effet, au détour d’un sentier, je vis blanchir, à une
vingtaine de pas de nous, un tas de pierres formant une pyramide de
quatre ou cinq pieds de hauteur. C’était le Mucchio.

Au pied de cet étrange monument, Diamante était assis, le cou
tendu, la gueule ouverte. Lucien ramassa une pierre, et, ôtant son
bonnet, s’approcha du Mucchio.

J’en fis autant, me modelant de tous points sur lui.

Arrivé près de la pyramide, il cassa une branche de chêne vert,
jeta d’abord la pierre, puis la branche ; puis enfin fit avec
le pouce ce signe de croix rapide, habitude corse s’il en fût et
qui échappait à Napoléon lui-même en certaines circonstances
terribles.

Je l’imitai jusqu’au bout.

Puis nous nous remîmes, en route, silencieux et pensifs.

Diamante resta en arrière.

Au bout de dix minutes, à peu près, nous entendîmes un dernier
hurlement, et presque aussitôt Diamante, la tête et la queue
basses, passa près de nous, piqua une pointe d’une centaine de pas,
et se remit à faire son métier d’éclaireur.










Chapitre 7

 


Cependant nous avancions toujours, et, comme m’en avait prévenu
Lucien, le sentier devenait de plus en plus escarpé.

Je mis mon fusil en bandoulière, car je vis que j’allais bientôt
avoir besoin de mes deux mains. Quant à mon guide, il continuait de
marcher avec la même aisance, et ne paraissait même pas
s’apercevoir de la difficulté du terrain.

Après quelques minutes d’escalade à travers les roches, et à
l’aide de lianes et de racines, nous arrivâmes sur une espèce de
plate-forme dominée par quelques murailles en ruines. Ces ruines
étaient celles du château de Vicentello d’Istria, qui formaient le
but de notre voyage.

Au bout de cinq minutes d’une nouvelle escalade, plus difficile
encore et plus escarpée que la première, Lucien, arrivé sur la
dernière terrasse, me tendit la main et me tira à lui.

– Allons, allons, me dit-il, vous ne vous en tirez pas mal
pour un Parisien.

– Cela tient à ce que le Parisien que vous venez d’aider à
faire sa dernière enjambée a déjà fait quelques excursions de ce
genre.

– C’est vrai, dit Lucien en riant ; n’avez-vous pas
près de Paris une montagne qu’on appelle Montmartre ?

– Oui ; mais, outre Montmartre, que je ne renie pas,
j’ai encore gravi quelques autres montagnes qu’on appelle le Righi,
le Faulhorn, la Gemmi, le Vésuve, Stromboli, l’Etna.

– Oh ! mais, maintenant, voilà que, tout au contraire,
c’est vous qui allez me mépriser de ce que je n’ai jamais gravi que
le monte Rotondo. En tout cas, nous voici arrivés. Il y a quatre
siècles, mes aïeux vous auraient ouvert leur porte, et vous
auraient dit : « Soyez le bienvenu dans notre
château. » Aujourd’hui, leur descendant vous montre cette
brèche et vous dit : « Soyez le bienvenu dans nos
ruines. »

– Ce château a-t-il donc appartenu à votre famille depuis
la mort de Vicentello d’Istria ? demandai-je alors, reprenant
la conversation où nous l’avions laissée.

– Non ; mais, avant sa naissance, c’était la demeure
de notre aïeule à tous, la fameuse Savilia, veuve de Lucien de
Franchi.

– N’y a-t-il pas dans Filippini une terrible histoire sur
cette femme ?

– Oui… S’il faisait jour, vous pourriez encore voir d’ici
les ruines du château de Valle ; c’est là qu’habitait le
seigneur de Giudice, aussi haï qu’elle était aimée, aussi laid
qu’elle était belle. Il en devint amoureux, et, comme elle ne se
hâtait pas de répondre à cet amour selon ses désirs, il la fit
prévenir que, si elle ne se décidait pas à l’accepter pour époux
dans un temps donné, il saurait bien l’enlever de force. Savilia
fit semblant de céder et invita Giudice à venir dîner avec elle.
Giudice, au comble de la joie et oubliant qu’il n’était parvenu à
ce résultat flatteur qu’à l’aide de la menace, se rendit à
l’invitation, accompagné de quelques serviteurs seulement. Derrière
eux, on referma la porte, et, cinq minutes après, Giudice,
prisonnier, était enfermé dans un cachot.

Je passai par le chemin indiqué, et je me trouvai dans une
espèce de cour carrée.

À travers les ouvertures creusées par le temps, la lune jetait
sur le sol, jonché de décombres, de grandes flaques de lumière.
Toutes les autres portions de terrain demeuraient dans l’ombre
projetée par les murailles restées debout.

Lucien tira sa montre.

– Ah ! dit-il, nous sommes de vingt minutes en avance.
Asseyons-nous ; vous devez être fatigué.

Nous nous assîmes, ou plutôt nous nous couchâmes sur une pente
gazonneuse faisant face à une grande brèche.

– Mais il me semble, dis-je à mon compagnon, que vous ne
m’avez pas raconté l’histoire entière.

– Non, continua Lucien ; car, tous les matins et tous
les soirs, Savilia descendait dans le cachot attenant à celui où
était enfermé Giudice, et, là, séparée de lui par une grille
seulement, elle se déshabillait, et se montrait nue au captif.

» – Giudice, lui disait-elle, comment un homme aussi
laid que toi a-t-il jamais pu croire qu’il posséderait tout
cela ?

Ce supplice dura trois mois, se renouvelant deux fois par jour.
Mais, au bout de trois mois, grâce à une femme de chambre qu’il
séduisit, Giudice parvint à s’enfuir. Il revint alors avec tous ses
vassaux, beaucoup plus nombreux que ceux de Savilia, prit le
château d’assaut, et, s’étant à son tour emparé de Savilia,
l’exposa nue dans une grande cage de fer, à un carrefour de la
forêt appelé Bocca di Cilaccia, offrant lui-même la clef de cette
cage à tous ceux que sa beauté tentait en passant : au bout de
trois jours de cette prostitution publique, Savilia était
morte.

– Eh bien, mais, remarquai-je, il me semble que vos aïeux
n’entendaient pas mal la vengeance, et qu’en se tuant tout
bonnement d’un coup de fusil ou d’un coup de poignard, leurs
descendants sont un peu dégénérés.

– Sans compter qu’ils en arriveront à ne plus se tuer du
tout. Mais, au moins, reprit le jeune homme, cela ne s’est point
passé ainsi dans notre famille. Les deux fils de Savilia, qui
étaient à Ajaccio sous la garde de leur oncle, furent élevés comme
de vrais Corses, et continuèrent de faire la guerre aux fils de
Giudice. Cette guerre dura quatre siècles, et a fini seulement,
comme vous avez pu le voir sur les carabines de mon père et de ma
mère, le 21 septembre 1819, à onze heures du matin.

– En effet, je me rappelle cette inscription, dont je n’ai
pas eu le temps de vous demander l’explication ; car, au
moment même où je venais de la lire, nous descendîmes pour
dîner.

– La voici : De la famille des Giudice, il ne restait
plus, en 1819, que deux frères ; de la famille des Franchi, il
ne restait plus que mon père, qui avait épousé sa cousine. Trois
mois après ce mariage, les Giudice résolurent d’en finir d’un seul
coup avec nous. L’un des frères s’embusqua sur la route d’Olmedo
pour attendre mon père, qui revenait de Sartène, tandis que
l’autre, profitant de cette absence, devait donner l’assaut à notre
maison. La chose fut exécutée selon ce plan, mais tourna tout
autrement que ne s’y attendaient les agresseurs. Mon père, prévenu,
se tint sur ses gardes ; ma mère, avertie, rassembla nos
bergers, de sorte qu’au moment de cette double attaque chacun était
en défense : mon père sur la montagne, ma mère dans ma chambre
même. Or, au bout de cinq minutes de combat, les deux frères
Giudice tombaient, l’un frappé par mon père, l’autre frappé par ma
mère. En voyant choir son ennemi, mon père tira sa montre : Il
était onze heures ! En voyant tomber son adversaire, ma mère
se retourna vers la pendule : Il était onze heures ! Tout
avait été fini dans la même minute, il n’existait plus de Giudice,
la race était détruite. La famille Franchi, victorieuse, fut
désormais tranquille, et, comme elle avait dignement accompli son
œuvre pendant cette guerre de quatre siècles, elle ne se mêla plus
de rien ; seulement, mon père fit graver la date et l’heure de
cet étrange événement sur la crosse de chacune des carabines qui
avaient fait le coup, et les accrocha de chaque côté de la pendule,
à la même place où vous les avez vues. Sept mois après, ma mère
accoucha de deux jumeaux, l’un desquels est votre serviteur, le
Corse Lucien, et l’autre le philanthrope Louis, son frère.

En ce moment, sur une des portions de terrain éclairée par la
lune, je vis se projeter l’ombre d’un homme et celle d’un
chien.

C’était l’ombre du bandit Orlandi et celle de notre ami
Diamante.

En même temps, nous entendîmes le timbre de l’horloge de
Sullacaro qui sonnait lentement neuf heures.

Maître Orlandi était, à ce qu’il paraît, de l’opinion de Louis
XV ; qui avait, comme on le sait, pour maxime que l’exactitude
est la politesse des rois.

Il était impossible d’être plus exact que ne l’était ce roi de
la montagne, auquel Lucien avait donné rendez-vous à neuf heures
sonnantes.

En l’apercevant, nous nous levâmes tous deux.










Chapitre 8

 


– Vous n’êtes pas seul, monsieur Lucien ? dit le
bandit.

– Ne vous inquiétez pas de cela, Orlandi ; monsieur
est un ami à moi qui a entendu parler de vous et qui désirait vous
faire visite. Je n’ai pas cru devoir lui refuser ce plaisir.

– Monsieur est le bienvenu à la campagne, dit le bandit en
s’inclinant et en faisant ensuite quelques pas vers nous.

Je lui rendis son salut avec la plus ponctuelle politesse.

– Vous devez déjà être arrivés depuis quelque temps ?
continua Orlandi.

– Oui, depuis vingt minutes.

– C’est cela : j’ai entendu la voix de Diamante qui
hurlait au Mucchio, et déjà, depuis un quart d’heure, il est venu
me rejoindre. C’est une bonne et fidèle bête, n’est-ce pas,
monsieur Lucien ?

– Oui, c’est le mot, Orlandi, bonne et fidèle, reprit
Lucien en caressant Diamante.

– Mais, puisque vous saviez que M. Lucien était là,
demandai-je, pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ?

– Parce que nous n’avions rendez-vous qu’à neuf heures,
répondit le bandit, et que c’est être aussi inexact d’arriver un
quart d’heure plus tôt que d’arriver un quart d’heure plus
tard.

– Est-ce un reproche que vous me faites, Orlandi ? dit
en riant Lucien.

– Non, monsieur ; vous pouviez avoir vos raisons pour
cela, vous ; d’ailleurs, vous êtes en compagnie, et c’est
probablement à cause de monsieur que vous avez faussé vos
habitudes ; car, vous aussi, monsieur Lucien, vous êtes exact,
et je le sais mieux que personne ; vous vous êtes, Dieu
merci ! dérangé assez souvent pour moi.

– Ce n’est pas la peine de me remercier de cela,
Orlandi ; car cette fois-ci sera probablement la dernière.

– N’avons-nous pas quelques mots à échanger à ce sujet,
monsieur Lucien ? demanda le bandit.

– Oui, et si vous voulez me suivre…

– À vos ordres.

Lucien se retourna vers moi.

– Vous m’excuserez, n’est-ce pas ? me dit-il.

– Comment donc ! faites.

Tous deux s’éloignèrent, et, montant sur la brèche par laquelle
Orlandi nous était apparu, s’arrêtèrent là debout, se détachant en
vigueur sur la lueur de la lune, qui semblait baigner les contours
de leurs deux silhouettes sombres d’un guide d’argent.

Alors seulement, je pus regarder Orlandi avec attention.

C’était un homme de haute taille, portant la barbe dans toute sa
longueur et vêtu exactement de la même façon que le jeune de
Franchi, à l’exception cependant que ses habits portaient la trace
d’un fréquent contact avec le maquis dans lequel vivait leur
propriétaire, les ronces à travers lesquelles plus d’une fois il
avait été obligé de fuir, et la terre sur laquelle il couchait
chaque nuit.

Je ne pouvais entendre ce qu’ils disaient, d’abord parce qu’ils
étaient à une vingtaine de pas de moi, ensuite parce qu’ils
parlaient le dialecte corse.

Mais je m’apercevais facilement à leurs gestes que le bandit
réfutait, avec une grande chaleur, une suite de raisonnements que
le jeune homme exposait avec un calme qui faisait honneur à
l’impartialité qu’il mettait dans cette affaire.

Enfin, les gestes d’Orlandi devinrent moins fréquents et plus
énergiques ; sa parole elle-même sembla s’alanguir ; sur
une dernière observation, il baissa la tête ; puis enfin, au
bout d’un instant, tendit la main au jeune homme.

La conférence, selon toute probabilité, était finie car tous
deux revinrent vers moi.

– Mon cher hôte, me dit le jeune homme, voici Orlandi qui
désire vous serrer la main pour vous remercier.

– Et de quoi ? lui demandai-je.

– Mais de vouloir bien être un de ses parrains. Je me suis
engagé pour vous.

– Si vous vous êtes engagé pour moi, vous comprenez que
j’accepte sans même savoir de quoi il est question.

Je tendis la main au bandit, qui me fit l’honneur de la toucher
du bout des doigts.

– De cette façon, continua Lucien, vous pourrez dire à mon
frère que tout est arrangé selon ses désirs, et même que vous avez
signé au contrat.

– Il y a donc un mariage ?

– Non, pas encore ; mais peut-être cela
viendra-t-il.

Un sourire dédaigneux passa sur les lèvres du bandit.

– La paix, dit-il, puisque vous la voulez absolument,
monsieur Lucien, mais pas d’alliance : ceci n’est point porté
au traité.

– Non, dit Lucien, c’est seulement écrit, selon toute
probabilité, dans l’avenir. Mais parlons d’autre chose. N’avez-vous
rien entendu pendant que je causais, avec Orlandi ?

– De ce que vous disiez ?

– Non, mais de ce que disait un faisan dans les environs
d’ici.

– En effet, il me semble que j’ai entendu coqueter ;
mais j’ai cru que je me trompais.

– Vous ne vous trompiez pas : il y a un coq branché
dans le grand châtaignier que vous savez, monsieur Lucien, à cent
pas d’ici. Je l’ai entendu tout à l’heure en passant.

– Eh bien, mais, dit gaiement Lucien, il faut le manger
demain.

– Il serait déjà à bas, dit Orlandi, si je n’avais pas
craint qu’on ne crût au village que je tirais sur autre chose qu’un
faisan.

– J’ai prévenu, dit Lucien. À propos, ajouta-t-il en se
retournant vers moi et en rejetant sur son épaule son fusil qu’il
venait d’armer, à vous l’honneur.

– Un instant ! Je ne suis pas si sûr que vous de mon
coup, moi ; et je tiens beaucoup à manger ma part de votre
faisan : ainsi, tirez-le.

– Au fait, dit Lucien, vous n’avez pas comme nous
l’habitude de la chasse de nuit, et vous tireriez certainement trop
bas ; d’ailleurs, si vous n’avez rien à faire demain dans la
journée, vous prendrez votre revanche.










Chapitre 9

 


Nous sortîmes des ruines par le côté opposé où nous étions
entrés, Lucien marchant le premier.

Au moment où nous mettions le pied dans le maquis, le faisan, se
dénonçant lui-même, se mit à coqueter de nouveau.

Il était à quatre-vingts pas de nous, à peu près, caché dans les
branches d’un châtaignier dont l’approche était de tous côtés
défendue par un épais maquis.

– Comment arriverez-vous à lui sans qu’il vous
entende ? demandai-je à Lucien. Cela ne me paraît pas
facile.

– Non, me répondit-il ; si je pouvais seulement le
voir, je le tirerais d’ici.

– Comment d’ici ? Avez-vous un fusil qui tue les
faisans à quatre-vingts pas ?

– À plomb, non ; à balle, oui.

– Ah ! à balle, n’en parlons plus, c’est autre
chose ; et vous avez bien fait de vous charger du coup.

– Voulez-vous le voir ? demanda Orlandi.

– Oui, dit Lucien, j’avoue que cela me ferait plaisir.

– Attendez, alors.

Et Orlandi se mit à imiter le gloussement de la poule
faisane.

Au même instant, sans apercevoir le faisan, nous vîmes un
mouvement dans les feuilles du châtaignier ; le faisan montait
de branche en branche, tout en répondant par son coquetage aux
avances que lui faisait Orlandi.

Enfin, il parut à la cime de l’arbre parfaitement visible, et se
détachant en vigueur sur le blanc mat du ciel.

Orlandi se tut et le faisan demeura immobile.

Au même instant, Lucien abaissa son fusil, et, après avoir
ajusté une seconde, lâcha le coup.

Le faisan tomba comme une pelote.

– Va chercher ! dit Lucien à Diamante.

Le chien s’élança dans le maquis, et, cinq minutes après, revint
le faisan dans la gueule.

La balle avait traversé le corps de celui-ci.

– Voilà un beau coup, dis-je, et dont je vous fais mon
compliment, surtout avec un fusil double.

– Oh ! dit Lucien, il y a moins de mérite à ce que
j’ai fait que vous ne le pensez ; un des canons est rayé et
porte la balle comme une carabine.

– N’importe ! même avec une carabine le coup
mériterait encore une mention honorable.

– Bah ! dit Orlandi, avec une carabine, M. Lucien
touche à trois cent pas une pièce de cinq francs.

– Et tirez-vous le pistolet aussi bien que le
fusil ?

– Mais, dit Lucien, à peu près ; à vingt-cinq pas, je
couperai toujours six balles sur douze à la lame d’un couteau.

J’ôtai mon chapeau et je saluai Lucien.

– Et votre frère, lui demandai-je, est-il de votre
force ?

– Mon frère ? reprit-il. Pauvre Louis ! il n’a
jamais touché ni un fusil ni un pistolet. Aussi ma crainte est-elle
toujours qu’il ne se fasse à Paris quelque mauvaise affaire ;
car, brave comme il est, et pour soutenir l’honneur du pays, il se
ferait tuer.

Et Lucien poussa le faisan dans la poche de sa grande sacoche de
velours.

– Maintenant, dit-il, mon cher Orlandi, à demain.

– À demain, monsieur Lucien.

– Je connais votre exactitude ; à dix heures, vous,
vos amis et vos parents, vous serez au bout de la rue, n’est-ce
pas ? Du côté de la montagne, à la même heure, et au bout
opposé de la rue, Colona se trouvera de son côté avec ses parents
et ses amis. Nous, nous serons sur les marches de l’église.

– C’est dit, monsieur Lucien ; merci de la peine. Et
vous, monsieur, continua Orlandi en se tournant de mon côté et en
me saluant, merci de l’honneur.

Et, sur cet échange de compliments, nous nous séparâmes,
Orlandi, rentrant dans le maquis, et nous reprenant le chemin du
village.

Quant à Diamante, il resta un moment indécis entre Orlandi et
nous, regardant alternativement à droite et à gauche. Après cinq
minutes d’hésitation, il nous fit l’honneur de nous donner la
préférence.

J’avoue que je n’avais pas été sans inquiétude, lorsque
j’escaladais la double muraille de roches dont j’ai parlé, sur la
manière dont je descendrais ; la descente, on le sait, étant,
en général, bien autrement difficile que la montée.

Je vis avec un certain plaisir que Lucien, devinant sans doute
ma pensée, prenait un autre chemin que celui par lequel nous étions
venus.

Cette route m’offrait encore un autre avantage, c’était celui de
la conversation qu’interrompaient naturellement les endroits
escarpés.

Or, comme la pente était douce et le chemin facile, je n’eus pas
fait cinquante pas, que je me laissai aller à mes interrogations
habituelles.

– Ainsi, dis-je, la paix est faite ?

– Oui, et, comme vous avez pu voir, ce n’est pas sans
peine. Enfin, je lui ai fait comprendre que toutes les avances
étaient faites par les Colona. D’abord, ils avaient eu cinq hommes
tués, tandis que les Orlandi n’en avaient eu que quatre. Les Colona
avaient consenti hier à la réconciliation, tandis que les Orlandi
n’y consentaient qu’aujourd’hui. Enfin, les Colona s’engageaient à
rendre publiquement une poule vivante aux Orlandi, concession qui
prouvait qu’ils reconnaissent avoir eu tort. Cette dernière
considération l’a déterminé.

– Et c’est demain que cette touchante réconciliation doit
avoir lieu ?

– Demain, à dix heures. Vous voyez que vous n’êtes pas
encore trop malheureux. Vous espériez voir une vendette !

Le jeune homme reprit en riant d’un rire amer.

– Bah ! la belle chose qu’une vendette. Depuis quatre
cents ans, en Corse, on n’entend parler que de cela. Vous verrez
une réconciliation. Ah ! c’est bien autrement rare qu’une
vendette.

Je me mis à rire.

– Vous voyez bien, me dit-il, que vous riez de nous, et
vous avez raison ; nous sommes, en vérité, de drôles de
gens.

– Non, lui dis-je, je ris d’une chose étrange, c’est de
vous voir furieux contre vous-même d’avoir si bien réussi.

– N’est-ce pas ? Ah ! si vous aviez pu me
comprendre, vous eussiez admiré mon éloquence. Mais revenez dans
dix ans, et, soyez tranquille, tout ce monde parlera français.

– Vous êtes un excellent avocat.

– Non pas, entendons-nous, je suis arbitre. Que diable
voulez-vous ! Le devoir d’un arbitre, c’est la conciliation.
On me nommerait arbitre entre le bon Dieu et Satan, que je
tâcherais de les raccommoder, quoiqu’au fond du cœur je serais bien
convaincu qu’en m’écoutant, le bon Dieu ferait une sottise.

Comme je vis que ce genre d’entretien ne faisait qu’aigrir mon
compagnon de route, je laissai tomber la conversation, et comme, de
son côté, il n’essaya pas de la relever, nous arrivâmes à la maison
sans avoir prononcé un mot de plus.










Chapitre 10

 


Griffo attendait.

Avant que son maître lui adressât une parole, il avait fouillé
dans la poche de sa veste et en avait tiré le faisan. Il avait
entendu et reconnu le coup de fusil.

Madame de Franchi n’était pas encore couchée ; seulement,
elle s’était retirée dans sa chambre en chargeant Griffo de prier
son fils d’entrer chez elle avant de se coucher.

Le jeune homme s’informa si je n’avais besoin de rien, et, sur
ma réponse négative, me demanda la permission de se rendre aux
ordres de sa mère.

Je lui donnai toute liberté et je montai dans ma chambre.

Je la revis avec un certain orgueil. Mes études sur les
analogies ne m’avaient pas trompé, et j’étais fier d’avoir deviné
le caractère de Louis comme j’eusse deviné celui de Lucien.

Je me déshabillai donc lentement, et, après avoir pris les
Orientales de Victor Hugo dans la bibliothèque du futur
avocat, je me mis au lit, plein de la satisfaction de moi-même.

Je venais de relire pour la centième fois le Feu du
ciel lorsque j’entendis des pas qui montaient l’escalier et
qui s’arrêtaient tout doucement à ma porte ; je me doutai que
c’était mon hôte qui venait avec l’intention de me souhaiter le
bonsoir, mais qui, craignant sans doute que je ne fusse déjà
endormi, hésitait à ouvrir la porte. 

– Entrez, dis-je en posant mon livre sur la table de
nuit.

Effectivement, la porte s’ouvrit et Lucien parut.

– Excusez, me dit-il, mais il me semble, en y
réfléchissant, que j’ai été si maussade ce soir, que je n’ai pas
voulu me coucher sans vous faire mes excuses ; je viens donc
faire amende honorable. Et, comme vous paraissez encore avoir bon
nombre de questions à me faire, me mettre à votre entière
disposition.

– Merci cent fois, lui dis-je ; grâce à votre
obligeance, au contraire, je suis à peu près édifié sur tout ce que
je voulais savoir, et il ne me reste à apprendre qu’une chose que
je me suis promis de ne pas vous demander.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle serait véritablement par trop indiscrète.
Cependant, je vous en préviens, ne me pressez pas ; je ne
réponds pas de moi.

– Eh bien, alors, laissez-vous aller : c’est une
mauvaise chose qu’une curiosité qui n’est point satisfaite ;
cela éveille naturellement des suppositions, et, sur trois
suppositions, il y en a toujours deux au moins qui sont plus
préjudiciables à celui qui en est l’objet que ne serait la
vérité.

– Rassurez-vous sur ce point : mes suppositions les
plus injurieuses à votre égard me mènent tout simplement à croire
que vous êtes sorcier.

Le jeune homme se mit à rire.

– Diable ! dit-il. Vous allez me rendre aussi curieux
que vous ; parlez donc, c’est moi qui vous en prie.

– Eh bien, vous avez eu la bonté d’éclaircir tout ce qui
était obscur pour moi, moins un seul point. Vous m’avez montré ces
belles armes historiques que je vous demanderai la permission de
revoir avant mon départ.

– Et d’une.

– Vous m’avez expliqué ce que signifiait cette double et
semblable inscription sur la crosse des deux carabines.

– Et de deux.

– Vous m’avez fait comprendre comment, grâce au phénomène
de votre naissance, vous éprouvez, quoique à trois cents lieues de
lui, les sensations que ressent votre frère, comme de son côté,
sans doute, il éprouve les vôtres.

– Et de trois.

– Mais, lorsque madame de Franchi, à propos de ce sentiment
de tristesse que vous avez éprouvé, et qui vous fait croire à
quelque événement fâcheux arrivé à votre frère, vous a demandé si
vous étiez sûr qu’il ne fût pas mort, vous avez répondu :
« Non, s’il était mort, je l’aurais revu. »

– Oui, c’est vrai, j’ai répondu cela.

– Eh bien, si l’explication de ces paroles peut entrer dans
une oreille profane, expliquez-les moi, je vous prie.

La figure du jeune homme avait pris, à mesure que je parlais,
une teinte si grave, que je prononçai les derniers mots en
hésitant.

Il se fit même, après que j’eus cessé de parler, un moment de
silence entre nous deux.

– Tenez, lui dis-je, je vois bien que j’ai été
indiscret ; prenons que je n’ai rien dit.

– Non, me dit-il ; seulement, vous êtes un homme du
monde, et, par conséquent, vous avez l’esprit quelque peu
incrédule. Eh bien, je crains de vous voir traiter de superstition
une ancienne tradition de famille qui subsiste chez nous depuis
quatre cents ans.

– Écoutez, lui dis-je, je vous jure une chose, c’est que
personne, sous le rapport des légendes et des traditions, n’est
plus crédule que moi, et il y a même des choses auxquelles je crois
tout particulièrement : c’est aux choses impossibles.

– Ainsi, vous croiriez aux apparitions ?

– Voulez-vous que je vous dise ce qui m’est arrivé à
moi-même ?

– Oui, cela m’encouragera.

– Mon père est mort en 1807 ; par conséquent, je
n’avais pas encore trois ans et demi ; comme le médecin avait
annoncé la fin prochaine du malade, on m’avait transporté chez une
vieille cousine qui habitait une maison entre cour et jardin.

» Elle m’avait dressé un lit en face du sien, m’y avait
couché à mon heure ordinaire, et, malgré le malheur qui me menaçait
et duquel je n’avais d’ailleurs pas la conscience, je m’étais
endormi ; tout à coup, on frappe trois coups violents à la
porte de notre chambre ; je me réveille, je descends de mon
lit et je m’achemine vers la porte.

» – Où vas-tu ? me demanda ma cousine.

» Réveillée comme moi par ces trois coups, elle ne pouvait
maîtriser une certaine terreur, sachant bien que, puisque la
première porte de la rue était fermée, personne ne pouvait frapper
à la porte de la chambre où nous étions.

» – Je vais ouvrir à papa, qui vient me dire adieu,
répondis-je.

» Ce fut elle alors qui sauta à bas du lit et qui me
recoucha malgré moi ; car je pleurais fort, criant
toujours :

» – Papa est à la porte, et je veux voir papa avant
qu’il s’en aille pour toujours.

– Et depuis, cette apparition s’est-elle renouvelée ?
demanda Lucien.

– Non, quoique bien souvent je l’ai appelée ; mais,
peut-être aussi, Dieu accorde-t-il à la pureté de l’enfant des
privilèges qu’il refuse à la corruption de l’homme.

– Eh bien, me dit en souriant Lucien, dans notre famille,
nous sommes plus heureux que vous.

– Vous revoyez vos parents morts ?

– Toutes les fois qu’un grand événement va s’accomplir ou
s’est accompli.

– Et à quoi attribuez-vous ce privilège accordé à votre
famille ?

– Voici ce qui s’est conservé chez nous comme
tradition : je vous ai dit que Savilia mourut laissant deux
fils.

– Oui, je me le rappelle.

– Ces deux fils grandirent, s’aimant de tout l’amour qu’ils
eussent reporté sur leurs autres parents, si leurs autres parents
eussent vécu. Ils se jurèrent donc que rien ne pourrait les
séparer, pas même la mort ; et, à la suite de je ne sais
quelle puissante conjuration, ils écrivirent, avec leur sang, sur
un morceau de parchemin qu’ils échangèrent, le serment réciproque
que le premier mort apparaîtrait à l’autre, d’abord au moment de sa
propre mort, puis ensuite dans tous les moments suprêmes de sa vie.
Trois mois après, l’un des deux frères fut tué dans une embuscade,
au moment même où l’autre cachetait une lettre qui lui était
destinée ; mais, comme il venait d’appuyer sa bague sur la
cire encore brûlante, il entendit un soupir derrière lui, et, se
retournant, il vit son frère debout et la main appuyée sur son
épaule, quoiqu’il ne sentît pas cette main. Alors, par un mouvement
machinal, il lui tendit la lettre qui lui était destinée ;
l’autre prit la lettre et disparut. La veille de sa mort, il le
revit. Sans doute les deux frères ne s’étaient pas seulement
engagés pour eux, mais encore pour leurs descendants ; car,
depuis cette époque, les apparitions se sont renouvelées, non
seulement au moment de la mort de ceux qui trépassaient, mais
encore à la veille de tous les grands événements.

– Et avez-vous jamais eu quelque apparition ?

– Non ; mais, comme mon père, pendant la nuit qui a
précédé sa mort, a été prévenu par son père qu’il allait mourir, je
présume que nous jouirons, mon frère et moi, du privilège de nos
ancêtres, n’ayant rien fait pour démériter de cette faveur.

– Et ce privilège est accordé aux mâles de la famille
seulement ?

– Oui.

– C’est étrange !

– C’est comme cela.

Je regardais ce jeune homme qui me disait, froid, grave et
calme, une chose regardée comme impossible, et je répétais avec
Hamlet :


There are more things in heav’n and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy.



À Paris, j’eusse pris ce jeune homme pour un
mystificateur ; mais, au fond de la Corse, dans un petit
village ignoré, il fallait tout bonnement le considérer ou comme un
fou qui se trompait de bonne foi, ou comme un être privilégié plus
heureux ou plus malheureux que les autres hommes.

– Et, maintenant, me dit-il après un long silence,
savez-vous tout ce que vous voulez savoir ?

– Oui, merci, répondis-je ; je suis touché de votre
confiance en moi, et je vous promets de garder le secret.

– Oh ! mon Dieu, me dit-il en souriant, il n’y a point
de secret là-dedans, et le premier paysan du village vous aurait
raconté cette histoire comme je vous la raconte ; seulement,
j’espère qu’à Paris mon frère ne se sera point vanté de ce
privilège, qui aurait probablement pour résultat de lui faire rire
au nez par les hommes, et de donner des attaques de nerfs aux
femmes.

Et, à ces mots, il se leva, et, me souhaitant le bonsoir, se
retira dans sa chambre.

Quoique fatigué, j’eus quelque peine à m’endormir ; encore
mon sommeil, une fois venu, fut-il agité.

Je revoyais confusément, dans mon rêve, tous les personnages
avec lesquels j’avais été mis en relation pendant cette journée,
mais formant entre eux une action confuse et sans suite. Au jour
seulement, je m’endormis d’un sommeil réel, et ne me réveillai
qu’au son de la cloche qui semblait battre à mes oreilles.

Je tirai ma sonnette, car mon sensuel prédécesseur avait poussé
le luxe jusqu’à avoir à la portée de sa main le cordon d’une
sonnette, la seule sans doute qui existât dans tout le village.

Aussitôt Griffo parut, de l’eau chaude à la main.

Je vis que M. Louis de Franchi avait assez bien dressé cet
espèce de valet de chambre.

Lucien avait déjà demandé deux fois si j’étais réveillé, et
avait déclaré qu’à neuf heures et demie, si je ne remuais pas, il
entrerait dans ma chambre.

Il était neuf heures vingt-cinq minutes, aussi ne tardai-je pas
à le voir paraître.

Cette fois, il était vêtu en Français, et même en Français
élégant. Il portait une redingote noire, un gilet de fantaisie, et
un pantalon blanc ; car, au commencement de mars, on porte
déjà depuis longtemps des pantalons blancs en Corse.

Il vit que je le regardais avec une certaine surprise.

– Vous admirez ma tenue, me dit-il ; c’est une
nouvelle preuve que je me civilise.

– Oui, ma foi, répondis-je, et je vous avoue que je ne suis
pas médiocrement étonné de trouver un tailleur de cette force à
Ajaccio. Mais, moi, avec mon costume de velours, je vais avoir
l’air de Jean de Paris auprès de vous.

– Aussi, ma toilette est-elle de l’Humann tout pur ;
rien que cela, mon cher hôte. Comme nous sommes, mon frère et moi,
absolument de la même taille, mon frère m’a fait cette plaisanterie
de m’envoyer une garde-robe complète, que je n’endosse, comme vous
le pensez bien, que dans les grandes occasions : quand
M. le préfet passe ; quand M. le général commandant
le quatre-vingt-sixième département fait sa tournée ; ou bien
encore quand je reçois un hôte comme vous, et que ce bonheur se
combine avec un événement aussi solennel que celui qui va
s’accomplir.

Il y avait dans ce jeune homme une ironie éternelle conduite par
un esprit supérieur, qui, tout en mettant son interlocuteur mal à
l’aise avec lui, ne dépassait cependant jamais les bornes d’une
parfaite convenance.

Je me contentai donc de m’incliner en signe de remerciement,
tandis qu’il passait, avec toutes les précautions d’usage, un paire
de gants jaunes moulés sur sa main par Boivin ou par Rousseau.

Dans cette tenue, il avait véritablement l’air d’un élégant
Parisien.

Pendant ce temps, j’achevais moi-même ma toilette.

Dix heures moins un quart sonnèrent.

– Allons, me dit Lucien, si vous voulez voir le spectacle,
je crois qu’il est temps que nous prenions nos stalles ; à
moins, toutefois, que vous ne préfériez déjeuner, ce qui serait
bien plus raisonnable, ce me semble.

– Merci ; je mange rarement avant onze heures ou
midi ; je puis donc faire face aux deux opérations.

– Alors, venez.

Je pris mon chapeau et je le suivis.










Chapitre 11

 


Du haut de cet escalier de huit marches, par lequel on arrivait
à la porte du château fort habité par madame de Franchi et son
fils, on dominait la place.

Cette place, tout au contraire de la veille, était couverte de
monde ; cependant toute cette foule se composait de femmes et
d’enfants au-dessous de douze ans : pas un homme ne
paraissait.

Sur la première marche de l’église se tenait un homme
solennellement ceint d’une écharpe tricolore : c’était le
maire.

Sous le portique, un autre homme vêtu de noir était assis devant
une table, un papier griffonné à portée de sa main. Cet homme,
c’était le notaire ; ce papier griffonné, c’était l’acte de
réconciliation.

Je pris place à l’un des côtés de la table avec les parrains
d’Orlandi. De l’autre côté étaient les parrains de Colona ;
derrière le notaire se plaça Lucien, qui était également pour l’un
et pour l’autre.

Au fond, dans le chœur de l’église, on voyait les prêtres prêts
à dire la messe.

La pendule sonna dix heures.

Au même instant, un frémissement courut par la foule, et les
yeux se portèrent aux deux extrémités de la rue, si l’on peut
appeler rue l’intervalle inégal laissé par le caprice d’une
cinquantaine de maisons bâties à la fantaisie de leurs
propriétaires.

Aussitôt on vit apparaître, du côté de la montagne, Orlandi, et,
du côté du fleuve, Colona : chacun était suivi de ses
partisans ; mais, selon le programme arrêté, pas un seul ne
portait ses armes ; on eût dit, moins les figures quelque peu
rébarbatives, d’honnêtes marguilliers suivant une procession.

Les deux chefs des deux partis présentaient un contraste
physique bien tranché.

Orlandi, comme je l’ai dit, était grand, mince, brun, agile.

Colona était court, trapu, vigoureux ; il avait la barbe et
les cheveux roux ; barbe et cheveux étaient courts et
frisés.

Tous deux portaient à la main une branche d’olivier, symbolique
emblème de la paix qu’ils allaient sceller, et qui était une
poétique invention du maire.

Colona tenait, de plus, par les pattes une poule blanche,
destinée à remplacer, à titre de dommages-intérêts, la poule qui,
dix ans auparavant, avait donné naissance à la querelle.

La poule était vivante.

Ce point avait été longtemps discuté et avait failli faire
manquer l’affaire, Colona regardant comme une double humiliation de
rendre vivante cette poule que sa tante avait jetée morte au visage
de la cousine d’Orlandi.

Cependant, à force de logique, Lucien avait déterminé Colona à
donner la poule, comme, à force de dialectique, il avait déterminé
Orlandi à la recevoir.

Au moment où parurent les deux ennemis, les cloches, qui un
instant avaient fait silence, sonnèrent à toute volée.

En s’apercevant, Orlandi et Colona firent un même mouvement,
indiquant bien clairement une répulsion réciproque ; cependant
ils continuèrent leur chemin.

Juste en face de la porte de l’église, ils s’arrêtèrent à quatre
pas l’un de l’autre, à peu près.

Si, trois jours auparavant, ces deux hommes se fussent
rencontrés à cent pas de distance, l’un des deux serait bien
certainement resté sur la place.

Il se fit pendant cinq minutes, non seulement dans les deux
groupes, mais encore dans toute la foule, un silence qui, malgré le
but conciliateur de la cérémonie, n’avait rien de pacifique.

Alors M. le maire prit la parole.

– Eh bien, dit-il, Colona, ne savez-vous pas que c’est à
vous de parler le premier ?

Colona fit un effort sur lui-même, et prononça quelques mots en
patois corse.

Je crus comprendre qu’il exprimait son regret d’avoir été dix
ans en vendette avec son bon voisin Orlandi, et qu’il lui offrait
en réparation la poule blanche qu’il tenait à la main.

Orlandi attendit que la phrase de son adversaire fût bien
nettement terminée, et répondit par quelques autres mots corses qui
étaient de sa part la promesse de ne se souvenir de rien que de la
réconciliation solennelle qui avait lieu sous les auspices de
M. le maire, sous l’arbitrage de M. Lucien, et sous la
rédaction de M. le notaire.

Puis tous deux gardèrent de nouveau le silence.

– Eh bien, messieurs, dit le maire, il était convenu, ce me
semble, qu’on se donnerait la main.

 

Par un mouvement instinctif, les deux ennemis portèrent leurs
mains derrière leur dos.

Le maire descendit la marche sur laquelle il était monté, alla
chercher derrière son dos la main de Colona, revint prendre
derrière le sien la main d’Orlandi ; puis, après quelques
efforts qu’il essayait de dissimuler à ses administrés sous un
sourire, il parvint à joindre les deux mains.

Le notaire saisit le moment, il se leva et lut, tandis que le
maire tenait toujours ferme les deux mains, qui firent d’abord ce
qu’elles purent pour se dégager, mais qui enfin se résignèrent à
rester l’une dans l’autre :

« Par-devant nous, Giuseppe-Antonio Sarrola, notaire royal
à Sullacaro, province de Sartène ;

» Sur la grande place du village, en face de l’église, en
présence de M. le maire, des parrains et de toute la
population ;

» Entre Gaetano-Orso Orlandi, dit Orlandini,

» Et Marco-Vincenzio Colona, dit Schioppone,

» A été arrêté solennellement ce qui suit :

» À partir de ce jourd’hui, 4 mars 1841, la vendette
déclarée depuis dix ans entre eux cessera.

» À partir du même jour, ils vivront ensemble en bons
voisins et compères, comme vivaient leurs parents avant la
malheureuse affaire qui a mis la désunion entre leurs familles et
leurs amis.

» En foi de quoi, ils ont signé les présentes, sous le
portique de l’église du village, avec M. Polo Arbori, maire de
la commune, M. Lucien de Franchi, arbitre, les parrains de
chacun des deux contractants, et nous notaire.

» Sullacaro, ce 4 mars 1841. »

Je vis avec admiration que, par excès de prudence, le notaire
n’avait pas touché le moindre mot de la poule qui mettait Colona en
si mauvaise position devant Orlandi.

Aussi la figure de Colona s’éclaircit-elle en raison inverse de
ce que la figure d’Orlandi se rembrunissait. Ce dernier regarda la
poule qu’il tenait à la main en homme qui éprouvait visiblement une
violente tentation de l’envoyer à la figure de Colona. Mais un coup
d’œil de Lucien de Franchi arrêta cette mauvaise intention dans son
germe.

Le maire vit qu’il n’y avait pas de temps à perdre ; il
monta à reculons en tenant toujours les deux mains l’une dans
l’autre, et sans perdre un instant de vue les nouveaux
réconciliés.

Puis, pour prévenir un nouveau débat qui ne pouvait manquer
d’arriver au moment de signer, vu que chacun des deux adversaires
regarderait évidemment comme une concession de signer le premier,
il prit la plume et signa lui-même, et, convertissant la honte en
honneur, passa la plume à Orlandi, qui la prit de ses mains, signa
et la passa à Lucien, lequel, usant du même subterfuge pacifique,
la passa à son tour à Colona, qui fit sa croix.

Au moment même, les chants ecclésiastiques retentirent, comme on
chante le Te Deum après une victoire.

Nous signâmes tous ensuite, sans distinction de rang ni de
titre, comme la noblesse de France avait signé, cent vingt-trois
ans auparavant, la protestation contre M. le duc du Maine.

Puis les deux héros de la journée entrèrent dans l’église et
allèrent s’agenouiller de chaque côté du chœur, chacun à la place
qui lui était destinée.

Je vis qu’à partir de ce moment, Lucien était parfaitement
tranquille : tout était fini, la réconciliation était jurée,
non seulement devant les hommes, mais encore devant Dieu.

Le reste de l’office divin s’écoula donc sans aucun événement
qui mérite d’être rapporté.

La messe terminée, Orlandi et Colona sortirent avec le même
cérémonial.

À la porte, sur l’invitation du maire, ils se touchèrent encore
la main ; puis chacun reprit, avec son cortège d’amis et de
parents, le chemin de sa maison, où, depuis trois ans, ni l’un ni
l’autre n’était rentré.

Quant à Lucien et à moi, nous rentrâmes chez madame de Franchi,
où le dîner nous attendait.

Il me fut facile de voir, au surcroît d’attentions dont j’étais
l’objet, que Lucien avait lu mon nom par-dessus mon épaule au
moment où je l’apposais au bas de l’acte, et que ce nom ne lui
était pas tout à fait inconnu.

Le matin, j’avais annoncé à Lucien ma résolution de partir après
le dîner ; j’étais impérieusement rappelé à Paris par mes
répétitions d’Un mariage sous Louis XV, et, malgré les
instances de la mère et du fils, je persistai dans ma première
décision.

Lucien me demanda alors la permission d’user de mon offre en
écrivant à son frère, et madame de Franchi, qui, sous sa force
antique, n’en cachait pas moins le cœur d’une mère, me fit
promettre que je remettrais moi-même cette lettre à son fils.

Le dérangement, au reste, n’était pas grand : Louis de
Franchi, en véritable Parisien qu’il était, demeurait rue du
Helder, n° 7.

Je demandai à voir une dernière fois la chambre de Lucien,
lequel m’y conduisit lui-même, et, me montrant de la main tout ce
qui en faisait partie :

– Vous savez, me dit-il, que, si quelque objet vous agrée,
il faut le prendre, car cet objet est à vous.

J’allai décrocher un poignard placé dans un coin assez obscur
pour m’indiquer qu’il n’avait aucune valeur, et, comme j’avais vu
Lucien jeter un regard de curiosité sur ma ceinture de chasse et en
louer l’arrangement, je le priai de l’accepter : il eut le bon
goût de la prendre sans me faire répéter ma prière une seconde
fois.

En ce moment, Griffo parut sur la porte.

Il venait m’annoncer que le cheval était sellé et que le guide
m’attendait.

J’avais mis de côté l’offrande que je destinais à Griffo ;
c’était une espèce de couteau de chasse, avec deux pistolets collés
le long de la lame et dont les batteries étaient cachées dans la
poignée.

Je n’ai jamais vu ravissement pareil au sien.

Je descendis et je trouvai madame de Franchi au bas de
l’escalier ; elle m’attendait, pour me souhaiter le bon
voyage, à la même place où elle m’avait souhaité la bienvenue. Je
lui baisai la main ; je me sentais un grand respect pour cette
femme si simple et en même temps si digne.

Lucien me conduisit jusqu’à la porte.

– Dans un tout autre jour, dit-il, je sellerais mon cheval
et je vous reconduirais jusqu’au delà de la montagne ; mais,
aujourd’hui, je n’ose pas quitter Sullacaro, de peur que l’un ou
l’autre de nos deux nouveaux amis ne fasse quelque sottise.

– Et vous faites bien, lui dis-je ; quant à moi,
croyez que je me félicite d’avoir vu une cérémonie aussi nouvelle
en Corse que celle à laquelle je viens d’assister.

– Oui, oui, dit-il, félicitez-vous-en ; car vous avez
vu une chose qui a dû faire tressaillir nos aïeux dans leurs
tombeaux.

– Je comprends ; chez eux, la parole était assez
sacrée pour qu’ils n’eussent pas eu besoin qu’un notaire intervînt
dans la réconciliation !

– Ceux-là ne se fussent pas réconciliés du tout.

Il me tendit la main.

– Ne me chargez-vous pas d’embrasser votre frère ? lui
dis-je.

– Oui, sans doute, si cela ne vous dérange pas trop.

– Eh bien, alors, embrassons-nous ; je ne puis rendre
que ce que j’aurai reçu.

Nous nous embrassâmes.

– Ne vous reverrai-je pas un jour ? lui
demandai-je.

– Oui, si vous revenez en Corse.

– Non, mais si vous venez à Paris, vous.

– Je n’irai jamais, me répondit Lucien.

– En tout cas, vous trouverez des cartes à mon nom sur la
cheminée de votre frère. N’oubliez pas l’adresse.

– Je vous promets que, si un événement quelconque me
conduisait sur le continent, vous auriez ma première visite.

– Ainsi, c’est convenu.

Il me tendit une dernière fois la main, et nous nous
quittâmes ; mais, tant qu’il put me voir descendre la rue qui
conduisait à la rivière, il me suivit des yeux.

Tout était assez tranquille dans le village, quoiqu’on y pût
remarquer encore cette espèce d’agitation qui suit les grands
événements, et je m’éloignais en fixant, à mesure que je passais
devant elles, les yeux sur chaque porte, comptant toujours en voir
sortir mon filleul Orlandi, qui, en vérité, me devait bien un
remerciement et ne me l’avait pas fait.

Mais je dépassai la dernière maison du village, et je m’avançai
dans la campagne sans avoir rien vu qui lui ressemblât.

Je croyais avoir été tout à fait oublié, et je dois dire qu’au
milieu des graves préoccupations que devait éprouver Orlandi dans
une pareille journée, je lui pardonnais sincèrement cet oubli,
quand, tout à coup, en arrivant au maquis de Bicchisano, je vis
sortir du fourré un homme qui se plaça au milieu du chemin, et que
je reconnus à l’instant même pour celui que, dans mon impatience
française et dans mon habitude des convenances parisiennes, je
taxais d’ingratitude.

Je remarquai qu’il avait déjà eu le temps d’endosser le même
costume que celui sous lequel il m’était apparu dans les ruines de
Vicentello, c’est-à-dire qu’il portait sa cartouchière, à laquelle
était accroché le pistolet de rigueur, et qu’il était armé de son
fusil.

Lorsque je fus à vingt pas de lui, il mit le chapeau à la main,
tandis que, de mon côté, je donnais de l’éperon à mon cheval pour
ne pas le faire attendre.

– Monsieur, me dit-il, je n’ai pas voulu vous laisser
partir ainsi de Sullacaro sans vous remercier de l’honneur que vous
avez bien voulu faire à un pauvre paysan comme moi en lui servant
de témoin ; et, comme, là-bas, je n’avais ni le cœur à l’aise
ni la langue libre, je suis venu vous attendre ici.

– Je vous remercie, lui dis-je ; mais il ne fallait
pas vous déranger de vos affaires pour cela, et tout l’honneur a
été pour moi.

– Et puis, continua le bandit, que voulez-vous,
monsieur ! On ne perd pas en un instant l’habitude de quatre
ans. L’air de la montagne est terrible ; quand on l’a respiré
une fois, on étouffe partout. Tout à l’heure, dans ces misérables
maisons, je croyais à chaque instant que le toit allait me tomber
sur la tête.

– Mais, répondis-je, vous allez cependant reprendre votre
vie habituelle. Vous avez une maison, m’a-t-on dit, un champ, une
vigne ?

– Oui, sans doute ; mais ma sœur gardait la maison, et
les Lucquois étaient là pour labourer mon champ et vendanger mon
raisin. Nous autres Corses, nous ne travaillons pas.

– Que faites-vous, alors ?

– Nous inspectons les travailleurs, nous nous promenons le
fusil sur l’épaule, nous chassons. 

– Eh bien, cher monsieur Orlandi, lui dis-je en lui tendant
la main, bonne chasse ! Mais rappelez-vous que mon honneur,
comme le vôtre, est engagé à ce que vous ne tiriez désormais que
sur les mouflons, les daims, les sangliers, les faisans et les
perdrix, et jamais sur Marco-Vicenzio Colona, ni sur personne de sa
famille.

– Ah ! Excellence, me répondit mon filleul avec une
expression de physionomie que je n’avais encore remarquée que sur
le visage des plaideurs normands, la poule qu’il m’a rendue était
bien maigre !

Et, sans ajouter un mot de plus, il se jeta dans le maquis, où
il disparut.

Je continuai mon chemin en méditant sur cette cause de rupture
probable entre les Orlandi et les Colona.

Le soir, je couchai à Albiteccia. Le lendemain, j’arrivai à
Ajaccio.

Huit jours après, j’étais à Paris.










Chapitre 12

 


Le jour même de mon arrivée, je me présentai chez M. Louis
de Franchi ; il était sorti.

Je laissai ma carte, avec un petit mot qui lui annonçait que
j’arrivais en droite ligne de Sullacaro, et que j’étais chargé pour
lui d’une lettre de M. Lucien, son frère. Je lui demandais son
heure, ajoutant que j’avais pris l’engagement de lui remettre cette
lettre à lui-même. Pour me conduire au cabinet de son maître, où je
devais écrire ce billet, le domestique me fit successivement
traverser la salle à manger et le salon.

Je jetai les yeux autour de moi, avec une curiosité que l’on
doit comprendre, et je reconnus les mêmes goûts dont j’avais déjà
eu un aperçu à Sullacaro ; seulement, ces goûts étaient
relevés de toute l’élégance parisienne. M. Louis de Franchi me
parut avoir un charmant logement de garçon.

Le lendemain, comme je m’habillais, c’est-à-dire vers les onze
heures du matin, mon domestique m’annonça à son tour
M. de Franchi. J’ordonnai de le faire entrer au salon, de
lui offrir les journaux, et de lui annoncer que dans un instant
j’étais à ses ordres.

En effet, cinq minutes après, j’entrais au salon.

Au bruit que je fis, M. de Franchi, qui, par
courtoisie sans doute, s’était mis à lire un feuilleton de moi,
qui, à cette époque, paraissait dans la Presse, leva la
tête.

Je demeurai pétrifié de sa ressemblance avec son frère.

Il se leva.

– Monsieur, me dit-il, j’avais peine à croire à ma bonne
fortune en lisant hier le petit billet que m’a remis mon domestique
lorsque je suis rentré. Je lui ai fait répéter vingt fois votre
signalement, afin de m’assurer qu’il était d’accord avec vos
portraits ; enfin, ce matin, dans ma double impatience de vous
remercier et d’avoir des nouvelles de ma famille, je me suis
présenté chez vous sans trop consulter l’heure ; ce qui me
fait craindre d’avoir été peut-être bien matinal.

– Pardon, lui répondis-je, si je ne réponds pas d’abord à
votre gracieux compliment ; mais, je vous l’avoue, monsieur,
je vous regarde et je me demande si c’est à M. Louis ou à
M. Lucien de Franchi que j’ai l’honneur de parler.

– Oui, n’est-ce pas ? La ressemblance est grande,
ajouta-t-il en souriant, et, lorsque j’étais encore à Sullacaro, il
n’y avait guère que mon frère et moi qui pussions ne pas nous y
tromper ; cependant, s’il n’a pas, depuis mon départ, fait
abjuration de ses habitudes corses, vous avez dû le voir
constamment dans un costume qui met entre nous quelque
différence.

– Et justement, repris-je, le hasard a fait que, lorsque je
l’ai quitté, il était, moins le pantalon blanc, qui n’est pas
encore de mise à Paris, vêtu exactement comme vous l’êtes : il
en résulte que je n’ai pas même, pour séparer votre présence de son
souvenir, cette différence de costume dont vous me parlez. Mais,
continuai-je en tirant la lettre de mon portefeuille, je comprends
que vous avez hâte d’avoir des nouvelles de votre famille ;
prenez donc cette lettre, que j’eusse laissée chez vous hier si je
n’eusse promis à madame de Franchi de vous la remettre à
vous-même.

– Et vous avez quitté tout le monde bien portant ?

– Oui, mais dans l’inquiétude.

– Sur moi ?

– Sur vous. Mais lisez cette lettre, je vous prie.

– Vous permettez ?

– Comment donc !

M. de Franchi décacheta la lettre, tandis que je
préparais des cigarettes.

Cependant je le suivais des yeux pendant que son regard
parcourait rapidement l’épître fraternelle ; de temps en
temps, il souriait en murmurant :

– Ce cher Lucien ! Cette bonne mère ! Oui… oui…
Je comprends…

Je n’étais pas encore revenu de cette étrange
ressemblance ; cependant, comme me l’avait dit Lucien, je
remarquais plus de blancheur dans le teint et une prononciation
plus nette de la langue française.

– Eh bien, repris-je lorsqu’il eut fini, en lui présentant
une cigarette qu’il alluma à la mienne ; vous l’avez vu, comme
je vous l’ai dit, votre famille était inquiète, et je vois avec
bonheur que c’était à tort.

– Non, me dit-il avec tristesse, pas tout à fait. Je n’ai
point été malade, il est vrai ; mais j’ai eu un chagrin, assez
violent même, lequel, je vous l’avoue, s’augmentait encore de
l’idée qu’en souffrant ici, je faisais là-bas souffrir mon
frère.

– M. Lucien m’avait déjà dit ce que vous me dites là,
monsieur ; mais véritablement, pour que je crusse qu’une chose
aussi extraordinaire était la vérité et non point une préoccupation
de son esprit, il ne me fallait pas moins que la preuve que j’en ai
en ce moment ; ainsi, vous-même êtes convaincu, monsieur, que
le malaise qu’éprouvait là-bas votre frère dépendait de la
souffrance que vous ressentiez ici ?

– Oui, monsieur, parfaitement.

– Alors, repris-je, comme votre réponse affirmative a pour
résultat de m’intéresser doublement à ce qui vous arrive,
permettez-moi de vous demander, par intérêt et non par curiosité,
si le chagrin dont vous me parliez tout à l’heure est passé et si
vous êtes en voie de consolation.

– Oh ! mon Dieu ! vous le savez, monsieur, me
dit-il, les douleurs les plus vives s’engourdissent avec le temps,
et, si aucun accident ne vient envenimer la plaie de mon cœur, eh
bien, elle saignera encore quelque temps, puis enfin elle se
cicatrisera. En attendant, recevez de nouveau tous mes
remerciements, et accordez-moi de temps en temps la permission de
venir vous parler de Sullacaro.

– Avec le plus grand plaisir, lui dis-je ; mais
pourquoi, dans ce moment même, ne continuons-nous pas une
conversation qui m’est aussi agréable qu’à vous ? Tenez, voici
mon domestique qui vient m’annoncer que le déjeuner est servi.
Faites-moi le plaisir de manger une côtelette avec moi, et alors
nous causerons tout à notre aise.

– Impossible, et à mon grand regret. J’ai reçu hier une
lettre de M. le garde des sceaux, qui me prie de passer
aujourd’hui, à midi, au ministère de la justice, et vous comprenez
bien que, moi, pauvre petit avocat en herbe, je ne puis faire
attendre un si grand personnage.

– Ah ! mais c’est probablement pour l’affaire des
Orlandi et des Colona qu’il vous fait appeler.

– Je le présume, et, comme mon frère me dit que la querelle
est terminée…

– Par-devant notaire, je puis vous en donner des nouvelles
certaines ; j’ai signé au contrat comme parrain d’Orlandi.

– En effet, mon frère me dit quelques mots de cela.

– Écoutez, me dit-il en tirant sa montre, il est midi moins
quelques minutes ; je vais d’abord annoncer à M. le garde
des sceaux que mon frère a acquitté ma parole.

– Oh ! religieusement, je vous en réponds.

– Ce cher Lucien ! Je savais bien que, quoique ce ne
fût pas dans ses sentiments, il le ferait.

– Oui, et il faut lui en savoir gré ; car, je vous en
réponds, la chose lui a coûté.

– Nous reparlerons de tout cela plus tard ; car, vous
le comprenez bien, il y a un grand bonheur pour moi à revoir, avec
les yeux de la pensée, évoqués par vous, ma mère, mon frère, mon
pays ! Ainsi, si vous voulez bien me dire votre heure…

– C’est assez difficile maintenant. Pendant les premiers
jours qui vont suivre mon retour, je vais être quelque peu
vagabond. Mais dites-moi vous-même où je puis vous trouver.

– Écoutez, me dit-il, c’est demain la mi-carême, n’est-ce
pas ?

– Demain ?

– Oui.

– Eh bien ?

– Allez-vous au bal de l’Opéra ?

– Oui et non. Oui, si vous me demandez cela pour m’y donner
rendez-vous ; non, si je n’ai aucun intérêt à y aller.

– Il faut que j’y aille, moi ; je suis obligé d’y
aller.

– Ah ! ah ! fis-je en souriant, je vois bien,
comme vous le disiez tout à l’heure, que le temps engourdit les
plus vives douleurs, et que la plaie de votre cœur se
cicatrisera.

– Vous vous trompez ; car j’y vais probablement
chercher de nouvelles angoisses.

– Alors, n’y allez pas.

– Eh ! mon Dieu ! fait-on ce qu’on veut dans ce
monde ? Je suis entraîné malgré moi ; je vais où la
fatalité me pousse. Il vaudrait mieux que je n’y allasse pas, je le
sais bien, et cependant j’irai.

– Ainsi donc, demain à l’Opéra ?

– Oui.

– À quelle heure ?

– À minuit et demi, si vous le voulez.

– Où cela ?

– Au foyer. À une heure, j’ai rendez-vous devant la
pendule.

– C’est convenu.

Nous nous serrâmes la main, et il sortit vivement.

Midi était près de sonner.

Quant à moi, j’occupai l’après-midi et toute la journée du
lendemain à ces courses indispensables à un homme qui vient de
faire un voyage de dix-huit mois.

Et le soir, à minuit et demi, j’étais au rendez-vous.

Louis se fit attendre quelque temps ; il avait suivi dans
les corridors un masque qu’il avait cru reconnaître ; mais le
masque s’était perdu dans la foule, et il n’avait pu le
rejoindre.

Je voulus parler de la Corse ; mais Louis était trop
distrait pour suivre un si grave sujet de conversation ; ses
yeux étaient constamment fixés sur la pendule, et tout à coup il me
quitta en s’écriant :

– Ah ! voilà mon bouquet de violettes, dit-il.

Et il fendit la foule pour arriver jusqu’à une femme qui,
effectivement, tenait un énorme bouquet de violettes à la main.

Comme, heureusement pour les promeneurs, il y avait au foyer des
bouquets de toute espèce, je fus bientôt accosté moi-même par un
bouquet de camélias qui voulut bien m’adresser ses félicitations
sur mon heureux retour à Paris.

Au bouquet de camélias succéda un bouquet de roses pompons. Au
bouquet de roses pompons un bouquet d’héliotropes.

Enfin, j’en étais à mon cinquième bouquet lorsque je rencontrai
D…

– Ah ! c’est vous, mon cher, me dit-il, soyez le
bienvenu, car vous arrivez à merveille ; nous soupons ce soir
chez moi avec un tel et un tel – il me nomma trois ou quatre de nos
amis communs – et nous comptons sur vous.

– Mille fois merci, très cher, répondis-je ; mais,
malgré mon grand désir d’accepter votre invitation, je ne le puis,
attendu que je suis avec quelqu’un.

– Mais il me semble qu’il va sans dire que tout le monde
aura le droit d’amener son quelqu’un ; il est parfaitement
convenu qu’il y aura sur la table six carafes d’eau qui n’auront
d’autre destination que de tenir les bouquets frais.

– Eh ! cher ami, voilà ce qui vous trompe, je n’ai pas
de bouquets à mettre dans vos carafes : je suis avec un
ami.

– Eh bien, mais vous savez le proverbe « Les amis de
nos amis… »

– C’est un jeune homme que vous ne connaissez pas.

– Eh bien, nous ferons connaissance.

– Je lui proposerai cette bonne fortune.

– Oui, et, s’il refuse, amenez-le de force.

– Je ferai ce que je pourrai, je vous le promets… à quelle
heure se met-on à table ?

– À trois heures ; mais, comme on y restera jusqu’à
six, vous avez de la marge.

– C’est bien.

Un bouquet de myosotis, qui peut-être avait entendu la dernière
partie de notre conversation, prit alors le bras de D…, et
s’éloigna avec lui.

Quelques instants après, je rencontrai Louis, qui, selon toute
probabilité, en avait fini avec son bouquet de violettes. Comme mon
domino était doué d’un esprit assez médiocre, je l’envoyai
intriguer un de mes amis, et je repris le bras de Louis.

– Eh bien, lui dis-je, avez-vous appris ce que vous vouliez
savoir ?

– Oh ! mon Dieu, oui : vous savez bien qu’en
général on ne nous dit au bal masqué que les choses qu’on devrait
nous laisser ignorer.

– Mon pauvre ami, lui dis-je. Pardon de vous appeler
ainsi ; mais il me semble que je vous connais depuis que je
connais votre frère… Voyons… Vous êtes malheureux, n’est-ce
pas ?… Qu’y a-t-il donc ?

– Oh ! mon Dieu, rien qui vaille la peine d’être
redit.

Je vis qu’il voulait garder son secret, et je me tus.

Nous fîmes deux ou trois tours en silence ; moi, assez
indifférent, car je n’attendais personne ; lui, l’œil toujours
au guet et examinant chaque domino qui passait à la portée de notre
vue.

– Tenez, lui dis-je, savez-vous ce que vous devriez
faire ?

Il tressaillit comme un homme qu’on arrache à ses pensées.

– Moi ?… Non !… Que dites-vous ? Pardon…

– Je vous propose une distraction dont vous me paraissez
avoir besoin.

– Laquelle ?

– Venez souper avec moi chez un ami.

– Oh ! non, par exemple… Je serais un trop maussade
convive.

– Bah ! on dira des folies, et cela vous égayera.

– D’ailleurs, je ne suis pas invité.

– C’est ce qui vous trompe : vous l’êtes.

– C’est fort gracieux à votre amphitryon, mais, parole
d’honneur, je ne me sens pas digne…

En ce moment, nous croisâmes D… Il paraissait fort occupé de son
bouquet de myosotis.

Cependant il me vit.

– Eh bien, me dit-il, c’est convenu, n’est-ce pas ? À
trois heures.

– Moins convenu que jamais, cher ami ; je ne puis pas
être des vôtres.

– Allez au diable, alors !

Et il continua son chemin.

– Quel est ce monsieur ? me demanda Louis pour me dire
visiblement quelque chose.

– Mais c’est D…, un de nos amis, garçon de beaucoup
d’esprit, quoiqu’il soit gérant d’un de nos premiers journaux.

– Monsieur D… ! s’écria Louis, monsieur D… ! vous
le connaissez ?

– Sans doute ; je suis depuis deux ou trois ans en
relation d’intérêts et surtout d’amitié avec lui.

– Serait-ce chez lui que vous deviez souper ce
soir ?

– Justement.

– Alors c’était chez lui que vous m’offriez de me
conduire ?

– Oui.

– En ce cas, c’est autre chose, j’accepte, oh !
j’accepte avec grand plaisir.

– À la bonne heure ! ce n’est pas sans peine.

– Peut-être ne devrais-je pas y aller, reprit Louis en
souriant avec tristesse ; mais vous savez ce que je vous
disais avant-hier : on ne va pas où l’on devrait aller, on va
où le destin nous pousse ; et la preuve, c’est que j’aurais
mieux fait de ne pas venir ce soir ici.

En ce moment, nous croisâmes de nouveau D…

– Mon cher ami, lui dis-je, j’ai changé d’avis.

– Et vous êtes des nôtres ?

– Oui.

– Ah ! bravo ! Cependant, je dois vous prévenir
d’une chose.

– De laquelle ?

– C’est que quiconque soupe avec nous ce soir doit y souper
encore après-demain.

– Et en vertu de quelle loi ?

– En vertu d’un pari fait avec Château-Renaud.

Je sentis tressaillir vivement Louis, dont le bras était passé
sous le mien.

Je me retournai ; mais, quoiqu’il fût plus pâle qu’un
instant auparavant, son visage était resté impassible.

– Et quel est ce pari ? demandai-je à D…

– Oh ! ce serait trop longtemps à vous dire ici. Puis
il y a une personne intéressée dans ce pari qui pourrait le lui
faire perdre si elle en entendait parler.

– À merveille ! À trois heures.

– À trois heures.

Nous nous séparâmes de nouveau : en passant devant la
pendule, je jetai les yeux sur le cadran : il était deux
heures trente-cinq minutes.

– Connaissez-vous ce M. de Château-Renaud ?
me demanda Louis avec une voix dont il essayait vainement de
dissimuler l’émotion.

– De vue seulement ; je l’ai rencontré parfois dans le
monde.

– Alors ce n’est pas un de vos amis ?

– Ce n’est pas même une simple connaissance.

– Ah ! tant mieux ! me dit Louis.

– Pourquoi cela ?

– Pour rien.

– Mais, vous-même, le connaissez-vous ?

– Indirectement.

Malgré l’évasif de la réponse, il me fut facile de voir qu’il y
avait entre M. de Franchi et
M. de Château-Renaud quelqu’une de ces relations
mystérieuses dont une femme est le conducteur. Un sentiment
instinctif me fit comprendre alors qu’il vaudrait mieux pour mon
compagnon que nous rentrassions chacun chez nous.

– Tenez, lui dis-je, monsieur de Franchi, voulez-vous en
croire mon conseil ?

– En quoi, dites ?

– N’allons pas souper chez D…

– À quel propos ? Ne nous attend-il pas, ou plutôt ne
lui avez-vous pas dit que vous lui ameniez un convive ?

– Si fait ; ce n’est point pour cela.

– Et pourquoi alors ?

– Parce que je crois tout simplement qu’il vaut mieux que
nous n’y allions pas.

– Mais enfin, vous avez une raison pour avoir changé
d’avis ; tout à l’heure vous insistiez pour m’y conduire
presque malgré moi.

– Nous n’aurions qu’à rencontrer
M. de Château-Renaud.

– Tant mieux ! on le dit fort aimable, et je serais
enchanté de faire avec lui plus ample connaissance.

– Eh bien, soit, repris-je. Allons-y donc, puisque vous le
voulez.

– Nous descendîmes prendre nos paletots.

D… demeurait à deux pas de l’Opéra ; il faisait beau :
je pensai que le grand air calmerait toujours quelque peu l’esprit
de mon compagnon. Je lui proposai d’aller à pied : il
accepta.










Chapitre 13

 


Nous trouvâmes au salon plusieurs de mes amis, des habitués du
foyer de l’Opéra, des locataires de la loge infernale, de B…, L…,
V…, A… De plus, comme je m’en étais douté, deux ou trois
dominos démasqués qui tenaient leurs bouquets à la main en
attendant le moment de les planter dans les carafes.

Je présentai Louis de Franchi aux uns et aux autres ; il
est inutile de dire qu’il fut gracieusement accueilli des uns et
des autres.

Dix minutes après, D… rentra à son tour, ramenant le bouquet de
myosotis, lequel se démasqua avec un abandon et une facilité qui
indiquaient la jolie femme d’abord, et ensuite la femme habituée à
ces sortes de parties.

Je présentai M. de Franchi à D…

– Maintenant, dit de B…, si toutes les présentations sont
faites, je demande qu’on se mette à table.

– Toutes les présentations sont faites ; mais tous les
convives ne sont pas arrivés, répondit D…

– Et qui nous manque-t-il donc ?

– Il nous manque encore Château-Renaud.

– Ah ! c’est juste. N’y a-t-il pas un pari, demanda
V… ?

– Oui, un pari pour un souper de douze personnes, s’il ne
nous amène pas une certaine dame qu’il s’est engagé à nous
amener.

– Et quelle est donc cette dame, demanda le bouquet de
myosotis, qui est si farouche qu’on engage à son endroit de
semblables paris ?

Je regardai de Franchi ; il était calme en apparence, mais
pâle comme la mort.

– Ma foi, répondit D…, je ne crois pas qu’il y ait grande
indiscrétion à vous nommer le masque, d’autant plus que, selon
toute probabilité, vous ne le connaissez pas. C’est madame…

Louis posa la main sur le bras de D…

– Monsieur, lui dit-il, en faveur de notre nouvelle
connaissance, accordez-moi une grâce.

– Laquelle, monsieur ?

– Ne nommez pas la personne qui doit venir avec
M. de Château-Renaud : vous savez que c’est une
femme mariée.

– Oui, mais dont le mari est à Smyrne, aux Indes, au
Mexique, je ne sais où. Quand on a un mari si loin, vous le savez,
c’est comme si on n’en avait pas.

– Son mari revient dans quelques jours ; je le
connais ; c’est un galant homme, et je voudrais, si c’est
possible, lui épargner le chagrin d’apprendre, à son retour, que sa
femme a fait une pareille inconséquence.

– Alors, monsieur, excusez-moi, dit D… J’ignorais que vous
connussiez cette dame ; je doutais même qu’elle fût
mariée ; mais, puisque vous la connaissez, puisque vous
connaissez son mari…

– Je les connais.

– Nous y mettrons la plus grande discrétion. Messieurs et
mesdames, que Château-Renaud vienne ou ne vienne pas, qu’il vienne
seul ou accompagné, qu’il perde ou gagne son pari, je vous demande
le secret sur toute cette aventure.

Le secret fut promis d’une seule voix, non pas probablement par
un sentiment bien profond des convenances sociales, mais parce
qu’on avait très faim, et, par conséquent, qu’on était pressé de se
mettre à table.

– Merci, monsieur, dit de Franchi à D… en lui tendant la
main ; je vous assure que vous venez de faire acte de galant
homme.

On passa dans la salle à manger, et chacun prit sa place. Deux
places restèrent vacantes : c’étaient celles de Château-Renaud
et de la personne qu’il devait amener.

Le domestique voulut enlever les couverts.

– Non, dit le maître de la maison, laissez ;
Château-Renaud a jusqu’à quatre heures. À quatre heures, vous
desservirez ; à quatre heures sonnantes, il aura perdu.

Je ne quittais pas du regard M. de Franchi ; je
le vis tourner les yeux vers la pendule ; elle marquait trois
heures quarante minutes.

– Allez-vous bien ? demanda Louis froidement.

– Cela ne me regarde pas, dit en riant D… ; cela
regarde Château-Renaud, j’ai fait régler ma pendule sur sa montre,
afin qu’il ne se plaigne pas d’avoir été surpris.

– Eh ! messieurs, dit le bouquet de myosotis, pour
Dieu ! Puisqu’on ne peut pas parler de Château-Renaud et de
son inconnue, n’en parlons pas ; car nous allons tomber dans
les symboles, dans les allégories et dans les énigmes ; ce qui
est mortellement ennuyeux.

– Vous avez raison, Est…, répondit V… ; il y a tant de
femmes dont on peut parler et qui ne demandent pas mieux qu’on
parle d’elles.

– À la santé de celles-là, dit D…

Et l’on commença à remplir les verres de champagne glacé. Chaque
convive avait sa bouteille près de lui.

Je remarquai que Louis effleurait à peine son verre de ses
lèvres.

– Buvez donc, lui dis-je ; vous voyez bien qu’il ne
viendra pas.

– Il n’est encore que quatre heures moins un quart, dit-il.
À quatre heures, tout en retard que je serai, je vous promets de
rattraper celui qui sera le plus en avance.

– À la bonne heure.

Pendant que nous échangions ces paroles à voix basse, la
conversation devenait générale et bruyante ; de temps en
temps, D… et Louis jetaient les yeux sur la pendule, qui continuait
à poursuivre sa marche impassible, malgré l’impatience des deux
personnes qui consultaient son aiguille. 

À quatre heures moins cinq minutes, je regardai Louis.

– À votre santé ! lui dis-je.

Il prit son verre en souriant et le porta à ses lèvres. Il en
avait bu la moitié, à peu près, quand un coup de sonnette
retentit.

J’aurais cru qu’il ne pouvait pas devenir plus pâle, je me
trompais.

– C’est lui, dit-il.

– Oui, mais ce n’est peut-être pas elle, répondis-je.

– C’est ce que nous allons voir à l’instant.

Le coup de sonnette avait éveillé l’attention de tout le monde,
et le silence le plus profond avait immédiatement succédé à la
bruyante conversation qui courait tout autour de la table et qui,
de temps en temps, sautait par-dessus.

On entendit alors comme un débat dans l’antichambre.

D… se leva aussitôt et alla ouvrir la porte.

– J’ai reconnu sa voix, me dit Louis en me saisissant le
poignet qu’il serra avec force.

– Allons, allons, du courage, soyez homme,
répondis-je ; il est évident que, si elle vient souper ainsi
chez un homme qu’elle ne connaît pas et avec des gens qu’elle ne
connaît pas davantage, c’est une catin, et une catin n’est pas
digne de l’amour d’un galant homme.

– Mais, je vous en supplie, madame, disait D… dans
l’antichambre, entrez donc ; je vous assure que nous sommes
tout à fait entre amis.

– Mais entre donc, ma chère Émilie, disait
M. de Château-Renaud ; tu ne te démasqueras pas si
tu veux.

– Le misérable ! murmura Louis de Franchi.

En ce moment, une femme entra, traînée plutôt que conduite par
D…, qui croyait accomplir son office de maître de maison, et par
Château-Renaud.

– Quatre heures moins trois minutes, dit tout bas
Château-Renaud à D…

– Très bien, mon cher, vous avez gagné.

– Pas encore, monsieur, dit la jeune femme inconnue en
s’adressant à Château-Renaud, et en se redressant de toute sa
hauteur ; car je comprends votre insistance maintenant… vous
aviez parié de m’amener souper ici, n’est-ce pas ?

Château-Renaud se tut. Elle s’adressa à D…

– Puisque cet homme ne répond pas, répondez, vous,
monsieur, dit-elle : n’est-ce pas que
M. de Château-Renaud avait parié qu’il m’amènerait souper
chez vous ?

– Je ne puis pas vous cacher, madame, que
M. de Château-Renaud m’avait flatté de cet espoir.

– Eh bien, M. de Château-Renaud a perdu ;
car j’ignorais où il me conduisait et je croyais aller souper chez
une de mes amies ; or, comme je ne suis pas venue
volontairement, M. de Château-Renaud doit, ce me semble,
perdre le bénéfice de la gageure.

– Mais, maintenant que vous y êtes, chère Émilie, reprit
M. de Château-Renaud, vous resterez, n’est-ce pas ?
Voyez, nous avons bonne compagnie en hommes et joyeuse compagnie en
femmes.

– Maintenant que j’y suis, dit l’inconnue, je remercierai
monsieur, qui me paraît le maître de la maison, du bon accueil
qu’il veut bien me faire ; mais, comme malheureusement je ne
puis répondre à sa gracieuse invitation, je prierai M. Louis
de Franchi de me donner le bras et de me reconduire chez moi.

Louis de Franchi ne fit qu’un bond, et se trouva, en une
seconde, entre M. de Château-Renaud et l’inconnue.

– Je vous ferai observer, madame, dit-il les dents serrées
par la colère, que c’est moi qui vous ai amenée, et que, par
conséquent, c’est à moi de vous reconduire.

– Messieurs, dit l’inconnue, vous êtes ici cinq hommes, je
me mets sous la sauvegarde de votre honneur ; vous empêcherez
bien, je l’espère, M. de Château-Renaud de me faire
violence.

Château-Renaud fit un mouvement ; nous nous levâmes
tous.

– C’est bien, madame, dit-il, vous êtes libre ; je
sais à qui je dois m’en prendre.

– Si c’est à moi, monsieur, dit Louis de Franchi avec un
air de hauteur impossible à exprimer, vous me trouverez demain
toute la journée, rue du Helder n° 7.

– C’est bien, monsieur ; peut-être n’aurai-je pas
l’honneur de me présenter chez vous moi-même ; mais j’espère
qu’en mon lieu et place, vous voudrez bien recevoir deux de mes
amis.

– Il vous manquait, monsieur, dit Louis de Franchi en
haussant les épaules, de donner un pareil rendez-vous devant une
femme. Venez, madame, continua-t-il en prenant le bras de
l’inconnue, et croyez que je vous remercie du fond du cœur de
l’honneur que vous me faites.

Et tous deux sortirent au milieu d’un profond silence.

– Eh bien, quoi, messieurs ? dit Château-Renaud quand
la porte se fut refermée : j’ai perdu, voilà tout. À
après-demain soir, tous tant que nous sommes ici, aux
Frères-Provençaux.

Et il s’assit à l’une des deux places vides, et tendit son verre
à D…, qui le remplit bord à bord.

Cependant, comme on le comprend bien, malgré la bruyante
hilarité de M. de Château-Renaud, le reste du souper fut
assez maussade.










Chapitre 14

 


Le lendemain, ou plutôt le jour même, j’étais à dix heures du
matin à la porte de M. Louis de Franchi.

Comme je montais l’escalier, je rencontrai deux jeunes gens qui
descendaient : l’un était évidemment un homme du monde ;
l’autre, décoré de la Légion d’honneur, paraissait, quoique habillé
en bourgeois, être un militaire. Je me doutai que ces deux
messieurs sortaient de chez M. Louis de Franchi, et je les
suivis des yeux jusqu’au bas de l’escalier, puis je continuai mon
chemin et je sonnai.

Le domestique vint m’ouvrir ; son maître était dans son
cabinet.

Lorsqu’il entra pour m’annoncer, Louis, qui était assis et
occupé à écrire, retourna la tête.

– Eh ! justement, dit-il en tordant le billet commencé
et en le jetant au feu, ce billet était à votre intention, et
j’allais l’envoyer chez vous. C’est bien, Joseph, je n’y suis pour
personne.

Le domestique sortit.

– N’avez-vous pas rencontré deux messieurs sur
l’escalier ? continua Louis en avançant un fauteuil.

– Oui, dont l’un est décoré.

– C’est cela même.

– Je me suis douté qu’ils sortaient de chez vous.

– Et vous avez deviné juste.

– Venaient-ils de la part de
M. de Château-Renaud ?

– Ce sont ses témoins.

– Ah ! diable ! il a pris la chose au sérieux, à
ce qu’il paraît.

– Il ne pouvait guère faire autrement, vous en conviendrez,
répondit Louis de Franchi.

– Et ils venaient ?

– Me prier de leur envoyer deux de mes amis pour causer
d’affaires avec eux ; c’est alors que j’ai pensé à vous.

– Je suis très honoré de votre souvenir ; mais je ne
puis me présenter seul chez eux.

– J’ai fait prier un de mes amis, le baron Giordano
Martelli, de venir déjeuner avec moi. À onze heures, il sera ici.
Nous déjeunerons ensemble, et, à midi, vous aurez la bonté de
passer chez ces messieurs, qui ont promis de se tenir chez eux
jusqu’à trois heures. Voici leurs noms et leurs adresses.

Louis me présenta deux cartes.

L’un s’appelait le baron René de Châteaugrand, l’autre
M. Adrien de Boissy.

Le premier demeurait rue de la Paix, n° 12.

Le second, qui, ainsi que je m’en étais douté, appartenait à
l’armée, était lieutenant aux chasseurs d’Afrique, et demeurait rue
de Lille, n° 29.

Je tournai et retournai les cartes dans ma main.

– Eh bien, qu’y a-t-il qui vous embarrasse ? demanda
Louis.

– Je voudrais savoir bien franchement de vous si vous
regardez cette affaire comme sérieuse. Vous comprenez que toute
notre conduite se réglera là-dessus.

– Comment donc ! comme très sérieuse !
D’ailleurs, vous avez dû l’entendre, je me suis mis à la
disposition de M. de Château-Renaud, et c’est lui qui
m’envoie ses témoins. Je n’ai donc qu’à me laisser faire.

– Oui, certainement… mais enfin…

– Achevez donc, reprit Louis en souriant.

– Mais enfin… faudrait-il savoir pourquoi vous vous battez.
On ne peut pas voir deux hommes se couper la gorge sans savoir au
moins le motif du combat. Vous le savez bien, la position du témoin
est plus grave que celle du combattant.

– Aussi je vous dirai en deux mots la cause de cette
querelle. La voici :

» À mon arrivée à Paris, un de mes amis, capitaine de
frégate, me présenta à sa femme. Elle était belle, elle était
jeune ; sa vue me fit une impression si profonde, que,
craignant d’en devenir amoureux, je profitai le plus rarement que
je pus de la permission qui m’était accordée de venir à toute heure
dans la maison.

» Mon ami se plaignait de mon indifférence, et alors je lui
dis franchement la vérité ; c’est-à-dire que sa femme était
trop charmante en tout pour que je m’exposasse à la voir souvent.
Il sourit, me tendit la main, et exigea que je vinsse dîner avec
lui le jour même.

» – Mon cher Louis, me dit-il au dessert, je pars dans
trois semaines pour le Mexique ; peut-être resterai-je absent
trois mois, peut-être six mois, peut-être plus longtemps. Nous
autres marins, nous connaissons quelquefois l’heure du départ, mais
jamais celle du retour. Je vous recommande Émilie en mon absence.
Émilie, je vous prie de traiter Louis de Franchi comme votre
frère.

» La jeune femme répondit en me tendant la main.

» J’étais stupéfait : je ne sus que répondre, et je
dus paraître fort niais à ma future sœur.

» Trois semaines après, effectivement, mon ami partit.

» Pendant ces trois semaines, il avait exigé que je vinsse
dîner en famille avec lui au moins une fois par semaine.

» Émilie resta avec sa mère : je n’ai pas besoin de
dire que la confiance de son mari me l’avait rendue sacrée, et que,
tout en l’aimant plus que ne devait le faire un frère, je ne la
regardai jamais que comme une sœur.

» Six mois s’écoulèrent.

» Émilie demeurait avec sa mère ; et, en partant, son
mari avait exigé qu’elle continuât de recevoir. Mon pauvre ami ne
craignait rien tant que la réputation d’homme jaloux : le fait
est qu’il adorait Émilie, et qu’il avait entière confiance en
elle.

» Émilie continua donc de recevoir. D’ailleurs, les
réceptions étaient intimes, et la présence de sa mère ôtait aux
plus mauvais esprits tout prétexte de blâme ; aussi, personne
ne s’avisa-t-il de dire un mot qui pût porter atteinte à sa
réputation.

» Il y a trois mois, à peu près,
M. de Château-Renaud se fit présenter.

» Vous croyez aux pressentiments, n’est-ce pas ? À son
aspect, je tressaillis ; il ne m’adressa point la
parole ; il fut ce que doit être dans un salon un homme du
monde, et cependant, lorsqu’il sortit, je le haïssais déjà.

» Pourquoi ? Je n’en savais rien moi-même.

» Ou plutôt je m’étais aperçu que cette impression que
j’avais éprouvée en voyant pour la première fois Émilie, il l’avait
éprouvée lui-même.

» De son côté, il me semblait qu’Émilie l’avait reçu avec
une coquetterie inaccoutumée. Sans doute je me trompais ;
mais, je vous l’ai dit, au fond du cœur, je n’avais pas cessé
d’aimer Émilie, et j’étais jaloux.

» Aussi, à la prochaine soirée, ne perdis-je pas de vue
M. de Château-Renaud : peut-être s’aperçut-il de mon
affectation à le suivre des yeux, et il me sembla qu’en causant à
demi-voix avec Émilie, il essayait de me tourner en ridicule.

» Si je n’avais écouté que la voix de mon cœur, dès ce
soir-là, je lui eusse cherché une querelle sous un prétexte
quelconque et me fusse battu avec lui ; mais je me contins en
me répétant à moi-même qu’une telle conduite serait absurde.

» Que voulez-vous ! Chaque vendredi fut pour moi
désormais un supplice.

» M. de Château-Renaud est tout à fait un homme
du monde, un élégant, un lion ; je reconnaissais sous beaucoup
de rapports sa supériorité sur moi ; mais il me semblait
qu’Émilie le mettait encore plus haut qu’il ne méritait d’être.

» Bientôt je crus remarquer que je n’étais point le seul
qui s’aperçût de cette préférence d’Émilie pour
M. de Château-Renaud, et cette préférence s’augmenta de
telle façon et devint enfin si visible, qu’un jour Giordano, qui
était comme moi un habitué de la maison, m’en parla.

» Dès lors, mon parti fut pris ; je résolus d’en
parler à mon tour à Émilie, convaincu que j’étais encore qu’il n’y
avait de sa part que de l’inconséquence, et que je n’avais qu’à lui
ouvrir les yeux sur sa propre conduite pour qu’elle en réformât
tout ce qui, jusque-là, avait pu la faire accuser de légèreté.
Mais, à mon grand étonnement, Émilie prit mes observations en
plaisanterie, prétendant que j’étais fou, et que ceux qui
partageaient mes idées étaient aussi fous que moi.

» J’insistai.

» Émilie me répondit qu’elle ne s’en rapporterait pas à moi
dans une pareille affaire, et qu’un homme amoureux était
nécessairement un juge prévenu.

» Je demeurai stupéfait ; son mari lui avait tout
dit.

» Dès lors, vous le comprenez, mon rôle, envisagé sous le
point de vue d’amant malheureux et jaloux, devenait ridicule et
presque odieux ; je cessai d’aller chez Émilie.

» Quoique ayant cessé d’assister aux soirées d’Émilie, je
n’en avais pas moins de ses nouvelles ; je n’en savais pas
moins ce qu’elle faisait, et je n’en étais pas moins
malheureux ; car on commençait à remarquer les assiduités de
M. de Château-Renaud près d’Émilie et à en parler tout
haut.

» Je me résolus à lui écrire ; je le fis avec toute la
mesure dont j’étais capable, la suppliant, au nom de son honneur
compromis, au nom de son mari absent et plein de confiance en elle,
de veiller sévèrement sur ce qu’elle faisait ; elle ne me
répondit pas.

» Que voulez-vous ! l’amour est indépendant de la
volonté ; la pauvre créature aimait, et, comme elle aimait,
elle était aveugle ou plutôt voulait absolument l’être.

» Quelque temps après, j’entendis dire tout haut qu’Émilie
était la maîtresse de M. de Château-Renaud.

» Ce que je souffris ne peut pas s’exprimer.

» Ce fut alors que mon pauvre frère éprouva le contre-coup
de ma douleur.

» Cependant une douzaine de jours s’écoulèrent, et sur ces
entrefaites vous arrivâtes.

» Le jour même où vous vous présentâtes chez moi, j’avais
reçu une lettre anonyme. Cette lettre était de la part d’une dame
inconnue qui me donnait rendez-vous au bal de l’Opéra.

» Cette dame me disait qu’elle avait certains
renseignements à me communiquer sur une dame de mes amies, dont
elle se contentait pour le moment de me dire le prénom.

» Ce prénom était Émilie.

» Je devais la reconnaître à un bouquet de violettes.

» Je vous dis alors que j’aurais dû ne point aller à ce
bal ; mais, je vous le répète, j’étais poussé par la
fatalité.

» J’y vins ; je trouvai mon domino à l’heure et à la
place indiquées. Il me confirma ce qu’on m’avait déjà dit, que
M. de Château-Renaud était l’amant d’Émilie, et, comme
j’en doutais, ou plutôt comme je faisais semblant d’en douter, il
me donna cette preuve que M. de Château-Renaud avait
parié qu’il conduirait sa nouvelle maîtresse souper chez
M. D…

» Le hasard a fait que vous connaissiez M. D… ;
que vous étiez invité à ce souper ; que vous aviez la faculté
d’y mener un ami ; que vous avez proposé de m’y conduire, et
que j’ai accepté.

» Vous savez le reste.

» Maintenant, que puis-je faire autrement sinon que
d’attendre et d’accepter les propositions qui me seront
faites ?

Il n’y avait rien à répondre à cela : j’inclinai donc la
tête.

– Mais, repris-je au bout d’un instant avec un sentiment de
crainte, je crois me rappeler, je me trompe j’espère, que votre
frère m’a dit que vous n’aviez jamais touché ni à un pistolet ni à
une épée.

– C’est vrai.

– Mais alors vous êtes à la merci de votre adversaire.

– Que voulez-vous, Dieu y pourvoira !










Chapitre 15

 


En ce moment, le valet de chambre annonça le baron Giordano
Martelli.

C’était, comme Louis de Franchi, un jeune Corse de la province
de Sartène ; il servait dans le 11e régiment, où
deux ou trois faits d’armes admirables l’avaient fait nommer
capitaine à l’âge de vingt-trois ans. Il va sans dire qu’il était
vêtu en bourgeois.

– Eh bien, lui dit-il, après m’avoir salué, la chose en est
donc arrivée enfin où elle en devait venir, et, d’après ce que tu
m’écris, tu auras, selon toute probabilité, la visite des témoins
de M. de Château-Renaud dans la journée.

– Je l’ai eue, dit Louis.

– Ont-ils laissé leurs noms et leurs adresses ?

– Voici leurs cartes.

– Bien ! Ton valet de chambre m’a dit que nous étions
servis, déjeunons, et nous irons ensuite leur rendre leur
visite.

Nous passâmes dans la salle à manger, et il ne fut plus question
de l’affaire qui nous réunissait.

Ce fut alors seulement que Louis m’interrogea sur mon voyage en
Corse, et que je trouvai l’occasion de lui raconter tout ce que le
lecteur sait déjà.

À cette heure que l’esprit du jeune homme était calmé par l’idée
qu’il se battait le lendemain avec M. de Château-Renaud,
tous les sentiments de patrie et de famille lui revenaient au
cœur.

Il me fit vingt fois répéter ce que m’avaient dit son frère et
sa mère. Il était surtout fort touché, connaissant les mœurs
véritablement corses de Lucien, des soins qu’il avait mis à apaiser
la querelle des Orlandi et des Colona.

Midi sonna.

– Je crois, sans vous chasser le moins du monde, messieurs,
dit Louis, qu’il serait temps de rendre à ces messieurs leur
visite ; en tardant davantage, ils pourraient croire que nous
y mettons de la négligence.

– Oh ! sur ce point, rassurez-vous, repartis-je ;
ils sortent d’ici il y a deux heures à peine, et il vous a fallu le
temps de nous prévenir.

– N’importe, dit le baron Giordano, Louis a raison.

– Maintenant, dis-je à Louis, il faut cependant que nous
sachions quelle arme vous préférez de l’épée ou du pistolet.

– Oh ! mon Dieu, je vous l’ai dit, cela m’est
parfaitement égal, attendu que je ne suis familier ni avec l’une ni
avec l’autre. D’ailleurs, M. de Château-Renaud
m’épargnera l’embarras du choix. Il se regardera sans doute comme
l’offensé, et, à ce titre, il pourra prendre l’arme qui lui
conviendra.

– Cependant l’offense est discutable. Vous n’avez rien fait
autre chose que présenter le bras qu’on réclamait de vous.

– Écoutez, me dit Louis : toute discussion, à mon
avis, pourrait prendre la tournure d’un désir d’arrangement. J’ai
des goûts fort paisibles, comme vous le savez ; je suis loin
d’être duelliste, puisque c’est la première affaire que j’ai ;
mais c’est justement à cause de toutes ces raisons que je veux être
beau joueur.

– Cela vous est bien aisé à dire, mon cher ; vous ne
jouez que votre vie, vous, et vous nous laissez à nous, en face de
toute votre famille, la responsabilité de ce qui arrivera.

– Oh ! quant à cela, soyez tranquilles, je connais ma
mère et mon frère. Ils vous demanderont : « Louis
s’est-il conduit en galant homme ? » et, quand vous aurez
répondu : « Oui », ils diront : « C’est
bien. »

– Mais enfin, que diable ! Faut-il cependant que nous
sachions quelle arme vous préférez.

– Eh bien, si l’on propose le pistolet, acceptez-le tout de
suite.

– C’était mon avis aussi, dit le baron.

– Va donc pour le pistolet, répondis-je, puisque c’est
votre avis à tous deux. Mais le pistolet est une vilaine arme.

– Ai-je le temps d’apprendre à tirer l’épée d’ici à
demain ?

– Non. Cependant, avec une bonne leçon de Grisier,
peut-être arriveriez-vous à vous défendre.

Louis sourit.

– Croyez-moi, dit-il, ce qui arrivera de moi demain matin
est déjà écrit là-haut, et, quelque chose que nous y puissions
faire, vous et moi, nous n’y changerons rien.

Sur ce, nous lui serrâmes la main et nous descendîmes.

Notre première visite fut naturellement pour le témoin de notre
adversaire qui se trouvait le plus proche de nous.

Nous nous rendîmes donc chez M. René de Châteaugrand, qui
demeurait, comme nous l’avons dit, rue de la Paix, n° 12.

La porte était interdite à quiconque ne se présenterait point de
la part de M. Louis de Franchi.

Nous déclinâmes notre mission, présentâmes nos cartes, et fûmes
introduits à l’instant même.

Nous trouvâmes dans M. de Châteaugrand un homme du
monde parfaitement élégant. Il ne voulut point que nous nous
donnassions la peine de passer chez M. de Boissy, nous
disant qu’ils étaient convenus ensemble que le premier chez lequel
nous nous présenterions enverrait chercher l’autre.

Il envoya donc aussitôt son laquais prévenir M. Adrien de
Boissy que nous l’attendions chez lui.

Pendant ce moment d’attente, il ne fut pas une seconde question
de l’affaire qui nous amenait. On parla courses, chasse, opéra.

M. de Boissy arriva au bout de dix minutes.

Ces messieurs ne mirent pas même en avant la prétention du choix
des armes : l’épée ou le pistolet étant également familiers à
M. de Château-Renaud, ils s’en remettaient du choix à
M. de Franchi lui-même ou au hasard. On jeta un louis en
l’air, face pour l’épée, pile pour le pistolet ; le louis
retomba pile.

Il fut donc décidé que le combat aurait lieu le lendemain à neuf
heures du matin, au bois de Vincennes ; que les adversaires
seraient placés à vingt pas de distance ; qu’on frapperait
trois coups dans les mains, et qu’au troisième coup, ils
tireraient.

Nous allâmes rendre cette réponse à de Franchi.

Le même soir, je trouvai en rentrant chez moi les cartes de
MM. de Châteaugrand et de Boissy.










Chapitre 16

 


Je m’étais présenté à huit heures du soir chez
M. de Franchi, pour lui demander s’il n’avait pas quelque
recommandation à me faire ; mais il m’avait prié d’attendre au
lendemain, en me répondant d’un air étrange :

– La nuit porte conseil.

Le lendemain donc, au lieu d’aller le prendre à huit heures, ce
qui nous donnait encore marge suffisante pour être au rendez-vous à
neuf, j’étais chez Louis de Franchi à sept heures et demie.

Il était déjà dans son cabinet et écrivait.

Au bruit que je fis en ouvrant la porte, il se retourna.

Il était très pâle.

– Pardon, me dit-il, j’achève d’écrire à ma mère ;
asseyez-vous, prenez un journal, si les journaux sont
arrivés ; tenez, la Presse, par exemple, il y a un
charmant feuilleton de M. Méry.

Je pris le journal indiqué et je m’assis, regardant avec
étonnement l’opposition que faisait cette pâleur presque livide du
jeune homme avec sa voix douce, grave et calme.

J’essayai de lire ; mais je suivais des yeux les
caractères, sans qu’ils présentassent aucun sens distinct à mon
esprit.

Au bout de cinq minutes :

– J’ai fini, dit-il.

Et, sonnant aussitôt son valet de chambre :

– Joseph, je n’y suis pour personne, pas même pour
Giordano ; faites-le entrer au salon ; je désire, sans
être interrompu par qui que ce soit, être dix minutes seul avec
monsieur.

Le valet referma la porte.

– Tenez, me dit-il, mon cher Alexandre, Giordano est Corse,
il a des idées corses ; je ne puis donc me fier à lui dans ce
que je désire ; je lui demanderai le secret, et voilà
tout ; quant à vous, il faut que vous me promettiez d’exécuter
de point en point mes instructions.

– Certainement ! n’est-ce pas un devoir pour un
témoin ?

– Un devoir d’autant plus réel qu’ainsi vous épargnerez
peut-être à notre famille un second malheur.

– Un second malheur ? demandai-je étonné.

– Tenez, me dit-il, voici ce que j’écris à ma mère ;
lisez cette lettre.

Je pris la lettre des mains de Franchi, et je lis avec un
étonnement croissant :


« Ma bonne mère,

» Si je ne vous savais pas à la fois forte comme une
Spartiate et soumise comme une chrétienne, j’emploierais tous les
moyens possibles pour vous préparer à l’événement affreux qui va
vous frapper ; quand vous recevrez cette lettre, vous n’aurez
plus qu’un fils. 



» Lucien, mon excellent frère, aime ma mère pour nous
deux !

» Avant-hier, j’ai été atteint d’une fièvre cérébrale, j’ai
fait peu d’attention aux premiers symptômes ; le médecin est
arrivé trop tard ! Ma bonne mère, il n’y a plus d’espoir pour
moi, à moins d’un miracle, et quel droit ai-je d’espérer que Dieu
fera ce miracle pour moi ?

» Je vous écris dans un moment lucide ; si je meurs,
cette lettre sera mise à la poste un quart d’heure après ma
mort ; car, dans l’égoïsme de mon amour pour vous, je veux que
vous sachiez que je suis mort en ne regrettant du monde entier que
votre tendresse et celle de mon frère.

» Adieu, ma mère.

» Ne pleurez pas ; c’était l’âme qui vous aimait et
non pas le corps, et, partout où elle ira, l’âme continuera de vous
aimer.

» Adieu, Lucien.

» Ne quitte jamais notre mère, et songe qu’elle n’a plus
que toi.

» Votre fils,

» Ton frère,

» Louis de Franchi. »

Après ces derniers mots, je me retournai vers celui qui les
avait écrits.

– Eh bien, lui dis-je, qu’est-ce que cela
signifie ?

– Ne comprenez-vous pas ? me demanda-t-il.

– Non.

– Je vais être tué à neuf heures dix minutes.

– Vous allez être tué ?

– Oui.

– Mais vous êtes fou ! Pourquoi vous frapper d’une
pareille idée ?

– Je ne suis ni fou ni frappé, mon cher ami… Je suis
prévenu, voilà tout.

– Prévenu ? Et par qui ?

– Mon frère ne vous a-t-il pas raconté, demanda en souriant
Louis, que les mâles de notre famille jouissent d’un singulier
privilège ?

– C’est vrai, répondis-je en frissonnant malgré moi ;
il m’a parlé d’apparitions.

– C’est cela. Eh bien, mon père m’est apparu cette
nuit ; c’est pour cela que vous m’avez trouvé si pâle ;
la vue des morts pâlit les vivants.

Je le regardai avec un étonnement qui n’était point exempt de
terreur.

– Vous avez vu votre père cette nuit, dites-vous ?

– Oui.

– Et il vous a parlé ?

– Il m’a annoncé ma mort.

– C’était quelque rêve terrible, dis-je.

– C’était une terrible réalité.

– Vous dormiez ?

– Je veillais… Ne croyez-vous donc pas qu’un père puisse
visiter son fils ?

Je baissai la tête ; car, au fond du cœur, moi-même je
croyais à cette possibilité.

– Comment cela s’est-il passé ? demandai-je.

– Oh ! mon Dieu, de la façon la plus simple et la plus
naturelle. Je lisais, en attendant mon père ; car je savais
que, si je courais quelque danger mon père m’apparaîtrait, lorsque,
à minuit, ma lampe a pâli d’elle-même, la porte s’est ouverte
lentement, et mon père a paru.

– Mais comment ? demandai-je.

– Mais comme de son vivant : vêtu de l’habit qu’il
portait habituellement, seulement, il était très pâle, et ses yeux
étaient sans regard.

– Oh ! mon Dieu !…

– Alors, il s’approcha lentement de mon lit. Je me soulevai
sur le coude.

» – Soyez le bienvenu, mon père, lui dis-je.

» Il s’approcha de moi, me regarda fixement, et il me
sembla que cet œil atone s’animait par la force du sentiment
paternel.

– Continuez… c’est terrible !…

– Alors, ses lèvres remuèrent, et, chose étrange, quoique
ses paroles ne produisissent aucun son, je les entendais retentir
au-dedans de moi-même, distinctes et vibrantes comme un écho.

– Et que vous a-t-il dit ?

– Il m’a dit :

» – Pense à Dieu, mon fils !

» – Je serai donc tué dans ce duel ?
demandai-je.

» Je vis deux larmes couler de ces yeux sans regard sur le
visage pâle du spectre.

» – Et à quelle heure ?

» Il tourna le doigt vers la pendule. Je suivis la
direction indiquée. La pendule marquait neuf heures dix
minutes.

» – C’est bien, mon père, répondis-je alors. Que la
volonté de Dieu soit faite. Je quitte ma mère, c’est vrai, mais
pour vous rejoindre, vous.

» Alors un pâle sourire passa sur ses lèvres, et, me
faisant un signe d’adieu, il s’éloigna.

» La porte s’ouvrit d’elle-même devant lui… Il disparut, et
la porte se referma.

Ce récit était si simplement et si naturellement fait, qu’il
était évident, ou que la scène que racontait de Franchi avait eu
lieu effectivement, ou qu’il avait été, dans la préoccupation de
son esprit, le jouet d’une illusion qu’il avait prise pour la
réalité, et qui, par conséquent, était aussi terrible qu’elle.

J’essuyai la sueur qui me coulait du front.

– Maintenant, continua Louis, vous connaissez mon frère,
n’est-ce pas ?

– Oui.

– Que croyez-vous qu’il fasse s’il apprend que j’ai été tué
en duel ?

– Il partira à l’instant même de Sullacaro pour venir se
battre avec celui qui vous aura tué.

– Justement, et, s’il est tué à son tour, ma mère sera
trois fois veuve, veuve de son mari, veuve de ses deux fils.

– Oh ! Je comprends, c’est affreux !

– Eh bien, c’est ce qu’il faut éviter. Voilà pourquoi j’ai
voulu écrire cette lettre. Croyant que je suis mort d’une fièvre
cérébrale, mon frère ne s’en prendra à personne, et ma mère se
consolera plus facilement, me croyant atteint par la volonté de
Dieu, que si elle me sait frappé par la main des hommes. À moins
que…

– À moins que ?… répétai-je.

– Oh ! non…, reprit Louis, j’espère que ce ne sera
pas.

Je vis qu’il répondait à une crainte personnelle, et je
n’insistai point.

En ce moment, la porte s’entrouvrit.

– Mon cher de Franchi, dit le baron de Giordano, j’ai
respecté ta consigne tant que la chose a été possible ; mais
il est huit heures ; le rendez-vous est à neuf ; nous
avons une lieue et demie à faire, il faut partir.

– Je suis prêt, mon très cher, dit Louis. Entre donc. J’ai
dit à monsieur ce que j’avais à lui dire.

Il mit un doigt sur sa bouche en me regardant.

– Quant à toi, mon ami, continua-t-il en se retournant vers
la table et en y prenant une lettre cachetée ; voici ton
affaire. S’il m’arrivait malheur, lis ce billet, et conforme-toi,
je te prie, à ce que je te demande.

– À merveille !

– Vous vous étiez chargé des armes ?

– Oui, répondis-je. Mais, au moment de partir, je me suis
aperçu que l’un des chiens jouait mal. Nous prendrons, en passant,
une boîte de pistolets chez Devisme.

Louis me regarda en souriant et me tendit la main. Il avait
compris que je ne voulais pas qu’il fût tué avec mes pistolets.

– Avez-vous une voiture, demanda Louis, ou faut-il que
Joseph aille en chercher une ?

– J’ai mon coupé, dit le baron, et, en nous pressant un
peu, nous tiendrons trois. D’ailleurs, comme nous sommes un peu en
retard, nous irons toujours plus vite avec mes chevaux qu’avec des
chevaux de fiacre.

– Partons, dit Louis.

Nous descendîmes. À la porte, Joseph nous attendait.

– Irai-je avec monsieur ? demanda-t-il.

– Non, Joseph, répondit Louis, non, c’est inutile, je n’ai
pas besoin de vous.

Puis, restant un peu en arrière :

– Tenez, mon ami, dit-il en lui mettant dans la main un
petit rouleau d’or ; et, si parfois, dans mes moments de
mauvaise humeur, je vous ai brusqué, pardonnez-le-moi.

– Oh ! Monsieur, s’écria Joseph les larmes aux yeux,
qu’est-ce que cela signifie ?

– Chut ! dit Louis.

Et, s’élançant dans la voiture, il se plaça entre nous deux.

– C’était un bon serviteur, dit-il, en jetant un dernier
regard sur Joseph, et, si vous pouvez lui être utile, l’un ou
l’autre, je vous en serai reconnaissant.

– Est-ce que tu le renvoies ? demanda le baron.

– Non, dit en souriant Louis, je le quitte, voilà tout.

Nous nous arrêtâmes à la porte de Devisme, juste le temps
nécessaire pour prendre une boîte de pistolets, de la poudre et des
balles ; puis nous repartîmes au grand trot des chevaux.










Chapitre 17

 


Nous étions à Vincennes à neuf heures moins cinq minutes.

Une voiture arrivait en même temps que la nôtre : c’était
celle de M. de Château-Renaud.

Nous nous enfonçâmes dans le bois par deux routes différentes.
Nos cochers devaient se rejoindre dans la grande allée.

Quelques instants après, nous étions au rendez-vous.

– Messieurs, dit Louis en descendant le premier, vous le
savez, pas d’arrangement possible.

– Cependant…, dis-je en m’approchant.

– Oh ! mon cher, rappelez-vous qu’après la confidence
que je vous ai faite, vous avez moins que personne le droit d’en
proposer ou d’en recevoir.

Je baissai la tête devant cette volonté absolue, qui, pour moi,
était une volonté suprême.

Nous laissâmes Louis près de la voiture et nous nous avançâmes
vers M. de Boissy et M. de Châteaugrand.

Le baron de Giordano tenait à la main la boîte de pistolets.
Nous échangeâmes un salut.

– Messieurs, dit le baron Giordano, dans les circonstances
pareilles à celles où nous nous trouvons, les plus courts
compliments sont les meilleurs ; car, d’un moment à l’autre,
nous pouvons être dérangés. Nous nous étions chargés d’apporter les
armes, les voici ; veuillez les examiner, nous venons de les
prendre à l’instant même chez l’arquebusier, et nous vous donnons
notre parole que M. Louis de Franchi ne les a pas même
vues.

– Cette parole était inutile, monsieur, répondit le vicomte
de Châteaugrand ; nous savons à qui nous avons affaire.

Et, prenant un pistolet, tandis que M. de Boissy
prenait l’autre, les deux témoins en firent jouer les ressorts tout
en examinant le calibre.

– Ce sont des pistolets de tir ordinaire, et qui n’ont
jamais servi, dit le baron ; maintenant, sera-t-on libre de se
servir ou non de la double détente.

– Mais, dit M. de Boissy, mon avis est que chacun
doit faire comme il lui conviendra et selon son habitude.

– Soit, dit le baron Giordano. Toutes chances égales sont
agréables.

– Alors vous préviendrez M. de Franchi, et nous
préviendrons M. de Château-Renaud.

– C’est convenu ; maintenant, monsieur, c’est nous qui
avons apporté les armes, continua le baron de Giordano, c’est à
vous de les charger.

Les deux jeunes gens prirent chacun un pistolet, mesurèrent
rigoureusement la même charge de poudre, prirent au hasard deux
balles, et les enfoncèrent dans le canon avec le maillet.

Pendant cette opération, à laquelle je n’avais voulu prendre
aucune part, je m’approchai de Louis, qui me reçut le sourire sur
les lèvres.

– Vous n’oublierez rien de ce que je vous ai demandé, me
dit-il, et vous obtiendrez de Giordano, auquel je le demande, au
reste, par la lettre que je lui ai remise, qu’il ne raconte rien,
ni à ma mère, ni à mon frère. Veillez aussi à ce que les journaux
ne parlent point de cette affaire, ou, s’ils en parlent, à ce
qu’ils ne mettent point les noms.

– Vous êtes donc toujours dans cette terrible conviction
que le duel vous sera fatal ? lui demandai-je.

– J’en suis plus convaincu que jamais ; mais vous me
rendrez cette justice au moins, n’est-ce pas ? que j’ai
regardé venir la mort en vrai Corse.

– Votre calme, mon cher de Franchi, est si grand, qu’il me
donne cet espoir que vous n’êtes pas bien convaincu vous-même.

Louis tira sa montre.

– J’ai encore sept minutes à vivre, dit-il ; tenez,
voilà ma montre ; gardez-la, je vous prie, en souvenir de
moi : c’est une excellente Bréguet.

Je pris la montre en serrant la main de Franchi.

– Dans huit minutes, lui dis-je, j’espère vous la
rendre.

– Ne parlons plus de cela, me dit-il ; voici ces
messieurs qui s’approchent.

– Messieurs, dit le vicomte de Châteaugrand, il doit y
avoir ici, à droite, une clairière que j’ai pratiquée pour mon
propre compte, l’an dernier ; voulez-vous que nous la
cherchions ? Nous serons mieux que dans une allée, où nous
pouvons être vus et dérangés.

– Guidez-nous, monsieur, dit le baron Giordano
Martelli ; nous vous suivons.

Le vicomte marcha le premier, et nous le suivîmes en formant
deux groupes séparés. Bientôt, en effet, nous nous trouvâmes, après
une trentaine de pas d’une descente presque insensible, au milieu
d’une clairière qui avait autrefois, sans doute, été une mare dans
le genre de celle d’Auteuil, et qui, tout à fait desséchée, formait
une fondrière entourée de tous côtés d’une espèce de talus ;
le terrain paraissait donc fait exprès pour servir de théâtre à une
scène dans le genre de celle qui allait s’y passer.

– Monsieur Martelli, dit le vicomte, voulez-vous mesurer
les pas avec moi ?

Le baron répondit par un salut d’assentiment ; puis, allant
se mettre côte à côte avec M. de Châteaugrand, ils
mesurèrent vingt pas ordinaires.

Je restai donc encore quelques secondes seul avec de
Franchi.

– À propos, me dit-il, vous trouverez mon testament sur la
table où j’écrivais lorsque vous êtes entré.

– C’est bien, répondis-je, soyez tranquille.

– Messieurs, quand vous voudrez, dit le vicomte de
Châteaugrand.

– Me voici, répondit Louis. Adieu, cher ami ! Merci de
toute la peine que je vous ai donnée, sans compter, ajouta-t-il
avec un sourire mélancolique, celle que je vous donnerai
encore.

Je lui pris la main ; elle était froide, mais sans aucune
agitation.

– Voyons, lui dis-je, oubliez l’apparition de cette nuit et
visez de votre mieux.

– Vous rappelez-vous le Freyzchutz ?

– Oui.

– Eh bien, vous le savez, chaque balle a sa destination…
Adieu.

Il rencontra sur sa route le baron Giordano, qui tenait à la
main le pistolet qui lui était destiné ; il le prit, l’arma,
et, sans même y jeter les yeux, alla se placer à son poste indiqué
par un mouchoir.

M. de Château-Renaud était déjà au sien.

Il y eut un instant de morne silence, pendant lequel les deux
jeunes gens saluèrent leurs témoins, puis ceux de leurs
adversaires, et enfin se saluèrent l’un l’autre.

M. de Château-Renaud paraissait parfaitement avoir
l’habitude de ce genre d’affaires, et il était souriant comme un
homme sûr de son adresse. Peut-être savait-il, d’ailleurs, que
c’était la première fois que Louis de Franchi touchait un
pistolet.

Louis était calme et froid ; sa belle tête avait l’air d’un
buste de marbre.

– Eh bien, messieurs, dit Château-Renaud, vous le voyez,
nous attendons.

Louis me jeta un dernier regard ; puis, avec un sourire, il
leva les yeux au ciel.

– Allons, messieurs, dit Châteaugrand, préparez-vous.

Puis, frappant ses mains l’une contre l’autre :

– Une fois… dit-il, deux fois… trois fois…

Les deux coups ne formèrent qu’une seule détonation.

Au même instant, je vis Louis de Franchi faire deux tours sur
lui-même et tomber sur un genou.

M. de Château-Renaud resta debout ; le revers de
sa redingote seulement avait été traversé.

Je me précipitai vers Louis de Franchi.

– Vous êtes blessé ? lui dis-je.

Il essaya de me répondre, mais inutilement ; une mousse
sanglante parut sur ses lèvres.

En même temps, il laissa tomber le pistolet et porta la main au
côté droit de sa poitrine.

À peine voyait-on sur la redingote un trou à fourrer le bout du
petit doigt.

– Monsieur le baron, m’écriai-je, courez à la caserne et
amenez le chirurgien du régiment.

Mais de Franchi rassembla ses forces, et, arrêtant Giordano, il
lui fit signe de la tête que la chose était inutile.

En même temps, il tomba sur le second genou.

M. de Château-Renaud s’éloigna aussitôt ; mais
ses deux témoins s’approchèrent du blessé.

Pendant ce temps, nous avions ouvert la redingote, déchiré le
gilet et la chemise.

La balle entrait au-dessous de la sixième côte droite, et
sortait un peu au-dessus de la hanche gauche.

À chaque expiration du moribond, le sang jaillissait par les
deux blessures.

Il était évident que la plaie était mortelle.

– Monsieur de Franchi, dit le vicomte de Châteaugrand, nous
sommes désolés, croyez-le bien, du résultat de cette malheureuse
affaire, et nous espérons que vous êtes sans haine contre
M. de Château-Renaud.

– Oui, oui…, murmura le blessé, oui, je lui
pardonne… ; mais qu’il parte… qu’il parte…

Puis, se retournant avec effort de mon côté :

– Souvenez-vous de votre promesse, me dit-il.

– Oh ! Je vous jure qu’il sera fait comme vous
désirez.

– Et maintenant, dit-il en souriant, regardez la
montre.

Et il retomba en poussant un long soupir.

C’était le dernier.

Je regardai la montre : il était juste neuf heures dix
minutes.

Puis je portai les yeux sur Louis de Franchi : il était
mort.

Nous ramenâmes le cadavre chez lui, et, tandis que le baron de
Giordano allait faire la déclaration au commissaire de police du
quartier, je le montai avec Joseph dans sa chambre.

Le pauvre garçon pleurait à chaudes larmes.

En entrant, mes yeux se portèrent malgré moi sur la pendule.
Elle marquait neuf heures dix minutes.

Sans doute on avait oublié de la remonter, et elle s’était
arrêtée juste à cette heure.

Un instant après, le baron Giordano rentra avec les gens de
justice, qui, prévenus par lui, venaient mettre les scellés.

Le baron voulait envoyer des lettres de faire part aux amis et
connaissances du défunt ; mais je le priai, auparavant, de
lire la lettre que lui avait remise Louis de Franchi au moment de
notre départ.

Cette lettre contenait la prière de cacher à Lucien la cause de
sa mort, et l’invitation, pour que personne ne fût dans la
confidence, de faire faire l’enterrement sans aucune pompe et sans
aucun bruit.

Le baron Giordano se chargea de tous ces détails, et moi,
j’allai faire à l’instant même une double visite à
MM. de Boissy et de Châteaugrand, pour les prier de
garder le silence sur cette malheureuse affaire, et les engager à
inviter M. de Château-Renaud, sans lui dire pour quelle
cause on sollicitait son départ, à quitter Paris, au moins pour
quelque temps.

Ils me promirent de seconder mon intention autant qu’il serait
en leur pouvoir, et, tandis qu’ils se rendaient chez
M. de Château-Renaud, j’allai mettre à la poste la lettre
qui annonçait à madame de Franchi que son fils venait de mourir
d’une fièvre cérébrale.










Chapitre 18

 


Contre l’habitude de ces sortes d’affaires, ce duel fit peu de
bruit.

Les journaux eux-mêmes, ces éclatantes et fausses trompettes de
la publicité, se turent.

Quelques amis intimes seulement accompagnèrent le corps du
malheureux jeune homme au Père-Lachaise. Seulement, quelques
instances qu’on pût faire à M. de Château-Renaud, il
refusa de quitter Paris.

J’avais eu un moment l’idée de faire suivre la lettre de Louis à
sa famille d’une lettre de moi ; mais, quoique le but fût
excellent, ce mensonge à l’endroit de la mort d’un fils et d’un
frère m’avait répugné : j’étais convaincu que Louis lui-même
avait combattu longtemps, et qu’il avait fallu, pour l’y décider,
l’importance des raisons qu’il m’avait données.

J’avais donc, au risque d’être accusé d’indifférence ou même
d’ingratitude, gardé le silence, et le baron Giordano avait dû en
faire autant.

Cinq jours après l’événement, vers les onze heures du soir, je
travaillais devant ma table, au coin de mon feu, seul, et dans une
disposition d’esprit assez maussade, lorsque mon domestique entra,
referma la porte vivement, et, d’une voix assez agitée, me dit que
M. de Franchi demandait à me parler.

Je me retournai et le regardai fixement : il était fort
pâle.

– Que me dites-vous là, Victor ? lui demandai-je.

– Oh ! monsieur, reprit-il, en vérité, je n’en sais
rien moi-même.

– De quel M. de Franchi voulez-vous me
parler ? Voyons !

– Mais de l’ami de monsieur… de celui que j’ai vu venir une
ou deux fois chez lui…

– Vous êtes fou, mon cher ! Ne savez-vous pas que nous
avons eu le malheur de le perdre il y a cinq jours ?

– Oui, monsieur ; et voilà pourquoi monsieur me voit
si troublé. Il a sonné ; j’étais dans l’antichambre, j’ai été
ouvrir la porte. Aussitôt j’ai reculé en le voyant. Alors il est
entré, a demandé si monsieur était chez lui ; j’étais
tellement troublé, que j’ai répondu que oui. Alors il m’a
dit : « Allez lui annoncer que M. de Franchi
demande à lui parler. » Sur quoi, je suis venu.

– Vous êtes fou, mon cher ! l’antichambre était mal
éclairée, sans doute, et vous avez mal vu ; vous étiez tout
endormi encore et vous avez mal entendu. Retournez, et demandez une
seconde fois le nom.

– Oh ! c’est bien inutile, et je jure à monsieur que
je ne me trompe pas ; j’ai bien vu et bien entendu.

– Alors faites entrer.

Victor retourna tout tremblant vers la porte, l’ouvrit ;
puis, restant dans l’intérieur de ma chambre :

– Que monsieur prenne la peine d’entrer, dit-il.

Aussitôt j’entendis, malgré le tapis qui les assourdissait, des
pas qui traversaient le salon et qui s’approchaient de ma
chambre ; puis, presque aussitôt, je vis effectivement
apparaître sur ma porte M. de Franchi. 

J’avoue que mon premier sentiment fut un sentiment de
terreur ; je me levai et fit un pas en arrière.

– Pardon de vous déranger à une pareille heure, me dit
M. de Franchi, mais je suis arrivé depuis dix minutes, et
vous comprenez que je n’ai pas voulu attendre à demain pour venir
causer avec vous.

– Oh ! mon cher Lucien, m’écriai-je en courant à lui
et en le serrant dans mes bras ; c’est vous, c’est donc
vous !

Et, malgré moi, quelques larmes s’échappèrent de mes yeux.

– Oui, me dit-il, c’est moi.

Je calculai le temps écoulé : à peine si la lettre devait
être arrivée, je ne dirai pas à Sullacaro, mais à Ajaccio.

– Oh ! mon Dieu ! m’écriai-je ; mais alors
vous ne savez rien !

– Je sais tout, dit-il.

– Comment, tout ?

– Oui.

– Victor, dis-je en me retournant vers mon valet de
chambre, assez mal rassuré encore, laissez-nous, ou plutôt revenez
dans un quart d’heure, avec un plateau tout servi ; vous
souperez avec moi, Lucien, et vous coucherez ici, n’est-ce
pas ?

– J’accepte tout cela, dit-il ; je n’ai pas mangé
depuis Auxerre. Puis, comme personne ne me connaissait, ou plutôt,
ajouta-t-il avec un sourire profondément triste, comme tout le
monde semblait me reconnaître chez mon pauvre frère, on n’a pas
voulu m’ouvrir, et je m’en suis allé laissant toute la maison en
révolution.

– En effet, mon cher Lucien, votre ressemblance avec Louis
est si grande, que, moi-même, tout à l’heure j’en ai été
frappé.

– Comment ! s’écria Victor, qui n’avait pas encore pu
prendre sur lui de s’éloigner, monsieur est donc le
frère… ?

– Oui ; mais allez, et servez-nous.

Victor sortit ; nous nous trouvâmes seuls.

Je pris Lucien par la main, je le conduisis à un fauteuil, et je
m’assis près de lui.

– Mais, lui dis-je de plus en plus étonné de le voir, vous
étiez donc en route lorsque vous avez appris la fatale
nouvelle ?

– Non, j’étais à Sullacaro.

– Impossible, la lettre de votre frère est à peine arrivée
maintenant.

– Vous avez oublié la ballade de Burger, mon cher
Alexandre ; les morts vont vite !

Je frissonnai.

– Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous ; je ne
comprends pas.

– Oubliez-vous ce que je vous ai raconté des apparitions
familières à notre famille ?

– Vous avez revu votre frère ? m’écriai-je.

– Oui.

– Et quand cela ?

– Pendant la nuit du 16 au 17.

– Et il vous a tout dit ?

– Tout.

– Il vous a dit qu’il était mort ?

– Il m’a dit qu’il avait été tué : les morts ne
mentent plus.

– Il vous a dit comment ?

– En duel.

– Par qui ?

– Par M. de Château-Renaud ?

– Non, n’est-ce pas ? non, lui dis-je ; vous avez
appris cela d’une autre façon ?

– Croyez-vous que je sois en disposition de
plaisanter ?

– Pardon ! mais, en vérité, ce que vous me dites est
si étrange, et tout ce qui vous arrive, à vous et à votre frère,
est tellement en dehors de la loi de la nature…

– Que vous ne voulez pas y croire, n’est-ce pas ? Je
comprends ! Mais, tenez, me dit-il en ouvrant sa chemise, et
en me montrant une marque bleue empreinte sur sa peau, au-dessus de
la sixième côte droite, croirez-vous à cela ?

– En vérité, m’écriai-je, c’est juste en cet endroit que
votre frère a été touché.

– Et la balle est sortie ici, n’est ce pas ? continua
Lucien en posant le doigt au-dessus de la hanche gauche.

– C’est miraculeux ! m’écriai-je.

– Et maintenant, continua-t-il, voulez-vous que je vous
dise à quelle heure il est mort ?

– Dites !

– À neuf heures dix minutes.

– Tenez, Lucien, racontez-moi tout d’un seul trait :
mon esprit se perd à vous interroger et à écouter vos réponses
fantastiques ; j’aime mieux un récit.










Chapitre 19

 


Lucien s’accouda sur son fauteuil, me regarda fixement et
continua : 

– Oh ! mon dieu, c’est bien simple. Le jour où mon
frère a été tué, j’étais sorti de bon matin à cheval, et j’allais
visiter nos bergers du côté de Carboni, lorsqu’au moment où, après
avoir regardé l’heure, je mettais ma montre dans mon gousset, je
reçus un coup si violent au côté, que je m’évanouis. Quand je
rouvris les yeux, j’étais couché à terre entre les bras
d’Orlandini, qui me jetait de l’eau au visage. Mon cheval était à
quatre pas, le nez étendu vers moi, soufflant et renâclant.

» – Eh bien, me dit Orlandini, que vous est-il donc
arrivé ?

» – Mon Dieu, lui dis-je, je n’en sais rien
moi-même ; mais n’avez-vous pas entendu un coup de
feu ?

» – Non.

» C’est qu’il me semble que je viens de recevoir une balle
ici.

» Et je lui montrai l’endroit où j’éprouvais la
douleur.

» – D’abord, reprit-il, il n’y a eu aucun coup de
fusil ni de pistolet tiré ; ensuite, vous n’avez pas de trou à
votre redingote.

» – Alors, répondis-je, c’est mon frère qui vient
d’être tué.

» – Ah ! ceci, répondit-il, c’est autre
chose.

» J’ouvris ma redingote, et je trouvai la marque que je
vous ai montrée tout à l’heure ; seulement, au premier abord,
elle était vive et comme saignante.

» Un instant je fus tenté, tant je me sentais brisé par la
double douleur morale et physique que j’éprouvais, de rentrer à
Sullacaro ; mais je pensai à ma mère : elle ne
m’attendait que pour souper, il fallait donner une raison à ce
retour, et je n’avais pas de raison à lui donner.

» D’un autre côté, je ne voulais pas, sans une plus grande
certitude, lui annoncer la mort de mon frère.

» Je continuai donc mon chemin, et rentrai seulement à six
heures du soir.

» Ma pauvre mère me reçut comme d’habitude ; il était
évident qu’elle ne se doutait de rien.

» Aussitôt le souper, je remontai dans ma chambre.

» En passant dans le corridor que vous connaissez, le vent
souffla ma bougie.

» J’allais descendre pour la rallumer, quand, par les
fentes de la porte, je vis de la lumière dans la chambre de mon
frère.

» Je crus que Griffo avait eu affaire dans cette chambre et
avait oublié d’emporter la lampe.

» Je poussai la porte : un cierge brûlait près du lit
de mon frère, et, sur ce lit, mon frère était couché, nu et
sanglant.

» Je restai, je l’avoue, un instant immobile de
terreur ; puis je m’approchai.

» Je le touchai… Il était déjà froid.

» Il avait reçu une balle au travers du corps, au même
endroit où j’avais ressenti le coup, et quelques gouttes de sang
tombaient des lèvres violettes de la plaie.

» Il était évident pour moi que mon frère avait été
tué.

» Je tombai à genoux, et, appuyant ma tête contre le lit,
je fis ma prière en fermant les yeux.

» Lorsque je les rouvris, j’étais dans l’obscurité la plus
profonde ; le cierge s’était éteint, la vision avait
disparu.

» Je tâtai le lit, il était vide.

» Écoutez, je l’avoue, je me crois aussi brave qu’un
autre ; mais, lorsque je sortis de la chambre, en tâtonnant,
j’avais les cheveux hérissés et la sueur sur le front.

» Je descendis pour prendre une autre bougie ; ma mère
me vit et jeta un cri.

» – Qu’as-tu donc, me dit-elle, et pourquoi es-tu si
pâle ?

» – Je n’ai rien, répondis-je.

» Et, prenant un autre chandelier, je remontai.

» Cette fois, la bougie ne s’éteignit point, et je rentrai
dans la chambre de mon frère… Elle était vide.

» Le cierge avait complètement disparu : aucun poids
n’avait affaissé les matelas du lit.

» À terre était ma première bougie, que je rallumai.

» Malgré cette absence de nouvelles preuves, j’en avais vu
assez pour être convaincu.

» À neuf heures dix minutes du matin, mon frère avait été
tué. Je rentrai et je me couchai fort agité.

» Comme vous pouvez le penser, je fus longtemps à
m’endormir ; enfin la fatigue l’emporta sur l’agitation, et le
sommeil s’empara de moi.

» Alors tout se continua dans la forme d’un rêve ; je
vis la scène comme elle s’était passée ; je vis l’homme qui
l’a tué ; j’entendis prononcer son nom : il s’appelle
M. de Château-Renaud.

– Hélas ! tout cela n’est que trop vrai,
répondis-je ; mais que venez-vous faire à Paris ?

– Je viens tuer celui qui a tué mon frère.

– Le tuer ?…

– Oh ! soyez tranquille, pas à la manière corse,
derrière une haie ou par-dessus un mur : non, non, à la
manière française, avec des gants blancs, un jabot et des
manchettes.

– Et madame de Franchi sait que vous êtes venu à Paris dans
cette intention ?

– Oui.

– Et elle vous a laissé partir ?

– Elle m’a embrassé au front et m’a dit :
« Va ! » Ma mère est une vraie Corse.

– Et vous êtes venu !

– Me voici.

– Mais, de son vivant, votre frère ne voulait pas être
vengé.

– Eh bien, dit Lucien en souriant avec amertume, il aura
changé d’avis depuis qu’il est mort.

En ce moment, le valet de chambre entra portant le souper :
nous nous mîmes à table.

Lucien mangea comme un homme libre de toute préoccupation.

Après le souper, je le conduisis à sa chambre. Il me remercia,
me serra la main, et me souhaita une bonne nuit.

C’était le calme qui suit, dans les âmes fortes, une résolution
inébranlablement prise.

Le lendemain, il entra chez moi aussitôt que mon domestique lui
dit que j’étais visible.

– Voulez-vous, me dit-il, m’accompagner jusqu’à
Vincennes ? C’est un pieux pèlerinage que je compte
accomplir ; si vous n’avez pas le temps, j’irai seul.

– Comment, seul ! et qui vous indiquera la
place ?

– Oh ! Je la reconnaîtrai bien ; ne vous ai-je
pas dit que je l’avais vue en rêve ?

Je fus curieux de savoir jusqu’où irait cette singulière
intuition.

– C’est bien, je vous accompagnerai, lui dis-je.

– Eh bien, apprêtez-vous tandis que j’écrirai à Giordano,
vous me permettez de disposer de votre valet de chambre pour faire
porter une lettre, n’est-ce pas ?

– Il est à vous.

– Merci.

Il sortit et rentra dix minutes après avec sa lettre, qu’il
recommanda à mon domestique.

J’avais envoyé chercher un cabriolet ; nous y montâmes, et
nous partîmes pour Vincennes.

En arrivant au carrefour :

– Nous approchons, n’est-ce pas ? dit Lucien.

– Oui, à vingt pas d’ici, nous serons à l’endroit où nous
entrâmes dans la forêt.

– Nous y voilà, dit le jeune homme en arrêtant le
cabriolet.

C’était à l’endroit même.

Lucien entra dans le bois sans hésitation, et comme si déjà
vingt fois il y était venu. Il marcha droit à la fondrière, et,
quand il fut arrivé, s’orienta un instant ; puis, s’avançant
jusqu’à la place où son frère était tombé, il s’inclina vers le
sol, et, voyant sur la terre une place rougeâtre :

– C’est ici, dit-il.

Alors il baissa lentement la tête et baisa des lèvres le
gazon.

Puis, se relevant l’œil en flamme, et traversant toute la
profondeur de la fondrière pour atteindre la place d’où avait tiré
M. de Château-Renaud :

– C’est ici qu’il était, dit-il en frappant du pied ;
c’est ici que vous le verrez couché demain.

– Comment, lui dis-je, demain ? 

– Oui ; ou il est un lâche, ou, demain, il me donnera
ici ma revanche.

– Mais, mon cher Lucien, lui dis-je, l’habitude en France,
vous le savez, est qu’un duel n’entraîne pas d’autres suites que
les suites naturelles de ce duel. M. de Château-Renaud
s’est battu avec votre frère, qu’il avait provoqué, mais il n’a
rien à faire avec vous.

– Ah ! vraiment, M. de Château-Renaud a eu
le droit de provoquer mon frère, parce que mon frère offrait son
appui à une femme qu’il avait, lui, lâchement trompée, et selon
vous, il avait le droit de provoquer mon frère.
M. de Château-Renaud a tué mon frère, qui n’avait jamais
touché un pistolet ; il l’a tué avec autant de sécurité que
s’il avait tiré sur ce chevreuil qui nous regarde, et moi, moi, je
n’aurais pas le droit de provoquer
M. de Château-Renaud ? Allons donc !

Je baissai la tête sans répondre.

– D’ailleurs, continua-t-il, vous n’avez rien à faire dans
tout cela. Soyez tranquille, j’ai écrit ce matin à Giordano, et,
quand nous reviendrons à Paris, tout sera arrangé. Croyez-vous donc
que M. de Château-Renaud refusera ma proposition.

– M. de Château-Renaud a malheureusement une
réputation de courage qui ne me permet point, je l’avoue, d’élever
le moindre doute à cet égard.

– Alors, tout est pour le mieux, dit Lucien. Allons
déjeuner.

Nous revînmes à l’allée, et nous remontâmes en cabriolet.

– Cocher, dis-je, rue de Rivoli.

– Non pas, dit Lucien, c’est moi qui vous emmène déjeuner…
Cocher, au café de Paris. N’est-ce point là que dînait
ordinairement mon frère ?

– Je le crois.

– C’est là, d’ailleurs, que j’ai donné rendez-vous à
Giordano.

– Alors, au café de Paris.

Une demi-heure après, nous étions à la porte du restaurant.










Chapitre 20

 


L’entrée de Lucien dans la salle fut une nouvelle preuve de
cette étrange ressemblance entre lui et son frère.

Le bruit de la mort de Louis s’était répandu, peut-être pas dans
tous ses détails, c’est vrai, mais enfin il s’était répandu, et
l’apparition de Lucien sembla frapper tout le monde de stupeur.

Je demandai un cabinet, en prévoyant que le baron Giordano
devait venir nous rejoindre.

On nous donna alors la chambre du fond.

Lucien se mit à lire les journaux avec un sang-froid qui
ressemblait à de l’insensibilité.

Au milieu du déjeuner, Giordano entra.

Les deux jeunes gens ne s’étaient pas vus depuis quatre ou cinq
ans ; cependant, un serrement de main fut la seule
démonstration d’amitié qu’ils se donnèrent.

– Eh bien, tout est arrangé, dit-il.

– M. de Château-Renaud accepte ?

– Oui, à la condition, cependant, qu’après vous on le
laissera tranquille.

– Oh ! qu’il se rassure : je suis le dernier des
Franchi. Est-ce lui que vous avez vu ou sont-ce les
témoins ?

– C’est lui-même. Il s’est chargé de prévenir
MM. de Boissy et de Châteaugrand. Quant aux armes, à
l’heure et au lieu, ils seront les mêmes.

– À merveille… Mettez-vous là, et déjeunez.

Le baron s’assit, et l’on parla d’autres choses.

Après le déjeuner, Lucien nous pria de le faire reconnaître par
le commissaire de police qui avait mis les scellés, par le
propriétaire de la maison qu’habitait son frère. Il voulait passer
dans la chambre même de Louis cette dernière nuit qui le séparait
de la vengeance.

Toutes ces démarches prirent une partie de la journée, et ce ne
fut que vers cinq heures du soir que Lucien put entrer dans
l’appartement de son frère. Nous le laissâmes seul ; la
douleur a sa pudeur qu’il faut respecter.

Lucien nous donna rendez-vous pour le lendemain à huit heures,
en me priant de tâcher d’avoir les mêmes pistolets et de les
acheter même s’ils étaient à vendre.

Je me rendis aussitôt chez Devisme, et le marché fut conclu
moyennant six cents francs. Le lendemain, à huit heures moins un
quart, j’étais chez Lucien.

Quand j’entrai, il était à la même place et écrivait à la même
table où j’avais trouvé son frère écrivant. Il avait le sourire sur
les lèvres, quoiqu’il fût fort pâle.

– Bonjour, me dit-il ; j’écris à ma mère.

– J’espère que vous lui annoncez une nouvelle moins
douloureuse que celle qu’il y a aujourd’hui huit jours lui
annonçait votre frère.

– Je lui annonce qu’elle peut prier tranquillement pour son
fils et qu’il est vengé.

– Comment pouvez-vous parler avec cette
certitude ?

– Mon frère ne vous avait-il pas d’avance annoncé sa
mort ? Moi, d’avance, je vous annonce celle de
M. de Château-Renaud.

Il se leva, et, en me touchant la tempe :

– Tenez, me dit-il, je lui mettrai ma balle là.

– Et vous ?

– Il ne me touchera même pas !

– Mais attendez au moins l’issue du duel pour envoyer cette
lettre.

– C’est parfaitement inutile.

Il sonna. Le valet de chambre parut.

– Joseph, dit-il, portez cette lettre à la poste.

– Mais vous avez donc revu votre frère ?

– Oui, me dit-il.

C’était une étrange chose que ces deux duels à la suite l’un de
l’autre, et dans lesquels, d’avance, un des deux adversaires était
condamné. Sur ces entrefaites, le baron Giordano arriva. Il était
huit heures. Nous partîmes.

Lucien avait si grande hâte d’arriver et poussa tellement le
cocher, que nous étions au rendez-vous plus de dix minutes avant
l’heure.

Nos adversaires arrivèrent à neuf heures juste. Ils étaient à
cheval tous trois et suivis d’un domestique à cheval aussi.

M. de Château-Renaud avait la main dans son habit, et
je crus d’abord qu’il portait son bras en écharpe.

À vingt pas de nous, ces messieurs descendirent et jetèrent la
bride de leurs chevaux aux domestiques.

M. de Château-Renaud resta en arrière, mais jeta
cependant les yeux sur Lucien ; tout éloigné que nous étions
de lui, je le vis pâlir. Il se retourna, et, de la cravache qu’il
portait à la main gauche, s’amusa à couper les petites fleurs qui
poussaient sur le gazon.

– Nous voici, messieurs, dirent
MM. de Châteaugrand et de Boissy. Mais vous savez nos
conditions, c’est que ce duel est le dernier, et que, quelle qu’en
soit l’issue, M. de Château-Renaud n’aura plus à répondre
à personne du double résultat.

– C’est convenu, répondîmes-nous, Giordano et moi.

Lucien s’inclina en signe d’assentiment.

– Vous avez des armes, messieurs ? demanda le vicomte
de Châteaugrand.

– Les mêmes.

– Et elles sont inconnues à M. de Franchi.

– Beaucoup plus qu’à M. de Château-Renaud.
M. de Château-Renaud s’en est servi une fois.
M. de Franchi ne les a pas encore vues.

– C’est bien, messieurs. Viens, Château-Renaud.

Aussitôt nous nous enfonçâmes dans le bois sans prononcer une
seule parole : chacun, à peine remis de la scène dont nous
allions revoir le théâtre, sentait que quelque chose de non moins
terrible allait se passer.

Nous arrivâmes à la fondrière.

M. de Château-Renaud, grâce à une grande puissance sur
lui-même, paraissait calme ; mais ceux qui l’avaient vu dans
ces deux rencontres pouvaient cependant apprécier la
différence.

De temps en temps, il jetait à la dérobée un regard sur Lucien,
et ce regard exprimait une inquiétude qui ressemblait à de
l’effroi.

Peut-être était-ce cette grande ressemblance des deux frères qui
le préoccupait, et croyait-il voir dans Lucien l’ombre vengeresse
de Louis.

Pendant qu’on chargeait les pistolets, je le vis enfin tirer sa
main de sa redingote ; sa main était enveloppée d’un mouchoir
mouillé qui devait en apaiser les mouvements fébriles.

Lucien attendait l’œil calme et fixe, en homme qui est sûr de sa
vengeance.

Sans qu’on lui indiquât sa place, Lucien alla prendre celle
qu’occupait son frère ; ce qui força naturellement
M. de Château-Renaud à se diriger vers celle qu’il avait
déjà occupée.

Lucien reçut son arme avec un sourire de joie.

M. de Château-Renaud, en prenant la sienne, de pâle
qu’il était, devint livide. Puis il passa sa main entre sa cravate
et son cou comme si sa cravate l’étouffait.

On ne peut se faire une idée du sentiment de terreur
involontaire avec lequel je regardais ce jeune homme, beau, riche,
élégant, qui, la veille au matin, croyait avoir encore de longues
années à vivre, et qui, aujourd’hui, la sueur au front, l’angoisse
au cœur, se sentait condamné.

– Y êtes-vous, messieurs ? demanda
M. de Châteaugrand.

– Oui, répondit Lucien.

M. de Château-Renaud fit un geste affirmatif.

Quant à moi, n’osant envisager cette scène en face, je me
retournai.

J’entendis les deux coups frappés successivement dans la main,
et, au troisième, la détonation des deux pistolets.

Je me retournai.

M. de Château-Renaud était étendu sur le sol, tué
roide, sans avoir poussé un soupir, sans avoir fait un
mouvement.

Je m’approchai du cadavre, mû par cette invincible curiosité qui
vous pousse à suivre jusqu’au bout une catastrophe ; la balle
lui était entrée à la tempe, à l’endroit même qu’avait indiqué
Lucien.

Je courus à lui ; il était resté calme et immobile ;
mais, en me voyant à sa portée, il laissa tomber son pistolet et se
jeta dans mes bras.

– Oh ! mon frère, mon pauvre frère !
s’écria-t-il.

Et il éclata en sanglots. C’étaient les premières larmes que le
jeune homme eût versées.
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Aventures de
Lyderic
La légende de Lyderic, premier comte de Flandre, au VIIe
siècle.

En 628,le prince de Dijon Salwart succombe sous les coups du
gigantesque prince Phinard de Buck dans une forêt des Flandres. Sa
femme Ermengarde a juste le temps de cacher leur fils Lyderic dans
un buisson avant d'être faite prisonnière. Le bébé est sauvé de la
mort par une biche qui le nourrit et un vieil ermite qui l'élève.
Il devient vite d'une stature et d'une force redoutable. A la mort
de l'ermite, Lyderic part à la recherche de ses origines avec pour
seul indice un chapelet qu'il avait autour du cou quand il a été
trouvé. Avec l'épée qu'il s'est forgée lui-même en tant qu'apprenti
d'un armurier, il réussit à tuer un monstrueux dragon dont le sang
le rend invulnérable à l'exception d'un endroit. Grâce au roi
Dagobert qu'il sauve de la mort, il apprend son nom et le sort de
sa mère, toujours aux mains de Phinard. Il le défie donc...
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Joseph
Balsamo - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique:
sur le mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la
Révolution universelle, qui sera lancée par la France, où il se
charge de devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle
Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Ange
Pitou - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de
Jean-Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort
(voir «Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en
Amérique où il a mis au service de la liberté ses talents de
philosophe et de médecin. À peine arrivé au Havre,il se fait
arrêter alors que dans le même temps, on vole un coffret lui
appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le
prévenir de ce vol. Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon
de dix-huit ans, amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui
elle-même aime Isidore de Charny, un jeune noble. Ils arrivent à
Paris le 13 juillet 1789 dans un climat troublé, et apprennent par
Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est emprisonné à la
Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple
de Paris, il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer
le docteur Gilbert....
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Joseph
Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Comte de Monte-Cristo - Tome II
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Comte de Monte-Cristo - Tome III
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Comte de Monte-Cristo - Tome IV
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Ange
Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de
Jean-Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort
(voir «Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en
Amérique où il a mis au service de la liberté ses talents de
philosophe et de médecin. À peine arrivé au Havre,il se fait
arrêter alors que dans le même temps, on vole un coffret lui
appartenant et qu'il avait confié au fermier Billot de
Villers-Cotterêts. Celui-ci part alors pour Paris afin de le
prévenir de ce vol. Il est accompagné d'Ange Pitou, un jeune garçon
de dix-huit ans, amoureux de Catherine, la fille du fermier, qui
elle-même aime Isidore de Charny, un jeune noble. Ils arrivent à
Paris le 13 juillet 1789 dans un climat troublé, et apprennent par
Sébastien, le fils du docteur, que Gilbert est emprisonné à la
Bastille. N'écoutant alors que son coeur, Billot fait preuve
d'ingéniosité et de bravoure et, suivi d'Ange Pitou, aidé du peuple
de Paris, il réussit l'impossible: prendre la Bastille et libérer
le docteur Gilbert....
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Joseph
Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny».
Cette grande fresque, très intéressante sur le plan historique,
captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.

«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie
universelle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de
devenir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
Balsamo, alias Cagliostro.

Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :

La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine,
Marie-Antoinette, et celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe
Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui
le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est
endormie - et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour
lequel il lui faut le sang d'une vierge..
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Les
Blancs et les Bleus - Tome I
En 1794 la terreur est à son paroxysme en France, l'ennemi
menace aux frontières de toutes parts. A Strasbourg, c'est le
général Pichegru que nous suivons dans ses victoires sur les
Prussiens. À Toulon, c'est un jeune colonel du nom de Bonaparte qui
reprend la ville aux Anglais. En 1795, la constitution de l'an III
met fin à la terreur, mais l'insurrection royaliste menace. Dans
les provinces, notamment dans les régions de Bourg en Bresse et
d'Avignon, une bande de bandits, les «Compagnons de Jéhu», menée
par le comte de Saint-Hermine volent l'argent de la république pour
le faire passer aux chouans de Bretagne commandés par
Cadoudal.

Dans ce roman, Dumas se veut avant tout historien et ne cède pas à
son imagination parfois débridée : foin des inventions historiques,
ici, c'est du sérieux... mais écrit avec la plume de Dumas,
toujours aussi passionnante. Bien qu'écrit après «Les Compagnons de
Jehu», ce roman se situe juste avant dans la chronologie de
l'histoire. Et il s'agit en fait d'une trilogie qui se conclut avec
«Le chevalier de Sainte-Hermine», publié pour la première fois en
2005, et que vous ne pourrez donc lire qu'en édition papier...
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