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Partie 1

PREMIER VOLUME








Chapitre 1
L’HÔTELLERIE DE LA BARBE PEINTE.


Le voyageur qui, pour ses affaires ou pour son
plaisir, venait, vers la fin de l’an de grâce 1628, passer quelques
jours dans la capitale du Royaume des Lys, comme on disait
poétiquement à cette époque, pouvait avec certitude s’arrêter,
recommandé ou non, à l’hôtellerie le la Barbe Peinte,
située rue de l’Homme armé ; il était, sûr d’y
trouver, chez maître Soleil, bon visage, bonne table et bon
gîte.

Il n’y avait point à s’y tromper
d’ailleurs ; à part un ignoble cabaret qui faisait le coin de
la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, et qui, remontant au plus
obscur moyen-âge, avait, par son enseigne, représentant un homme
armé, donné son nom à cette ruelle, qui ne compte encore
aujourd’hui que cinq numéros impairs et quatre numéros pairs,
l’hôtellerie dans laquelle nous allons introduire nos lecteurs
tenait une place trop importante, et attirait les chalands par une
trop majestueuse inscription pour qu’un voyageur, quel qu’il fût,
eût l’idée d’aller plus loin, une fois qu’il était arrivé en face
d’elle.

En effet, outre le carré de fer-blanc, orné de
découpures à jour, qui grinçait au moindre vent, au bout d’une
tringle terminée par un croissant doré, carré, de fer-blanc qui
représentait le Grand-Turc, orné d’une barbe du ponceau le plus
éclatant, ce qui justifiait ce nom étrange de l’hôtellerie de
la Barbe peinte, on pouvait, sur la façade de la maison et
au-dessus de la porte d’entrée, lire le rébus suivant :




Ce qui signifiait, en adjoignant l’enseigne à
l’inscription, et en ne faisant qu’un des deux :

 

À
LA BARBE PEINTE


SOLEIL


LOGE À PIED ET À CHEVAL.

 

L’enseigne de la Barbe peinte pouvait
rivaliser d’ancienneté avec celle de l’Homme armé, mais
nous devons avouer en notre qualité de romancier, qui nous impose,
à l’endroit de la vérité, des devoirs auxquels ne s’astreignent pas
toujours les historiens, que l’inscription était toute moderne.

Il y avait deux ans à peine que l’ancien
aubergiste, avantageusement connu sous les noms et prénoms
de : Claude-Cyprien Mélangeois, – avait, pour la somme de
mille pistoles, cédé son établissement à maître Blaise-Guillaume
Soleil, son nouveau propriétaire ; or, ce nouveau
propriétaire, sans respect pour les droits séculaires des
hirondelles, qui faisaient leurs nids à l’extérieur, et des
araignées qui tissaient leurs toiles à l’intérieur, avait, à peine
l’acte de vente passé, appelé les peintres et les tapissiers, fait
gratter la façade, fait meubler les chambres de son hôtellerie et
fait tracer enfin, aux regards éblouis de ses voisins, qui se
demandaient où maître Soleil pouvait prendre tout l’argent qu’il
dépensait, le pompeux rébus que nous avons eu l’honneur d’expliquer
plus haut à nos lecteurs, non point, Dieu nous en garde, par doute
de leur intelligence, mais par le désir, tout égoïste, de ne pas
les voir, pour faire une recherche dont nous pouvions leur épargner
la peine, s’arrêter inutilement au commencement de notre récit.

Les vieilles femmes de la rue
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie et de la rue des Blancs-Manteaux
avaient d’abord, en vertu des qualités sibyllines qu’elles devaient
à leur âge avancé, prédit, eu hochant la tête de droite à gauche,
que tous ces embellissements porteraient malheur à la maison, dont
l’achalandage tenait justement à son aspect connu depuis des
siècles. Mais à leur grand dépit, et au suprême étonnement de ceux
qui les prenaient pour oracles, la prédiction funeste ne s’était
point réalisée, et tout au contraire l’établissement avait
prospéré, grâce à une clientèle aussi nouvelle qu’inconnue,
laquelle, sans faire, tort à l’ancienne, avait augmenté, et nous
dirons même doublé les recettes que l’hôtellerie de la Barbe
peinte faisait, du temps où les hirondelles bâtissaient
tranquillement leurs nids aux coins des fenêtres, et où les
araignées tissaient non moins tranquillement leur toile aux angles
des appartements.

Mais, peu à peu, une certaine lueur s’était
faite sur ce grand mystère : le bruit avait circulé que
Mme Marthe-Pélagie Soleil, personne fort alerte,
fort avenante, encore jeune et encore jolie, vu qu’elle avait
trente ans à peine, était la sœur de lait d’une des dames les plus
puissantes de la cour, laquelle dame avait, de ses deniers, ou de
ceux d’une autre dame, encore plus puissante qu’elle, avancé à
maître Soleil l’argent nécessaire à son établissement, et que
c’était cette sœur de lait qui recommandait l’hôtellerie de la
Barbe peinte aux nobles étrangers que l’on voyait depuis
quelque temps circuler dans les rues, jusque-là, assez mal
fréquentées, du quartier de la Verrerie et de la rue
Sainte-Avoye.

Qu’y avait-il de vrai, qu’y avait-il de faux
dans toutes, ces rumeurs ? C’est ce que la suite de cette
histoire nous apprendra.

En tous cas, nous allons voir ce qui se
passait dans une salle basse de l’hôtellerie de la Barbe
peinte, le 5 décembre 1628, c’est à-dire quatre jours après le
retour du cardinal de Richelieu de ce fameux siége de la Rochelle,
qui nous a fourni un des épisodes de notre roman des Trois
Mousquetaires, et cela vers quatre heures de l’après midi,
heure à laquelle, vu la hauteur des maisons et le rapprochement des
murailles, le crépuscule commençait et doit commencer encore à
tomber dans la rue de l’Homme Armé.

Cette salle basse était occupée momentanément
par un seul personnage, mais comme ce personnage était un habitué
de la maison, il y faisait à lui seul autant de bruit et y tenait
autant de place que quatre buveurs ordinaires.

Il avait déjà vidé un pot de vin, et en était
à la moitié du second, se tenant couché sur trois chaises,
s’amusant à déchiqueter, avec la molette de ses éperons, la paille
d’une quatrième, tandis que de la pointe de sa dague, il dessinait
en creux sur la table un jeu de marelle en miniature.

Sa rapière, dont la poignée était à la portée
de sa main, s’allongeait de sa hanche sur sa cuisse, et glissait
comme une couleuvre entre ses deux jambes croisées l’une sur
l’autre.

C’était un homme de 36 à 38 ans, dont on
pouvait d’autant mieux voir le visage, au dernier rayon de lumière
qui filtrait par les étroits vitraux losangés de plomb, donnant sur
la rue, qu’il avait suspendu son feutre à l’espagnolette de la
fenêtre. Il avait les cheveux, les sourcils et la moustache noirs,
le teint hâlé des hommes du Midi, quelque chose de dur dans le
regard et de railleur sur la lèvre, qui, en se retroussant par un
mouvement, facial, pareil à celui du tigre, laissait voir des dents
d’une blancheur éclatante. Son nez droit et son menton en saillie
indiquaient la volonté poussée jusqu’à l’entêtement, tandis que la
courbe inférieure de sa mâchoire accentuée à la manière de celle
des animaux féroces, indiquait ce courage irréfléchi dont il ne
faut pas savoir gré à celui qui le possède, puisqu’il n’est point
chez lui le résultat du libre arbitre, mais le simple produit
d’instincts carnassiers ; enfin, tout le visage, assez beau,
offrait le caractère d’une franchise brutale, qui pouvait faire
craindre, de la part du porteur de cette physionomie, des accès de
colère et de violence, mais qui ne laissait pas même soupçonner des
actes de duplicité, de ruse ou de trahison.

Quant à son costume, c’était celui des
gentilshommes inférieurs de l’époque, moitié civil, moitié
militaire ; avec le justaucorps de drap ouvert aux manches, la
chemise bouffant à la ceinture, les chausses larges et les bottes
de buffle abaissées au-dessous du genou. Tout cela propre, mais
sans luxe et empruntant une espèce d’élégance, à la désinvolture de
celui qui le portait.

Ce fut sans doute pour ne pas éveiller dans
son hôte un de ces accès de colère ou de violence auxquels il
paraissait se laisser aller avec une trop grande facilité, que
maître Soleil entra deux ou trois fois dans la salle basse où il se
trouvait, sans se permettre de faire la moindre remontrance sur la
double dévastation dans laquelle il paraissait complétement
absorbé, se contentant, au contraire, de lui sourire chaque fois
aussi agréablement que possible, ce qui était d’ailleurs facile au
brave hôtelier, dont le faciès était aussi placide que celui du
buveur était mobile et irritable.

Cependant, à sa troisième ou quatrième
apparition dans la salle, maître Soleil ne put se retenir
d’adresser la parole à son habitué.

– Eh bien, mon gentilhomme, lui dit-il
d’un ton de bienveillance marquée, il me semble que depuis quelques
jours il y a du chômage dans les affaires ; si cela continue,
cette bonne Joyeuse – comme vous l’appelez – et il montrait du
doigt l’épée de celui auquel il adressait la parole – court risque
de se rouiller au fourreau !

– Oui, répondit le buveur de son ton
goguenard, et cela t’inquiète pour les dix ou douze pots de vin que
je dois ?

– Oh ! Jésus Dieu, mon gentilhomme,
vous m’en devriez cinquante et même cent que je n’en dormirais pas
moins tranquillement, je vous le jure, sur les deux oreilles !
Non pas, je vous connais trop depuis dix-huit mois que vous
fréquentez la maison, pour que cette sotte idée me soit jamais
venue, que je dusse perdre un denier avec vous ; mais, vous le
savez, dans tous les métiers, il y a des hauts et des bas ; et
le retour de Son Éminence le cardinal-duc va nécessairement pendant
quelques semaines faire mettre les épées au clou. Je dis quelques
semaines, car le bruit court qu’il ne fait que toucher barre à
Paris, et qu’il va repartir avec le roi pour porter la guerre de
l’autre côté des monts. S’il en est ainsi, ce sera comme au temps
du siége de la Rochelle : au diable les édits ! et les
écus pleuvront de nouveau dans notre escarcelle.

– Eh bien ! c’est justement là où tu
fais fausse route, ami Soleil ; car, avant-hier soir et hier
matin, j’ai travaillé comme d’habitude en tout bien tout
honneur ; de plus, comme il n’est encore que quatre heures de
l’après-midi, j’espère bien trouver quelque bonne pratique avant
que le jour tombe tout à fait, et, tombât-il, comme dame Phœbé est
dans son plein, je compterais sur la nuit à défaut du jour. Quant
aux écus qui te préoccupent tant, non dans mon intérêt mais dans le
tien, tu vois, ou plutôt tu entends, – et le buveur fit
harmonieusement résonner le contenu de sa poche – qu’il y en a
encore quelques-uns dans l’escarcelle, et que le gousset n’est pas
tout à fait si vide que tu le crois ; donc, si je ne règle pas
mon compte hic et nunc, c’est tout simplement que je veux
le faire payer par le premier gentilhomme qui viendra réclamer mes
bons offices. Et peut-être bien – continua l’hôte insoucieux de
maître Soleil, en se penchant vers la fenêtre et en appuyant son
front contre les carreaux – peut-être bien celui qui m’acquittera
envers toi, est-il celui-là, justement, que je vois venir du côté
de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, le nez en l’air comme un
homme qui cherche l’enseigne de la Barbe peinte.
Justement, il l’a vu, et paraît on ne peut plus satisfait !
Éclipsez-vous donc, maître Soleil, et comme il est évident que ce
gentilhomme veut parler à moi, retournez à vos lardoires et laissez
les gens d’épée causer de leurs petites affaires. À propos,
éclairez ; car dans dix minutes, il fera nuit comme dans un
four, et j’aime à voir l’air des gens avec qui je traite.

Le buveur ne se trompait point, car, en même
temps que son hôte, empressé d’obéir aux ordres qu’il venait de
recevoir de lui, disparaissait par la porte de la cuisine, une
ombre, interceptant un reste de jour entrant du dehors,
apparaissait sur le seuil de la porte d’entrée.

Le nouveau venu, avant de se hasarder par un
jour si douteux par la salle basse de l’hôtellerie de la Barbe
peinte, interrogea d’un regard prudent ses ténébreuses
profondeurs ; voyant alors que cette salle était occupée par
un seul individu, et que cet individu était, selon toute
probabilité, celui qu’il cherchait, il remonta son manteau, à la
hauteur de sa bouche et de ses yeux, de façon à se cacher
entièrement le visage, et s’avança vers lui.

Si l’homme au manteau craignait d’être
reconnu, la précaution n’était point inutile, car maître Soleil
entra juste à ce moment, émanant la lumière, comme l’astre dont il
portait le nom, puisqu’il tenait de chaque main une chandelle
allumée, qu’il alla déposer dans deux chandeliers de fer-blanc,
accrochés à plat contre le mur.

L’étranger le regarda faire avec une
impatience qu’il ne se donna point la peine de cacher. Il était
évident qu’il eût préféré demeurer dans la demi-obscurité où la
salle se trouvait dès son arrivée, demi-obscurité qui devait
toujours aller en augmentant, à mesure que la nuit tomberait.
Cependant, il demeura silencieux, se contentant de suivre du
regard, à travers l’étroite ouverture de son manteau, les
agissements de maître Soleil, et ce ne fut que quand la porte par
laquelle il était entré se fut refermée sur sa sortie que,
s’adressant au buveur qui ne paraissait faire aucune attention à
lui, il lui demanda, sans autre préambule :

– C’est vous qu’on appelle Étienne Latil,
autrefois à M. d’Épernon, puis capitaine dans les
Flandres ?

Le buveur, qui était en train de porter son
pot à sa bouche au moment où la question lui fut faite, tourna,
sans remuer la tête, son œil vers celui qui l’interpellait, et,
comme la demande lui avait été adressée d’un ton qui ne
satisfaisait probablement pas la susceptibilité dont il se
piquait :

– Eh bien ! dit-il, quand ce serait
moi, en effet, qui m’appelasse de ces deux noms, en quoi cela
peut-il vous intéresser ?

Et il acheva de rapprocher de ses lèvres le
broc, un instant arrêté au milieu de la route qu’il avait à
parcourir.

L’homme au manteau laissa au buveur tout le
temps de donner à sa dame-jeanne une accolade aussi tendre et aussi
prolongée qu’il lui plut de le faire, et, lorsque celui-ci eut
reposé le pot, à peu près vide, sur la table :

– J’ai l’honneur de vous demander, lui
dit-il avec une notable différence dans l’accent, si vous êtes le
chevalier Étienne Latil ?

– Ah ! voilà qui est déjà mieux,
fit, avec un mouvement de tête approbateur, celui auquel
s’adressait la question.

– Alors, faites-moi la grâce de me
répondre.

– Eh bien ! oui, mon gentilhomme, je
suis Étienne Latil en personne. Que lui voulez-vous, à ce pauvre
Étienne ?

– Je veux lui proposer une bonne
affaire.

– Une bonne affaire ! Ah !
ah !

– Mieux que bonne, excellente.

– Pardon – interrompit celui qui venait
de reconnaître que le prénom d’Étienne et le nom de Latil
s’appliquaient effectivement à lui : – mais, avant d’aller
plus loin, permettez-que ma susceptibilité prenne modèle sur la
vôtre. À qui ai-je l’honneur de parler ?

– Peu vous importe mon nom, pourvu que
mes paroles sonnent agréablement à votre oreille ?

– Vous vous méprenez, mon gentilhomme, si
vous croyez qu’à mon endroit cette musique-là suffit ; je suis
cadet de famille, c’est vrai, mais je suis de noblesse, et ceux qui
vous ont adressé à moi ont dû vous dire que je ne travaille ni pour
le menu peuple ni pour la petite bourgeoisie. Si vous avez maille à
partir avec quelque artisan, votre compère, ou quelque boutiquier,
votre voisin, vous pouvez vous bâtonner mutuellement, sans que je
m’en mêle ou m’en soucie ; je n’interviens pas dans de pareils
démêlés.

– Je ne puis ni ne veux vous dire mon
nom, maître Latil, mais je ne fais aucune difficulté à ce que vous
sachiez mon titre. Voici une bague qui me sert de cachet et qui
pourra vous renseigner, pour peu que vous ne soyez point tout à
fait ignare en blason, sur le rang que j’occupe dans le monde.

Et, tirant, une bague de son doigt, il la
passa au bravo, qui se rapprocha de la fenêtre, et, jetant sur elle
un regard, aux dernières lueurs du jour :

– Oh ! oh ! – dit-il – un onyx
gravé comme on ne grave qu’à Florence ! Vous êtes Italien et
marquis, mon gentilhomme ; nous savons ce que veulent dire la
feuille de vigne et les trois perles ; de plus, riche, ce qui
ne gâte jamais rien ; la pierre seule, sans sa monture, vaut
quarante pistoles.

– Cela vous suffit-il, et pouvons-nous
causer maintenant ? demanda l’inconnu, en reprenant sa bague,
et en la passant à une main blanche, longue et fine qu’il tira de
son manteau, et que, de son autre main gantée déjà, il s’empressa
de reganter à son tour.

– Oui, cela me suffit, et vous venez de
faire vos preuves, monsieur le marquis ; mais auparavant, et
comme arrhes du marché que nous allons conclure, il serait galant à
vous, quoique je ne vous en fasse point une condition, de payer les
dix ou douze pots de vin que je dois dans ce cabaret ; je suis
un homme d’ordre, et s’il m’arrivait un accident, dans une de mes
expéditions, je serais désolé de laisser derrière moi une dette, si
petite qu’elle fût.

– Qu’à cela ne tienne !

– Et ce serait, continua le buveur,
mettre le comble à votre galanterie, les deux pots que j’ai devant
moi sonnant le creux, d’en faire venir, pour les remplacer, deux
autres, avec lesquels nous nous gargariserons la gorge, car j’ai le
parler sec, et je trouve que les paroles mal humectées écorchent la
bouche d’où elles sortent.

– Maître Soleil ! cria l’inconnu en
s’enfonçant d’un degré de plus dans son manteau.

Maître Soleil parut, comme s’il se fût trouvé
derrière la porte, prêt à obéir aux ordres qui lui seraient
donnés.

– Le compte de ce gentilhomme et deux
pots de vin, du meilleur !

L’aubergiste de la Barbe peinte
disparut aussi rapidement que le fait de nos jours, à travers une
trappe anglaise, un clown du Cirque olympique, et reparut
presqu’aussitôt, tenant deux pots de vin qu’il déposa, l’un à la
proximité de l’inconnu, l’autre devant maître Étienne Latil.

– Voilà ! dit-il ; quant au
compte, c’est une pistole, cinq sous, deux deniers.

– Voici un louis d’or de deux pistoles et
demie – dit l’inconnu en jetant sur la table la pièce
annoncée ; – puis, comme l’aubergiste portait la main à sa
poche, sans doute pour y chercher de la monnaie :

– Inutile que tu me rendes, dit-il, tu
porteras la différence à l’avoir de monsieur.

– À l’avoir – murmura le bravo –
voilà un mot qui sent son marchand d’une lieue ! Il est vrai
que ces Florentins sont tous marchands, et que leurs ducs eux-mêmes
font l’usure, ni plus ni moins que des juifs de Francfort ou des
Lombards de Milan ; mais, comme le disait notre hôte, les
temps sont durs, et l’on ne peut pas toujours choisir ses
clients.

Pendant ce temps, maître Soleil se retirait,
en faisant révérences sur révérences, et en jetant sur son hôte,
qui trouvait des seigneurs payant si largement ses dettes, des
regards de profonde admiration.










Chapitre 2
CE QUI ADVIENT DE LA PROPOSITION FAITE PAR L’INCONNU À MAITRE
ÉTIENNE LATIL.


L’inconnu suivit maître Soleil des yeux
jusqu’à ce que la porte se fût refermée sur lui, et alors,
s’assurant qu’il était bien seul avec Étienne Latil :

– Et maintenant, dit-il, que vous savez
n’avoir plus affaire à un croquant, êtes-vous disposé, mon cher
monsieur, à aider un cavalier généreux à se débarrasser d’un rival
qui l’importune ?

– On vient souvent me faire de pareilles
offres, et rarement je les refuse. Mais, avant d’aller plus loin,
il me semble qu’il serait bon de vous faire connaître mes prix.

– Je les connais : deux pistoles
pour servir de second dans un duel ordinaire, vingt-cinq pistoles
pour appeler directement, sous un prétexte quelconque, quand la
partie intéressée ne se bat pas, et cent pistoles pour chercher une
querelle, qui amène une rencontre immédiate, avec une personne
désignée, laquelle doit mourir sur place.

– Mourir sur place – répéta le spadassin.
– Si elle ne meurt pas, je rends l’argent, nonobstant les blessures
faites ou reçues.

– Je sais cela, et que, non seulement
vous êtes une fine lame, mais encore un homme d’honneur.

Étienne Latil s’inclina légèrement, et comme
si l’on ne faisait que lui rendre justice. En effet, il était homme
d’honneur à sa façon.

– Ainsi, continua l’inconnu, je puis
compter sur vous ?

– Attendez ! n’allons pas si vite en
besogne. Puisque vous êtes Italien, vous devez connaître le
proverbe : Che va piano va sano. Allons doucement
pour aller sûrement. Avant tout, il faut connaître la nature de
l’affaire, l’homme dont il s’agit et à laquelle des trois
catégories appartient le traité que nous allons passer, lequel, je
vous en préviens, se fait toujours au comptant. Je suis trop vieux
routier, vous comprenez bien, pour agir à la légère.

– Voilà les cent pistoles toutes comptées
dans cette bourse, vous pouvez vous assurer que la somme y est.

Et l’inconnu jeta une bourse sur la table.

Malgré le son tentateur qu’elle rendit, le
spadassin ne la toucha point et la regarda à peine.

– Il paraît que nous voulons ce qu’il y a
de plus fin, – dit-il de ce ton railleur, qui avait, nous l’avons
dit, donné un pli particulier à sa bouche – nous voulons la
rencontre immédiate ?

– Suivie de mort, répondit l’inconnu,
sans pouvoir, quelque puissance qu’il eût sur lui-même, dominer le
léger tremblement qui agita sa voix.

– Alors, nous n’avons plus qu’à nous
informer du nom, de l’état et des habitudes de notre rival. Je
compte agir loyalement, selon ma coutume, et c’est justement à
cause de cela que j’ai besoin de connaître à fond la personne à
laquelle je m’adresserai. Tout dépend, vous le savez, ou vous ne le
savez pas, de la manière dont on engage le fer ; or, on
n’engage pas le fer avec un provincial nouvellement débarqué comme
avec un brave reconnu, avec un godelureau comme avec un garde du
roi, ou de M. le cardinal. Si, pas renseigné du tout, ou mal
renseigné par vous, j’allais mal engager le fer, et qu’au lieu de
tuer votre rival, ce fût votre rival qui me tuât, cela ne ferait ni
votre affaire ni la mienne, puis enfin vous êtes trop juste pour ne
pas savoir que les risques auxquels on s’expose ne sont pas tous
dans la rencontre même, et que ces risques sont d’autant plus
grands que l’on s’adresse plus haut. Le moins qui puisse m’arriver,
si l’affaire fait un peu de bruit, c’est d’aller passer quelques
mois dans une bastille. Or, dans les lieux humides et malsains, ou
les cordiaux sont chers, vous ne pouvez exiger que je me soigne à
mes frais ! Toutes ces considérations doivent entrer en ligne
de compte. Ah ! s’il ne s’agissait que d’être votre second, et
si vous courriez les mêmes risques que moi, je serais plus
coulant ; mais vous ne comptez pas dégainer, n’est-ce
pas ? poursuivit assez dédaigneusement le spadassin.

– Non, pour cette fois, cela m’est
impossible, et je vous donne ma foi de gentilhomme que j’en suis
aux regrets.

Cette réponse, au reste, fut faite d’un ton si
ferme et si calme tout à la fois, si éloigné en même temps de toute
faiblesse et de toute forfanterie, que Latil commença de soupçonner
qu’il s’était mépris et qu’il conversait avec un homme qui, si
chétive que fût sa mine, et, si mauvaise que fût son apparence,
n’eût point eu, pour se venger, recours à l’épée d’un autre, si de
graves considérations l’eussent pas retenu la sienne au fourreau.
Cette bonne opinion, que le spadassin commençait à prendre de son
interlocuteur, s’augmenta encore lorsqu’à la suite de cette
explication, il laissa négligemment tomber ces mots :

– Quant à la question de vingt, de
trente, de cinquante pistoles de plus ou de moins, je sais ce qui
est juste et je n’aurai pas de contestation là-dessus.

– Alors, achevons, dit maître Étienne,
quel est votre ennemi ? Quand et comment faudra-t-il
l’attaquer ? – Mais, son nom d’abord ?

– Son nom importe peu, répondit l’homme
au manteau, nous irons ce soir ensemble rue de la Cerisaie, je vous
montrerai la porte du logis d’où il sortira, vers deux heures après
minuit, vous l’attendrez, et comme lui seul pourra sortir à une
heure si avancée de la nuit, une méprise est impossible ;
d’ailleurs je vous indiquerai les signes auxquels vous pourrez le
reconnaître facilement.

Le spadassin secoua la tête, repoussa la
bourse pleine d’or, avec laquelle il jouait du bout des doigts, et
se renversant sur sa chaise :

– Ce n’est point assez – dit-il – je vous
l’ai dit et je vous le répète : je veux savoir avant tout à
qui j’ai affaire.

L’inconnu laissa échapper un signe
d’impatience.

– En vérité – dit-il, – vous poussez trop
loin le scrupule, mon cher M. Latil. – Votre futur adversaire
ne saurait, en aucun cas, ni vous compromettre, ni vous
résister : c’est un enfant de vingt-trois ans à peine, depuis
huit jours seulement de retour à Paris, et que tout le monde croit
encore en Italie. D’ailleurs, vous le mettrez à terre avant qu’il
ait pu distinguer les traits de votre visage, que, pour plus grande
précaution, vous pouvez couvrir d’un masque.

– Mais savez-vous, mon gentilhomme, dit
Latil, en appuyant ses coudes sur la table et sa tête sur ses
poings ; savez-vous que votre proposition frise
l’assassinat !

L’inconnu resta muet ; Latil, de son
côté, secoua la tête, et, repoussant la bourse tout à fait.

– En ce cas – dit-il – il ne me convient
guère d’être votre homme, et le genre de besogne auquel vous voulez
m’employer me va peu.

– Est-ce au service de M. d’Épernon
que vous avez pris tous ces scrupules ? mon bel ami, demanda
l’inconnu.

– Non, répondit Latil, car je suis
justement sorti du service de M. d’Épernon parce que je les
avais.

– Je vois cela ; vous n’avez pu vous
entendre avec les Simon !

Les Simon étaient les tortureurs du vieux
duc.

– Les Simon ! dit Latil avec un
geste de suprême dédain, sont des donneurs d’étrivières, tandis que
moi je suis un donneur de coups d’épée.

– Allons ! dit l’inconnu, je vois
qu’il faut doubler la somme ; soit, je puis mettre deux cents
pistoles à cette fantaisie.

– Eh bien ! non, cela ne me décidera
point. Je ne travaille pas dans le guet-apens. Vous trouverez des
gens dont c’est la partie, vers Saint-Pierre-aux-Bœufs, c’est là
que les coupe-jarrets se tiennent habituellement. Mais que vous
importe, au surplus, que j’emploie ma manière à moi, au lieu
d’employer la vôtre, et que je le mène sur le pré, pourvu que je
vous en débarrasse. Ce que vous voulez, n’est-ce pas c’est ne plus
le rencontrer sur votre chemin ? Eh bien ! du moment où
vous ne l’y rencontrerez plus, vous devez vous tenir pour
satisfait.

– Il n’acceptera point votre appel.

– Ventrebleu ! il serait bien
dégoûté ! Les Latil de Pompignac ne datent pas
des croisades comme les Rohan et les Montmorency, c’est vrai !
mais ils sont d’honnête noblesse, et, quoique cadet de famille, je
me crois aussi noble que mes aînés !

– Il n’acceptera point, vous dis-je.

– Alors je le bâtonnerai de telle manière
qu’il n’osera plus, jamais se présenter devant la bonne
compagnie.

– On ne le bâtonne pas.

– Oh ! oh ! c’est donc à
M. le cardinal lui-même que vous en voulez ?

L’inconnu ne répondit point, mais tira de sa
poche deux rouleaux de louis de cent pistoles chacun, qu’il posa
sur la table à côté de la bourse, mais dans un mouvement qu’il fit,
son chapeau se dérangea, et Latil put voir que son étrange
interlocuteur était bossu par derrière et par devant.

– Trois cents pistoles, dit le
gentilhomme bossu, peuvent-elles calmer vos scrupules et mettre fin
à vos objections ?

Latil secoua la tête et poussa un soupir.

– Vous avez des manières bien
séduisantes, mon gentilhomme, dit-il, et il est difficile de vous
résister. En effet, il faudrait avoir le cœur plus dur qu’une
roche, sachant un seigneur tel que vous dans l’embarras, pour ne
pas chercher avec lui un moyen de l’en tirer. Cherchons donc, je ne
demande pas mieux.

– Je n’en connais pas d’autres que
celui-ci, répondit l’inconnu, et deux autres rouleaux de la même
essence et de la même longueur, vinrent s’aligner près des deux
premiers. Mais, ajouta l’inconnu, c’est la limite de mon
imagination, ou de mon pouvoir, je vous en préviens : refusez
ou acceptez.

– Ah ! tentateur !
tentateur ! murmura Latil, en attirant à lui la bourse et les
quatre rouleaux, vous me ferez déroger à mes principes et faillir à
mes habitudes !

– Allons donc ! dit le gentilhomme,
j’étais bien sûr que nous finirions par nous entendre.

– Que voulez-vous ? Vous avez des
façons tellement persuasives, que l’on n’y saurait résister.
Voyons, convenons de nos faits : c’est dans la rue de la
Cerisaie, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Pour ce soir ?

– Si c’est possible.

– Seulement, il faudra me le bien
dépeindre pour que je m’y trompe pas.

– Sans aucun doute. D’ailleurs,
maintenant que vous êtes raisonnable, que vous êtes bien à moi, que
je vous ai acheté, que je vous ai payé.

– Un instant, l’argent n’est pas encore
dans ma poche.

– Allez-vous faire des difficultés.

– Non, mais poser des exceptions,
exceptis exipiendis, comme nous disions au collège de
Libourne.

– Voyons ces exceptions.

– D’abord, ce n’est ni le roi ni
M. le cardinal.

– Ni l’un ni l’autre.

– Ni un ami de M. le
cardinal ?

– Non, ce serait plutôt un ennemi, au
contraire.

– Et qu’est-il au roi ?

– Indifférent, mais je dois le dire, fort
agréable à la reine.

– Je comprends, un amoureux de Sa
Majesté.

– Peut-être. La liste de tes exceptions
est-elle épuisée ?

– Ma foi oui ; pauvre reine !
reprit Latil, en portant la main sur l’or, et en s’apprêtant à le
faire passer de la table dans sa poche, elle n’a pas de chance, on
vient de lui tuer le duc de Buckingham.

– Et – interrompit le gentilhomme bossu
qui sans doute voulait en finir avec les hésitations de Latil, et
qui aimait peut-être mieux qu’il reculât dans l’auberge que sur le
terrain, et voilà qu’on va lui tuer le comte de Moret.

Latil bondit sur sa chaise.

– Ouais ! – dit-il – le comte
de Moret ?

– Le comte de Moret, répéta
l’inconnu, vous ne l’avez pas nommé dans votre exception, ce me
semble ?

– Antoine de Bourbon ? –
insista Latil, en appuyant ses deux poings sur la table.

– Oui, Antoine de Bourbon.

– Le fils de notre bon roi
Henri ?

– Le bâtard, vous voulez dire.

– Les bâtards sont les vrais fils des
rois, attendu que les rois les font, non point par devoir, mais par
amour. Reprenez votre or, monsieur, jamais je ne porterai la main
sur un fils de la maison Royale.

– Le fils de Jacqueline de Bueil
n’est pas de la maison royale.

– Mais le fils du roi Henri IV en
est.

Puis se levant, croisant les bras, et fixant
un regard terrible sur l’inconnu.

– Savez-vous bien, monsieur, dit-il, que
j’étais là, quand on a tué le père !

– Vous ?

– Sur le marchepied de la voiture comme
page de M. le duc d’Épernon ; l’assassin a été obligé de
m’écarter de la main pour arriver jusqu’à lui. Sans moi, peut-être
se sauvait-il ; c’est moi qui me suis cramponné à son
pourpoint quand il a voulu fuir, et, tenez, tenez ! Latil
montra ses mains hachées de cicatrices, voici les traces des coups
de couteau qu’il m’a donnés pour me faire lâcher prise ! Le
sang du grand roi s’est mêlé au mien, monsieur, et c’est à moi que
vous venez proposer de répandre celui de son fils ! Je ne suis
ni un Jacques Clément, ni un Ravaillac, entendez-vous ! Mais,
vous… vous… vous êtes un misérable !… Reprenez donc votre or,
et déguerpissez vivement, ou je vous cloue à la muraille comme une
bête venimeuse !

– Silence, sbire, dit l’inconnu en
reculant d’un pas, ou je te fais percer la langue et coudre les
lèvres.

– Ce n’est pas moi qui suis un sbire,
c’est toi qui es un assassin, et comme je ne suis pas de la police
et que ce n’est point mon affaire de t’arrêter, pour que tu
n’ailles pas renouveler ton infâme proposition à un autre qui
l’accepterait peut-être, je vais anéantir à la fois et tes
machinations et ta vilaine personne crochue, et faire de ta
méchante carcasse, qui n’est bonne qu’à cela, un épouvantail à
moineaux ! En garde ! misérable !…

Et, en prononçant ces dernières paroles, en
manière à la fois de menace et d’avis, Latil avait vivement tiré sa
longue rapière du fourreau et en avait allongé un coup vigoureux à
son interlocuteur, comme suprême argument de son inébranlable
volonté de ne pas verser le sang.

Mais celui que cette botte devait percer
d’outre en outre et clouer en effet à la muraille comme un
coléoptère, si elle l’eût atteint, fit avec une souplesse et une
agilité que l’on n’eût pas dû attendre d’un homme atteint d’une
pareille infirmité, un bond en arrière, et, dégainant en même
temps, il retomba en garde devant Latil et se mit à lui fournir des
bottes si serrées et des feintes si rapides, que le spadassin jugea
qu’il fallait en appeler à tout ce qu’il avait de science, de
prudence et de sang froid ; puis, comme s’il eût été charmé de
rencontrer inopinément et au moment où il s’y attendait le moins,
un jeu qui pouvait rivaliser avec le sien, il voulut faire durer la
lutte par amour de l’art, et se contenta de parer avec autant de
précision qu’il eût pu faire dans une académie d’armes, attendant
que la fatigue ou quelque faute de son antagoniste lui donnât le
loisir de lui porter un de ces coups de Jarnac qu’il connaissait si
bien et qu’il plaçait si avantageusement à l’occasion.

Mais l’irascible bossu, moins patient que lui,
et las de ne pas trouver le plus petit jour où faire glisser son
épée, se sentant d’ailleurs pressé peut-être plus vivement qu’il
l’eût voulu, voyant en outre que Latil, pour lui couper la
retraite, s’était placé entre la porte et lui, se mit à crier tout
à coup :

– À moi, mes amis ! à l’aide !
au secours ! on m’assassine !

À peine le gentilhomme bossu avait-il fait cet
appel, que trois hommes qui s’étaient arrêtés, attendant leur
quatrième compagnon derrière la barrière de la rue de l’Homme-Armé,
se précipitèrent dans la salle basse, et attaquèrent le malheureux
Latil, qui, se retournant pour leur faire face, ne put parer la
botte que lui porta, en se fendant jusqu’aux épaules, son premier
adversaire ; et, comme en même temps un des assaillants le
frappait du côté opposé, il reçut à la fois deux effroyables coups
d’épée, dont l’un, entrant par la poitrine, lui sortait par le dos,
et dont l’autre, entrant par le dos, lui sortait par la
poitrine.

Latil tomba tout d’une pièce sur le
carreau.










Chapitre 3
OÙ LE LECTEUR COMMENCE À S’EXPLIQUER LA HAINE QUE LE GENTILHOMME
BOSSU PORTAIT AU COMTE DE&nbsp;MORET, ET CE QU’IL EN
ADVINT.


Quelques instants après qu’Étienne Latil,
laissant tomber son épée, s’était affaissé sur lui-même, rendant le
sang par ses deux terribles blessures, nous retrouvons le
gentilhomme bossu et ses trois compagnons à quelque distance de la
rue de l’Homme-Armé. Assis sur une borne, l’œil sombre et la figure
contractée, le premier adversaire du spadassin semblait une de ces
figures fantastiques que l’imagination vagabonde des architectes du
quatrième siècle sculptait à l’angle des maisons.

Devant lui une espèce d’athlète de cinq pieds
six pouces de haut, lui parlait les bras croisés.

– Ah ! ça, Pisani, lui disait-il, tu
es donc enragé de te jeter sans cesse, et de nous jeter avec toi
dans de mauvaises affaires. Voilà un homme tué, il n’y a pas grand
malheur, c’était un sbire connu ; nous soutiendrons que tu
étais dans le cas de légitime défense, donc, il n’y aura pas de
poursuites à l’endroit de sa mort ; mais si je n’étais point
arrivé là et si je ne l’avais pas embroché d’un côté, tandis que tu
l’embrochais de l’autre, c’était toi qui étais enfilé comme une
mauviette.

– Eh bien ? répliqua celui qui avait
nom Pisani, le grand malheur, quand cela serait arrivé !

– Comment, le grand malheur ?

– Oui, qui te dit que, je ne cherche pas
à me faire tuer ? N’ai-je pas en vérité une riche carcasse à
ménager, et pour l’agréable vie que je mène, raillé des hommes,
méprisé des femmes, ne vaudrait-il pas autant être mort ou mieux
encore n’être jamais né ?

Et il leva son poing au ciel en grinçant des
dents.

– Eh bien ! mais alors, si tu
voulais te faire tuer, mon cher marquis, si autant vaudrait pour
toi être mort, pourquoi nous avoir appelés à ton secours, au moment
où l’épée d’Étienne Latil allait probablement combler tous tes
vœux ?

– Parce qu’avant de mourir, je veux me
venger !

– Eh ! que diable ! quand on
veut se venger et que l’on a pour ami un homme qui s’appelle
Souscarrières, on lui conte ses petites affaires, et l’on ne va pas
chercher un coupe-jarret rue de l’Homme-Armé.

– J’ai été chercher un coupe-jarret,
parce qu’il n’y avait qu’un coupe-jarret qui pût me rendre le
service que je demandais de lui. Si Souscarrières eût pu me rendre
ce service, je ne me fusse adressé à personne, et pas même à lui,
je me fusse chargé moi-même d’appeler et de tuer mon homme ;
voir un rival que l’on déteste étendu à ses pieds, se débattant
dans les angoisses de l’agonie, c’est une trop grande volupté pour
se la refuser quand on peut la prendre.

– Eh bien ! pourquoi ne la prends-tu
pas ?

– Tu me feras dire ce que je ne veux pas,
ce que je ne peux pas dire.

– Eh ! dis, mordieu ! l’oreille
d’un ami dévoué est un puits où se perd tout ce que l’on y jette.
Tu veux mal de mort à un homme, bats-toi avec lui et tue-le.

– Eh ! malheureux ! s’écria
Pisani emporté par sa passion, est-ce que l’on se bat avec les
princes du sang ! ou plutôt est-ce que les princes du sang se
battent avec nous autres, simples gentilshommes. Quand on veut être
débarrassé d’eux, il faut les faire assassiner !

– Et la roue ? dit le compagnon du
gentilhomme, bossu que nous avons entendu nom-Souscarrières.

– Lui mort, je me serais tué. Est-ce que
je n’ai pas la vie en horreur ?

– Ouais ! s’écria Souscarrières en
se frappant le front, est-ce que j’y serais par hasard ?

– C’est possible, fit Pisani, haussant
insoucieusement les épaules.

– Est-ce que l’homme dont tu es jaloux,
mon pauvre Pisani, est-ce que ce serait…

– Voyons, achève.

– Mais non, ce ne peut pas être ;
celui-là est arrivé depuis huit jours à peine d’Italie.

– Il ne faut pas huit jours pour aller de
l’hôtel Montmorency à la rue de la Cerisaie.

– Alors, c’est donc… – Souscarrières
hésita un instant, puis, comme si le nom s’échappait de sa bouche
malgré lui. – C’est donc le comte de Moret ?

Un blasphème terrible, qui s’échappa de la
bouche du marquis, fut sa seule réponse.

– Ah ! ah ! mais qui donc
aimes-tu, mon cher Pisani ?

– J’aime madame de Maugiron.

– Ah ! la bonne histoire !
s’écria Souscarrières en éclatant de rire.

– Est-ce donc si risible ce que je te dis
là ? demanda Pisani, en fronçant le sourcil.

– Madame de Maugiron, la sœur de
Marion Delorme ?

– La sœur de Marion Delorme,
oui !

– Qui demeure dans la même maison que son
autre sœur, madame de La Montagne ?

– Oui ! cent fois oui !

– Eh bien ! mon cher marquis, si tu
n’as que cette raison d’en vouloir au pauvre comte de Moret,
et si tu veux le faire tuer parce qu’il est l’amant de
Mme de Maugiron, remercie Dieu que ton désir
n’ait pas été accompli, car un brave gentilhomme comme toi aurait
eu un remords éternel d’avoir commis un crime inutile.

– Comment cela ? demanda Pisani, se
dressant tout debout.

– Parce que le comte de Moret n’est
point l’amant de Mme de Maugiron.

– Et de qui est-il donc
l’amant ?

– De sa sœur,
Mme de La Montagne.

– Impossible !

– Marquis, je te jure qu’il en est
ainsi.

– Le comte de Moret, l’amant de
Mme de La Montagne, tu me le
jures ?

– Foi de gentilhomme !

– Mais, l’autre soir, je me suis présenté
chez Mme de Maugiron.

– Avant-hier ?

– Oui, avant-hier.

– À onze heures du soir ?

– Comment sais-tu cela ?

– Je le sais, je le sais, comme je sais
que Mme de Maugiron n’est point la maîtresse
du comte de Moret.

– Tu te trompes, te dis-je.

– Alors, va toujours.

– Je l’avais vue dans la journée ;
elle m’a dit que je pouvais venir, que je la trouverais seule. J’ai
repoussé le laquais, je suis parvenu jusqu’à la porte de sa chambre
à coucher, j’ai entendu une voix d’homme.

– Je ne dis point que tu n’aies pas
entendu une voix d’homme. – Je dis seulement que cette voix n’était
pas celle du comte de Moret.

– Oh ! tu me damnes, en
vérité !

– Tu ne l’as pas vu, le comte ?

– Si, je l’ai vu.

– Comment cela ?

– Je me suis embusqué sous la grande
porte de l’hôtel Lesdiguières, qui donne juste en face de la maison
de Mme de Maugiron.

– Eh bien ?

– Eh bien, je l’ai vu sortir, vu comme je
te vois. Seulement il ne sortait pas de chez
Mme de Maugiron, il sortait de chez
Mme de La Montagne.

– Mais alors ! mais alors !
s’écria Pisani – quel était donc l’homme dont j’ai entendu la voix
chez Mme de Maugiron ?

– Bah ! marquis, soyez
philosophe.

– Philosophe !

– Oui, à quoi bon vous en
inquiéter ?

– Comment à quoi bon m’en inquiéter. Je
m’en inquiète pour le tuer donc, si ce n’est pas un fils de
France.

– Pour le tuer ! Ah ! ah !
fit Souscarrières avec un accent qui ouvrit au marquis tout un
horizon de doutes étranges.

– Certainement ! répondit-il, pour
le tuer.

– Vraiment ! comme cela, tout
grouillant ! sans dire gare ! continua Souscarrières avec
un accent de plus en plus gouailleur.

– Oui ! oui ! oui ! cent
fois oui !

– Eh bien ! dit Souscarrières,
tuez-moi donc, mon cher marquis, car cet homme, c’était moi.

– Ah ! Schelme ! s’écria
Pisani, en grinçant des dents et en tirant son épée. –
défends-toi.

– Ah ! tu n’as pas besoin de m’en
prier, mon cher marquis, dit Souscarrières en bondissant en arrière
et en retombant en garde l’épée à la main, – à tes ordres.

Alors, malgré les cris de leurs compagnons qui
ne comprenaient rien à tout ce qui se passait, commença entre le
marquis Pisani et le seigneur de Souscarrières un combat furieux,
d’autant plus terrible qu’il avait lieu sans autre lumière que
celle qui descendait d’une lune trouble et voilée. – Combat ou
chacun, autant par amour de la vie que pour toute autre cause,
déploya toute sa science en escrime. Souscarrières, qui excellait à
tous les exercices du corps, était évidemment le plus fort et le
plus adroit, mais les longues jambes de Pisani, la manière exagérée
dont il était fendu, lui donnaient un grand avantage pour
l’inattendu de ses attaques et la distance de ses retraites ;
enfin, au bout d’une vingtaine de secondes, le marquis Pisani
poussa un cri, qui eut peine à passer entre ses dents serrées,
baissa le bras, le releva, mais, presqu’aussitôt, laissa tomber son
épée dont il ne pouvait plus supporter le poids, alla s’adosser au
mur, jeta un soupir et s’affaissa sur lui-même.

– Ma foi, dit Souscarrières en baissant
son épée à son tour, vous êtes témoin que c’est lui qui l’a
voulu.

– Hélas ! oui – répondirent ses
compagnons.

– Et vous attesterez que tout s’est passé
dans les règles de l’honneur.

– Nous l’attesterons.

– Eh bien, maintenant, comme je ne veux
pas la mort, mais la guérison du pécheur, portez
M. de Pisani chez madame sa mère, et courez chercher
Bouvard, le chirurgien du roi.

– C’est en effet ce que nous avons de
mieux à faire. Aidez-moi, mon ami, heureusement nous sommes à
cinquante pas à peine de l’hôtel de Rambouillet.

– Ah ! dit l’autre, quel
malheur ! une partie qui avait si bien commencé !

Et tandis qu’ils emportaient le plus doucement
possible le marquis Pisani chez sa mère, Souscarrières
disparaissait au coin de la rue des Orties et de la rue Fromenteau,
en disant :

– Ces damnés bossus, je ne sais pas ce
qui les enrage contre moi ! voilà le troisième auquel je suis
obligé de passer mon épée au travers du corps, pour me débarrasser
de lui !










Chapitre 4
L’HÔTEL DE RAMBOUILLET.


Le célèbre hôtel Rambouillet était situé entre
l’église Saint-Thomas-du-Louvre, bâti vers la fin du douzième
siècle, sous l’invocation de Saint-Thomas, martyr, et l’hôpital des
Quinze-Vingts, fondé sous le règne de Louis IX, à son retour
d’Égypte, en faveur de trois cents, ou, comme on disait alors, de
« quinze-vingts » gentilshommes, à qui les Sarrazins
avaient crevé les yeux.

La marquise de Rambouillet, qui l’avait
fait bâtir, et nous allons dire comment tout à l’heure – était née
en 1588, – c’est-à-dire l’année où le duc de Guise et son
frère furent assassinés aux États de Blois, par ordre de Henri III.
– Elle était la fille de Jean de Vivone, marquis
de Pisani, et de Julie Savelli, dame romaine de l’illustre
famille des Savelli, qui a donné deux papes : Honoré III et
Honoré IV, à la chrétieneté – et une sainte à l’Église :
sainte Lucine.

Elle avait, à l’âge de douze ans, épousé le
marquis de Rambouillet, de la maison d’Angennes, – maison
illustre qui, de son côté, avait donné le cardinal
de Rambouillet, et ce marquis de Rambouillet ! qui
fut vice-roi de Pologne en attendant l’arrivée de Henri III.

En 1606, c’est-à-dire après six ans de
mariage, M. de Rambouillet avait, dans un moment de gêne,
vendu l’hôtel Pisani à Pierre Forget Dufresnes. – La vente avait
été faite moyennant la somme de 34,500 livres tournois ; –
puis celui-ci l’avait, en 1624, au prix de 30,000 écus, revendu au
cardinal-ministre, qui l’avait fait abattre, et, au moment où nous
sommes arrivé, était occupé à faire bâtir sur le même terrain le
Palais-Cardinal ; en attendant que ce palais, dont on disait
des merveilles, fût en état d’être habitable, Richelieu avait deux
maisons de campagne – l’une à Chaillot – l’autre à Rueil, et place
Royale, une maison de ville, attenant à celle qu’habitait Marion
Delorme.

 

La marquise de Rambouillet, après la
vente de l’hôtel Pisani à Pierre Forget Dufresne, était restée avec
la petite maison de son père située rue Saint-Thomas-du-Louvre –
cette maison s’était trouvée trop étroite pour elle, ses six
enfants et son nombreux domestique. Ce fut alors qu’elle se décida
de faire bâtir ce fameux hôtel Rambouillet, qui eut une si grande
réputation dans la suite. Mais, mécontente des plans que lui
présentaient les architectes, le terrain tout biscornu étant
difficile à utiliser, elle déclara qu’elle ferait son plan
elle-même. Longtemps, elle chercha inutilement ce plan, mais un
beau jour elle s’écria, comme Archimède : « Je l’ai
trouvé ! », se fit apporter du papier et une plume, et
immédiatement fit le dessin intérieur et extérieur de son hôtel, et
cela avec un goût si parfait, que la reine Marie de Médicis,
alors régente, et occupée à faire bâtir le Luxembourg, quoiqu’elle
eût vu à Florence, dans sa jeunesse, les plus beaux palais du
monde, et qu’elle eût fait venir de cette autre Athènes les
premiers architectes de l’époque, envoya ceux-ci demander des
conseils à Mme de Rambouillet et prendre
exemple sur son hôtel.

 

L’aîné des filles de la marquise
de Rambouillet, et même de tous ses enfants, était la belle
Julie-Lucine d’Angennes, qui fit encore plus de bruit que sa
mère : après l’adultère épouse de Ménélas, qui lança l’Europe
sur l’Asie, il n’y a point de femme dont la beauté ait été plus
hautement et plus généralement chantée sur tous les tons et sur
tous les instruments. Aucun de ceux dont elle conquit le cœur ne
rentra jamais dans la possession du bien qu’il avait perdu. Ce
furent des blessures sinon mortelles, du moins inguérissables, que
celles que firent les beaux yeux de
Mme de Montausier. Ninon de Lenclos eut
ses martyrs, mais Julie d’Angennes eut
sesmourants.

Elle était née en 1600, avait 28 ans, et
quoiqu’ayant passé la première jeunesse, était, à l’époque où nous
sommes arrivé, dans tout l’éclat de sa beauté.

Madame de Rambouillet avait quatre filles
que leur aînée effaça, et qui restèrent à peu près inconnues. Trois
d’ailleurs entrèrent en religion : ce furent
Mme d’Hieres,
Mme de Saint-Étienne,
Mme Pisani, et la dernière enfin, Claire-Angélique
d’Angennes, qui fut la première femme de
M. de Grignan.

Nous avons, dans les premiers chapitres de ce
livre, fait connaissance avec l’aîné de ses fils, le marquis
de Pisani ; elle avait eu un second fils qui était mort à
l’âge de huit ans, sa gouvernante ayant été voir un pestiféré et
ayant eu l’imprudence d’embrasser le pauvre enfant, au retour de
l’hôpital. Elle et lui moururent de la peste en deux jours.

L’originalité, qui faisait le caractère
particulier de ce brillant hôtel Rambouillet était d’abord la
passion qu’inspirait la belle Julie à tout homme de nom qui
l’approchait, et le dévouement que les domestiques portaient à la
famille. Le gouverneur du marquis Pisani, Chavaroche, était, avait
toujours été et devait toujours être un des mourants de la
belle Julie. Lorsque celle-ci, après douze ans d’attente, s’était
décidée, à l’âge de trente-neuf ans, à couronner la flamme de
M. de Montausier, elle eut une couche très-laborieuse. On
chargea alors Chavaroche, car on savait l’empressement qu’il y
mettrait, d’aller chercher la ceinture de sainte Marguerite,
relique renommée pour faciliter les accouchements, à l’abbaye de
Saint-Germain qui la tenait en dépôt. Chavaroche y courut, mais,
comme il n’était que trois heures du matin, il trouva les religieux
couchés et fut obligé, malgré son impatience, d’attendre près d’une
demi-heure.

– Ah ! s’écria-t-il, par ma foi,
voilà de beaux moines, qui dorment tandis que
Mme de Montausier accouche !

Et, à partir de ce moment, Chavaroche parla
toujours mal des moines de l’Abbaye de Saint-Germain.

Après Chavaroche, et en descendant un degré
vers la domesticité, on rencontrait, sa longue épée lui battant les
jambes, sa royale lui descendant jusqu’à la poitrine, Louis
de Neuf-Germain, qui prenait le titre de poète hétéroclite de
MONSIEUR, frère du roi.

Il avait – Neuf-Germain, bien entendu – une
maîtresse rue Gravillier, la dernière rue de Paris où un galant
homme dût chercher une maîtresse ; aussi certain filou, qui
prétendait avoir un droit d’antériorité sur la donzelle, trouva
mauvais que Neuf-Germain lui fit visite ; ils se querellèrent
dans la rue ; le filou prit Neuf Germain par sa royale et tira
si bien, que la royale tout entière lui resta dans la main.
Neuf-Germain, qui portait toujours l’épée, et qui avait donné ses
premières leçons d’armes au marquis Pisani, porta de cette épée, à
son antagoniste, un coup qui lui fit lâcher prise, si bien que le
bouquet de barbe qu’il tenait dans sa main tomba à terre ; le
filou blessé se sauva en hurlant, poursuivi par la moitié des
spectateurs que cette querelle avait attirés ; l’autre moitié
resta autour de Neuf-Germain, l’exaltant et criant :
bravo ! tandis qu’il continuait à battre l’air de sa rapière,
défiant le filou, qui n’avait garde de revenir. Neuf-Germain parti,
un savetier qui connaissait le vainqueur pour appartenir à l’hôtel
Rambouillet, dont la réputation avait ses racines dans le plus bas
peuple, s’aperçut que cette vénérable barbe, arrachée à son menton,
était restée sur le champ de bataille ; il la ramassa
soigneusement jusqu’au dernier poil, la plia dans un papier blanc,
et s’achemina vers l’hôtel Rambouillet. On était en train de dîner
lorsqu’il cogna à la porte, et que l’on vint dire au marquis qu’un
savetier de la rue Gravillier demandait à lui parler.

La nouvelle était assez inattendue pour que
M. de Rambouillet désirât savoir ce que le savetier avait
à lui dire.

– Faites-le entrer, dit-il.

L’ordre est exécuté, le savetier entre, tire
sa révérence, et s’approchant de
M. de Rambouillet :

– Monsieur le marquis, dit-il, j’ai
l’honneur de vous rapporter la barbe de
M. de Neuf-Germain, que celui-ci a eu le malheur de
perdre devant ma porte.

Sans trop savoir ce que cela voulait dire,
M. de Rambouillet tira de sa poche un de ces nouveaux
écus que l’on venait de frapper à l’effigie de Louis XIII et que
l’on nommait des louis d’argent, et le donna au savetier qui se
retira au comble de la satisfaction, non pas d’avoir reçu un écu,
mais d’avoir eu l’honneur de voir à table, mangeant comme de
simples mortels, M. de Rambouillet et sa famille.

Or, M. de Rambouillet et sa famille
en étaient encore à regarder, sans y rien comprendre, cette poignée
de barbe, lorsque Neuf-Germain entra avec son menton plumé et
raconta l’aventure, tout surpris que, quelque diligence qu’il eût
faite pour revenir à l’hôtel, sa barbe y fût arrivée avant lui.

Un étage plus bas, on rencontrait l’écuyer, ou
plutôt le quinola Silésie, – on appelait quinola à cette époque un
écuyer de second ordre, – autre fou d’un autre genre, car tout le
monde à l’hôtel Rambouillet avait sa folie ; aussi
Mme de Rambouillet appelait-elle Neuf-Germain
son fou interne et Silésie son fou externe,
attendu qu’il logeait avec sa femme et ses enfants hors de l’hôtel,
mais à quelques pas seulement.

Un matin, tous les gens qui habitaient la même
maison que Silésie, vinrent se plaindre au marquis, lui disant que
depuis les chaleurs, il n’y avait pas moyen de dormir sous le même
toit que son écuyer.

M. de Rambouillet l’appela devant
lui.

– Quel sabbat fais-tu donc la nuit ?
lui demanda-t-il, que tous les voisins se plaignent de ne pouvoir
fermer l’œil un instant.

– Sauf votre respect, M. le marquis,
répondit Silésie, je tue mes puces.

– Et comment mènes-tu si grand bruit en
tuant tes puces ?

– Parce que je les tue à coups de
marteau.

– À coups de marteau ! Explique-moi
cela, Silésie.

– Monsieur le marquis a dû remarquer
qu’aucun animal n’a la vie plus dure qu’une puce.

– C’est vrai.

– Eh bien, je prends les miennes, et de
peur qu’elles ne s’échappent dans ma chambre, je les porte sur
l’escalier et à grands coups de marteau, je les écrase.

Et, quelque chose que pût lui dire le marquis,
Silésie continua de tuer ses puces de la même façon jusqu’à ce que,
pendant une nuit, où il était probablement mal réveillé, il manqua
la première marche et roula du haut en bas de l’escalier.

Quand on le ramassa, il avait le cou
rompu.

Après Silésie, venait maître Claude
l’argentier, espèce de Jocrisse, fanatique des exécutions, et qui,
quelques observations que l’on pût lui faire sur la cruauté du
spectacle, n’en manquait pas une. Cependant trois ou quatre eurent
lieu les unes à la suite des autres, sans que maître Claude bougeât
de la maison.

Inquiète de cette insouciance, la marquise lui
en demanda la cause.

– Ah ! madame la marquise, lui
répondit maître Claude, en secouant la tête d’un air mélancolique,
je ne prends plus aucun plaisir à voir rouer.

– Et pourquoi cela ? lui demanda sa
maîtresse.

– Imaginez-vous que, depuis le
commencement de cette année, ces coquins de bourreaux étranglent
les patients avant que de les rouer ! J’espère qu’un jour on
les rouera eux-mêmes, et j’attends ce jour-là pour retourner en
Grève.

Un jour, ou plutôt un soir, il alla pour voir
le feu d’artifice de la Saint-Jean, mais, au moment où l’on allait
allumer la première fusée, se trouvant derrière un curieux plus
grand que lui de la tête, gros à l’avenant, qui l’empêchait de
voir, il eut l’idée, pour n’être gêné par personne, d’aller à
Montmartre ; seulement lorsqu’il arriva tout essoufflé au haut
de la butte, et qu’il se retourna du côté de l’Hôtel de Ville, le
feu d’artifice était tiré, de sorte que ce soir-là, au lieu de mal
voir, Claude ne vit rien du tout.

Mais ce qu’il vit en détail et ce qui lui fit
grand plaisir à voir, ce fut le trésor de Saint-Denis. Aussi à son
retour, interrogé par la marquise :

– Ah ! madame – dit-il – que de
belles choses ils ont, ces coquins de chanoines !

Et il commença d’énumérer les croix ornées de
pierreries, les chapes brodées de perles, les ostensoirs en or, les
crosses en argent ; – et puis, ajouta-t-il – le plus important
que j’oubliais.

– Qu’appelez-vous le plus important,
maître Claude ?

– Eh donc, madame la marquise, le bras de
notre voisin qu’ils ont.

– De quel voisin ? demanda
Mme de Rambouillet, qui se demandait
inutilement lequel de ses voisins pouvait avoir eu l’idée de
déposer son bras au trésor de Saint-Denis.

– Eh ! pardieu-! le bras de notre
voisin Saint Thomas, madame, nous n’en n’avons pas de plus proche,
puisque nous touchons à son église.

Il y avait encore à l’hôtel Rambouillet deux
autres serviteurs qui ne déparaient pas la collection : un
secrétaire nommé Adriani, et un brodeur nommé Dubois. Le premier
publia un volume de poésies qu’il dédia à
M. de Schomberg ; l’autre, se prétendant entraîné
par la vocation, se fit capucin ; mais la vocation ne fut
point persistante, de sorte qu’avant la fin de son noviciat, il
sortit de son couvent, et n’osant aller redemander sa place chez
Mme de Rambouillet, il se fit portier des
comédiens de l’hôtel de Bourgogne, afin, disait-il, de revoir
encore Mme de Rambouillet, si par hasard il
lui prenait l’envie d’aller au théâtre.

En effet, le marquis et la marquise
de Rambouillet étaient adorés de leurs serviteurs ; un
soir, l’avocat Patru – celui qui introduisit à l’Académie la mode
des discours de remerciements, – soupait à l’hôtel de Nemours
avec l’abbé de Saint-Spire, un des deux prononça le nom de la
marquise de Rambouillet ; le sommelier, nommé Audry, qui
traversait la salle, après avoir donné aux domestiques inférieurs
ses ordres sur le vin qu’il devait leur servir, entendit le nom de
la marquise et s’arrêta ; puis, comme les deux convives
continuaient d’en parler, le sommelier congédia tous les autres
domestiques.

– Que diable faites-vous donc,
Audry ? demanda Patru.

– Eh ! messieurs ! s’écria le
sommelier, j’ai été douze ans à
Mme de Montausier, et, puisque vous avez eu
l’honneur d’être des amis de Mme la marquise, personne
ne vous servira ce soir que moi.

Et, au mépris de sa dignité, prenant la
serviette aux mains du domestique et la mettant sur son bras, le
digne sommelier se tint debout derrière les convives et les servit
jusqu’à la fin du souper.

Et maintenant que nous avons fait connaissance
avec les maîtres, les commensaux et les serviteurs de l’hôtel
Rambouillet, introduisons nos lecteurs dans le susdit hôtel, un
soir où nous y verrons les principales célébrités de l’époque.










Chapitre 5
CE QUI SE PASSAIT À L’HÔTEL RAMBOUILLET, AU MOMENT OÙ SOUSCARRIÈRES
SE DÉBARRASSAIT DE SON TROISIÈME BOSSU.


Or, pendant cette soirée du 5 décembre 1628,
où nous avons ouvert dans l’hôtellerie de la Barbe peinte
le premier chapitre de ce livre, toutes les illustrations
littéraires de l’époque, tout ce qui formait cette société, qui
plus tard tomba dans le ridicule, et que ridiculisa Molière, était
rassemblé dans l’hôtel de la marquise, non point comme visiteurs
ordinaires, familiers de la maison, mais comme invités, chacun
d’eux ayant reçu un billet de
Mme de Rambouillet qui lui annonçait qu’il y
avait chez elle assemblée extraordinaire.

Aussi n’était-on pas venu, on était
accouru.

Tout était événement, à cette bienheureuse
époque où les femmes commençaient à prendre une influence sur la
société ; la poésie était en enfantement ; elle avait,
dans le siècle précédent, donné Marot, Garnier et Ronsard ;
elle bégayait ses premières tragédies, ses premières pastorales,
ses premières comédies, avec Hardy, Desmarets, Rességuier, et elle
allait, grâce à Rotrou, à Corneille, à Molière et à Racine, placer
par sa littérature dramatique la France à la tête de toutes les
nations, et parfaire cette belle langue, qui, créée par Rabelais,
épurée par Boileau, filtrée par Voltaire, devait devenir, à cause
de sa clarté, la langue diplomatique des peuples civilisés. La
clarté est la loyauté des langues.

Le grand génie du seizième siècle, et, disons
mieux, de tous les siècles, William Shakespeare, était mort il y
avait douze ans, connu des seuls Anglais. La popularité européenne
du grand poète d’Élisabeth, que l’on ne s’y trompe pas, est toute
moderne. Aucun des beaux esprits rassemblés chez
Mme de Rambouillet n’avait jamais même entendu
prononcer le nom de celui que, cent ans plus tard, Voltaire
appelait un barbare. D’ailleurs, dans un temps où le
théâtre appartenait à des pièces comme la Délivrance
d’Andromède, la Conquête du sanglier de Calydon et la Mort
de Bradamante, des œuvres comme Hamlet,comme
Macbeth, comme Othello, comme Jules
César, comme Roméo et Juliette et comme Richard
III, eussent été des morceaux de bien dure digestion pour des
estomacs français.

Non, c’était de l’Espagne que nous venait la
ligue avec les Guises, les modes avec la reine, et la littérature
avec Lope de Vega, Alarcon, Tyrso de Molina ; Calderon n’avait
pas encore paru.

Fermons cette longue parenthèse, qui s’est
ouverte toute seule et par la force des choses, pour reprendre
notre phrase à ces mots : tout était événement à cette
bienheureuse époque, et nous allions ajouter qu’une invitation de
Mme de Rambouillet était un double
événement.

On savait que la grande préoccupation, et
surtout le grand plaisir de la marquise était de faire des
surprises à ses invités ; elle fit un jour à M. l’évêque
de Lisieux, Philippe de Cospean, une surprise à laquelle, à
coup sûr, un évêque ne devait guère s’attendre. Il y avait dans le
parc de Rambouillet une grande roche circulaire de laquelle
jaillissait une fontaine ; un rideau d’arbres l’abritait en la
voilant ; elle était consacrée par les souvenirs de Rabelais,
qui souvent en faisait son cabinet de travail, quelquefois sa salle
à manger. La marquise y conduisit M. de Lisieux, un beau
matin ; au fur et à mesure qu’il en approchait, le prélat
clignait de l’œil apercevant à travers les branches quelque chose
de brillant dont il ne pouvait se rendre compte. Cependant
s’approchant toujours, il lui sembla qu’il finissait par distinguer
sept ou huit jeunes femmes vêtues en nymphes, c’est-à-dire très-peu
vêtues.

C’était, en effet,
Mlle de Rambouillet en costume de Diane, le
carquois sur l’épaule, l’arc à la main, le croissant sur la tête,
et toutes les demoiselles de la maison, qui, groupées sur la roche,
y faisaient, dit Tallemant des Réaux, le plus agréable
spectacle du monde. Un évêque de nos jours se scandaliserait
peut-être à ce spectacle le plus agréable du monde, mais
M. de Lisieux fut au contraire si charmé, que jamais il
ne voyait la marquise sans lui demander des nouvelles des roches de
Rambouillet. Et comme on faisait observer à celle-ci qu’en pareille
circonstance Actéon avait été changé en cerf et déchiré par les
chiens, elle répondait que le cas était hors de comparaison, et que
le bon évêque était si laid que les nymphes pouvaient bien faire de
l’effet sur lui, mais qu’il n’en pouvait faire sur les nymphes, si
ce n’était cependant de les mettre en fuite. Au reste,
M. de Lisieux connaissait bien sa laideur, et était même
le premier à en plaisanter, car, ayant sacré l’évêque de Riez,
qui était loin d’être un Adonis, et celui-ci étant allé le
remercier : – Hélas ! monsieur, lui dit-il, c’est à moi
de vous rendre des grâces, au contraire, car, avant que vous
fussiez mon collègue, j’étais le plus laid des évêques de
France.

Peut-être toute la partie masculine de la
société de Mme de Rambouillet, plus nombreuse
encore que la partie féminine, s’attendait-elle à ce que la
marquise ferait ce soir-là à ses invités une surprise dans le genre
de celle qu’elle avait faite à M. de Lisieux, et
était-elle accourue dans cet espoir ? Aussi régnait-il dans
cette précieuse assemblée cette inquiète curiosité qui précède les
grands événements, ignorés encore, mais dont on a cependant une
vague perception.

La conversation roulait sur toutes choses
d’amour et de poésie, mais plus particulièrement sur la dernière
pièce que venaient de représenter les comédiens de l’hôtel de
Bourgogne, où la société commençait à aller depuis que Belle-Rose,
la Beaupré, sa femme, Mlle Vaillot, la Villiers et
Mondory avaient pris la direction du théâtre.

Mme de Rambouillet les
avait mis à la mode, en leur faisant jouer chez elle
Frédégonde, ou le Chaste Amour, de Hardy. Depuis ce temps,
il avait été décidé que les femmes honnêtes, qui jusque-là
n’avaient point fréquenté l’hôtel de Bourgogne, y pouvaient
aller.

Cette pièce dont on s’occupait était le début
d’un très jeune homme que protégeait la marquise, et qui se nommait
Jean de Rotrou. Elle avait pour titre :
l’Hypocondriaque, ou le Mort amoureux. Quoique de médiocre
valeur, elle venait d’avoir, grâce à l’appui que lui donnait
l’hôtel Rambouillet, assez de succès pour que le cardinal
de Richelieu eût fait venir Rotrou dans sa maison de la place
Royale, et l’eût adjoint à ses collaborateurs ordinaires Mayret,
l’Étoile et Colletet, en dehors desquels il avait encore deux
collaborateurs extraordinaires : Desmarets et Bois-Robert.

Au moment où l’on discutait les mérites, fort
contestables, de cette comédie, que Scudéri et Chapelain hachaient,
menu comme chair à pâté, un beau jeune homme de dix-neuf ans entra,
vêtu d’un élégant costume, et d’un air tout-à-fait cavalier
traversa le salon, alla saluer selon les règles de l’étiquette
Mme la princesse d’abord, que l’on désignait tout
simplement sous le nom de Mme la princesse, parce
qu’elle était femme de M. de Condé, premier prince du
sang, et qui, en sa qualité d’Altesse, avait droit, partout où elle
se trouvait, au premier salut ; puis la marquise, puis la
belle Julie.

Il était suivi d’un compagnon plus âgé que lui
de deux ou trois ans, tout vêtu de noir, et qui s’avançait au
milieu de la docte et imposante assemblée d’un pas aussi timide que
l’allure de son ami était dégagée.

– Eh ! tenez, dit la marquise en
apercevant les deux jeunes gens et en désignant du geste le
premier, voici justement le triomphateur ! – et c’est si beau
de monter au capitole à son âge, que personne n’aura le courage, je
l’espère, de crier derrière son char : César, souviens-toi
que tu es mortel !

– Ah ! madame la marquise, répondit
Rotrou, – car c’était lui-même, – laissez dire, au contraire ;
jamais le critique le plus malveillant ne dira de ma pauvre pièce
le mal que j’en pense moi-même, et je vous jure bien que, si je
n’eusse reçu l’ordre positif de M. le comte de Soissons,
j’eusse laissé de côté mon Mort amoureux, comme s’il eût
été véritablement mort, et j’eusse débuté par la comédie que je
fais en ce moment.

– Bon ! et quel est le sujet de
cette comédie, mon beau cavalier ? demanda
Mlle Paulet.

– Une bague que nul n’aura l’envie de
mettre à son doigt, une fois qu’il vous aura vue, adorable lionne,
– la Bague de l’oubli !

Un murmure flatteur et un gracieux remercîment
de tête de la part de celle à qui il était adressé, accueillit ce
compliment, pendant lequel le jeune homme vêtu de noir s’était tenu
le plus complétement caché qu’il avait pu derrière son
introducteur ; mais, comme il était totalement inconnu à tout
le monde, et que l’on ne présentait à la marquise que des hommes
ayant déjà un nom ou devant s’en faire un, un jour, son maintien,
si modeste qu’il fût, ne pouvait empêcher tous les yeux de se fixer
sur lui.

– Et comment avez-vous le temps de faire
une nouvelle comédie, monsieur de Rotrou, demanda la belle
Julie, maintenant que vous êtes admis à l’honneur de travailler à
celles de M. le cardinal ?

– M. le cardinal, répondit Rotrou,
vient d’avoir tant de besogne au siége de la Rochelle, qu’il nous a
laissé un peu de répit, et j’ai profité de cela pour travailler de
mon mieux.

Pendant ce temps, le jeune homme vêtu de noir
continuait d’absorber la part d’attention qui ne se fixait pas sur
Rotrou.

– Ce n’est point un homme d’épée, dit
mademoiselle de Scudéri à son frère.

– Il a plutôt l’air d’un clerc de
procureur, répondit celui-ci.

Le jeune homme vêtu de noir entendit ce court
dialogue, et salua avec un sourire de bonhomie.

Rotrou aussi l’entendit.

– Oui, oui, en effet, c’est un clerc de
procureur, et un clerc de procureur qui sera un jour notre maître à
tous, c’est moi qui vous le dis.

Ce fut au tour des hommes de sourire, moitié
d’incrédulité, moitié de dédain. Les femmes regardèrent avec une
curiosité plus grande celui que Rotrou présentait avec une si
brillante promesse.

Malgré sa grande jeunesse, il était
remarquable par son visage austère, par la ride transversale de son
front qui semblait creusée par le soc de la pensée, et par des yeux
pleins de flammes.

Le reste du visage était vulgaire, le nez
gros, la lèvre épaisse, quoiqu’on la vît mal, perdue qu’elle était
sous une moustache naissante.

Rotrou pensa qu’il était temps de satisfaire
la curiosité générale et continua :

– Madame la marquise, permettez-moi de
vous présenter mon cher compatriote, Pierre Corneille, fils d’un
avocat-général de Rouen, et qui bientôt sera fils de son génie.

– Corneille, répéta Scudéri, ce nom est
celui d’un oiseau de mauvais augure.

– Oui, pour ses rivaux, monsieur Scudéri,
répondit Rotrou.

– Corneille ? répéta la marquise à
son tour, mais avec bienveillance.

– Ab illice cornix, souffla
Chapelain à l’évêque de Vence, M. Godeau, prélat de si petite
taille qu’on l’appelait le nain de la princesse Julie.

– Bon ! dit Rotrou à
Mme de Rambouillet, vous cherchez au
frontispice de quel poëme, à la tête de quelle tragédie vous avez
lu ce nom-là. Sur aucun, madame la marquise ; il n’est encore
inscrit qu’à la tête d’une comédie dont ce bon compagnon arrivé
hier de Rouen, a payé cette nuit mon hospitalité. Je le conduis
demain à l’hôtel de Bourgogne, je le présente à Moudory, et dans un
mois nous l’applaudissons.

Le jeune homme leva les yeux au ciel en poëte
qui dit : Dieu le veuille !

On se rapprocha des deux amis avec plus de
curiosité. Mme la princesse surtout, nature avide
de louanges, voyant dans tout poëte un panégyriste de sa beauté qui
commençait à pâlir, Mme la princesse paraissait on
ne peut plus curieuse ; elle fit rouler son fauteuil du côté
du groupe qui se formait autour de Rotrou et de son compagnon, et
tandis que les hommes, et particulièrement les poètes, se tenaient
dédaigneusement à leur place :

– Eh ! monsieur Corneille,
demanda-t-elle, peut-on s’informer quel est le titre de votre
comédie ?

Corneille se retourna à cette interpellation
faite d’une voix quelque peu hautaine. Tandis qu’il se retournait,
Rotrou lui souffla un mot à l’oreille.

– Elle s’appelle Mélite,
répondit-il, à moins toutefois que Votre Altesse ne daigne la
baptiser d’un meilleur nom.

– Mélite ! Mélite ! répéta la
princesse ; non, il faut le laisser ainsi, Mélite est
charmant, et si la fable y correspond…

– Ah voilà ce qu’il y a de charmant
surtout, madame la princesse, dit Rotrou, c’est que ce n’est point
une fable, c’est une histoire.

– Comment, une histoire ? demanda
Mlle Paulet, l’argument en serait-il
vrai ?

– Voyons, raconte la chose à ces dames,
mauvais sujet, dit Rotrou à son compagnon.

Corneille rougit jusqu’aux oreilles ; nul
n’avait moins l’air d’un mauvais sujet que lui.

– Reste à savoir si l’histoire peut se
raconter en prose, dit Mme de Combalet, se
couvrant d’avance, et pour le cas ou Corneille raconterait
l’histoire, le visage de son éventail.

Mme de Combalet, nièce
bien-aimée du cardinal, était une habituée du salon de
Mme de Rambouillet.

– J’aimerais mieux, dit timidement
Corneille, en réciter quelques vers qu’en raconter l’argument.

– Bah ! dit Rotrou, voilà bien de
l’embarras pour une galanterie. Je vais vous la dire en deux mots,
moi l’histoire. Mais ce n’est point là qu’est le mérite, puisque
l’histoire est vraie, et que mon ami en étant le héros n’a pas même
le mérite de l’invention. Imaginez-vous, madame, qu’un ami de ce
libertin…

– Rotrou ! Rotrou ! interrompit
Corneille.

– Je reprends, malgré l’interruption,
continua Rotrou ; imaginez-vous qu’un ami de ce libertin le
présente dans une honnête maison de Rouen, ou tout était arrêté
pour son mariage avec une fille charmante… Que pensez-vous que
fasse M. Corneille ? Qu'il attendra que la noce
s’accomplisse, et que momentanément il lui suffira d’être garçon
d’honneur, quitte plus tard à… Vous comprenez-bien, n’est-ce
pas ?

– M. Rotrou ! fit
Mme de Combalet en tirant, sur ses yeux sa
coiffe de carmélite.

– Quitte plus tard à quoi faire ?
répéta Mlle de Scudéri d’un air rogue. Si les
autres ont compris, je vous préviens, M. de Rotrou, que
je n’ai pas compris, moi.

– Je l’espère bien, belle Sapho – c’était
le nom que l’on donnait à Mlle Scudéri dans le
dictionnaire des ridicules – je parle pour M. l’évêque de
Vence et Mlle Paulet, qui ont compris, eux,
n’est-ce pas ?

Mlle Paulet donna avec une
grâce des plus provocantes un petit coup d’éventail sur les doigts
de Rotrou, en disant :

– Continuez, vaurien, plus vite ;
vous aurez fini, mieux sera.

– Oui, ad eventum festina, selon
le précepte d’Horace. Eh bien ! M. Corneille, en sa
qualité de poète, suivit les conseils de l’ami de Mécène, il ne
prit pas la peine d’attendre : il revient seul chez la
demoiselle, bat en brèche la place, qui ne s’appelait pas
Fidélité,à ce qu’il paraît, et des ruines du bonheur de
son ami, bâtit son propre bonheur ; et ce bonheur est si
grand, que tout à coup il fait jaillir du cœur de monsieur une
source de poésie qui n’est autre que celle à laquelle se
désaltèrent Pégase et ces neuf pucelles qu’on appelle les
Muses.

– Voyez un peu, dit
Mme la princesse, où l’hypocrène va se nicher, dans
le cœur d’un clerc de procureur ! En vérité, c’est à n’y pas
croire.

– Jusqu’à preuve du contraire, n’est-ce
pas, madame la princesse ? Cette preuve, mon ami Corneille
vous la donnera.

– Voilà une dame bien heureuse, dit
mademoiselle Paulet. Si la comédie de Corneille a le succès que lui
prédit M. de Rotrou, elle est immortalisée.

– Oui, répéta
Mlle de Scudéri avec sa sécheresse ordinaire,
mais je doute que pendant cette immortalité, durât-elle autant que
celle de la sibylle de Cumes, une pareille célébrité lui procure un
mari.

– Eh ! trouvez-vous, mon Dieu, dit
Mlle Paulet, que ce soit un si grand malheur de
rester fille ? Ah ! quand on est jolie, bien entendu.
Demandez à Mme de Combalet, si c’est une si
divine joie que d’être mariée.

Mme de Combalet se
contenta de pousser un soupir, en levant les yeux au ciel et en
hochant tristement la tête.

– Avec tout cela, dit
Mme la princesse, M. Corneille nous avait
offert de nous réciter des rimes de sa comédie.

– Oh ! il est tout prêt, dit
Rotrou ; demander des vers à un poëte, c’est demander de l’eau
à une source. Allons, Corneille, allons, mon ami.

Corneille rougit, balbutia, appuya la main sur
son front, et, d’une voix qui semblait plutôt faite pour la
tragédie que pour la comédie, il récita les vers
suivants :

 

Je te l’avoue, ami, mon mal est
incurable ;

Je ne sais qu’un remède, et j’en suis
incapable !

Le change serait juste après tant de
rigueur,

Mais, malgré ses dédains, Mélite a tout
mon cœur ;

Elle a sur mes esprits une entière
puissance ;

Si j’ose murmurer, ce n’est qu’en son
absence,

Et je ménage en vain, dans un
éloignement,

Un peu de liberté pour mon
ressentiment

D’un seul de ses regards, l’adorable
contrainte

Me rend tous mes liens, en resserre
l’étreinte,

Et par un si doux charme aveugle ma
raison,

Que je cherche le mal et fuis la
guérison.

Son œil agit sur moi d’une vertu si
forte,

Qu’il ranime soudain mon espérance
morte,

Combat les déplaisirs de mon cœur
irrité

Et soutient mon amour contre sa
cruauté.

Mais ce flatteur espoir qu’il rejette en
mon âme

N’est qu’un doux imposteur qu’autorise ma
flamme

Et qui, sans m’assurer ce qu’il semble
m’offrir,

Me fait plaire en ma peine et m’obstine à
souffrir.

Le jour qu’elle naquit, Vénus, bien
qu’immortelle,

Pensa mourir de honte en la voyant si
belle ;

Les Grâces, à l’envi, descendirent des
cieux

Pour se donner l’honneur d’accompagner ses
jeux,

Et l’amour, qui ne put entrer dans son
corsage,

Voulut obstinément loger sur son
visage.

 

Deux ou trois fois, des murmures flatteurs
avaient salué des vers qui prouvaient que le pur Phœbus, si fort à
la mode dans la société parisienne, avait fait invasion dans la
société de province, et que les beaux esprits n’étaient pas tous
hôtel Rambouillet et place Royale, mais à ce dernier vers.

 

Voulut absolument loger sur son
visage,

 

les applaudissements éclatèrent,
Mme de Rambouillet ayant donné la première le
signal. Quelques hommes seulement, au nombre desquels était le plus
jeune des frères Montausier, qui ne pouvait souffrir cette poésie
de concetti et d’antithèses, protestèrent par leur silence.

Mais le poëte ne les remarqua même point, et,
enivré de ces applaudissements que lui donnait la fleur des beaux
esprits parisiens, il s’inclina en disant :

– Vient ensuite le sonnet à Mélite,
dois-je le dire ?

– Oui ! oui ! oui !
s’écrièrent à la fois Mme la princesse,
Mme de Rambouillet, la belle Julie,
Mlle Paulet, et tous ceux qui modelaient leur goût
sur celui de la maîtresse de la maison :

Corneille continua ;

 

Après l’œil de Mélite, il n’est rien
d’admirable,

Il n’est rien de solide après ma
loyauté.

Mon feu, comme son teint, se rend
incomparable

Et je suis en amour ce qu’elle est en
beauté !

 

Quoi que puisse à mes sens offrir la
nouveauté,

Mon cœur à tous les traits demeure
invulnérable

Et, quoiqu’elle ait au sien la même
cruauté,

Ma foi pour ses rigueurs n’en est pas
moins durable.

 

C’est donc avec raison que mon extrême
ardeur

Trouve chez cette belle une extrême
froideur

Et que sans être aimé, je brûle pour
Mélite.

 

Car de ce que les dieux, nous envoyant au
jour,

Donnèrent pour nous deux d’amour et de
mérite :

Elle a tout le mérite, et moi j’ai tout
l’amour.

 

Les sonnets avaient sur toutes les poésies le
privilège de soulever l’enthousiasme, et quoique Boileau n’eût pas
encore dit, puisqu’il ne devait naître que huit ans plus tard

 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long
poëme,

 

celui-là, trouvé sans défaut, surtout par les
femmes, fut applaudi à outrance, et Mlle Scudéri
elle-même daigna rapprocher les mains.

Rotrou surtout jouissait du triomphe de son
ami, et, cœur loyal, plein de tendresse et de dévouement, était au
comble de la joie.

– En vérité, monsieur de Rotrou, dit
madame la princesse, vous aviez raison, et votre ami est un jeune
homme qu’il faut soutenir.

– Si c’est votre avis, madame, est-ce que
par Son Altesse monsieur le prince, vous ne pourriez pas obtenir
pour lui quelque petite place ? dit Rotrou, en baissant la
voix, de manière à n’être entendu que de
Mme de Condé seule ; car il est sans
fortune, et, vous le voyez, il serait fâcheux que, faute de
quelques écus, un si beau génie avortât.

– Ah ! bien oui, monsieur le
prince ! c’est bien à lui qu’il faut aller parler poésie.
L’autre jour, il me trouve dînant avec M. Chapelain ; il
m’appelle pour me dire je ne sais quoi, puis, quand il a fini, il
revient et me demande :

« À propos, quel est ce petit noireau qui
dîne avec vous ?

« – C’est M. Chapelain, lui
répondis-je, croyant avoir tout dit.

« Qui est-ce cela ?
M. Chapelain !

« Celui qui a fait la
Pucelle.

« – La Pucelle ! ah !
c’est donc un statuaire !…

– Mais j’en parlerai à
Mme de Combalet qui en parlera au cardinal.
Consentirait-il à travailler aux tragédies de Son
Éminence ?

– Il consentira à tout, pourvu qu’il
puisse rester à Paris. Jugez, s’il a fait de pareils vers dans une
étude de procureur, ce qu’il ferait dans un monde comme celui dont
vous êtes la reine, et la marquise le premier ministre !

– C’est bon ! faites jouer
Mélite ; qu’elle réussisse, et nous arrangerons tout
cela !

Et elle tendit sa belle main princière à
Rotrou, qui la prit dans la sienne et la regarda comme si elle lui
appartenait.

– Eh bien ! à quoi
pensez-vous ? demanda Mme la princesse.

– Je regarde s’il y a sur cette main
place pour deux bouches de poètes. Hélas ! non, elle est trop
petite !

– Par bonheur, dit
Mme de Condé, le Seigneur m’en a donné deux,
une pour vous, l’autre pour qui vous voudrez.

– Corneille ! Corneille ! cria
Rotrou, viens ici. Mme la princesse, en faveur du
sonnet à Mélite, permet que tu lui baises la main !

Corneille demeura stupéfait, il eut un
éblouissement et faillit tomber. Dans une même soirée et le jour de
son début dans le monde, baiser la main de Mme la
princesse et être applaudi par
Mme de Rambouillet, jamais ses rêves les plus
ambitieux n’avaient prétendu à une seule de ces deux faveurs.

Pour qui était la gloire ? était-ce pour
Corneille et pour Rotrou, qui baisaient les deux-mains de la femme
du premier prince du sang ; était-ce pour
Mme de Condé, dont les deux mains étaient
baisées à la fois par les deux futurs auteurs de Venceslas
et du Cid.

La postérité consultée a dit que l’honneur
était pour Mme la princesse.

Pendant ce temps, maître Claude, la baguette à
la main, comme le Polonais d’Hamlet, était venu parler bas à la
marquise de Rambouillet, et après avoir écouté son maître
d’hôtel et lui avoir de son côté donné, assez bas pour que personne
ne les pût entendre, quelques ordres et quelques recommandations,
la marquise avait relevé sa tête et dit en souriant :

– Très nobles et très chers seigneurs,
très-précieuses et très bonnes amies, quand je ne vous eusse
invités à passer la soirée chez moi aujourd’hui que pour vous faire
entendre les vers de M. Corneille, vous n’auriez déjà point à
vous plaindre ; mais je vous ai convoqués dans une intention
plus matérielle, dans un but moins éthéré. Je vous ai souvent parlé
de la supériorité des sorbets et des glaces d’Italie sur les glaces
et les sorbets de France ; or, j’ai tant et si bien cherché,
que j’ai trouvé un glacier arrivant tout droit de Naples, et que je
puis enfin vous en faire goûter. Je ne dirai donc pas :
Qui m’aime me suive, mais : Qui aime les glaces me
suive. Monsieur de Corneille, donnez-moi le bras.

– Voici mon bras, monsieur
de Rotrou, dit Mme la princesse, qui avait
résolu de suivre en tout, ce soir-là, l’exemple de
Mme la marquise.

Corneille, tout tremblant, et avec la
gaucherie d’un homme de génie qui arrive de sa province, tendit son
bras à la marquise, en même temps que Rotrou, galamment et comme un
cavalier accompli, présentait en l’arrondissant le sien à
Mme de Condé. Le comte de Salles, le
cadet des deux frères Montausier et le marquis de Montausier
s’offrirent, l’un à être le cavalier de la belle Julie, l’autre,
celui de Mlle Paulet. Gambaull s’accommoda de
Mlle de Scudéri, et les derniers s’arrangèrent
comme ils l’entendirent.

Mme de Combalet, qui,
avec son habit de carmélite, dont la sévérité n’était mitigée que
par un frais bouquet de violettes et de boutons de roses qu’elle
portait à sa guimpe, ne pouvait donner le bras à aucun homme, avait
pris son rang immédiatement après Mme la princesse,
appuyée à celui de Mme de Saint-Étienne, la
seconde fille de la marquise, qui, elle aussi, était en religion.
Cependant, il y avait cette différence entre elle et
Mme de Combalet, que chaque jour
Mme de Saint-Étienne faisait un pas de plus
pour y entrer et Mme de Combalet un pas de
plus pour en sortir.

Jusque-là, il n’y avait rien qui eût surpris
la société dans l’invitation de
Mme de Rambouillet ; mais l’étonnement
fut grand lorsque l’on vit la marquise, qui avait, en sa qualité de
guide, passé devant la princesse, se diriger vers un endroit de la
muraille où l’on savait qu’il n’existait ni porte ni issue.

Arrivée là, elle frappa la muraille de son
éventail.

Aussitôt la muraille s’ouvrit comme par
enchantement, et l’on se trouva sur le seuil d’une magnifique
chambre parée d’un ameublement de velours bleu, rehaussé d’or et
d’argent ; les tentures étaient de velours pareil à celui des
meubles, avec des ornements semblables. Au milieu de cette chambre
s’élevait une espèce d’étagère à quatre faces, chargée de fleurs,
de fruits, de gâteaux et de glaces, dont deux charmants petits
génies, qui n’étaient autres que les deux sœurs cadettes de Julie
d’Angennes et de Mme de Saint-Étienne,
faisaient les honneurs.

Le cri d’admiration poussé par la société fut
unanime. On savait qu’il n’y avait derrière la muraille que le
jardin des Quinze-Vingts, et l’on voyait tout à coup apparaître une
chambre si bien meublée, si bien tapissée, avec un plafond si bien
peint, que l’on pouvait croire qu’il n’y avait qu’une fée qui en
pût être l’architecte, et un magicien le décorateur.

Pendant que chacun s’extasiait sur le goût et
la richesse de ce cabinet qui sous le nom de la chambre bleue,
devait devenir si célèbre par la suite, Chapelain avait pris crayon
et papier, et, dans un coin du salon, il esquissait les trois
premières stances de cette fameuse ode à Zirphée, qui fit presque
autant de bruit que la Pucelle, et qui eut l’honneur de
lui survivre.

On avait vu l’acte de Chapelain, et l’on avait
deviné son intention ; aussi se fit-il un profond silence,
lorsque celui qui passait pour le premier poète de son temps se
leva, et l’œil inspiré, la main étendue, la jambe en avant, dit
d’une voix sonore les vers suivants :

 


Urgande sut bien autrefois,


En faveur d’Amadis et de sa noble bande,


Par ses charmes fixer les lois


Du temps à qui les cieux veulent que tout se rende.


J’ai dû faire à vos yeux ce qu’on a fait jadis,


Conserver Arthénice avec l’art dont Urgande


A su conserver Amadis.

 


Par la puissance de cet art,


J’ai construit cette loge, aux maux inaccessible,


Du temps et du sort à l’écart,


Franche des changements de l’être corruptible,


Pour qui, seule en roulant, les cieux ne roulent pas,


Bref où ne montrent pas leur visage terrible,


La vieillesse, ni le trépas.

 


Cette incomparable beauté,


Que cent maux attaquaient et pressaient de se rendre,


Par cet édifice enchanté


Trompera leurs efforts et s’en pourra défendre ;


Elle y brille en son trône et son éclat divin


De là sur les mortels va désormais s’épandre


Sans nuage, éclipse, ni fin.

 

Trois salves d’applaudissements et des cris
d’enthousiasme accueillaient cette improvisation, lorsqu’au milieu
des hourrahs et des bravos, un homme se précipita dans la chambre
que l’on venait d’inaugurer, pâle et couvert de sang, en
s’écriant :

– Un chirurgien ! un
chirurgien ! Le marquis Pisani vient de se battre avec
Souscarrières et il est dangereusement blessé.

Et en effet, en même temps, on voyait au fond
du salon le marquis Pisani que deux valets soutenaient entre leurs
bras, sans connaissance et pâle comme un mort.

– Mon fils ! Mon frère ! Le
marquis ! furent les trois cris qui retentirent ; et sans
s’occuper davantage de la chambre bleue, si tristement inaugurée,
chacun se précipita du côté du blessé.

Au moment même où le marquis Pisani était
rapporté évanoui à l’hôtel Rambouillet, un événement inattendu, qui
allait singulièrement compliquer la situation, jetait dans
l’étonnement les commensaux de l’hôtel de la Barbe
peinte.

Étienne Latil, que l’on croyait mort, et que
l’on avait couché sur une table en attendant que l’on cousît son
linceul et qu’on eût assemblé les planches de sa bière, fit un
soupir, ouvrit les yeux, et murmura d’une voix faible, mais
parfaitement intelligible, ces deux mots :

– J’AI SOIF ! ».










Chapitre 6
MARINA ET JAQUELINO.


Quelques minutes avant que Latil ne manifestât
son existence par les deux mots qu’en général prononce tout blessé
revenant à la vie, et qui d’ailleurs faisaient en première ligne
partie du répertoire de notre spadassin, un jeune homme s’était
présenté à l’hôtel de la Barbe peinte, et s’était informé
si la chambre n. 13, située au premier étage, n’était point occupée
par une paysanne des environ de Paris, nommée Marina. Elle était,
avait-il ajouté, reconnaissable à ses beaux cheveux et à ses beaux
yeux noirs, que faisait valoir le cacolet ponceau qui devait leur
servir de cadre, et à sa mise tout entière qui rappelait celle de
ces âpres montagnes de Navarre que Henri IV avait, tête et pieds
nus, tant de fois escaladées tout enfant.

Mme Soleil, avec un charmant
sourire, laissa au jeune homme tout le temps de s’informer, car
sans doute lui plaisait-il de regarder dans tous ses détails cette
tête juvénile ; après quoi sa réponse, accompagnée d’un coup
d’œil d’intelligence, fut que la jeune paysanne, désignée sous le
nom de Marina, était dans la chambre indiquée et attendait depuis
une demi-heure à peu près.

Et, en même temps, un geste gracieux de
Mme Soleil, geste comme en ont toujours les femmes
de trente à trente-cinq ans pour les beaux garçons de vingt à
vingt-deux ans, en même temps, un geste gracieux de
Mme Soleil, disons-nous, indiquait au questionneur
l’escalier au haut duquel il devait trouver la chambre désignée
sous le numéro 13.

Le jeune homme était, en effet, comme nous
l’avons dit, un beau garçon de vingt à vingt-deux ans, de taille
moyenne, mais bien prise, et dans chacun des mouvements de laquelle
se révélaient l’élégance et la force. Il avait les yeux bleus des
races du Nord, abrités par les sourcils et les cheveux noirs des
races du Midi. Un teint plutôt hâlé par le soleil que pâli par la
fatigue, une moustache fine, une royale naissante, des lèvres fines
et railleuses qui, en s’ouvrant, laissaient voir un double rang de
dents blanches qu’eût envié plus d’une bouche de femme,
complétaient le charmant ensemble de cette physionomie.

Son costume de paysan basque était à la fois
commode et élégant ; il se composait d’un béret rouge, sang de
bœuf, orné à son centre d’un gros gland noir, tombant sur les
épaules, et de deux plumes, l’une du même ton que le béret, l’autre
de la même couleur que le gland, encadrant coquettement le visage.
Le pourpoint, du même drap que le béret, passementé de noir comme
lui, laissait voir par une de ses manches ouvertes et pendantes,
par la manche droite, un de ces dessous qui, à la rigueur,
pouvaient dans ces temps d’attaques journalières et d’embuscades
nocturnes servir de plastron et amortir un coup de poignard ou
d’épée.

Ce pourpoint, boutonné du haut en bas, était
en arrière sur les modes de Paris, où l’on portait déjà depuis plus
de dix ans le pourpoint boutonné du haut seulement, afin de laisser
sortir, entre lui et le haut-de-chausses, les plis d’une chemise de
fine batiste et des flots de rubans et de dentelles. Il se fermait
sur une espèce de pantalon à pied, de buffle gris, auquel on avait
adapté des semelles à haut talon, qui tenait lieu de bottes à celui
qui le portait.

Un poignard passé à la ceinture de cuir qui
lui serrait la taille et qui soutenait une longue rapière lui
battant les mollets, complétait le costume de celui qu’à tort nous
avons désigné sous le nom de paysan, et qui, d’après l’arme qu’il
portait, avait droit au titre de gentilhomme campagnard.

Arrivé devant la porte, il commença par
s’assurer qu’elle était bien surmontée du n. 13, et certain de ne
pas se tromper, il frappa d’une façon particulière, c’est-à-dire
deux coups pressés ; puis, après un intervalle, deux autres
coups encore, puis enfin un cinquième coup, en observant entre ce
quatrième et ce cinquième coup le même intervalle qu’entre les deux
premiers et le troisième et le quatrième.

À ce cinquième coup, sans se faire attendre,
la porte s’ouvrit, ce qui prouvait que le visiteur était
attendu.

La personne qui ouvrait la porte était une
femme de vingt-huit à trente ans, dans toute la puissance d’une
luxuriante beauté. Ses yeux, qui avaient servi d’indication au
jeune homme dans le signalement qu’il avait donné d’elle,
étincelaient comme deux diamants noirs sous l’écrin de velours de
ses longues paupières. Ses cheveux étaient d’une nuance tellement
foncée, que toute comparaison empruntée à l’encre, au charbon, à
l’aile de corbeau, était insuffisante. Ses joues étaient d’une
pâleur chaude et ambrée dénonçant des passions plutôt tumultueuses
et passagères que profondes et durables. Son cou, serré par quatre
rangs de corail, était emmanché dans des épaules vigoureusement
dessinées, et descendait, par une pente doucement fuyante, vers une
gorge singulièrement provocante par ses rapides ondulations. Malgré
ses contours, qui, sculpturalement parlant, appartenaient plutôt à
la Niobé qu’à la Diane, la taille était fine – ou plutôt paraissait
plus fine qu’elle n’était, par le rebondissement tout espagnol des
hanches. La jupe courte, de la même couleur que le cacolet,
c’est-à-dire rouge zébrée de velours noir, laissait voir un bas de
jambe plus aristocratique que ne le comportait le costume, et un
pied qui, relativement au reste de cette plantureuse nature,
paraissait d’une petitesse exagérée.

Nous avons eu tort de dire que la porte
s’ouvrait, nous eussions dû dire s’entre-bâillait seulement, car ce
ne fut que quand le jeune homme eut prononcé le nom de
Marina et que celle qu’il désignait sous ce nom, comme par
une espèce de mot d’ordre, lui eut répondu par celui de
Jaquelino, que la porte s’ouvrit tout à fait, et que celle
qui en était la gardienne s’effaça pour laisser entrer celui
qu’elle attendait et derrière lequel elle referma vivement le
battant au verrou, se retournant aussitôt d’ailleurs, pressée
qu’elle était sans doute de voir celui à qui elle avait
affaire.

– Ventre-Saint-Gris ! s’écria le
jeune homme, que j’ai là une succulente cousine.

– Et moi sur mon âme, un beau
cousin ! dit la jeune femme.

– Par ma foi ! continua Jaquelino,
quand on est si proches parents que nous le sommes et qu’on ne
s’est jamais vu, m’est avis que l’on doit commencer à faire
connaissance en s’embrassant.

– Je n’ai rien à dire contre cette
manière de souhaiter la bienvenue à ses parents, répondit Marina en
tendant ses deux joues qui se couvrirent d’une rougeur passagère, à
laquelle un habile observateur ne se fût pas trompé, et qu’il eût
attribuée à un désir facile à irriter plutôt qu’à une pudeur trop
susceptible.

Les deux jeunes gens s’embrassèrent.

– Ah ! par l’âme de mon joyeux père,
dit le jeune homme avec un accent de bonne humeur qui paraissait
lui être naturelle, la plus agréable chose de ce monde est, je
crois, d’embrasser une jolie femme, si ce n’est cependant de
recommencer, ce qui doit être plus agréable encore.

Et il étendit les bras une seconde fois, pour
joindre le précepte aux paroles.

– Tout beau ! cousin, dit la jeune
femme en l’arrêtant court, nous causerons de cela plus tard, si
vous voulez bien ; non point que la chose ne me paraisse aussi
plaisante qu’à vous, mais parce que le temps nous manque. C’est
votre faute ; pourquoi avez-vous perdu une demi-heure à me
faire vous attendre ?

– Eh ! pardieu, la belle demande,
parce que je croyais être attendu par quelque grosse nourrice
allemande, ou par quelque sèche duègne espagnole ; mais vienne
l’occasion de nous retrouver ensemble, et je jure Dieu, ma belle
cousine, que c’est moi qui vous attendrai.

– Je prends acte de la promesse ;
mais à cette heure, je n’en suis pas moins pressée d’aller dire à
celle qui m’envoie que je vous ai vu et que vous êtes prêt en tout
point à obéir à ses ordres, comme il convient à un courtois
chevalier à l’égard d’une grande princesse.

– Ces ordres, dit le jeune homme en
mettant un genou en terre, je les attends humblement.

– Oh ! vous à mes genoux,
Monseigneur ! Monseigneur ! y songez-vous ? s’écria
Marina en le relevant.

Puis elle ajouta avec son provocant
sourire :

– C’est dommage, vous êtes charmant
ainsi.

– Voyons, dit le jeune homme, en prenant
les mains de sa prétendue cousine et en la faisant asseoir près de
lui, d’abord et avant tout, a-t-on appris mon retour avec
satisfaction ?

– Avec joie.

– Est-ce avec plaisir que l’on m’accorde
cette audience ?

– Avec bonheur.

– Et la mission dont je suis chargé
sera-t-elle accueillie avec sympathie ?

– Avec enthousiasme.

– Et cependant, voilà huit jours que je
suis arrivé, et deux jours que j’attends.

– Vous êtes charmant, en vérité, mon
cousin. Et combien y a-t-il de jours, je vous prie, que nous-mêmes
sommes arrivée de La Rochelle ; deux jours et demi.

– C’est vrai.

– Et sur ces deux jours et demi, à quoi
ont été occupés hier et avant-hier ?

– À des fêtes, je le sais, puisque je les
ai vues !

– D’où les avez-vous vues ?

– Mais de la rue, comme un simple
mortel.

– Comment les avez-vous
trouvées ?

– Superbes.

– N’est-ce pas qu’il a de l’imagination,
notre cher cardinal ? Sa Majesté Louis XIII déguisé en
Jupiter.

– Et en Jupiter Stator.

– Stator ou autre, peu
m’importe.

– Ah ! il n’importe pas si peu, ma
belle cousine ; toute la question au contraire est là.

– Là ! Où ?

– Dans le mot Stator. Savez-vous
ce que veut dire stator ?

– Ma foi, non.

– Cela veut dire Jupiter qui
arrête, ou qui s’arrête.

– Tâchons que ce soit Jupiter qui
s’arrête.

– Au pied des Alpes, n’est-ce
pas ?

– Nous ferons tout ce que nous pourrons
pour cela. Dieu merci, malgré la foudre qu’il tenait à la main, et
dont il menaçait à la fois l’Autriche et l’Espagne…

– Foudre de bois…

– Et sans ailes ; les ailes de la
foudre, à l’endroit de la guerre, c’est l’argent, et je ne crois
pas le roi ni le cardinal très riches en ce moment. Donc, chère
cousine, Jupiter Stator, après avoir menacé l’Orient et
l’Occident, déposera probablement la foudre sans l’avoir
lancée.

– Oh ! dites cela ce soir à nos deux
pauvres reines, et vous les rendrez bien heureuses.

– J’ai mieux que cela à leur dire, j’ai à
leur remettre, comme je l’ai fait savoir à Leurs Majestés, une
lettre du prince de Piémont, qui jure bien que l’armée française ne
passera pas les Alpes.

– Pourvu que cette fois il tienne
parole ! Ce n’est pas son habitude, vous le savez.

– Mais cette fois, il a tout intérêt à la
tenir.

– Nous bavardons, cousin, nous bavardons,
et nous laissons le temps se perdre inutilement.

– C’est votre faute, cousine, dit le
jeune homme avec ce franc sourire qui montre toutes les dents,
c’est vous qui n’avez pas voulu l’employer à des choses utiles.

– Soyez donc dévoué à vos maîtres et
ôtez-vous pour eux le pain de la bouche, voilà comment vous êtes
récompensée de votre dévouement, par des reproches ! Mon Dieu,
que les hommes sont injustes !

– Je vous écoute, cousine.

Et le jeune homme donna à sa figure
l’expression la plus grave qu’il put inventer.

– Eh bien, ce soir même, vers onze
heures, vous êtes attendu au Louvre.

– Comment, ce soir ? C’est ce soir
que j’aurai l’honneur d’être reçu par Leurs Majestés ?

– Ce soir même.

– Je croyais qu’il y avait justement
spectacle et ballet de circonstance ce soir à la cour.

– Oui ; mais la reine, en apprenant
cette nouvelle, s’est plainte aussitôt d’une grande fatigue et d’un
insupportable mal de tête ; elle a dit qu’il n’y avait que le
sommeil qui pût la remettre. On a appelé Bouvard ; Bouvard a
reconnu tous les symptômes d’une migraine persistante. Bouvard,
tout bon médecin du roi qu’il est, nous appartient corps et âme. Il
a recommandé le repos le plus absolu, et la reine se repose en vous
attendant.

– Mais, comment entrerai-je au
Louvre ? je ne présume pas que ce soit en me présentant.

– Tout est prévu, soyez tranquille. Ce
soir, en habit de cavalier, vous vous trouverez rue des
Fossés-Saint-Germain ; un page à la livrée de
Mme la princesse, chamois et bleu, vous attendra au
coin de la rue des Poulies ; il aura le mot d’ordre jusqu’au
corridor qui conduit à la chambre de la reine, où la demoiselle
d’honneur de service vous recevra de ses mains. Si Sa Majesté peut
vous admettre immédiatement près d’elle, vous serez immédiatement
introduit ; sinon, vous attendrez dans quelque cabinet
avoisinant sa chambre, que le moment soit arrivé.

– Et pourquoi n’est-ce pas vous, chère
cousine, qui vous chargerez de me faire prendre patience, en
attendant ? Je vous jure que cela me serait infiniment
agréable.

– Parce que ma semaine de service est
finie, et que j’emploie mon temps au dehors comme vous voyez.

– Et vous m’avez même l’air de l’employer
agréablement.

– Que voulez-vous, cousin, on ne vit
qu’une fois.

En ce moment, on entendit tinter l’horloge des
Blancs-Manteaux.

– Neuf heures, s’écria Mariana !
Embrassez-moi vite, cousin, et poussez-moi dehors. J’ai à peine le
temps de rentrer au Louvre et de dire que j’ai pour parent un
charmant cavalier qui donnerait… Que donneriez-vous bien pour la
reine ?

– Ma vie ! Est-ce assez ?

– C’est trop ; ne donnez jamais que
ce que vous pourriez reprendre, et non ce qui, une fois donné, ne
se retrouve pas. Au revoir cousin !

– À propos, dit le jeune homme
l’arrêtant, n’y a-t-il pas quelque signe de reconnaissance, quelque
mot d’ordre à échanger avec le page ?

– C’est vrais, j’oubliai. Vous lui
direz : Cazal,et il vous répondra :
Mantoue.

Et la jeune femme présenta cette fois à son
prétendu cousin, non plus ses deux joues mais ses deux lèvres, sur
lesquelles retentit un double baiser.

Puis elle s’élança par les escaliers avec la
rapidité d’une femme qui, si l’on tentait de la retenir, ne serait
pas bien sûre de résister.

Jaquelino resta un moment après elle, ramassa
son béret qui était tombé dès le commencement du dialogue, le
rajusta sur sa tête, et sans doute pour donner le temps à la
messagère du Louvre de s’éloigner et de disparaître, descendit
lentement l’escalier en chantant cette chanson de
Ronsard :

 

Il me semble que la journée

Dure plus longue qu’une année,

Quand par malheur je n’ai ce bien

De voir la grand’beauté de celle

Qui tient mon cœur et sans
laquelle,

Vissé-je tout, je ne vois rien.

 

Il en était au troisième couplet de sa chanson
et à la dernière marche de l’escalier, lorsque de cette dernière
marche, plongeant sur la salle basse où avaient l’habitude de se
tenir les buveurs, il vit, éclairé par la lueur d’une chandelle
collée à la muraille, un homme pâle et tout sanglant couché sur une
table, et qui paraissait près d’expirer. À son côté se tenait un
capucin, qui semblait écouter la confession du mourant. Les curieux
se pressaient aux portes et aux fenêtres, mais contenus par la
présence du moine et par la solennité de l’acte qu’accomplissait le
blessé, ils n’osaient entrer.

Cette vue interrompit la chanson sur les
lèvres du chanteur, et comme l’hôtelier se trouvait à la portée de
sa voix :

– Hé ! maître Soleil !
fit-il.

Maître Soleil s’approcha, son bonnet à la
main.

– Qu’y-a-t-il pour votre service, mon
beau jeune homme ?

– Que diable fait donc cet homme couché
sur une table, avec un moine près de lui ?

– Il se confesse.

– Je le vois pardieu bien, qu’il se
confesse. Mais qui est-il ? et pourquoi se
confesse-t-il ?

– Qui est-il ? reprit l’hôtelier
avec un soupir. C’est un brave et honnête garçon, nommé Étienne
Latil, et des meilleurs clients de ma maison… Pourquoi il se
confesse ? parce qu’il n’a plus probablement que quelques
heures à vivre. Comme il a des sentiments religieux, il demandait à
grands cris un prêtre, quand ma femme a avisé ce digne capucin, qui
sortait des Blancs-Manteaux, et l’a rappelé.

– Et de quoi meurt-il, votre honnête
homme ?

– Oh ! monsieur, c’est-à-dire qu’un
autre en serait déjà mort dix fois : il meurt de deux
terribles coups d’épée, un qui entre dans le dos et qui lui sort
par la poitrine, l’autre qui lui entre dans la poitrine et qui lui
sort par le dos.

– Il avait donc affaire à plusieurs
hommes ?

– À quatre, monsieur, à quatre.

– Une querelle ?

– Non, une vengeance.

– Une vengeance ?

– Oui, l’on craignait qu’il ne
parlât.

– Et s’il eût parlé, qu’eût-il pu
dire ?

– Qu’on lui avait offert mille pistoles
pour assassiner le comte de Moret, et qu’il avait refusé.

Le jeune homme tressaillit à ce nom, et,
regardant fixement l’hôtelier.

– Pour assassiner le comte
de Moret ? répéta-t-il. Êtes-vous bien sûr de ce que vous
dites-là, brave homme ?

– Je le tiens de sa bouche même. C’est la
première chose qu’il a dite après avoir demandé à boire.

– Le comte de Moret, répéta le jeune
homme, Antoine de Bourbon ?

– Antoine de Bourbon, oui.

– Le fils de Henri IV ?

– Et de Mme Jacqueline
de Bueil, comtesse de Moret.

– C’est étrange !

– Si étrange que ce soit, c’est cependant
ainsi !

Alors, après un nouveau silence d’un instant,
au grand étonnement de maître Soleil, et malgré ses cris :
« Où allez-vous ? » le jeune homme écarta les
marmitons et les servantes qui encombraient la porte intérieure,
entra dans la salle occupée par le capucin et par Étienne Latil
seulement, s’approcha du blessé, et, jetant sur la table une bourse
qu’au son qu’elle rendit, on pouvait juger honnêtement
garnie :

– Étienne Latil, lui dit-il, voilà pour
vous faire soigner. Si vous en revenez, dès que vous serez
transportable, faites-vous conduire à l’hôtel du duc
de Montmorency, rue des Blancs-Manteaux. Si vous en mourez,
mourez dans la confiance du Seigneur, les messes ne manqueront pas
au salut de votre âme.

À l’approche du jeune homme, le blessé s’était
soulevé sur son coude, et, comme à la vue d’un spectre, il était
resté muet, les yeux ouverts, les sourcils froncés, la bouche
béante.

Puis, lorsque le jeune homme
s’éloigna :

– Le comte de Moret ! murmura
le blessé, en se laissant retomber sur la table.

Quant au capucin, dès les premiers pas que le
faux Jaquelino avait faits dans la chambre, il avait vivement tiré
son capuchon sur son visage, comme s’il eût craint d’être connu par
lui.










Chapitre 7
ESCALIERS ET CORRIDORS.


En sortant de l’hôtellerie de la Barbe
peinte, le comte de Moret, dont nous n’avons plus besoin
de maintenir l’incognito, descendit la rue de l’Homme-Armé, tourna
à droite, prit la rue des Blancs-Manteaux, et alla frapper à
l’hôtel du duc de Montmorency, Henri II du nom, qui s’ouvrait
par deux portes, l’une donnant dans la rue des Blancs-Manteaux,
l’autre donnant sur la rue Sainte-Avoye.

Sans doute, le fils de Henri IV avait de
grandes familiarités dans la maison, car, aussitôt qu’il eut été
reconnu, un jeune page d’une quinzaine d’années saisit un
chandelier à quatre branches, alluma les cires et marcha devant
lui.

Le prince suivit le page.

L’appartement du comte de Moret était au
premier étage. Le page éclaira une des chambres en allumant deux
autres candélabres semblables au premier, puis, s’adressant au
prince :

– Son Altesse a-t-elle quelque chose à me
commander ? demanda-t-il.

– Es-tu occupé près de ton maître, ce
soir, Galaor ? fit le comte de Moret.

– Non, monseigneur, j’ai congé.

– Veux-tu venir avec moi,
alors ?

– Avec grand plaisir, monseigneur.

– En ce cas, habille-toi chaudement, et
prends un bon manteau, la nuit sera froide.

– Oh ! oh ! dit le jeune page,
habitué par son maître, grand coureur de ruelles, à de pareilles
aubaines, j’aurai une garde à monter, à ce qu’il paraît ?

– Oui, et une garde d’honneur, au Louvre.
Mais tu sais, Galaor, pas un mot, même à ton maître.

– Cela suffit, monseigneur, dit l’enfant
avec un sourire et en mettant un doigt sur ses lèvres.

Puis il fit un mouvement pour sortir.

– Attends, dit le comte de Moret,
j’ai encore quelques instructions à te donner.

Le page s’inclina.

– Tu selleras toi-même un cheval, et tu
mettras des pistolets chargés dans les fontes.

– Un seul cheval ?

– Oui, un seul. Tu monteras en croupe
derrière moi, un second cheval attirerait l’attention.

– Monseigneur sera obéi de point en
point.

– Dix heures sonnèrent, le comte écouta,
en les comptant, les battements du bronze.

– Dix heures, répéta-t-il ; c’est
bien, va, que dans un quart d’heure tout soit prêt.

Le page s’inclina et sortit, tout, fier de la
marque de confiance que lui donnait le comte.

Quant à celui-ci, il choisit dans sa
garde-robe un vêtement de cavalier, simple mais élégant, avec le
pourpoint de velours grenat et les chausses de velours bleu ;
de magnifiques dentelles de Bruxelles formaient le col et les
manchettes de sa fine chemise de batiste s’échappant par les crevés
des bras et par l’intervalle laissé à la ceinture, entre le
pourpoint et les chausses. Il passa de longues bottes de buffle
montant jusqu’au-dessus du genou, et se coiffa d’un feutre gris,
orné de deux plumes assorties aux couleurs de son vêtement,
c’est-à-dire bleue et grenat, retenues par une ganse de
diamants ; puis, sur le tout, il passa un riche baudrier,
soutenant une épée à la poignée de vermeil, mais à la lame d’acier,
arme tout à la fois de luxe et de défense.

Puis, avec la coquetterie naturelle aux jeunes
gens, il donna quelques minutes au soin de son visage, veilla à ce
que ses cheveux bouclés naturellement, tombassent de chaque côté de
son visage d’une façon régulière, tressa la cadenette que l’on
portait à la tempe gauche et qui descendait jusqu’à la ceinture,
donna le tour à ses moustaches, tira sa royale qui refusait de
s’allonger aussi rapidement qu’il l’eût désiré, prit dans un tiroir
une bourse destinée à remplacer celle qu’il avait donnée à Latil,
puis, comme si cette bourse lui avait tout à coup rappelé un
souvenir oublié :

– Mais qui diable, murmura-t-il, a donc
intérêt à me faire tuer ?

Et, comme son esprit ne lui fournissait aucune
réponse satisfaisante à la question qu’il venait de se faire à
lui-même, il réfléchit un instant, écarta ce souvenir avec
l’insouciance de la jeunesse, se tâta pour s’assurer qu’il
n’oubliait rien, jeta un regard de côté sur sa glace, et descendit
l’escalier, chantant le dernier couplet de cette chanson de
Ronsard, dont nous lui avons entendu fredonner le premier à l’hôtel
de la Barbe peinte.

 

Chanson, va-t’en où je te
t’adresse,

Dans la chambre de ma maîtresse,

Et dis, baisant sa blanche main,

Que, pour en santé me remettre,

Il ne lui faut rien moins
promettre

Que de te cacher dans son sein.

 

À la porte de la rue, le comte trouva le
cheval et le page qui l’attendaient. Il se mit en selle avec la
légèreté et l’élégance d’un écuyer consommé. Sans invitation,
Galaor sauta en croupe derrière lui. Le comte, après s’être assuré
que le page était bien assis, mit son cheval au trot ; il
descendit la rue Maubuée, puis la rue Trousse-Vache, gagna la rue
Saint-Honoré, et remonta la rue des Poulies.

Au coin de la rue des Poulies et de la rue des
Fossés-Saint-Germain, au-dessous d’une madone éclairée par une
lampe, était assis sur une borne un jeune garçon qui, voyant un
cavalier avec un jeune page en croupe, pensa que c’était
probablement à ce cavalier qu’il avait affaire, et ouvrit le
manteau dans lequel il était enveloppé.

Ce manteau couvrait un habit chamois et bleu,
c’est-à-dire la livrée de Mme la princesse.

Le comte reconnut le page qui lui avait été
annoncé, fit descendre Galaor, et mettant pied à terre à son tour,
s’approcha du jeune garçon.

Celui-ci descendit de sa borne et se tint dans
une attente respectueuse.

– CAZAL ! dit le comte.

– MANTOUE ! répondit le page.

Le comte fit de la main signe à Galaor de
s’éloigner, et, se retournant vers celui qui devait lui servir de
guide :

– C’est bien toi que je dois suivre
alors, mon bel enfant ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur le comte, si vous le
voulez bien, répondit celui-ci d’une voix si veloutée, que l’idée
vint à l’instant même au prince qu’il avait affaire à une
femme :

– Eh bien alors, dit-il, cessant de
tutoyer son douteux compagnon, ayez la bonté de m’indiquer le
chemin.

Ce changement dans l’accent et dans les
paroles du comte n’échappa point à celui ou à celle à qui ces
dernières paroles étaient adressées ; il fixa sur lui un œil
railleur, ne chercha point à étouffer un éclat de rire, fit un
signe de la tête, et marcha en effet devant lui.

Ils traversèrent alors le pont-levis, grâce au
mot d’ordre que dit tout bas le page à la sentinelle, puis ils
franchirent la porte du Louvre et se dirigèrent vers l’angle
nord.

Arrivé au guichet, le page prit son manteau
sur son bras, afin que l’on vît bien sa livrée bleue et chamois, et
d’une voix qu’il fit tous ses efforts pour masculiniser :

– Maison de madame la princesse,
dit-il.

Mais, dans le mouvement, le page avait été
obligé de découvrir son visage ; un rayon de la lanterne qui
éclairait le guichet avait donné dessus, et, à l’abondance de ses
cheveux blonds tombant sur ses épaules, à ses yeux bleus si pleins
de larmes et de gaité, à sa bouche si fine et si spirituelle, si
prodigue de morsures et de baisers, le comte de Moret avait
reconnu Marie de Rohan Montbazon, duchesse
de Chevreuse.

Il se rapprocha d’elle vivement, et au détour
de l’escalier :

– Chère Marie, lui demanda-t-il, est-ce
que le duc me fait toujours l’honneur d’être jaloux de
moi ?

– Non, mon cher comte, répondit-elle,
surtout depuis qu’il vous sait amoureux de madame
de La Montagne, à faire des folies pour elle.

– Bien répondu ! dit en riant le
prince, et je vois que, pour l’esprit comme pour le visage vous
êtes toujours la plus spirituelle et la plus jolie créature qui
soit au monde.

– Quand je ne serais revenue de Hollande
que pour m’entendre faire ce compliment, de votre bouche, dit le
page en saluant, je ne regretterais pas mes frais de voyage,
monseigneur.

– Ah ça ! mais je croyais que depuis
l’aventure des jardins d’Amiens vous étiez exilée ?

– On a reconnu mon innocence et celle de
Sa Majesté, et, sur les instances de la reine, M. le cardinal
a daigné me pardonner.

– Sans condition ?

– On a exigé de moi le serment que je ne
me mêlerais plus d’intrigue.

– Et ce serment, vous le tenez ?

– Scrupuleusement, comme vous voyez.

– Et votre conscience ne vous dit
rien ?

– J’ai dispense du pape.

Le comte se mit à rire.

– Et d’ailleurs, continua le faux page,
ce n’est point intriguer que de conduire un beau-frère chez sa
belle-sœur.

– Chère Marie, lui dit le comte
de Moret, en lui prenant la main, et en la lui baisant avec ce
désir amoureux qu’il tenait du roi son père et que nous avons vu
éclater dans ses paroles, dès le commencement de la scène avec sa
fausse cousine, dans l’hôtellerie de la Barbe
peinte ; chère Marie, est-ce que vous m’auriez gardé
cette surprise que votre chambre se trouvât sur le chemin de la
chambre de la reine ?

– Ah ! que vous êtes bien le fils
légitime, s’il en fut, de Henri IV ! Tous les autres ne sont
que des bâtards.

– Même mon frère Louis XIII ? dit en
riant le comte.

– Surtout votre frère Louis XIII, que
Dieu garde. Que n’a-t-il donc un peu de votre sang dans-les
veines !

– Nous ne sommes pas de la même mère,
duchesse ?

– Et qui sait, peut-être pas du même père
non plus.

– Tenez, Marie ! s’écria le comte
de Moret, vous êtes adorable, et il faut que je vous
embrasse !

– Êtes-vous fou ? Embrasser un page
sur l’escalier ! Mais vous voulez donc vous perdre de
réputation, surtout arrivant d’Italie ?

– Allons ! décidément, dit le comte,
je ne suis pas en veine ce soir. Et il laissa tomber la main de la
duchesse.

– Bon ! dit-elle, la reine lui a
envoyé à l’hôtellerie de la Barbe peinte une de nos plus
jolies femmes, et il se plaint !

– Ma cousine Marina ?

– Eh ! oui, votre cousine
Marina.

– Ah ! ventre-saint-gris ! vous
devriez bien me dire quelle est cette enchanteresse.

– Comment ! vous ne la connaissez
pas ?

– Non.

– Vous ne connaissez pas
Fargis ?

– Fargis, la femme de notre ambassadeur
en Espagne ?

– Justement ! On l’a placée près de
la reine après la fameuse scène des jardins d’Amiens dont je vous
parlais tout à l’heure et qui nous a fait exiler toutes.

– Eh bien ! à la bonne heure, dit le
comte de Moret en éclatant de rire, voilà une reine bien
gardée, avec la duchesse de Chevreuse à la tête de son lit et
Mme de Fargis au pied ! Ah ! mon
pauvre frère Louis XIII !… Avouez, duchesse, qu’il n’a pas de
chance.

– Mais savez-vous, monseigneur, que vous
êtes impertinent à ravir, et qu’il est bien heureux que nous soyons
arrivés ?

– Nous sommes donc arrivés ?

La duchesse tira une clef de sa poche et
ouvrit la porte d’un corridor obscur.

– Voilà votre chemin, monseigneur,
dit-elle.

– Je présume que vous n’avez pas la
prétention de me faire entrer là-dedans ?

– Au contraire, vous allez y entrer, et
tout seul même.

– Bon ! l’on a juré ma mort. Je vais
trouver quelque trappe ouverte sous mes pieds et bonsoir à Antoine
de Bourbon ! Au fait, je n’y perdrai pas grand’chose, les
femmes me traitent si mal.

– Ingrat ! Si vous connaissiez celle
qui vous attend à l’autre bout de ce corridor…

– Comment ! s’écria le comte
de Moret, au bout de ce corridor, je suis attendu par une
femme ?

– Ça sera la troisième de la soirée, et
vous vous plaignez, bel Amadis ?

– Non, je ne me plains pas. Au revoir,
duchesse !

– Prenez garde à la trappe.

La duchesse referma la porte sur le comte, qui
se trouva dans la plus complète obscurité.

Le comte hésita un instant. Il ignorait
complétement où il était. Il eut d’abord l’idée de revenir sur ses
pas, mais le bruit de la clef tournant dans la serrure et fermant
la porte à double tour l’arrêta.

Enfin, après quelques secondes d’hésitation,
décidé à pousser l’aventure jusqu’au-bout :

– Ventre-saint-gris ! se dit-il, la
belle duchesse a dit que j’étais le fils légitime de Henri IV, ne
la faisons pas mentir.

Et il s’avança vers l’extrémité du corridor
opposée à celle par laquelle il était entré, retenant son haleine,
marchant à tâtons et les bras en avant.

À peine eut-il fait vingt pas dans l’obscurité
la plus profonde, avec cette hésitation que l’homme le plus brave
éprouve dans les ténèbres, qu’il entendit un frôlement de robe et
une respiration qui semblaient venir à lui.

Il s’arrêta. Le frôlement et la respiration
s’arrêtèrent.

Il cherchait comment il adresserait la parole
à ce bruit charmant, lorsqu’une voix douce et tremblante
demanda :

– Est-ce vous, monseigneur ?

La voix était à deux pas à peine.

– Oui, répondit le comte.

Le comte fit un pas en avant, et rencontra une
main étendue cherchant sa main, mais à peine l’eut-il touchée
qu’elle se retira, timide comme la sensitive.

Un léger cri, qui tenait le milieu entre la
surprise et la crainte, se fit entendre et passa, aux oreilles du
prince, faible et mélodieux comme le soupir d’un sylphe ou la
vibration d’une harpe éolienne.

Le comte tressaillit ; il venait
d’éprouver une sensation complétement nouvelle, et par conséquent
complétement inconnue.

Cette sensation était délicieuse.

– Oh ! murmura-t-il, où
êtes-vous ?

– Ici, balbutia la voix.

– On m’avait dit que je trouverais une
main pour me guider, ne connaissant pas mon chemin. Cette main, me
la refuserez-vous ?

Il y eut un moment sensible d’hésitation chez
la personne à laquelle cette demande était adressée ; mais
presque aussitôt, cependant :

– La voici, dit-elle.

Le comte saisit de ses deux mains la main
qu’on lui présentait et fit un mouvement pour la porter à ses
lèvres, mais ce mouvement fut réprimé par un seul mot, qu’à son
accent plein de prière, on ne pouvait interpréter autrement que
comme le cri de la pudeur alarmée.

– Monseigneur !

– Pardon, Mademoiselle, répondit le comte
d’une voix respectueuse, autant que s’il eût parlé à la reine.

Puis il écarta cette main frémissante et
craintive, déjà à moitié chemin de ses lèvres, et un silence se
fit.

Le comte la garda dans les siennes, et l’on
n’essaya point de la retirer, mais elle y demeura immobile et comme
si, par la force de la volonté, on lui avait enlevé jusqu’à
l’apparence de la vie.

C’était, si l’on peut, se servir de cette
expression, une main complétement muette.

Mais ce mutisme qui lui était imposé
n’empêchait point le comte de s’apercevoir qu’elle était petite,
fine, douce, allongée, aristocratique et surtout virginale.

Ce n’était plus contre ses lèvres que le comte
eût voulu la presser, c’était contre son cœur.

Il était, depuis qu’il avait touché cette
main, resté immobile comme s’il eût complétement oublié la cause
qui l’amenait.

– Venez-vous, monseigneur ? demanda
la douce voix.

– Où voulez-vous que j’aille ?
demanda le comte, sans trop savoir ce qu’il répondait.

– Mais, où la reine vous attend, chez Sa
Majesté.

– C’est vrai ! je l’avais
oublié ! – Et avec un soupir : Allons, dit-il.

Et il se remit en marche, nouveau Thésée,
guidé dans le labyrinthe, moins compliqué, mais plus obscur que
celui de Crète, non point par le fil d’Ariane, mais par Ariane
elle-même.

Au bout de quelques pas, Ariane tourna à
droite.

– Nous arrivons, dit-elle.

– Hélas ! murmura le comte.

Et en effet, on approchait d’un grand portail
vitré donnant sur l’antichambre de la reine. Mais comme, vu son
indisposition, Sa Majesté était censée dormir, tout était éteint à
l’exception d’une lampe pendue au plafond, et qui, à travers le
vitrage, ne laissait filtrer qu’une lueur pareille à celle qu’eût
projetée une étoile.

À cette faible lueur, le comte essaya de voir
son guide, mais il ne distingua, pour ainsi dire, que les contours
d’une ombre.

La jeune fille s’arrêta.

– Monseigneur, dit-elle, maintenant que
vous y voyez assez pour vous conduire, suivez-moi !

Et, malgré le léger effort que fit le comte
pour retenir sa main, elle la dégagea, marcha la première, ouvrit
la porte du corridor, et se trouva dans l’antichambre de la
reine.

Le comte la suivait.

Tous deux traversaient silencieusement, et sur
la pointe du pied, l’antichambre pour gagner la porte en face du
corridor, laquelle était la porte de l’appartement d’Anne
d’Autriche, lorsque tous deux s’arrêtèrent, frappés en même temps
par un bruit qui allait se rapprochant.

C’était celui que faisaient les pas de
plusieurs personnes montant le grand escalier.

– Oh ! mon Dieu, murmura la jeune
fille, serait-ce le roi qui aurait eu l’idée, en sortant du ballet,
de venir prendre des nouvelles de Sa Majesté, ou plutôt de
s’assurer si elle est réellement malade ?

– En effet, on vient de ce côté, dit le
prince.

– Attendez, fit la jeune fille, je vais
voir.

Elle s’élança vers la porte donnant sur le
grand escalier, l’entrouvrit, et, revenant vivement vers le
comte :

– C’est lui, dit-elle. Eh ! vite,
vite, dans ce cabinet !

– Ouvrant alors une porte perdue dans la
tapisserie, elle y poussa le comte et entra après lui.

Il était temps ! Comme la porte du
cabinet venait de se refermer, celle donnant sur le grand escalier
s’ouvrit, et, précédé de deux pages portant des flambeaux, suivi de
Baradas et de Saint-Simon, ses deux favoris, derrière lesquels
marchait Beringhen, son valet de chambre, le roi Louis XIII parut,
et faisant signe à sa suite de l’attendre, entra chez la reine.










Chapitre 8
SA MAJESTÉ LE ROI LOUIS XIII.


Nous croyons que le moment est arrivé de
présenter le roi Louis XIII à nos lecteurs, qui nous pardonneront,
je l’espère, de consacrer un chapitre à cette étrange
personnalité.

Le roi Louis XIII, né le jeudi 27 septembre
1601, et, par conséquent, âgé, à l’époque à laquelle nous sommes
arrivés, de vingt-sept ans et trois mois, était une longue et
triste figure, au teint brun et aux moustaches noires. Pas un trait
en lui qui rappelât Henri IV, ni dans la physionomie, ni dans le
caractère ; rien de français non plus, pas de gaieté, pas même
de jeunesse. Les Espagnols racontaient avec une certaine
probabilité, qu’il était fils de Virginio Orsini, duc de Bracciano,
cousin de Marie de Médicis, et, en effet, à son départ pour la
France, Marie de Médicis, déjà âgée de 27 ans, avait reçu de
son oncle, le cardinal Ferdinand, qui, pour monter sur le trône de
Toscane, avait empoisonné son frère François et Bianca Capello,
Marie de Médicis avait reçu, disons-nous, cet avis :

– Ma chère nièce, vous allez épouser un
roi qui a répudié sa première femme, parce qu’elle n’avait pas
d’enfants ; vous avez un mois pour faire le voyage, trois
beaux garçons à votre suite : l’un, Virginio Orsini, qui est
déjà votre Sigisbé ; l’autre Paolo Orsini ; enfin, le
troisième, Concino Concini ; arrangez-vous de manière à être
sûre, en arrivant en France, de ne pas être répudiée.

Marie de Médicis avait, assuraient
toujours les Espagnols, suivi de point en point le conseil de son
oncle ; elle avait mis dix jours à aller seulement de Gènes à
Marseille. Henri IV, quoiqu’il ne fût pas impatient de voir
« sa grosse banquière », comme il l’appelait, avait
trouvé la traversée un peu bien longue ; mais Malherbe avait
cherché une raison à cette lenteur, et, bonne ou mauvaise, l’avait
découverte. Il avait mis ce retard sur le compte de l’amour que
Neptune avait conçu pour la fiancée du roi de France.

 

Dix jours ne pouvant se distraire

Au plaisir de la regarder,

Il a, par un effort contraire,

Essayé de la retarder.

 

Peut-être l’excuse n’ôtait-elle pas bien
logique, mais la reine Margot avait rendu son mari peu difficile
sur les excuses conjugales.

C’est ce bâtiment paresseux qu’entourent les
Néréides, dans le beau tableau de Rubens qui est au Louvre.

Au bout de neuf mois, le grand-duc Ferdinand
fut rassuré : il apprit la naissance du dauphin Louis,
surnommé immédiatement le Juste, parce qu’il était né sous
le signe de la Balance.

Dès son enfance, Louis XIII manifesta cette
tristesse héréditaire chez les Orsini, en même temps qu’il eut de
naissance tous les goûts d’un Italien de la décadence. En effet,
musicien et même compositeur passable, peintre médiocre, il était
apte à une foule de petits métiers, ce qui fit qu’il ne sut jamais
son métier de roi, malgré sa prodigieuse idolâtrie de la royauté.
Faible de complexion, il avait été outrageusement médicamenté dans
son enfance, et, devenu jeune homme, il était resté une créature si
maladive que déjà trois ou quatre fois il avait touché à la mort.
Un journal, tenu pendant vingt-huit ans par son médecin Hérouard,
inscrit jour par jour tout ce qu’il mange, heure par heure tout ce
qu’il fait. Dès sa jeunesse, il a peu de cœur, est sec et dur,
parfois même cruel. Henri IV le fouetta deux fois de sa royale
main : la première parce qu’il avait manifesté tant d’aversion
à un gentilhomme, que pour le contenter il avait fallu tirer à ce
gentilhomme un coup de pistolet sans balle, et faire croire au
dauphin qu’il avait été tué sur le coup ; la seconde, parce
qu’il avait d’un coup de maillet écrasé la tête d’un moineau
franc.

Une fois, une seule fois il eut la velléité
d’être roi, et manifesta cette velléité : ce fut le jour de
son sacre. Comme on lui présentait le sceptre des rois de France,
sceptre fort lourd, étant fait d’or et d’argent et chargé de
pierreries, sa main se prit à trembler, ce que voyant,
M. de Condé qui, en sa qualité de premier prince du sang,
était près du roi, il voulut, en lui soutenant le bras, l’aider à
soutenir le sceptre.

Mais lui, se retournant vivement et le sourcil
froncé :

– Non, dit-il, je prétends le porter
seul, et ne veux pas de compagnie.

Sa grande distraction, enfant, était de
tourner de petites pièces d’ivoire, de colorier des gravures, de
confectionner des cages, de dresser des châteaux de cartes, et de
faire chasser dans son appartement de petits oiseaux par un
perroquet jaune et des pies-grièches. Au reste, dans toutes ses
actions, dit l’Estoile, « enfant,
enfantissime ! »

Mais les deux goûts les plus enracinés et les
plus persistants chez lui avaient été la musique et la chasse.
C’est dans Hérouard, ce journal à peu près inconnu, s’il ne l’est
tout à fait des historiens, qu’il faut chercher ces détails et
d’autres plus curieux encore : « À midi, il va jouer
dans la galerie avec ses chiens, Patelot et Grisette ; à une
heure il revient dans sa chambre, se met dans la ruelle de sa
nourrice, appelle Ingret, son joueur de luth, et fait la musique en
chantant lui-même, car il aimait la musique avec
transport. »

Parfois, pour se distraire, il versifiait sur
des riens, sur des proverbes ou des maximes, et, quand le goût lui
en prenait, il voulait que les autres versifiassent avec lui. Un
jour il dit à son médecin, Hérouard : – Mettez-moi cette prose
en vers :

« Je veux que ceux qui m’aiment m’aiment
longtemps, ou, s’ils ne m’aiment que peu, que dès demain ils me
quittent. »

Et le bon docteur, meilleur courtisan que
poète, faisait à l’instant même le distique suivant :

 

Je veux que tous ceux-là qui m’aiment
désirent

Que ce soit pour jamais, où bien qu’ils se
retirent.

 

Comme tous les caractères mélancoliques, Louis
XIII dissimulait à merveille, et c’est à ceux qu’il voulait perdre,
au moment même où il retirait la main de dessus eux, qu’il montrait
les plus blanches dents en souriant de son meilleur sourire. Ce fut
le 2 mars, un lundi de l’année 1613, à l’âge de douze ans, que, se
servant pour la première fois de la locution familière à François
Ier, il jura par sa foi de gentilhomme. Cette
même année, l’étiquette voulut que l’on présentât la chemise au
jeune roi. Ce fut Courtouvaux, un de ses compagnons, nous ne dirons
pas de plaisir, nous verrons tout à l’heure que Louis XIII ne
s’amusa que deux fois dans sa vie, qui la lui passa.

On se rappelle que l’accusation contre Chalais
portait : qu’il avait voulu empoisonner le roi en lui passant
la chemise. Ce fut cette même année encore que fut introduit près
de lui, par le maréchal d’Ancre lui-même, le jeune de Luynes.
Il n’avait jusque-là, pour soigner et nourrir ses oiseaux, qu’un
impie paysan, – « un pied-plat de Saint-Germain,
nommé Pierre, » dit l’Estoile. De Luynes fut nommé
fauconnier en chef, et l’on commanda à Pierrot, tout-puissant
jusque-là, de le reconnaître et de lui obéir. Enfin ses faucons,
éperviers, milans, pies-grièches et perroquets, furent nommés
oiseaux de cabinet, pour que de Luynes pût toujours
rester près du roi, et de cette époque data chez Louis XIII une
telle amitié pour lui, que non seulement il ne quittait son
fauconnier en chef du matin au soir, mais encore qu’en dormant il
rêvait tout haut de lui, dit Hérouard, criant son nom dans le
sommeil et le croyant absent.

En effet, si de Luynes ne parvenait pas à
l’amuser, il parvenait au moins à le distraire, en développant chez
lui le goût de la chasse autant qu’il le pouvait, avec le peu de
liberté qu’ont les enfants royaux. Nous avons vu que Louis
pourchassait de petits oiseaux dans ses appartements avec un
perroquet jaune et des pies-grièches. Luynes lui fit chasser des
lapins avec des petits lévriers dans les fossés du Louvre, et voler
le milan à la plaine de Grenelle. Ce fut là, toutes dates sont
importantes dans la vie d’un roi du caractère de Louis XIII, qu’il
prit son premier héron le 1er janvier, et ce fut à
Vaugirard que le 18 de la même année, il tira sa première
perdrix.

Enfin, ce fut à l’entrée du pont dormant, près
du Louvre, qu’il chassa l’homme pour la première fois, et tua
Concini.

Intercalons ici une page du journal
d’Hérouard, la page est curieuse pour le philosophe aussi bien que
pour l’historien ; c’est ce que fait Louis XIII pendant ce
lundi 24 avril 1617, où il chasse l’homme au lieu de chasser le
moineau, le lapin, le héron ou la perdrix.

Nous copions textuellement. Nos lecteurs, et
surtout nos lectrices sont avertis.

« Lundi 24 avril 1617.

« Éveillé à sept heures et demi du matin,
pouls plein, égal, petite chaleur, douce, levé bon visage, gai,
pissé jaune, fait ses affaires, peigné, vêtu, prié
Dieu ; à 8 heures 12 déjeuné, quatre cuillers, point bu, si ce
n’est du vin clair et fort trempé.

 

« Le maréchal d’Ancre

« tué sur le pont du

« Louvre entre dix et

« onze heures du matin.

 

« Dîné à midi ; bouts d’asperges en
salade, douze ; quatre crêtes de coq sur un potage
blanchi ; cuillerées de potage, dix bouts d’asperges sur un
chapon bouilli ; veau bouilli ; la moelle d’un os ;
tallerins, douze ; les ailes de deux pigeons rôtis ; deux
tranches de gelinotte rôties avec pain ; gelée ; figues,
cinq ; guignes sèches, quatorze cotignac sur un oubli ;
pain, peu ; bu du vin clairet fort trempé ; dragée de
fenouil, une petite cuillerée.

« AMUSÉ jusqu’à sept heures et demie.

« FAIT SES AFFAIRES, jaune, mou,
beaucoup. »

« AMUSÉ jusqu’à neuf heures et demie.

« Bu de la tisane, dévêtu, mis au lit,
pouls plein, égal, petite chaleur douce.

Vous voilà rassurés, n’est-ce pas, sur le
compte de ce pauvre enfant royal ; vous pouviez craindre, et
moi aussi, que l’assassinat de l’amant de sa mère, du père plus que
probable de son frère Gastou, d’un maréchal de France enfin,
c’est-à-dire du personnage le plus considérable du royaume après
lui et même avant lui, lui eût ôté l’appétit ou la gaieté, et que
les mains rouges de sang, il a hésité à prier Dieu ? Non
pas ; son dîner a été retardé d’une heure, c’est vrai, mais il
ne pouvait pas tout à la fois être à table à onze heures et
regarder par la fenêtre du rez-de-chaussée du Louvre, Vitry
assassiner le maréchal d’Ancre. Il a le ventre assez relâché ;
mais c’est l’effet que faisait à Henri IV la vue de l’ennemi. En
échange, il s’est amusé de sept heures à sept heures et
demie ; il s’est amusé de nouveau de neuf heures à neuf heures
et demie, ce qui n’est pas dans ses habitudes.

Pendant les vingt-huit ans que le surveille le
docteur Hérouard, il ne s’est amusé que ces deux fois là.

En outre, il s’est mis au lit avec un pouls
plein, égal, une petite chaleur douce. Il a prié Dieu à
dix heures et s’est endormi jusqu’à sept heures et demie du matin,
c’est-à-dire qu’il a dormi un peu plus de neuf heures.

Pauvre enfant !

Aussi le lendemain il se réveille roi. Ce bon
sommeil lui a donné des forces, et, après avoir fait acte de
virilité la veille, il fait acte de royauté le lendemain.

La reine-mère est non-seulement disgraciée,
mais exilée à Blois ; défense lui est faite de voir les
petites mesdames ses filles, son fils bien-aimé Gaston
d’Orléans ; ses ministres sont renvoyés, et l’évêque de Luçon,
qui sera plus tard le grand cardinal, aura seul la permission de la
suivre dans son exil, où il se glissera dans ce cœur qui ne sait
pas rester vide, et remplacera Concini.

Mais, s’il est le roi, Louis XIII n’est pas
homme encore. Marié depuis deux ans avec l’infante d’Espagne, Anne
d’Autriche, il n’est son mari que de nom. M. Durand,
contrôleur provincial des guerres, a beau lui faire des ballets,
dans lesquels il représente le démon du feu, et dans lesquels il
chante à la reine les vers les plus tendres, toute sa galanterie se
borne à lui dire :

 

Beau soleil de qui je veux

Pour jamais souffrir les feux,

Regarde où tu me conduis,

Et connais ce que tu peux

En voyant ce que je suis.

 

En effet, Louis XIII portait un habit tout
couvert de flammes, mais, comme il ôtait son habit pour se coucher,
il-dépouillait les flammes avec l’habit.

Comme le ballet de la Délivrance de
Renaud n’a rien produit, on essaye d’un autre ballet qui a
pour titre : les Aventures de Tancrède dans la forêt
enchantée. Cette fois la chorégraphie de
M. de Ponchère réveille un peu le roi, et sa curiosité va
jusqu’à désirer savoir comment les choses se passent un soir de
noces entre vrais époux ; c’est M. d’Elbeuf et
Mlle de Vendôme qui donnent au roi une
répétition de la pièce qu’il n’a pas encore jouée : rien n’y
fait, le roi reste deux heures dans la chambre des époux, assis sur
leur lit, et rentre tranquillement dans sa chambre de garçon.

Enfin, ce fut Luynes qui, tourmenté par
l’ambassadeur d’Espagne et par le nonce du pape, se chargea de
cette grande affaire, ne cachant pas à ceux qui l’y poussaient
qu’il courrait risque d’y perdre son crédit.

Le jour fut fixé au 25 janvier 1619.

Ce jour-là, c’est encore le journal d’Hérouard
qui va nous en donner l’emploi.

Le 25 janvier 1619, le roi, ne sachant point
ce qui l’attendait à la fin de la journée, se leva en excellente
santé, avec bon visage, et même gai, relativement ; il déjeuna
à neuf heures et quart ; ouït la messe à la chapelle de la
Tour ; présida le conseil ; dîna à midi ; fit visite
à la reine ; alla aux Tuileries par la galerie ; revint
vers quatre heures et demie par le même chemin au Louvre ;
monta chez M. de Luynes pour répéter son ballet ;
soupa à huit heures ; fit de nouveau visite à la reine, la
quitta à dix heures, rentra dans ses appartements et se
coucha ; mais à peine était-il couché, que Luynes entra dans
sa chambre et l’engagea à se lever. Le roi le regarda avec le même
étonnement que s’il lui eût proposé de faire un voyage en
Chine : Mais Luynes insista, lui disant que l’Europe
commençait à s’inquiéter de voir le trône de France sans héritier,
et que ce serait une honte pour lui si sa sœur, madame Christine,
qui venait d’épouser le fils du duc de-Piémont, le prince Amédée de
Savoie, avait un enfant avant que la reine eût un dauphin. Mais
comme toutes ces raisons, quoiqu’il les approuvât de la tête, ne
paraissaient pas suffisantes pour décider le roi, de Luynes le
prit tout simplement entre ses bras et le porta où il ne voulait
point aller. Que si vous doutez le moins du monde de ce petit
détail qu’aucun historien ne vous a raconté, et que vous raconte un
romancier, lisez la dépêche du nonce, en date du 30 janvier 1619,
et vous y trouverez cette phrase qui nous paraît concluante :
Luines lo prese a traverso e lo conduce quasi per forza al
letto della Regina.

Mais si Luynes n’y perdit pas son crédit, et y
gagna au contraire le titre de connétable, il y perdit au moins sa
peine, ou n’en fut récompensé que tardivement. Ce dauphin qui
devait concourir pour le prix de vitesse avec le premier-né de la
duchesse de Savoie ne vit le jour, si ardemment réclamé qu’il fût,
que dix-neuf ans après, c’est-à-dire en 1638, et Luynes, qui ne
devait pas avoir le bonheur de voir l’arbre qu’il avait planté
porter ses fruits, mourait deux ans après d’une fièvre pourprée.
Cette mort laissait le chemin libre à Marie de Médicis, qui,
rappelée de son exil, revenait à Paris, ramenait, et faisait entrer
au conseil, Richelieu, cardinal depuis un an, et qui bientôt après
devait devenir premier ministre.

Dès lors, c’est Richelieu qui règne, et qui,
en se déclarant contre la politique autrichienne et espagnole, se
brouille à la fois avec Anne d’Autriche et avec Marie
de Médicis. À partir de ce moment, les haines le poursuivent,
les complots l’entourent ; Marie de Médicis a, comme le
roi, son ministère présidé comme celui du roi par un cardinal,
M. de Bérulle. Seulement, le cardinal de Richelieu
est un homme de génie, tandis que le cardinal de Bérulle est
un idiot. Monsieur, que Richelieu a marié, et auquel, croyant s’en
faire un appui, il a donné l’immense fortune de
Mme de Montpensier, conspire contre lui. Un
conseil secret s’organise, auquel est appelé le médecin Bouvard,
qui a succédé comme médecin du roi au brave docteur Hérouard ;
par Bouvard, Monsieur, qui succède à Louis XIII si Louis XIII meurt
sans enfants, a le doigt sur le pouls du malade, car Bouvard, homme
de dévotion tout espagnole, vivant aux églises, et l’âme damnée des
reines. On sait donc que ce sombre roi, que l’ennui consume, que
les soucis minent, qui ne se sent aimé de personne, mais au
contraire haï de tous, que les médecins exterminent par la médecine
du temps implacablement purgative, qui n’a plus de sang et que l’on
saigne une fois par mois, peut s’évanouir d’un moment à l’autre et
disparaître avec cette humeur noire que l’on s’obstine à chasser et
qui est sa vie. Si le roi meurt, Richelieu est à la merci de ses
ennemis, et dans les 24 heures qui suivent la mort du roi, il est
pendu. Eh bien, malgré toutes ces espérances, Chalais n’a pas le
temps d’attendre ; il propose de tuer le cardinal, Marie
de Médicis appuie la proposition,
Mme de Conti achète des poignards, et la douce
Anne d’Autriche n’y fait d’autre objection que ces trois
mots : Il est prêtre !

Quant au roi, qui, depuis l’assassinat de
Henri IV, hait sa mère, qui, depuis la conspiration de Chalais, se
défie de son frère, qui, depuis ses amours avec Buckingham, et
particulièrement depuis le scandale des jardins d’Amiens, méprise
la reine ; quant au roi, qui n’aime ni sa femme, ni les
femmes, et qui, n’ayant aucune des Vertus d’un Bourbon, n’a qu’à
moitié les vices des Valois, il est plus froid et plus défiant que
jamais avec toute sa famille. Il sait que cette guerre d’Italie
qu’il projette, ou plutôt que projette le cardinal, est
antipathique à Marie de Médicis, à Gaston d’Orléans, et
particulièrement à Anne d’Autriche, parce qu’en réalité, c’est une
guerre contre Ferdinand II et Philippe III, et que la reine est
mi-partie d’Autriche et mi-partie d’Espagne.

Aussi, lorsque, sous le prétexte d’un violent
mal de tête, elle a refusé d’assister, le soir, au ballet qui se
danse en l’honneur de la prise de la Rochelle, c’est-à-dire en
l’honneur de la victoire de son mari sur son amant, Louis XIII
a-t-il été pris de ce soupçon qu’elle ne restait chez elle que pour
y nouer quelque cabale, et, pendant toute la soirée, a-t-il eu
l’œil, non pas sur les danseurs et sur les danseuses, mais sur la
reine-mère et sur Gaston d’Orléans, échangeant à voix basse avec le
cardinal, qui se tenait à ses côtés, dans sa loge, des observations
qui n’avaient aucun rapport avec la chorégraphie, et, le ballet
fini, au lieu de rentrer chez lui, a-t-il eu l’idée de passer chez
la reine sans la prévenir de sa visite, et cela pour la prendre sur
le fait, s’il y avait un fait quelconque ; et voilà pourquoi
nous l’avons vu arriver d’une façon si inattendue, précédé de deux
pages, accompagné de ses deux favoris, suivi de Beringhen, et
apparaître dans l’antichambre, juste au moment où le comte
de Moret et sa conductrice inconnue disparaissaient dans le
cabinet.

L’étiquette royale défendait que, quand le roi
couchait sous le même toit que la reine, une velléité conjugale
étant prévue, les portes de l’appartement de la reine de France
fussent fermées la nuit ; le roi avait donc, l’une après
l’autre, ouvert sans difficulté, au milieu de l’obscurité et du
silence, les trois portes qui séparaient l’antichambre de la
chambre à coucher.

En entrant dans la chambre-à coucher, il en
avait, d’un regard rapide, exploré les angles les plus obscurs et
les recoins les plus retirés.

Tout y était dans l’ordre le plus parfait.

La reine dormait d’un sommeil dont le calme
pouvait attester la chasteté, et un souffle doux et régulier
s’échappait de sa poitrine au moment où Louis XIII, plus jaloux de
son pouvoir de roi que de ses droits comme mari, ouvrit la porte et
s’approcha du lit.

Mais les reines ont le sommeil léger, et
quoiqu’un épais tapis de Flandre eût assourdi les pas de son
auguste époux, le souffle doux et régulier s’arrêta tout à coup,
puis une main, merveilleuse de forme et de blancheur, écarta le
rideau : une tête adorable de coquetterie nocturne se souleva
sur l’oreiller, et après que deux grands yeux étonnés se furent
fixés un instant sur le visiteur inattendu, une voix frémissante de
surprise s’écria :

– Comment, c’est vous, Sire ?

– Moi-même, madame, répondit froidement
le roi, mais en mettant le chapeau à la main, comme doit le faire
tout gentilhomme devant une femme.

– Et à quel heureux hasard, continua la
reine, dois-je la faveur de votre visite ?

– Vous m’avez fait dire que vous étiez
indisposée, madame ; or, inquiet de votre santé, j’ai voulu
moi-même venir prendre de vos nouvelles et vous dire que je n’aurai
probablement pas, à moins que vous ne preniez le dérangement de me
visiter à votre tour, le plaisir de vous voir, ni demain ni
après-demain.

– Votre Majesté chasse ? demanda la
reine.

– Non, madame ; mais Bouvard a
décidé qu’il était bon qu’à la suite de toutes ces fêtes, qui sont
pour moi des fatigues, je fusse purgé et saigné ; il me purge
donc demain et me saigne après-demain. Bonne nuit, madame, et
excusez-moi de vous avoir réveillée. À propos, qui donc est de
service auprès de vous cette nuit ?
Mme de Fargis ou
Mme de Chevreuse ?

– Ni l’une ni l’autre, sire ;
Mlle Isabelle de Lautrec.

– Ah ! très-bien, fit le roi, comme
si ce nom achevait de le rassurer ; mais où est-elle
donc ?

– Dans la chambre à côté, où elle dort
tout habillée sur un canapé. Votre Majesté a-t-elle le désir que je
l’appelle ?

– Non, merci. Au revoir, madame.

– Au revoir, Sire.

Et Anne, avec un soupir exprimant un regret
feint ou réel, mais que, vu la circonstance, nous croyons plutôt
feint que réel, laissa retomber le rideau devant son lit et sa tête
sur l’oreiller.

Quant à Louis XIII, il se couvrit, jeta autour
de la chambre un dernier regard dans lequel transperçait un reste
de soupçon, et sortit en murmurant :

– Non, pour cette fois le cardinal
s’était trompé.

Puis, arrivé dans l’antichambre où sa suite
l’attendait :

– La reine est, en effet,
très-souffrante, dit-il. Suivez-moi, messieurs !

Et, dans le même ordre qu’il était venu, le
cortège se remit en marche pour rentrer chez le roi.










Chapitre 9
CE QUI SE PASSA DANS LA CHAMBRE À COUCHER DE LA REINE ANNE
D’AUTRICHE APRÈS QUE LE ROI LOUIS XIII EN FUT SORTI.


À peine le bruit des pas se fut-il perdu dans
le lointain de la galerie, et les derniers reflets des torches se
furent-ils éteints en tremblant le long des parois des murailles,
que la porte du cabinet où s’était réfugiés le comte de Moret
et sa conductrice s’entrouvrit doucement, et que la tête de la
jeune femme se glissa par l’entre-bâillement de la porte.

Alors, voyant que tout était rentré dans le
silence et l’obscurité, elle se hasarda à sortir tout à fait, et
jeta un regard dans la galerie à l’extrémité de laquelle elle vit
disparaître les dernières lueurs des torches des deux pages.

Puis, jugeant que tout danger était évanoui,
elle se rapprocha du cabinet, et, passant devant la porte, légère
comme un oiseau :

– Venez, Monseigneur, dit-elle au
comte.

Et en même temps, se maintenant toujours à une
distance et dans une position où le jeune homme ne pût profiter
d’une clarté plus grande pour voir bon visage, elle ouvrit l’une
après l’autre les trois portes qu’avait ouvertes en rentrant, et
qu’avait refermées en sortant, le roi.

Le jeune homme la suivait muet, haletant,
éperdu ; dans ce cabinet étroit et sombre, la jeune fille
avait dû, malgré elle, se serrer contre lui, et, quoique le
maîtrisant par la main toute-puissante de la chasteté, elle n’avait
pu empêcher le comte de s’enivrer de la vapeur de son haleine, et
de respirer par tous les pores cette vapeur voluptueuse qui émane
du corps d’une jeune femme, et qu’on pourrait appeler le parfum de
la puberté.

Avant d’ouvrir la dernière porte, elle étendit
la main vers le comte, dont elle entendait les pas pressant les
siens, et, d’une voix dont un certain trouble altérait la
sérénité :

– Monseigneur, dit-elle, ayez la bonté de
vous arrêter dans ce salon ; lorsqu’elle voudra vous recevoir,
Sa Majesté vous appellera.

Et elle rentra chez la reine.

Cette fois, Anne d’Autriche ne dormait ni ne
feignait de dormir.

– Est-ce-vous, chère Isabelle ?
demanda-t-elle, en écartant le rideau, du geste le plus rapide, et
en se soulevant sur son lit d’un mouvement plus pressé qu’elle
n’avait fait pour le roi.

– Oui, madame, c’est moi, répondit la
jeune fille, en se plaçant de manière à ce que son visage fût perdu
dans l’ombre, et par conséquent à ce qu’elle pût dérober sa rougeur
involontaire à la reine.

– Vous savez que le roi sort
d’ici ?

– Je l’ai vu, madame.

– Il avait sans doute des
soupçons ?

– C’est possible, mais à coup sûr il n’en
a plus.

– Le comte est là ?

– Dans la chambre qui précède
celle-ci.

– Allumez une cire et donnez-moi un
miroir à main.

Isabelle obéit, donna le miroir à la reine,
mais garda la bougie pour l’éclairer.

Anne d’Autriche était jolie plutôt que
belle ; elle avait les traits tout petits, un nez sans
caractère, mais la peau transparente et veloutée de cette blonde
dynastie flamande qui donna les Charles-Quint et les Philippe II.
Coquette pour tous les hommes sans distinction, elle ne voulait pas
manquer son effet, même sur son beau-frère. – En conséquence, elle
rajusta quelques boucles de cheveux froissés par l’oreiller,
régularisa les plis du long peignoir de soie dans lequel elle était
enveloppée, se souleva sur son coude pour essayer sa pose, rendit
son miroir à sa dame d’honneur, et lui fit signe, avec un sourire
de remercîment, qu’elle pouvait rentrer chez elle.

Isabelle déposa le miroir et le chandelier sur
la toilette, salua respectueusement, et sortit par la porte
qu’avait indiquée la reine, en disant à son époux que sa dame
d’honneur devait être, là, endormie sur un canapé.

L’appartement demeura éclairé par la double
lumière de la lampe et de la bougie, placées toutes deux de manière
à projeter leurs rayons sur le côté du lit où Anne d’Autriche avait
donné son audience au roi et allait donner la sienne au comte
de Moret.

Cependant, restée seule, la reine, avant de
l’appeler, paraissait attendre quelqu’un ou quelque chose, se
tournant à plusieurs reprises vers le fond de la chambre, faisant
de petits mouvements d’impatience, et murmurant des paroles à voix
basse.

Enfin, et à peu d’intervalle l’une de l’autre,
les deux portes que semblait interroger la reine s’ouvrirent. Par
l’une entra un jeune homme de vingt ans, au visage coloré et plein,
aux cheveux noirs, à l’œil dur, qui en s’adoucissant devenait faux.
Il était splendidement vêtu de satin blanc, avec un manteau cerise
brodé d’or. Il portait le Saint-Esprit au cou, comme on le portait
à cette époque. Il tenait à la main son chapeau de feutre blanc
orné de deux plumes de la couleur du manteau.

Ce jeune homme, c’était Gaston d’Orléans, que
l’on désignait généralement sous le nom de MONSIEUR, et que la
chronique scandaleuse du Louvre disait n’être si particulièrement
aimé de sa mère que parce qu’il était le fils du beau favori
Concino Concini. Au reste, quiconque verra, l’un près de l’autre,
comme nous les voyions l’autre jour, au musée de Blois, le portrait
du maréchal d’Ancre et celui du second fils de Marie
de Médicis, comprendra que la ressemblance extraordinaire qui
existe entre eux pouvait faire croire à la vérité de cette grave
accusation.

Nous avons dit que, depuis l’affaire de
Chalais, le roi le tenait en mépris. En effet, Louis XIII avait une
espèce de conscience. Il n’était pas insensible à ce que l’on
appelait alors l’honneur de la couronne, et que l’on
appelle aujourd’hui l’honneur de la France. Son égoïsme et
sa vanité, pétries aux mains de Richelieu, avaient presque changé
de forme, et de ces deux vices le cardinal était parvenu à lui
faire une sorte de vertu ; mais Gaston, âme à la fois fourbe
et lâche, avait été immonde dans toute cette affaire de Nantes.

Il avait voulu entrer au conseil. Richelieu y
eût consenti pour avoir la paix, mais il voulut y faire entrer avec
lui son gouverneur Ornano. Richelieu refusa. Le jeune prince alors
crie, jure, tempête, dit qu’Ornano entrera au conseil de bonne
volonté ou de force. Richelieu, ne pouvant faire arrêter Gaston,
fait arrêter Ornano. Gaston force la porte du conseil, et, d’une
voix altière demande qui a eu l’audace de faire arrêter son
gouverneur. « Moi, » répond avec le plus grand calme
Richelieu.

Tout en serait resté là et Gaston eût bu sa
honte, si Mme de Chevreuse, poussée par
l’Espagne, n’eût poussé Chalais. – Chalais vint s’offrir à MONSIEUR
pour le débarrasser du cardinal, et voici ce que Gaston trouve ou
plutôt ce qu’on lui souffle : il ira avec toute sa maison
dîner chez Richelieu, à son château de Fleury, et là à sa table,
trahissant l’hospitalité, des gens d’épée assassineront commodément
un homme sans défense – un prêtre.

Au-reste, depuis soixante ans, l’Espagne, dont
on voit la main jaune et hideuse dans tout cela, n’en a pas fait
d’autres, à l’endroit des grandes personnalités qui la
gênent : elle les supprime. En politique, supprimer n’est pas
tuer. Ainsi elle a supprimé Coligny, Guillaume de Nassau,
Henri III, Henri IV ; ainsi elle comptait faire de Richelieu.
Le procédé est monotone, mais peu importe : du moment où il
réussit, il est bon.

Cette fois, cependant, il échoua.

Ce fut à cette occasion que Richelieu, comme
Hercule chez Augias, commença le nettoyage de la cour, par le
balayage des princes. Les deux bâtards de Henri IV, les Vendôme,
furent arrêtés ; le comte de Soissons prit la fuite ;
Mme de Chevreuse fut exilée, le duc
de Longueville en disgrâce. Quant à Monsieur, il signa une
confession, dans laquelle il dénonçait et abandonnait ses amis. Il
fut marié, enrichi et déshonoré.

Chalais seul sortit sans honte de cette
conspiration parce qu’il en sortit sans tête.

Et déjà si avant dans l’ignoble, MONSIEUR
n’avait pas vingt ans.

Par l’autre porte entra, presque aussitôt que
MONSIEUR, une femme de cinquante-cinq à cinquante-six ans, vêtue
royalement, portant une petite couronne d’or sur le haut de la
tête, et un long manteau de pourpre et d’hermine, descendant de ses
épaules sur une robe de satin blanc brochée d’or ; elle a pu
être fraîche autrefois, mais jamais ni belle ni distinguée ;
un excessif embonpoint lui donne ce vulgaire aspect qui lui a valu
de la bouche de Henri IV le surnom de la Grosse
banquière ; c’est un esprit tracassier qui ne se plaît
que dans l’intrigue.

Inférieure en génie à Catherine
de Médicis, elle lui a été supérieure en débauche. Si l’on en
croit ce que l’on dit, un seul des enfants de Henri IV lui
appartient, Mme Henriette. D’ailleurs, de tous,
elle n’aime, nous l’avons dit, que Gaston. Elle a pris d’avance son
parti de la mort de son fils aîné, qu’elle regarde comme
inévitable, et dont elle est déjà consolée. Son idée fixe est de
voir Gaston sur le trône, comme l’idée fixe de Catherine
de Médicis, a été d’y voir Henri III.

Mais une accusation plus grave que toutes
celles-là pèse sur elle, et fait que Louis XIII la déteste autant
qu’elle le hait : elle a dit-on, sinon mis, du moins laissé
aux mains de Ravaillac le couteau qu’elle en eût pu faire tomber.
Un procès-verbal faisait foi que Ravaillac l’avait nommée elle et
d’Épernon sur la roue. Le feu fut mis au Palais-de-Justice pour
faire disparaître jusqu’à la trace de ces deux noms.

Depuis la veille, la mère et le fils ont été
convoqués par Anne d’Autriche, prévenue que le comte de Moret,
arrivé depuis huit jours à Paris, a des lettres à leur communiquer
de la part du duc de Savoie. Ils sont entrés, comme nous l’avons
vu, chez la reine, par deux portes différentes, chacun venant de
son appartement. S’ils y sont surpris, ils auront pour excuse
l’indisposition de Sa Majesté, qu’ils ont apprise au ballet,
indisposition qui leur a donné tant d’inquiétude qu’ils n’ont pas
même pris le temps de changer de costume. Quant au comte
de Moret, toujours en cas de surprise, on le cachera quelque
part : un jeune homme de vingt-deux ans est toujours facile à
cacher ; Anne d’Autriche a d’ailleurs sur ces sortes
d’escamotages ; des traditions et même des antécédents.

Pendant ce temps, le comte de Moret a
attendu dans la chambre à côté, et il a tout bas et du fond de
l’âme remercié le ciel de ce regard.

Qu’eût-il dit, qu’eût-il fait, entrant chez la
reine, ému, troublé, palpitant comme il l’était en quittant sa
conductrice inconnue ? Ces dix minutes d’attente n’ont pas été
de trop pour calmer des battements de son cœur et rendre un peu
d’assurance à sa voix. De l’agitation, il a passé à la rêverie,
rêverie douce et suave dont, jusqu’à cette heure, il n’avait eu
aucune idée.

Tout-à-coup, la voix d’Anne d’Autriche le fit
tressaillir et l’alla chercher au fond de sa rêverie.

– Comte, demanda-t-elle, êtes-vous
là ?

– Oui, Madame, répondit le comte, et
attendant les ordres de Votre Majesté.

– Entrez, donc, alors, car nous sommes
heureux de vous recevoir.










Chapitre 10
LES LETTRES QU’ON LIT DEVANT TÉMOINS ET LES LETTRES QU’ON LIT TOUT
SEUL.


Le comte de Moret secoua sa jeune et
gracieuse tête, comme pour en faire tomber l’incessante
préoccupation à laquelle il était en proie, et poussant la porte
devant lui, il se trouva sur le seuil de la chambre accoucher
d’Anne d’Autriche.

Son premier regard, nous devons l’avouer,
malgré le haut rang ; des personnes qui se trouvaient, dans
cette chambre, fut pour y chercher le guide charmant qui l’y avait
conduit et qui, après l’y avoir conduit, l’avait quitté sans qu’il
pût même voir son visage. Mais son regard eut beau plonger dans les
lointains les plus obscurs de l’appartement, force lui fut de
revenir au premier plan et de fixer ses yeux et son esprit sur le
groupe placé dans la lumière.

Ce groupe, nous l’avons dit, se composait de
trois personnes et ces trois personnes étaient : la
reine-mère, la reine régnante et le duc d’Orléans.

La reine-mère était debout au chevet d’Anne
d’Autriche ; Anne d’Autriche était couchée ; Gaston était
assis au pied du lit de sa belle-sœur.

Le comte salua profondément, puis s’avançant
vers le lit, il mit un genou en terre devant Anne d’Autriche qui
lui donna sa main à baiser, puis se baissant jusqu’au parquet, le
jeune prince toucha de ses lèvres le bas de la robe de Marie
de Médicis ; puis enfin, toujours un genou en terre, il
se tourna vers Gaston pour lui baiser la main, mais celui-ci le
releva en lui disant :

– Dans mes bras, mon frère.

Le comte de Moret, cœur franc et loyal,
véritable fils de Henri IV, ne pouvait croire à tout ce que l’on
disait de Gaston. Il était en Angleterre lors du complot de
Chalais, et c’était là qu’il avait connu madame de Chevreuse
qui s’était bien gardée de lui dire la vérité sur ce complot. Il
était en Italie lors des lâchetés de La Rochelle, où Gaston avait
fait semblant d’être malade pour ne point aller au feu ; de
plus, ne s’étant jamais occupé que de ses plaisirs, il n’avait pris
aucune part aux intrigues d’une cour dont la jalousie de Marie
de Médicis, contre les enfants de son mari, l’avait toujours
éloigné.

Il rendit donc joyeusement et de bon cœur à
son frère Gaston l’embrassement dont il l’honorait :

Puis, saluant la reine :

– Votre Majesté daignera-t-elle croire,
lui demanda-t-il, à tout le bonheur que j’éprouve d’être admis en
sa royale présence, et à la reconnaissance que j’ai vouée à
M. le duc de Savoie, de m’avoir donné cette précieuse occasion
d’être reçue par elle ?

La reine sourit.

– N’est-ce point à nous plutôt,
répondit-elle de vous être reconnaissantes, de vouloir bien venir
en aide à deux pauvres princesses disgraciées, privées, l’une de
l’amour de son mari, l’autre de la tendresse, de son fils, et à un
frère repoussé des bras de son frère ; car vous venez,
avez-vous dit, avec des lettres qui doivent nous donner quelque
consolation.

Le comte de Moret tira trois plis
cachetés de sa poitrine.

– Ceci, madame, dit-il en tendant la
missive à la reine, ceci est une lettre adressée à vous par don
Gonzalez de Cordoue, gouverneur de Milan, et représentant en Italie
Sa Majesté Philippe IV, votre auguste frère. Il vous supplie
d’employer toute l’influence que vous pouvez avoir à maintenir
M. de Fargis comme ambassadeur à Madrid.

– Mon influence ! répéta la
reine ; on pourrait avoir une influence sur un roi qui serait
un homme, mais sur un fantôme qui est roi, qui donc peut avoir une
influence, si ce n’est un nécroman, comme le cardinal-duc.

Le comte salua, puis se tournant vers la
reine-mère et lui remettant la seconde lettre :

– Quant à ceci, madame, tout ce que j’en
sais, c’est que c’est une note très-importante et très-secrète de
la main propre du duc de Savoie ; elle ne doit être remise
qu’à Votre Majesté en personne, et j’ignore en tout point ce
qu’elle renferme.

La reine-mère prit vivement la lettre, la
décacheta, et, comme, à la distance où elle était de la lumière,
elle ne pouvait la lire, elle s’approcha de la toilette sur
laquelle étaient posées les bougies et la lampe.

– Et cela enfin, continua le comte
de Moret, en présentant à Gaston le troisième pli, est un
billet adressé à Votre Altesse par Mme Christine,
votre auguste sœur, plus belle et plus-charmante, encore qu’elle
n’est auguste.

Chacun se mit à lire la lettre qui lui était
adressée, et le comte profita de ce moment où chacun était occupé
de sa lecture pour fouiller du regard, une fois encore, tous les
recoins de la chambre.

La chambre ne renfermait que les deux
princesses, Gaston et lui.

Marie de Médicis revint près du lit de sa
belle-fille, et s’adressant au comte :

– Monsieur, lui dit-elle, quand on a
affaire à un homme de votre rang, et que cet homme s’est mis à la
disposition de deux femmes opprimées et, d’un prince en disgrâce,
le mieux est de n’avoir point de secrets pour lui après qu’il a
toutefois donné sa parole d’honneur que, devenant allié, ou restant
neutre, il gardera religieusement les secrets qui lui sont
confiés.

– Votre Majesté, dit le comte
de Moret en s’inclinant et en appuyant le plat de la main sur
sa poitrine, a ma parole d’honneur de rester muet, neutre ou
allié ; seulement, ne mettant pas de réserve à mon silence, je
suis forcé d’en mettre à mon dévouement.

Les deux reines échangèrent un regard.

– Et quelles réserves
faites-vous ?

Pendant que Marie de Médicis adressait au
jeune prince cette question avec la voix, Anne d’Autriche et Gaston
la lui adressaient avec les yeux.

– J’en fais deux, madame, répondit le
comte d’une voix douce mais ferme, et pour les faire, je suis
obligé de vous rappeler à mon grand regret que je suis fils du roi
Henri IV. Je ne puis tirer l’épée ni contre les protestants, ni
contre le roi mon frère, de même que je ne puis refuser de la tirer
contre tout ennemi du dehors, à qui le roi de France fera la guerre
si le roi de France m’appelle à cet honneur.

– Ni les protestants ni le roi ne sont
nos ennemis, Prince, dit la reine-mère, en appuyant avec
affectation sur le mot prince ; notre ennemi, notre
seul ennemi, notre ennemi mortel, acharné celui qui a juré
notre-perte, c’est le cardinal !

– Je n’aime point le cardinal, Madame,
mais j’aurai l’honneur de vous faire observer qu’il est assez
difficile à un gentilhomme de faire la guerre à un prêtre. Mais,
d’un autre côté, si grandes que soient les adversités qu’il plaira
à Dieu de lui envoyer, je les regarderais comme une punition trop
légère encore de sa conduite envers vous. Cela suffit-il à Votre
Majesté pour avoir toute confiance en moi.

– Vous savez déjà, n’est-ce pas monsieur,
ce que Gonzalez de Cordoue dit à ma belle-fille. Gaston va vous
dire ce que lui écrit sa sœur Christine. Parlez Gaston.

Le duc d’Orléans tendit la lettre même au
comte de Moret, en l’invitant du geste à la lire.

Le comte la prit et la lut.

La princesse Christine écrivait à son frère de
faire valoir près du roi cette raison qui lui paraissait
déterminante, que mieux valait, laisser Charles-Emmanuel, son
beau-père, s’emparer de Mantoue et du Montferrat, que de les donner
au duc de Nevers qui n’était qu’un étranger pour le roi Louis XIII,
tandis que le prince de Savoie, son mari auquel reviendrait un jour
l’héritage de son père, était beau-frère du roi de France.

Le comte de Moret rendit avec un salut
respectueux la lettre à Gaston.

– Qu’en pensez-vous, mon frère ?
demanda celui-ci.

– Je suis un pauvre politique, répondit
le comte de Moret en souriant, mais je crois que cela vaut
effectivement mieux, au point de vue de la famille surtout.

– Et maintenant à mon tour, dit Marie
de Médicis, en donnant au comte de Moret la lettre du duc
de Savoie, il est juste, monsieur, que vous connaissiez la note
dont vous étiez porteur.

Le comte prit le papier et lut la note
suivante :

« Faire tout le possible pour empêcher la
guerre d’Italie ; mais si, malgré les efforts de nos amis, la
guerre est déclarée, que nos amis soient assurés que le Pas de Suze
sera vigoureusement défendu. »

C’était tout ce qui était écrit,
ostensiblement du moins, sur le papier.

Le jeune homme le rendit à Marie
de Médicis, avec toutes les marques du plus profond
respect.

– Maintenant, dit la reine-mère, il ne
nous reste plus qu’à remercier notre jeune et habile messager de
son adresse et de son dévouement, et à lui promettre que, si nous
réussissons dans nos projets, sa fortune suivra la nôtre.

– Mille grâces soient rendues à Votre
Majesté de ses bonnes intentions, mais dès lors que le dévouement
entrevoit une récompense il n’est plus le dévouement, il est le
calcul ou l’ambition. Ma fortune suffit à mes besoins et je ne
demande qu’un peu de gloire personnelle pour justifier celle de ma
naissance.

– Soit, dit Marie de Médicis, tandis
que sa belle-fille donnait sa main à baiser au comte de Moret,
ce sera à nous, vos obligés, et non à vous, de nous occuper de ces
détails-là. Gaston, reconduisez votre frère : par tout autre
escalier que le vôtre, une fois minuit sonné, il ne pourrait plus
sortir du Louvre.

Le comte poussa un soupir et jeta un dernier
regard autour de lui. Il espérait que le même guide qui l’avait
accompagné à son entrée l’accompagnerait à sa sortie. Il lui
fallut, à son grand regret, renoncer à cet espoir.

Il salua les deux reines, et suivit le duc
d’Orléans d’un air consterné.

Gaston le conduisit à son appartement, et lui
ouvrant la porte d’un escalier secret :

– Maintenant, mon frère, lui dit-il,
recevez de nouveau mes remercîments, et croyez à ma sincère
reconnaissance.

Le comte s’inclina.

– Ai-je quelque mot d’ordre à dire ?
demanda-t-il, quelque signe de convention à échanger ?

– Aucun, vous frappez au carreau du
suisse en disant : maison de M. le duc d’Orléans, service
de nuit, et l’on vous laissera passer.

Le comte jeta un dernier regard derrière lui,
envoya son plus tendre soupir rejoindre son inconnue, descendit
deux étages, frappa au carreau du suisse, prononça les paroles
convenues et se trouva immédiatement dans la cour.

Comme il y avait un mot d’ordre pour entrer au
Louvre, mais qu’il n’y en avait point pour en sortir, il traversa
le pont-levis et se trouva, au bout d’un instant, à l’angle de la
rue des Fossés-St Germain et de la rue des Poulies, où
l’attendaient son page et son cheval, ou plutôt le page et le
cheval du duc de Montmorency.

– Ah ! murmura-t-il en mettant le
pied à l’étrier, je parie qu’elle n’a pas dix-huit ans et qu’elle
est belle à ravir. Ventre-Saint-Gris, je le crois bien que je
conspirerai contre le cardinal, puisque c’est pour moi le seul
moyen de la revoir !

Pendant ce temps, Gaston d’Orléans, après
s’être assuré que le comte de Moret avait franchi sans
accident le guichet qui conduisait de l’intérieur du château dans
la cour, rentrait dans son appartement, s’enfermait dans sa chambre
à coucher, en croisant les rideaux pour s’assurer qu’aucun regard
indiscret ne pouvait pénétrer jusqu’à lui, et, tirant la lettre de
sa sœur Christine de sa poche, l’exposait d’une main tremblante, à
la chaleur des bougies.

Alors, dans les interstices des lignes écrites
à l’encre noire, on vit, sous l’influence de la chaleur, apparaître
des lignes nouvelles, écrites de la même main, tracées avec une
encre sympathique, blanche primitivement, mais se colorant peu à
peu jusqu’à ce qu’elle arrivât à une teinte jaune foncé, tirant sur
le rouge.

Ces quelques lignes nouvellement écloses
disaient :

« – Continuez de faire ostensiblement
votre cour à Marie de Gonzague, mais, secrètement,
assurez-vous de la reine. Il faut qu’en cas de mort de notre frère
aîné, Anne d’Autriche croie être sûre de garder la couronne, ou
sinon, mon très cher Gaston, grâce aux conseils de
Mme de Fargis et à l’intervention de
Mme de Chevreuse, elle trouvera bien moyen
d’être régente, craignant de ne pas être reine. »

– Oh ! Murmura ! Gaston, sois
tranquille, bonne petite sœur, j’y veillerai !

Et ouvrant un secrétaire, il y enferma la
lettre dans un tiroir à secret.

De son côté, la reine-mère, aussitôt le duc
d’Orléans sorti, avait pris congé de sa belle-fille et, étant
rentrée dans son appartement, s’était fait dévêtir, s’était
habillée de nuit, et avait donné congé à ses femmes.

Puis, restée seule, elle avait tiré une
sonnette cachée dans un pli d’étoffe.

Quelques secondes après, un homme de 45 à 50
ans, à la figure jaune et vigoureusement accentuée, aux cheveux,
aux sourcils et aux moustaches noirs, était, répondant à l’appel de
la sonnette, entré par une porte perdue dans la tapisserie.

Cet homme, c’était le musicien, le médecin et
l’astrologue de la reine. C’était, chose triste à dire, le
successeur de Henri IV et de Vittorio Orsini, de Concino Concini,
de Bellegarde, de Bassompierre, du cardinal de Richelieu :
c’était le Provençal Vauthier, qui, pour mieux gouverner son corps,
s’était fait médecin, et pour mieux assortir son esprit,
astrologue. Richelieu tombé, si Richelieu tombait, son héritage
serait disputé entre Bérulle, un sot, et Vauthier, un
charlatan ; et beaucoup, qui savaient l’influence qu’il avait
sur la reine-mère, beaucoup disaient que Vauthier avait au moins
autant de chances au ministère que son rival.

Vauthier entra donc dans une espèce
d’antichambre-boudoir qui précédait la chambre à coucher.

– Eh ! vite ! vite !
accourez, dit-elle, et me donnez, si vous l’avez composée, cette
liqueur qui a le pouvoir de faire paraître les écritures
invisibles.

– Oui, madame, répondit Vauthier en
tirant une fiole de sa poche ; une recommandation de Votre
Majesté m’est trop précieuse pour que je l’oublie jamais : la
voici. Votre Majesté a-t-elle donc enfin reçu la lettre qu’elle
attendait ?

– La voilà ! dit la reine-mère,
tirant la lettre de sa poitrine, quatre lignes seulement, presque
insignifiantes, du duc de Savoie ; mais il est évident qu’il
ne m’écrit pas si confidentiellement et ne m’envoie pas la lettre
par un bâtard de mon mari, pour me dire une semblable banalité.

Et elle tendit la lettre à Vauthier, qui la
déplia et la lut.

– En effet, dit-il, il doit y avoir autre
chose que cela.

L’écriture apparente c’est-à-dire celle que
l’on voyait, traçait cinq ou six lignes au haut de la page et était
bien de la main même de Charles-Emmanuel, ce qui, avec l’avis reçu
de toujours chercher dans les lettres autre chose que le texte
visible, confirmait la reine-mère dans l’idée que le moment était
venu d’appeler à son aide la préparation chimique demandée à
Vauthier.

Or, il y avait une chose certaine, c’est que
si quelque recommandation invisible était cachée dans la lettre du
duc de Savoie, cette recommandation devait se trouver au-dessous de
la dernière ligne et était écrite sur la partie restée blanche, et
qui comprenait les trois quarts de la page.

Vauthier trempa un pinceau dans la liqueur,
qu’il avait préparée, et il en lava légèrement le papier, depuis la
dernière ligne jusqu’en bas.

À mesure que le pinceau mouillait la surface
blanche, on voyait aussitôt apparaître, çà et là des lettres plus
hâtives les unes que les autres, puis les lignes se former, et
enfin, après cinq minutes d’imbibation, on put lire distinctement
le conseil suivant :

« Simulez avec votre fils Gaston une
brouille dont son amour insensé pour Marie de Gonzague
pourrait être la cause, et si la campagne d’Italie est résolue,
malgré votre opposition, obtenez pour lui, sous prétexte de
l’éloigner de sa folle passion, obtenez, je vous le répète, le
commandement de l’armée. Le cardinal-duc, dont toute l’ambition est
de passer pour le premier général de son siècle, ne supportera
point cette honte et donnera sa démission ; une seule crainte
resterait, c’est que le roi ne l’acceptât point. »

Marie de Médicis et son conseiller se
regardèrent.

– Avez-vous quelque chose de meilleur à
me proposer ? demanda la reine mère.

– Non, madame, répondit celui-ci ;
d’ailleurs, j’ai toujours vu que les avis de M. de Savoie
étaient bons à suivre.

– Suivons-les donc alors, dit Marie
de Médicis avec un soupir. Nous ne pouvons être dans une pire
position que celle où nous sommes. Avez-vous consulté les astres,
Vauthier ?

– Ce soir encore, j’ai passé une heure à
les étudier du haut de l’observatoire de Catherine
de Médicis.

– Eh bien, que disent-ils ?

– Ils promettent à Votre Majesté un
triomphe complet sur ses ennemis.

– Ainsi soit-il ! répondit Marie
de Médicis, en tendant à l’astrologue une main un peu déformée
par la graisse, mais cependant encore belle, que celui-ci baisa
respectueusement.

Et tous deux rentrèrent dans-la-chambre à
coucher, dont la porte se referma sur eux.

Restée seule dans sa chambre, Anne d’Autriche
avait écouté successivement s’éloigner, et les pas de Gaston
d’Orléans, et ceux de sa belle-mère, puis, quand le bruit s’en fut
complétement éteint, elle se leva doucement, passa ses petits pieds
espagnols dans des mules de satin bleu de ciel brodées d’or et alla
s’asseoir près de sa toilette, dans le tiroir de laquelle elle prit
un petit sachet de toile, contenant, au lieu de poudre d’iris,
parfum qu’elle préférait à tous les autres pour son linge et que sa
belle-mère faisait venir de Florence, de la poussière de charbon
pilé : de ce contenu elle saupoudra la seconde page, restée
blanche, de la lettre de Don Gonzalez de Cordoue, de même que
par des moyens différents le même résultat avait été obtenu pour la
lettre de Mme Christine à son frère Gaston, et pour
celle de Charles-Emmanuel à la reine mère, en présentant l’une à la
chaleur d’une bougie, et en passant sur l’autre une préparation
chimique, des lettres apparurent sur celle de Don Gonzalez
de Cordoue à la reine, au contact de la poussière de
charbon.

Cette fois, la lettre était du roi Philippe IV
lui-même.

Elle disait :

« Ma sœur, je connais par notre bon ami
M. de Fargis, le projet qui, en cas de mort du roi Louis
XIII, vous promet pour mari, son frère et son successeur au trône,
Gaston d’Orléans ; mais ce qui serait mieux encore, c’est qu’à
l’époque de cette mort, vous vous trouvassiez enceinte.

« Les reines de France ont un grand
avantage sur leurs époux : elles peuvent faire des dauphins
sans eux, et ils n’en peuvent pas faire sans elles.

« Méditez cette incontestable vérité, et
comme vous n’avez pas besoin, pour vos méditations, d’avoir ma
lettre sous les yeux, brûlez-la.


« PHILIPPE. »

 

La reine, après avoir relu la lettre du roi,
son frère, une seconde fois, afin d’en bien graver sans doute
chaque parole dans sa mémoire, la prit par un de ses angles,
l’approcha jusqu’à ce que la flamme vint, en éclairant sa belle
main, lécher le bout de ses ongles roses ; alors seulement,
elle lâcha la lettre dont la partie intacte se consuma avant même
que la cendre, sur laquelle couraient des milliers d’étincelles,
eût touché la terre ; mais à l’instant même et de mémoire elle
transcrit la lettre toute entière, suivie de la recommandation, sur
un papier à part qu’elle enferma dans un tiroir secret d’un petit
meuble qui lui servait de secrétaire.

Puis, elle revint à pas lents vers son lit,
laissa glisser de ses épaules sur ses hanches et de ses hanches à
terre son peignoir de satin, en sortit comme Vénus sortit d’une
vague d’argent, se coucha lentement et laissant avec un soupir
tomber la tête sur son oreiller, elle murmura :

– Ô Buckingham !
Buckingham !

Et quelques sanglots étouffés troublèrent
seuls, à partir de ce moment, le silence de la chambre royale.










Chapitre 11
LE SPHINX ROUGE.


Il existe à la galerie du Louvre un portrait
du peintre janséniste Philippe de Champagne, représentant
au vrai, comme on disait alors, la fine, vigoureuse et
sèche figure du cardinal de Richelieu.

Tout au contraire des Flamands ses
compatriotes, ou des Espagnols ses maîtres, Philippe
de Champagne est avare de cette étincelante couleur que
broient sur leur palette et répandent sur leurs toiles les Rubens
et les Murillo ; c’est qu’en effet, pousser dans un flot de
lumière le sombre ministre constamment perdu dans la demi-teinte de
sa politique, dont la devise était un aigle dans les nuages,
Aquila in nubibus,c’eût été flatter l’art peut-être, mais
à coup sûr mentir à la vérité.

Étudiez ce portrait, vous tous, hommes de
conscience, qui voulez, après deux siècles et demi, ressusciter le
mort illustre et vous faire une idée physique et morale du grand
génie calomnié par ses contemporains, méconnu, presque oublié par
le siècle suivant, et qui n’a trouvé qu’après deux cents ans de
sépulcre, la place qu’il avait le droit d’attendre de la
postérité.

Ce portrait est un de ceux qui ont le
privilège de vous arrêter court et de vous faire rêver. Est-ce un
homme, est-ce un fantôme, cette créature en robe rouge, en camail
blanc, à l’aube de point de Venise, à la calotte rouge, au front
large, aux cheveux gris, à la moustache grise, à l’œil gris
filtrant un regard terne, aux mains fines, maigres et pâles ?
Sa figure, par la fièvre éternelle qui le brûle, vit aux pommettes
seulement ; n’est-ce pas que, plus vous le contemplez, moins
vous savez si c’est un être vivant, ou si, comme saint Bonaventure,
ce n’est point quelque trépassé qui vient écrire ses mémoires après
sa mort ? N’est-ce pas que, si tout à coup il se détachait de
sa toile, s’il descendait de son cadre, s’il marchait à vous,
n’est-ce pas que vous reculeriez, en vous signant, comme vous
feriez devant un fantôme ?

Ce qu’il y a de visible et d’incontestable
dans cette peinture, c’est qu’elle reproduit un esprit, une
intelligence, voilà tout. Pas de cœur, pas d’entrailles,
heureusement pour la France ; dans ce vide de la monarchie qui
ne fait entre Henri IV et Louis XIV, pour dominer ce roi mal venu,
faible, impuissant, cette cour inquiète et dissolue, ces princes
avides et sans loi, pour pétrir cette boue animée, pour en faire la
Genèse d’un monde nouveau c’était un cerveau qu’il fallait, et pas
autre chose.

Dieu créa de ses mains cet automate terrible,
placé par la Providence, à une distance égale de Louis XI et de
Robespierre, pour qu’il abattît les grands seigneurs comme Louis XI
avait abattu les grands vassaux, comme Robespierre devait abattre
les aristocrates. De temps en temps, comme de rouges comètes, les
peuples voient apparaître à l’horizon un de ces faucheurs
sanglants, qui semblent une chose artificielle, qui avancent sans
se mouvoir, qui s’approchent sans bruit ; puis, arrivés enfin
au milieu du champ que leur mission est de moissonner, se mettent à
la besogne et ne s’arrêtent que quand leur tâche est finie,
c’est-à-dire que tout est abattu.

C’est bien ainsi qu’il vous eût apparu, dans
cette soirée du 5 décembre 1628, au moment où, soucieux des haines
qui l’entourent, préoccupé des grands projets qu’il médite, voulant
exterminer l’hérésie en France, voulant chasser l’Espagne du
Milanais, tuer l’influence de l’Autriche en Toscane, cherchant à
deviner, et fermant sa bouche, éteignant ses yeux de peur qu’on ne
le devine, c’est ainsi qu’il vous eût apparu, l’homme sur qui
reposaient les destinées de la France, le ministre impénétrable que
notre grand historien Michelet appelle le Sphinx
rouge.

Il sortait de ce ballet, pendant lequel ses
intuitions lui avaient dit que l’absence de la reine avait une
cause politique, et, par conséquent menaçante pour lui, et que
quelque chose de venimeux se tramait dans cette alcôve royale, dont
les douze pieds carrés lui donnaient plus de travail et d’embarras
que le reste du monde.

Il rentrait triste, lassé, presque dégoûté,
murmurant, comme Luther : « Il est des moments où
Notre-Seigneur a l’air de s’ennuyer du jeu et de jeter les cartes
sous la table. »

C’est qu’il savait aussi à quel fil, à quel
cheveu, à quel soufflé tenait non seulement sa puissance, mais sa
vie. Son cilice à lui était fait de pointes de poignards. Il
sentait qu’il en était, en 1628, où Henri IV en était en 1606. Tout
le monde avait besoin de sa mort ; ce qu’il y avait de pis,
c’est que Louis XIII n’aimait pas ce visage pointu ; lui seul
le soutenait, mais à tout moment Richelieu se sentait chanceler
sous les défaillances royales.

Ce n’eût été rien encore si cet homme de génie
eût été sain et vigoureux comme l’était son odieux rival
Bérulle ; mais l’insuffisance de l’argent, l’effort continuel
d’esprit pour inventer des ressources, dix intrigues de cour
auxquelles il fallait faire face à la fois, le tenaient sans cesse
dans une agitation terrible.

C’était cette fièvre qui lui empourprait les
pommettes des joues, tout en lui faisant un front de marbre et des
mains d’ivoire.

Joignez à cela les discussions théologiques,
la rage des vers, la nécessité de ravaler le fiel et la fureur, et,
du jour au lendemain, brûlé aux entrailles par un fer rouge, il
était à deux doigts de la mort.

Curieux accouplement que celui de ces deux
malades. Par bonheur, le roi pressentait, sans en être sûr
cependant, que si Richelieu lui manquait, le royaume était
perdu ; mais, par malheur, Richelieu savait que, le roi mort,
il n’avait pas vingt-quatre heures à vivre ; haï de Gaston,
haï d’Anne d’Autriche, haï de la reine mère, haï de
M. de Soissons qu’il tenait en exil, haï des deux Vendôme
qu’il tenait en prison, haï de toute la noblesse qu’il empêchait de
scandaliser Paris par des duels en place publique, il devait
s’arranger pour mourir le même jour au moins que Louis XIII, à la
même heure s’il était possible.

Une seule personne lui était fidèle, dans ce
jeu de bascule, dans cette bonne et mauvaise fortune qui se
succédait si rapidement que le même jour qui amenait l’orage, tôt
après ramenait le soleil.

C’était sa fille adoptive, sa nièce, madame
de Combalet, que nous avons vue chez madame
de Rambouillet, avec ce costume, de carmélite qu’elle portait
depuis la mort de son mari.

Aussi, la première chose qu’il fit en rentrant
dans son appartement de la Place-Royale, fut-elle de frapper sur un
timbre.

Trois portes s’ouvrirent presqu’en même
temps.

À l’une apparaissait Guillemot, son valet de
chambre de confiance.

À l’autre, Charpentier, son secrétaire.

À la troisième, Rossignol, son déchiffreur de
dépêches.

– Ma nièce est-elle rentrée ?
demanda-t-il à Guillemot.

– Elle rentre à l’instant même,
monseigneur, répondit le valet de chambre.

– Dis-lui que je dois passer, la nuit au
travail, et demande lui si elle veut me venir voir, ici, ou si elle
préfère que je monte chez elle.

Le valet de chambre referma la porte, et s’en
alla exécuter l’ordre qu’il avait reçu.

Se retournant alors vers
Charpentier :

– Avez-vous vu le révérend père
Joseph ? lui demanda-t-il.

– Il est venu deux fois dans la soirée,
et il faut, dit-il, qu’il parle à monseigneur ce soir.

– S’il revient une troisième fois,
faites-le entrer M. de Cavois est dans la chambre des
gardes ?

– Oui, monseigneur.

– Prévenez-le de ne pas s’éloigner… Il se
pourrait que j’eusse cette nuit besoin de ses services.

Le secrétaire se retira.

– Et vous, Rossignol, demanda le
cardinal, avez-vous trouvé le chiffre de la lettre que je vous ai
donnée ? Vous savez… cette lettre volée dans les papiers de
Senelle, le médecin du roi, à son retour de Lorraine.

– Oui, monseigneur, répondit avec un
accent méridional des plus prononcés, un petit homme de
quarante-cinq à cinquante ans, presque bossu par l’habitude de se
tenir courbé, dont le trait le plus saillant était un long nez, sur
lequel il eût pu étager trois ou quatre paires de lunettes, et sur
lequel il avait la modestie de n’en faire chevaucher qu’une. Il est
on ne peut plus facile : le roi s’appelle Céphale, la
reine Procris, Votre Éminence l’Oracle,
Mme de Combalet Vénus.

– C’est bien, dit le cardinal, donnez-moi
la clef entière du chiffre, je lirai la dépêche moi-même.

Rossignol fit un pas en arrière pour se
retirer.

– À propos, ajouta le cardinal, vous me
ferez signer demain une gratification de vingt pistoles.

– Monseigneur n’a pas d’autres ordres à
me donner ?

– Non, rentrez dans votre cabinet, faites
la clef du chiffre et me la tenez prête pour le moment où je vous
appellerai.

Rossignol se retira à reculons et en saluant
jusqu’à terre.

Au moment où la porte se refermait sur lui, le
bruit d’une espèce de grelot chevrotta, à peine perceptible, dans
le tiroir même du bureau du cardinal.

Il ouvrit le tiroir et trouva le grelot
frémissant encore. Aussitôt, en manière de réponse, il appuya le
bout du doigt sur un petit bouton, qui correspondait sans doute à
l’appartement de Mme de Combalet, car une
minute après elle entrait chez son oncle par une porte opposée à
celles qui, jusque-là, s’étaient ouvertes.

Un grand changement s’était fait dans son
costume ; elle avait enlevé son voile et son bandeau, son
scapulaire, et sa guimpe, de sorte qu’elle n’avait plus que sa
tunique d’étamine serrée à la taille par une ceinture de
cuir ; ses beaux cheveux châtains, délivrés de leur prison,
tombaient en boucles soyeuses jusque sur ses épaules, et sa
tunique, un peu plus décolletée, que l’ordre ne l’eût permis si
elle eût été une vraie carmélite au lieu d’en porter seulement
l’habit à la suite d’un vœu, laissait voir la forme d’un sein dont
un bouquet de violettes et de boutons de rose, bouquet que nous
avons déjà remarqué, mais sur sa guimpe, chez
Mme de Rambouillet, en indiquait tout à la
fois la naissance et la séparation.

Cette tunique brune, posée sans intermédiaire
sur la peau, faisait ressortir la blancheur satinée de son col
élégant et de ses belles mains, et comme sa taille n’était point
emprisonnée dans les corsets de fer que l’on portait à cette
époque, elle ondulait gracieuse, sous ces plis élégants que fait la
laine, c’est-à-dire l’étoffe qui drape le mieux.

À la vue de cette adorable créature, tout
enveloppée d’un parfum mystique, qui, atteignant à peine vingt-cinq
ans, était dans toute la fleur de sa beauté, et que la simplicité
de son costume rendait plus belle et plus gracieuse encore, s’il
était possible, le visage froncé du cardinal se détendit, un rayon
illumina cette physionomie sombre, un soupir d’allégement souleva
sa poitrine, et il étendit vers elle ses deux bras en
disant :

– Oh ! venez, venez,
Marie !

La jeune femme n’avait pas besoin de cet
encouragement, car elle venait à lui avec un charmant sourire,
détachant son bouquet de son corsage, le portant à ses lèvres, et
le présentant à son oncle.

– Merci, mon bel enfant chéri, dit le
cardinal, qui, sous prétexte de respirer le bouquet, le porta à son
tour à ses lèvres, merci, ma fille bien aimée !

Puis, l’attirant à lui, et l’embrassant au
front, comme un père eût fait à sa fille :

– Oui, j’aime les fleurs, elles sont
fraîches comme vous, parfumées comme vous.

– Vous êtes cent fois bon, cher
oncle ! Vous m’avez fait dire que vous désiriez me voir,
serais-je assez heureuse pour que vous eussiez besoin de
moi ?

– J’ai toujours besoin de vous, ma belle
Marie, dit le cardinal, en regardant sa nièce avec
ravissement ; mais votre présence m’est ce soir plus
nécessaire que jamais.

– Oh ! mon bon oncle, dit
Mme de Combalet, en essayant de baiser les
mains du cardinal, chose à laquelle il s’opposa, en portant au
contraire les mains de sa nièce à ses lèvres, et en les baisant
malgré une résistance qui venait bien plutôt du respect profond que
la jeune veuve avait pour son oncle que d’une autre cause, je vois
qu’ils vous ont encore tourmenté ce soir. Vous devriez y être
accoutumé cependant, ajouta-t-elle avec un triste sourire. Mais que
vous importe, tout ne vous réussit-il pas !

– Oui, dit le cardinal, je le sais, il
est impossible d’être à la fois plus haut et plus bas, plus heureux
et plus malheureux, plus puissant et plus impuissant, que je ne le
suis. Mais vous le savez mieux que personne, vous Marie, à quoi
tiennent mes prospérités politiques et mon bonheur privé. Vous
m’aimez de tout votre cœur, vous, n’est-ce pas ?

– De tout mon cœur, de toute mon
âme !

– Eh bien ! après la mort de
Chalais, vous vous le rappelez, je venais là de remporter une
grande victoire ; je tenais abattus à mes pieds, Monsieur, la
reine, les deux Vendôme, le comte de Soissons. Eh bien !
qu’ont-ils fait, ceux à qui j’ai pardonné ? Ils ne m’ont point
pardonné, à moi ; ils m’ont mordu à l’endroit le plus
sensible, au cœur de mon cœur. Ils savaient que je n’aime au monde
que vous, que, par conséquent, votre présence m’est aussi
nécessaire que l’air que je respire, que le soleil qui
m’éclaire ; eh bien ! ils vous ont fait scrupule de vivre
avec ce damné prêtre, avec cet homme de sang ! Vivre avec
moi ! Oui, vous vivez avec moi, et, je dirai plus, je vis par
vous. Eh bien ! cette vie si dévouée de votre part, si pure de
la mienne, qu’une mauvaise pensée, même en vous voyant si belle,
même en vous tenant entre mes bras, comme je vous tiens en ce
moment, ne m’a jamais traversé l’esprit, cette vie dont vous devez
être fière comme d’un sacrifice, ils vous en ont fait une
honte ; vous eûtes peur, vous renouvelâtes votre vœu, vous
voulûtes entrer au couvent. Il me fallut solliciter du pape, à qui
je faisais la guerre, un bref pour vous interdire cette retraite.
Comment voulez-vous que je ne tremble pas ? S’ils me tuent, ce
n’est rien ; au siége de la Rochelle, j’ai vingt fois risqué
ma vie ; mais s’ils me renversent, s’ils m’exilent, s’ils
m’emprisonnent, comment vivrai-je loin de vous, hors de
vous ?

– Mon oncle bien-aimé, répondit la belle
dévote en fixant sur le cardinal un regard où l’on pouvait lire
plus que la tendresse d’une nièce pour son oncle, et même peut-être
plus que l’amour d’une fille pour son père, vous aviez cependant à
cette époque été aussi bon qu’il vous était possible de
l’être ; mais je ne vous connaissais pas, mais je ne vous
aimais pas comme je vous connais et vous aime aujourd’hui. J’ai
fait un vœu, le pape m’en a relevée, aujourd’hui mon vœu n’existe
donc plus. Eh bien, à cette heure je fais un serment dont vous-même
n’aurez pas le pouvoir de me relever ; je fais le serment,
partout où vous serez, d’être ; partout où vous irez, de vous
suivre : palais, exil, prison, c’est tout un pour moi ;
le cœur ne vit pas où il bat, mais où il aime ; eh bien, mon
bon oncle, mon cœur est en vous, car je vous aime et n’aimerai
jamais que vous.

– Oui, mais quand ils seront vainqueurs à
leur tour, vous laisseront-ils vous dévouer à moi, puisqu’ils ont
failli vous en empêcher, étant vaincus ? Tenez, Marie, ce que
je crains plus que ma chute, plus que mon pouvoir détruit, plus que
mon ambition désabusée, c’est d’être séparé de vous. Oh ! si
je n’avais à lutter que contre l’Espagne, que contre l’Autriche,
que contre la Savoie, cela ne serait rien ; mais avoir à
lutter contre ceux-là même qui m’entourent, que je fais riches,
heureux, puissants ! Ne pas oser, quand je lève le pied, le
reposer de peur de fouler quelque vipère ou d’écraser quelque
scorpion, voilà ce qui m’épuise ! Spinola, Walstein, Olivarès,
que m’importe la lutte avec eux ? Je les terrasserai. Ce ne
sont pas mes vrais ennemis, mes vrais rivaux, eux ! Mon vrai
rival, c’est un Vauthier ; mon véritable ennemi, c’est un
Barulle, un être inconnu qui intrigue dans une alcôve, on qui rampe
dans une antichambre, et dont j’ignore non-seulement le nom, mais
même l’existence. Ah ! je fais des tragédies. – Hélas !
je n’en sais pas de plus sombre que celle que je joue ! Ainsi,
tout en luttant contre la flotte anglaise, tout en éventrant les
murailles de la Rochelle, à force de génie, je puis le dire,
quoique je parle de moi, je parviens, en dehors de mon armée, à
lever 12,000 hommes en France ; je les donne au duc de Nevers,
héritier légitime de Mantoue et du Montferrat, pour aller conquérir
son héritage. – Certes, c’était plus qu’il n’en fallait, si je
m’avais eu à combattre que Philippe III, que Charles-Emmanuel, que
Ferdinand II, c’est-à-dire que l’Espagne, l’Autriche et le
Piémont ! Mais l’astrologue Vauthier a vu dans les étoiles que
l’armée ne passerait pas les monts, mais le pieux Bérulle a craint
que le succès de Nevers ne rompît le bon accord qui existe entre Sa
Majesté très chrétienne et lui. Ils font écrire par la reine-mère à
Créqui, à Créqui que j’ai fait pair, maréchal de France, gouverneur
du Dauphiné, et Créqui, qui attend ma chute pour devenir
connétable, au détriment de Montmorency, refuse des vivres, dont il
regorge. La faim se met dans l’armée ; à la suite de la faim,
la désertion ; à la suite de la désertion, le Savoyard !
Mais ces rochers qui, en roulant des montagnes de la Savoie, ont
écrasé les débris de l’armée française, qui les a poussés ?
Une reine de France, Marie de Médicis ! Il est vrai
qu’avant d’être reine de France, Marie de Médicis était fille
de François, c’est-à-dire d’un assassin, et la nièce de Ferdinand,
cardinal défroqué, empoisonneur de son frère et de sa
belle-sœur ! Eh bien, c’est ainsi que l’en fera de moi, ou
plutôt de mon armée, si je ne vais pas en Italie, et l’on me misera
ici jusqu’à ce que je m’écroule, si j’y vais. C’est pourtant le
bien de la France que je veux : Mantoue et Montferrat, petits
pays, je le sais bien, mais grandes positions militaires ;
Cazal, la clé des Alpes, aux mains du Savoyard, pour qu’il la
prête, selon ses intérêts, tantôt à l’Autriche, tantôt à
l’Espagne ; Mantoue, la capitale des Gonzague, qui abrite les
arts fugitifs, Mantoue, un musée, devenu, avec Venise, le dernier
nid de l’Italie ; Mantoue enfin, qui couvre à la fois la
Toscane, le pape et Venise ! – Vous ferez peut-être lever
le siége de Cazal, mais vous ne sauverez pas Mantoue,m’écrit
Gustave Adolphe ! Ah ! si je n’étais pas cardinal, si je
ne relevais pas de Rome, je ne voudrais pas d’autre allié que
Gustave-Adolphe ! Mais le moyen de faire alliance avec les
protestants du Midi ? Si je pouvais réunir tout à la fois dans
ma main le pouvoir spirituel et temporel. Légat à vie ! et
quand on pense que c’est un charlatan, un Vauthier, un sot, un
Bérulle, qui empêchent un pareil projet de s’accomplir !

 

Il se leva.

 

– Et quand on pense encore, ajouta-t-il,
que je les tiens toutes ! la belle-fille et la belle-mère. Que
je puis, quand je voudrai m’en donner la peine, avoir la preuve de
l’adultère de l’une et de la complicité de l’autre dans le meurtre
de Henri IV, et que, quand les paroles sont toutes prêtes à jaillir
de ma gorge, j’étouffe, je ne parle pas, pour ne pas compromettre
la gloire de la couronne de France.

– Mon oncle ! s’écria
Mme de Combalet effrayée.

– Oh ! j’ai mes témoins, continua le
cardinal, Mme de Bellier et Patrocle pour la
reine Anne d’Autriche, la d’Escoman pour Marie
de Médicis ; j’irai la chercher dans son égout des Filles
repenties, la pauvre martyre, et si elle est morte, je ferai parler
son cadavre.

Il marchait avec agitation.

– Mon cher oncle, dit
Mme de Combalet, en allant se mettre sur son
chemin, ne parlez pas de tout-cela ce soir, vous y penserez
demain.

– Vous avez raison, Marie, dit Richelieu,
reprenant par la force de sa prodigieuse volonté toute sa puissance
sur lui-même. Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? D’où
venez-vous ?

– J’ai été chez
Mme de Rambouillet.

– Que s’y est-il passé ? Qu’a-t-on
fait de beau ? Qu’a-t-on dit de bien chez l’illustre
Parthenis ? dit le cardinal en essayant de sourire.

– On a présenté un jeune poète qui arrive
de Rouen.

– Ils tiennent donc manufacture de poètes
à Rouen. Il n’y a pas trois mois que Rotrou descend du coche.

– Eh bien, c’est justement Rotrou qui l’a
présenté comme un de ses amis.

– Et comment l’appelle-t-on, ce
poète ?

– Pierre Corneille.

Le cardinal fit un mouvement de tête et
d’épaule qui voulait dire : Inconnu.

– Et sans doute il arrive avec quelque
tragédie en poche ?

– Avec une comédie en cinq actes.

– Qui a pour titre ?

– Mélite.

– Ce n’est point un nom historique.

– Non, c’est un sujet de fantaisie.
Rotrou prétend qu’il est destiné à effacer tous les poètes passé,
présents et futurs.

– L’impertinent !

Mme de Combalet vit
qu’elle touchait une corde délicate ; elle rompit les
chiens.

– Puis, ajouta-t-elle,
Mme de Rambouillet nous a fait une
surprise ; elle a fait bâtir, sans rien dire à personne, en
faisant passer, maçons et charpentiers par-dessus les murailles des
Quinze Vingts, un appendice à son hôtel, une chambre ravissante
toute tendue en velours bleu, or et argent. Je n’ai encore rien vu
d’aussi grand goût.

– En désirez-vous une pareille ?
chère Marie ; rien de plus facile ; vous l’aurez au
palais que je fais bâtir.

– Merci. Il me faut, à moi ; vous
l’oubliez toujours, cher oncle, une cellule de religieuse, rien de
plus, pourvu que ce soit près de vous.

– Est-ce tout ?

– Pas tout à tait, mais je ne sais si je
dois vous le dire.

– Pourquoi cela ?

– Parce que dans le reste il y a un coup
d’épée.

– Des duels ! des duels
encore ! murmura Richelieu. Je ne parviendrai donc pas à
déraciner de la terre de France ce faux point d’honneur !

– Cette fois, ce n’est pas un duel, c’est
une simple rencontre. M. le-marquis de Pisani a été
rapporté à l’hôtel, évanoui à la suite d’une blessure.

– Dangereuse ?

– Non, mais bien lui en a pris d’être
bossu. Le fer a rencontré le sommet de sa bosse et, ne pouvant
pénétrer, a glissé sur les côtes… Mon Dieu ! comment donc, a
dit le chirurgien ? sur les côtes… imbriquées l’une sur
l’autre, à travers les chairs de la poitrine et une partie du bras
gauche.

– Sait-on à quel propos le combat a eu
lieu ?

– Il me semble que j’ai entendu prononcer
le nom du comte de Moret.

– Du comte de Moret ! répéta
Richelieu en fronçant le sourcil ; il me semble que voilà bien
des fois que j’entends prononcer ce nom-là depuis trois jours. Et
qui a donné ce joli coup d’épée au marquis Pisani ?

– Un de ses amis.

– Son nom ?

Mme de Combalet
hésita ; elle savait la sévérité de son oncle à l’endroit des
duels.

– Mon cher oncle, dit-elle, vous savez ce
que je vous ai dit : ce n’est ni un duel, ni un appel, ce
n’est pas même une rencontre, les deux adversaires se sont pris de
discussion à la porte de l’hôtel.

– Mais quel est le second ? Je vous
demande son nom, Marie.

– Un certain Souscarrières.

– Souscarrières, dit Richelieu, je
connais ce nom-là !

– C’est possible, mais je puis vous
affirmer, mon cher oncle, qu’il n’est coupable en rien.

– Qui ?

– M. Souscarrières.

Le cardinal avait tiré ses tablettes de sa
poche et les consultait.

Il parut avoir trouvé ce qu’il cherchait.

– C’est le marquis Pisani, continua
Mme de Combalet, qui a tiré son épée et qui
s’est jeté sur lui comme un fou : Voiture et Brancas, qui ont
été témoins tous deux du fait ! quoique amis de la maison,
donnent tort à Pisani.

– C’est bien l’homme que je pensais,
murmura le cardinal.

Et il frappa sur un timbre.

Charpentier parut.

– Faites venir Cavois, dit le
cardinal.

– Oh ! mon oncle n’allez pas arrêter
ce malheureux jeune homme et lui faire son procès ! s’écria,
en joignant les mains, Mme de Combalet.

– Au contraire, dit le cardinal en riant,
je vais peut-être faire sa fortune.

– Oh ! ne raillez pas, mon
oncle.

– Avec vous, Marie, jamais je ne raille.
Ce Souscarrières tient, à partir de ce moment, sa fortune entre les
mains, et ce qu’il y a de mieux, c’est que cette fortune, il vous
la devra ; c’est à lui de ne pas la laisser tomber.

Cavois entra.

– Cavois, dit le cardinal au capitaine
des gardes, à moitié endormi, vous allez aller rue des Frondeurs,
entre la rue Traversière et la rue Saint-Anne ; vous vous
informerez, dans la maison qui fait l’angle, si là ne demeure point
un certain cavalier qui se fait appeler Pierre de Bellegarde,
marquis de Montbrun, sieur de Souscarrières.

– Oui, monseigneur.

– Et s’il y demeure et que vous le
trouviez chez lui, vous lui direz que, malgré l’heure avancée de la
nuit, j’aurais le plus grand plaisir de causer un instant avec
lui.

– Et s’il refusait de venir ?

– Bon ! Cavois, vous n’êtes point
embarrassé pour si peu, ce me semble. De gré ou de force, il faut
que je le voie, entendez-vous. « Il le faut ! »

– Dans une heure, il sera aux ordres de
Votre Éminence, dit Cavois en s’inclinant.

Arrivé à la porte, le capitaine des gardes se
trouva face à face avec un nouvel arrivant. À sa vue, il s’effaça
avec tant de respect et de diligence qu’il était évident qu’il
cédait le pas à un éminent personnage.

Et en effet, au même moment, dans
l’encadrement de la porte parut le fameux capucin du Tremblay,
connu sous le nom de frère Joseph, ou d’Éminence Grise !










Chapitre 12
L’ÉMINENCE GRISE.


Le père Joseph était si bien connu pour être
la seconde âme du cardinal ; qu’en le voyant paraître, les
plus familiers serviteurs du ministre se retiraient à l’instant
même, et que la présence de l’Éminence Grise dans le cabinet de
Richelieu semblait avoir le privilège de faire le vide autour
d’elle.

Mme de Combalet, comme
les autres, subissait cette influence et n’échappait point au
malaise qu’inspirait cette silencieuse apparition ; en
apercevant le père Joseph, elle vint donc présenter son front à
baiser au cardinal en lui disant :

– Je vous en prie, cher oncle, ne veillez
pas trop tard.

Puis elle se retira, heureuse de sortir par la
porte opposée à celle qui lui avait donné entrée, afin de n’avoir
pas à passer trop près du moine qui se tenait debout, immobile et
muet, à moitié chemin de la distance qu’il avait à franchir pour se
trouver près du cardinal.

À l’époque où nous sommes arrivés, tous les
ordres religieux, moins celui de l’Oratoire de Jésus, fondé en 1611
par le cardinal Bérulle, et confirmé en 1613 par Paul V, après une
longue opposition, étaient ralliés ou à peu près au
cardinal-ministre ; il était le protecteur reconnu des
bénédictins de Cluny, de Cîteaux et de Saint-Maur, des prémontrés,
des dominicains, des carmes, et enfin de toute cette famille
encapuchonnée de saint François, mineurs, minimes, franciscains,
capucins, etc., etc. En récompense de cette protection, tous ces
ordres, qui, sous prétexte de prédication, de mendicité, de
propagande, de mission, couraient, vaguaient, rôdaient à travers le
monde, faisaient pour lui une police officieuse, d’autant mieux
faite que le confessionnal était la source principale de laquelle
découlaient les renseignements.

C’est de toute cette police vagabonde, qui
exerçait avec le zèle enthousiaste de la reconnaissance, que le
capucin Joseph, vieilli dans la diplomatie, était le chef. Comme
l’eurent depuis les Sartines, les Lenoir, les Fouché, il eut le
génie de l’espionnage. Son frère Leclerc du Trembley avait
été, par son influence, nommé gouverneur de la Bastille ; si
bien que le prisonnier espionné, dénoncé, arrêté par du Tremblay le
capucin, était écroué, emprisonné, gardé par du Tremblay le
gouverneur, sans compter que, s’il mourait sous les verrous, ce qui
arrivait souvent, il était confessé, administré, enterré par du
Tremblay le capucin, et de cette façon, une fois pris, ne sortait
plus de la famille.

Le père Joseph avait un sous-ministère partagé
en quatre divisions, dont quatre capucins étaient les chefs. Il
avait un secrétaire, nommé le père Ange Sabini qui était son père
Joseph à lui. Lors de son entrée en fonctions, lorsqu’il avait de
longues courses à faire, il faisait ses courses à cheval, suivi du
père Ange, à cheval comme lui. Mais un beau jour qu’il montait une
jument, et le père Sabini fin cheval entier, il arriva que les deux
quadrupèdes formèrent un groupe où les capuchons des moines
jouèrent un rôle si grotesque, que le père Joseph crut de sa
dignité de renoncer à ce genre de locomotion ; depuis il
allait en litière ou eu carrosse.

Mais, dans l’exercice habituel de ses
fonctions, quand il avait besoin de garder l’incognito, le père
Joseph allait à pied, tirant son capuchon sur ses yeux pour n’être
pas reconnu, ce qui lui était facile au milieu des moines de tous
les ordres et de toutes les couleurs qui sillonnaient à cette
époque les rues de Paris.

Ce soir-là, le père Joseph avait exercé à
pied.

Le cardinal, de son œil vigilant, attendit que
la première porte se fût refermée sur son capitaine des gardes, et
la seconde sur sa nièce, puis, s’asseyant à son bureau et se
retournant vers le père Joseph :

– Eh bien, lui dit-il, vous avez donc
quelque chose à me dire, mon cher du Tremblay ?

Le cardinal avait conservé l’habitude
d’appeler le capucin par son nom de famille.

– Oui, monseigneur, répondit celui-ci, et
je suis venu deux fois pour avoir l’honneur de vous voir !

– Je le sais ; cela m’a même donné
l’espérance que vous aviez acquis quelque renseignement sur le
comte de Moret, sur son retour à Paris et sur les causes de ce
retour.

– Je ne sais pas encore tout ce que Votre
Éminence veut savoir ; mais cependant je me crois sur la bonne
route.

– Ah ! ah ! vos blancs-manteaux
ont fait de la besogne.

– Assez médiocre ; ils ont découvert
seulement que le comte de Moret logeait à l’hôtel
de Montmorency, chez le duc Henri II, et qu’il en sortait la
nuit pour aller chez une maîtresse qui demeure rue de la Cerisaie,
en face l’hôtel Lesdiguières.

– Rue de la Cerisaie, en face l’hôtel
Lesdiguières ? mais ce sont les deux sœurs de Marion Delorme
qui demeurent là.

– Oui, monseigneur,
Mme de La Montagne et
Mme de Maugiron ; mais on ne sait pas de
laquelle des deux il est l’amant.

– C’est bien, je le saurai, dit le
cardinal. Et faisant signe au capucin d’interrompre son récit, il
commença par écrire sur un carré de papier – « De laquelle de
vos deux sœurs le comte de Moret est-il l’amant, et quel est
l’amant de l’autre ? »

Puis il alla vers un panneau qui s’ouvrit dans
toute la hauteur du cabinet, en pressant un bouton.

Ce panneau ouvert eût permis de communiquer
avec la maison voisine, si une porte ne ce fût pas trouvée de
l’autre côté de l’épaisseur du mur.

Entre les deux portes se trouvaient deux
boutons de sonnette, un à droite, un à gauche, invention tellement
nouvelle ou plutôt tellement inconnue encore, qu’il n’y en avait
que chez le cardinal.

Le cardinal passa le papier sous la porte de
la maison voisine, tira la sonnette de droite, referma le placard
et vint se rasseoir à sa place.

– Continuez, dit-il au père Joseph, qui
l’avait regardé faire sans paraître s’étonner de rien.

– Je disais donc, monseigneur, que les
Blancs-Manteaux n’avaient fait qu’une petite besogne, mais que la
Providence, qui s’occupe tout particulièrement de monseigneur, en
avait l’ait une grande.

– Vous êtes sûr, du Tremblay, que la
Providence s’occupe tout particulièrement de moi ?

– Qu’aurait-elle de mieux à faire,
monseigneur ?

– Alors, dit en souriant le cardinal, qui
ne demandait pas mieux que de le croire, voyons le rapport de la
Providence sur M. le comte de Moret.

– Eh bien, monseigneur, je revenais des
Blancs-Manteaux, où j’avais appris seulement, comme j’ai eu
l’honneur de le dire à Votre Éminence, que M. le comte
de Moret était à Paris depuis huit jours qu’il logeait chez
M. de Montmorency et qu’il avait une maîtresse rue de la
Cerisaie ; ce qui était peu de chose…

– Je vous trouve injuste pour les bons
pères ; – Qui fait ce qu’il peut, fait ce qu’il doit. – Il n’y
a que la Providence qui puisse tout ; voyons ce qu’a fait la
Providence ?

– Elle m’a mis face à face du comte
de Moret lui-même.

– Vous l’avez vu ?

– Comme j’ai l’honneur de vous voir,
monseigneur.

– Et lui, vous a-t-il vu ? demanda
vivement Richelieu.

– Il m’a vu, mais ne m’a point
reconnu.

– Asseyez-vous, du Tremblay, et me
racontez cela.

Richelieu avait l’habitude, par feinte
courtoisie, de dire au capucin de s’asseoir, et celui-ci, par
feinte humilité, avait l’habitude de rester debout. Il remercia
donc le cardinal de la tête et continua :

– Voici comment la chose s’est passée,
monseigneur : je sortais des Blancs-Manteaux, oh je venais de
prendre les renseignements que je vous ai dits, lorsque je vis des
gens courir du côté de la rue de l’Homme Armé.

– À propos de l’Homme Armé ou plutôt de
la rue de l’Homme Armé, dit le cardinal, il y a là une hôtellerie
sur laquelle vous aurez l’œil, du Tremblay ; on la nomme
l’hôtellerie de la Barbe peinte.

– C’était justement là que courait la
foule, monseigneur.

– Et vous y courûtes avec la foule.

– Votre Éminence comprend que je n’eus
garde d’y manquer ; une espèce d’assassinat venait d’y être
commis sur un pauvre diable nomme Latil, lequel a été autrefois à
M. d’Épernon.

– À M. d’Épernon ! Étienne
Latil ! retenez bien ce nom-là, du Tremblay, cet homme
pourra nous être utile un jour.

– J’en doute, monseigneur.

– Pourquoi cela ?

– Je le crois en route pour un voyage
dont il n’y a pas grande chance qu’il revienne.

– Ah ! oui, je comprends, c’est lui
que l’on avait assassiné.

– Justement, monseigneur. Cru mort au
premier moment, il était revenu à lui, il avait demandé un prêtre,
de sorte que je me trouvais là juste à point.

– Toujours, la Providence,
du Tremblay, et vous le confessâtes, je présume.

– À blanc.

– Et vous dit-il quelque chose
d’important ?

– Monseigneur en jugera, dit le capucin
en riant, s’il veut me relever du secret de la confession.

– C’est bien, c’est bien, dit Richelieu,
je vous en relève.

– Eh bien, monseigneur, Étienne Latil
était assassiné pour n’avoir pas voulu assassiner, lui, le comte
de Moret.

– Et qui peut avoir intérêt à assassiner
ce jeune homme qui, jusqu’à aujourd’hui du moins, ne fait partie
d’aucune cabale.

– Rivalité d’amour.

– Vous le savez ?

– Je le pense.

– Et vous ne connaissez point
l’assassin ?

– Non, monseigneur, ni lui non
plus ; ce qu’il sait seulement, c’est qu’il avait affaire à un
bossu.

– Nous n’avons que deux bossus
ferrailleurs à Paris, le marquis de Pisani et le marquis
de Fontrailles ; ce ne peut être Pisani, qui a reçu
lui-même un coup d’épée hier à neuf heures du soir, à la porte de
l’hôtel Rambouillet, de son ami Souscarrières ; il faut donc
que vous surveilliez Fontrailles.

– Je le surveillerai, monseigneur ;
mais que Votre Éminence veuille bien attendre, car le plus
extraordinaire me reste à lui raconter.

– Racontez, racontez, du Tremblay, je
prends le plus grand intérêt à votre récit.

– Et bien, monseigneur ; le plus
extraordinaire, le voilà : c’est qu’au moment où j’étais en
train de confesser mon homme, le comte de Moret lui-même est
entré dans la chambre où je le confessais.

– Comment, à l’auberge de la Barbe
peinte ?

– Oui, monseigneur, à l’auberge de la
Barbe peinte : le comté de Moret lui-même est
entré déguisé en gentillâtre basque, s’est avancé vers le blessé et
a jeté sur la table où il était couché une bourse pleine d’or, en
lui disant : « Si tu guéris, fais-toi porter à l’hôtel de
Montmorency ; si tu meurs, n’aie pas souci de ton âme, les
messes ne lui manqueront pas. »

– L’intention est bonne, dit
Richelieu ; mais, en attendant, dites à mon médecin Chicot
d’aller voir ce pauvre diable ; il est important qu’il en
revienne. Et vous êtes sûr que le comte de Moret ne vous a
point reconnu ?

– Oui, monseigneur, parfaitement sûr.

– Que pouvait-il faire, déguisé, dans
cette auberge ?

– Nous allons peut-être arriver à le
savoir ; Votre Éminence ne devinerait jamais qui j’ai
rencontré au coin de la rue du Plâtre et de la rue de
l’Homme-Armé.

– Qui ?

– Déguisée en paysanne des Pyrénées.

– Dites-moi qui, tout de suite, du
Tremblay, il se fait tard, et je n’ai-pas le temps de chercher.

– Mme de Fargis.


– Mme de Fargis ! s’écria le
cardinal ; et elle sortait de l’hôtellerie ?

– C’est probable.

– Elle était en Catalane lui en
Basque ; c’était un rendez-vous.

– C’est ce que je me suis dit ; mais
il y a bien des sortes de rendez-vous, monseigneur : la dame
est galante et le jeune homme est fils de Henri IV.

– Ce n’est pas un rendez-vous
d’amour ; du Tremblay ; le comte arrive d’Italie, et
il a passé par le Piémont ; il avait, j’y engagerais ma tête,
des lettres pour la reine, ou même pour les reines. Ah ! qu’il
y prenne garde ! ajouta Richelieu, donnant à sa figure
l’expression de la menace ; j’ai déjà deux fils de Henri IV
sous les verrous.

– En somme, monseigneur, voilà le
résultat de ma soirée, et je l’ai jugé assez important pour vous
être soumis.

– Vous avez eu raison,
du Tremblay ; et vous dites que le jeune homme loge chez
le duc de Montmorency.

– Oui, monseigneur.

– Celui-là aussi en serait-il ? Et
a-t-il déjà oublié que j’ai fait tomber une tête de ce nom-là. Il
veut être connétable comme son père et son grand père. Il le serait
déjà sans Créqui, qui se figure que le titre lui revient, parce
qu’il a épousé une fille de Lesdiguières ; avec cela qu’elle
est facile à porter, l’épée de Duguesclin ! Au moins celui-là
est un chevalier, un cœur loyal ; je le ferai, venir :
son épée de connétable est sous les murs de Cazal ; qu’il
aille l’y chercher. Comme nous l’avons dit ; du Tremblay,
la soirée est bonne, et j’espère la compléter.

– Monseigneur a-t-il quelque autre
recommandation à me faire ?

– Surveillez, comme je vous l’ai dit,
l’hôte, de la Barbe peinte, mais sans affectation ;
ne perdez de vue votre blessé que lorsqu’il sera enterré ou guéri.
Je croyais le comte de Moret occupé d’une autre femme que la
Fargis, qui a déjà Cramail et Marillac ; mais enfin, la
Providence est là, du Tremblay, et c’est elle, comme vous
l’avez dit, qui mène cette affaire ; mais, vous le savez, la
Providence ne peut pas tout faire seule.

– Et c’est à cette occasion qu’a été fait
le proverbe ou plutôt la maxime : Aide-toi, le ciel
t’aidera.

– Vous êtes plein de perspicacité, mon
cher du Tremblay, et je serais bien malheureux si je ne vous,
avais pas ; aussi, laissez-moi rendre au pape le service de le
débarrasser des Espagnols, qu’il craint, et des Autrichiens, qu’il
exècre, et nous nous arrangerons de manière à ce que le premier
chapeau rouge qui arrivera de Rome, soit à la mesure de votre
tête.

– S’il n’était pas à la mesure de ma
tête, je prierais monseigneur de me donner un vieux chapeau à lui,
en signe que, quelles que soient les faveurs dont le ciel me
comble, jamais je ne me tiendrai pour son égal, mais pour son
serviteur et son domestique.

Et croisant les mains sur sa poitrine, le père
Joseph salua humblement.

À la porte il rencontra Cavois, qui s’effaça
pour le laisser sortir, comme il s’était effacé pour le laisser
entrer.

L’Éminence Grise une fois sortie :

– Monseigneur, dit Cavois, il est là.

– Souscarrières ?

– Oui, monseigneur.

– Il était donc chez lui.

– Non, mais son domestique m’a dit qu’il
devait être dans un tripot de la rue Villedot, où il a des
habitudes, et où il était en effet.

– Faites-le entrer.

Cavois resta immobile et les yeux baissés.

– Eh bien ?

– Monseigneur, j’aurai voulu vous faire
une demande.

– Faites, Cavois ; vous, savez
combien je vous estime et tiendrais à vous être agréable.

– C’est seulement pour savoir si
M. Souscarrières parti, il me sera permis d’aller passer le
reste de la nuit à la maison ; voilà huit jours ou plutôt huit
nuits que je ne suis rentré à la maison.

– Et vous êtes fatigué de veiller.

– Non, monseigneur, mais
Mme Cavois est fatiguée de dormir.

– Elle est donc toujours amoureuse,
Mme Cavois.

– Oui, monseigneur, seulement c’est de
son mari qu’elle est amoureuse.

– Bel exemple à suivre pour ces
dames ; Cavois, vous passerez cette nuit avec votre femme.

– Ah ! merci, monseigneur.

– Je vous autorise à l’aller
chercher.

– À aller chercher
Mme Cavois ?

– Oui, et à l’amener ici.

– Ici, monseigneur, y
pensez-vous ?

– J’ai à lui parler.

– À parler à ma femme ! s’écria
Cavois au comble de l’étonnement.

– J’ai un cadeau à lui faire en
dédommagement des nuits blanches que je lui fais passer.

– Un cadeau !

– Faites entrer M. Souscarrières,
Cavois, et tandis que je causerai avec lui, allez chercher votre
femme.

– Mais elle sera couchée,
monseigneur.

– Vous la ferez lever.

– Elle ne voudra pas venir.

– Prenez deux gardes avec vous.

Cavois se mit à rire.

– Eh bien soit, monseigneur, dit-il, je
vais vous l’amener, mais je vous préviens qu’elle a la langue bien
pendue, Mme Cavois.

– Tant mieux, j’aime, ces
langues-là ; elles sont rares à la cour, elles disent ce
qu’elles pensent.

– Ainsi, c’est sérieux ce que Monseigneur
a dit ?

– Il n’y a rien de plus sérieux ;
Cavois.

– Monseigneur va être obéi.

Cavois sorti, le cardinal alla vivement au
placard, et l’ouvrit.

À la même place où il avait mis la demande, il
trouva la réponse.

Elle était rédigée avec le même laconisme que
la demande.

La voici :

« Le comte de Moret est l’amant de
Mme de La Montagne, et le seigneur de
Souscarrières de Mme de Maugiron. Amant
malheureux, le marquis de Pisani. »

– C’est étonnant, murmura le cardinal en
refermant le placard, comme les choses s’enchaînent ce soir je
commence à croire, comme cet imbécile de du Tremblay, qu’il y
a une providence.

En ce moment, le valet de chambre,
Charpentier, ouvrait la porte et annonçait :

– Messire Pierre de Bellegarde,
marquis de Montbrun, seigneur de Souscarrières !










Chapitre 13
OÙ MME CAVOIS DEVIENT L’ASSOCIÉE DE M. MICHEL.


Celui qui se faisait annoncer avec ce pompeux
étalage de titres, n’était autre, nos lecteurs le savent ; que
le duelliste Souscarrières, dont nous avons raconté les prouesses
au commencement de ce volume. Souscarrières entra d’un air dégagé
et salua Son Éminence avec une désinvolture que, dans sa position,
on pourrait qualifier d’effronterie.

Le cardinal eût l’air de chercher des yeux,
comme si Souscarrières avait amené une suite avec lui.

– Pardon, monseigneur, dit Souscarrières
en allongeant galamment le pied et en arrondissant le bras droit,
avec lequel il tenait son chapeau, mais Votre Éminence paraît
chercher quelque chose ?

– Je cherche les personnes que l’on a
annoncées avec vous, M. Michel.

– Michel, répéta Souscarrières faisant
l’étonné, qui donc se nomme ainsi, monseigneur ?

– Mais, vous, mon cher monsieur, ce me
semble.

– Oh ! monseigneur commet une grave
erreur, dans laquelle je ne voudrais pas le laisser ; je suis
le fils reconnu, de messire Roger de Saint-Lary, duc
de Bellegarde, grand écuyer de France ; mon illustre père
vit encore, et l’on peut s’informer à lui. Je suis seigneur
de Souscarrières, d’un bien que j’ai acquis ; j’ai été
fait marquis par Mme la duchesse Nicole
de Lorraine, à propos de mon mariage avec noble demoiselle
Anne de Rogers.

– Mon cher monsieur Michel, reprit
Richelieu, permettez-moi de vous raconter votre histoire, je la
sais mieux que vous, elle vous instruira.

– Je sais, dit Souscarrières, que les
grands hommes comme vous ont, après les journées de fatigue, besoin
d’une heure d’amusement ; heureux ceux qui peuvent, même à
leurs dépens, donner cette heure de distraction à un si grand
génie.

Et Souscarrières, enchanté du compliment qu’il
venait de trouver, s’inclina devant le cardinal.

– Vous vous trompez du tout au tout,
monsieur Michel, continua le cardinal, s’entêtant à lui donner ce
nom : je ne suis pas fatigué ? je n’ai pas besoin d’une
heure d’amusement, et je ne veux pas prendre cette heure à vos
dépens ; seulement, comme j’ai une proposition à vous faire,
je veux bien vous prouver que je ne suis pas, comme tout le monde,
dupe de vos noms et de votre titre, et que c’est à cause de votre
mérite personnel que je vous la fais.

Et le cardinal accompagna cette dernière
phrase d’un de ces fins sourires qui, dans ses moments de bonne
humeur, lui, étaient particuliers.

– Je n’ai qu’à laisser parler Votre
Éminence, dit Souscarrières, un peu déferré du tour que prenait la
conversation.

– Je commence donc, n’est-ce pas,
monsieur Michel ?

Souscarrières s’inclina en homme qui ne peut
opposer aucune résistance.

– Vous connaissez la rue des Bourdonnais,
n’est-ce pas, monsieur Michel ? demanda le cardinal.

– Il faudrait être du Cathay,
monseigneur, pour ne la point connaître.

– Eh bien, vous avez connu aussi dans
votre jeunesse un brave pâtissier qui tenait l’auberge des Carneaux
et qui traitait par tête ; ce digne homme, qui faisait
d’excellente cuisine, et chez lequel j’ai mangé maintes fois, quand
j’étais évêque de Luçon, s’appelait Michel et avait l’honneur
d’être M. votre père.

– Je croyais avoir déjà dit à Votre
Éminence que j’étais le fils reconnu de M. le duc
de Bellegarde, insista, mais avec moins de confiance, le
seigneur de Souscarrières.

– Rien n’est plus vrai, répliqua le
cardinal, je vais même vous dire comment cette reconnaissance s’est
faite. Ce digne pâtissier avait une femme fort jolie, à qui tous
les seigneurs fréquentant l’auberge des Carneaux faisaient leur
cour. Un beau jour, elle se trouva grosse et accoucha d’un
fils ; ce fils c’était vous, mon cher monsieur Michel ;
car, comme vous êtes né pendant le mariage et du vivant de
M. votre père, ou, si vous voulez, du mari de votre mère, vous
ne pouvez porter un autre nom que celui de M. votre père et de
Mme votre mère ; il n’y a que les rois, ne
l’oubliez pas, mon cher monsieur Michel, qui aient le droit de
légitimer les enfants adultérins.

– Diable ! diable ! murmura
Souscarrières.

– Arrivons à notre reconnaissance ;
après avoir été un joli enfant, vous devîntes un beau jeune homme,
adroit à tous les exercices du corps, jouant à la paume, comme
Fontenay, et faisant filer une carte comme personne. Arrivé à ce
degré de perfection, vous résolûtes de faire servir ces divers
talents à votre fortune, et, pour commencer la susdite fortune,
vous passâtes en Angleterre, et vous y fûtes si heureux à toute
sorte de jeux, que vous en revîntes avec 500,000 francs ;
est-ce bien cela ?

– À quelques centaines de pistoles près,
oui, monseigneur ?

– Ce fut alors que vous eûtes, un beau
matin, la visite d’un nommé Lalande qui a été le maître de paume de
S. M. notre sire le roi ; or voilà ce qu’il vous
dit, ou à peu près ; ce sera le sens de son discours, si ce
n’est pas précisément la lettre : – « Pardieu, monsieur
de Souscarrières, » ah ! pardon, j’oubliais (je ne
sais pourquoi vous avez toujours eu de l’antipathie pour le nom de
Michel, qui est pourtant un nom des plus agréables, de sorte que,
du premier argent que vous avez eu, vous avez acheté, pour un
millier de pistoles, une espèce de masure tombant en ruine et
appelée dans le pays, c’est-à-dire du côté de Grosbois,
Souscarrières, ce qui fit que vous ne vous appelâtes plus Michel,
mais Souscarrières.) Pardon d’avoir ouvert cette parenthèse, mais
je la crois nécessaire à l’intelligence du récit.

Souscarrières s’inclina.

– Le petit Lalande vous dit donc :
« Pardieu, monsieur Souscarrières, vous êtes bien fait, vous
avez de l’esprit, vous avez du cœur, vous êtes adroit au jeu,
heureux en amour ; il ne nous manque que la naissance, – je
sais bien qu’on n’est pas le maître de choisir son père et sa
mère ; sans quoi, chacun voudrait avoir pour auteur de ses
jours un pair de France, et pour mère une duchesse à tabouret. Mais
quand on est riche, il y a toujours moyen de corriger ces petites
irrégularités du hasard. » Je n’étais point là, mon cher
monsieur Michel, mais je devine les yeux que vous fîtes à cette
ouverture. Lalande continua : « Il n’y a qu’à choisir,
vous comprenez, entre tous les grande seigneurs qui firent l’amour
à madame votre mère, un qui soit médiocrement scrupuleux,
M. de Bellegarde, par exemple ; voici le temps du
grand jubilé qui approche : votre mère, qui sera enchantée de
faire de vous un gentilhomme, ira trouver M. le Grand et lui
dira que vous êtes à lui et non au pâtissier, que sa conscience ne
peut pas souffrir que vous ayez le bien d’un homme qui n’est pas
votre père ; comme il n’a pas grande mémoire, il ne se
souviendra même pas s’il a été son amant ou non, et comme il y aura
30,000 fr. au bout de sa reconnaissance, il vous
reconnaîtra. » N’est-ce point ainsi que la chose s’est
passée.

– À peu près, Monseigneur, je dois le
dire ; seulement Votre Éminence a oublié une chose.

– Laquelle ? Si ma mémoire m’a fait
défaut, quoiqu’elle soit meilleure que celle de
M. de Bellegarde, je suis prêt à reconnaître mon
erreur.

– C’est qu’outre les cinq cent mille
francs mentionnés par Votre Éminence, j’ai rapporté d’Angleterre
l’invention des chaises à porteurs, pour lesquelles, depuis trois
ans, je sollicite un brevet en France.

– Vous vous trompez, cher monsieur,
Michel, je n’ai oublié ni l’invention, ni la demande de brevet que
vous m’avez adressée pour la faire valoir, et je vous ai envoyé
chercher tout particulièrement, au contraire, pour vous parler de
cela ; mais chaque chose à son tour. L’ordre, a dit un
philosophe, est la moitié du génie, nous n’en sommes encore qu’à
votre mariage.

– Ne pourrions-nous nous dispenser de
cela, monseigneur ?

– Impossible, que deviendrait votre titre
de marquis, puisqu’il vous fut donné par la duchesse Nicole de
Lorraine, à propos de votre mariage ? Il a couru sur vous et
sur cette digne duchesse, à cette époque, beaucoup de bruits que
vous vous êtes bien gardé de démentir, et quand elle est morte, il
y a six mois, vous avez fait prendre le deuil à un bambin de cinq
ans que vous avez ; mais, comme chacun a le droit d’habiller
ses enfants à sa fantaisie, je ne vous ferai point de remontrances
à cet endroit-là.

– Monseigneur est bien bon, dit
Souscarrières.

– Quoi qu’il en soit, vous revîntes de
Lorraine avec une jeune fille que vous aviez enlevée,
Mlle Anne de Rogers ; vous la disiez
fille d’un grand seigneur, et elle était tout simplement fille de
la duchesse. Ce fut à l’occasion de votre mariage avec elle que
vous fûtes, dites-vous ; fait marquis de Montbrun ;
mais, pour que la promotion fût valable, il eût fallu que ce fût
M. Michel qui fût fait marquis, et non
M. de Bellegarde, puisque étant enfant adultérin, vous ne
pouviez être reconnu, et que n’ayant pas le droit de vous appeler
Bellegarde, on ne pouvait vous faire marquis sous ce nom qui n’est
pas, et qui ne peut pas être le vôtre.

– Monseigneur est bien dur pour moi.

– Tout au contraire, cher monsieur
Michel, je suis doux comme sirop, et vous-allez le voir.

Mme Michel, qui ne connaissait
pas quel bonheur lui était tombé en partage d’épouser un homme tel
que vous, Mme Michel se laissa cajoler par
Villaudry, vous savez, Villaudry, le cadet de celui que Moissens a
tué ; vous eûtes vent de quelque chose et la voulûtes jeter
dans le canal de Souscarrières ; mais vous n’étiez pas bien
sûr, et comme vous n’êtes pas au fond un méchant homme, vous
attendîtes d’être plus assuré.

L’assurance vint à propos d’un bracelet de
cheveux qu’elle donna à Villaudry ; cette fois, comme vous
aviez la preuve, une lettre écrite tout entière de sa main, qui ne
vous laissait point de doute sur votre disgrâce, vous la menâtes
dans le parc, et, tirant votre poignard, vous lui dîtes de prier
Dieu. Cette fois, ce n’était point comme lorsque vous l’aviez
menacée de la jeter dans le canal, et elle vit bien que ce n’était
point pour rire.

Et, en effet, vous lui portâtes un coup,
qu’elle para heureusement avec la main, mais elle en eut deux
doigts coupés. Voyant son sang, vous en eûtes pitié, lui fîtes
grâce de la vie et la renvoyâtes en Lorraine. Quant à Villaudry,
justement parce que vous aviez été clément avec votre femme, vous
résolûtes d’être implacable avec lui, et comme il était à la messe
aux Minimes de la place Royale, vous entrâtes dans l’église, lui
donnâtes un soufflet et mîtes l’épée à la main. Mais lui ne voulut
point commettre un sacrilège et garda la sienne au fourreau.

Il est vrai de dire qu’il ne se souciait pas
fort de se battre avec vous, et qu’il dit même : « Je le
poignarderais, si ma réputation était bien établie ; mais, par
malheur, elle ne l’est pas, ce qui fait que je dois me
battre. » Et, en effet, il vous appela, et comme si vous étiez
le véritable fils de M. de Bellegarde et que vous n’ayez
pas plus de mémoire que lui, vous vous battîtes sur la place
Royale, là même où s’étaient battus Bouteville et Beuvron ;
vous vous conduisîtes à merveille, je le sais, vous acceptâtes
toutes les exigences de votre adversaire, et il en fut quitte pour
six coups d’épée que vous lui donnâtes avec la pointe et autant de
soufflets que vous lui donnâtes avec la lame.

Mais Bouteville, lui aussi, s’était conduit à
merveille, ce qui n’empêcha pas que je lui fisse couper la tête, ce
que j’eusse fait aussi pour vous, si au lieu d’être M. Michel
tout court, vous eussiez été réellement Pierre de Bellegarde,
marquis de Montbrun, seigneur de Souscarrières ;
car, de plus que Bouteville, vous aviez tiré l’épée dans une
église, ce qui fait qu’on vous eût coupé le poing avant de vous
couper la tête ; vous entendez, mon cher monsieur Michel.

– Oui, pardieu, monseigneur, j’entends,
répondit Souscarrières, et je dois dire que j’ai, dans ma vie,
entendu des conversations qui m’ont plus réjoui que celle-là.

– D’autant mieux que vous n’êtes pas au
bout, et que ce soir encore vous êtes retombé dans la récidive avec
ce pauvre marquis Pisani ; en vérité, il faut être endiablé
pour se battre avec un pareil polichinelle.

– Eh ! monseigneur, ce n’est pas moi
qui me suis battu avec lui, c’est lui qui s’est battu avec moi.

– Voyons : ce pauvre marquis
n’était-il pas assez malheureux de ne pas avoir ses entrées dans la
rue de la Cerisaie, comme vous et le comte de Moret y avez les
vôtres.

– Comment, monseigneur, vous savez…

– Je sais que, si la pointe de votre épée
n’avait pas rencontré le sommet de sa bosse, et s’il n’avait pas eu
la chance d’avoir les côtes imbriquées les unes sur les autres de
manière que le fer a glissé comme sur une cuirasse, il était cloué
comme un scarabée contre la muraille : vous êtes donc une bien
mauvaise tête, cher monsieur Michel.

– Je vous jure, monseigneur, que je ne
lui ai aucunement cherché querelle, tout le monde vous le
dirai ; seulement, j’étais échauffé d’avoir couru depuis la
rue de l’Homme Armé jusqu’à la rue du Louvre.

À ces mots de la rue de l’Homme Armé ;
Richelieu ouvrit à la fois les yeux et les oreilles.

– Il était échauffé, lui, continua
Souscarrières, d’une querelle qu’il avait prise dans un
cabaret.

– Oui, dit Richelieu, qui marchait comme
en plein jour dans le chemin que Souscarrières, sans s’en douter,
venait de lui ouvrir, dans le cabaret de l’Homme Armé…

– Monseigneur ! s’écria
Souscarrières étonné…

– … Où il était allé, continua Richelieu
au risque de s’égarer, mais voulant tout savoir, où il était allé
pour voir, si, par l’intermédiaire d’un certain Étienne Latil, il
ne pourrait pas se débarrasser du comte de Moret, son
rival ; par bonheur, au lieu de trouver un sbire, il a trouvé
un honnête spadassin, qui a refusé de tremper sa main dans le sang
royal. Mais, savez-vous bien, mon cher monsieur Michel, qu’il y a
dans votre épée tirée dans l’église, dans votre duel avec
Villaudry, dans votre complicité au meurtre d’Étienne Latil, et
dans votre rencontre avec le marquis de Pisani, de quoi vous
faire couper le cou quatre fois, si vous aviez trente-deux
quartiers de noblesse au lieu d’avoir soixante-quatre quartiers de
roture ?

– Hélas, monseigneur, dit Souscarrières
fort ébranlé, je le sais, et je déclare hautement que je ne dois la
vie qu’à votre magnanimité.

– Et à votre intelligence, mon cher
monsieur Michel.

– Ah ! monseigneur, s’il m’était
permis de mettre cette intelligence à la disposition de Votre
Éminence, s’écria Souscarrières, en se jetant aux pieds du
cardinal, je serais le plus heureux des hommes.

– Je ne dis pas non, Dieu m’en
garde ! car j’ai besoin d’hommes comme vous.

– Oui, monseigneur, d’hommes dévoués,
j’ose le dire.

– Que je pourrai faire pendre le jour où
ils ne le seront plus.

Souscarrières tressaillit.

– Oh ! ce n’est jamais, dit-il, à
moi qu’un pareil malheur arrivera, d’oublier ce que je dois à Votre
Éminence.

– Cela vous regarde, mon cher
M. Michel ; vous tenez votre fortune entre vos mains,
mais n’oubliez pas que moi je tiens le bout de la corde dans les
miennes.

– Si seulement Son Excellence daignait me
dire à quoi il lui conviendrait que j’appliquasse l’intelligence
qu’elle veut bien me reconnaître.

– Oh ! quant à cela, volontiers.

– J’écoute de toutes mes oreilles.

– Eh bien, supposons que je vous accorde
le brevet de votre importation d’Angleterre.

– Le brevet des chaises à porteurs !
s’écria Souscarrières, qui voyait se dessiner sous une forme
palpable cette fortune que le cardinal venait de lui dire être
entre ses mains, mais que jusque-là il n’avait entrevue qu’en
rêve…

– De la moitié, dit le cardinal, de la
moitié seulement ; je réserve l’autre moitié pour un don que
je veux faire.

– Encore une intelligence que Monseigneur
veut récompenser, hasarda Souscarrières.

– Non, un dévouement, c’est plus
rare.

– Monseigneur en est bien le
maître ; en me donnant un brevet pour la moitié, il me
comblera.

– Soit ! vous avez donc moitié des
chaises à porteurs de Paris, mettons deux cents, par exemple.

– Mettons deux cents, oui,
monseigneur.

– Cela fait quatre cents porteurs de
chaises ; eh bien, monsieur Michel, supposons ces quatre cents
porteurs intelligents, remarquant où ils conduisent leurs
pratiques, écoutant ce qu’elles disent, et tenant exactement note
de leurs paroles et de leurs allées et venues ; supposons
encore à la tête de cette administration un homme intelligent qui
me rende compte à moi, mais à moi seul, de ce qu’il voit, de ce
qu’il entend, de ce qu’on lui rapporte ; enfin, supposons
toujours que cet homme n’ait que douze mille livres de rente, il
s’en fera facilement vingt quatre, et qu’au lieu de s’appeler
messire Pierre de Bellegarde, marquis de Montbrun et
seigneur de Souscarrières… je lui dirai : Mon cher ami,
prenez autant de noms que vous en voudrez ; plus vous en
prendrez de nouveaux, meilleur sera ; et quant aux noms que
vous vous êtes appropriés déjà, défendez-les contre ceux qui les
réclameront, s’ils sont réclamés ; mais ce n’est pas moi,
soyez bien tranquille, qui vous chercherai le moindrement querelle
pour cela.

– Et c’est sérieux ce que dit là
monseigneur ?

– Très-sérieux ! mon cher monsieur
Michel ; le brevet de la moitié des chaises à porteurs en
circulation dans Paris vous est accordé, et demain votre associée,
qui aura déjà signé pour sa partie cahier des charges, ira vous le
porter, pour que vous le signiez à votre tour : cela vous
convient-il ?

– Et le cahier des charges portera-t-il
les obligations qui me sont imposées ? demanda en hésitant
Souscarrières.

– Aucunement, cher monsieur Michel ;
vous comprenez que la chose reste entre nous ; il est même de
la plus haute importance qu’elle ne soit pas ébruitée. Peste !
si l’on vous savait à moi, tout serait manqué ; il n’y aurait
même point de mal à ce que l’on vous crût à Monsieur ou à la
reine ; pour cela il vous suffira de dire que je suis un
tyran, que je persécute la reine, que vous ne comprenez pas que le
roi Louis XIII vive sous un joug aussi dur qu’est le mien.

– Mais je ne pourrai jamais dire de
pareilles choses ! s’écria Souscarrières.

– Bon ! en vous forçant un peu, vous
verrez que cela viendra. Ainsi, c’est convenu, vos chaises vont
devenir à la mode : elles feront de l’opposition ; vous
allez avoir toute la cour ; on n’ira plus nulle part qu’en
chaise, surtout si les vôtres sont à deux places et ont des rideaux
bien épais.

– Monseigneur n’a pas de recommandation
particulière à me faire ?

– Oh ! si fait je vous recommande
particulièrement les dames : Mme la princesse,
d’abord ; Mme Marie de Gonzague,
Mme de Chevreuse,
Mme de Fargis ; puis les hommes : le
comte de Moret, M. de Montmorency,
M. de Chevreuse, le comte de Cramail. Je ne vous
parle pas du marquis de Pisani ; grâce à vous, il en a
pour quelques jours à ne pas m’inquiéter.

– Monseigneur peut être tranquille ;
et quand commencerai-je mon exploitation ?

– Le plus vite possible ; dans huit
jours cela peut être en train, à moins, toutefois, que les fonds ne
vous manquent.

– Non, monseigneur ; d’ailleurs,
pour une pareille affaire, me manqueraient-ils personnellement,
j’en trouverais.

– Dans ce cas-là, il ne faudrait pas même
chercher, mais vous adresser directement à moi.

– À vous, monseigneur ?

– Oui, n’ai-je pas un intérêt dans
l’affaire ? Mais, pardon, voici Cavois qui, à ce qu’il paraît,
a quelque chose à me dire ; c’est lui qui ira vous faire
signer demain le petit papier en question, et, comme il en
connaîtra toutes les conditions, même celles qui restent entre
nous, c’est lui qui irait vous les rappeler en cas d’oubli ;
mais je crois être sûr que vous ne les oublierez pas. Entre Cavois,
entre, tu vois monsieur, n’est-ce pas ?

– Oui, monseigneur, répondit Cavois, qui
avait obéi à l’ordre du cardinal.

– Eh bien, il est de mes amis ;
seulement il est de ceux qui viennent me voir de dix heures du soir
à deux heures du matin ; pour moi, mais pour moi seul, il
s’appelle M. Michel ; mais pour tout le monde c’est
messire Pierre de Bellegarde, marquis de Montbrun,
seigneur de Souscarrières.

– Au revoir, monsieur Michel.

Souscarrières salua jusqu’à terre et sortit,
ne pouvant croire à sa bonne fortune et se demandant si le cardinal
lui avait parlé sérieusement ou n’avait voulu que se moquer de
lui.

Mais, comme on savait le cardinal fort occupé,
il finit par comprendre que le cardinal n’avait pas le temps de se
moquer de lui, et, selon toute probabilité, il avait parlé
sérieusement.

Quant au cardinal ; comme il avait la
conviction qu’il venait de recruter ses forces d’un puissant allié,
sa bonne humeur lui était revenue, et ce fut de sa voix la plus
aimable qu’il cria :

– Madame Cavois ! eh ! madame
Cavois, venez donc.










Chapitre 14
OÙ LE CARDINAL COMMENCE À VOIR CLAIR SUR SON ÉCHIQUIER.


À peine cet appel était-il fait, que le
cardinal vit entrer une petite femme de 25 à 26 ans, leste,
pimpante, le nez en l’air ; et qui ne paraissait nullement
intimidée de se trouver en sa présence.

– Vous m’avez appelée, monseigneur,
dit-elle, prenant la parole et avec un accent languedocien des plus
prononcés, me voilà.

– Bon ! et Cavois qui disait que
peut-être vous ne voudriez pas venir.

– Moi, ne pas venir quand vous me faisiez
l’honneur de m’appeler ! Je n’avais garde. Votre Éminence ne
m’eût point appelée, que je fusse venue toute seule.

– Mme Cavois !
Mme Cavois ! fit le capitaine des gardes,
essayant de grossir sa voix.

– Mme Cavois tant que tu
voudras, monseigneur m’a fait venir pour une chose ou pour une
autre. Est-ce pour me parler ? qu’il me parle. Est-ce pour que
je lui parle ? je lui parlerai.

– Pour l’un ou pour l’autre ;
Mme Cavois, dit le cardinal, faisant signe à son
capitaine des gardes de ne pas intervenir dans la conversation.

– Ah ! vous n’avez pas-besoin de lui
imposer silence, monseigneur, il suffira que je lui dise de se
taire et il se taira. Est-ce que par hasard il voudrait faire
croire qu’il est le maître ?

– Monseigneur, excusez-là, dit Cavois,
elle n’est point de la cour, et…

– Que monseigneur m’excuse !
Ah ! tu me la bâilles bonne, Cavois, c’est monseigneur qui a
besoin d’être excusé ?

– Comment ! dit le cardinal en
riant, c’est moi qui ai besoin d’être excusé ?

– Certainement ! Est-ce que c’est
d’un chrétien de tenir des gens qui s’aiment, éternellement séparés
l’un de l’autre, comme vous le faites ?

– Ah ça, mais vous l’adorez donc votre
mari ?

– Comment ne l’adorerais-je pas, vous
savez comment je l’ai connu, monseigneur ?

– Non, mais dites-moi cela, madame
Cavois, cela m’intéresse énormément.

– Mireille ! Mireille ! fit
Cavois, essayant de rappeler sa femme à l’ordre.

– Cavois ! Cavois ! fit le
cardinal, imitant l’accent de son capitaine des gardes.

– Eh bien, vous savez, moi, je suis la
fille d’un gentilhomme de qualité du Languedoc, tandis que Cavois
est fils d’un gentillâtre Picardie.

Cavois fit un mouvement :

– Cela ne veut pas dire que je te
méprise, Louis ; mon père s’appelait de Serignan. Il a
été maréchal de camp en Catalogne, ni plus ni moins. J’étais veuve
d’un nommé Lacroix ; toute jeune ; sans enfants, et
jolie ; je puis m’en vanter.

– Vous l’êtes toujours, madame Cavois,
dit le cardinal.

– Ah bien oui, jolie ! J’avais seize
ans, j’en ai vingt-six aujourd’hui, et huit enfants,
monseigneur.

– Comment, huit enfants ! Tu as fait
huit enfants à ta femme, malheureux ; et tu viens te plaindre
que je t’empêche de coucher avec elle !

– Comment ! tu t’en es plaint, mon
petit Cavois ! s’écria Mireille. Ô amour que tu es, laisse-moi
t’embrasser.

Et, sans s’inquiéter de la présence du
cardinal, elle sauta au cou de son mari et l’embrassa.

– Madame Cavois ! madame
Cavois ! s’écria le capitaine des gardes tout tremblant,
tandis que le cardinal, complétement ramené à la bonne humeur, se
pâmait de rire.

– Je reprends, monseigneur, dit
Mme Cavois, lorsqu’elle eut embrassé son mari tout
à son aise. Il était dans ce temps-là à
M. de Montmorency, il n’y avait donc rien d’étonnant que,
quoique Picard, il vînt en Languedoc. Là il me voit et tombe
amoureux de moi ; mais comme il n’était pas très riche et que
j’avais un peu de bien, voilà mon imbécile qui n’ose pas se
déclarer. Sur ces entrefaites, il ramassa une mauvaise querelle,
et, comme il devait se battre le lendemain, il s’en va chez un
notaire ; fait un testament en ma faveur et me donne
quoi ? Tout ce qu’il a, ni plus ni moins, à moi, qui ne savais
pas même qu’il m’aimât. Tout-à-coup, je vois arriver chez moi la
femme du notaire, qui était mon amie ; elle me dit :
« Vous ne savez pas, si M. de Cavois meurt, vous
héritez ! »

– Cavois’! je ne le connais pas. –
Oh ! reprit la femme du notaire, un beau garçon ! – Il
était beau garçon dans ce temps-là, monseigneur ; depuis il
est un peu déformé, mais n’importe, je ne l’en aime pas moins,
n’est-ce pas, Cavois ?

– Monseigneur, dit Cavois, d’un ton
suppliant, vous l’excusez, n’est-ce pas ?

– Dites donc, madame Cavois, fit
Richelieu, si nous mettions ce pleurard à la porte ?

– Oh ! non, monseigneur, je ne le
vois pas assez pour cela. Voilà donc qu’elle me conte qu’il m’aime
comme un fou, qu’il se bat en duel le lendemain et que, s’il est
tué, il me laisse tout son avoir. Ça me touche, vous comprenez. Je
raconte ça à mon père, à mes frères, à tous mes amis, je les fais
monter à cheval dès le matin et battre la campagne pour empêcher
Cavois et son adversaire de se rencontrer. Bon ! ils arrivent
trop tard. Monsieur que vous voyez là a la main leste, il avait
déjà donné deux coups d’épée à son adversaire ; lui, rien. On
me le ramène sain et sauf ; je lui saute au cou. Si vous
m’aimez, lui dis-je, il faut m’épouser. C’est mauvais de rester sur
son appétit, et il m’épousa.

– Et il ne resta point sur son appétit, à
ce qu’il paraît, dit le cardinal.

– Non parce que, voyez-vous, monseigneur,
il n’y a pas d’homme plus heureux que ce coquin-là. C’est moi qui
ai tout le soin des affaires, il n’a lui que son service près de
Votre Éminence, une charge de paresseux ; quand il revient au
logis, par malheur c’est rare, je le caresse : mon petit
Cavois par-ci, mon petit mari par-là ! je me fais la plus
jolie que je puis pour lui plaire ; il n’entend parler de rien
de fâcheux, pas de criailleries, pas de plaintes enfin ; c’est
comme si le sacrement n’y avait point passé.

– Ce que je vois dans tout cela, c’est
que vous aimez mieux maître Cavois que le reste du monde.

– Oh ! oui, monseigneur.

– Mieux que le roi ?

– Je souhaite toutes sortes de
prospérités au roi ; mais si le roi mourrait que je n’en
mourrais pas ; tandis que si mon pauvre Cavois mourrait, tout
ce que je pourrais désirer de mieux, c’est qu’il m’emmenât avec
lui.

– Mieux que la reine ?

– Je respecte Sa Majesté ; seulement
je trouve que, pour une reine de France, elle ne fait pas assez
d’enfants ; s’il lui arrivait un malheur, elle nous laisserait
dans l’embarras ; de cela je lui en veux.

– Mieux que moi ?

– Je crois bien, mieux que vous,
monseigneur ; vous ne me faites que de la peine, tantôt en
étant malade, tantôt en m’éloignant de lui, tantôt en l’emmenant à
la guerre, comme vous venez de faire pendant près d’un an à la
Rochelle, tandis que lui ne me fait que du plaisir.

– Mais enfin, dit Richelieu, si le roi
mourait, si la reine mourait, si je mourais, si tout le monde
mourait, que feriez-vous tous deux, tous seuls.

Mme de Cavois se mit à
rire en regardant son mari :

– Eh bien, dit-elle, nous ferions…

– Oui, que feriez-vous ?

– Nous ferions ce qu’Adam et Ève
faisaient, monseigneur, quand ils étaient seuls aussi.

Le cardinal se mit à rire avec eux.

– Donc, dit-il, il y a huit enfants dans
la maison ?

– Excusez, monseigneur, il n’y en a plus
que six ; il a plu au Seigneur de nous en prendre deux.

– Oh ! il vous les rendra, j’en suis
sûr.

– Je l’espère bien, n’est-ce pas,
Cavois ?

– Eh bien, il faut pourvoir à l’existence
de ces pauvres petits.

– Grâce à Dieu, monseigneur, ils ne
pâtissent pas.

– Oui, mais si je venais à mourir, ils
pâtiraient.

– Le ciel nous garde d’un pareil malheur,
s’écrièrent les deux époux.

– J’espère qu’il vous en gardera, et moi
aussi ; en attendant, il faut tout prévoir ; madame
Cavois, je vous donne, à vous, par moitié, avec M. Michel, dit
Pierre de Bellegarde, dit marquis de Montbrun, dit le
seigneur de Souscarrières, le brevet des chaises à porteurs
dans Paris.

– Oh ! monseigneur.

– Sur ce, Cavois, continua Richelieu,
emmenez votre femme et qu’elle soit contente de vous ; ou
sinon je vous mets aux arrêts pendant huit jours dans sa chambre à
coucher.

– Oh ! monseigneur, s’écrièrent les
deux époux en se jetant à ses pieds et en lui baisant les
mains.

Le cardinal étendit les deux mains sur
eux.

– Que diable marmottez-vous là,
monseigneur, demanda Mme Cavois, qui ne savait pas
le latin.

– Les plus belles phrases de l’Évangile,
mais que, par malheur, il est défendu aux cardinaux de mettre en
pratique : allez.

Et, poussés par lui, tous deux sortirent de ce
cabinet où, en deux heures, venaient de se passer tant de
choses.

Resté seul, la figure du cardinal reprit sa
gravité ordinaire.

– Voyons, dit-il, résumons-nous, et
récapitulons les événements de la soirée ; et tirant un carnet
de sa poche, il écrivit dessus au crayon :

« Le comte de Moret, arrivé depuis
huit jours de Savoie, amoureux de
Mme de La Montagne, – rendez-vous avec la
Fargis à l’hôtel de l’Homme Armé – lui, déguisé en Basque – elle en
Catalane – chargé selon toute probabilité de lettres pour les deux
reines par Charles-Emmanuel – assassinat d’Étienne Latil, pour
refus de tuer le comte de Moret – Pisani, repoussé par
Mme de Maugiron – blessé par Souscarrières –
sauvé par sa bosse.

– Souscarrières breveté des chaises à
porteurs chef de ma police laïque, pour faire pendant à
du Tremblay, chef de ma police religieuse.

– La reine absente du ballet pour cause
de migraine. »

– Qu’y a-t-il encore ?
voyons !

Et il chercha dans sa mémoire.

– Ah ! dit-il tout à coup, et cette
lettre soustraite dans le portefeuille du médecin du roi, Senelle,
et vendue à du Tremblay par son valet de chambre. Voyons un
peu ce qu’elle dit, maintenant que Rossignol en a retrouvé le
chiffre, et il appela :

– Rossignol ! Rossignol !

Le même petit bonhomme à lunettes reparut.

– La lettre et le chiffre, dit le
cardinal.

– Les voici, monseigneur.

Le cardinal les prit.

– C’est bien, dit-il, à demain, et si je
suis content de votre traduction, c’est un bon de quarante
pistoles, au lieu d’un bon de vingt, que vous aurez à faire.

– J’espère que Votre Éminence en sera
contente.

Rossignol sorti, le cardinal ouvrit la lettre
et la lut :

Voici textuellement ce qu’elle
disait :

« Si Jupiter est chassé de
l’Olympe, il peut se réfugier en Crète, Minos lui
offrira l’hospitalité avec grand plaisir. Mais la santé de
Céphale ne peut durer ; pourquoi, en cas de mort, ne
ferait-on pas épouser Procris à Jupiter ? Le
bruit court que l’Oracle veut se débarrasser de
Procris pour faire épouser Vénus à
Céphale. En attendant, que Jupiter continue de
faire la cour à Hébé, et à feindre à propos de cette
passion la plus grande mésintelligence avec Junon. Il est
important que tout fin qu’il est, ou plutôt qu’il se croit,
l’Oracle se trompe en croyant Jupiter amoureux
d’Hébé.


« MINOS. »

 

– Maintenant, dit le cardinal après avoir
lu, voyons le chiffre :

Le chiffre, comme nous l’avons dit, était
joint à la lettre ; il était tel que nous le mettons sous les
yeux de nos lecteurs.

CÉPHALE, LE ROY.

PROCRIS, LA REINE.

JUPITER, MONSIEUR.

JUNON, MARIE DE MÉDICIS.

L’OLYMPE, LE LOUVRE.

L’ORACLE, LE CARDINAL.

VÉNUS,
Mme DE COMBALET.

HÉBÉ, MARIE DE GONZAGUE.

MINOS, CHARLES IV, DUC DE LORRAINE

LA CRÈTE. LA LORRAINE.

 

« Si Monsieur est chassé du
Louvre, il peut se réfugier en Lorraine ; le
duc Charles IV lui offrira l’hospitalité avec le
plus grand plaisir, mais la santé du Roi ne peut
durer ! pourquoi, en cas de mort, ne ferait-on pas épouser la
Reine à Monsieur ? Le bruit court que le
Cardinal veut marier
Mme de Combalet au Roi. En
attendant, que Monsieur continue de faire la cour à
Marie de Gonzague et à feindre à propos de cette
passion la plus grande mésintelligence avec Marie
de Médicis ; il est important que tout fin qu’il
est, ou plutôt qu’il se croit, le Cardinal se trompe en
croyant Monsieur amoureux de Marie
de Gonzague.


« CHARLES IV. »

 

Richelieu relut la dépêche une seconde-fois,
puis avec le sourire du joueur triomphant :

– Allons, dit-il, je commence à voir
clair sur mon échiquier.


FIN DU PREMIER VOLUME.
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DEUXIÈME VOLUME.








Chapitre 1
CHAPITRE PREMIER ÉTAT DE L’EUROPE EN 1628.


Arrivés au point où nous en sommes, nous
croyons qu’il n’y aurait point de mal à ce que le lecteur, comme le
cardinal de Richelieu, vît un peu clair sur son échiquier.

Le fiat lux nous sera plus facile à
faire, à nous, après deux cent trente-sept ans, qu’au cardinal,
qui, entouré de mille trames diverses, rebondissant de
conspirations en conspirations, ne se dégageant d’un complot que
pour retomber dans un autre, trouvait toujours un voile étendu
entre lui et les horizons qu’il avait besoin de découvrir, et qui,
des feux follets flottant sur les intérêts de chacun, était forcé
de faire jaillir une clarté générale.

Si ce livre était simplement un de ces livres
que l’on expose entre un keepsake ou un album, sur une
table de salon, pour que les visiteurs en admirent les gravures, ou
qui, après avoir amusé le boudoir, sont destinés à faire rire ou
pleurer les antichambres, nous passerions par-dessus certains
détails, que les esprits frivoles ou pressés peuvent traiter
d’ennuyeux ; mais comme nous avons la prétention que nos
livres deviennent, sinon de notre vivant, du moins après notre
mort, des livres de bibliothèque, nous demanderons à nos lecteurs
la permission de leur faire passer sous les yeux, au commencement
de ce chapitre, une revue de la situation de l’Europe, revue
nécessaire au frontispice de notre second volume, et qui,
rétrospectivement, ne sera point inutile à l’intelligence du
premier.

Depuis les dernières années du règne de Henri
IV et depuis les premières années du ministère de Richelieu, la
France, non-seulement avait pris rang au nombre des grandes
nations, mais encore était devenue le point sur lequel se fixaient
tous les regards, et déjà à la tête des autres royaumes européens
par son intelligence, elle était à la veille de prendre la même
place comme puissance matérielle.

Disons en quelques lignes quel était l’état du
reste de l’Europe.

Commençons par le grand centre religieux,
rayonnant à la fois sur l’Autriche, sur l’Espagne et sur la France
commençons par Rome.

Celui qui règne temporellement sur Rome et
spirituellement sur le reste du monde catholique, est un petit
vieillard morose, âgé de soixante ans, Florentin et avare comme un
Florentin, Italien avant tout, prince avant tout, oncle surtout,
avant tout. Il pense à acquérir des morceaux de terre pour le Saint
Siége et des richesses pour ses neveux, dont trois sont
cardinaux : François et les deux Antoine, et le quatrième,
Thaddée, général des troupes papales. Pour satisfaire aux exigences
de ce népotisme, Rome est au pillage : – « Ce que ne
firent point les Barbares » dit Marforio, ce Caton le
censeur des papes, – « les Barberini l’ont
fait » Et, en effet, Matteo Barberini, exalté au
pontificat, sous le nom d’Urbain VIII, a réuni au patrimoine de
saint Pierre le duché dont il porte le nom. Sous lui, le
Gésu et la Propagande, fondés par le beau neveu
de Grégoire XV, Mgr Ludoviso, florissent, organisent, au nom et
sous le drapeau d’Ignace de Loyola : le Gésu, la
police du globe, et la Propagande, sa conquête. De là
sortiront ces armées de prêcheurs, tendres pour les Chinois,
féroces pour l’Europe. À l’heure qu’il est, sans vouloir
personnellement se mettre en avant, il essaye de contenir les
Espagnols dans leur duché de Milan, et d’empêcher les Autrichiens
de franchir les Alpes. Il pousse la France à secourir Mantoue et à
faire lever le siége de Cazal ; mais il refuse de l’aider d’un
seul homme ou d’un seul baïoque ; dans ses moments perdus, il
corrige les hymnes de l’Église et compose des poésies
anacréontiques.

Dès 1624, Richelieu l’a mesuré, et, par dessus
sa tête, il a vu le néant de Rome et apprécié cette politique
tremblotante qui avait déjà perdu de son prestige religieux et qui
empruntait le peu de force matérielle qui lui restait encore,
tantôt à l’Autriche, tantôt à l’Espagne.

Depuis la mort de Philippe, l’Espagne cache sa
décadence sous de grands mots et de grands airs. Elle a pour roi
Philippe IV, frère d’Anne d’Autriche, espèce de monarque fainéant,
qui règne sous son premier ministre, le comte duc d’Olivarès, comme
Louis XIII règne sous le cardinal duc de Richelieu. Seulement,
le ministre français est un homme de génie, et le ministre espagnol
un casse-cou politique. De ses Indes occidentales, qui ont fait
rouler un fleuve d’or à travers les règnes de Charles-Quint et de
Philippe II, Philippe IV tire à peine cinq cent mille écus. Hein,
l’amiral des Provinces-Unies, vient de couler dans le golfe du
Mexique des galions chargés de lingots d’or estimés à plus de douze
millions.

L’Espagne est si haletante, que le petit duc
savoyard, le bossu Charles-Emmanuel, qu’on appelle par dérision le
prince des marcottes, a par deux fois tenu dans sa main les
destinées de ce fastueux empire, sur lequel Charles-Quint se
vantait de ne pas voir se coucher le soleil. Aujourd’hui elle n’est
plus rien, pas même la caissière de Ferdinand II, auquel elle
déclare qu’elle ne peut plus donner d’argent ! Les bûchers de
Philippe II, le roi des flammes, ont tari la sève humaine qui
surabondait dans les siècles précédents, et Philippe III, en
chassant les Maures, a extirpé la greffe étrangère par laquelle
elle pouvait revivre. Une fois, elle a été obligée de s’entendre
avec des voleurs pour brûler Venise. Son grand général, c’est
Spinola, un condottiere italien ; son ambassadeur est un
peintre flamand, Rubens.

L’Allemagne, depuis, l’ouverture de la guerre
de Trente ans, c’est-à-dire depuis 1618, est un marché d’hommes.
Trois ou quatre comptoirs sont ouverts à l’est, au nord, à
l’occident et au centre, où l’on vend de la chair humaine. Tout
désespéré qui ne veut pas se tuer, ou se faire moine, ce qui est le
suicide du moyen âge, de quelque pays qu’il soit, n’a qu’à
traverser le Rhin, la Vistule ou le Danube, et il trouvera à se
vendre.

 

Le marché de l’est est tenu par le vieux
Betlem Gabor, qui va mourir après avoir pris part à quarante deux
batailles rangées, s’être fait appeler roi et avoir inventé tous
ces déguisements militaires : bonnets à poil des hulans,
manches flottantes des hussards, à l’aide desquels on essaye de se
faire peur les uns aux autres ; son armée est l’école d’où est
sortie la cavalerie légère. Que promet-il à ses enrôlés ? Pas
de solde, pas de vivres, c’est à eux de manger et de s’enrichir
comme ils l’entendront. Il leur donne la guerre sans loi :
l’infini du hasard.

Au nord, le marché est tenu par
Gustave-Adolphe, le bon, le joyeux Gustave, qui, tout au contraire
de Betlem Gabor, fait pendre les pillards, l’illustre capitaine,
élève du Français Lagardie, et qui vient, par ces victoires sur la
Pologne, de se faire livrer les places fortes de la Livonie et de
la Prusse polonaise. Il est occupé, pour le moment, à faire
alliance avec les protestants d’Allemagne contre l’empereur
Ferdinand II, l’ennemi mortel des protestants, qui a rendu contre
eux l’édit de restitution, qui pourra servir de modèle à l’édit de
Nantes, que rendra Louis XIV cinquante ans après.

C’est le maître de son époque. Nous parlons de
Gustave-Adolphe, dans l’art militaire ; c’est le créateur de
la guerre moderne ; il n’a, ni le génie morose de Coligny, ni
la gravité de Guillaume le Taciturne, ni la farouche âpreté de
Maurice de Nassau ; sa sérénité est inaltérable, et le
sourire joue sur ses lèvres, au centre de la bataille. Haut de six
pieds, gros à l’avenant, il lui fallait des chevaux énormes. Son
obésité le gênait parfois, mais le servait aussi : une balle
qui eût tué Spinola, le maigre Génois, se logea dans sa graisse,
qui se referma sur elle, et il n’en entendit plus parler.

Le marché d’occident est tenu par la Hollande,
toute désorientée et divisée contre elle-même ; elle avait
deux têtes : Barnewelt et Maurice, elle vient de les couper.
Barnewelt, esprit doux, ami de la liberté, mais surtout de la paix,
chef du parti des provinces, partisan de la décentralisation, et
par conséquent de la faiblesse, ambassadeur près d’Élisabeth, près
de Henri IV et de Jacques 1er, qui fait rendre aux
Provinces-Unies par ce dernier : la Brille, Flessingue et
Ramekens, et qui meurt sur l’échafaud, hérétique et traître.

Maurice, qui a sauvé dix fois la Hollande,
mais qui a tué Barnewelt, et qui, à ce meurtre, a perdu sa
popularité, – Maurice, qui se croit aimé et qui est haï. Un matin,
il traverse le marché de Gorcum et salue le peuple en souriant. Il
croit que, salué par lui, le peuple va jeter joyeusement ses
chapeaux en l’air et crier : Vive Nassau ! Le peuple
reste muet et garde son chapeau sur la tête. À partir de ce moment,
son impopularité le tue, le veilleur infatigable, le capitaine
insensible au danger, le dormeur au sommeil profond, l’homme gras
maigrit, ne dort plus et meurt. C’est son frère cadet qui lui
succède Frédéric-Henri, et qui, comme faisant partie de l’héritage,
reprend le marché d’hommes : petit comptoir, bien vêtus, bien
nourris, régulièrement payés, faisant une guerre toute stratégique
sur des chaussées de marais, et restant, pour bloquer
scientifiquement une bicoque, deux ans dans l’eau jusqu’aux genoux.
Les braves gens se ménagent, mais le gouvernement économe de la
Hollande les ménage encore plus qu’ils ne se ménagent
eux-mêmes ; à ceux qui s’exposent aux canons et aux
mousquetaires les chefs crient : Eh ! là-bas, ne vous
faites pas tuer, chacun de vous représente un capital de 3,000
francs.

Mais le grand marché n’est ni au nord, ni à
l’est, ni à l’occident : il est au centre même de
l’Allemagne ; il est tenu par un homme de race douteuse, par
un chef de pillards et de bandits, dont Schiller a fait un héros.
Est-il Slave, est-il Allemand ? Sa tête ronde et ses yeux
bleus disent : Je suis Slave. Ses cheveux d’un blond-roux
disent : Je suis Allemand. Son teint olivâtre dit : Je
suis Bohême.

En effet, ce soldat maigre, ce capitaine à la
mine sinistre, qui signe Waldstein, est né à Prague ; il est
né au milieu des ruines, des incendies et des massacres ;
aussi n’a-t-il ni foi, ni loi. Cependant, il a une croyance, ou
plutôt trois. Il croit aux étoiles, il croit au hasard, il croit à
l’argent. Il a établi le règne du soldat sur l’Europe, comme le
péché a établi le règne de la mort sur le monde. Enrichi par la
guerre, protégé par Ferdinand II, qui le fera assassiner, drapé
dans un manteau de prince, il n’a ni la sérénité de Gustave, ni la
mobilité physionomique de Spinola ; aux cris, aux plaintes,
aux pleurs des femmes, aux accusations, aux menaces, aux
imprécations des hommes, il n’est ni ému ni colère. C’est un
spectre aveugle et sourd, pis que cela, c’est un joueur qui a
deviné que la reine du monde, c’est la loterie. Il laisse le soldat
tout jouer : la vie des hommes, l’honneur des femmes, le sang
des peuples. Quiconque a un fouet à la main est prince, quiconque a
une épée au côté est roi. Richelieu a longtemps étudié ce
démon ; il cite, dans un éloge qu’il fait de lui, cette série
de crimes qu’il ne commit pas, mais laissa commettre, et, pour
caractériser sa diabolique indifférence, il dit cette phrase
caractéristique – « Et avec cela pas méchant ! »

Pour en finir avec l’Allemagne, la guerre de
Trente ans va son train ; sa première période, la période
palatine, a fini en 1623. L’électeur palatin, Frédéric V, battu par
l’Empereur, a perdu dans sa défaite la couronne de Bohême ; la
période danoise est en train de s’accomplir, Christian IV, roi de
Danemark, est aux prises avec Wallenstein et Tilly, et, dans un an,
elle en sera à la période suédoise.

Passons donc à l’Angleterre.

Quoique plus riche que l’Espagne, l’Angleterre
n’est pas moins malade qu’elle. Le roi est en même temps en
querelle avec son pays et avec sa femme ; il est brouillé à
moitié avec son parlement, qu’il va dissoudre, et tout-à-fait avec
sa femme, qu’il veut nous renvoyer.

Charles 1er avait épousé Henriette
de France, le seul enfant des enfants légitimes de Henri IV qui fût
sûrement de lui. Madame Henriette était une petite brune, vive,
spirituelle, plutôt agréable que séduisante, plutôt jolie que
belle, brouillonne et têtue, sensuelle et galante ; elle avait
eu une jeunesse accidentée.

Bérulle, en la conduisant en Angleterre, lui
proposait, à dix-sept ans, la repentante Madeleine pour modèle.
Sortant de France, elle trouva l’Angleterre triste et
sauvage ; habituée à notre peuple bruyant et joyeux, elle
trouva les Anglais tristes et graves ; son mari lui plut
médiocrement, elle prit comme une pénitence ce mariage avec un roi
grondeur et violent, figure raide, altière et froide. Danois par sa
mère, Charles 1er avait dans les veines un peu des
glaces du pôle, avec cela honnête homme ; elle essaya de son
pouvoir par de petites querelles, vit que le roi revenait toujours
le premier, et ne craignant plus rien, elle en essaya de
grandes.

Son mariage avait été une véritable invasion
catholique. Bérulle, qui la conduisit à son époux, et qui lui
donnait ce bon conseil de modeler son repentir sur celui de la
Madeleine, ignorait toute la haine que l’Angleterre gardait au
papisme ; plein des espérances que lui avait données un évêque
français, que le faible Jacques avait laissé officier à Londres et
confirmer en un jour dix-huit mille catholiques, il crut que l’on
pouvait tout exiger, et exigea que les enfants, même catholiques,
succédassent, qu’ils restassent aux mains de leur mère jusqu’à
l’âge de treize ans, que la jeune reine eût un évêque, que cet
évêque et son clergé parussent dans les rues de Londres avec leurs
costumes ; il résulta de toutes ces exigences accordées que la
reine méconnut le terrain sur lequel elle marchait, qu’au lieu
d’une épouse aimante, gracieuse et soumise Charles 1er
trouva en elle une triste et sèche catholique convertissant le lit
nuptial en chaire théologique et soumettant les désirs du roi aux
jeûnes non-seulement de l’Église, mais de la controverse.

Ce ne fut pas tout : par une belle
matinée de mai, la jeune reine traversa Londres dans toute sa
longueur, et s’en alla avec son évêque, ses aumôniers, ses femmes,
s’agenouiller au gibet de Tyburn, où avait été, vingt ans
auparavant, lors de la conspiration des poudres, pendu le père
Garnet et ses jésuites et, aux yeux de Londres indignée, fit sa
prière pour le repos de l’âme de ces illustres assassins, qui, à
l’aide de trente-six tonneaux de poudre, voulaient d’un seul coup
faire sauter le roi, les ministres et le Parlement.

Le roi ne pouvait croire à cet outrage fait à
la morale publique et à la religion de l’État ; il entra dans
une de ces violentes colères qui font tout oublier, ou plutôt qui
font souvenir de tout. « Qu’on les chasse comme des bêtes
sauvages – écrivit-il – ces prêtres et ces femmes qui vont prier au
gibet des meurtriers ! » La reine cria, la reine pleura,
ses évêques et ses aumôniers excommunièrent et maudirent, les
femmes se lamentèrent, comme les filles de Sion emmenées en
esclavage, quand elles mouraient, au fond du cœur, de l’envie de
rentrer en France.

 

La reine courut à la fenêtre pour leur faire
des signes d’adieux. Charles 1er, qui entrait en ce
moment dans sa chambre, la pria de ne pas donner ce scandale si en
dehors des mœurs anglaises, la reine cria plus fort, Charles la
prit à bras-le-corps pour l’éloigner de la fenêtre, la reine se
cramponna aux barreaux, Charles l’en arracha par violence, la reine
s’évanouit, étendant vers le ciel ses mains ensanglantées, pour
appeler la vengeance de Dieu sur son mari. Dieu répondit, le jour
où, par une autre fenêtre, celle de White-Hall, Charles marcha à
l’échafaud.

 

De cette querelle entre mari et femme, notre
brouille avec l’Angleterre. Charles 1er fut mis au ban
des reines de la chrétienté, comme un Barbe-Bleue britannique, et
Urbain VIII, sur cette vague donnée d’une écorchure douteuse, dit à
l’ambassadeur espagnol : – Votre maître est tenu de tirer
l’épée pour une princesse affligée, où il n’est ni catholique, ni
chevalier ! – La jeune reine d’Espagne, de son côté, sœur
d’Henriette, écrivit de sa main au cardinal de Richelieu, appelant
sa galanterie au secours d’une reine opprimée ; l’infante de
Bruxelles et la reine mère s’adressèrent au roi ; Bérulle
brocha sur le tout ; on n’eut pas de peine à faire croire à
Louis XIII, faible comme tous les petits esprits, que l’expulsion
de ces Français était un outrage à sa couronne ! Richelieu
seul tint bon, de là le secours donné par l’Angleterre aux
protestants de la Rochelle, l’assassinat de Buckingham, le deuil de
cœur d’Anne d’Autriche, et cette ligue universelle des reines et
des princesses contre Richelieu.

Maintenant, revenons en Italie, en Italie où
nous allons trouver l’explication de toutes ces lettres que nous
avons vu le comte de Moret remettre à la reine, à la reine
mère et à Gaston d’Orléans, dans la situation politique du
Montferrat et du Piémont, et dans l’exposition des intérêts rivaux
du duc de Mantoue et du duc de Savoie.

Le duc de Savoie, Charles-Emmanuel, d’autant
plus ambitieux que sa souveraineté était plus exiguë, l’avait
augmentée violemment du marquisat de Saluces, lorsque, allant en
France pour discuter la légitimité de sa conquête, ne pouvant rien
obtenir de Henri IV, à cet endroit, il entra dans la conspiration
de Biron, conspiration non-seulement de haute trahison contre le
roi, mais de lèse-patrie contre la France, qu’il s’agissait de
morceler.

Toutes les provinces du Midi devaient
appartenir à Philippe III.

Biron recevait la Bourgogne et la
Franche-Comté avec une infante d’Espagne en mariage.

Le duc de Savoie avait le Lyonnais, la
Provence et le Dauphiné.

La conspiration fut découverte : la tête
de Biron tomba.

Henri IV eût laissé le duc de Savoie
tranquille dans ses États, si celui-ci n’eût point été poussé à la
guerre par l’Autriche. Il s’agissait, par le besoin d’argent, de
forcer Henri à épouser Marie de Médicis. Henri se décida,
toucha la dot, battit à plate couture le duc de Savoie, le força de
traiter avec lui, et lui laissant le marquisat de Saluces, lui prit
la Bresse entière, le Bugey, le Valromai, le pays de Gex, les deux
rives du Rhône, depuis Genève jusqu’à Saint-Genix, et enfin le
château Dauphin, situé au sommet de la vallée de Vraita.

À part Château-Dauphin, Charles-Emmanuel
n’avait rien perdu en Piémont ; au lieu d’être à cheval sur
les Alpes, il n’en gardait plus que le versant oriental, mais il
restait le maître des passages qui conduisaient de la France en
Italie.

Ce fut à cette occasion que notre spirituel
Béarnais baptisa Charles-Emmanuel du nom de prince des Marmottes,
qui lui resta.

Il fallut bien, qu’à partir de ce moment le
prince des Marmottes se regardât comme un prince italien.

Il ne s’agissait plus pour lui que de
s’agrandir en Italie.

Il y fit plusieurs tentatives infructueuses,
quand une occasion se présenta, qu’il crut non-seulement opportune
mais immanquable.

François de Gonzague, duc de Mantoue et
du Montferrat, mourut ne laissant de son mariage avec Marguerite de
Savoie, fille de Charles Emmanuel, qu’une fille unique. Son
grand-père réclama la tutelle de l’enfant pour la douairière de
Montferrat. Il comptait marier un jour avec elle son fils aîné
Victor-Amédée, et réunir ainsi le Mantouan et le Montferrat au
Piémont. Mais le cardinal Ferdinand de Gonzague, frère du duc
mort, accourut de Rome, s’empara de la régence et fit enfermer sa
nièce au château de Goïto, de peur qu’elle ne tombât au pouvoir de
son oncle maternel.

Le cardinal Ferdinand mourut à son tour, et il
y eut un moment d’espoir pour Charles-Emmanuel ; mais le
troisième frère, Vincent de Gonzague, vint réclamer la
succession et s’en empara sans conteste.

Charles-Emmanuel prit patience ; accablé
d’infirmités, le nouveau duc ne pouvait durer longtemps. Il tomba
malade en effet, et Charles-Emmanuel se crut sûr cette fois de
tenir le Montferrat et le Mantouan.

Mais il ne voyait pas l’orage qui se formait
contre lui de ce côté-ci des monts.

Il y avait en France un certain Louis
de Gonzague, duc de Nevers, chef d’une branche cadette ;
il avait eu pour fils Charles de Nevers, qui se trouvait oncle des
trois derniers souverains du Montferrat ; son fils, le duc de
Rethellois, se trouvait donc cousin de Marie de Gonzague,
héritière de Mantoue et du Montferrat.

Or, l’intérêt du cardinal de Richelieu –
et l’intérêt du cardinal de Richelieu était toujours celui de
la France – l’intérêt du cardinal de Richelieu voulait qu’il y
eût un partisan zélé des fleurs de lis au milieu des puissances
lombardes, toujours prêtes à se déclarer pour l’Autriche ou
l’Espagne ; le marquis de Saint-Chamont, notre ambassadeur
près Vincent de Gonzague reçut ses instructions, et Vincent
de Gonzague déclarait, en mourant, le duc de Nevers son
héritier universel.

Le duc de Rethellois vint prendre possession,
au nom de son père, avec le titre de vicaire général, et la
princesse Marie fut envoyée en France, où on la mit sous la
sauvegarde de Catherine de Gonzague, duchesse, douairière de
Longueville, femme de Henri 1er d’Orléans, et qui se
trouvait être la tante de Marie, étant fille de ce même Charles
de Gonzague qui venait d’être appelé au duché de Mantoue.

Un des concurrents de Charles de Nevers était
César de Gonzague, duc de Guastalla, dont le grand-père avait
été accusé d’avoir empoisonné le Dauphin, frère aîné de Henri II,
et d’avoir assassiné cet infâme Pierre-Louis Farnèse, duc de Parme,
fils du pape Paul III.

L’autre, nous le connaissons, c’était le duc
de Savoie.

Cette politique de la France le rapprocha à
l’instant de l’Espagne et de l’Autriche. Les Autrichiens occupèrent
le Mantouan, et don Gonzalès de Cordoue se chargea de
reprendre aux Français qui les occupaient : Cazal, Nice, de la
Paille, Monte-Calvo et le pont de Sture.

Les Espagnols prirent tout, excepté Cazal, et
le duc de Savoie se trouva en deux mois maître de tout le pays
compris entre le Pô, le Tanaro et le Belbo.

Tout cela se passait tandis-que nous faisions
le siége de la Rochelle.

Ce fut alors que la France envoya, pour le
comte de Rethellois, ces 10,000 hommes, commandés par le
marquis d’Uxelles, lesquels, manquant de vivres et de solde par la
négligence, ou plutôt par la trahison de Créqui, furent repoussés
par Charles-Emmanuel, au grand regret du cardinal.

Mais il lui restait au centre du Piémont une
ville qui avait vaillamment tenu et sur laquelle flottait toujours
le drapeau de la France, c’était Cazal, défendue par un brave et
loyal capitaine, nommé le chevalier de Gurron.

Malgré la déclaration bien positive faite par
Richelieu, que la France soutiendrait les droits de Charles
de Nevers, le duc de Savoie avait grand espoir que ce
prétendant serait un jour ou l’autre abandonné du roi Louis XIII,
car il connaissait la haine que lui portait Marie de Médicis,
qu’il avait autrefois refusé d’épouser, sous prétexte que les
Médicis n’étaient pas de naissance à s’allier avec les Gonzague,
qui étaient princes avant que les Médicis ne fussent seulement
gentilshommes.

Et maintenant on connaît la cause des
ressentiments qui poursuivent le cardinal, et dont il s’est plaint
si amèrement à sa nièce.

La reine-mère hait le cardinal
de Richelieu pour une multitude de raisons ; la première
et la plus âcre de toutes, c’est qu’il, a été son amant et qu’il ne
l’est plus ; qu’il a commencé par lui obéir en toutes choses,
et qu’il a fini par lui être opposé sur tous les points ; que
Richelieu veut la grandeur de la France et l’abaissement de
l’Autriche, tandis qu’elle veut la grandeur de l’Autriche et
l’abaissement de la France, et qu’enfin Richelieu veut faire un duc
de Mantoue, de Nevers, dont elle ne veut rien faire, à cause de la
vieille rancune qu’elle garde contre lui.

La reine Anne d’Autriche hait le cardinal
de Richelieu, parce qu’il a traversé ses amours avec
Buckingham, ébruité la scandaleuse scène des jardins d’Amiens,
chassé d’auprès d’elle Mme de Chevreuse, sa
complaisante amie, battu les Anglais, avec lesquels était son cœur,
qui ne fut jamais à la France : parce qu’elle le soupçonne
sourdement, n’osant le faire tout haut, d’avoir dirigé le couteau
de Felton contre la poitrine du beau duc, et, enfin, parce qu’il
surveille obstinément les nouvelles amours qu’elle pourrait avoir,
et qu’elle sait qu’aucune de ses actions, même les plus cachées, ne
lui échappe.

Le duc d’Orléans hait le cardinal
de Richelieu, parce qu’il sait que le cardinal le connaît
ambitieux, lâche et méchant, attendant avec impatience la mort de
son frère, capable de la hâter dans l’occasion, parce qu’il lui a
ôté l’entrée au conseil, emprisonné son précepteur Ornano, décapité
son complice Chalais, et que, pour toute punition d’avoir conspiré
sa mort, il l’a enrichi et déshonoré. Au reste, n’aimant personne
que lui-même, il ne compte, la mort de son frère arrivant, épouser
la reine, plus âgée que lui de sept ans, que dans le cas où la
reine serait enceinte.

Enfin le roi le haïssait parce qu’il sentait
que tout dans le cardinal était génie, patriotisme, amour réel de
la France, tandis qu’en lui tout était égoïsme, indifférence,
infériorité, parce qu’il ne régnerait pas tant que le cardinal
vivrait, et régnerait mal le cardinal mort : mais une chose le
ramène incessamment au cardinal, dont incessamment on
l’éloigne.

On se demande quel est le philtre qu’il lui a
fait boire, le talisman qu’il lui a pendu au cou, l’anneau enchanté
qu’il lui a passé au doigt ! Son charme, c’est sa caisse
toujours pleine d’or, et toujours ouverte pour le roi. Concini
l’avait tenu dans la misère, Marie de Médicis dans
l’indigence, Louis XIII n’avait jamais eu d’argent, le magicien
toucha la terre de sa baguette, et le Pactole jaillit aux yeux du
roi, qui dès lors eut toujours de l’argent, même quand Richelieu
n’en avait pas.

Dans l’espérance que maintenant tout est aussi
clair sur l’échiquier de nos lecteurs que sur celui de Richelieu,
nous allons reprendre notre récit où nous l’avons laissé à la fin
du premier volume.










Chapitre 2
MARIE DE GONZAGUE.


Pour arriver au résultat que nous venons de
promettre, c’est-à dire pour reprendre notre récit où nous l’avons
abandonné à la fin de notre dernier volume, il faut que nos
lecteurs aient la bonté d’entrer avec nous à l’hôtel de
Longueville, qui, adossé à celui de la marquise
de Rambouillet, coupe avec lui, en deux, le terrain qui
s’étend de la rue Saint-Thomas-du-Louvre à la rue Saint-Nicaise,
c’est-à-dire est situé comme l’hôtel Rambouillet, entre l’église
Saint-Thomas-du-Louvre et l’hôpital des Quinze-Vingts ;
seulement son entrée est rue Saint-Nicaise, juste en face des
Tuileries, tandis que l’entrée de l’hôtel de la marquise, est, nous
l’avons dit, rue Saint-Thomas-du-Louvre.

Huit jours se sont passés depuis les
événements qui ont fait, jusqu’à présent, le sujet de notre
récit.

L’hôtel, qui appartient au prince Henri
de Condé, le même qui prenait Chapelain pour un statuaire, et
qui a été habité par lui et par Mme la princesse sa
femme, avec laquelle nous avons fait connaissance à la soirée de
Mme de Rambouillet, a été abandonné en 1612,
deux ans après son mariage avec
Mlle de Montmorency, époque à laquelle il
acheta, rue Neuve Saint-Lambert, un magnifique hôtel qui débaptisa
cette rue pour lui donner le nom de rue de Condé, qu’elle porte
aujourd’hui. Il est habité seulement, au moment où nous sommes
arrivés, c’est-à-dire au 13 décembre 1628 (les événements sont
tellement importants à cette époque, qu’il est bon de prendre les
dates), par Mme la duchesse douairière
de Longueville et par sa pupille, Son Altesse la princesse
Marie, fille de François de Gonzague, dont sa succession causa
tant de troubles, non seulement en Italie, mais en Autriche et en
Espagne, et de Marguerite de Savoie, fille elle-même de
Charles-Emmanuel.

Marie de Gonzague, née en 1612,
atteignait donc sa seizième année ; tous les historiens du
temps s’accordent à affirmer qu’elle était belle à ravir, et les
chroniqueurs, plus précis dans leurs dires, nous apprennent que
cette beauté consistait : dans une taille moyenne parfaitement
prise ; dans ce teint mat des femmes nées à Mantoue, que,
comme les femmes d’Arles, elles doivent aux émanations des marais
qui les entourent ; dans des cheveux noirs, des yeux bleus,
des sourcils et des cils de velours, des dents de perle et des
lèvres de corail, un nez grec d’une forme irréprochable dominant
ces lèvres, qui n’avaient pas besoin du secours de la voix pour
faire les plus suaves promesses.

Inutile de dire que, vu le rôle important
qu’elle était appelée à jouer comme fiancée du duc
de Rethellois, fils de Charles de Nevers, héritier du duc
Vincent, dans les événements qui allaient s’accomplir, Marie
de Gonzague, à qui sa beauté eût suffi, comme à l’étoile
polaire son éclat, pour attirer les regards de tous les jeunes
cavaliers de la cour, attirait en même temps ceux des hommes que
leur âge, leur gravité ou leur ambition, poussaient à la
politique.

On la savait d’abord puissamment protégée par
le cardinal de Richelieu, et c’était un motif de plus, pour
ceux qui voulaient faire leur cour au cardinal, de faire à la belle
Marie de Gonzague une cour assidue.

C’était évidemment à cette protection du
cardinal, protection dont la présence de
Mme de Combalet était une preuve, que nous
pouvons voir, vers sept heures du soir, arriver rue Saint-Nicaise,
et descendre à la porte de l’hôtel de Longueville, les uns de leurs
voitures et les autres de la nouvelle invention qui depuis la
veille est en pratique, c’est-à-dire de ces chaises à porteurs dont
Souscarrières partage le brevet avec Mme Cavois,
les principaux personnages de l’époque, qu’on introduit, au fur et
à mesure qu’ils arrivent, dans le salon au plafond orné de caissons
peints représentant les faits et gestes du bâtard Dunois, fondateur
de la maison de Longueville, et de tapisseries qu’éclairaient à
peine un immense lustre descendant du centre du plafond, et des
candélabres posés sur les cheminées et sur les consoles, où se
tient la princesse Marie.

Un des premiers arrivés était M. le
prince.

Comme M. le prince jouera un certain rôle
dans notre récit, qu’il en a joué un grand dans l’époque qui
précède et dans celle qui doit suivre, rôle triste et ténébreux,
nous demandons au lecteur la permission de lui faire connaître ce
rejeton dégénéré de la première branche des Condé.

Les premiers Condé étaient braves et rieurs,
celui-ci était lâche et sombre. Il disait tout haut :
« Je suis un poltron, c’est vrai, mais Vendôme l’est encore
plus que moi ! » – Et cela le consolait, en supposant
qu’il eût besoin de consolation.

Expliquons ce changement.

En mourant assassiné à Jarnac, ce charmant
petit prince de Condé qui quoique un peu bossu, était la
coqueluche, de toutes les femmes et duquel on disait :

 

Ce petit prince si gentil,

Qui toujours chante et toujours
rit !

Toujours caresse la mignonne,

Dieu gard’de mai le petit
homme !

 

En mourant assassiné à Jarnac, ce charmant
petit prince de Condé laissait un fils, qui devint, avec le
jeune Henri de Navarre, le chef du parti protestant.

Celui-là, c’était le digne fils de son père
qui, au combat de Jarnac, avait chargé à la tête de cinq cents
gentilshommes avec un bras en écharpe et une jambe cassée, dont les
os traversaient sa botte. Ce fut lui qui, le jour de la
Saint-Barthélemy, à Charles IX, qui lui criait : Mort
oumesse ! répondait : Mort !
tandis que Henri, plus prudent, répondait :
Messe !

Celui-là, c’était le dernier des grands Condé
de la première race.

Il ne devait pas mourir sur un champ de
bataille, glorieusement couvert de blessures, et assassiné par un
autre Montesquiou. Il devait, mourir tout simplement empoisonné par
sa femme.

Après une absence de cinq mois, il revint à
son château des Andelys ; sa femme, une demoiselle
de La Trémouille, était enceinte d’un page gascon. Au
dessert du dîner qu’elle lui donna à son retour, elle lui servit
une pêche.

Deux heures plus tard, il était
mort !

La même nuit, le page se sauvait en
Espagne.

Accusée par le cri public, l’empoisonneuse fut
arrêtée.

Le fils de l’adultère naquit dans la prison où
sa mère resta huit ans sans qu’on osât lui faire son procès, tant
on était sûr de la trouver coupable ! Au bout de huit ans,
Henri IV, qui ne voulait pas voir s’éteindre les Condé, ce
magnifique rameau de l’arbre des Bourbons, fit sortir de prison,
sans jugement, la veuve absoute par la clémence royale, mais
condamnée par la conscience publique.

Disons en deux mots comment ce Henri, prince
de Condé, deuxième du nom, qui prenait Chapelain pour un statuaire,
avait épousé Mlle de Montmorency ;
l’histoire est curieuse et mérite que nous ouvrions une parenthèse
pour la raconter, cette parenthèse dût-elle être un peu longue. Il
n’y a pas de mal, d’ailleurs, que l’on apprenne chez les romanciers
certains détails qu’oublient de raconter les historiens, soit
qu’ils les jugent indignes de l’histoire, soit que probablement ils
les ignorent eux-mêmes.

En 1609, la reine Marie de Médicis
montait un ballet, et le roi Henri IV boudait, parce que, comme
danseuse dans ce ballet, composé des plus jolies femmes de la cour,
elle avait refusé d’admettre Jacqueline de Bueil, mère du
héros de notre histoire, du comte de Moret.

Et comme les illustres danseuses qui devaient
figurer au ballet étaient obligées, pour aller faire répétition à
la salle de spectacle du Louvre ; de passer devant la porte de
Henri IV, Henri IV, en signe de mauvaise humeur, fermait sa
porte.

Un jour, il la laissa entrebâillée.

Par cette porte entrebâillée, il vit passer
Mlle Charlotte de Montmorency.

« Or, dit Bassompierre dans ses mémoires,
il n’y avait rien sous le ciel de plus beau que
Mlle de Montmorency, ni de meilleure grâce, ni
de plus parfait. »

Cette vision lui parut si radieuse que sa
mauvaise humeur prit immédiatement des ailes de papillon et
s’envola. Il se leva du fauteuil où il boudait et la suivit, comme
Énée suivait Vénus enveloppée d’un nuage.

Ce jour-là, et pour la première fois, il
assista donc au ballet.

Il y avait un moment où les dames, vêtue en
nymphes, et, si léger que soit de nos jours le costume de nymphe,
il était encore plus léger au dix-neuvième siècle ; il y
avait, disons-nous, un moment où les dames vêtues en nymphes,
faisaient toutes à la fois semblant de lever le javelot, comme si
elles eussent voulu le lancer à un but quelconque ;
Mlle de Montmorency, en levant le sien, se
tourna vers le roi et sembla vouloir l’en percer ; le roi ne
se doutant point du danger qui il courait, était venu sans
cuirasse, aussi dit-il que la belle Charlotte fit de si bonne grâce
cette action de le menacer de son javelot, qu’il crut sentir le
javelot pénétrer au plus profond de son cœur.

Mme de Rambouillet et
Mlle Paulet étaient de ce ballet, et ce fut de ce
jour que toutes deux firent amitié avec
Mlle de Montmorency, quoiqu’elles fussent de
cinq ou six ans plus âgées qu’elle.

À partir de ce jour-là, le bon roi Henri IV
oublia Jacqueline de Bueil ; il était fort oublieux, comme on
sait, et il ne songea plus qu’à s’assurer la possession de
Mlle de Montmorency. Il ne s’agissait pour
cela que de trouver à la belle Charlotte un mari complaisant qui,
moyennant une dot de quatre ou cinq cent mille francs, fermât
d’autant plus les yeux que le roi les ouvrirait davantage.

Il en avait fait ainsi pour la comtesse
de Moret, qu’il avait mariée à M. de Cesy, lequel
était parti pour une ambassade le soir même de ses noces.

Le roi croyait avoir son homme sous la
main.

Il jeta les yeux sur cet enfant du meurtre et
de l’adultère. Marié de la main du roi et à la fille d’un
connétable, la tache de sa naissance disparaissait.

D’ailleurs toutes les conditions furent faites
avec lui. Il promit tout ce que l’on voulut ; le connétable
donna cent mille écus à sa fille, Henri IV un demi-million, et
Henri II de Condé, qui la veille avait dix mille livres de
rentes, se trouva le matin de ses noces en avoir cinquante.

Il est vrai que le soir, il devait partir. Il
ne partit pas.

Cependant il tint le côté de la convention qui
consistait à rester la première nuit de ses noces dans une chambre
séparée de celle de sa femme, et le pauvre amoureux de cinquante
ans obtint d’elle que, pour bien lui prouver qu’elle était seule et
maîtresse d’elle-même, elle se montrerait sur son balcon, ses
cheveux dénoués et entre deux flambeaux.

En l’apercevant, le roi faillit mourir de
joie.

Il serait trop long de suivre Henri dans les
folies que lui fit faire ce dernier amour, au milieu duquel le coup
de couteau de Ravaillac l’arrêta court, au moment où il allait
chercher chez la belle Mlle Paulet des consolations
que la charmante Lionne lui prodiguait et qui ne le consolaient
pas.

Après la mort du roi, M. de Condé
rentra en France, avec sa femme, qui était toujours
Mlle de Montmorency, et qui ne devint
Mme de Condé que pendant les trois ans que son
mari passa à la Bastille. Il est probable qu’avec les dispositions
bien connus de M. de Condé pour les écoliers de Bourges,
sans ces trois ans passés à la Bastille, ni le grand Condé, ni
Mme de Longueville n’auraient jamais vu le
jour.

M. le prince était surtout connu pour son
avarice ; il courait à cheval dans les rues de Paris, sur une
haquenée et avec un seul valet, quand il avait des procès ou qu’il
allait solliciter ses juges. La Martellière, fameux avocat de
l’époque, avait, comme les médecins, des jours de consultations
gratis. Il y allait ces jours-là.

Toujours fort mal vêtu, il avait fait ce
soir-là meilleure toilette que de coutume ; peut-être
savait-il trouver le duc de Montmorency, son beau-frère, chez
la princesse Marie, et avait-il fait toilette pour lui, le duc lui
ayant dit que la première fois qu’il le rencontrerait vêtu d’une
façon indigne d’un prince du sang, il ferait semblant de ne pas le
connaître.

C’est que Henri II, duc de Montmorency,
était l’antipode de Henri II prince de Condé ; c’était le
frère de la belle Charlotte, et il était aussi élégant que
M. de Condé l’était peu, aussi libéral que
M. de Condé était avare. Un jour, ayant entendu dire à un
gentilhomme que, s’il trouvait 20,000 écus à emprunter pour deux
ans, sa fortune serait faite :

– N’allez pas plus loin, lui dit-il, ils
sont trouvés.

Et sur un bout de papier, il écrivit au
crayon : Bon pour 20,000 écus.

– Portez cela demain à mon intendant,
dit-il au gentilhomme, et tâchez de prospérer.

Deux ans après, en effet, le gentilhomme
rapporta à M. de Montmorency les 20,000 écus.

– Allez, allez, monsieur, lui dit le duc,
c’est bien assez que vous me les ayez rapportés, je vous les donne
de bon cœur.

Il avait été fort amoureux de la reine, en
même temps que M. de Bellegarde, avec lequel il faillit
se couper la gorge à ce sujet. La reine, qui coquetait avec tous
deux, ne savait lequel écouter, lorsque Buckingham vint à la cour
et les mit d’accord, quoique M. de Montmorency n’eût
alors que trente ans et que M. de Bellegarde en eût
soixante. Il paraît, que le vieux gentilhomme avait à cette
occasion fait autant de bruit que le jeune prince, car, à cette
époque, on fredonna ce couplet dans toutes les alcôves :

 

L’astre de Roger

Ne luit plus au Louvre.

Chacun le découvre

Et dit qu’un berger

Arrivé de Douvre

L’a fait déloger.

 

Les rois, du moment où ils sont mariés, n’y
voient pas plus clair que les autres maris ; aussi Louis XIII
exila-t-il à ce propos M. de Montmorency à
Chantilly ; rentré en grâce par l’influence de Marie
de Médicis, il était revenu passer un mois à la cour, puis
était parti pour son gouvernement du Languedoc, où il avait appris
la nouvelle du duel et l’exécution en Grève de son cousin François
de Montmorency, comte de Bouteville.

Par sa femme, Maria Felice Orsini, fille de ce
même Virginio Orsini, qui avait accompagné Marie de Médicis en
France, il était neveu de la reine-mère ; de là venait la
protection, dont elle l’honorait.

Jalouse comme une italienne, Maria Orsini,
qui, selon le poète Théophile, avait la blancheur des neiges
célestes, avait commencé par fort tourmenter son mari, qui avait,
dit Tallemant des Réaux, une telle vogue, qu’il n’y avait pas une
femme, de celles qui avaient un peu de galanterie en tête, qui ne
voulût à toute force être cajolée lui.

Enfin, un compromis était intervenu entre le
duc et sa femme, par lequel celle-ci lui permettait de faire autant
de galanteries qu’il lui plairait, pourvu qu’il vînt les lui
raconter. Une de ses amies lui disait un jour qu’elle ne comprenait
point qu’elle donnât à son mari une telle latitude, et surtout
qu’elle en exigeât le récit.

– Bon, répondit-elle ; je ménage ce
récit-là pour le moment où nous sommes couchés, et j’y trouve
toujours mon compte.

Et en effet, il n’était point étonnant que les
femmes, surtout celles de cette époque toute sensuelle, se prissent
de passion pour un beau prince de trente-trois ans, de la première
famille de France, riche à million, gouverneur d’une province,
amiral de France à 11 ans, duc et pair à 18, chevalier du
Saint-Esprit à 25, qui comptait parmi ses ancêtres quatre
connétables et six maréchaux, et dont la suite ordinaire se
composait de cent gentilshommes et de trente pages.

Mais revenons à la soirée de la princesse
Marie. Quelques moments après l’arrivée à l’hôtel de Longueville du
prince de Condé qui, nous l’avons dit, avait fait toilette,
afin d’éviter les reproches de M. de Montmorency, la
porte du salon s’ouvrit à deux battants, et l’huissier
cria :

– Son Altesse Royale Monseigneur Gaston
d’Orléans.

Toutes les conversations s’arrêtèrent ;
ceux qui étaient debout restèrent debout, ceux qui étaient assis se
levèrent, la princesse Marie elle-même.

– Bon ! dit
Mme de Combalet, confidente du cardinal, en se
levant à son tour et en saluant plus respectueusement que personne,
voici la comédie qui commence ; ne perdons pas un mot de ce
qui se dira sur le théâtre, ni, s’il est possible, de ce qui se
fera dans les coulisses.










Chapitre 3
LE COMMENCEMENT DE LA COMÉDIE.


Et, en effet, c’était la première fois que
publiquement, et au milieu d’une grande soirée, le duc d’Orléans se
présentait chez la princesse Marie de Gonzague.

Il était facile de voir qu’il avait donné à sa
toilette un soin tout particulier. Il était vêtu d’un pourpoint de
velours blanc, passementé d’or, avec le manteau pareil, doublé de
satin cerise ; il portait des chausses de velours cerise, de
la même couleur que la doublure de son manteau ; il était
coiffé, ou plutôt il tenait à la main, car, contre son habitude, il
s’était découvert, et tout le monde le remarqua, il tenait à la
main un chapeau de feutre blanc, avec une ganse de diamants et des
plumes cerise. Enfin il était chaussé de bas de soie et de souliers
de satin blanc ; des flots de rubans aux deux couleurs
adoptées par lui sortaient, abondants et pleins d’élégance, de
toutes les ouvertures de son pourpoint et à l’endroit des
jarretières.

Mgr Gaston était peu aimé, encore moins
estimé. Nous avons dit le tort que lui avait fait dans ce monde
brave, élégant et chevaleresque, sa conduite dans le procès de
Chalais ; aussi fut-il accueilli par un silence général.

En l’entendant annoncer, la princesse Marie
avait jeté un coup-d’œil d’intelligence à la douairière de
Longueville. Dans la journée, on avait reçu une lettre de Son
Altesse Royale qui prévenait
Mme de Longueville de sa visite pour le soir
et la priait, s’il était possible, de lui ménager quelques minutes
d’entretien avec la princesse Marie, à laquelle il avait,
disait-il, des choses de la plus haute importance à
communiquer.

Il s’avança vers la princesse Marie, en
sifflotant un petit air de chasse ; mais comme on savait que
devant la reine même il ne pouvait s’empêcher de siffler, personne
ne s’inquiéta de cette inconvenance, pas même la princesse Marie,
qui lui tendit gracieusement la main.

Le prince la lui baisa en l’appuyant longtemps
et fortement contre ses lèvres, puis il salua courtoisement
Mme la douairière de Longueville, s’inclina
presque légèrement devant Mme de Combalet, et
s’adressant à la fois aux cavaliers et aux dames :

– Par ma foi, dit-il, mesdames et
messieurs, je vous recommande la nouvelle invention de
M. Souscarrières ; rien de plus commode, sur mon honneur.
Connaissez-vous cela, princesse ?

– Non, monseigneur, j’en ai entendu
parler seulement par quelques personnes qui ont employé ce véhicule
pour me venir saluer ce soir.

– C’est en vérité ce qu’il y a de plus
commode, et quoique nous ne soyons pas grands amis,
M. de Richelieu et moi, je ne puis qu’applaudir à cette
innovation pour laquelle il a donné privilège à
M. de Bellegarde. Son père, qui est grand écuyer, n’aura
dans toute sa vie rien inventé de pareil, et je proposerais de
donner le revenu de toutes ses charges à son fils pour le service
qu’il nous rend. Imaginez-vous, princesse, une brouette fort
propre, doublée de velours, avec glaces quand on veut voir, rideaux
quand on ne veut pas être vu, et où l’on est très bien assis. Il y
en a pour aller seul et d’autres pour aller à deux. Cela est porté
par des Auvergnats, qui vont au pas, au trot ou au galop, selon les
besoins et la rétribution du voituré.

J’ai essayé du pas tant que j’ai été dans le
Louvre, et du trot quand j’ai été sorti ; ils ont le pas fort
cadencé et le trot fort doux. Ce qu’il y a de commode, c’est qu’ils
viennent, si le temps est mauvais, vous chercher jusque dans le
vestibule, où ne peuvent venir vous prendre les carrosses, et ce
qu’il y a de merveilleux, c’est que le marchepied n’existant pas,
on n’est jamais crotté ; on pose la chaise, cela s’appelle une
chaise, et celui qui en sort se trouve de niveau avec le parquet.
Il ne tiendra pas à moi, je vous jure, que l’invention ne devienne
à la mode. Je vous la recommande, duc, dit-il en s’adressant à
Montmorency et en le saluant de la tête.

– Je m’en suis servi aujourd’hui même,
dit le duc en s’inclinant, et je suis en tout point de l’avis de
Votre Altesse.

Puis se retournant du côté du duc
de Guise, qui, lui aussi, se trouvait là :

– Bonjour, mon cousin, dit-il, quelles
nouvelles de la guerre ?

– C’est à vous, monseigneur, qu’il faut
en demander ; plus les rayons du soleil sont près de nous,
plus ils nous éclairent.

– Oui, quand ils ne nous aveuglent pas.
Quant à moi, je suis plus que borgne en politique ; et si cela
continue, je solliciterai la princesse Marie de vouloir bien
demander une chambre pour moi à ses voisins MM. les
Quinze-Vingts.

– Si Votre Altesse désire savoir des
nouvelles, nous pourrons lui en donner. J’ai reçu avis que
Mlle Isabelle de Lautrec, son service fini
près de la reine, viendrait ce soir nous communiquer une lettre
qu’elle a reçue du baron de Lautrec, son père, qui, comme vous
le savez, est à Mantoue, près du duc de Rethellois.

– Mais, demanda Mgr Gaston, ces nouvelles
peuvent-elles être rendues publiques ?

– Le baron le pense, monseigneur, et le
lui dit dans sa lettre.

– En échange, dit Gaston, je vous
donnerai des nouvelles d’alcôves, les seules qui m’intéressent,
maintenant que j’ai renoncé à la politique.

– Dites, monseigneur, dites, firent les
dames en riant.

Mme de Combalet, par
habitude, se couvrit le visage de son éventail.

– Je parie, dit le duc de Guise, que
vous voulez parler de mon gredin de fils ?

– Justement ! Vous savez qu’il se
fait donner la chemise comme un prince du sang, huit ou dix
personnes ont fait la sottise de la lui passer ; mais il y a
quelques jours, il la donna à l’abbé de Retz, qui a fait
semblant de la chauffer et l’a laissée tomber dans le feu, où elle
a brûlé, après quoi l’abbé a pris son chapeau, a salué et est
sorti.

– Il a, par ma foi ! bien fait, dit
le duc de Guise, et il en aura mon compliment la première fois que
je le rencontrerai.

– Si j’osais prendre la parole, dit
Mme de Combalet, je dirais qu’il a fait pis
que cela.

– Oh ! dites, dites, madame, fit
M. de Guise.

– Eh bien, à la dernière visite qu’il a
faite à sa sœur, Mme de Saint-Pierre, à Reims,
il dîna avec elle au parloir, et ensuite entra au couvent, comme
prince, après le dîner ; le voilà, avec ses seize ans, qu’il
se met à courir après les religieuses, qu’il, attrape la plus
belle, et que, bon gré mal gré, il l’embrasse. – Mon frère !
criait Mme de Saint-Pierre, vous moquez vous
des épouses de Jésus-Christ ? – Bon ! répondait le
vaurien, Dieu est trop puissant pour permettre que l’on embrasse
ses épouses, si telle n’était pas sa volonté. – Je me plaindrai à
la reine ! disait la religieuse embrassée, qui était
très-jolie. L’abbesse eut peur. – Embrassez celle-là aussi,
dit-elle au prince. – Ah ! ma sœur, elle est bien laide. –
Raison de plus, vous aurez l’air d’avoir fait la chose par
enfantillage, et sans savoir ce que vous faites. – Est-ce bien
utile, ma sœur ? – Très utile, ou la jolie se plaindra. – Eh
bien, toute laide qu’elle soit, puisque vous le voulez, elle sera
embrassée. Et il l’embrassa ; la laide lui en sut gré et
empêcha la jolie de se plaindre.

– Et comment savez-vous cela, belle
veuve ? demanda le duc à
Mme de Combalet.


– Mme de Saint-Pierre a fait son rapport
à mon oncle ; mais mon oncle a une telle faiblesse pour la
maison de Guise, qu’il n’a fait qu’en rire.

– Je l’ai rencontré il y a un mois à peu
près, dit M. le prince, avec un bas de soie jaune, en guise de
plume, à son chapeau. Que voulait dire cette nouvelle
folie ?

– Cela voulait dire, fit
M. d’Orléans, qu’il était alors amoureux de la Villiers de
l’hôtel de Bourgogne, et qu’elle jouait un rôle dans lequel elle
portait des bas jaunes. Il lui fit faire, par Tristan l’Hermite,
des compliments sur sa jambe. Elle tira un de ses bas et le remit à
Tristan en disant : Si M. de Joinville veut, durant
trois jours, porter à son chapeau ce bas en guise de plume, il
pourra me venir après demander tout ce qu’il voudra.

– Eh bien ?

– Eh bien, il a porté le bas trois jours,
et voilà mon cousin de Guise, son père, qui vous dira que le
quatrième, il n’est rentré à l’hôtel de Guise qu’à onze heures du
matin.

– Voilà une belle vie pour un futur
archevêque !

– En ce moment-ci, continua Son Altesse
Royale, c’est de Mlle de Pons, une grosse
blonde, joufflue, qui est à la reine, qu’il est amoureux ;
l’autre jour elle s’est purgée, il s’est informé de l’adresse de
son apothicaire, il a pris la même drogue qu’elle, en lui
écrivant : « Il ne sera pas dit que vous serez purgée, et
que je ne me serai pas purgé en même temps que vous. »

– Ah ! dit le duc, cela m’explique
pourquoi le maître fou a fait venir à l’hôtel de Guise tous les
montreurs de chiens de Paris, l’autre jour. Imaginez-vous que je
rentre à l’hôtel, et que je trouve la cour pleine de chiens en
toutes sortes de costumes ; il y en avait plus de trois cents,
avec une trentaine de baladins, qui traînaient chacun sa meute.

– Que fais-tu là, Joinville ? lui
demandai-je.

– Je me donne le spectacle, mon père, me
répondit-il. Devinez pourquoi il avait fait venir tous ces
bateleurs – Pour leur promettre à chacun un louis si, dans trois
jours, tous les chiens savants de Paris ne sautaient plus que pour
Mlle de Pons.

– À propos, dit Gaston, qui, avec son
caractère inquiet, trouvait que l’on s’occupait bien longtemps de
la même chose, en votre qualité de voisine, chère douairière, vous
devez avoir des nouvelles du pauvre Pisani ; on m’en a donné
hier de lui, qui n’étaient pas trop mauvaises.

– J’en ai fait prendre ce matin, et l’on
m’a dit que les médecins répondaient à peu près de lui.

– Nous allons en avoir de fraîches, dit
le duc de Montmorency, j’ai déposé le comte de Moret à la
porte de l’hôtel Rambouillet, où il a voulu aller en prendre en
personne.

– Comment ! le comte de Moret,
dit madame de Combalet, qui disait donc que Pisani avait voulu
le faire tuer ?

– Oui, dit le duc, mais il paraît que
c’était un quiproquo.

En ce moment, la porte s’ouvrit et l’huissier
annonça :

– Monseigneur Antoine de Bourbon,
comte de Moret.

– Oh ! tenez, dit le duc, le voilà,
il vous racontera la chose lui-même, et beaucoup mieux que moi qui
bredouille, aussitôt que je veux dire vingt mots de suite.

Le comte de Moret entra, et tous les yeux
en effet se tournèrent de son côté, et, nous devons le dire, tout
particulièrement ceux des dames.

N’ayant point été présenté encore à la
princesse Marie, il attendit à la porte que
M. de Montmorency l’y vînt prendre et le conduisît à la
princesse, ce que le duc s’empressa de faire, avec la grâce dont il
faisait toute chose.

Non moins gracieusement, le jeune prince salua
la princesse, lui baisa la main, lui donna en deux mots des
nouvelles du comte de Rethellois, qu’il avait vu en passant à
Mantoue, baisa la main de la douairière de Longueville,
ramassa le bouquet qui, dans le mouvement qu’avait fait
Mme de Combalet pour lui ouvrir la route,
s’était détaché de sa guimpe et était allé tomber à terre, le lui
tendit avec une charmante révérence, et, après s’être incliné
profondément devant Mgr Gaston, alla prendre modestement sa place
près du duc de Montmorency.

– Mon cher prince, lui dit celui-ci,
quand la cérémonie fut achevée, justement comme vous alliez entrer,
on parlait de vous.

– Ah ! bail ! suis-je donc un
personnage si important pour que l’on s’occupe de moi en si bonne
compagnie ?

– Vous avez bien raison, monseigneur, dit
une voix de femme, un homme qu’on veut assassiner parce qu’il est
l’amant de la sœur de Marion Delorme, vaut-il la peine que l’on
s’occupe de lui ?

– Holà ! dit le prince, voilà une
voix que je connais. N’est-ce pas celle de ma cousine ?

– Oui-dà ! maître Jaquelino,
répondit Mme de Fargis en s’avançant et en lui
tendant la main.

Le comte la lui serra. Puis tout
bas :

– Vous savez qu’il faut que je vous
revoie et surtout que je vous parle. Je suis amoureux.

– De moi ?

– Un peu, mais d’une autre beaucoup.

– Impertinent ! Comment
l’appelez-vous ?

– Je ne sais pas son nom.

– Est-elle jolie, au moins ?

– Je ne l’ai jamais-vue.

– Est-elle jeune ?

– Elle doit l’être.

– À quoi jugez-vous cela ?

– À sa voix que j’ai entendue, à sa main
que j’ai touchée, à son haleine que j’ai bue !

– Ah ! mon cousin, comme vous dites
ces choses-là.

– J’ai vingt et un ans, je les dis comme
je les sens.

– Ô jeunesse ! jeunesse !
dit-Mme de Fargis : diamant sans prix et
qui pourtant se ternit si vite !

– Mon cher comte, interrompit le duc,
vous savez que toutes les dames sont jalouses de votre
cousine ; car c’est ainsi je crois que vous avez appelé
Mme de Fargis, elles veulent savoir comment
vous-avez été faire une visite à l’homme qui a voulu vous faire
assassiner.

– D’abord, répondit le comte
de Moret, avec sa charmante légèreté, parce que, si je ne suis
pas encore, à coup sûr je serai un jour cousin de
Mme de Rambouillet.

– Par qui ? demanda Monsieur
d’Orléans, qui se piquait de connaître toutes les généalogies,
expliquez-nous cela, monsieur de Moret.

– Mais, par ma cousine de Fargis,
qui a épousé M. de Fargis d’Angennes, cousin de
Mme de Rambouillet.

– Comment êtes-vous donc cousin de
Mme de Fargis ?

– Cela, répondit le comte de Moret,
c’est notre secret, n’est-ce pas, cousine Marina ?

– Oui, cousin Jaquelino, dit en riant
Mme de Fargis.

– Puis avant d’être le cousin de
Mme de Rambouillet, j’ai été de ses bons
amis.

– Mais, dit
Mme de Combalet, à peine vous ai-je vu une
fois ou deux chez elle.

– Elle m’a prié de cesser mes
visites.

– Pourquoi cela ? demanda
Mme de Sablé.

– Parce que M. de Chevreuse
était jaloux de moi.

– À l’endroit de qui ?

– Combien sommes-nous dans ce
salon ? trente, à peu près ; je vous le donne à chacun
en-mille, cela fait trente mille.

– Nous donnons notre langue aux
chiens.

– À l’endroit de sa femme !

Un immense éclat de rire accueillit la
déclaration du comte.

– Mais avec tout cela, dit
Mme de Montbazon, qui craignait que de sa
belle-sœur on ne passât à elle, le comte n’achève pas l’histoire de
son assassinat.

– Ah ! ventre-saint-Gris ! elle
est bien simple. Compromettrai-je
Mme de La Montagne, en disant que j’étais
son amant ?

– Pas plus que
Mme de Chevreuse.

– Eh bien, le pauvre Pisani a cru que
c’était Mme de Maugiron qui faisait mon
bonheur. Certaine déviation qu’il a dans la taille le rend
susceptible ; certaines vérités que lui dit son miroir le
rendent irascible. Au lieu de m’appeler sur le terrain, où j’aurais
été de grand cœur, il a chargé un sbire de sa querelle ; il
est tombé sur un sbire honnête homme qui a refusé. Vous, voyez
qu’il n’a pas de chance ; il a voulu tuer le sbire, il l’a
manqué ; il a voulu tuer Souscarrières, qui ne l’a pas manqué.
Et voilà l’histoire.

– Non, ce n’est pas là l’histoire,
insista-Monsieur. Comment êtes-vous allé faire une visite à l’homme
qui a voulu vous assassiner ?

– Mais parce qu’il ne pouvait venir,
lui ! Je suis une bonne âme, monseigneur. J’ai pensé que le
pauvre Pisani croirait peut-être que je lui en veux et que cela
pourrait lui donner le cauchemar ; j’ai donc été lui serrer
franchement la main et lui dire que, si, à l’avenir, lui ou tout
autre, croit avoir à se plaindre de moi, ou n’aura qu’à m’appeler
sur le terrain ; je ne suis qu’un simple gentilhomme, et je ne
me crois pas le droit de refuser réparation à quiconque j’aurais
offensé ; seulement, je tâcherai de n’offenser personne.

Et le jeune homme prononça ces paroles avec
une telle douceur et en même, temps une telle fermeté qu’un murmure
approbateur répondit au sourire franc et loyal qui s’épanouissait
sur ses lèvres.

À peine avait-il fini, que la porte s’ouvrit
une nouvelle fois et que l’huissier annonça :

– Mademoiselle Isabelle
de Lautrec.

Au moment où elle entra, on put, derrière
elle, distinguer un valet de pied, à la livrée du château, qui
l’avait accompagnée.

En apercevant la jeune fille, le comte
de Moret éprouva un sentiment d’attraction étrange et fit un
pas comme pour aller à elle.

Elle s’avança, gracieuse et rougissante, vers
la princesse Marie, et, s’inclinant respectueusement devant son
fauteuil :

– Madame, dit-elle, j’ai congé de Sa
Majesté pour apporter à Votre Altesse une lettre de mon père,
renfermant de bonnes nouvelles pour vous, et je profite de la
permission pour déposer, avec mes respects, cette lettre à vos
pieds.

Aux premières paroles qu’avait prononcées
Mlle de Lautrec, le comte de Moret avait
tressailli jusqu’au fond du cœur, et, saisissant la main de
Mme de Fargis et la secouant avec
force :

– Oh ! murmura-t-il, la voilà !
la voilà ! c’est elle que j’aime !










Chapitre 4
ISABELLE ET MARINA.


Comme l’avait préjugé le comte de Moret,
sans la connaître, sans savoir son nom, mais par cette merveilleuse
intuition de la jeunesse, qui fait le sentiment plus infaillible
que les sens, Mlle Isabelle de Lautrec était
parfaitement belle, mais d’une beauté toute différente de celle de
la princesse Marie.

La princesse Marie était brune avec des yeux
bleus ; Isabelle de Lautrec était blonde avec des yeux,
des cils et des sourcils noirs. Sa peau, d’une blancheur éclatante,
fine et pleine de transparence, avait la nuance délicate de la
feuille de rose ; son cou, un peu long, avait l’ondulation
charmante que l’on trouve dans les femmes de Pérugin et de la
première manière de son élève Sanz’o ; ses mains, longues,
fines et blanches, semblaient moulées sur les mains de la
Ferronnière de Vinci ; sa robe traînante ne permettait pas de
voir même l’ombre de ses pieds ; mais on devinait à
l’élancement, à la flexibilité et à la finesse de sa taille, on
devinait que le pied devait être en harmonie avec la main,
c’est-à-dire fin, délicat et cambré.

Au moment où elle se courbait devant la
princesse, celle-ci la prit entre ses bras et la baisa au
front.

– À Dieu ne plaise, dit-elle, que je
laisse se courber devant moi la fille d’un des meilleurs serviteurs
de notre maison, qui vient m’apporter de bonnes nouvelles !
Maintenant, chère fille de notre ami, votre père vous dit-il que
ces nouvelles sont pour moi seule, ou que je puis en faire part à
ceux qui nous aiment ?

– Vous verrez dans le post-scriptum,
madame, qu’il est autorisé par M. de La Saludie,
ambassadeur de Sa Majesté, à répandre hautement en Italie les
nouvelles qu’ils vous envoient que Votre Altesse peut, de son côté,
les faire connaître en France.

La princesse Marie jeta un regard
interrogateur sur Mme de Combalet, qui, par un
signe imperceptible de tête, confirma ce que venait de dire la
belle messagère.

Marie lut d’abord la lettre tout bas.

Tandis qu’elle la lisait, la jeune fille, qui
jusque-là n’avait vu que la princesse, et à laquelle les vingt-cinq
ou trente personnages qui étaient dans le salon n’avaient apparu
que comme à travers un nuage, se retourna et se hasarda, pour ainsi
dire, à parcourir des yeux, le reste de l’assemblée.

Arrivé au comte de Moret, son regard se
croisa avec le sien, et chacun d’eux allumant et lançant en même
temps l’étincelle électrique qui soumet le cœur à sa puissance,
reçut le coup et le donna.

Isabelle pâlit et s’appuya au fauteuil de la
princesse.

Le comte de Moret vit son émotion, et il
lui sembla entendre le chœur des anges chantant au ciel :
Gloire à Dieu ?

L’huissier, en l’annonçant, avait dit son nom,
elle appartenait donc à cette vieille et illustre famille des
Lautrec, que son illustration historique faisait presque l’égale de
celle des princes.

Elle n’avait jamais aimé : jusque-là il
l’avait espéré, maintenant il en était sûr.

Pendant ce temps-là, la princesse Marie avait
achevé sa lettre.

– Messieurs, dit-elle, voici les
nouvelles que nous donne le père de ma chère Isabelle. Il a vu, à
son passage à Mantoue, M. de La Saludie, envoyé
extraordinaire de Sa Majesté près des puissances d’Italie.
M. de La Saludie était chargé de signifier au duc de
Mantoue et au Sénat de Venise, au nom du cardinal, la prise de la
Rochelle. Il était chargé, en outre de déclarer que la France se
préparait à soutenir Cazal et à assurer au duc Charles 
de Nevers la possession de ses États. En passant à Turin, il
avait vu le duc de Savoie, Charles-Emmanuel, et l’avait
invité, au nom du roi, son beau frère, et au nom du cardinal, à se
désister de ses entreprises sur le Montferrat. Il était chargé
d’offrir au duc de Savoie, en dédommagement, la ville de
Trino, avec douze mille écus de rente, en terre souveraine.

« M. de Beautru est parti pour
l’Espagne, et M. de Charnacé pour l’Autriche, l’Allemagne
et la Suède, avec les mêmes instructions. »

– Bon, dit Monsieur, j’espère que le
cardinal ne va pas nous allier avec les protestants.

– Eh ! dit M. le Prince, si
c’était cependant le seul moyen de contenir en Allemagne Waldstein
et ses bandits, pour mon compte, je n’y mettrais pas
d’opposition.

– Allons ! fit Gaston d’Orléans,
voilà le sang huguenot qui parle.

– J’aurais cru, dit en riant M. le
Prince, qu’il y avait bien autant de sang huguenot dans les veines
de Votre Altesse que dans les miennes ; de Henri
de Navarre à Henri de Condé la seule différence qu’il y
ait, c’est que la messe a rapporté à l’un un royaume, à l’autre
rien du tout.

– C’est égal, messieurs, dit le duc
de Montmorency, voilà une grande nouvelle. Et a-t-on quelque
idée du général à qui sera confié le commandement de l’armée que
l’on envoie en Italie ?

– Pas encore, répondit Monsieur, mais il
est probable, monsieur le duc, que le cardinal, qui vous a acheté
un million votre charge d’amiral, pour pouvoir conduire le siége de
la Rochelle comme il l’entendait, achètera un million le droit de
diriger en personne la campagne d’Italie, et deux millions même,
s’il est besoin.

– Avouez, monseigneur, dit
Mme de Combalet, que, s’il la dirigeait comme
il a dirigé le siége de la Rochelle, ni le roi ni la France
n’auraient pas trop à s’en plaindre, et que beaucoup qui
demanderaient un million, au lieu de le donner, ne s’en tireraient
peut-être pas si bien.

Gaston se mordit les lèvres. Il n’avait point
paru un instant au siége de la Rochelle, après s’être fait donner
cinq cent mille francs pour ses frais de campagne.

– J’espère, monseigneur, dit le duc
de Guise, que vous ne laisserez pas échapper cette occasion de
faire valoir vos droits.

– Si j’en suis, dit Monsieur, vous en
serez, mon cousin. J’ai assez reçu de la maison de Guise par les
mains de Mlle de Montpensier pour être heureux
de vous prouver que je ne suis pas un ingrat. Et vous aussi, mon
cher duc, continua Gaston en allant à M. de Montmorency,
et je m’en féliciterais surtout parce que ce serait pour moi une
belle occasion de réparer les injures que jusqu’ici l’on vous a
faites. Il y a dans le trophée d’armes de votre père une épée de
connétable qui ne me paraîtrait pas trop lourde pour la main du
fils. Seulement, si cela arrivait, n’oubliez pas, mon cher duc, que
j’aurais plaisir à voir près de vous, faisant ses premières armes
sous un si bon maître, mon très cher frère le comte
de Moret.

Le comte de Moret s’inclina. Quant au
duc, comme les paroles de Gaston flattaient sa suprême
ambition :

– Voilà des paroles qui ne sont point
semées sur le sable, monseigneur, répondit-il, et l’occasion s’en
présentant, Votre Altesse verra que j’ai de la mémoire.

En ce moment, l’huissier entra par une porte
latérale et dit quelques mots tout bas à Mme la
duchesse douairière de Longueville, qui sortit aussitôt par
cette même porte.

Les hommes se formèrent en groupe autour de
Monsieur. La certitude d’une guerre – certitude que l’on venait
d’acquérir, car l’on savait que le Savoyard ne laisserait pas
débloquer Cazal, les Espagnols reprendre le Montferrat, et
Ferdinand assurer le duc de Nevers dans Mantoue – donnait à
Monsieur une grande importance. Il était impossible qu’une pareille
expédition se fît sans lui, et, dans ce cas, sa grande position
dans l’armée lui donnerait la disposition de quelques beaux
commandements.

L’huissier rentra au bout d’un instant et dit
quelques mots tout bas à la princesse Marie, qui sortit avec lui
par la même porte qui avait donné déjà passage à
Mme de Longueville.

Mme de Combalet, qui
était près d’elle, entendit le mot Vauthier, et
tressaillit. Vauthier, on se le rappelle, était l’homme secret de
la reine-mère.

Cinq minutes après, ce fut Mgr Gaston que le
même huissier vint prier d’aller rejoindre Mme la
douairière de Longueville et la princesse Marie.

– Messieurs, dit-il en saluant ses
interlocuteurs, n’oubliez pas que je ne suis rien, que je
n’ambitionne autre chose au monde que d’être le chevalier de la
princesse Marie, et que n’étant rien, je n’ai rien promis à
personne.

Et sur ces paroles, le chapeau sur la tête, il
sortit en sautillant et les deux mains dans les poches de son
haut-de-chausse, comme c’était son habitude.

À peine fut-il sorti, que le comte
de Moret, profitant de l’étonnement général que causait la
disparition successive de la douairière de Longueville, de la
princesse Marie et de S. A. R. Monsieur, traversa le salon, alla
droit à Isabelle de Lautrec, et s’inclinant devant la jeune
fille interdite :

– Mademoiselle, dit-il, veuillez tenir
pour certain qu’il y a de par le monde un homme qui, la nuit où il
vous a rencontrée sans vous avoir vue, a fait le serment d’être à
vous à la vie à la mort, et qui ce soir, après vous avoir vue,
renouvelle le serment ; cet homme, c’est le comte
de Moret.

Et, sans attendre la réponse de la jeune
fille, plus rougissante et plus interdite encore qu’auparavant, il
la salua respectueusement et sortit.

En passant dans un corridor sombre, conduisant
à l’antichambre assez mal éclairée elle-même, comme c’était
l’habitude à cette époque, le comte de Moret sentit un bras
qui se glissait sous le sien, puis, sortant d’une coiffe noire
doublée de satin rose, un souffle pareil à une flamme qui passait
sur son visage, tandis qu’une voix amie, avec l’accent d’un doux
reproche, lui disait :

– Ainsi, voilà la pauvre Marina
sacrifiée !

Il reconnut la voix, mais plus encore cette
haleine brûlante de Mme de Fargis, qui déjà
une fois, à l’hôtellerie de la Barbe Peinte, avait
effleuré son visage.

– Le comte de Moret lui échappe,
c’est vrai, dit-il, en se penchant vers cette haleine dévorante,
qui semblait sortir de la bouche de Vénus Astartée elle-même,
mais…

– Mais quoi ? demanda la
questionneuse, en se haussant de son côté sur la pointe des pieds,
de sorte que malgré l’obscurité, le jeune homme pouvait voir
briller dans la coiffe ses yeux comme deux diamants noirs, ses
dents comme un fil de perles.

– Mais, continua le comte de Moret,
Jaquelino lui reste, et si elle s’en contente…

– Elle s’en contentera, dit la
magicienne.

Et le jeune homme sentit aussitôt sur ses
lèvres l’âcre et douce morsure de cet amour que l’antiquité, qui
avait un mot pour chaque chose et un nom pour chaque sentiment,
avait appelé Éros.

Tandis que, tout chancelant sous ce frisson
voluptueux qui passait dans ses veines, et qui semblait, jusqu’à la
dernière goutte, faire affluer son sang vers le cœur, Antoine
de Bourbon, les yeux fermés, la bouche entr’ouverte, la tête
renversée en arrière, s’appuyait à la muraille avec un soupir qui
ressemblait à une plainte, la belle Marina dégageait son bras du
sien et, légère comme l’oiseau de Vénus, s’élançait dans une chaise
en disant :

– Au Louvre !

– Par ma foi ! dit le comte
de Moret, en se détachant de la muraille où il semblait
incrusté, vive la France pour les amours ! il y a de la
variété entre eux, au moins ! j’y suis revenu depuis quinze
jours à peine, et me voilà engagé à trois personnes, quoique
réellement je n’en aime qu’une seule ; mais Ventre-saint-gris,
on n’est pas fils de Henri IV pour rien, et eussé-je six amours au
lieu, de trois, eh bien ! on tâchera de leur faire
face !

Ivre, ébloui, trébuchant, il gagna le perron,
appela ses porteurs, monta dans sa chaise à son tour, et, rêvant à
son triple amour, se fit conduire à l’hôtel Montmorency.










Chapitre 5
OÙ MONSEIGNEUR GASTON, COMME LE ROI CHARLES IX, JOUE SON PETIT
RÔLE.


En voyant la douairière de Longueville,
la princesse Marie et Mgr Gaston sortir par la même porte, appelés
par le même huissier, le reste de la société pensa bien qu’il
s’était passé quelque chose d’extraordinaire, et, soit discrétion,
soit que onze heures qui venaient de sonner indiquassent le moment
de la retraite, après avoir attendu un certain nombre de minutes,
se retira.

Mme de Combalet se
retirait comme les autres, lorsque l’huissier, qui semblait guetter
son passage dans le corridor sombre dont nous avons déjà parlé, lui
dit à voix basse :

– Madame la douairière vous sera fort
obligée, si vous voulez bien ne pas vous retirer sans l’avoir
vue.

Et, en même temps, il lui ouvrit la porte d’un
petit boudoir, où elle pouvait attendre seule.

Mme de Combalet ne
s’était pas trompée quand elle avait cru entendre ou plutôt avait
entendu le nom de Vauthier.

Vauthier avait en effet été envoyé à
Mme de Longueville pour la prévenir que la
reine-mère verrait avec regret se renouveler, dans des conditions
régulières et fréquentes, les deux ou trois visites que Gaston
d’Orléans avait déjà faites à la princesse Marie
de Gonzague.

C’est alors que
Mme de Longueville avait fait venir sa nièce
pour lui faire part du message de la reine-mère.

La princesse Marie, franche et loyale
personne, proposa, à l’instant même de faire venir le prince et de
lui demander une explication ; Vauthier voulut se retirer,
mais la douairière et la princesse exigèrent qu’il restât, et qu’il
répétât au prince les propres termes dont il s’était servi à leur
égard.

On a vu comment le prince sortit du salon.

Guidé par l’huissier, il entra dans le cabinet
où il était attendu.

En apercevant Vauthier, feint ou réel, il
manifesta un éclair d’étonnement, et le couvrant de son œil dur,
tout en marchant vers lui :

– Que faites-vous ici, monsieur, lui
demanda-t-il, et qui vous a envoyé ?

Sans doute Vauthier savait que, de la part de
la reine-mère, la colère était feinte puisqu’il avait lu avec elle
le conseil du duc de Savoie, qu’elle mettait à exécution à
cette heure ; mais il ignorait jusqu’à quel point Gaston
entrait dans cette querelle supposée, qui devait, aux yeux de tous,
séparer la mère et le fils.

– Monseigneur, dit-il, je ne suis que
l’humble serviteur de la reine, votre auguste mère, je suis forcé,
par conséquent, d’exécuter les ordres qu’elle me donne ; or,
je viens, sur son ordre, supplier Mme la douairière
de Longueville et Mme la princesse Marie de ne
point encourager un amour qui irait à rencontre des volontés du roi
et des siennes.

– Vous entendez, monseigneur, répondit
Mme de Longueville, il y a presque une
accusation dans un désir royal exprimé de cette façon ; nous
attendrons donc de la loyauté de Votre Altesse que Sa majesté la
reine soit exactement informée et des causes de votre visite et du
but dans lequel elle est faite.

– Monsieur Vauthier, dit le duc de ce ton
superbement hautain qu’il savait prendre à l’occasion, et que même
il prenait plus souvent qu’à l’occasion, vous êtes trop au courant
des événements importants qui se sont passés à la cour de France
depuis le commencement du siècle pour ignorer le jour et l’année où
je suis né.

– Dieu m’en garde, monseigneur ;
Votre Altesse est née le 20 avril 1608.

– Eh bien, monsieur, nous sommes
aujourd’hui le 13 décembre 1628, c’est-à-dire que j’ai vingt ans,
sept mois, dix-neuf jours, je suis donc depuis sept mois, dix-neuf
jours, sorti de la tutelle des femmes. De plus, j’ai été marié une
première fois contre mon gré. Je suis assez riche pour enrichir ma
femme si elle était pauvre, assez grand seigneur pour l’ennoblir,
si elle n’était pas noble, et je compte, la seconde fois, la raison
d’état n’ayant rien à faire avec un cadet de famille, je compte, la
seconde fois, me marier comme je l’entendrai.

– Monseigneur, dirent à la fois
Mme de Longueville et sa nièce, vous
n’exigerez point, ne fut-ce que par égard pour nous, que
M. Vauthier porte une pareille réponse à Sa Majesté la reine,
votre mère.

– M. Vauthier, si la chose lui
convient, peut dire que je n’ai pas répondu, et alors, en rentrant
au Louvre, c’est moi qui répondrai à Mme ma
mère.

Et il fit signe à Vauthier de sortir ;
Vauthier baissa la tête et obéit.

– Monseigneur, dit
Mme de Longueville.

Mais Gaston l’interrompant :

– Madame, depuis plusieurs mois déjà, je
dirai mieux, depuis que je l’ai vue, j’aime la princesse
Marie ; le respect que j’ai pour elle et pour vous fait que je
ne lui eusse probablement pas fait cet aveu avant mes vingt et un
ans accomplis, car, de son côté, Dieu merci ! ayant à peine
seize ans, elle a tout le temps d’attendre ; mais puisque d’un
côté le mauvais vouloir de ma mère tente de m’éloigner
d’elle ; puisque, de l’autre, la politique veut que celle que
j’aime épouse un pauvre petit prince d’Italie, je dirai à Son
Altesse : Madame, mes joues roses ne me rendent guère propre à
la galanterie qui règne, c’est-à-dire à faire le malade, à être
pâle et à être toujours prêt à m’évanouir, mais je ne vous en aime
pas moins ; c’est, donc à vous de réfléchir à mon offre, car,
vous le comprenez bien, l’offre de mon cœur, c’est l’offre de ma
main. Choisissez donc entre le duc de Rethellois et moi, entre
Mantoue et Paris, entre un petit prince italien et le frère du roi
de France.

– Ah ! monseigneur, dit
Mme de Longueville, si vous étiez libre de vos
actions, comme un simple gentilhomme, si vous ne dépendiez pas de
la reine, du cardinal, du roi !

– Du roi, madame, je dépends du roi,
c’est vrai ; mais c’est mon affaire d’obtenir de lui
permission pour ce mariage, et, je m’en fais-fort ; mais quant
au cardinal et à la reine, ce sont eux, peut-être, qui bientôt
dépendront de moi.

– Comment cela, monseigneur ?
demandèrent les deux dames.

– Oh ! Mon Dieu, je vais vous le
dire, fit Gaston en affectant la franchise ; mon frère Louis
XIII, marié depuis treize ans, et n’ayant point d’enfants après
treize ans de mariage, n’en n’aura jamais ; quant à sa santé,
vous savez ce qu’elle est, et qu’évidemment, un jour ou l’autre, il
me laissera le trône de France.

– Ainsi, dit
Mme de Longueville, vous considérez,
monseigneur, comme ne pouvant tarder, la mort du roi votre
frère.

La princesse Marie ne parlait point, mais
comme son cœur, en ne parlant pour personne, laissait germer
l’ambition dans sa jeune tête, elle ne perdait point une parole de
ce que disait Monsieur.

– Bouvard le regarde comme un homme
perdu, madame, et s’émerveille qu’il vive encore ; mais sur ce
point les augures sont d’accord avec Bouvard.

– Les augures ? demanda
Mme de Longueville.

Marie redoubla d’attention.

– Ma mère a consulté le premier
astrologue de l’Italie, Fabroni, et il a répondu que le roi Louis
dirait adieu au monde avant que le soleil ait parcouru le signe de
l’Écrevisse de l’année 1630 : c’est donc dix-huit mois que
Fabroni lui donne à vivre, et même chose m’a été dite à moi-même et
à plusieurs de mes domestiques par un médecin nommé Duval. Il est
vrai que mal en a pris à ce dernier ; car le cardinal, ayant
su qu’il avait tiré l’horoscope du roi, l’a fait arrêter et
condamner secrètement aux galères, en vertu des anciennes lois
romaines, qui défendent de rechercher combien d’années le prince
doit vivre. Eh bien, madame ma mère sait tout cela, ma mère
s’attend, comme la reine et comme moi, à la mort de son fils
aîné ; c’est pourquoi elle veut, pour peser sur moi, comme
elle a pesé sur mon frère, me marier à une princesse de Toscane,
qui lui soit redevable de la couronne ; mais il n’en sera
point ainsi, j’en jure Dieu ! Je vous aime, et à moins que
vous n’éprouviez une invincible aversion pour moi, vous serez ma
femme.

– Mais, demanda Mme la
douairière de Longueville, monseigneur a-t-il une idée de ce
que pense le cardinal de Richelieu à l’endroit de ce
mariage.

– Ne vous inquiétez pas du cardinal, nous
l’aurons.

– Et comment cela ?

– Dame ! fit le duc d’Orléans, il
faudrait pour cela que vous m’aidassiez un peu.

– De quelle façon ?

– Le comte de Soissons est las de
son exil, n’est-ce pas ?

– Il s’en désespère ; mais il n’y a
de ce côté rien à obtenir de M. de Richelieu.

– Bon ! s’il épousait sa nièce.


– Mme de Combalet ?

Les deux femmes se regardèrent.

– Le cardinal, continua Gaston, pour
s’allier à une maison royale, passerait par tout ce que l’on
voudrait.

Les deux dames se regardèrent de nouveau.

– Ce que monseigneur dit là est-il
sérieux ? demanda Mme de Longueville.

– On ne peut plus sérieux !

– C’est qu’alors j’en parlerais à ma
fille qui a grande puissance sur son frère.

– Parlez-lui en, madame.

Puis se retournant vers la princesse
Marie :

– Mais tout cela, dit-il, n’est qu’un
vain projet, madame, si dans ce complot votre cœur ne se fait pas
le complice du mien.

– Votre Altesse sait que je suis fiancée
au duc de Rethellois, dit la princesse Marie. Je ne puis
personnellement rien faire contre la chaîne qui me lie et m’empêche
de parler ; mais le jour où ma chaîne sera brisée, et ma
parole libre, Votre Altesse, qu’elle le croie bien, n’aura pas à se
plaindre de ma réponse.

La princesse fit une révérence et s’apprêta à
sortir ; mais Gaston lui saisit vivement la main, et la
baisant avec passion :

– Ah ! madame, lui dit-il, vous
venez de me faire le plus heureux des hommes, et je ne veux pas
douter de la réussite d’un projet auquel mon bonheur est
attaché.

Et tandis que la princesse Marie sortait par
une porte, Gaston s’élançait par l’autre, avec la vivacité d’un
homme qui a besoin d’aller chercher dans la fraîcheur de l’air
extérieur un calmant à sa passion.

Mme de Longueville, qui
se rappelait qu’elle avait fait prier
Mme de Combalet de l’attendre, poussa une
porte qui se trouvait devant elle et qui, n’étant pas fermée, céda
à la première pression ; elle jeta presque un cri d’étonnement
en se trouvant devant la nièce du cardinal, que l’huissier avait
imprudemment introduite dans la chambre attenante à celle où venait
d’avoir lieu l’explication avec Mgr Gaston d’Orléans.

– Madame, lui dit la douairière, sachant
Mgr le cardinal notre ami et notre protecteur, et ne voulant rien
faire de mystérieux, ou qui lui soit désagréable, je vous avais
priée d’attendre la fin d’une explication entre nous et Sa Majesté
la reine mère, explication provoquée par les deux ou trois visites
que nous a faites Son Altesse Royale Monsieur.

– Merci, chère duchesse, dit
Mme de Combalet, et je vous prie de croire que
j’apprécie la délicatesse qui vous a fait m’ouvrir la porte de ce
cabinet, afin que je ne perdisse pas un mot de votre
conversation.

– Et, demanda avec une certaine
hésitation la douairière, vous avez entendu, je présume, toute la
partie qui vous concernait ? Quant à moi, à part l’honneur de
voir ma nièce duchesse d’Orléans, sœur du roi, reine peut-être, je
serais très-heureuse, madame, de vous voir entrer dans notre
famille, et Mlle de Longueville et moi userons
de tout notre pouvoir sur le comte de Soissons, en supposant,
ce dont je doute, que nous ayons besoin d’en user.

– Merci, madame, répondit
Mme de Combalet, et j’apprécie tout l’honneur
qu’il y aurait pour moi à devenir la femme d’un prince du
sang ; mais en revêtant ma robe de veuve j’ai fait deux
serments : le premier de ne me remarier jamais, le second de
me dévouer tout entière à mon oncle. Je tiendrai mes deux serments,
madame, sans autre regret, croyez-le bien, que celui que
j’éprouverais à voir la combinaison de Monsieur manquer à cause de
moi.

Et, saluant
Mme de Longueville, elle prit, avec le plus
gracieux, mais en même temps avec le plus calme sourire du monde,
congé de l’ambitieuse douairière, qui ne comprenait pas qu’il y eût
un serment qui tînt devant la perspective orgueilleuse de devenir
comtesse de Soissons.










Chapitre 6
ÈVE ET LE SERPENT.


Au Louvre ! avait dit, on se le rappelle,
Mme de Fargis. Et, obéissant à cet ordre, ses
porteurs l’avaient déposée devant l’escalier de service, conduisant
à la fois chez le roi et chez la reine, et qui s’ouvrait, pour le
remplacer, à l’heure où se fermait le grand escalier, c’est-à-dire
à dix heures du soir.

Mme de Fargis reprenait,
ce soir-là même, sa semaine près de la reine.

La reine l’aimait fort, comme elle avait aimé,
comme elle aimait encore
Mme de Chevreuse ; mais sur
Mme de Chevreuse, qui s’était fait connaître
par une foule d’imprudences, le roi et le cardinal avaient l’œil
ouvert. Cette éternelle rieuse était antipathique à Louis XIII,
qui, même étant enfant, n’avait pas ri dix fois dans sa vie.
Mme de Chevreuse, exilée, comme nous l’avons
déjà dit, on lui avait substitué
Mme de Fargis, plus complaisante encore que
Mme de Chevreuse : jolie, ardente,
effrontée, tout à fait propre à aguerrir la reine par ses
exemples ; ce qui lui avait fait cette fortune inespérée
d’être placée près de la reine, c’était d’abord la position de son
mari, de Fargis d’Angennes, cousin de
Mme de Rambouillet, et notre ambassadeur à
Madrid ; mais surtout ce qui l’avait servie dans son ambition,
c’était d’être restée trois ans aux carmélites de la rue
Saint-Jacques, où elle s’était liée avec
Mme de Combalet, qui l’avait recommandée au
cardinal.

La reine l’attendait avec impatience.
L’aventureuse princesse, tout en regrettant, tout en pleurant même
encore Buckingham, aspirait sinon à des aventures, du moins à des
émotions nouvelles. Ce cœur de vingt-six ans, où jamais son mari
n’avait été tenté de prendre la moindre place, demandait à être
occupé par des semblants d’amour, à défaut de passions réelles, et
comme ces harpes éoliennes, placées au haut des tours, jetait un
cri, une plainte, un son joyeux, le plus souvent une vibration
vague, à tous les souffles qui passaient.

Puis son avenir n’était guère plus riant que
le passé. Ce roi morose, ce triste maître, le mari sans désirs,
c’était encore ce qu’il y avait de plus heureux pour elle, que de
le garder. Ce qui pouvait lui arriver de plus heureux, à l’heure de
cette mort, qui paraissait si instante, que chacun s’y attendait et
y était préparé, c’était d’épouser Monsieur, qui, ayant sept ans de
moins qu’elle, ne la berçait de l’espoir de la prendre pour femme
que dans la crainte que, dans un moment de désespoir ! ou
d’amour, elle ne trouvât à sa situation un remède qui éloignât à
tout jamais Gaston du trône, en la faisant régente.

Et en effet, elle n’avait que ces trois
alternatives, le roi mourant : épouser Gaston d’Orléans, être
régente ou renvoyée en Espagne.

Elle se tenait donc triste et rêveuse dans un
petit cabinet attenant à sa chambre, où n’entraient que ses plus
familiers et les femmes de son service, lisant des yeux, sans lire
de l’esprit, une nouvelle tragi-comédie de Guilhem de Castro,
que lui avait donnée M. de Mirabel, ambassadeur
d’Espagne, et qui était intitulée la Jeunesse du Cid.

À sa manière de gratter à la porte, elle
reconnut Mme de Fargis, et jetant loin d’elle
le livre qui devait quelques années plus tard, avoir une si grande
influence sur sa vie, elle cria d’une voix brève et
joyeuse :

– Entrez !

Encouragée ainsi,
Mme de Fargis n’entra point, mais fit
irruption dans le cabinet et vint tomber aux genoux d’Anne
d’Autriche, en saisissant ses deux belles mains qu’elle baisa avec
une passion qui fit sourire la reine.

– Sais-tu, lui dit-elle, que je me figure
parfois, ma belle Fargis, que tu es un amant déguisé en femme, et
qu’un beau jour, quand tu te seras bien assurée de mon amitié, tu
te révéleras tout à coup à moi.

– Eh bien, si cela était, ma belle
Majesté, ma gracieuse souveraine, dit-elle en fixant ses veux
ardents sur Anne d’Autriche, en même temps que, les dents serrées
et les lèvres entr’ouvertes, elle serrait ses mains avec un
frissonnement nerveux, en seriez-vous bien désespérée ?

– Oh ! oui, bien désespérée, car je
serais obligée de sonner et de te faire mettre à la porte, de sorte
qu’à mon grand regret je ne te verrais plus, car, avec Chevreuse,
tu es la seule qui me distraie.

– Mon Dieu, que la vertu est donc une
chose farouche et hors de nature, puisqu’elle n’a pour résultat que
d’éloigner les uns des autres les cœurs qui s’aiment, et que les
âmes indulgentes, comme moi, me paraissent bien plus selon l’esprit
de Dieu, que vos prudes hypocrites qui prennent à rebrousse poil le
moindre compliment.

– Sais-tu qu’il y a huit jours que je ne
t’ai vue, Fargis !

– Que cela ? Bon Dieu, ma douce
reine, il me semble à moi qu’il y a huit siècles.

– Et qu’as-tu fait pendant ces huit
siècles ?

– Pas grand’chose de bon, ma chère
Majesté. J’ai été amoureuse, à ce que je crois.

– À ce que tu crois ?

– Oui.

– Mon Dieu ! que tu es folle de dire
de pareilles choses, et comme on ferait bien mieux de te fermer la
bouche avec la main, à la première parole que tu dis.

– Que Votre Majesté essaye un peu, et
elle verra comment sa main sera reçue.

Anne lui mit en riant sur les lèvres, le creux
d’une main que Mme de Fargis, toujours à
genoux devant elle, baisa avec passion.

Anne retira vivement sa main.

– Ne m’embrasse donc pas ainsi, mignonne,
dit-elle, tu me donnes la fièvre. Et de qui es-tu
amoureuse ?

– D’un rêve.

– Comment, d’un rêve ?

– Mais, oui, c’est un rêve, au milieu de
notre époque, dans le siècle des Vendôme, des Condé, des Grammont,
des Courtauvaux et des Barrada, que de trouver un jeune homme de
vingt-deux ans, beau, noble et amoureux…

– De toi ?

– De moi ? Oui, peut-être.
Seulement, il en aime une autre.

– En vérité, tu es folle, Fargis, et je
ne comprends rien à ce que tu me dis.

– Je le crois bien ! Votre Majesté
est une véritable religieuse.

– Et toi, qu’es-tu donc ? Ne sors-tu
pas des carmélites ?

– Si fait, avec
Mme de Combalet.

– Et tu disais donc que tu étais
amoureuse d’un rêve ?

– Oui, et même vous le connaissez, mon
rêve.

– Moi ?

– Quand je pense que si je suis damnée à
cause de ce péché-là, c’est pour Votre Majesté que j’aurai perdu
mon âme.

– Oh ! ma pauvre Fargis, tu y auras
bien mis un peu du tien.

– Est-ce que Votre Majesté ne le trouve
pas charmant ?

– Mais qui donc ?

– Notre messager, le comte
de Moret.

– Ah ! en effet, oui, c’est un digne
gentilhomme, et qui m’a fait l’effet d’un vrai chevalier.

– Ah ! ma chère reine, si tous les
fils de Henri IV étaient comme lui, oh ! je réponds bien que
le trône de France ne chômerait pas d’héritiers, comme il fait en
ce moment.

– À propos d’héritier, dit la reine
pensive, il faut que je te montre une lettre qu’il m’a
remise ; elle était de mon frère Philippe IV, et me donnait un
conseil que je ne comprends pas très bien.

– Je vous l’expliquerai, moi. Allez, il y
a bien peu de choses que je ne comprenne pas.

– Sibylle ! dit la reine en la
regardant avec un sourire indiquant qu’elle ne doutait pas le moins
du monde de sa pénétration.

Et elle fit, avec sa nonchalance habituelle,
un mouvement pour se lever.

– Puis-je épargner une peine quelconque à
Votre Majesté ? demanda
Mme de Fargis.

– Non, il n’y a que moi qui connaisse le
secret du tiroir où se trouve la lettre.

Et elle alla à un petit meuble qu’elle ouvrit
comme on ouvre tous les meubles, amena un tiroir à elle, fit jouer
le secret, et prit dans le double fond du tiroir la copie de la
dépêche que lui avait apportée le comte, et qui, outre la lettre
ostensible de don Gonzalès de Cordoue, en renfermait, on se le
rappelle, une qui ne devait être lue que de la reine seule.

Puis, avec cette lettre, elle revint prendre
sa place sur l’espèce de divan où elle était assise.

– Mets-toi là près de moi, dit-elle à
Mme de Fargis, en lui indiquant sa place sur
le canapé.

– Comment ! sur le même siége que
Votre Majesté ?

– Oui, il faut que nous parlions bas.

Mme de Fargis jeta les
yeux sur le papier que la reine tenait à la main.

– Voyons, dit-elle, j’écoute et je me
recueille. D’abord, que disent ces trois ou quatre
lignes-là ?

– Rien ; elles me donnent le conseil
de maintenir le plus longtemps possible ton mari en Espagne.

– Rien ! et Votre Majesté appelle
cela rien ! Mais c’est tout à fait important, au contraire.
Oui, sans doute, il faut que M. de Fargis reste en
Espagne, et le plus longtemps possible : dix ans, vingt ans,
toujours ! Oh ! que voilà donc un homme qui donne un bon
avis. Voyons l’autre, s’il est à la hauteur du premier. Je déclare
que Votre Majesté a pour conseiller le roi Salomon en personne.
Vite ! vite ! vite !

– Ne seras-tu donc jamais sérieuse, même
dans les choses les plus graves ?

Et la reine haussa doucement les épaules.

– Maintenant, voici ce que me dit mon
frère Philippe IV.

– Et ce que ne comprend pas très bien
Votre Majesté.

– Ce que je ne comprends pas du tout,
Fargis, dit la reine, avec un air d’innocence parfaitement
joué.

– Voyons cela.

« Ma sœur – lut la reine – je connais par
notre bon ami M. de Fargis, le projet qui, en cas de mort
du roi Louis XIII, vous promet pour mari son frère et successeur au
trône, Gaston d’Orléans. »

– Vilain projet, interrompit
Mme de Fargis, pour prendre aussi mauvais et
peut-être pire que l’on n’avait.

– Attends donc ! et la reine
continua :

« Mais ce qui serait mieux encore, c’est
qu’à l’époque de cette mort, vous vous trouvassiez
enceinte. »

– Oh ! oui, murmura
Mme de Fargis, voilà ce qui vaudrait mieux que
tout.

« – Les reines de France, » –
poursuivit Anne d’Autriche, en paraissant chercher le sens des
paroles qu’elle lisait, – ont un « grand avantage sur leurs
époux ; elles peuvent faire des dauphins sans eux, et ils n’en
peuvent pas faire sans elles. »

– Et c’est cela que Votre Majesté ne
comprend pas du tout ?

– Où du moins qui me paraît impraticable,
ma bonne Fargis.

– Quel malheur ! dit
Mme de Fargis, en levant les yeux au ciel,
d’avoir affaire, dans les circonstances comme celles-là, quand il
s’agit non-seulement du bonheur d’une grande reine, mais encore de
la félicité d’un grand peuple, quel malheur d’avoir affaire à une
trop honnête femme.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que si, dans les jardins
d’Amiens, n’est-ce pas, vous eussiez fait ce que j’eusse fait à
votre place, ayant affaire à un homme aimant Votre Majesté plus que
sa vie, puisqu’il a donné sa vie pour elle, si, au lieu d’appeler
Laporte ou Putanges, vous n’eussiez pas appelé du tout…

– Eh bien ?

– Eh bien, il arriverait peut-être
aujourd’hui que votre frère n’aurait pas besoin de vous donner le
conseil qu’il vous donne, et que ce dauphin, si difficile à faire,
serait fait.

– Mais c’eût été un double
crime !

– Où Votre Majesté voit-elle deux crimes
dans une action que lui conseille non seulement un grand roi, mais
un roi connu par sa piété.

– Je trompais mon mari d’abord, et
ensuite je mettais sur le trône de France le fils d’un Anglais.

– D’abord, tromper un mari, est, dans
tous les pays du monde, un péché véniel, et Votre Majesté n’a qu’à
jeter les yeux autour d’elle pour s’assurer que c’est l’opinion de
la majorité, sinon de ses sujets, du moins de ses sujettes ;
puis, tromper un mari comme le roi Louis XIII, qui n’est pas un
mari ou qui l’est si peu que ce n’est point la peine d’en parler,
non-seulement n’est pas même un péché véniel, mais une action
louable.

– Fargis !

– Eh ! vous le savez bien, madame,
au fond du cœur, et vous n’en êtes pas à vous reprocher ce
malheureux cri qui a fait tant de scandale, tandis que le silence
accommodait tout.

– Hélas !

– Voilà donc la première question jugée,
et votre hélas ! madame, me donne gain de cause ; reste
la seconde, et là, je suis forcée de dire que Votre Majesté a
pleinement raison.

– Tu vois.

– Mais supposons une chose, par exemple,
supposons qu’au lieu d’avoir affaire à un anglais, à un homme
charmant, mais de race étrangère, supposons que vous ayez eu
affaire à un homme non moins charmant que lui – Anne poussa un
soupir – à un homme de race française, mieux encore, à un homme de
race royale, à… un vrai fils de Henri IV, par exemple, tandis que
le roi Louis XIII me fait, par ses goûts, ses habitudes, son
caractère, l’effet de descendre de certain Virginio Orsini.

– Toi aussi, Fargis, tu crois à ces
calomnies ?

– Si ce sont des calomnies, en tout cas
elles viennent du pays de Votre Majesté. Supposons enfin que le
comte de Moret se fût trouvé à la place du duc de Buckingham,
croyez-vous que le crime eût été aussi grand, et qu’au contraire,
ce n’eût pas été un moyen dont la Providence se fût servie pour
remettre le vrai sang de Henri IV sur le trône de France ?

– Mais Fargis, je n’aime pas le comte
de Moret, moi.

– Eh bien, là, madame, serait l’expiation
du péché, puisqu’il y aurait sacrifice, et que, dans ce cas-là,
vous vous sacrifieriez encore plus à la gloire et à la félicité de
la France, qu’à vos propres intérêts.

– Fargis, je ne comprends pas comment une
femme se donne à un autre homme qu’à son mari et ne meure pas de
honte la première fois qu’au grand jour, elle se trouve face à face
avec cet homme-là.

– Ah ! madame ! madame !
dit Fargis, si toutes les femmes pensaient comme Votre Majesté, que
de maris en deuil sans savoir de quelle maladie leurs femmes sont
mortes ! Eh bien, oui, autrefois on a vu de ces
choses-là ; mais depuis l’invention des éventails ce genre
d’accidents est devenu beaucoup moins fréquent.

– Fargis ! Fargis ! tu es bien
la plus immorale personne qu’il y ait au monde, et je ne sais pas
si Chevreuse elle-même est aussi perverse que toi. Et de qui est-il
amoureux, ton rêve ?

– De votre protégée Isabelle.

– D’Isabelle de Lautrec, qui me l’a
amené l’autre soir ? Mais où l’avait-il vue ?

– Il ne l’avait pas vue ; c’est un
amour qui lui est venu en jouant au colin Maillard avec elle, dans
les corridors sombres et dans les cabinets noirs.

– Pauvre garçon ! son amour n’ira
pas tout seul. Je crois qu’il y a un accord entre son père et un
certain vicomte de Pontis. Enfin, nous recauserons de tout
cela, Fargis. Je voudrais reconnaître le service qu’il m’a
rendu.

– Et celui qu’il pourrait vous rendre
encore !

– Fargis !

– Madame ?

– En vérité, elle vous répond avec le
même calme que si elle ne vous disait pas des choses énormes.
Fargis, viens m’aider à me mettre au lit, ma fille. Ô mon Dieu, que
tu vas me faire faire de sots rêves avec tous tes contes.

Et la reine, se levant cette fois, passa dans
la chambre à coucher, plus nonchalante encore et plus langoureuse
que d’habitude, appuyée à l’épaule de sa conseillère Fargis, que
l’on pourra accuser de bien des choses, mais pas certainement
d’égoïsme dans ses amours.










Chapitre 7
OÙ LE CARDINAL UTILISE POUR SON COMPTE LE BREVET QU’IL A DONNÉ À
SOUSCARRlÈRES.


Prévenu comme il l’était par le billet trouvé
sur le médecin Senelle et déchiffré par Rossignol, le cardinal
n’avait vu, dans la scène qui s’était passée chez la douairière
de Longueville, entre Monsieur, la princesse Marie et
Vauthier, scène que lui avait racontée
Mme de Combalet, que l’exécution du plan
arrêté entre ses ennemis et l’entrée en campagne de Marie
de Médicis.

Marie de Médicis était, en effet, sa plus
implacable adversaire. Nous avons dit ailleurs les raisons de cette
haine ; et c’était aussi celle dont il avait le plus à
craindre, à cause de l’influence qu’elle avait conservée sur son
fils, et des moyens ténébreux dont disposait son ministre
Bérulle.

C’était donc la reine-mère qu’il fallait
ruiner, c’était son influence fatale, influence qu’elle avait
reprise à son retour d’exil, dont il fallait purger Louis XIII, et
non de cette humeur noire à laquelle s’acharnait Bouvard, et qui
était sa vie.

Il y avait un moyen terrible d’arriver à cela,
Richelieu avait toujours hésité, mais l’heure lui paraissait être
venue des remèdes héroïques. C’était de démontrer à Louis XIII
l’incontestable complicité de sa mère dans la mort de Henri IV.

Louis XIII avait cette grande qualité de
professer pour le roi Henri IV, qu’il fût son père ou qu’il ne le
fût pas, la plus haute vénération et le plus suprême respect.

L’homme qu’il avait puni dans Concini, le jour
où il l’avait fait assassiner par Vitry, au pont tournant du
Louvre, c’était plutôt le complice du meurtrier du roi que l’amant
de sa mère et le dilapidateur de l’argent de la France.

Or, il était convaincu d’une chose, c’est qu’à
l’instant même où Louis XIII serait convaincu de la complicité de
sa mère, sa mère n’avait plus qu’à prendre le chemin de l’exil.

Richelieu, au moment où onze heures et demie
sonnaient à la pendule de son cabinet, prit donc deux papiers
scellés et signés d’avance sur son bureau, appela Guillemot, son
valet de chambre, dévêtit sa robe rouge, son tube de dentelle et
son camail de fourrure, revêtit une simple robe de capucin,
pareille à celle du père Joseph, envoya chercher une chaise à
porteurs, rabattit son capuchon sur ses yeux, descendit, monta dans
la chaise à porteurs et donna l’ordre de le conduire rue de l’Homme
Armé, à l’hôtellerie de la Barbe-peinte.

De la place Royale à la rue de l’Homme Armé le
trajet était court. On prit la rue Neuve-Sainte-Catherine, la rue
des Francs-Bourgeois, on tourna à gauche par la rue du Temple, par
celle des Blancs-Manteaux, et l’on se trouva rue de l’Homme
Armé.

Le cardinal remarqua une chose qui fit, dans
son esprit, honneur à l’activité de maître Soleil. C’est que,
quoique minuit vînt de sonner à l’horloge des Blancs-Manteaux,
l’hôtel était encore éclairé comme s’il dût recevoir autant de
voyageurs la nuit que le jour, et qu’un garçon veillait, prêt à les
recevoir s’ils se présentaient.

Le cardinal ordonna à ses porteurs de
l’attendre au coin de la rue du Plâtre ; puis, descendant de
sa chaise, il entra dans l’hôtellerie de la Barbe peinte,
où le veilleur, le prenant pour le père Joseph, lui demanda s’il ne
voulait pas voir son pénitent Latil.

C’était pour cela justement que le cardinal
venait.

Du moment où Latil n’avait pas été tué sur le
coup, Latil devait en revenir : d’ailleurs il avait reçu tant
de coups d’épée dans sa vie, que l’on aurait pu dire qu’un nouveau
coup d’épée passait toujours dans un ancien.

Seulement Latil était encore fort malade, mais
il entrevoyait déjà le moment où, la bourse du comte de Moret
dans sa poche, il pourrait se faire transporter à l’hôtel
Montmorency.

Il n’avait pas revu le père Joseph, auquel il
s’était confessé sans le connaître ; mais, à son grand
étonnement, il avait vu arriver le médecin du cardinal, qui,
d’après la recommandation pressante faite par le secrétaire de Son
Éminence, avait eu le plus grand soin de lui, de sorte qu’il ne
savait à quelle bonne fortune attribuer les soins empressés dont il
était l’objet.

Latil n’avait pu être laissé sur la table et
dans la salle basse ; il avait été transporté au premier et
dans un lit. On lui avait donné la chambre numéro 11, attenant à la
chambre numéro 13 ; quant à celle-ci, la belle Marina –
Mme de Fargis, si vous l’aimez mieux, –
l’avait gardée en location mensuelle.

Il se réveilla à la lueur de la chandelle, que
le garçon de garde portait devant le ministre, et la première chose
qu’il aperçut à la clarté de cette chandelle, que ce même garçon
déposa sur une table en se retirant, fut une longue figure grise,
qu’il reconnut pour la silhouette d’un capucin.

Pour Latil, il n’y avait évidemment d’autre
capucin au monde que celui qui l’avait confessé, et c’est même, il
faut le dire, l’aveu dût-il nuire à la considération religieuse que
nos lecteurs portent au digne blessé, c’est même à cette soirée de
la confession qu’il faut faire remonter ses premières et ses
dernières relations avec cette vénérable branche de l’arbre de
Saint-François, tolérée, mais non approuvé par le général de
l’ordre.

Il lui vint donc dans l’esprit que le digne
capucin, ou le croyait plus malade, ou venait pour le confesser une
seconde fois, ou le croyait mort et venait pour l’enterrer.

– Holà ! mon père, dit-il, ne vous
pressez pas ; par la grâce de Dieu et de vos prières, il y a
eu miracle en ma faveur, et il paraît que le pauvre Étienne Latil
pourra continuer d’être honnête homme à sa manière, malgré les
marquis et les vicomtes qui le traitent de sbire et de
coupe-jarret, tout en se mettant quatre contre lui.

– Je connais votre belle conduite, mon
frère, et je viens vous en féliciter, tout en me réjouissant avec
vous de votre entrée eu convalescence.

– Diable ! fit Latil, était-ce si
pressé, qu’il faille me réveiller à une pareille heure, et ne
pouviez-vous attendre qu’il fît jour pour me venir faire ce
compliment ?

– Non, dit le capucin, car j’avais besoin
de causer promptement et secrètement avec vous, mon frère.

– Pour affaire d’État ? dit en riant
Latil.

– Justement ! pour affaire
d’État.

– Bon ! continua Latil, riant
toujours, si mal accommodé qu’il fût par ses deux blessures et ses
quatre plaies ; ne seriez-vous pas l’Éminence grise,
alors ?

– Je suis mieux que cela, dit le cardinal
en riant à son tour, je suis l’Éminence rouge.

Et il rabattit son capuchon pour que Latil sût
bien à qui il avait affaire.

– Ouais ! fit Latil, en se reculant
avec un mouvement involontaire de terreur. Par mon saint patron
lapidé aux portes de Jérusalem, c’est en effet vous-même,
monseigneur !

– Oui, et vous devez juger de
l’importance de l’affaire, puisque, au risque des accidents qui
peuvent m’arriver dans une sortie nocturne et sans garde, je viens
pour m’entretenir avec vous.

– Monseigneur me trouvera son obéissant
serviteur, tant que mes forces me le permettront.

– Prenez votre temps et recueillez vos
souvenirs.

Il se fit un instant de silence, pendant
lequel les regards du cardinal se fixèrent sur Latil comme pour
pénétrer jusqu’au fond de sa pensée.

– Vous étiez, quoique bien jeune, fort
ami de cœur du feu roi, dit le cardinal, puisque vous avez refusé
de tuer son fils, malgré la somme énorme qui vous a été
offerte.

– Oui, monseigneur, et je dois dire que
la fidélité que je portais à sa mémoire fut une des causes qui me
firent quitter le service de M. d’Épernon.

– Vous étiez, m’a-t-on assuré, sur le
marche-pied même du carrosse quand le roi fut assassiné.
Pouvez-vous me dire ce qu’il se passa à l’égard de l’assassin en ce
moment-là et après, et de quelle façon le duc parut affecté de
cette catastrophe ?

– J’étais au Louvre avec M. le duc
d’Épernon, seulement j’attendais dans la cour ; à quatre
heures précises, le roi descendit.

– Avez-vous remarqué, demanda le
cardinal, s’il était triste ou gai ?

– Profondément triste, monseigneur. Mais
faut-il raconter sur ce point tout ce que je sais ?

– Tout, dit le cardinal, si vous vous en
sentez la force.

– Ce qui rendait le roi triste, c’étaient
non-seulement les pressentiments, mais les prédictions. Sans doute
vous les connaissez, monseigneur ?

– Je n’étais point à Paris à cette
époque, et n’y vins que cinq ans après. Je ne sais donc rien,
traitez-moi en conséquence.

– Eh bien, monseigneur, je vais vous
raconter tout cela, car, en vérité, il me semble que votre présence
me rend ma force et que la cause sur laquelle vous m’interrogez
plaît au seigneur Dieu, qui a permis la mort du roi, mon maître,
mais qui ne permet pas que cette mort reste impunie.

– Courage ! mon ami, dit le
cardinal, vous êtes dans la voie sainte.

– On avait, continua le blessé, faisant
un effort visible pour rappeler des souvenirs que la perte du sang
avait effacés de sa mémoire, on avait, en 1607, à la grande foire
de Francfort, mis en vente plusieurs livres d’astrologie dans
lesquels on disait que le roi de France périrait dans la
cinquante-neuvième année de son âge, c’est-à-dire en 1610. La même
année, un prieur de Montargis trouva sur l’autel, à plusieurs
reprises, des avis que le roi serait assassiné.

Un jour, la reine-mère vint voir le duc à son
hôtel ; ils s’enfermèrent dans une chambre ; mais,
curieux comme un page, je me glissai dans un cabinet, et j’entendis
la reine dire qu’un docteur en théologie, nommé Olive, avait, dans
un livre dédié à Philippe III, annoncé, pour l’an 1610, la mort du
roi ; le roi connaissait cette prédiction, qui ajoutait que le
roi serait dans une voiture ; car elle disait aussi qu’à
l’entrée de l’ambassadeur espagnol, à Paris, la voiture du roi
ayant penché, il s’était jeté si brusquement sur elle, qu’il lui
avait enfoncé dans le front les pointes de diamant qu’elle portait
dans ses cheveux.

– Ne fut-il pas aussi question, dans tout
cela, demanda le cardinal, d’un nommé Lagarde ?

– Oui, monseigneur, dit Latil, et vous me
rappelez un détail que j’oubliais, un détail qui même troubla fort
M. d’Épernon ; ce Lagarde, en venant des guerres chez les
Turcs, s’était arrêté à Naples et y avait vécu avec un nommé
Hébert, qui avait été le secrétaire de Biron. Comme ce dernier
n’était mort que depuis deux ans, tout conspirateur se rattachant à
ce complot était encore exilé. Hébert, un jour, l’invita à dîner,
et pendant qu’il dînait, il vit entrer un grand homme violet,
lequel dit que les réfugiés pouvaient attendre bientôt, parce que,
avant la fin de l’année 1610, il tuerait le roi. Lagarde avait
demandé son nom, on lui avait répondu qu’il se nommait Ravaillac,
et qu’il était à M. d’Épernon !

– Oui, dit le cardinal, je savais à peu
près cela.

– Monseigneur veut-il que j’abrège ?
demanda Latil ?

– Non ! ne retranchez pas un mot,
mieux vaut plus que pas assez !

– Pendant qu’il était à Naples, on
l’avait conduit chez un jésuite nommé le père Alagon. Ce père
l’avait fort engagé à tuer Henri IV : Choisissez, disait-il,
un jour de chasse ; Ravaillac frappera à pied et à cheval. En
route, il reçut une lettre de lui, renouvelant les mêmes
propositions ; à peine à Paris, il porta la lettre au
roi : Ravaillac et d’Épernon y étaient nommés.

– N’entendîtes-vous pas dire que le roi
fut impressionné de cette communication ?

– Oh ! oui, fort impressionné ;
personne au Louvre ne savait d’où lui venait sa tristesse. Pendant
huit jours il garda son fatal secret, puis il quitta la cour, resta
seul à Livry, dans une petite maison de son capitaine des
gardes ; enfin, n’y tenant plus, ne dormant plus, il vint à
l’Arsenal et dit tout à Sully, le priant de lui faire, à l’Arsenal,
arranger un tout petit logement, quatre chambres, afin qu’il pût en
changer.

– Ainsi, murmura Richelieu, ainsi, ce roi
si bon, le meilleur que la France ait eu, en était arrivé à être
obligé, comme Tibère, cette exécration du monde, à changer de
chambre chaque nuit, de peur d’être assassiné ! Et parfois,
j’ose me plaindre, moi !

– Enfin, un jour que le roi passait près
des Innocents, un homme, en habit vert, de lugubre mine, lui
cria : « Au nom de Notre-Seigneur et de la Sainte-Vierge,
Sire, il faut que je parle à vous ! Est-il vrai que vous allez
faire la guerre au pape ? » Le roi voulait s’arrêter et
parler à cet homme. On l’en empêcha. C’était tout cela qui le
rendait triste comme un homme qui va à la mort. Ce malheureux
vendredi 14 mai, quand je le vis descendre l’escalier du Louvre et
monter en voiture, ce fut alors que M. d’Épernon m’appela et
me dit de monter sur le marchepied.

– Vous rappelez-vous ?, demanda
Richelieu, combien il y avait de personnes dans le carrosse, et
comment ces personnes étaient disposées ?

– Trois personnes, monseigneur : le
roi, M. de Montbazon et M. d’Épernon.
M. de Montbazon était à droite, M. d’Épernon à
gauche, le roi au milieu. Je vis très bien alors un homme qui était
appuyé à la muraille du Louvre, et qui attendait, comme s’il eût su
que le roi devait sortir. En voyant le carrosse découvert qui lui
permettait de reconnaître le roi, il se détacha de la muraille et
nous suivit.

– C’était l’assassin ?

– Oui, mais je ne le connaissais pas. Le
roi était sans gardes ; il avait dit d’abord qu’il allait voir
M. de Sully, qui était malade, puis à la rue de l’Arbre
Sec il s’était ravisé et avait ordonné d’aller chez
Mlle Paulet, en disant qu’il voulait la prier de
faire l’éducation de son fils Vendôme, qui avait de vilains goûts
italiens.

– Continuez, continuez, insista le
cardinal, c’est ainsi qu’il est bon de n’oublier aucun détail.

– Oh ! monseigneur, il me semble que
j’y suis encore ; il faisait une magnifique journée, il était
quatre heures un quart à peu près. Quoiqu’on reconnût Henri IV, on
ne criait pas : Vive le roi ! – Le peuple était triste et
défiant.

– En arrivant à la rue des Bourdonnais,
M. d’Épernon n’occupa-t-il point le roi à quel que
chose ?

– Ah ! monseigneur, dit Latil, on
dirait que vous en savez autant que moi.

– Je t’ai, au contraire, dit que je ne
savais rien. Continue.

– Oui, monseigneur, il lui donna une
lettre à lire ; le roi lut et ne s’occupa plus de rien de ce
qui se passait autour de lui.

– C’est cela ! murmura le
cardinal.

– Au tiers à peu près de la rue de la
Ferronnerie, une voiture de vin et une voiture de foin se
croisèrent. Il y eut un embarras ; le cocher appuya à gauche
et le moyeu de la roue toucha presque le mur des Saints-Innocents.
Je me serrai contre la portière de peur d’être écrasé. La voiture
s’arrêta.

En ce moment un homme monta sur une borne,
m’écarta de la main, et par-devant la poitrine de
M. d’Épernon, qui s’effaçait comme pour laisser passer son
bras, il frappa le roi d’un premier coup. « À moi, cria le
roi, je suis blessé ! » et il leva le bras dont il tenait
la lettre ; cela donna facilité à la même main de frapper un
second coup ; elle frappa. Cette fois le roi ne poussa qu’un
soupir : il était mort. – « Le roi n’est que
blessé ! » cria M. d’Épernon, et il jeta sur lui son
manteau. Je n’en vis pas davantage, je luttais en ce moment avec
l’assassin, que j’avais saisi par son habit et qui me déchiquetait
les mains à coups de couteau ; mais je ne le lâchai que
lorsque je le vis pris et bien solidement arrêté. « Ne le tuez
pas ! cria M. d’Épernon, et conduisez-le au
Louvre ! »

Richelieu posa la main sur celle du blessé,
comme pour l’interrompre.

– Le duc cria cela ?
demanda-t-il ?

– Oui, monseigneur, mais le meurtrier
était déjà pris, et tout danger qu’on le tuât était passé. On le
traîna au Louvre ; je l’y suivis. Il me semblait que c’était
ma proie. Je le montrais de mes mains sanglantes et je
criais : – C’est lui ! le voilà celui qui a tué le
roi ! – Lequel, criait-on, lequel ? – Celui qui est
habillé de vert. »

On pleurait, on criait, on menaçait
l’assassin. La voiture du roi ne pouvait marcher, si grande était
l’affluence autour d’elle. En avant du Garde-meuble, je reconnus le
maréchal d’Ancre ? un homme lui annonça la nouvelle fatale, et
il rentra vivement au château. Il monta droit à l’appartement de la
reine, ouvrit la porte, et sans nommer personne, comme si elle
devait savoir de qui il était question il cria en italien :
« E amazatto ! »

– Il est tué ! répéta
Richelieu. Cela s’accorde parfaitement avec ce qui m’avait déjà été
rapporté. Maintenant, le reste.

– On conduisit et l’on déposa l’assassin
à Hôtel de Retz, attenant au Louvre. On mit des gardes à la
porte ; mais on ne la ferma point, afin que tout le monde pût
entrer. Je m’y installai. Il me semblait que cet homme
m’appartenait. Je racontais son action et comment la chose s’était
passée ; au nombre des visiteurs fut le père Cotton, le
confesseur du roi.

– Il y vint, vous êtes sûr ?

– Il y vint, oui, monseigneur.

– Parla-t-il à Ravaillac ?

– Il lui parla.

– Avez-vous entendu ce qu’il lui
disait ?

– Oui, certes, et je puis le répéter, mot
pour mot.

– Faites alors.

– Il lui disait d’un air paterne :
Mon ami !

– Il appelait Ravaillac mon
ami ?

– Oui. Il lui disait : Mon ami,
prenez bien garde de faire inquiéter les gens de bien.

– Et comment était l’assassin ?

– Parfaitement calme, et comme un homme
qui se sent sûrement appuyé.

– Resta-t-il à l’hôtel de Retz ?

– Non, M. d’Épernon le fit venir
chez lui, où il resta du 14 au 17, il eut alors tout le temps de le
voir à son aise et de causer avec lui. Le 17, seulement, on le
conduisit à la Conciergerie.

– À quelle heure précise le roi fut-il
tué ?

– À quatre heures vingt minutes.

– Et à quelle heure connut-on sa mort
dans Paris ?

– À neuf heures seulement. Seulement à
six heures et demie on avait proclamé la reine régente.

– C’est-à-dire une étrangère qui parlait
encore italien, reprit avec amertume Richelieu, une Autrichienne,
la petite-nièce de Charles-Quint, la cousine de Philippe II,
c’est-à-dire la Ligue. Finissons-en avec Ravaillac.

– Personne ne peut vous dire mieux que
moi comment la chose se passa ; je ne le quittai que sur la
roue, j’avais des privilèges ; on disait : C’est le page
de M. d’Épernon, c’est lui qui a arrêté le meurtrier ! Et
les femmes m’embrassaient, tandis que les hommes criaient
frénétiquement : Vive le roi ! qui était mort. Le peuple,
qui avait d’abord été calme et comme étourdi par la nouvelle, était
devenu comme insensé de fureur ; il faisait des rassemblements
devant la Conciergerie, et, ne pouvant lapider le coupable, il
lapidait les murs.

– Il ne dénonça jamais
personne ?

– Non, pendant les interrogatoires. Pour
moi, il est évident qu’il croyait toujours qu’au moment suprême il
serait sauvé. Seulement, il dit que les prêtres d’Angoulême,
auxquels il s’était adressé, avouant qu’il voulait tuer un roi
hérétique, et qui lui avaient donné l’absolution au lieu de le
détourner de son projet, avaient ajouté à l’absolution un petit
reliquaire dans lequel ils lui avaient dit qu’il y avait un morceau
de la vraie croix ; le reliquaire, ouvert devant lui par le
tribunal, ne contenait rien du tout. Dieu merci ! les hommes
n’avaient point osé faire Monseigneur Jésus complice d’un pareil
crime.

– Que dit-il en voyant qu’il avait été
trompé ?

– Il se contenta de dire :
L’imposture retombera sur les imposteurs.

– J’ai eu sous les yeux, dit le cardinal,
un extrait du procès-verbal publié ; il y est dit :
« Ce qui se passa à la question est le secret de la
cour. »

– Je n’étais pas à la question, répondit
Latil, mais j’étais sur la roue à côté du bourreau ; le
jugement portait que le patient serait écartelé et tenaillé ;
mais on ne s’en tint point là : le procureur du roi,
M. Laguerle, proposa d’ajouter à l’écartellement le plomb
fondu, l’huile et la poix bouillantes, accompagnées d’un mélange de
cire et de soufre-Le tout fut voté d’enthousiasme. Si l’on eût
laissé le peuple se charger de l’affaire, c’eût été vite
fait ; en cinq minutes, Ravaillac eût été mis en pièces.
Lorsqu’il sortit de prison pour marcher à la Grève, il s’éleva une
telle tempête de cris de rage, de malédictions, de menaces, qu’il
comprit alors seulement la grandeur du crime qu’il avait commis.
Sur l’échafaud, il se tourna vers le peuple et demanda en grâce et
d’une voix lamentable qu’on lui donnât à lui, qui allait tant
souffrir, la consolation d’un Salve Regina.

– Et cette consolation lui fut-elle
donnée ?

– Ah bien oui ! d’une seule voix
toute la grève hurla : « Judas à la
damnation ! »

– Continuez, dit Richelieu, vous étiez
sur l’échafaud, près de l’exécuteur, disiez-vous ?

– Oui, l’on m’avait fait cette faveur,
répondit Latil, comme ayant arrêté ou du moins contribué à arrêter
l’assassin.

– Eh bien, justement, dit le cardinal, on
m’a assuré que sur l’échafaud il avait fait des aveux.

– Voici ce qui se passa, monseigneur.
Votre Éminence comprend que lorsqu’on a assisté à un pareil
spectacle, les jours, les mois, les ans, peuvent passer, ou s’en
souvient toute la vie. Après les premiers tiraillements des
chevaux, tiraillements infructueux, car ils n’avaient pu détacher
aucun membre du corps, au moment où, dans des ouvertures faites sur
les bras, sur la poitrine et dans les cuisses avec le rasoir, on
coulait successivement du plomb fondu, de l’huile bouillante, du
souffre allumé, ce corps qui n’était plus qu’une pluie céda à la
douleur et se mit à crier au bourreau : « Arrête !
arrête ! Je parlerai. »

Le bourreau s’arrêta. Le greffier qui était au
pied de l’échafaud, monta dessus, et, sur une feuille séparée du
procès-verbal d’exécution, écrivit ce que lui dicta le patient.

– Eh bien ? demanda vivement le
cardinal, en ce moment suprême, qu’avoua-t-il ?

– Je voulus m’approcher, dit Latil, mais
on m’en empêcha, il me sembla seulement entendre le nom d’Épernon
et celui de la reine.

– Mais ce procès-verbal, mais cette
feuille volante, n’en avez-vous jamais entendu parler chez le
duc ?

– Au contraire, monseigneur, j’en ai
entendu parler bien souvent.

– Qu’en disait-on ?

– Quant au procès-verbal d’exécution, on
disait que le rapporteur l’avait mis dans une cassette et l’avait
caché dans l’épaisseur du mur, au chevet de son lit ; quant à
la feuille volante, elle était, disait-on encore, gardée par la
famille Joly de Fleury, qui niait l’avoir, mais qui, au grand
désespoir de M. d’Épernon, l’avait laissé voir à quelques
amis, qui, à cause de la mauvaise écriture du greffier, avaient eu
grand’peine à y déchiffrer, mais enfin y avaient déchiffré les noms
du duc et de la reine.

– Et cette feuille écrite ?

– Cette feuille écrite, le supplice
reprit son cours. Comme les chevaux fournis par la prévôté étaient
de maigres haridelles, n’ayant point assez de force pour séparer
les membres du corps, un gentilhomme offrit le cheval sur lequel il
était monté, et qui du premier élan emporta une cuisse. Comme le
patient vivait encore, le bourreau le voulut achever, mais les
laquais de tous les seigneurs assistant à l’exécution, et qui
étaient autour de la barrière, sautèrent par-dessus, escaladèrent
l’échafaud et lardèrent ce corps mutilé, de coups d’épées. Alors le
peuple se rua dessus à son tour, le déchiqueta par petits morceaux
et alla brûler la chair du parricide à tous les carrefours. En
rentrant au Louvre, je vis les Suisses qui rôtissaient une jambe
sous les fenêtres de la reine. Voilà.

– Ainsi, c’est tout ce que vous
savez ?

– Oui, monseigneur, sinon que j’ai
entendu bien souvent raconter comment fut partagé le trésor à si
grand’peine amassé par Sully.

– Je le sais, le prince de Condé a eu
pour lui seul quatre millions ; mais ceci m’inquiète
médiocrement. Revenons donc à notre véritable affaire, et dites-moi
si, au milieu de tout cela, vous n’avez point entendu parler d’une
certaine marquise d’Escoman ?

– Ah ! je le crois bien ! fit
Latil, une petite femme un peu bossue, s’appelant de son nom de
fille Jacqueline le Voyer, dite de Coëtman, et non pas
d’Escoman. Elle n’était point marquise, quoique l’on eût l’habitude
de lui donner ce titre, attendu que son mari se nommait Isaac
de Varenne tout court. C’était la maîtresse du duc ;
Ravaillac demeura six mois chez elle. On l’accusa d’avoir été
d’intelligence avec lui pour faire assassiner le roi. Elle disait à
qui voulait l’entendre que la reine-mère était du complot, mais que
Ravaillac l’ignorait.

– Qu’est devenue cette femme ?
demanda le cardinal.

– Elle a été arrêtée quelques jours avant
la mort du roi.

– Je le sais, elle est même restée en
prison jusqu’en 1619 ; mais en 1619 elle fut enlevée de cette
prison et transportée dans quelque autre, et je n’ai pu savoir
laquelle. La connaissez-vous ?

– Monseigneur se rappelle qu’en 1613,
sentence fut rendue par le Parlement, qui arrêtait toute enquête,
vu la qualité des accusés. Ce vu la qualité des accusés
était une éternelle menace. Concini tué, Luynes tout puissant, on
pouvait reprendre le procès et le pousser jusqu’au bout ; mais
Luynes aima mieux se réconcilier avec la reine-mère et s’en faire
un appui, que de la briser tout-à-fait et de s’exposer un jour à la
colère de Louis XIII. Luynes alors avait donc exigé du Parlement
que la sentence fût réformée au profit de la reine, que
l’accusation fût déclarée calomnieuse, Marie de Médicis et
d’Épernon innocentés, et à leur place, la de Coëtman
condamnée.

– Ce fut alors qu’elle disparut, en
effet. Mais dans quelle prison fut-elle conduite ? C’est ce
que je vous ai déjà demandé et que vous ignorer probablement,
puisque vous ne m’avez pas répondu sur ce point.

– Si fait, monseigneur, je puis vous dire
où elle est, ou du moins où elle était, car depuis ces neuf ans,
Dieu seul sait si elle est vivante ou morte.

– Dieu permettra qu’elle soit
vivante ! s’écria le cardinal, avec une foi si vive, que l’on
pouvait facilement voir que le besoin qu’il avait qu’elle vécût,
était pour moitié au moins dans sa croyance.

Et il ajouta :

– J’ai toujours remarqué que plus le
corps souffre, plus l’âme y tient.

– Eh bien, monseigneur, dit Latil elle
fut renfermée dans un in pace, où ses os sont encore, si
sa chair n’y est plus.

– Et tu sais où est cet in
pace ? demanda vivement le cardinal.

– Il a été construit exprès, monseigneur,
dans un angle de la cour des Filles repenties. C’était un tombeau
dont la porte fut murée sur elle, on l’y voyait par une fenêtre
grillée, à travers les barreaux de laquelle en lui passait son
boire et son manger.

– Et tu l’y as vue ? demanda le
cardinal.

– Je l’y ai vue, monseigneur ; on
laissait les enfants lui jeter des pierres, et comme une bête
féroce elle rugissait, disant : « Ils mentent, ce n’est
pas moi qui l’ai assassiné, ce sont ceux qui m’ont fait mettre
ici ! »

Le cardinal se leva.

– Pas un instant à perdre !
s’écria-t-il. C’est cette femme qu’il me faut !

Puis à Latil :

– Guérissez-vous, mon ami, et une fois
guéri ne vous inquiétez plus de l’avenir.

– Peste ! avec une pareille
promesse, dit le blessé, je n’y manquerai pas, monseigneur ;
mais, ajouta-t-il, il était temps.

– Temps de quoi ? demanda
Richelieu.

– Que nous finissions ; je me sens
faible et… bon ! est-ce que je vais mourir ?…

Et il laissa retomber avec un soupir sa tête
sur l’oreiller.

Le cardinal regarda autour de lui, vit un
petit flacon qui lui parut devoir renfermer un cordial. Il versa
quelques gouttes de la liqueur qu’il contenait dans une petite
cuiller, et les fit avaler au blessé, qui rouvrit les yeux et
poussa un nouveau soupir, mais d’allégement.

Le cardinal mit alors le doigt sur sa bouche,
pour recommander le silence à Latil, recouvrit sa tête du capuchon
de sa robe et sortit.










Chapitre 8
L’IN PACE.


Il était une heure et demie à peu près, mais
l’heure avancée était une raison de plus pour que le cardinal
poursuivît ses investigations. Il craignait, s’il se présentait
pendant le jour à la porte de ce couvent infâme où l’on entassait
tous les coquins ramassés dans les mauvais lieux de Paris, qu’on
eût le temps, lorsqu’on apprendrait le motif de sa visite, de faire
disparaître celle qu’il y venait chercher. Il savait quel voile
Concini, la reine-mère et d’Épernon avaient essayé d’étendre et
même avaient étendu sur ce terrible drame de l’assassinat de Henri
IV ; il savait, et nous en avons vu quelque chose dans le
chapitre précédent, que les preuves écrites avaient disparu, il
craignait que l’on ne fît disparaître les preuves vivantes.

Latil n’était qu’un fil indicateur que, d’un
moment à l’autre, la main de la mort pouvait briser ; il lui
fallait cette femme chez laquelle Ravaillac, disait-on, avait vécu
six mois, et qui, pour être entrée dans ce secret d’État, était
morte ou achevait de mourir dans un in pace, c’est-à-dire
dans un de ces tombeaux si vantés par ces admirables tortureurs
qu’on appelle les moines et qui essayent de rendre à leur prochain
en souffrances physiques les souffrances physiques et morales
qu’ils se sont imposées à un âge où parfois ils ne peuvent savoir
s’ils auront la force de les supporter.

Il y avait loin de la rue de l’Homme Armé, ou
plutôt de la rue du Plâtre où la litière du faux capucin
l’attendait, à la rue des Postes où était situé le couvent des
Filles repenties, sur l’emplacement où ont été depuis les
Madelonnettes ; mais le cardinal prévint les objections que
pouvaient faire les porteurs en leur glissant à chacun dans la main
deux louis d’argent. Ils se recordèrent donc un instant sur le
chemin le plus court qu’ils avaient à suivre et qui était la rue
des Billettes, la rue de la Coutellerie, le pont Notre-Dame, le
Petit-Pont, la rue Saint-Jacques et la rue de l’Esplanade, par
laquelle on arrivait à l’angle de la rue des Postes, où se trouvait
au coin de la rue du Chevalier le couvent des Filles repenties.

Lorsque la litière s’arrêta à la porte, deux
heures sonnaient à l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Le cardinal passa sa tête par la portière et
ordonna à l’un des porteurs de sonner vigoureusement.

Le plus grand des deux porteurs obéit.

Au bout de dix minutes, pendant lesquelles le
cardinal impatient avait deux fois encore fait retentir la
sonnette, une espèce de guichet s’ouvrit, et la tête de la sœur
tourière apparut, demandant ce que l’on voulait.

– Dites que c’est un père capucin qui
vient de la part du père Joseph pour parler à la supérieure de
choses d’importance.

Un des porteurs répéta mot pour mot la phrase
du cardinal.

– De quel père Joseph ? demanda la
tourière.

– Il me semble qu’il n’y en a qu’un, dit
une voix impérative qui venait de l’intérieur de la litière, c’est
le secrétaire du cardinal.

La voix avait un tel accent d’autorité, que la
tourière ne fit pas d’autres questions, referma son guichet et
disparut.

Quelques instants après, la porte s’ouvrait à
deux battants, la litière entrait sous la voûte du couvent, et la
porte qui lui avait donné passage se refermait derrière.

La litière fut déposée à terre, et le moine en
descendit.

– La supérieure va descendre ?
demanda-t-il à la tourière.

– À l’instant même ; mais si c’était
seulement pour entretenir une de nos prisonnières que Votre
Révérence fût venue, dit-elle, il n’était pas besoin de réveiller
madame la supérieure pour cela : j’ai licence d’introduire
dans la cellule des recluses, tout digne serviteur de Dieu portant
le froc ou la robe.

L’œil du cardinal lança un éclair.

Ce qu’on lui avait dit était donc vrai, que
les malheureuses que l’on enfermait au couvent pour qu’elles y
trouvassent le repentir de leurs fautes, y trouvaient au contraire
un moyen d’en commettre de nouvelles.

Le premier mouvement du prêtre sévère avait
été de refuser l’offre de la tourière ; mais, pensant que par
ce moyen il arriverait peut-être plus sûrement et plus rapidement à
son but.

– Soit, dit-il, conduisez-moi donc à la
dame de Coëtman.

La tourière fit un pas en arrière.

– Jésus Dieu ! dit-elle en se
signant, quel nom Votre Révérence vient-elle de prononcer
là ?

– C’est le nom d’une de vos prisonnières,
ce me semble.

La tourière resta muette.

– Celle que je désire voir
est-elle-morte ? demanda d’une voix mal assurée le cardinal,
car il craignait de recevoir une réponse affirmative.

La tourière continua de garder le silence.

– Je vous demande si elle est morte ou
vivante ? insista le cardinal d’un accent où on commençait à
sentir frémir l’impatience.

– Elle est morte, dit une voix perdue
dans l’obscurité et venant de l’autre côté de la grille par
laquelle on pénétrait dans l’intérieur du couvent.

Le cardinal fixa un regard aigu du côté d’où
venait la voix, et dans les ténèbres il distingua une forme humaine
qu’il reconnut pour être celle d’une seconde religieuse.

– Qui êtes-vous, demanda Richelieu, vous
qui répondez si péremptoirement à une question qui ne vous est
point adressée ?

– Je suis celle à laquelle il appartient
de répondre aux questions de cette nature, quoique je ne
reconnaisse à personne le droit de les faire.

– Et moi, je suis celui qui les fait,
répliqua le cardinal, et auquel, bon gré mal gré, il faut que l’on
réponde.

Puis, se tournant du côté de la tourière,
toujours immobile et muette :

– Apportez une lumière, dit-il.

Il n’y avait point à se tromper à l’accent de
celui qui parlait ; c’était la voix ferme et impérative de
l’homme qui a le droit de commander.

Aussi la tourière, sans attendre la
confirmation de l’ordre qui lui était donné, rentra-t-elle chez
elle et en sortit-elle aussitôt avec une cire allumée.

– Ordre du cardinal, dit le faux capucin,
en tirant de sa poitrine un papier qu’il déplia et sur lequel, au
bas de quelques lignes d’écriture, on vit briller un grand sceau de
cire rouge.

Et il tendit le papier à la supérieure, qui le
prit à travers les barreaux de la grille.

À travers les barreaux de la grille, en même
temps, la tourière passait sa bougie allumée, de sorte que la
supérieure pouvait lira les lignes suivantes :

« Par ordre du cardinal-ministre, il est
enjoint, au nom du pouvoir temporel et spirituel, au nom de l’État
et de l’Église, de répondre à toutes les questions, quelles
qu’elles soient, et sur quelque sujet que ce soit, que lui fera le
porteur des présentes, et de le mettre en rapport avec celle des
prisonnières qu’il lui désignera.

« Ce 13 décembre de l’an de grâce de
Notre Seigneur Jésus-Christ, le 1628e.


« ARMAND, cardinal de Richelieu. »

– Devant de pareils commandements, dit la
supérieure, je n’ai qu’à m’incliner.

– Veuillez alors ordonner à la sœur
tourière de rentrer chez elle et de s’y enfermer.

– Vous avez entendu, sœur Perpétue, dit
la supérieure, obéissez.

Sœur Perpétue posa son chandelier sur la plus
haute des marches conduisant à la grille, entra dans son tour et
s’y renferma.

Le cardinal, de son côté, ordonna à ses
porteurs de se reculer avec leur litière jusqu’à la porte de la rue
et de se tenir prêts à lui obéir au premier signal.

Pendant ce temps, la supérieure avait ouvert
la grille, et le cardinal pénétrait dans le parloir.

– Pourquoi m’avez-vous dit, ma sœur,
demanda-t-il d’une voix sévère, que la dame de Coëtman était
morte tandis qu’elle ne l’était pas ?

– Parce que, répondit la supérieure, je
regarde comme morte toute personne qu’un jugement a séparée de la
société de ses semblables.

– Ceux-là seuls, reprit le cardinal, sont
retranchés de la société de leurs semblables, sur lesquels s’est
refermée la pierre du tombeau.

– La pierre du tombeau s’est refermée sur
celle que vous demandez.

– La pierre qui se referme sur une
personne vivante n’est point la pierre du tombeau ; c’est la
porte d’une prison, et toute porte de prison peut se rouvrir.

– Même, dit la religieuse en regardant le
moine en face, lorsqu’un arrêt du Parlement a ordonné que cette
porte resterait fermée dans le temps et l’éternité ?

– Il n’y a pas de jugement sur lequel la
justice ne puisse revenir, et je suis celui que le Seigneur a
envoyé sur la terre pour juger les juges.

– Il n’y a qu’un homme en France qui
puisse parler ainsi.

– Le roi ? demanda le cardinal.

– Non, mais celui qui, au-dessous de lui
par le rang, est au-dessus de lui par le génie, c’est Mgr le
cardinal de Richelieu. Êtes-vous le cardinal en
personne ? j’obéirai ; mais mes ordres sont si précis que
je résisterai à tout autre.

– Prenez cette lumière et conduisez-moi
au tombeau de la dame de Coëtman, qui est au fond de la cour,
à l’angle gauche ; je suis le cardinal.

Et en même temps, rabattant son capuchon, il
mit à découvert cette tête qui faisait sur ceux qui la voyaient en
certaines circonstances l’effet que faisait celle de Méduse dans
l’antiquité.

La supérieure resta un instant immobile,
paralysée qu’elle était, non pas par la résistance, mais par
l’étonnement ; puis, avec cette obéissance passive qu’imposait
en général à celui auquel il s’adressait, un commandement de
Richelieu, elle se baissa, prit le chandelier, et, le bras tendu,
marchant la première, elle dit :

– Suivez-moi, monseigneur ?

Richelieu la suivit ; on traversa la
cour.

Il faisait une nuit calme, mais froide et
sombre ; les étoiles brillaient dans un ciel obscur, avec ces
scintillements qui indiquent la prochaine arrivée des gelées
hivernales.

La flamme de la cire montait verticalement
vers le ciel ; aucun souffle de vent ne venait la courber.

Il se faisait autour du moine et de la
religieuse un cercle de lumière, qui se déplaçait avec eux, et qui,
tour à tour, éclairait les objets vers lesquels ils s’avançaient et
laissaient dans l’ombre ceux qu’ils dépassaient.

Enfin, on commença d’apercevoir une
construction ronde comme un marabout arabe ; un trou noir et
carré se dessinait au milieu, à la hauteur d’une poitrine
d’homme : c’était la fenêtre ; en approchant, on put voir
que cette fenêtre était grillée, et que les barreaux formant cette
grille étaient si rapprochés qu’à peine pouvait-on y passer le
poing.

– C’est là ? demanda le
cardinal.

– C’est là, répondit la supérieure.

Et, comme on avançait toujours, il sembla au
cardinal qu’une figure livide et deux mains pâles collées à ces
barreaux s’en détachaient et disparaissaient dans l’obscurité
intérieure du sépulcre.

Le cardinal s’approcha le premier, et, malgré
l’odeur nauséabonde qui sortait de cette tombe, colla à son tour
son visage aux barreaux pour tâcher de voir dans l’intérieur.

Mais la nuit y était si profonde, qu’il ne put
rien distinguer que deux lumières verdâtres qui brillaient dans
l’obscurité comme deux yeux de bête fauve.

Il recula d’un pas, prit la lumière des
mains : de la supérieure et la passa à travers les barreaux
dans l’intérieur de la loge.

Mais l’air y était si méphitique, si épais, si
chargé de miasmes, qu’en entrant dans la loge, la flamme de la cire
pâlit, diminua de volume et fut prête à s’éteindre.

Le cardinal la tira à lui, et ce ne fut qu’à
l’air extérieur qu’elle reprit sa vivacité.

Alors, tout à la fois pour épurer l’air et
pour éclairer l’intérieur de ce tombeau, le cardinal alluma le
papier sur lequel était l’ordre signé par lui, et dont il n’avait
plus besoin, puisqu’il s’était fait connaître, et jeta ce papier
tout flamboyant dans la loge.

Malgré l’intensité de l’atmosphère, il s’y fit
alors une lumière assez grande pour que le cardinal pût voir contre
la muraille, en face de la porte, une figure accroupie, les coudes,
sur les deux genoux, le menton sur ses deux poings ; elle
était complétement nue, à part, un lambeau de vêtement qui la
couvrait de la ceinture aux genoux ; ses cheveux tombaient sur
ses épaules, et de leur extrémité balayaient la dalle humide.

Cette figure était livide, hideuse,
grelottante ; elle regardait ce moine qui venait la chercher
dans sa nuit avec des yeux caves fixes, presque insensés.

Des gémissements réguliers sortaient à chaque
haleine de sa poitrine, pénibles comme le souffle des agonisants.
La douleur avait été si longue et si persistante, que la plainte
s’était régularisée en un râle monotone et douloureux.

Le cardinal, quoique peu tendre à la douleur
d’autrui, et même à la sienne, frissonna des pieds à la tête à ce
spectacle, et jeta un regard de menaçant reproche à la supérieure
qui murmura :

– C’était l’ordre.

– L’ordre de qui ? demanda le
cardinal.

– Du jugement.

– Quel est donc le texte de ce
jugement ?

– Que Jacqueline Le Voyer, dite marquise
de Coëtman, femme d’Isaac de Varenne, sera enfermée dans
une loge de pierre qui sera refermée sur elle, afin que personne
n’y puisse pénétrer, et où elle ne sera nourrie que de pain et
d’eau.

Le cardinal passa la main sur son front.

Puis, se rapprochant de la lucarne grillée, et
par conséquent de la loge où la nuit s’était faite de nouveau.

– Est-ce vous, dit-il, poussant sa voix
vers le point de la loge où il avait vu la pâle figure ;
est-ce vous qui êtes Jacqueline Le Voyer, dame
de Coëtman ?

– Du pain, du feu, des habits ?
répondit la prisonnière.

– Je vous demande, répéta le cardinal, si
c’est vous qui êtes Jacqueline Le Voyer, dame
de Coëtman ?

– J’ai faim, j’ai froid, répondit la voix
en s’accentuant d’un douloureux sanglot.

– Répondez d’abord à ce que-je vous
demande, insista le cardinal.

– Oh ! si je vous dis que je suis
celle que vous venez de nommer, vous me laisserez mourir de
faim : voilà deux jours que l’on m’oublie malgré mes cris.

Le cardinal jeta un second regard sur la
supérieure.

– L’ordre ! l’ordre !
murmura-t-elle.

– L’ordre était de la nourrir de pain et
d’eau, et non de la laisser mourir de faim.

– Pourquoi s’obstine-t-elle à
vivre ? dit la supérieure.

Le cardinal sentit quelque chose comme un
blasphème lui monter à la bouche.

Il se signa.

– C’est bien, dit-il, vous direz de qui
cet ordre est venu de la laisser mourir, ou, j’en jure Dieu, vous
prendrez sa place dans cette loge !

Puis, revenant à la misérable qui était
l’objet de la discussion :

– Si vous me dites que c’est bien vous
qui êtes la dame de Coëtman ; si vous répondez fidèlement
et sincèrement aux questions que j’ai à vous faire, dit le
cardinal, dans une heure vous aurez des habits, du feu et du
pain.

– Des habits ! du feu ! du
pain ! s’écria la prisonnière ; sur quoi
jurez-vous ?

– Sur les cinq plaies de Notre
Seigneur.

– Qui êtes-vous ?

– Je suis prêtre.

– Alors je ne vous crois pas ; ce
sont les prêtres et les religieuses qui me torturent depuis neuf
ans, laissez-moi mourir ; je ne parlerai pas.

– Mais j’étais gentilhomme avant d’être
prêtre, s’écria le cardinal, et je vous jure sur ma foi de
gentilhomme.

– Et, à votre avis, demanda la
prisonnière, qu’adviendrait-il à celui qui aurait manqué à ces deux
serments ?

– Il serait perdu d’honneur dans ce monde
et damné dans l’autre.

– Eh bien, oui, s’écria-t-elle ;
oui, n’importe ce qui puisse arriver, je dirai tout.

– Et si je suis content de ce que vous
direz, avec tout cela, pain, habits, feu, vous aurez la
liberté.

– La liberté ! s’écria la
prisonnière, s’élançant contre l’ouverture à laquelle apparut sa
figure hâve : oui, je suis Jacqueline le Voyer, dame
de Coëtman ; oui je dirai tout, tout, tout !

Puis, comme atteinte d’un accès de folie
joyeuse :

– La liberté ! hurla-t-elle en
éclatant de rire, mais de ce rire sinistre qui fait frissonner, et
en secouant ses barreaux avec une force dont on eût cru ce corps
débile et maigre, incapable, la liberté ! – Oh ! vous
êtes donc Notre Seigneur Jésus-Christ eu personne pour dire aux
morts : Levez-vous et sortez de vos tombeaux !

– Ma sœur, dit le cardinal en se tournant
vers la supérieure, j’oublierai tout, si dans cinq minutes, j’ai
des instruments à l’aide desquels on puisse faire à ce sépulcre une
ouverture assez grande pour que cette femme y puisse passer.

– Suivez-moi, dit la supérieure.

Le cardinal fit un mouvement.

– Ne vous éloignez pas, ne vous éloignez
pas ! dit la prisonnière, si elle vous emmène avec elle, vous
ne reviendrez pas, je ne vous reverrai plus ; le rayon céleste
qui est descendu dans mon enfer s’éteindra, et je retomberai dans
ma nuit.

Le cardinal étendit la main vers elle.

– Sois tranquille, pauvre créature,
dit-il : avec l’aide de Dieu, ton martyre touche à sa fin.

Mais elle, saisissant de ses mains décharnées
la main du cardinal et la retenant comme dans un double
étau :

– Oh ! je la tiens !
s’écria-t-elle, votre main ; la première main d’homme qui se
soit étendue vers moi depuis dix ans ; les autres étaient des
griffes de tigres. Sois bénie, sois bénie, ô main
humaine !

Et la prisonnière couvrit la main du cardinal
de baisers.

Il n’eut point le courage de la lui retirer,
et, appelant ces deux porteurs qui accoururent :

– Suivez cette femme, dit-il, en leur
montrant la supérieure, elle va vous donner les outils nécessaires
à éventrer cette tombe ; il y a cinq pistoles pour chacun de
vous.

Les deux hommes suivirent la supérieure, qui,
la lumière à la main, les conduisit dans une espèce de caveau où
l’on mettait les instruments de jardinage, et d’où, ils sortirent
cinq minutes après, le plus grand des deux une pioche sur son
épaule, et l’autre une pince à la main.

Ils sondèrent la muraille, et, à l’endroit où
elle leur parut la moins épaisse, ils se mirent à la besogne.

– Et maintenant, monseigneur, demanda la
supérieure, que dois-je faire ?

– Allez faire chauffer votre propre
chambre, ordonna le cardinal, et préparer un souper.

La supérieure s’éloigna, le cardinal put la
suivre des yeux, grâce à la cire allumée qu’elle emportait avec
elle. Il la vit rentrer dans l’intérieur du couvent. Probablement,
l’intention ne lui était pas même venue de lutter contre
l’événement qui s’accomplissait ; elle savait trop bien qu’au
point où elle en était, quoique le pouvoir du cardinal fut loin
d’avoir atteint la hauteur à laquelle il devait parvenir, elle
n’avait à attendre de miséricorde que de lui, sa puissance
ecclésiastique étant encore plus étendue à cette époque que sa
puissance temporelle. Sous ces deux rapports, elle relevait
entièrement de lui ; comme maison de correction du pouvoir
temporel, comme maison religieuse du pouvoir ecclésiastique.

Lorsque la prisonnière entendit résonner sur
la pierre les coups de pioche et les grincements de la pince, elle
crut seulement alors à ce que lui avait promis le cardinal.

– C’est donc vrai ! c’est donc
vrai ! s’écria-t-elle. Oh ! qui êtes-vous, afin que je
vous bénisse dans ce monde et dans l’éternité ?

Mais, quand elle entendit tomber les premières
pierres à l’intérieur, quand ses yeux, habitués aux ténèbres comme
ceux des oiseaux de nuit, perçurent l’infiltration, non pas de la
lumière, mais de l’obscurité transparente qui se faisait dans son
tombeau par une autre ouverture que par celle de cette lucarne
grillée, qui depuis neuf ans lui donnait tout ce qui entrait de
lumière dans ses yeux et tout ce qui entrait d’air dans sa
poitrine, elle lâcha la main du cardinal, s’élança vers cette
ouverture, et, au risque d’avoir les mains brisées par les coups de
pioche, elle saisit les pierres, les secouant de toutes ses forces,
et essayant de les desceller, pour hâter de son côté l’œuvre de sa
délivrance.

Et, avant même que le trou fût assez grand
pour qu’elle en pût sortir, elle passa la tête, puis les épaules,
s’inquiétant peu de les meurtrir et de les déchirer, en
criant :

– Aidez-moi, mais aidez-moi donc !
tirez-moi hors de mon tombeau, mes libérateurs bénis, mes frères
bien-aimés !

Et comme, par l’effort qu’elle avait fait,
elle était déjà sortie à moitié, ils prirent par dessous les bras
ce corps qui avait, la couleur et la froideur de la pierre, de
laquelle elle semblait éclore, et le tirèrent à eux.

Le premier mouvement de la pauvre créature,
lorsqu’elle fut sortie, lorsqu’elle eut à pleins poumons respiré un
air pur, lorsqu’elle eut étendu ses bras avec un douloureux cri de
joie vers les étoiles, fut de tomber à genoux pour remercier
Dieu ; puis, voyant à deux pas d’elle son sauveur debout, elle
tendit les bras de son côté et s’élança vers lui avec un cri de
reconnaissance.

Mais lui, soit pitié pour cette femme
demi-nue, soit pudeur pour lui-même, avait déjà détaché sa robe de
moine qui, pour être revêtue et dévêtue plus vite, s’ouvrait du
haut en bas par devant, et l’avait étendue sur ses épaules, tandis
que lui demeurait avec le costume complet de cavalier, en velours
noir avec des rubans violets.

– Couvrez-vous de cette robe, ma sœur,
lui dit-il, en attendant les habits qui vous sont promis.

Puis, soit émotion, soit manque de forces,
comme elle chancelait :

– Bonnes gens, dit-il aux porteurs en
leur donnant une bourse qui pouvait contenir le double de ce qu’il
leur avait promis, prenez entre vos bras cette femme trop faible
pour marcher, et me l’apportez dans la chambre de la
supérieure.

Puis, montant à cette chambre, où selon
l’ordre qu’il avait donné, un grand feu s’allumait dans l’âtre, et
où deux bougies brûlaient sur une table :

– Maintenant, dit-il à la supérieure, du
papier, une plume, de l’encre, et laissez-nous.

La supérieure obéit.

Le cardinal, resté seul, s’accouda sur la
table en murmurant :

– Cette fois je crois que le Seigneur est
avec moi.

En ce moment, le plus grand des deux hommes
apporta dans ses bras, comme il eût fait d’un enfant, la
prisonnière, privée de tout sentiment, et la déposa, enveloppée
dans la robe de moine, à quelque distance du feu, à la place que
lui indiquait du doigt le cardinal.

Puis, saluant respectueusement, comme si
connaissant la grandeur du rang, il y ajoutait celle de l’action,
il sortit.










Chapitre 9
LE RÉCIT.


Le cardinal demeura seul avec cette pauvre
créature inanimée, que l’on eût pu croire morte, si des
frissonnements nerveux n’eussent agité de temps en temps la robe de
gros drap qui l’enveloppait, de telle façon que l’on ne voyait
aucune partie de sa personne, mais seulement le relief de son
corps, relief qui semblait bien plus celui d’un cadavre que d’une
personne vivante.

Mais peu à peu, la bienfaisante influence du
feu se fit sentir, les agitations du froc devinrent plus
fréquentes ; deux mains, que l’on eût prises pour celles d’un
squelette, si leurs ongles, démesurément longs, n’eussent indiqué
qu’elles appartenaient à un corps n’ayant point encore épuisé la
somme de ses souffrances en ce monde, sortirent hors des manches,
s’allongeant instinctivement vers le feu ; puis, la tête pâle
avec les orbites de ses yeux agrandis par la souffrance, bistrée
jusqu’au milieu des joues, ses lèvres tirées par en haut et par en
bas, laissant voir ses dents serrées, apparut à son tour, roide
comme celle d’une tortue sortant de sa carapace. Les jambes se
tendirent dans la même direction, laissant voir à l’extrémité de la
robe deux pieds de marbre ; puis, par un mouvement d’une
roideur tout automatique, le corps se trouva assis, et sourdes
comme si elles sortaient de la poitrine d’un trépassé, on entendit
ces paroles :

– Du feu ! comme c’est bon du
feu !

Et, comme un enfant qui n’en connaît pas le
danger, elle s’approcha insensiblement de ce feu, dont ses membres
glacés mesuraient mal la chaleur.

– Prenez garde, ma sœur, dit le cardinal,
vous allez vous brûler !

La dame de Coëtman tressaillit, et se
tourna tout d’une pièce du côté d’où venait la voix ; elle
n’avait point vu que la chambre fût occupée par une autre personne
qu’elle, ou plutôt elle n’avait rien vu que ce feu, l’attirant à
lui, et lui donnant le vertige comme un abîme.

Elle regarda un instant le cardinal, qu’elle
ne reconnut point dans son habit de cavalier, ne l’ayant vu que
sous sa robe de moine.

– Qui êtes-vous ? lui
demanda-t-elle. Je connais votre voix ; mais vous, je ne vous
connais pas.

– Je suis celui qui vous a déjà donné un
vêtement et du feu, et qui va vous donner du pain et la
liberté.

Elle fit un effort de mémoire, et essayant de
se souvenir.

– Oh ! oui, dit-elle en se traînant
vers le cardinal, oui, vous m’avez promis tout cela ; puis
elle regarda autour d’elle, et baissant la voix : mais
pourrez-vous tenir ce que vous m’avez promis ? J’ai des
ennemis terribles et puissants.

– Rassurez-vous, vous avez un protecteur
plus terrible et plus puissant qu’eux.

– Lequel ?

– Dieu !

La dame de Coëtman secoua la tête.

– Il m’a oubliée bien longtemps !
dit-elle.

– Oui, mais quand il se souvient une
fois, il n’oublie plus.

– J’ai bien faim ! dit-elle.

Au même moment, comme si elle eût donné un
ordre, et que cet ordre eût été exécuté, la porte s’ouvrit et deux
religieuses apportant du pain, du vin, une tasse de bouillon et un
poulet froid entrèrent.

À leur vue, la dame de Coëtman poussa un
cri d’effroi.

– Oh ! mes bourreaux ! mes
bourreaux ! cria-t-elle. Défendez moi.

Et elle alla s’accroupir derrière le fauteuil
du cardinal, afin de mettre son défenseur inconnu entre elle et les
religieuses.

– Ce que j’apporte est-il suffisant,
monseigneur ? demanda du seuil de la chambre la
supérieure.

– Oui, mais vous voyez la terreur
qu’inspirent vos sœurs à la prisonnière ; qu’elles déposent ce
qu’elles apportent sur cette table et qu’elles se retirent.

Les religieuses déposèrent sur le bout de la
table opposée à la dame de Coëtman le bouillon, le poulet, le
pain, le vin, le verre.

Une cuiller était dans la tasse, une
fourchette et un couteau étaient dans le même plat que le
poulet.

– Venez, dit la supérieure à ses
religieuses.

Toutes trois allaient sortir.

Le cardinal fit un geste en levant le doigt,
la supérieure, qui vit que c’était à elle que ce geste s’adressait,
s’arrêta.

– Songez que je goûterai à tout ce que
mangera et boira cette femme, dit-il.

– Vous le pouvez sans crainte,
monseigneur, répondit la supérieure.

Et, faisant une révérence, elle sortit.

La prisonnière attendit que la porte fût
refermée, et alors elle étendit un bras décharné vers la table,
qu’elle regardait en même temps d’un œil avide.

Mais le cardinal s’empara de la tasse de
bouillon, dont il but d’abord une ou deux gorgées, et se tournant
vers l’affamée, qui, les bras étendus vers lui, le couvrait du
regard.

– Il y a deux jours que vous n’avez
mangé, m’avez-vous dit ?

– Trois, monseigneur.

– Pourquoi m’appelez-vous
monseigneur ?

– J’ai entendu que la supérieure vous
appelait ainsi, et d’ailleurs il faut que vous soyez un grand de la
terre pour oser prendre ma défense comme vous le faites.

– S’il y a trois jours que vous n’avez
mangé, raison de plus pour prendre toute sorte de précautions.
Prenez cette tasse, mais buvez le bouillon par cuillerée.

– Je ferai ce que vous ordonnez,
monseigneur, en tout et toujours.

Elle prit avidemment la tasse des mains du
cardinal et porta la première cuillerée de bouillon à la
bouche.

Mais la gorge semblait s’être resserrée,
l’estomac semblait s’être rétréci, le bouillon ne passa qu’avec
difficulté et douloureusement.

Peu à peu cependant la difficulté diminua, et
après la quatrième ou cinquième cuillerée, elle put boire le reste
à même la tasse.

En l’achevant, sa faiblesse était si grande
qu’une sueur froide lui passa sur le front et qu’elle fut prête à
s’évanouir.

Le cardinal lui versa le quart d’un verre de
vin, lui recommandant après l’avoir goûté lui-même, de le boire à
petites gorgées.

Elle le but à plusieurs reprises, ses joues se
colorèrent d’une teinte fiévreuse, et mettant la main à sa
poitrine :

– Oh ! dit-elle, c’est du feu que je
viens de boire.

– Et maintenant, lui dit le cardinal,
remettez-vous un peu, nous allons causer.

Et, lui approchant un fauteuil à l’angle de la
cheminée, en face de lui, il l’aida à s’asseoir dessus.

Nul, en voyant cet homme avoir pour ce débris
humain les soins d’une garde-malade, n’eût certes voulu reconnaître
en lui ce terrible prélat, la terreur de la noblesse française, qui
faisait tomber les têtes que la royauté n’eût pas même essayé de
faire plier.

Peut-être objectera-t-on que son intérêt se
cachait derrière sa miséricorde.

Mais à ceci nous répondrons que la cruauté
politique, lorsqu’elle est nécessaire, devient une justice.

– J’ai bien faim encore, dit la pauvre
femme, en jetant un regard avide vers la table.

– Tout à l’heure, dit le cardinal, vous
mangerez. En attendant, j’ai tenu ma promesse : vous avez
chaud, vous allez manger, vous allez avoir des habits, vous allez
être libre ; tenez la vôtre.

– Que voulez-vous savoir ?

– Comment avez-vous connu Ravaillac et où
l’avez-vous vu pour la première fois ?

– À Paris, chez moi. J’étais la
confidente en toutes choses de Mme Henriette
d’Entragues ; Ravaillac était d’Angoulême, il y demeurait
place du duc d’Épernon. Il y avait eu deux mauvaises
affaires : accusé d’un meurtre, il avait été un an en prison,
puis acquitté ; mais en prison, il avait fait des dettes, il
n’en sortit que pour y rentrer.

– Avez-vous jamais entendu parler de ses
visions ?

– Il me les raconta lui-même. La
plus-importante et la première fut celle-ci : une fois qu’il
allumait du feu, la tête penchée, il vit un sarment de vigne qu’il
tenait s’allonger et changer de forme ; ce sarment devint la
trompette sacrée de l’archange, il s’adapta de lui-même à sa
bouche, et, sans qu’il eût besoin de souffler dedans, d’elle-même
elle sonnait la guerre sainte, tandis qu’à droite et à gauche de sa
bouche s’échappaient des torrents d’hosties.

– N’étudia-t-il point la théologie ?
demanda le cardinal.

– Il se borna à étudier cette seule
question : « Du droit que tout chrétien a de tuer un roi
ennemi du pape. » Lorsqu’il sortit de prison,
M. d’Épernon sachant que c’était un homme religieux et visité
de l’esprit du Seigneur, et qu’il avait été clerc chez son père,
qui était solliciteur de procès, l’envoya à Paris suivre un procès
qu’il y avait. M. d’Épernon lui donna, comme il devait passer
par Orléans, des recommandations pour M. d’Entragues et pour
sa fille Henriette, qui lui donnèrent une lettre, afin qu’à Paris
il logeât chez moi.

– Quel effet vous fit-il la première fois
que vous le vîtes ? demanda le cardinal.

– Je fus fort effrayée de sa
figure : c’était un homme grand et fort, charpenté
vigoureusement, d’un roux foncé et noirâtre. Quand je le vis, je
crus voir Judas ; mais quand j’eus ouvert la lettre de Madame
Henriette, quand j’y eus lu qu’il était fort religieux, quand j’eus
reconnu moi-même qu’il était fort doux, je n’en eus plus peur.

– N’est-ce point de chez vous qu’il alla
à Naples ?

– Oui, pour le duc d’Épernon ; il y
mangea chez un nommé Hébert, secrétaire du duc de Guise, et, pour
la première fois, il annonça qu’il tuerait le roi.

– Oui, je sais déjà cela, un nommé Latil
m’a dit la même chose que vous. Avez-vous connu ce Latil ?

– Oh ! oui. C’était à l’époque oh je
fus arrêtée, le page de confiance de M. d’Épernon ; lui
aussi, doit savoir beaucoup de choses.

– Ce qu’il sait, il me l’a dit ;
continuez.

– J’ai bien faim, dit la dame
de Coëtman.

Le cardinal lui versa un verre de vin et lui
permit d’y tremper un peu de pain. Après avoir bu ce vin et mangé
ce pain, elle se sentit toute réconfortée.

À son retour de Naples vous le vîtes ?
demanda le cardinal.

– Qui, Ravaillac ? Oui ; ce fut
alors que par deux fois, le jour de l’Ascension et de la Fête-Dieu,
il me dit tout, c’est-à dire qu’il était décidé à tuer le roi.

– Et quel air avait-il eu vous faisant
cette confidence ?

– Il pleurait, disant qu’il avait des
doutes, mais qu’il était forcé.

– Par qui ?

– Par la reconnaissance qu’il devait à
M. d’Épernon, qui faisait assassiner le roi pour tirer la
reine-mère du danger où elle était.

– Et dans quel danger était la
reine-mère ?

– Le roi voulait faire faire le procès de
Concini comme concussionnaire et le faire condamner à être
pendu ; celui de la reine-mère comme adultère, et la renvoyer
à Florence.

– Et cette confidence faite, que
résolûtes-vous ?

– Comme Ravaillac ne savait point à cette
époque que la reine-mère en fût ? je pensai à lui tout dire.
Le roi, à qui j’avais écrit pour lui demander une audience, n’ayant
point répondu, et de fait à cette époque il pensait à toute autre
chose, étant au plus fort de son amour pour la princesse
de Condé, j’écrivis donc à la reine, et cela par trois fois,
que j’avais un avis important à lui donner pour le salut du roi, et
j’offrais de donner toute preuve. La reine me fit répondre qu’elle
m’écouterait, que j’attendisse trois jours. Les trois jours se
passèrent, le quatrième, elle partit pour Saint-Cloud.

– Par qui vous fit-elle dire
cela ?

– Par Vauthier, qui, à cette époque,
était son apothicaire.

– Quelle idée vous vint alors ?

– Que Ravaillac se trompait, et que la
reine-mère était du complot.

– Et alors ?

– Alors, comme j’étais résolue de sauver
le roi à tout prix, j’allai aux jésuites de la rue Saint-Antoine
demander le confesseur du roi.

– Comment vous reçurent-ils ?

– Fort mal.

– Y trouvâtes-vous le père
Cotton ?

– Non, le père Cotton était sorti. Je fus
reçue par le père procureur, qui me répondit que j’étais une
visionnaire. – Avertissez au moins le confesseur de Sa Majesté, lui
dis-je. – À quoi bon ? répondit-il. – Mais, si l’on tue le
roi ! m’écriai-je. – Mêlez-vous de vos affaires. – Prenez
garde ! lui dis-je, s’il arrive malheur au roi, je vais droit
aux juges, et je leur dis vos refus. – Alors, allez au père Cotton
lui-même. – Oh est-il ? – À Fontainebleau. Mais inutile que
vous-y alliez, j’irai moi-même.

Le lendemain, ne me fiant pas à la parole du
père procureur, je louai une voiture et j’allais partir pour
Fontainebleau lorsque je fus arrêtée.

– Et comment se nommait le procureur des
jésuites ?

– Le père Philippe. Mais de la prison,
j’écrivis encore deux fois à la reine, et l’une des lettres, j’en
suis certaine, lui est parvenue.

– Et l’autre lettre ?

– L’autre fut envoyée par moi à
M. de Sully.

– Par qui ?

– Par
Mlle de Gournay.

– Je connais cela ; une vieille
demoiselle qui fait des livres.

– Justement. Elle alla trouver
M. de Sully à l’Arsenal ; mais comme les noms
d’Épernon et de Concini y étaient, et que je disais les divers avis
donnés par moi à la reine, M. de Sully n’osa montrer ma
lettre au roi ; seulement il lui dit qu’il était menacé, et
que s’il voulait il nous ferait venir au Louvre, moi et
Mlle de Gournay. Mais le roi, par malheur,
avait reçu tant d’avis de ce genre, qu’il en haussa les épaules, et
que M. de Sully rendit la lettre à
Mlle de Gournay, comme ne méritant pas
créance.

– Et quelle date pouvait avoir cette
lettre ?

– Elle devait être du 10 ou du 11
mai.

– Croyez-vous que
Mlle de Gournay l’ait conservée ?

– C’est possible : je ne l’ai pas
revue. Je fus enlevée de la prison où j’étais, pendant une nuit –
alors je comptais encore le temps – c’était pendant la nuit du 28
octobre 1619 ; un huissier entra dans ma cellule, me fit
lever, et me lut un arrêt du Parlement qui me condamnait à passer
le reste de ma vie dans une loge sans porte, ayant pour toute
fenêtre une lucarne grillée, et moi, pour toute nourriture, du pain
et de l’eau. Je trouvais bien rude et bien injuste d’être en prison
pour avoir essayé de sauver le roi. Mais cette nouvelle
condamnation m’anéantit. En entendant lire le jugement, je tombai
évanouie sur le plancher ; je n’avais que vingt-sept ans.
Combien d’années allais-je donc avoir à souffrir ! Pendant mon
évanouissement, on me prit et l’on m’emporta dans une voiture.
L’air, qui me frappa le visage à travers une fenêtre ouverte, me
fit revenir à moi. J’étais assise entre deux exempts, dont chacun
me tenait le poignet avec une petite chaîne. J’avais sur moi une
robe de bure noire, dont je porte encore les derniers lambeaux. Je
savais que l’on me conduisait au couvent des filles repenties, mais
je ne savais pas ce que c’étaient que les filles repenties, et
j’ignorais où le couvent était situé. La voiture passa à travers
une porte qui s’ouvrit devant elle, s’engagea sous une voûte, entra
dans une cour et s’arrêta près du tombeau dont vous m’avez tirée.
Il y avait une ouverture par laquelle on me fit passer, et par
laquelle un des exempts passa derrière moi. J’étais à demi
morte : je ne fis aucune résistance. Il m’appuya debout contre
la lucarne ; une des chaînes avec lesquelles on me tenait les
poignets me fut passée autour du col, et le second exempt me
maintint du dehors, contre la lucarne, tandis que l’autre sortait
librement. Dès qu’il fut sorti, deux hommes que j’avais entrevus
dans les ténèbres se mirent au travail ; c’était deux
maçons ; ils muraient l’ouverture. Seulement alors je revins à
moi. Je poussai un cri terrible et voulus m’élancer vers eux.
J’étais retenue par le col. J’eus un instant l’idée de m’étrangler,
et je tirai de toutes mes forces ; les anneaux de ma chaîne
m’entrèrent dans le col, mais comme la chaîne n’avait pas de nœud
coulant, je ne pus que tirer en avant de toute ma force. J’espérais
que cette tension suffirait, mon souffle râlait, mes jeux voyaient
couleur de sang ; l’exempt lâcha la chaîne, je me précipitai
vers l’ouverture, mais les maçons avaient déjà eu le temps de la
fermer aux trois quarts. Je passai mes mains à travers l’ouverture,
essayant de démolir cette bâtisse encore fraîche ; un des
maçons couvrit mes deux mains de plâtre, et l’autre posa une énorme
pierre dessus. J’étais prise comme dans un piège. Je criai, je
hurlai, j’envisageai d’un coup d’œil le nouveau supplice auquel
j’allais être condamnée. Comme personne ne pouvait entrer dans mon
cachot, et que je m’y trouvais attachée au côté opposé à la
lucarne, j’allais mourir de faim, les deux mains scellées dans une
muraille. Je demandai grâce. Un des maçons, sans me répondre,
souleva la pierre avec une pince, je fis un effort violent,
j’arrachai de l’interstice mes deux mains à moitié écrasées, et
j’allai tomber au-dessous de la lucarne, épuisée par le double
effort que j’avais fait pour m’étrangler et pour empêcher les
maçons de fermer l’ouverture. Pendant ce temps, leur œuvre
ténébreuse et fatale s’accomplit. Quand je revins à moi, la porte
de mon tombeau était murée, j’étais ensevelie vivante. Le jugement
rendu par le Parlement était mis à exécution.

Pendant huit jours je fus folle
furieuse ; les quatre premiers, je me roulai dans mon tombeau
en poussant des cris désespérés ; pendant ces quatre jours je
ne mangeai point. Je voulais me laisser mourir de faim ; je
croyais que j’en aurais la force. Ce fut la soif qui me vainquit.
Le cinquième jour, ma gorge brûlait ; je bus quelques gouttes
d’eau : c’était mon consentement à la vie.

Et puis, je me disais qu’il y avait dans tout
cela une erreur sur laquelle on reviendrait certainement. Qu’il
était impossible que sous le règne du fils de Henri IV, tandis que
la veuve de Henri IV était toute-puissante, je me disais qu’il
était impossible que l’on me punît, moi qui avais voulu sauver
Henri IV, plus cruellement que le meurtrier qui l’avait assassiné,
car son supplice à lui avait duré une heure, et Dieu seul savait
combien d’heures, combien de jours, combien d’années devait durer
le mien.

Mais cette espérance, elle aussi, avait fini
par s’éteindre.

Quand je fus résolue à vivre, je demandai de
la paille pour me coucher, mais la supérieure me répondit que le
jugement portait que j’aurais pour nourriture du pain et de l’eau,
et que si le Parlement eût voulu que j’eusse de la paille pour lit,
il l’eût mis dans son arrêt. Ou me refusa donc ce que l’on accorde
aux plus vils animaux, une botte de paille.

J’avais espéré, quand vinrent les rudes nuits
de l’hiver, que je mourrais de froid. J’avais entendu dire que le
froid était une mort assez douce. Plusieurs fois, pendant le
premier hiver, je m’endormis, ou plutôt je m’évanouis, succombant à
la rigueur du temps. Je me réveillai glacée, roidie, paralysée,
mais je me réveillai.

Je vis renaître le printemps, je vis
reparaître les fleurs, je vis reverdir les arbres, de douces brises
pénétrèrent jusqu’à moi, et je leur exposai mon visage baigné de
larmes. L’hiver semblait avoir tari en moi la source des pleurs,
les larmes revinrent avec le printemps, c’est-à-dire avec la
vie.

Il me semblerait impossible de vous dire de
quelle douce mélancolie me pénétra le premier rayon de soleil qui,
à travers ma lucarne, vint illuminer mon sépulcre. Je lui tendis
les bras, j’essayai de le saisir et de le presser sur mon
cœur ; hélas ! il m’échappait aussi fugitif que les
espérances dont il semblait être le symbole.

Pendant les quatre premières années et une
partie de la cinquième, je marquai les jours sur la muraille avec
un morceau de verre que les enfants m’avaient jeté pendant ma folie
furieuse ; mais quand je vis le cinquième hiver, le courage me
manqua. À quoi bon compter les jours que je vivais ? Ce que
j’avais de mieux à faire, c’était d’oublier jusqu’à ceux qui me
restaient à vivre.

Au bout d’un an, couchant sur la terre nue,
n’ayant pour m’appuyer qu’une muraille humide, mes vêtements
commencèrent à s’user ; au bout de deux ans ils se déchirèrent
comme du papier détrempé, puis ils tombèrent en lambeaux.
J’attendis jusqu’au dernier moment pour en demander d’autres ;
mais la supérieure me répondit que le jugement portait qu’on me
donnerait du pain et de l’eau pour ma nourriture, mais ne portait
pas qu’on me donnerait des habits ; que j’avais droit au pain
et à l’eau, mais pas à autre chose.

Je me dénudai peu à peu ; l’hiver
vint ; ces nuits terribles que la première année j’avais eu
tant de peine à supporter, vêtue d’une chaude robe de laine je les
subis nue ou à peu près. Je ramassais les lambeaux qui tombaient de
mes vêtements, je les recollais, pour ainsi dire, sur ma peau. Mais
peu à peu, ils tombèrent les uns après les autres comme les écorces
d’un arbre, et je me trouvai nue. De temps en temps, des prêtres
venaient me regarder par ma lucarne ; les premiers que je vis,
je les priai, je les appelai les hommes du Seigneur, les anges de
l’humanité. Ils se mirent à rire. Depuis que j’étais nue, il en
venait plus qu’auparavant, mais je ne leur parlais plus, et, autant
que je le pouvais, je me voilais avec mes cheveux et avec mes
mains.

Au reste, je ne vivais plus que d’une vie
machinale, à peu près comme vivent les animaux. Je ne pensais plus
ou presque plus. Je buvais, je mangeais, je dormais le plus
possible. Pendant que je dormais, du moins, je ne me sentais pas
vivre.

Il y a trois jours on ne m’apporta point ma
nourriture à l’heure habituelle. Je crus que c’était un oubli
involontaire. J’attendis, le soir vint, j’eus faim,
j’appelai ; on ne me répondit pas. La nuit, quoique souffrant
déjà beaucoup, je ne pus dormir. Le lendemain matin, dès le jour,
j’étais aux barreaux de ma fenêtre, pour voir venir ma nourriture,
elle ne vint pas plus que la veille. Des religieuses passèrent,
j’appelai, mais elles ne se retournèrent même pas, elles disaient
leur rosaire. La nuit vint. Je compris une chose, c’est qu’on était
résolu de me laisser mourir de faim. Quelle triste et faible nature
que la nôtre ! C’eût été un immense bonheur pour moi que la
mort, j’en eus peur !

Cette seconde nuit-là, je ne pus dormir qu’une
heure ou deux, et pendant ces courts assoupissements, je fis des
rêves terribles. J’éprouvais d’atroces douleurs d’estomac et
d’entrailles, qui me réveillaient au bout de peu d’instants, quand
la faiblesse, plus que le sommeil, m’avait fait fermer les yeux. Le
jour vint, mais je ne me levais point pour aller au-devant de ma
nourriture ; j’étais bien sûre qu’elle ne viendrait pas. La
journée s’écoula dans d’immenses douleurs. Je criai non plus pour
demander du pain, mais parce que la souffrance me faisait
crier.

Inutile de dire que l’on ne vint point à mes
cris.

Plusieurs fois, j’essayai de prier, mais
inutilement. Je ne pouvais plus trouver le mot Dieu, qui, à cette
heure, me vient si facilement à la bouche.

Le jour s’assombrit, l’ombre commença de se
faire dans mon sépulcre, puis dans la cour, puis la nuit tomba.
J’éprouvais de telles angoisses, que je crus que c’était la
dernière. Je ne criais plus, je n’en avais point la force, je
râlais.

Au milieu de mon agonie, je comptai les heures
de la nuit, sans qu’une seule m’échappât. Le battant de l’horloge
semblait frapper contre les parois de mon crâne, et en faire
jaillir des millions d’étincelles. Enfin, minuit venait de sonner,
quand le bruit de la porte que l’on ouvrait et que l’on fermait,
bruit insolite à une pareille heure, arriva jusqu’à moi. Je me
traînai jusqu’à m’a lucarne, aux barreaux de laquelle je me
cramponnai avec les deux mains et avec les dents pour ne pas
tomber, et je vis de la lumière sous la voûte d’abord, dans le
parloir ensuite ; puis cette lumière descendit dans la cour et
se dirigea de mon côté. Un instant j’espérai ; mais en voyant
que l’homme qui accompagnait la Supérieure était un moine tout fut
fini : mes mains lâchèrent les barreaux, puis mes dents avec
plus de peine, elles semblaient s’être soudées au fer, et j’allai
m’asseoir où vous m’avez vue.

Il était temps, vingt-quatre heures de plus,
vous ne trouviez que mon cadavre.

Comme si elle eût attendu la fin de ce récit
pour entrer et peut-être en effet l’attendait-elle, la supérieure,
aux dernières paroles que prononça la dame de Coëtman, parut
sur le seuil de la chambre.

– Les ordres de monseigneur ?
demanda-t-elle.

– D’abord et avant tout, une question, et
à cette question, je vous l’ai dit, il s’agit de répondre
fidèlement.

– J’attends, monseigneur, dit la
supérieure en s’inclinant.

– Qui est venu vous dire que l’on
s’étonnait que cette pauvre créature, nue, au pain et à l’eau, et
déjà plus qu’à moitié descendue au sépulcre, vécût si
longtemps ?

– C’est monseigneur qui m’ordonne de
parler ? dit la supérieure.

– C’est moi qui, en vertu de ma double
autorité spirituelle et temporelle, vous dis : Je veux savoir
quel est le véritable bourreau de cette femme, les autres n’étaient
que des tortureurs.

– C’est messire Vauthier, astrologue et
médecin de la reine-mère.

– Celui à qui j’ai adressé mes lettres,
dit la dame de Coëtman, mais qui à cette époque n’était que
son apothicaire.

– Eh bien, dit le cardinal, il faut que
le désir de ceux qui voulaient la mort de cette femme soit
accompli. – Il étendit la main vers la dame de Coëtman. – Pour
tout le monde, excepté pour vous et pour moi, cette femme est
morte. Voilà pourquoi cette nuit vous avez fait ouvrir la
prison ; c’était pour en tirer son cadavre. Et maintenant
faites enterrer, à sa place et sous son nom, une pierre, un
soliveau, une véritable morte que vous irez prendre dans le premier
hôpital venu, peu m’importe, cela vous regarde et non pas moi.

– Il sera fait comme vous l’ordonnez,
monseigneur.

– Trois de vos religieuses sont dans le
secret : la tourière qui nous a ouvert la porte, les deux
sœurs qui ont apporté le souper. Vous leur expliquerez ce qui
arrive à ceux qui parlent quand ils devraient se taire. D’ailleurs
– il montra de son doigt sec et impératif la dame de Coëtman –
d’ailleurs elles, auront l’exemple de madame sous les yeux.

– Est-ce tout, monseigneur ?

– C’est tout. Seulement, en descendant,
vous aurez la bonté de dire au plus grand de mes deux porteurs
qu’il me faut d’ici à un quart d’heure une seconde chaise, pareille
à la première, seulement fermant à clé, avec des rideaux aux
portières.

– Je lui transmettrai les ordres de
Monseigneur.

– Et maintenant, dit le cardinal,
laissant reprendre à son caractère le côté jovial qui en était une
des faces les plus accentuées, face que nous avons déjà vue
apparaître pendant la nuit où il avait donné à Souscarrières et à
Mme Cavois ce brevet des chaises, dont il venait
par lui-même de constater la commodité, et que nous verrons plus
d’une fois encore se faire jour dans le reste de notre récit ;
– maintenant, dit le cardinal à la dame de Coëtman, je crois
que vous êtes assez bien pour manger une aile de cette volaille et
pour boire un demi-verre de ce vin à la santé de notre bonne
supérieure.

Trois jours après, notre chroniqueur l’Étoile
écrivait d’après les renseignements envoyés par la supérieure des
Filles repenties la note suivante de son journal :

« Dans la nuit du 13 au 14 décembre, est
morte, dans la logette de pierre qui lui avait été bâtie dans la
cour du couvent des Filles repenties, et d’où elle n’était pas
sortie depuis neuf ans, c’est-à-dire depuis l’arrêt du Parlement
qui la condamnait à une détention perpétuelle au pain et à l’eau,
la demoiselle Jacqueline le Voyer, dite dame de Coëtman, femme
d’Isaac de Varennes, soupçonnée de complicité avec Ravaillac,
dans l’assassinat du bon roi Henri IV.

« Elle a été enterrée la nuit suivante
dans le cimetière du couvent. »










Chapitre 10
MAXIMILIEN DE BÉTHUNE, DUC DE&nbsp;SULLY BARON DE ROSNY.


Pendant tout le temps que le récit de la dame
de Coëtman avait duré, le cardinal avait écouté avec
l’attention la plus profonde ce long et douloureux poëme ;
mais quoique de chaque mot de la pauvre victime ressortît une
preuve morale de la complicité de Concini, de d’Épernon et de la
reine-mère dans l’assassinat de Henri IV, aucune preuve matérielle
n’avait surgi, visible, éclatante, irréfragable.

Mais ce qu’il y avait de plus clair que le
jour, de plus limpide que le cristal, c’était non seulement
l’innocence de la dame de Coëtman, mais encore son dévouement
pour empêcher le parricide odieux du 14 mai, dévouement qu’elle
avait payé de neuf ans de prison à la Conciergerie, et de neuf ans
de sépulcre aux Filles-Repenties.

Ce qui restait au cardinal à se procurer, ce
qu’il fallait qu’il obtint à tout prix, puisque le procès de
Ravaillac était brûlé, c’était cette feuille de papier écrite sur
la roue et contenant les dernières révélations de Ravaillac.

Mais là était la difficulté, nous dirons même
l’impossibilité, et c’était par là, avant de faire les recherches
auxquelles nous voyons le cardinal se livrer, c’était par là qu’il
avait commencé ; mais du premier coup, il était allé se
heurter à un obstacle qu’il avait regardé comme
infranchissable.

Nous avons dit, nous le croyons du moins, que
cette feuille était restée entre les mains du rapporteur du
Parlement, messire Joly de Fleury ; par malheur, depuis
deux ans, messire Joly de Fleury était mort, et ce n’était
qu’après le procès de Chalais, à son retour de Nantes, que le
cardinal avait songé à faire collection de preuves contre la
reine-mère, parce, que ce n’était qu’à l’époque du procès de
Chalais qu’il avait pu apprécier l’étendue de la haine que Marie
de Médicis lui portait.

Messire Joly de Fleury avait laissé un
fils et une fille.

Le cardinal les avait appelés tous deux en son
cabinet de sa maison de la place Royale, et les avait interrogés
sur l’existence de cette feuille, si importante pour lui et même
pour l’histoire.

Mais cette feuille n’était plus entre leurs
mains, et voici comment elle en était sortie.

Au mois de mars 1617, il y avait onze ans de
cela, un jeune homme de 15 à 16 ans, tout vêtu de noir, avec un
grand chapeau rabattu sur les yeux, s’était présenté chez
M. Joly de Fleury, accompagné d’un compagnon de dix ou
douze ans plus âgé que lui.

Le rapporteur au Parlement les avait reçus
dans son cabinet, s’était entretenu pendant près d’une heure avec
eux, les avait reconduits avec toutes sortes de marques de respect,
jusqu’à la porte de la rue, où un carrosse, chose rare à cette
époque, les attendait, et le soir, au souper, le digne magistrat
avait dit à ses enfants :

« Mes enfants, si jamais on s’adresse à
vous après ma mort pour demander cette feuille volante, contenant
les aveux de Ravaillac sur la roue, dites que cette feuille n’est
plus en votre possession, ou, mieux encore, qu’elle n’a jamais
existé. »

Le cardinal, cinq ou six mois avant l’époque
où notre récit a commencé, avait donc fait venir dans son cabinet,
comme nous l’avons dit, la fille et le fils de messire Joly
de Fleury, et les avait interrogés. Ils avaient d’abord essayé
de nier l’existence de la feuille, comme le leur avait conseillé
leur père ; mais pressés de questions par le cardinal, après
s’être consultés un instant, ils avaient fini par tout lui
dire.

Seulement, ils ignoraient complétement quels
pouvaient être les deux visiteurs mystérieux, qui, selon toute
apparence, étant leur propriété, étaient venus demander à leur père
cette pièce importante et l’avaient emportée avec eux.

C’était six mois après que la gravité du
danger dont il était menacé avait forcé le cardinal à se livrer à
de nouvelles recherches.

Plus que jamais, nous l’avons vu, cette pièce,
complément de l’édifice qu’il bâtissait pour s’y mettre à l’abri
des coups de Marie de Médicis, lui était nécessaire, mais plus
que jamais il désespérait de la trouver.

Cependant, comme l’avait dit le Père Joseph,
la Providence avait tant fait jusque-là pour le cardinal, qu’il
était permis d’espérer qu’elle ne s’arrêterait point en si
beau-chemin.

En attendant, et comme preuve secondaire, il
se procurerait cette lettre que Mme de Coëtman
avait écrite au roi, qu’elle avait fait parvenir à Sully par
l’intermédiaire de Mlle de Gournay, soit que
Sully l’eût gardée, soit qu’il l’eût rendue à
Mlle de Gournay.

Au reste, rien n’était plus facile à
savoir : le vieux ministre, ou plutôt le vieil ami de Henri
IV, vivait toujours, habitant l’été son château de Villebon,
l’hiver son hôtel de la rue Saint-Antoine, situé entre la rue
Royale et la rue de l’Égout-Sainte-Catherine. On assurait que,
fidèle aux habitudes de travail prises par lui, il était toujours
levé et dans son cabinet à cinq heures du matin.

Le cardinal tira de son gousset une magnifique
montre, il était quatre heures.

À cinq heures et demie précises, après avoir
passé à sa maison de la place Royale pour y prendre un chapeau,
donner l’ordre de prévenir ses deux convives presque
quotidiens : le P. Mulot, son aumônier, et Lafallons, son
parasite, qu’il les attendaient à déjeuner, et de faire savoir à
son bouffon, Bois-Robert, qu’il avait besoin de causer avec lui
avant midi, le cardinal frappait à l’hôtel de Sully, lequel lui
était ouvert par un suisse habillé comme on l’était sous le règne
que l’on commençait d’appeler : le règne du grand roi.

Profitons de cette visite que rend Richelieu à
Sully, le ministre méconnu de l’avenir, au ministre un peu trop
surfait du passé, pour évoquer aux yeux de nos lecteurs une des
personnalités les plus curieuses de la fin du seizième et du
commencement du dix-septième siècle, personnalité assez mal
comprise et surtout assez mal rendue par les historiens, qui se
sont contentés de la regarder en face, c’est-à-dire avec sa
physionomie d’apparat, au lieu d’en faire le tour et de l’étudier
sous ses différents aspects.

Maximilien de Béthune, duc de Sully,
arrivé, à l’époque où nous en sommes, à l’âge de soixante-huit ans,
avait de singulières prétentions à l’égard de sa naissance. Au lieu
de se laisser tout simplement, comme son père et son grand-père,
descendre de la maison des comtes de Béthune de Flandre, il
s’était fait un arbre généalogique dans lequel il descendait d’un
Écossais nommé Béthune, ce qui lui offrait l’avantage, lorsqu’il
écrivait à l’évêque de Glasgow, de l’appeler : Mon
cousin. Il avait encore une autre vision, c’était de se dire
allié à la maison de Guise par la maison de Coucy, ce qui
le faisait parent de l’empereur d’Autriche, et du roi
d’Espagne.

Sully, que l’on appelait
M. de Rosny, parce qu’il était né au village de Rosny,
près de Mantes, était, malgré sa parenté avec l’archevêque de
Glasgow et son alliance avec les maisons d’Autriche et d’Espagne,
un assez petit compagnon. Lorsque Gabrielle d’Estrées, croyant se
faire de lui un serviteur dévoué, et ayant d’ailleurs à se plaindre
de la rude franchise de M. de Sancy, le surintendant des
finances, obtint de Henri IV que ce mauvais courtisan ferait place
à Sully, Henri IV – et c’était un des grands défauts de ce grand
roi – oublieux jusqu’à l’ingratitude et faible jusqu’à la lâcheté
au sujet de ses maîtresses, Henri IV ne se souvint plus, sous cette
pression égoïste de Gabrielle, que M. de Sancy, pour lui
amener les Suisses, avait mis en gage le beau diamant qui
aujourd’hui encore porte son nom et fait partie des diamants de la
couronne.

Or, ces sacrifices faits à la France, le
pauvre surintendant des finances, était devenu si pauvre, que loin
qu’il se fût enrichi, comme le devait faire son successeur, Henri
IV avait été obligé de lui donner, ce que l’on appelait à cette
époque-là un arrêt de défense, et qui n’était rien autre chose
qu’un sauf-conduit contre ses créanciers ; aussi, le bonhomme
Sancy, d’un caractère assez facétieux, se laissait parfois arrêter
comme un créancier ordinaire, et conduire jusqu’à la porte de la
prison, puis arrivé là, il leur montrait son arrêt, tirait sa
révérence aux huissiers et s’en revenait de son côté, les laissant
aller du leur ou bon leur semblerait.

Mais la première chose que ne manqua point de
faire Sully, lorsque le moment fut venu de prouver sa
reconnaissance à sa protectrice, fut d’être infidèle à la religion
des souvenirs. Lorsque Henri IV trouvant dans son désir d’épouser
Gabrielle, l’avantage d’avoir des enfants tout faits, parla
sérieusement de son mariage avec elle, il rencontra dans Sully un
des antagonistes les plus acharnée de cette union.

Cette idée de Henri IV d’épouser Gabrielle
n’était cependant pas une simple fantaisie d’amoureux.

Il voulait donner à la France une reine
française, chose qu’elle n’avait jamais eue.

Henri IV, avec son prodigieux instinct
politique et la profonde connaissance de sa grande faiblesse, ne se
dissimulait point que, quelle que fût la femme qu’il épousât, cette
femme aurait une grande influence sur les destinées de l’État. Il
avait beau, dans les deux heures qu’il donnait par jour aux
affaires, trancher les questions les plus ardues avec la brève
vivacité du commandement militaire, chacun savait que ce terrible
capitaine, qui voulait qu’on le crût libre et absolu, avait chez
lui, femme ou maîtresse, son général, qui, de sa chambre à coucher,
donnait le plus souvent ses ordres au conseil.

Sous un pareil roi, c’était donc une grosse
affaire que le mariage.

Peu importait aux Espagnols d’avoir été
vaincus à Arques et à Ivry, si une reine espagnole de naissance ou
d’esprit, écartant Gabrielle, entrait dans le lit du roi et, du lit
du roi, mettait la main sur le royaume ?

Lorsque Henri IV avait décidé de se remarier,
il était à peu près le seul souverain de l’Europe qui portât
l’épée ; c’était l’homme unique, le vainqueur apparaissant à
l’Europe, monté sur le grand cheval au panache blanc d’Ivry. Eh
bien, cette épée, celle de la France, il ne fallait point qu’elle
lui fût volée à son chevet par une reine étrangère.

Voilà ce qu’un grand politique, ce qu’un homme
de génie, ce que Richelieu, par exemple, eût compris, et ce que ne
comprit point Sully.

Sully qui, par son œil bleu et dur, et par son
teint de rose, à soixante ans, justifiait peut-être sa prétention
d’être d’origine écossaise, était beaucoup plus craint qu’aimé,
même de Henri IV ; il portait la terreur partout, dit
Marsault, secrétaire de Duplessis-Mornay, ses actes et ses yeux
faisaient peur.

C’était un soldat avant tout, ayant fait la
guerre toute sa vie ; une main active, énergique, et, chose
plus rare, une main financière. Il tenait déjà dans cette main,
essentiellement centralisatrice, la guerre, les finances, la
marine, il voulut encore y tenir l’artillerie. Gabrielle fit la
sottise de faire donner par Henri IV la place de grand-maître à son
père, un homme médiocre. Sully ne cherchait qu’une occasion d’être
ingrat, on la lui offrait, il la saisit.

Du jour où Gabrielle avait fait cette injure,
disons plus injuste, ce passe-droit à Sully, elle avait donné sa
démission de reine de France.

Henri IV avait reconnu ses deux fils, il leur
avait reconnu des titres princiers et les avait fait baptiser sous
ces titres. Le secrétaire d’État de Fresnel envoya à Sully la
quittance du baptême des enfants de France : – « Il n’y a
pas d’enfants de France », dit Sully en renvoyant la
quittance.

Le roi n’osa insister.

C’était, dans Sully, une façon de tâter son
maître. Peut-être, si Henri IV eût exigé, Sully cédait-il ; ce
fut Henri IV qui céda. Alors Sully s’aperçut d’une chose, c’est que
le roi n’aimait pas autant Gabrielle qu’il le croyait lui-même.

Il lui opposa. – à elle qui commençait à
vieillir – une rivale toujours jeune, toujours belle, toujours
séduisante : une caisse pleine.

Gabrielle était, hélas ! une caisse
vide.

Cette caisse pleine était celle du grand duc
de Toscane.

Ce dernier avait, depuis quelques années,
envoyé au roi le portrait de sa nièce, un charmant portrait
rayonnant de jeunesse et de fraîcheur, et dans lequel l’obésité
précoce de Marie de Médicis pouvait être désignée sous le nom
de florissante santé.

Gabrielle le vit.

– Je n’ai pas peur du portrait, dit-elle,
mais de la caisse.

Henri IV fut mis en demeure de choisir entre
la femme et l’argent. Et comme il ne se décidait pas assez vite
pour l’argent, on empoisonna la femme.

Il y avait à Paris, un ex-cordonnier de
Lucques, mais de race mauresque, nommé Zamet et signant pour tout
titre dans les actes qu’il passait : Seigneur de dix sept cent
mille écus. « Adroit à tous les métiers, apte à faire fortune
dans tous, Zamet, du temps qu’il était cordonnier, était parvenu à
faire du pied de Henri III, pied fondant, il est vrai, pour nous
servir d’un terme de la profession, un véritable pied de femme.
Henri III, charmé de se voir un pied si charmant ; nomma Zamet
directeur de son petit cabinet, où il élevait et instruisait douze
enfants de chœur : cet excellent roi aimait la
musique !

Zamet commença sa fortune dans cet emploi. Au
moment où tout le monde avait besoin d’argent, au plus chaud de la
Ligue, il avait prêté à tout le monde : aux ligueurs, aux
Espagnols, et même au roi de Navarre, à qui personne ne voulait
prêter. Avait-il prévu la grandeur de Henri IV, comme Crassus celle
de César ? C’était, en ce cas, une ressemblance de plus avec
ce célèbre banquier romain.

Cet homme était l’agent du grand-duc
Ferdinand.

Sully et Zamet se comprirent.

Il fallait attendre le moment et le
saisir ; si on avait le coup d’œil juste et la main sûre,
c’était partie gagnée.

Sully avait fait le valet près de
Gabrielle, il le dit lui-même dans ses mémoires. Un jour, dans une
discussion avec lui, elle l’appela valet. Sully voulait
bien être un valet, mais ne voulait pas qu’on le lui dît.

Il se plaignit à Henri IV, et Henri IV dit à
Gabrielle :

– J’aime mieux un valet comme
lui que dix maîtressescomme vous.

L’heure était venue.

Ferdinand, l’ex-cardinal, se tenait aux
aguets, allongeant par-dessus les Alpes le poison qui avait tué son
frère François et sa belle-sœur Bianca.

Gabrielle était à Fontainebleau avec le
roi ; Pâques approchait ; son confesseur exigea d’elle
qu’elle allât faire ses Pâques à Paris ; elle eut la fatale
idée d’aller les faire chez Zamet, un Maure ; cela devait lui
porter malheur.

Sully, qui était brouillé avec elle, alla l’y
voir. Pourquoi faire ? peut-être parce qu’il ne pouvait pas
croire qu’elle eût commis une pareille imprudence.

La pauvre femme se croyait déjà reine. Pour
plaire à Sully, elle fit comme si elle l’était, disant qu’elle
verrait toujours avec grand plaisir la duchesse à ses
levers et à ses couchers. La duchesse, furieuse,
cria à l’impertinence.

– Les choses ne sont point comme, on
le croit, lui dit Sully pour l’apaiser, et vous allez voir
un beau jeu bien joué, si la corde ne se rompt pas.

Évidemment il savait tout.

Comment ! Sully savait qu’on allait
empoisonner Gabrielle ?

Sans doute ! Sully était un homme d’État,
aussi quitta-t-il Paris pour laisser les empoisonneurs opérer tout
à leur aise ; mais il recommanda bien qu’on le tînt au
courant.

Nous disons les empoisonneurs, car il y en
avait deux ; le second était un nommé Lavarenne, qui mourut de
saisissement parce qu’une pie, au lieu de l’appeler d’un nom
d’homme, l’avait appelé d’un nom de poisson.

De même que Zamet était un ex-cordonnier,
Lavarenne était un ex-cuisinier. C’était un drôle à toute sauce,
que Henri IV avait tiré des cuisines de sa sœur Madame, où il
jouissait d’une grande célébrité pour piquer des poulets. Elle le
rencontra un jour, à l’époque où il avait l’ait fortune. –
« Eh, lui dit-elle, il paraît, mon pauvre Lavarenne, que tu as
plus gagné à porter les poulets de mon frère qu’à larder
les miens. »

Cette apostrophe de Madame explique l’erreur
de la pie et la susceptibilité de l’ex-lardeur de poulets.

C’est à lui que Sully avait dit :

– Que je sois le premier à le savoir,
s’il arrivait par hasard quelque accident à Mme la
duchesse de Beaufort.

Lavarenne n’y manqua point. Sully fut averti
un des premiers.

Il lui raconte comment Gabrielle est tombée
tout à coup malade, d’une maladie étrange et qui l’a tellement
défigurée « que de crainte que cette vue n’en dégoutât le roi
Henri IV, si jamais elle en revenait, il s’est hasardé, pour lui
épargner un trop grand déplaisir, de lui écrire pour le supplier de
rester à Fontainebleau, d’autant plus qu’elle était
morte. »

Et il ajoutait :

« Et moi je suis ici, tenant cette pauvre
femme comme morte, entre mes bras, ne croyant pas qu’elle vive
encore une heure. »

Ainsi les deux drôles étaient si bien sûrs de
la qualité de leur poison que, la pauvre Gabrielle toute vivante,
l’un d’eux écrivait au roi qu’elle était morte, et à Sully qu’elle
allait mourir.

Elle ne mourut cependant pas si vite que l’on
croyait ; elle agonisa jusqu’au samedi matin. C’était le
vendredi soir que Lavarenne avait envoyé un messager à Sully. Il
arriva qu’il faisait nuit encore ; Sully embrassa sa femme,
qui était au lit, et lui dit :

– Fille, vous n’irez point aux levers et
aux couchers de Mme la duchesse ; maintenant
que la voilà morte, Dieu lui donne bonne vie et longue.

C’est lui-même, au reste, qui raconte, et dans
ces mêmes termes, la chose dans ses mémoires.

Gabrielle morte, Sully n’eut pas de peine à
décider Henri pour Marie de Médicis.

Mais dans l’intervalle de la mort au mariage,
il eut une autre corde à rompre encore.

Ce fut celle d’Henriette d’Entragues.

Henri IV a, parmi nos rois de France, cette
spécialité d’être toujours amoureux. À peine Gabrielle fut-elle
morte, qu’il tomba amoureux d’Henriette d’Entragues, la fille de
Marie Touchet. Pour céder, elle demandait une promesse de
mariage ; pour que sa fille cédât, le père demandait cinq cent
mille francs.

Le roi montra la promesse de mariage à Sully,
et lui ordonna de compter cinq cent mille francs au père.

Sully déchira la promesse de mariage et fit
porter un demi million en monnaie d’argent dans la pièce qui
précédait la chambre à coucher de Henri IV.

Henri IV, en rentrant dans sa chambre, marcha
jusqu’aux genoux dans les Charles et dans les florins, et même dans
les florentins ; une partie de cette somme venait de la
Toscane.

– Ouais ! dit-il, qu’est-ce que
cela ?

– Ce sont les cinq cent mille francs avec
lesquels vous payez à M. d’Entragues un amour que ne vous
livrera point sa fille.

– Ventre-saint-gris ! dit le roi, je
n’eusse jamais cru que cinq cent mille francs fissent, un si gros
volume. Tâche d’arranger la chose pour moitié, mon bon Sully.

Sully arrangea la chose pour trois cent mille
francs et livra l’argent ; mais, comme il l’avait prédit à
Henri IV, Henriette d’Entragues ne livra point l’amour.

Il va sans dire que Henri IV, au risque de ce
qui pourrait en arriver, refit la promesse, de mariage déchirée par
Sully.

Sully, que l’on appelait le restaurateur de la
fortune publique, ne perdit pas, comme M. de Sancy, la
sienne à cette restauration. Nous ne voulons pas dire qu’il fût
voleur ou concussionnaire, mais il savait faire ses affaires, ne
perdant jamais une occasion de gagner. Henri IV savait cela et
souvent en plaisantait. En traversant la cour du Louvre, et en
voulant saluer le roi, qui était au balcon, un jour Sully
bronche.

– Ne vous étonnez point de ce faux pas,
dit le roi, si le plus vigoureux de mes Suisses, avait autant de
pots de vin dans la tête que Sully en a dans son gousset, il ne se
contenterait pas de broncher, il tomberait tout de son long.

Quoique surintendant des finances, Sully,
aussi avare pour lui que pour la France, Sully n’avait pas encore
de carrosse et trottait par Paris à cheval ; et, comme il
montait assez mal à cheval, tout le monde, jusqu’aux enfants, se
moquait de lui. Jamais il n’y eut surintendant plus
rébarbatif ; un Italien, venant pour la cinquième ou sixième
fois à l’Arsenal, sans être parvenu à se faire payer ce qu’on lui
devait, s’écria en voyant trois malfaiteurs pendus en
Grève :

– Ô bienheureux pendus, qui n’avez plus
rien à faire avec ce coquin de Sully !

Sully n’avait pas la même chance avec tout le
monde, qu’avec ce digne Italien, qui se contentait d’envier le sort
des pendus qui n’avaient plus affaire à lui ; un nommé Pradel,
ancien maître d’hôtel du vieux maréchal de Biron, ne pouvait avoir
raison de Sully, qui non seulement ne voulait point lui payer ses
gages, mais un jour le voulut mettre dehors par les épaules. Comme
ceci se passait dans la salle à manger de Sully, et que le couvert
était mis, Pradel prit un couteau sur la table et poursuivit Sully
jusque dans sa caisse, dont il referma à temps la porte sur
l’irascible solliciteur, mais Pradel, son couteau à la main, alla
trouver le roi, lui déclarant qu’il lui était parfaitement égal
d’être pendu s’il ouvrait auparavant le ventre à M. Sully.
Sully paya.

Il avait été le premier à planter des ormes
sur les grandes routes ; mais il était tellement détesté qu’on
les coupait par plaisir, et comme de son nom on les appelait des
Rosny, on disait en les abattant : « C’est un
Rosny, faisons-en un Biron ! »

À propos de Biron, Sully a raconté dans ses
mémoires que le maréchal et les douze galants de la cour, ayant
entrepris un ballet dont ils ne pouvaient venir à bout, le roi leur
avait dit : « Vous ne vous en tirerez jamais, si Rosny ne
vous aide. »

Et que s’étant mis au ballet, le ballet alla
tout seul.

C’est que, chose dont il est assez difficile
de se douter, quand on n’a vu Sully que dans les histoires, où il
apparaît sans se dérider, avec l’austérité de sa figure huguenote,
c’est que Sully était fou de la danse. Tous les soirs, jusqu’à la
mort de Henri IV – à partir de cette mort, il ne dansa plus – tous
les soirs, un valet de chambre du roi, nommé Laroche, lui jouait
sur un luth les danses du temps, et dès les premières vibrations de
la corde, Sully se mettait à danser tout seul, coiffé d’un bonnet
extraordinaire, dont d’habitude il se couvrait la tête dans son
cabinet. Il n’avait, il est vrai, que deux spectateurs, à moins
que, pour rendre la fête plus complète, on n’allât chercher
quelques femmes de « réputation mauvaise, » dit
Tallemant des Réaux, qui est fort sévère pour Sully. Nous nous
contenterons, nous, de dire douteuse. Les deux spectateurs
qui, au besoin, comme on l’a vu, devenaient acteurs, étaient le
président de Chivry et le seigneur de Chevigny.

S’il ne s’était agi pour danser en face de
lui, que d’une femme légère, il eût pu se contenter de la duchesse
de Sully, dont au reste les désordres l’inquiétaient si peu,
que tous les mois, en lui donnant la rente mensuelle qu’il lui
faisait, il avait l’habitude de lui dire : Tant pour la table,
tant pour votre toilette, tant pour vos amants.

Un jour, ennuyé de rencontrer sur son escalier
tant de gens qui n’avaient point affaire à lui, et qui demandaient
la duchesse, il fit faire un escalier qui conduisait chez sa femme.
Quand l’escalier fut terminé :

– Madame, lui dit-il, j’ai fait faire un
escalier tout exprès pour vous ; faites passer par cet
escalier-là les gens que vous savez, car si j’en rencontre
quelqu’un sur le mien, je lui en ferai sauter toutes les
marches.

Le jour où il fut nommé grand-maître de
l’artillerie, il prit pour cachet un aigle tenant la foudre avec
cette devise : Quo jussa Jovis.

Celle du cardinal de Richelieu, qui montait
les escaliers de Sully à cinq heures et demie du matin, était, on
se le rappelle, un aigle dans les nuages avec : Aquila in
nubilus.

– Qui faut-il annoncer ? demandait
le valet, qui précédait le visiteur matinal.

– Annoncez, répondit celui-ci, souriant
d’avance de l’effet que cette annonce allait produire, annoncez
M. le cardinal de Richelieu !










Chapitre 11
LES DEUX AIGLES.


Et, en effet, si jamais annonce produisit un
effet inattendu, ce fut celle qui frappa l’oreille de Sully, se
retournant pour voir quel était l’importun qui venait le déranger
avant le jour.

Il était occupé à écrire les volumineux
mémoires qu’il nous a laissés, et se leva de son fauteuil à
l’annonce du valet.

Il était vêtu à la mode de 1610, c’est-à-dire
comme on s’habillait dix-huit ou vingt ans auparavant, de velours
noir, avec les chausses et le pourpoint tailladés de satin violet.
Il portait la fraise empesée, les cheveux courts, la barbe longue,
dans cette barbe était, comme dans celle de Coligny, fiché un
cure-dent, afin qu’il n’eût point à se déranger pour l’aller
chercher, s’il était trop loin. Quoique la mode en fût passée
depuis longtemps et qu’une grande robe de chambre recouvrît son
pourpoint et tombât jusqu’à ses souliers de feutre, il portait ses
ordres en diamants et ses chaînes de col, comme s’il eût dû, à
l’heure accoutumée, assister au conseil de Henri IV. Vers une
heure, quand le temps était beau, on le voyait, moins sa robe de
chambre, descendre de son hôtel dans cet équipage, suivi de quatre
Suisses qu’il entretenait pour lui servir de gardes, et se promener
sous les arcades du Palais-Royal, où chacun s’arrêtait pour le
regarder se mouvant gravement et avec lenteur, pareil au fantôme du
siècle passé.

Chacun des deux hommes qui se trouvaient pour
la première fois en présence était singulièrement représenté par sa
devise. Aquila in nubibus, l’Aigle dans les nuages, et
qui, au sein des nuages, à moitié voilé par eux, dirigeait tout en
France, représentait admirablement le ministre qui était tout, et
par lequel Louis XIII était roi ; tandis qu’au contraire
l’aigle lançant la foudre : Quo jussa Jovis, où
l’envoie Jupiter, peignait d’une façon moins caractéristique Sully,
bras droit de Henri IV, mais n’obéissant que quand Henri IV
ordonne, et n’étant lien que par Henri IV.

Peut-être quelques lecteurs se plaindront-ils
que tous ces détails sont inutiles, et diront-ils, à la seule
recherche qu’ils sont du pittoresque et de l’inconnu, qu’ils savent
ces détails aussi bien que moi ; aussi n’est-ce pas pour ceux
qui savent ces détails aussi bien que moi que je les
consigne ici, et ceux-là peuvent les passer ; mais c’est pour
ceux qui les ignorent ou pour ceux, plus nombreux encore, qui,
attirés par le titre ambitieux de roman historique,
veulent apprendre quelque chose en le lisant, afin que ce titre
soit justifié.

Richelieu, jeune relativement à Sully (il
n’avait que quarante-deux ans, et Sully en avait soixante-hui),
s’avança vers le vieil ami de Henri IV avec le respect qu’il devait
à la fois à son âge et à sa réputation.

Sully lui désigna un fauteuil, Richelieu prit
une chaise ; le vieillard, orgueilleux, familier avec
l’étiquette des cours, fut sensible à ce détail.

– Monsieur le duc, lui dit le cardinal en
souriant, ma visite vous étonne ?

– J’avoue, répondit Sully avec sa
brusquerie ordinaire, que je ne m’y attendais pas.

– Pourquoi donc ? monsieur le
duc ; tous les ministres qui ont travaillé ou qui travaillent
pour la postérité, et nous sommes de ceux-là, sont solidaires du
bonheur, de la gloire et de la grandeur du règne sous lequel ils
sont appelés à rendre des services à la France ; pourquoi
donc, moi, qui sers humblement le fils, ne viendrais-je point
chercher un appui, des conseils, des renseignements mêmes, près de
celui qui a si glorieusement servi le père ?

– Bon, fit Sully avec amertume, qui se
souvient des services rendus, dès lors que celui qui les rendait
est devenu inutile ? Vieil-arbre mort n’est pas même bon à
faire du feu, aussi ne lui fait-on pas même l’honneur de
l’abattre.

– Souvent le bois mort brille la nuit,
monsieur le duc, quand le bois vivant se perd dans
l’obscurité ; mais Dieu merci, j’accepte la comparaison ;
vous êtes toujours un chêne, et j’espère que dans vos rameaux
chantent harmonieusement votre gloire, ces oiseaux qu’on appelle
les souvenirs.

– On m’a dit que vous faisiez des vers,
monsieur le cardinal, dit dédaigneusement Sully ?

– Oui, dans mes moments perdus ;
mais pour moi, monsieur le duc, j’ai appris la poésie, non pas
précisément pour être poète moi-même, mais pour être bon juge en
poésie et récompenser les poètes.

– Dans mon temps, fit Sully, on ne
s’occupait point de ces messieurs-là.

– Votre temps, messire, répondit
Richelieu, était un glorieux temps ; on y enregistrait des
noms de batailles qui s’appelaient Coutras, Arques, Ivry,
Fontaine-Française ; on y reprenait les projets de François
1er et de Henri II contre la maison d’Autriche ; et
vous étiez un des soutiens de cette grande politique.

– Ce qui me brouilla avec la reine
mère.

– On y établissait l’influence française
en Italie, continua le cardinal, sans paraître faire attention à
l’interruption, que cependant il enregistrait soigneusement dans sa
mémoire. On y acquérait la Savoie, la Bresse, le Bugey et le
Valromey ; on y soutenait les Pays-Bas insurgés contre
l’Espagne ; on rapprochait en Allemagne les luthériens des
catholiques ; on y formait le projet, et vous étiez
l’instigateur de ce projet, d’une espèce de république chrétienne,
où tous les différends eussent été jugés par une diète souveraine,
où toutes les religions eussent été mises sur le pied d’égalité, où
l’on armait pour rendra aux héritiers de Juliers les domaines
confisqués sur eux par l’empereur Mathias…

– Oui, et ce fut au milieu de ces-beaux
projets que le frappèrent les parricides.

Richelieu enregistra la seconde interruption
près de la première, car, sur la seconde comme sur la première, son
intention était de revenir, et continua :

– Dans de si glorieux temps, on n’a point
de loisirs à donner aux lettres ; ce n’est point sous César
que naissent les Horace et les Virgile ; ou s’ils naissent
sous César, c’est sous Auguste seulement, qu’ils chantent. J’admire
vos guerriers et vos législateurs, monsieur de Sully, ne
méprisez pas trop mes poètes : c’est par les guerriers et les
législateurs que les empires sont grands ; mais c’est par les
poètes, qu’ils sont lumineux. L’avenir est une nuit comme le passé,
les poètes sont les phares de cette nuit-là. Demandez, aujourd’hui
quels sont les ministres et les généraux d’Auguste, on vous nommera
Agrippa, tous les autres sont oubliés. Demandez, quels sont les
protégés de Mécène, ou vous nommera Virgile, Horace, Varon,
Tibulle ; Ovide proscrit, est une tache au règne du neveu de
César ; je ne puis pas être Agrippa, ou Sully, laissez-moi
être Mécène.

Sully regarda avec étonnement cet homme dont
on lui avait dit vingt fois l’orgueilleuse tyrannie, et qui venait
le trouver pour lui appeler les jours glorieux de sa puissance et
mettre sa grandeur présente aux pieds de sa grandeur passée.

Il tira son cure-dent de sa barbe, et le
passant entre ses dents, qui eussent fait honneur à un jeune
homme :

– Bon, bon, bon, dit-il, je vous passe
vos poètes, quoiqu’ils ne fassent pas des choses bien
merveilleuses.

– Monsieur de Sully, dit Richelieu,
combien y a-t-il de temps que vous fîtes planter les ormes qui
ombragent nos routes ?

– Monsieur le cardinal, dit Sully,
c’était de 1598 à 1604, donc il y a vingt-quatre ans.

– Étaient-ils aussi, beaux et aussi
vigoureux, lorsque vous les plantâtes qu’aujourd’hui ?

– Avec cela qu’on les a bien arrangés,
mes ormes !

– Oui, je sais que le peuple, qui se
trompe aux meilleures intentions, et qui n’a pas vu l’ombre que la
main prévoyante d’un grand homme semait sur les routes pour le
bien-être des voyageurs fatigués, en a arraché une partie, mais
ceux qui ont survécu n’ont-il point étendu leurs branches,
n’ont-ils pas multiplié leurs feuilles ?

– Si fait, si fait, dit Sully tout
joyeux, et quand je vois ceux qui restent, si vigoureux, si verts,
si bien portants, je suis presque consolé pour ceux qui ne sont
plus.

– Eh bien, moi, monsieur de Sully, dit
Richelieu, il en est ainsi de mes poètes ; la critique en
arrachera une partie, le bon goût une autre ; mais ceux qui
resteront n’en seront que plus-forts et plus-verdissants.

– Aujourd’hui, j’ai planté un orme qu’on
appelle Rotrou ; demain je planterai probablement un chêne
qu’on appellera Corneille. J’arrose, en attendant, je ne dirai pas
ceux qui ont poussé tout seuls sous votre règne : Desmaretz,
Bois-Robert, Mayret, Voiture, Chapelain, Gombeault, Baro,
Resseiguier, La Morelle, Grandchamp, que sais-je moi ? Ce
n’est pas ma faute s’ils poussent mal et, au lieu de faire une
forêt, ne font qu’un taillis.

– Soit, soit, soit, dit Sully ; aux
grands travailleurs – et l’on dit que vous êtes un grand
travailleur, monsieur le cardinal – il faut des distractions, et
dans vos moments perdus autant vaut vous faire jardinier qu’autre
chose.

– Que Dieu bénisse mon jardin, monsieur
de Sully, et il deviendra celui du monde entier.

– Mais enfin, dit Sully, je présume que
vous ne vous êtes pas levé à cinq heures du matin pour venir me
faire des compliments et me parler de vos poètes ?

– D’abord, je ne me suis pas levé à cinq
heures, dit tu souriant le cardinal, je ne me suis pas encore
couché, voilà tout. De votre temps, monsieur de Sully, on se
couchait tard ! peut-être, et l’on se levait de bonne heure,
mais encore dormait-on ! De mon temps à moi, on ne dort
plus ; non, je ne suis pas précisément, venu pour vous faire
des compliments et vous parler de mes poètes, mais l’occasion s’en
est trouvée en passant, et je n’ai eu garde de la laisser
échapper ; je suis venu pour vous parler de deux choses dont
vous m’avez le premier parlé vous-même.

– Moi ! je vous ai parlé de deux
choses ?

– Oui.

– Je n’ai rien dit…

– Excusez-moi ; quand je vous
rappelais vos grands projets contre l’Autriche et l’Espagne, vous
avez dit : Projets qui m’ont brouillé avec la
reine-mère.

– C’est vrai ; n’est-elle pas
Autrichienne par sa mère Jeanne, et Espagnole par son oncle
Charles-Quint.

– Justement, et cependant c’était à vous,
monsieur de Sully, qu’elle devait d’être reine de France.

– J’ai eu tort de donner ce conseil au
roi Henri IV, mon auguste maître, et depuis, bien souvent, je m’en
suis repenti.

– Eh bien, la même lutte que vous eûtes à
soutenir, il y a vingt ans, et dans laquelle vous avez succombé, je
la soutiens, moi, aujourd’hui, et peut-être y succomberais-je à mon
tour pour le malheur de la France, car aujourd’hui j’ai deux reines
contre moi, la jeune et la vieille.

– Par bonheur, dit Sully en grimaçant un
sourire et en mâchant son cure-dents, ce n’est pas la jeune qui a
le plus d’influence ; le roi Henri IV aimait trop ; son
fils n’aime pas assez.

– Avez-vous quelquefois songé, monsieur
le duc, à cette différence qui existe entre le père et le
fils ?

Sully regarda Richelieu d’un air railleur
comme pour demander : En êtes-vous : là ?
Puis :

– Entre le père et le fils, répéta-t-il,
avec un accent étrange ; oui, j’y ai songé et bien
souvent.

– Vous rappelez-vous le père, tout
activité, faisant vingt lieues à cheval dans sa journée et jouant à
la paume le soir ; toujours debout, tenant conseil en
marchant, recevant les ambassadeurs en marchant, chassant du matin
au soir, emporté dans tout, jouant pour gagner, trichant quand il
ne gagnait pas, rendant l’argent mal gagné, c’est vrai, mais ne
pouvant s’empêcher de tricher ; sensible des nerfs, souriant
de physionomie, mais d’un sourire toujours près des larmes ;
mobile jusqu’à la folie, mais mettant toujours le cœur de moitié
dans ses moindres caprices ; trompant les femmes, mais les
honorant. Il avait reçu du ciel en naissant ce grand don qui fait
pleurer sainte Thérèse sur Satan, qui ne peut que haïr : il
aimait.

– Avez-vous connu le roi Henri IV ?
demanda Sully étonné.

– Je l’ai vu une fois ou deux dans ma
jeunesse, dit Richelieu, voilà tout ; mais je l’ai fort
étudié. Mais, au contraire de lui, voyez son fils, lent comme un
vieillard, morne comme un trépassé, ne marchant presque jamais, se
tenant debout, mais immobile, près d’une fenêtre ; regardant
sans voir, chassant comme un automate, jouant sans désir de gagner,
sans ennui de perdre. Dormant beaucoup, pleurant peu, n’aimant
rien, et ce qui pis est, n’aimant personne.

– Sur cet homme, je comprends, dit Sully,
vous n’avez pas de prise.

– Si fait ! car au milieu de tout
cela, il a deux qualités ; il a l’orgueil de la
monarchie ; il est jaloux de l’honneur de la France ; ce
sont deux éperons dont je l’aiguillonne et je le conduirais à la
grandeur sans sa mère sans cesse sur mon chemin pour défendre
l’Espagne ou soutenir l’Autriche, quand, suivant la politique du
grand roi Henri et de son grand ministre Sully, je veux attaquer
ces deux éternelles ennemies de la France. Eh bien ; je viens
à vous, mon maître, à vous que j’étudie et que j’admire, comme
financier surtout, je viens vous demander votre appui contre le
mauvais génie qui fut votre ennemi autrefois et qui est le mien
aujourd’hui.

– En quoi puis-je-vous aider, demanda
Sully, vous que l’on dit plus puissant que le roi ?

– Vous avez dit que ce fut au milieu de
ses beaux projets que les parricides frappèrent Henri
IV ?

– Ai-je dit les
parricides, ou le parricide ?

– Vous avez dit les
parricides.

Sully se tut.

– Eh bien, continua Richelieu rapprochant
sa chaise du fauteuil de Sully, rappeler bien, tous vos souvenirs
sur cette fatale date du 14 mai, et veuillez me dire quels sont les
avis que vous avez reçus ?

– On en reçut beaucoup ; mais par
malheur on y fit peu d’attention ; quand la Providence veillé,
il arrive souvent que les hommes dorment ; mais avant tout le
roi Henri avait commis deux imprudences.

– Lesquelles ?

– Après avoir promis au pape Paul V le
rétablissement des jésuites, il lui répondit, quand il le pressa de
tenir sa promesse : « Si j’avais deux vies, j’en
donnerais une pour satisfaire Votre Sainteté ; mais, n’en
ayant qu’une, je la garde pour votre service et l’intérêt de mes
sujets. » La seconde fut de laisser insulter en plein
Parlement le chevalier de la reine, l’illustrissime faquin Concino
Concini ; elle se crut avilie elle-même en voyant son
Sigisbée, son brillant vainqueur des joutes, celui qui avait
éclipsé des princes, battu par des hommes de robe, plumé par des
clercs ? elle voua le roi à une vendetta italienne, et elle
ferma son cœur à tous les avis qui lui furent donnés.

– Ces avis ne lui furent-ils-point
particulièrement donnés, demanda Richelieu, par une femme nommée la
dame de Coëtman ?

Sully tressaillit.

– Oui, particulièrement, dit-il, mais il
y en eut d’autres. Il y eut un nommé Lagarde qui se trouvait à
Naples chez Hébert, qui prévint le roi et que d’Épernon fit
assassiner. Il y eut un certain Labrosse que l’on n’a point
retrouvé, et qui, le 14 mai au matin, prévint
M. de Vendôme que le passage du 13 au 14 serait fatal au
roi.

– Mais ? insista Richelieu, cette
dame de Coëtman ne s’est-elle point aussi adressée à vous,
monsieur le duc ?

Sully baissa la tête.

– Les meilleurs et les plus dévoués,
dit-il, ont leurs aveuglements ; et cependant j’en parlai au
roi ; mais le roi haussa les épaules et dit : Que
veux-tu, Rosny – il avait continué de m’appeler de mon nom de
naissance quoiqu’il m’eût fait duc de Sully – que veux-tu
Rosny ? il en sera ce qu’il plaira à Dieu.

– Ce fut par une lettre que vous fûtes
prévenu, n’est-ce pas, monsieur le duc ?

– Oui.

– Cette lettre, à qui était-elle
adressée ?

– À moi, pour être remise au roi.

– Par qui vous était-elle
adressée ?

– Par la dame de Coëtman.

– Une autre femme s’était chargée de vous
la remettre ?


– Mlle de Gournay.

– Et puis-je vous demander, monsieur le
duc – remarquez que c’est pour le bien et l’honneur de la France
que j’ai l’honneur de vous questionner.

Sully fit un signe de la tête indiquant qu’il
était prêt à répondre.

– Et cette lettre, pourquoi ne la
remîtes-vous point au roi ?

– Parce que les noms de la reine Marie
de Médicis, celui de d’Épernon et celui de Concini y étaient
en toutes lettres.

– Cette lettre vous l’avez gardée, mon
sieur le duc ?

– Non, je l’ai rendue.

– Puis-je vous demander à qui ?

– À celle qui l’avait apportée, à
mademoiselle de Gournay.

– Avez-vous, monsieur le duc, quelque
répugnance à m’écrire ces mots :
« Mlle de Gournay est autorisée à
remettre à Mgr le cardinal de Richelieu la lettre adressée, le
11 mai 1610, à M. le duc de Sully par la dame
de Coëtman. »

– Non, si
Mlle de Gournay vous refusait ; mais sans
doute vous la donnera-t-elle, étant pauvre et ayant grand besoin
d’être protégée par vous, sans que vous ayez besoin de mon
autorisation.

– Cependant si elle refusait ?

– Envoyez-moi un messager, et il vous
rapportera mon autorisation.

– Maintenant un dernier mot, monsieur de
Sully, et vous aurez acquis tous droits à ma reconnaissance.

Sully s’inclina.

– Il existait chez M. Joly
de Fleury, dans une cassette murée, à l’angle des rues
Saint-Honoré et des Bons-Enfants, le procès de Ravaillac au
Parlement.

– La cassette a été réclamée et portée au
palais de justice, où elle a disparu dans un incendie : de
sorte que M. Joly de Fleury ne s’est plus trouvé
possesseur que du procès-verbal dicté par Ravaillac sur l’échafaud,
entre les tenailles et le plomb fondu.

– Cette feuille n’est plus entre les
mains de la famille ?

– Elle a été, en effet, rendue par
M. Joly de Fleury avant sa mort.

– Savez-vous à qui ? demanda
Richelieu.

– Oui.

– Vous le savez, s’écria-t-il, ne pouvant
réprimer un sentiment de joie ; alors… alors, vous allez me le
dire, n’est-ce pas ? Cette feuille, c’est mon salut, à moi, ce
qui n’est rien ; mais c’est la gloire, c’est la grandeur,
c’est l’honneur de la France, ce qui est tout. Au nom du ciel,
dites-moi à qui cette feuille a été remise.

– Impossible.

– Et pourquoi impossible ?

– J’ai fait serment.

Le cardinal se leva.

– Du moment où le duc de Sully a
fait serment, dit-il, honneur au serment de Sully ; mais, en
vérité, il y a une fatalité sur la France.

Et, sans même essayer de tenter Sully par une
seule parole, il s’inclina profondément devant lui, reçut de la
part du vieux ministre un salut poli, mais modéré, et se retira,
commençant à douter de cette providence dont le P. Joseph lui avait
promis le secours.










Chapitre 12
LE CARDINAL EN ROBE DE CHAMBRE.


Le cardinal rentra chez lui, place Royale,
vers sept heures du matin, renvoya ses porteurs, qui se déclarèrent
bien payés et par conséquent, satisfaits de leur nuit, se coucha
deux heures, et vers neuf heures et demie du matin descendit dans
son cabinet en pantoufles et en robe de chambre.

Ce cabinet, c’était l’univers du duc
de Richelieu. Il y travaillait douze à quatorze heures par
jour ; il y déjeunait avec son confesseur, ses bouffons et ses
parasites, souvent même il y dormait sur un grand canapé en forme
de lit, sur lequel il se jetait quand la besogne politique donnait
par trop. D’habitude il dînait avec sa nièce.

Personne n’entrait dans ce cabinet renfermant
tous les secrets de l’État, à moins que Richelieu n’y fût excepté
son secrétaire Charpentier, l’homme sur lequel il pouvait compter
comme sur lui-même.

Une fois entré, il en faisait ouvrir les
différentes portes par Charpentier, excepté cependant la porte
donnant chez Marion Delorme, dont seul il avait la clef.

Cavois avait commis l’indiscrétion de dire que
parfois, quand le cardinal, au lieu de remonter dans sa chambre et
de se coucher dans son lit, se jetait tout habillé sur le canapé de
son cabinet, il avait pendant la nuit entendu une seconde voix,
qu’à son timbre il avait reconnue pour une voix de femme, laquelle
voix dialoguait avec lui.

Les mauvaises langues avaient dit alors, et le
bruit s’en était répandu, que c’était Marion Delorme, alors dans
toute la fleur de sa jeunesse et de sa beauté, puisqu’elle avait à
peine dix-huit ans, qui passait comme une fée à travers la muraille
ou comme un sylphe à travers le trou de la serrure, et qui venait
causer avec le cardinal de choses n’ayant aucunement trait à la
politique.

Mais personne ne pouvait dire l’avoir jamais
vue chez le cardinal.

D’ailleurs, nous qui avons pénétré dans ce
cabinet redouté, et qui en connaissons tous les secrets, nous
savons qu’il existait une boîte aux lettres à l’aide de laquelle le
cardinal correspondait avec sa belle voisine ; Marion Delorme
n’avait donc pas besoin de venir chez le cardinal, ni le cardinal
d’aller chez Marion.

Ce jour-là probablement avait-il quelque chose
à lui dire, car, de même que nous le lui avons déjà vu faire, à
peine entré dans son cabinet, il écrivit deux lignes sur un morceau
de papier, ouvrit la porte de communication, glissa le papier sous
la seconde porte, tira la sonnette et referma la première.

Ce papier, nous pouvons le dire à nos
lecteurs, pour lesquels nous n’avons rien de caché, contenait
l’interrogation suivante :

– Combien de fois, depuis huit jours,
M. le comte de Moret est-il venu chez
Mme de La Montagne ? est-il fidèle
ou infidèle ? en somme, que sait-on de lui ?

Comme d’habitude, cette question était
signée : « Armand. »

Mais, disons-le, l’écriture et la signature
étaient déguisées et n’avaient rien de commun avec l’écriture et la
signature du grand ministre.

Après quoi, il appela Charpentier et lui
demanda qui était dans le salon voisin.

– Le R.P. Mulot,
M. de Lafalone et M. de Bois-Robert, répondit
le secrétaire.

– C’est bien, dit Richelieu, faites-les
entrer.

Nous avons dit que le cardinal déjeunait
d’habitude avec son confesseur, ses bouffons, ses parasites, et
peut-être nos lecteurs ont-ils été étonnés de la société dans
laquelle nous plaçons le confesseur de Son Éminence. Mais le
P. Mulot n’était point un de ces casuistes rigides, qui
surchargent leurs pénitents de Pater noster et d’Ave
Maria…

Non, le P. Mulot était avant tout un ami
du cardinal. Onze ans auparavant, lors de l’assassinat du maréchal
d’Ancre, lorsque la reine-mère avait été exilée à Blois et le
cardinal à Avignon, le P. Mulot, soit par amitié pour le jeune
Richelieu, soit confiance dans son génie à venir, avait vendu tout
ce qu’il possédait, et en avait tiré trois ou quatre mille écus
pour le cardinal, alors évêque de Luçon. Aussi conservait-il son
franc-parler avec tout le monde, et ne se gênait-il pour qui que ce
fût. Mais c’était surtout à l’endroit du mauvais vin qu’il était
d’autant plus intraitable qu’il était tout à fait courtisan du bon.
Un jour qu’il dînait chez M. d’Alaincourt, gouverneur de Lyon,
et qu’il était mécontent du vin qu’on lui servait, il fit venir le
laquais qui l’avait versé, et le prenant par l’oreille :

– Mon ami, lui dit-il, vous êtes un grand
coquin de ne point avertir votre maître, qui, peut-être ne s’y
connaissant pas, croit nous donner du vin et nous sert de la
piquette.

À ce culte de la vigne, le digne aumônier
avait gagné un nez qui, pareil à celui de Bardolph, le joyeux
compagnon de Henri V, eût pu servir le soir de lanterne, de sorte
qu’un jour, que, n’étant encore qu’évêque de Luçon,
M. de Richelieu essayait des chapeaux de castor, et que
le P. Mulot le regardait les essayer,
M. de Richelieu en choisit un, et le mettant sur sa
tête : – « Celui-ci me va-t-il bien ?
demanda-t-il.

– Il irait encore mieux à Votre Grandeur,
répondit Bois-Robert, s’il était de la couleur du nez de votre
aumônier.

Le brave Mulot ne pardonna jamais cette
plaisanterie à Bois-Robert.

Le second convive attendu par le cardinal
était un gentilhomme de Touraine, appelé Lafalone. C’était une
espèce de gardien que le cardinal s’était fait donner par le roi
avant qu’il eût des gardes, pour empêcher qu’on ne le dérangeât
inutilement ou pour des choses de peu d’importance. Ce Lafalone
était aussi grand mangeur que Mulot était buveur, et voir boire
l’un et manger l’autre était un plaisir que se donnait presque tous
les jours le cardinal. En effet, Lafalone ne pensait qu’à la table.
Quand les autres disaient qu’il ferait beau promener, qu’il ferait
beau chasser, qu’il ferait beau baigner aujourd’hui, lui,
invariablement disait : qu’il ferait beau manger, il en
résulta que, quoique le cardinal eût des gardes, il n’en conserva
pas moins Lafalone.

Le troisième convive ou plutôt la troisième
personne à laquelle le cardinal avait fait dire devenir, était
François Metel de Bois-Robert, l’un de ses collaborateurs,
mais plutôt encore son bouffon. D’abord, on ne saurait dire
pourquoi Bois-Robert lui avait fort déplu. Il s’était sauvé de
Rouen, où il était avocat, pour une mauvaise affaire que voulait
lui faire une fille qui l’accusait de lui avoir fait-deux enfants.
En arrivant à Paris, il s’était attaché au cardinal Duperron, puis
avait tenté de passer au service du cardinal ; mais nous
l’avons dit, il ne lui était point sympathique, et plusieurs fois
il gronda ses gens de ne pas savoir le défaire de lui.

– Eh ! monsieur, lui dit un jour
Bois-Robert, vous laissez bien manger aux chiens les miettes de
votre table, ne vaux-je pas bien un chien ?

Cette humilité désarma le cardinal, et
non-seulement il avait pris Bois-Robert en amitié mais encore il ne
pouvait se passer de lui.

Quand le cardinal était de bonne humeur, il
l’appelait : Le Bois tout court, à cause d’un don que lui
avait fait M. de Château-neuf sur le bois qui vient de
Normandie.

C’était son journal du matin ; par
Bois-Robert, le cardinal connaissait tout ce qui se passait dans
cette république des lettres qui commençait à se consolider ;
puis Bois-Robert, qui avait un cœur excellent, guidait la main du
cardinal dans les bienfaits qu’elle devait répandre, et parfois,
bon gré, mal gré, la forçait de s’ouvrir quand elle voulait rester
fermée par quelque motif de haine ou de jalousie, et Bois-Robert, à
sa manière, lui prouvait que celui qui peut ce venger ne doit point
haïr, et que celui qui est tout-puissant ne saurait être
jaloux.

On comprend qu’avec cette éternelle tension
d’esprit vers la politique, ces menaces éternelles de
conspirations, cette lutte acharnée contre tout ce qui l’entourait,
le cardinal avait besoin de temps en temps de se laisser aller à
des gaités qui, pour lui, devenaient presque de l’hygiène ;
l’arc trop tendu et surtout toujours tendu se fût brisé.

C’était surtout après des nuits comme celle
qu’il venait de passer, et au milieu de ses plus sombres
préoccupations, que le cardinal recherchait la société des trois
hommes avec lesquels nous allons le voir se reposer quelques
instants de ses travaux, de ses angoisses et de ses fatigues.

D’ailleurs, outre les contes qu’il espérait
tirer, comme d’habitude, de la verve intarissable de Bois-Robert,
il avait à le charger de découvrir la demeure de la demoiselle de
Gournay et de la lui amener.

Aussitôt sa lettre pour Marion Delorme déposée
dans le couloir, il ordonna donc, comme nous l’avons dit, à
Charpentier d’ouvrir à ses trois convives.

Charpentier ouvrit la porte.

Bois-Robert et Lafalone se firent des
politesses pour passer ; mais Mulot, qui paraissait de
mauvaise humeur, les écarta tous deux et passa le premier.

Il tenait une lettre à la main.

– Oh ! lui dit le cardinal,
qu’avez-vous donc, mon cher abbé ?

– Ce que j’ai, cria Mulot, en trépignant,
j’ai que je suis furieux !

– Et pourquoi ?

– Ils n’en feront jamais
d’autres !

– Qui ?

– Ceux qui m’écrivent de votre part.

– Bon Dieu ! qu’ont-ils donc fourré
dans votre lettre ?

– Ce n’est pas la lettre qui est
mal ; au contraire, contre l’habitude de vos gens, elle est
assez polie.

– Qui est donc mal, alors ?

– L’adresse. Vous savez bien que je ne
suis pas votre aumônier, attendu que, si je consens jamais à être
l’aumônier de quelqu’un, ce sera de plus grand que vous. Je suis
chanoine de la Sainte-Chapelle.

– Oh ! alors, qu’ont-ils mis sur
l’adresse ?

– Ils ont mis : « À monsieur,
monsieur Mulot, aumônier de Son Éminence, » les sots.

– Ouais ! dit le cardinal en riant,
car il se doutait bien qu’il allait s’attirer quelques
rebuffades ; si c’était moi qui eusse mis l’adresse ?

– Si c’était vous, cela ne m’étonnerait
pas, ce ne serait point, Dieu merci, la première sottise que vous
auriez faite.

– Je suis bien aise de savoir que cela
vous contrarie.

– Cela ne me contrarie pas, cela
m’exaspère.

– Tant mieux !

– Pourquoi, tant mieux ?

– Parce que vous n’êtes jamais si
réjouissant que quand vous êtes en colère, et comme j’aime beaucoup
à vous voir en colère, je ne vous écrirai plus jamais qu’à
« monsieur Mulot, aumônier de Son Éminence. »

– Faites cela et vous verrez.

– Que verrai-je ?

– Vous verrez que je vous laisserai
déjeuner tout seul.

– Bon, je vous enverrai chercher par
Cavois.

– Je ne mangerai pas.

– On vous fera manger de force.

– Je ne boirai pas.

– On débouchera sous votre nez des
bouteilles de romanée, de clos-vougeot et de chambertin.

– Taisez-vous’! taisez-vous ! cria
Mulot, au comble de l’exaspération, et marchant sur le cardinal les
poings fermés. Tenez, je le dis hautement, vous êtes un méchant
homme.

– Mulot ! Mulot ! dit le
cardinal, pâmant de rire, au fur et à mesure que son interlocuteur
pâmait de colères. Je vais vous faire arrêter !

– Et sous quel prétexte ?

– Sous le prétexte que vous révélez le
secret de la confession.

Les assistants éclatèrent de rire, tandis que
Mulot déchirait la lettre eu morceaux et la jetait au feu.

Pendant la discussion on avait apporté une
table toute dressée.

– Ah ! voyons ce qu’il y a pour
déjeuner, dit Lafalone, et sachons si cela vaut la peine de
déranger un brave gentilhomme qui avait chez lui son déjeuner
magnifiquement servi ?

Et levant les plats les uns après les
autres :

– Ah ! ah ! blancs de chapons à
la royale, un salmis de-pluviers et d’alouettes, deux bécasses
rôties, champignons farcis à la provençale, écrevisses à la manière
de Bordeaux ! à la rigueur, on peut déjeuner avec cela.

– Hé pardieu ! fit Mulot, de la
nourriture on en aura toujours assez ; chacun sait que
M. le cardinal donne dans tous les péchés mortels et
particulièrement dans celui de la gourmandise ; mais ce sont
les vins qu’il s’agit d’examiner : Bouzy rouge, hum !
bordeaux grand cru, c’est bon pour les gens qui ont mal à
l’estomac, comme tous les vins de Bordeaux. Vivent les vins de
Bourgogne ! Nuits, ah ! ah ! pomard, moulin-à-vent,
ce n’est pas ce qu’il y a de mieux, mais enfin il faudra s’en
contenter.

– Comment, l’abbé, vous avez à votre
déjeuner du champagne, du bordeaux, du bourgogne, et vous ne
trouvez pas que ce soit assez ?

– Je ne dis pas qu’il n’y en ait point
assez, dit Mulot en se radoucissant, je dis seulement qu’il
pourrait être meilleur.

– Déjeunes-tu avec nous, le Bois ?
demanda le cardinal.

– Son Éminence m’excusera ; elle m’a
fait ordonner de venir ce matin, mais elle ne m’a point parlé de
déjeuner, et j’ai déjeuné, avec Racan, qui ôtait ses chausses sur
une borne au coin de la vieille rue du Temple et de la rue
Saint-Antoine.

– Que diable viens-tu me conter-là ?
Mettez-vous donc à table, Mulot ; asseyez-vous, Lafalone, et
silence pour écouter M. le Bois, qui va nous conter quelque
joli mensonge.

– Qu’il conte ! qu’il conte !
dit Lafalone, ce n’est pas moi qui l’interromprai.

– Je bois ce verre de pomard à votre
récit, maître le Bois, dit Mulot avec un reste de rancune, et qu’il
soit plus amusant que d’habitude.

– Je ne le peux pas faire plus amusant
qu’il n’est, dit Bois-Robert, puisque je raconte la vérité.

– La vérité, dit le cardinal ; avec
cela qu’il est d’habitude d’ôter ses chausses en pleine rue à huit
heures et demie du matin, sur une borne.

– Monseigneur, vous allez voir. Votre
Éminence sait que Malherbe loge à cent pas d’ici, rue des
Tournelles.

– Oui, je sais cela, dit le cardinal,
qui, mangeant très peu, à cause de son mauvais estomac, pouvait
parler en mangeant.

– Eh bien, il paraît qu’hier soir ils
avaient, fait orgie chez lui avec Ivrande et Racan, de sorte que,
comme Malherbe n’a qu’une chambre, les trois compagnons,
ivres-morts, ont couché dans la même chambre. Racan se réveille le
premier, il paraît qu’il avait affaire de bonne heure, il se lève,
prend les chausses d’Ivrande pour son caleçon, les passe sans
s’apercevoir de la méprise, met les siennes par-dessus, achève sa
toilette et sort. Cinq minutes après, Ivrande veut se lever à son
tour et ne trouve plus ses chausses. « Mordieu ! dit-il à
Malherbe, il faut que ce soit ce maître distrait de Racan qui les
ait prises. »

Et sur ce, Ivrande passe les chausses de
Malherbe, qui était encore au lit, et, malgré les cris de celui-ci,
sort tout courant pour rejoindre Racan qu’il aperçoit s’en allant
gravement avec un derrière deux fois plus gros qu’il n’était
convenable. Ivrande le rejoint, et réclame son bien.

– C’est par ma foi vrai, et tu as raison,
lui dit Racan.

Et, sans plus de façon, il s’assied, comme
j’ai eu l’honneur de le dire à Votre Éminence, à l’angle de la rue
Saint-Antoine et de la rue Vieille-du-Temple, à l’endroit le plus
passant de Paris, ôte d’abord les chausses de dessus, puis celles
de dessous, rend celles de dessous à Ivrande, et repasse les
siennes. Je suis arrivé dans ce moment-là et j’ai offert à Racan de
lui payer à déjeuner ; il a refusé d’abord, en disant qu’il
n’était levé si matin que parce qu’il avait une affaire de la plus
haute importance à terminer, mais quand il a voulu se rappeler
quelle affaire il avait à finir, il n’a jamais pu en venir à
bout ; à la fin de notre déjeuner seulement, il s’est frappé
tout à coup le front :

– Bon ! dit-il, je me remémore ce
que j’avais à faire.

– Et qu’avait-il de si pressant à faire,
demanda le cardinal, qui, comme toujours, trouvait le plus grand
plaisir au conte de Bois-Robert ?

– Il avait à aller demander des nouvelles
de la santé de madame la marquise de Rambouillet, qui, depuis
l’accident arrivé au marquis de Pisani, a la fièvre.

– En effet, dit le cardinal, j’ai su par
ma nièce qu’elle était fort malade. Vous m’y faites penser, le
Bois ; vous prendrez de ses nouvelles de ma part, en passant
chez elle.

– Inutile, monseigneur.

– Pourquoi cela, inutile ?

– Parce qu’elle est guérie.

– Guérie, et qui l’a traitée ?

– Voiture.

– Bah ! Il s’est donc fait
médecin ?

– Non, monseigneur, mais Votre Éminence
va voir qu’il n’est aucunement besoin d’être médecin pour guérir de
la fièvre.

– Comment cela ?

– Il ne s’agit que d’avoir deux ours.

– Comment, deux ours ?

– Oui, notre Voiture avait entendu dire,
qu’en faisant une grande surprise à une personne qui avait la
fièvre, on pouvait guérir cette personne, et il s’en allait par les
rues cherchant quelle surprise il pourrait faire à madame
de Rambouillet, lorsqu’il rencontra deux montreurs d’ours avec
leurs bêtes.

– Oh ! pardieu ! dit-il, voilà
mon affaire.

Il prend avec lui les Savoyards et les animaux
et conduit le tout à l’hôtel Rambouillet.

La marquise était alors assise près de son
feu, protégée par un paravent. Voiture entre à pas de loup,
approche deux chaises du paravent et fait monter dessus ses deux
ours. Mme de Rambouillet entend souffler
derrière elle, se retourne et aperçoit au-dessus de sa tête deux
museaux grognants. Elle pensa en mourir de peur, mais la fièvre fut
coupée.

– Oh ! la bonne histoire, dit le
cardinal. Qu’en pensez-vous, Mulot ?

– Je pense qu’aux yeux de Dieu, tous les
moyens sont bons, dit l’aumônier, que le vin rendait tendre à la
religion, pourvu que l’on soit en état de grâce avec lui.

– Dieu ! foin du prêcheur, dans
quelle mauvaise compagnie met-il Dieu ! avec Voiture, un
Savoyard et deux ours, et le tout chez la marquise
de Rambouillet.

– Dieu est partout, dit l’aumônier en
levant béatiquement les yeux et son verre au ciel. Mais vous,
monseigneur, vous ne croyez pas en Dieu.

– Comment, je ne crois pas en Dieu !
dit le cardinal.

– N’allez-vous pas me dire que vous y
croyez maintenant, dit l’abbé, fixant sur le cardinal ses petits
yeux noirs, illuminés par son nez.

– Mais certainement, que j’y crois.

– Allons donc, dans votre dernière
confession, vous m’avez avoué que vous n’y croyiez pas.

– Lafalone ! Le Bois ! s’écria
en riant le cardinal, n’allez pas croire un mot de ce que vous dit
Mulot, il est tellement ivre qu’il confond ma confession avec son
examen de conscience. Avez-vous fini, Lafalone ?

– J’achève, monseigneur.

– Bien ! Aussitôt que vous aurez
fini, dites-nous les grâces et laissez-moi libre ; j’ai à
charger le Bois d’une commission secrète.

– Et moi, monseigneur, dit le Blois, j’ai
une petite pétition à vous présenter.

– Encore un protégé.

– Non, monseigneur, une protégée.

– Le Bois ! le Bois ! tu
t’égares, mon ami.

– Oh monseigneur, elle a soixante-dix
ans !

– Et que fait ta protégée ?

– Des vers, monseigneur.

– Des vers ?

– Oui, et même de fort beaux. Voulez-vous
en entendre ?

– Non pas, cela endormirait Mulot et
donnerait une indigestion à Lafalone.

– Quatre seulement.

– Oh quatre, il n’y a pas
d’inconvénient.

– Tenez, monseigneur, dit Bois Robert en
présentant au cardinal une gravure de Jeanne d’Arc qu’il avait, en
entrant, posée sur un fauteuil, voici.

– Mais, dit le cardinal, ceci est une
gravure et tu me parles de vers !

– Lisez au dessous de la gravure,
monseigneur.

– Ah ! très-bien.

Et le cardinal lut les quatre vers
suivants :

 

Peux-tu bien accorder, vierge du ciel
chérie,

La douceur de tes yeux et ce glaive
irrité ?

La douceur de mes yeux caresse ma
patrie,

Et mon glaive en fureur lui rend sa
liberté.

 

– Tiens, tiens, tiens, fit le cardinal,
et il relut les vers une seconde fois. Mais ils sont très-bien ces
vers ; ils ont la tournure fière et puissante, de qui
sont-ils ?

– Lisez le nom de l’auteur, il est écrit
au-dessous, monseigneur.

– Marie Lejars, demoiselle
de Gournay.

– Comment ! s’écria le cardinal, ces
vers sont de Mlle de Gournay ?

– De
Mlle de Gournay, oui, monseigneur.

– De
Mlle de Gournay, qui a fait un volume
intitulé : L’Ombre.

– Qui a fait un volume intitulé :
L’Ombre.

– Mais c’est justement chez elle que je
voulais t’envoyer, le Bois.

– Comme cela se trouve.

– Prends mon carrosse et va me la
quérir.

– Le malheureux, fit Mulot, il leur fera
tant faire de courses pour ses malheureux poètes, qu’il crèvera les
chevaux de monseigneur.

– L’abbé, dit Bois-Robert, si Dieu avait
créé les chevaux de monseigneur pour qu’ils se reposassent, il les
eût faits chanoines de la Sainte-Chapelle.

– Ah ! pour cette fois, vous en
tenez, compère, dit en éclatant de rire Richelieu, tandis que Mulot
grommelait, ne trouvant rien à répondre.

– Mais que l’aumônier de monseigneur se
rassure !

– Je ne suis pas l’aumônier de
monseigneur, hurla Mulot exaspéré.

– La demoiselle de Gournay est là,
fit Bois-Robert.

– Comment, la demoiselle de Gournay
est là, demanda le cardinal.

– Oui, comme je comptais ce matin
solliciter pour elle une faveur de Son Éminence, et que,
connaissant la bonté de Son Éminence, j’étais sûr qu’elle me
l’accorderait, je lui ai fait dire d’être chez monseigneur entre
dix heures et dix heures et demie, de sorte qu’elle doit
attendre.

– Le Bois, tu es un homme précieux ;
allons, l’abbé, encore un verre de nuits ; allons, Lafalone,
encore une cuillerée de ces confitures, et dites vos grâces ;
il ne faut pas faire attendre Mlle de Gournay,
qui est demoiselle noble et fille d’adoption de Montaigne.

Lafalone croisa béatiquement les mains sur son
gros ventre, et les yeux dévotement levés au ciel :

– Seigneur Dieu, dit-il, faites-nous la
grâce de bien digérer ce bon déjeuner que nous avons si bien
mangé.

C’était ce que le cardinal appelait les grâces
de Lafalone.

– Et maintenant, messieurs, dit le
cardinal, laissez-moi.

Lafalone et Mulot se levèrent à cette
invitation, Lafalone le visage épanoui, Mulot la figure rechignée,
et tous deux gagnèrent la porte, Lafalone roulant sur lui-même et
disant :

– Décidément, l’on déjeune bien chez Son
Éminence.

Mulot, titubant comme un Silène, et
balbutiant, les mains levées au ciel :

– Un cardinal qui ne croit pas en Dieu,
abomination de la désolation !

Quant à Bois Robert, heureux d’annoncer une
bonne nouvelle à sa protégée, il s’était déjà élancé hors du
cabinet de Son Éminence.

Le cardinal resta un instant seul ; mais
si court que fût cet instant, il lui suffit pour rendre à son
visage anguleux, à son front pâle et à son œil pensif leur sévère
physionomie.

– La feuille existe, murmura-t-il ;
Sully connaît celui qui la tient. Oh ! moi aussi, je le
connaîtrai.

Et comme Bois-Robert rentrait tenant la
demoiselle de Gournay par la main, le sourire, hôte inusité de
cette sombre physionomie, reparut momentanément sur ses lèvres.










Chapitre 13
LA DEMOISELLE DE GOURNAY.


La demoiselle de Gournay était, comme
nous l’avons dit, une vieille fille, née vers le milieu du seizième
siècle ; elle était de Picardie et était de bonne maison.

À l’âge de 19 ans, elle avait lu les
Essais de Montaigne, et en étant restée émerveillée, elle
avait désiré connaître l’auteur.

Justement, sur ces entrefaites, Montaigne
était venu à Paris ; aussitôt elle s’enquit de son adresse,
l’envoya saluer et lui déclarer l’estime qu’elle faisait de sa
personne et de son livre.

Montaigne vint la voir le lendemain, et la
trouvant si jeune et si enthousiaste, lui offrit l’affection et
l’alliance de père à fille, ce qu’elle reçut avec
reconnaissance.

À partir de ce jour, elle ajouta au-dessous de
sa signature : Fille d’alliance de Montaigne.

Elle faisait des vers pas trop mauvais, comme
on l’a vu ; mais ces vers la nourrissaient mal, et elle était
dans un état voisin de la misère, lorsque Bois-Robert, que l’on
nommait le solliciteur des Muses affligées, sut sa
détresse et résolut de la présenter au cardinal
de Richelieu.

Bois-Robert connaissait si bien sa puissance
sur le cardinal, qu’il disait :

– Je ne demande pas plus que d’être aussi
bien dans l’autre monde avec monseigneur Jésus-Christ que je suis
dans celui-ci avec monseigneur le cardinal.

Bois-Robert n’hésita point à conduire sa
protégée place Royale, et, par un hasard étrange, il lui donnait
rendez-vous, dans le salon d’attente de Son Éminence, le jour même
et à l’heure même où le cardinal comptait lui dire de la lui
amener.

La pauvre vieille fille se trouvait donc là à
point nommé, et semblait, en habile solliciteuse, avoir prévenu les
désirs du cardinal.

Ce fut, nous l’avons dit, avec un visage
souriant qu’il la reçut, et comme il connaissait son Paris
littéraire sur le bout du doigt, il la salua avec un compliment
tiré tout entier de vieux mots extraordinaires de son livre de
l’Ombre.

Mais elle alors, sans se déconcerter.

– Vous riez de la pauvre vieille,
dit-elle : mais riez, riez, grand génie ! ne faut-il pas
que le monde entier contribue à votre divertissement !

Le cardinal, étonné de cette présence d’esprit
et touché de cette humilité, lui fit ses excuses.

Puis, se retournant vers
Bois-Robert :

– Voyons, le Bois, dit-il, que veux-tu
que nous fassions pour
Mlle de Gournay ?

– Ce n’est pas à moi de mettre des bornes
à la générosité de Votre Éminence, dit Bois Robert en
s’inclinant.

– Eh bien, reprit le cardinal, je lui
donne deux cents écus de pension.

C’était beaucoup pour cette, époque-là, et,
surtout pour une pauvre vieille fille. Deux cents écus faisaient
douze cents livres, et douze cents livres de cette époque en
faisaient quatre à cinq mille de la nôtre.

Aussi la demoiselle de Gournay
commença-t-elle un geste et une phrase de remercîment ; mais
Bois-Robert, qui n’était pas content et qui ne tenait pas le
cardinal quitte pour si peu, l’arrêta au milieu de son geste et au
premier mot de sa phrase.

– Monseigneur a dit deux cents
écus ? dit le Bois.

– Oui, fit le cardinal.

– Bon pour elle, monseigneur, et elle
vous en remercie ; mais Mlle de Gournay a
des domestiques.

– Ah ! elle a des domestiques !
fit le cardinal.

– Oui, une fille de noblesse ne peut se
servir elle-même, monseigneur comprendra cela.

– Je le comprends ; et quels
domestiques a Mlle de Gournay ? demanda
le cardinal, décidé d’avance, pour se l’acquérir, à faire en faveur
de la solliciteuse tout ce que lui demanderait Bois-Robert.

– Elle a Mlle Jamyn,
répondit Bois-Robert.

– Oh ! monsieur Bois-Robert, murmura
la vieille fille, trouvant que Bois-Robert prenait bien des
libertés sur le terrain de la bienveillance du cardinal.

– Laissez-moi faire, laissez-moi faire,
dit Bois-Robert : je connais Son Éminence.

– Et qu’est-ce que c’est que
Mlle Jamyn ? demanda le cardinal.

– La bâtarde d’Amadis Jamyn, page de
Ronsard.

– Je donne cinquante livres par an pour
la bâtarde d’Amadis Jamyn, page de Ronsard, répondit le
cardinal.

La vieille fit un mouvement pour se lever,
mais Bois-Robert la fit rasseoir.

– Bon pour Mlle Jamyn,
dit le solliciteur obstiné, et Mlle de Gournay
vous remercie en son nom ; mais elle a encore ma mie
Piaillon.

– Qu’est-ce que ma mie Piaillon ?
demanda le cardinal, tandis que la pauvre
Mlle de Gournay faisait à Bois-Robert des
gestes désespérés auxquels celui-ci ne paraissait point accorder la
moindre attention.

– Ma mie Piaillon ? Votre Éminence
ne connaît pas ma mie Piaillon ?

– Non, le Bois, je l’avoue.

– C’est la chatte de
Mlle de Gournay.

– Monseigneur, s’écria la vieille fille,
excusez, je vous en supplie.

Le cardinal fit un signe de la main pour la
rassurer.

– Je donne vingt livres de pension à ma
mie Piaillon, à la condition qu’elle aura des tripes.

– Oui, elle en aura, et même des tripes à
la mode de Caen, si Votre Éminence l’exige, et
Mlle de Gournay vous remercie au nom de ma mie
Piaillon, monseigneur, mais…

– Comment, le Bois ? dit le cardinal
ne pouvant s’empêcher de rire, il y a un mais ?

– Oui, monseigneur ; mais
ma mie Piaillon vient de chatonner.

– Oh ! fit la demoiselle de Gournay
confuse et joignant les mains.

– Combien de chatons ? demanda le
cardinal.

– Cinq !

– Ouais ! fit le cardinal, ma mie
Piaillon est bien féconde ; n’importe, le Bois, j’ajoute une
pistole pour chaque chaton.

Et maintenant, mademoiselle de Gournay,
dit Bois-Robert enchanté, je vous permets de remercier Son
Éminence.

– Pas encore, pas encore, dit le
cardinal, et ce n’est point à Mlle de Gournay
de me remercier maintenant, tandis que ce sera probablement à moi,
au contraire, de la remercier tout a l’heure.

– Bah ! fit Bois-Robert étonné.

– Laisse-nous seuls, le Bois, j’ai une
grâce à demander à mademoiselle.

Bois-Robert jeta un regard ébahi sur le
cardinal, puis sur Mlle de Gournay.

– Oui, je vois bien ce qui se passe dans
votre esprit, maître drôle, dit le cardinal ; mais si
j’entends, le moindre propos sur l’honneur de
Mlle de Gournay venant de vous, vous aurez
affaire à moi. Attendez mademoiselle dans le salon.

Bois-Robert salua et sortit ; il ne
comprenait absolument rien à ce qui se passait.

Le cardinal s’assura que la porte était bien
refermée, et s’approchant de Mlle de Gournay
non moins étonnée que Bois-Robert :

– Oui, mademoiselle, lui dit-il, j’ai une
grâce à vous demander.

– Laquelle, monseigneur ? fit la
pauvre vieille fille.

– C’est de reporter vos souvenirs en
arrière ; cela vous sera facile ; vous devez avoir bonne
mémoire, n’est-ce pas ?

– Excellente, monseigneur, si ce n’est
pas trop loin.

– Le renseignement que j’ai à vous
demander concerne un fait ou plutôt deux faits qui se sont passés
du 9 au 11 mai 1610.

Mlle de Gournay fit un
soubresaut à cette date, et regarda le cardinal d’un œil qui
trahissait l’inquiétude.

– Du 9 au 11 mai, répéta-t-elle, du 9 au
11 mai 1610, c’est-à-dire l’année même où fut assassiné notre
pauvre cher roi Henri IV, le bien-aimé.

– Justement, mademoiselle, et le
renseignement que j’ai à vous demander est relatif à sa mort.

Mlle de Gournay ne
répondit rien, mais son inquiétude parut redoubler.

– Ne vous inquiétez point, mademoiselle,
dit Richelieu, l’espèce d’enquête que je vous fais subir ne vous
concerne aucunement. Et, bien loin de vous en vouloir, sachez, pour
n’en avoir de reconnaissance qu’à vous même, que c’est à votre
fidélité aux bons principes, à cette époque, bien plus qu’à la
sollicitation de Bois-Robert, que vous devez la faveur, bien
au-dessous de votre mérite, que je viens de vous accorder.

– Excusez-moi, monseigneur, dit la pauvre
fille toute troublée, mais je n’y comprends rien.

– Deux mots suffiront pour vous mettre au
courant : vous avez connu une femme nommée Jeanne le Voyer,
dame de Coëtman ?

Cette fois,
Mlle de Gournay tressaillit et pâlit
visiblement.

– Oui, dit-elle, elle est du même pays
que moi, mais d’une trentaine d’années plus jeune, si toutefois
elle vit encore.

– Elle vous remit, le 9 ou le 10 mai,
elle ne se rappelait plus elle-même le jour précis, une lettre
adressée à M. de Sully, mais pour être communiquée au roi
Henri IV ?

– Le 10 mai, oui, monseigneur.

– Vous savez ce que contenait cette
lettre ?

– C’était un avis au roi qu’il devait
être assassiné.

– La lettre nommait les auteurs du
complot ?

– Oui, monseigneur, dit la demoiselle
de Gournay toute tremblante.

– Vous vous rappelez les personnes
dénoncées par la dame de Coëtman ?

– Je me les rappelle.

– Voulez-vous me dire leurs
noms ?

– C’est bien grave, ce que vous me
demandez là, monseigneur !

– Vous avez raison ; je vais vous
les nommer ; vous vous contenterez de répondre oui ou non par
un signe de tête. Les personnes dénoncées par
Mme de Coëtman étaient : la reine-mère,
Marie de Médicis, le maréchal d’Ancre et le duc
d’Épernon ?

La demoiselle de Gournay, plus morte que
vive, fit de la tête un signe affirmatif.

– Cette lettre, continua le cardinal,
vous la remîtes à M. de Sully, qui eut l’immense tort de
ne pas la montrer au roi et vous la rendit, se contentant de lui en
parler.

– Tout cela est parfaitement exact,
monseigneur, dit Mlle de Gournay.

– Cette lettre, vous l’avez
gardée ?

– Oui, monseigneur ; car deux
personnes seulement avaient le droit de me la réclamer ; le
duc de Sully, auquel elle était adressée, et la dame
de Coëtman qui l’avait écrite.

– Vous n’avez jamais entendu reparler de
M. de Sully ?

– Non, monseigneur.

– Ni de la dame
de Coëtman ?

– J’ai appris qu’elle avait été arrêtée
le 13 ; je ne l’ai pas revue depuis, et ne sais si elle est
morte ou vivante.

– Donc vous avez cette lettre ?

– Oui, monseigneur.

– Eh bien, la grâce que j’ai à vous
demander, ma chère demoiselle, c’est de me la remettre.

– Impossible, monseigneur, dit
Mlle de Gournay avec une fermeté dont un
instant auparavant on l’eût crue incapable.

– Pourquoi cela ?

– Parce que, comme j’avais l’honneur de
le dire, il n’y a qu’un instant, à Votre Éminence, deux personnes
seulement ont le droit de me réclamer cette lettre ; la dame
de Coëtman, qui a été accusée de complicité dans cette sombre
et douloureuse affaire et à qui elle peut servir de justification,
et M. le duc de Sully.

– La dame de Coëtman n’a pas besoin,
à l’heure qu’il est, de justification, attendu qu’elle est morte
cette nuit, entre une heure et deux heures, au couvent des Filles
repenties.

– Dieu ait son âme ! dit
Mlle de Gournay en se signant, ce fut une
martyre.

– Et quant au duc de Sully, continua
le cardinal, s’étant si peu soucié de la lettre depuis dix-huit
ans, il est probable qu’il ne s’en soucie pas davantage
aujourd’hui.

Mlle de Gournay secoua la
tête.

– Je ne puis rien faire qu’avec la
permission de M. de Sully, dit-elle, surtout la dame
de Coëtman n’étant plus de ce monde.

– Et cependant, dit Richelieu, si je
mettais les grâces que je vous ai accordées au prix de cette
lettre.

Mlle de Gournay se leva
avec une dignité suprême.

– Monseigneur, dit-elle, je suis fille de
noblesse et, par conséquent gentilfemme, comme vous êtes
gentilhomme… Je mourrai de faim s’il le faut, mais ne ferai point
une chose que me reprocherait ma conscience.

– Vous ne mourrez pas de faim, noble
fille, et votre conscience ne vous reprochera rien, dit le cardinal
avec une visible satisfaction de voir tant de loyauté dans une
pauvre faiseuse de livres ; j’ai promesse de
M. de Sully de vous donner cette permission, et vous
allez aller vous-même à l’hôtel de Sully avec mon capitaine
des gardes, pour la lui demander.

Puis, appelant à la fois Cavois et
Bois-Robert, qui entrèrent chacun par une porte :

– Cavois, dit-il, vous allez conduire de
ma part et dans mon carrosse Mlle de Gournay
chez M. le duc de Sully ; vous ferez en sorte, en me
nommant, qu’elle soit introduite sans attendre ; puis
l’accompagnerez, en carrosse toujours, jusque chez elle, et là elle
vous remettra une lettre que vous ne rendrez qu’à moi.

Puis s’adressant à Bois Robert :

– Le Bois, ajouta-t-il, je double la
pension de la demoiselle de Gournay, de la bâtarde d’Amadis
Jamyn, de ma mie Piaillon et des chatons : est-ce bien cela,
et n’ai-je oublié personne ?

– Non, monseigneur, dit Bois-Robert au
comble de la joie.

– Vous vous entendrez avec mon trésorier,
afin que cette pension courre du 1er janvier de l’année
1628.

– Ah ! monseigneur, s’écria
Mlle de Gournay saisissant la main de
Richelieu pour la lui baiser.

– C’est à moi de baiser la vôtre,
mademoiselle, dit le cardinal.

– Monseigneur, monseigneur, fit
Mlle de Gournay essayant de retirer sa main, à
une vieille fille de mon âge !

– Main loyale vaut bien jeune main, dit
le cardinal.

Et il baisa la main de
Mlle de Gournay aussi respectueusement que si
elle n’eût eu que 25 ans.

Mlle de Gournay sortit
par une porte avec Cavois, et Bois-Robert par l’autre.










Chapitre 14
LE RAPPORT DE SOUSCARRlÈRES.


Resté seul, le cardinal appela son secrétaire
Charpentier et lui demanda sa correspondance du jour. Elle
contenait trois lettres importantes :

Une de Beautru, l’ambassadeur, ou plutôt
l’envoyé en Espagne, car jamais Beautru ne fut ambassadeur en
titre ; sa position de demi-bouffon à la cour, nous dirions
d’homme d’esprit si nous ne craignions pas d’être impertinent pour
la haute diplomatie, ne permettant pas qu’on lui donnât le titre
d’ambassadeur.

La seconde, de La Saladie, envoyé
extraordinaire en Piémont, à Mantoue, à Venise et à Rome.

La troisième de Charnassé, envoyé de confiance
en Allemagne et chargé d’une mission secrète pour
Gustave-Adolphe.

Peut-être Beautru n’avait-il été choisi, par
Mgr de Richelieu, que parce qu’il était un des grands ennemis
de M. d’Épernon ; s’étant permis quelques plaisanteries
sur le duc, le duc le fit prendre par les Simon, déjà mentionnés,
on s’en souviendra, par Latil comme des donneurs
d’étrivières : encore mal remis de cet accident, et les reins
endoloris, il vint faire visite à la reine-mère, s’appuyant sur une
canne.

– Avez-vous donc la goutte, monsieur
de Beautru, lui demanda la reine-mère, que vous êtes obligé de
vous appuyer sur un bâton ?

– Madame, répondit le prince
de Guéménée, Beautru n’a pas la goutte, mais il porte le bâton
comme saint Laurent porte son gril, pour montrer l’instrument de
son martyre.

Étant en province, le juge d’une petite ville
l’importunait si souvent qu’il avait ordonné à son valet de ne plus
le laisser entrer ; le juge se présente ; malgré la
défense, le valet l’annonce.

– Ne t’ai-je pas ordonné, drôle, de
trouver un prétexte pour me débarrasser de lui ?

– Par ma foi oui, vous m’avez dit cela,
mais je ne sais que lui dire.

– Dis-lui que je suis au lit,
pardieu !

Le valet sort et rentre.

– Monsieur, il dit qu’il attendra que
vous soyez levé.

– Dis-lui que je suis malade, alors.

Le valet sort et rentre :

– Monsieur, il dit qu’il vous enseignera
une recette.

– Dis-lui que je suis à l’extrémité.

Le valet sort et rentre.

– Monsieur, il dit qu’il veut vous faire
ses adieux.

– Dis-lui que je suis mort.

Le valet sort et rentre.

– Monsieur, il dit qu’il veut vous jeter
de l’eau bénite.

– Alors, fais-le entrer, dit Beautru avec
un soupir ; je n’aurais jamais cru trouver un homme plus
entêté que moi.

Une des choses qui le recommandaient au
cardinal, c’était d’abord son honnêteté. Le cardinal disait de
lui : « J’aime mieux la conscience de Beautru, qu’on
appelle un bouffon, que celle de deux cardinaux de Bérulle. »
Ce qui le recommandait encore au cardinal c’était son souverain
mépris pour Rome, qu’il appelait une chemise apostolique ; le
cardinal lui communiqua un jour une promotion de dix cardinaux
nommés par Urbain XIII, et dont le dernier s’appelait
Fachinetti.

– Je n’en vois que neuf, dit Beautru.

– Bon ! et Fachinetti, dit le
cardinal ?

– Excusez-moi, monseigneur, répondit
Beautru, je croyais que c’était le titre des neuf autres.

Beautru écrivait que l’Espagne n’avait point
paru prendre sa mission au sérieux. Le comte-duc Olivarès l’avait
conduit voir le poulailler du roi qui était bien tenu, et lui avait
dit qu’il ne doutait point que, dès que S. M. Philippe IV
saurait son arrivée, il ne lui envoyât della gallos, ce
qui en espagnol faisait un jeu de mots médiocrement poli pour la
France. Il ajoutait qu’il invitait le cardinal à ne voir dans
toutes les propositions que ferait l’Espagne, qu’un moyen de gagner
du temps, le cabinet de Madrid étant lié par un traité avec
Charles-Emmanuel pour l’aider à prendre le Montferrat, quitte à le
partager avec lui quand il serait pris. Il recommandait surtout à
son Éminence de se défier de plus en plus de Fargis qui appartenait
de corps et d’âme – Beautru mettait l’âme en doute, – mais tout au
moins de corps, à la reine mère, et qui ne faisait rien que sur les
notes de sa femme, lesquelles n’étaient rien autre chose que les
instructions de Marie de Médicis et d’Anne d’Autriche.

Richelieu, après avoir lu la dépêche de
Beautru, fit un imperceptible mouvement d’épaule et
murmura :

– J’aimerais mieux la paix, mais je suis
prêt à la guerre.

La dépêche de La Saladie était plus
explicite encore.

Le duc Charles-Emmanuel, auquel Richelieu
faisait offrir, s’il voulait renoncer à ses prétentions sur le
Montferrat et sur Mantoue, la ville de Trin, avec douze mille écus
de rente en terres souveraines, avait refusé et avait tout
simplement répondu qu’il aimait autant Cazal que Trin, et que Cazal
serait pris avant que les troupes du roi fussent à Lyon.

À l’arrivée de La Saladie à Mantoue, le
nouveau duc qui commençait à désespérer, avait repris courage, mais
il ajoutait qu’il fallait renoncer au premier plan, qui était de
faire débarquer le duc de Guise avec 7,000 hommes à Gênes, les
Espagnols gardant tous les passages de Gênes dans le Montferrat. Le
roi devait donc se contenter de forcer le pas de Suze, position
bien défendue, mais non imprenable.

Après avoir vu le duc de Savoie et le duc de
Mantoue, La Saladie annonçait qu’il partait pour Venise.

Richelieu prit son cahier de notes et
écrivit :

« Rappeler le chevalier Marini, notre
ambassadeur à Turin en lui ordonnant d’annoncer à Charles Emmanuel
que le roi le regarde comme un ennemi éclairé. »

Charnassé, dans l’intelligence duquel le
cardinal avait d’ailleurs la plus grande confiance, était parti
longtemps avant les deux autres, devant passer avant d’arriver en
Suède, par Constantinople et la Russie. M. de Charnassé,
sous le poids d’une grande douleur, venant de perdre une femme
qu’il adorait, avait sollicité du cardinal, cette mission, qui
l’éloignait de Paris. Il avait traversé Constantinople, la Russie,
et était arrivé près de Gustave.

La lettre du baron n’était qu’un long
panégyrique du roi de Suède, qu’il présentait à Richelieu comme le
seul homme capable d’arrêter le progrès des armes impériales en
Allemagne, si les protestants voulaient signer une ligue avec
lui.

Richelieu réfléchit un instant, puis comme
s’il rompait avec un dernier scrupule :

– Bon, fit-il, le pape dira ce qu’il
voudra : au bout du compte, je suis cardinal, et il ne peut me
décardinaliser ; mais la gloire et la grandeur de la France
avant tout !

Et tirant un papier à lui, il
écrivit :

– Exhorter le roi Gustave dès qu’il en
aura fini avec les Russes à passer en Allemagne au secours de ceux
de sa religion, dont Ferdinand méditait la perte.

« Promettre au roi Gustave que Richelieu
lui fournira une grosse somme d’argent, s’il seconde sa politique,
et laisser espérer que le roi de France attaquera en même temps la
Lorraine pour faire une diversion. »

Le cardinal, comme on le voit, n’oubliait pas
la lettre en chiffres que, huit jours auparavant, Rossignol avait
déchiffrée.

Enfin le cardinal ajoutait :

« Si l’entreprise du roi de Suède
commence bien et promet un bon succès, le roi de France ne gardera
plus aucun ménagement à l’endroit de la maison
d’Autriche. »

« La lettre pour le chevalier Marini et
la dépêche pour Charnassé partiront le jour même.

Le cardinal en était là de son travail
diplomatique, lorsque Cavois rentra, lui rapportant la lettre de
Mme de Coëtman, dont M. de Sully
avait donné décharge à Mlle de Gournay.

Elle était conçue en ces termes :

« Au roi Henri IV, Majesté
très-aimée !

« Prière instante au nom de la France, au
nom de son intérêt, au nom de sa vie de faire arrêter un homme
nommé François Ravaillac, connu partout sous le nom de Tueur du
Roi, qui m’a avoué à moi-même son dessein horrible, et que
l’on dit, j’ose à peine le répéter, poussé à ce parricide par la
reine, par le maréchal d’Ancre et par le duc d’Épernon.

« Trois lettres étant écrites par moi, la
très humble servante de Sa Majesté, à la reine et étant restées
sans réponse, je m’adresse au roi et prie M. le duc
de Sully, que je crois le meilleur ami de Sa Majesté, et même
je l’adjure au besoin de mettre cette lettre sous les yeux du roi
dont je suis la très-humble sujette et servante,


« JEANNE LEVOYER, dame de COËTMAN. »

Richelieu fit un signe de satisfaction,
indiquant que la lettre était bien telle qu’il la désirait ;
et ouvrant le tiroir secret dans lequel était le fil correspondant
à la chambre de sa nièce, après avoir hésité s’il n’appellerait
point celle-ci, il referma le tiroir, s’apercevant que Cavois se
tenait debout devant lui et paraissait avoir encore quelque chose à
lui dire.

– Eh bien, Cavois, que veux-tu encore,
importun ? lui demanda-t-il de ce ton auquel ses familiers ne
se trompaient point, et qu’il prenait lorsqu’il était de belle
humeur.

– Éminence, c’est
M. de Souscarrières qui vous fait tenir son premier
rapport.

– Ah ! c’est vrai ! va prendre
le premier rapport de M. de Souscarrières et apporte-le
moi.

Cavois sortit.

Le cardinal, comme si l’annonce de Cavois lui
eût rappelé un souvenir oublié, se leva, alla à la porte de
communication donnant chez Marion Delorme, l’ouvrit et ramassa le
billet qui gisait sur le plancher.

Il contenait le renseignement
suivant :

« Venu une seule fois, depuis huit jours,
chez Mme de La Montagne : on le
croit amoureux d’une demoiselle de la reine, nommée Isabelle
de Lautrec. »

– Ah ! ah ! fit le duc, la
fille du baron ; François de Lautrec, qui est près du duc
de Réthellois, à Mantoue !

Et il écrivit en note :

« Donner ordre au baron de Lautrec
de rappeler sa fille près de lui. »

Puis se parlant à lui-même :

– Comme mon intention est d’envoyer le
comte de Moret faire la guerre en Italie, murmura-t-il, il ira
de grand cœur, ne fût-ce que pour se rapprocher de sa
bien-aimée.

Comme il achevait de prendre cette note,
Cavois entra et lui remit un papier sous enveloppe aux armes de
Bellegarde.

Le cardinal déchira, l’enveloppe, déplia le
papier et lut :


Rapport du sieur Michel, dit Souscarrières, à Son Éminence le
cardinal de Richelieu.

« Hier, 13 décembre, premier jour de
l’exercice du sieur Michel, dit Souscarrières ?

« M. Mirabel, ambassadeur d’Espagne,
a pris une chaise rue Saint-Sulpice, et s’est fait conduire chez le
joaillier Lopez, où il était rendu à onze heures du matin.

« Vers la même heure,
Mme de Fargis prenait une chaise à la rue des
Poulies et se faisait, de son côté, conduire chez Lopez.

« Un des porteurs a vu l’ambassadeur
d’Espagne causer avec la dame de la reine et lui remettre un
billet.

« À midi, M. le cardinal
de Bérulle a pris une chaise, quai des Galeries du Louvre, et
s’est fait conduire chez M. le duc de Bellegarde et chez
le maréchal de Bassompierre. Par mes relations dans la maison
de M. de Bellegarde, dont on s’obstine à me croire le
fils, j’ai su qu’il était question d’un conseil secret aux
Tuileries, à l’endroit de la guerre du Piémont. À ce conseil seront
convoqués M. de Guise et M. de Marillac.
M. le cardinal sera averti du jour. »

– Ah ! ah ! fit le cardinal, je
me doutais bien que ce drôle-là ne me serait pas inutile.

« Mme Bellier, femme de
chambre de la reine, a pris vers deux heures une chaise et s’est
fait conduire chez Michel Dauze, apothicaire de la reine, lequel a
pris une chaise à son tour, la nuit venue, et s’est fait conduire
au Louvre.

– Bon, murmura Richelieu, la reine
régnante voudrait-elle avoir son Vauthier comme la
reine-mère ? nous la surveillerons.

Puis, sur son cahier de notes il
écrivit :

« Acheter Mme Bellier,
femme de chambre de la reine, et Patrocle, écuyer de la petite
écurie, son amant. »

« Hier, vers huit heures du soir, S.
M. la reine-mère a pris une chaise et s’est fait conduire chez
la présidente de Verdun, où se faisait conduire, de son côté, un
astrologue nommé le Censuré. L’entretien a duré une
heure ; le Censuré est sorti regardant à la lueur de la
lanterne de la chaise une très Belle bague de diamant, cadeau qui,
selon toute probabilité, lui venait de S. M. la reine-mère. On
ignore le sujet de la conversation.

« Hier soir, M. le comte
de Moret a pris une chaise rue Sainte-Avoie et s’est fait
conduire à l’hôtel Longueville, où il y avait grande réunion, et où
se sont fait conduire, également en chaise, M. d’Orléans, le
duc de Montmorency, Mme de Fargis…

« En sortant,
Mme de Fargis a, dans le vestibule, échangé
quelques mots avec M. le comte de Moret. On n’a entendu
que ceux qui ont paru satisfaire également M. le comte de
Moret et Mme de Fargis, car
Mme de Fargis s’est éloignée en riant et
M. le comte de Moret en chantant.

– Tout cela est excellent, murmura le
cardinal, continuons.

« Hier, entre onze heures et minuit,
M. le cardinal de Richelieu, déguisé en capucin…

– Ah ! ah ! fit le cardinal en
s’interrompant.

– Puis il reprit ? avec une
curiosité croissante :

– Déguisé en capucin, a pris une chaise
rue Royale, et s’est fait conduire rue de l’Homme Armé, à
l’hôtellerie de la Barbe peinte.

– Hum ! fit le cardinal.

« À l’hôtellerie de la Barbe
peinte, où il est resté jusqu’à une heure et demie dans la
chambre d’Étienne Latil ; à une heure et demie, Son Éminence
est descendue et a donné l’ordre de la conduire rue des Postes, au
couvent des filles repenties. »

– Diable ! diable ! »

Puis, la curiosité le poussant :

« Là il s’est fait ouvrir les portes par
la sœur tourière, a fait lever la supérieure, s’est fait conduire
par elle à la loge de la dame de Coëtman ; après un quart
d’heure de conversation, à travers la lucarne grillée de cette
loge, il a appelé ses deux porteurs et leur a ordonné de pratiquer
dans la muraille une ouverture par laquelle la dame de Coëtman
pût passer ; une demi-heure après, l’ordre de Son Éminence
était exécuté. »

Le cardinal s’arrêta un instant comme pour
réfléchir, et continua :

« Comme à sa sortie de la loge, la dame
de Coëtman était à peu près nue, Mgr le cardinal l’enveloppa
dans sa robe, et restant nu tête et en habit noir, la fit déposer
dans la chambre de la supérieure, près d’un grand feu, où la dame
de Coëtman se réchauffa et reprit des forces. À trois heures,
monseigneur envoya chercher une seconde chaise pour la dame
de Coëtman, et la conduisit chez le baigneur Nollet, en face
le pont Notre-Dame, où il donna quelques ordres, continuant seul
son chemin.

– Allons ! allons ! murmura le
cardinal, le drôle est habile, tant mieux, tant mieux ;
continuons :

« À cinq heures-moins un quart, Son
Éminence est rentrée chez elle, place Royale, et à cinq heures et
quelques minutes, ayant changé de costume, elle est remontée, en
chaise avec son costume ordinaire, et s’est fait conduire à l’hôtel
Sully, où elle est restée une demi-heure à peu près ; vers six
heures un quart, elle rentrait place Royale.

« Dix minutes après sa rentrée,
Mme de Combalet prenait une chaise à son tour,
se faisait conduire chez le baigneur Nollet, et après y être restée
une heure à peu près, ramenait, vers les huit heures du matin, chez
elle, la dame de Coëtman habillée en carmélite.

« Tel est le rapport que le sieur Michel,
dit Souscarrières, a l’honneur de soumettre à Son Éminence, lui
affirmant l’exactitude des faits qui y sont consignés.

« Et a signé : « MICHEL, dit
SOUSCARRIÈRES. »

– Ah ! pardieu, s’écria le cardinal,
voilà par ma foi, un adroit coquin. Cavois ! Cavois !

Le capitaine des gardes entra :

– Monseigneur ?

– L’homme qui a apporté ce papier est-il
encore là ? demanda le cardinal.

– Monseigneur, répondit Cavois, si je ne
me trompe, c’est M. Souscarrières lui-même.

– Fais-le entrer, mon cher Cavois,
fais-le entrer.

Comme si le seigneur de Souscarrières n’eût
attendu que cette autorisation, il parut sur le seuil de la porte
du cabinet, vêtu d’un costume sombre, mais élégant néanmoins ;
il fit une profonde révérence au cardinal.

– Venez ici, monsieur Michel, lui dit Son
Éminence.

– Me voici, monseigneur, dit
Souscarrières.

– Je ne m’étais pas trompé en vous
donnant ma confiance, vous êtes un homme habile.

– Si monseigneur est content de moi, je
serai en même temps un homme heureux.

– Très-content ; seulement, je
n’aime pas les énigmes, n’ayant pas le temps de les deviner.
Comment se fait-il que tous les détails qui me sont personnels
soient venus aussi exactement à votre connaissance ?

– Monseigneur, répondit Souscarrières
avec un sourire dans lequel on pouvait voir briller le contentement
de lui-même, je me suis douté que Votre Éminence voudrait tâter en
personne du nouveau mode de locomotion qu’il venait
d’autoriser.

– Eh bien ?

– Eh bien, monseigneur, je me suis
embusqué rue Royale, et j’ai reconnu Son Éminence.

– Après ?

– Après, monseigneur ; le plus grand
des porteurs, celui qui a frappé à la porte du couvent, qui a porté
la dame de Coëtman près du feu, qui a été chercher la chaise à
porteurs fermée à clef, c’était moi.

– Ah ! ma foi, fit le cardinal, vous
m’en direz tant !


FIN DU DEUXIÈME VOLUME.
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récit admirablement mené et profondément angoissant. Ses pages
offrent une perfection dans la technique, une intensité
d'atmosphère et une qualité de suspense qui font de Melville l'égal
d'un Joseph Conrad.
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Le
Comte de Moret - Tome II
Suite du tome I... Louis XIII influencé par sa famille se sépare
de Richelieu. Mais il finit par s'aperçoir de la fourberie de son
entourage...
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Le
Fils du forçat
Monsieur Coumbes, portefaix à Marseille, n'a que deux passions
dans la vie: son cabanon de Montredon, entouré d'un coin de jardin
où le mistral ne laisse rien pousser, et la pêche aux poissons de
roche pour la bouillabaisse. Un soir, il entend des hurlements dans
l'appartement au-dessus du sien. M. Coumbes est égoïste et
insensible mais pas assez pour laisser se commettre un assassinat.
Il intervient et empêche Pierre Manas de pendre sa femme Millette.
Manas est envoyé au Bagne et Millette entre au service de M.
Coumbes qui accepte de s'occuper également de son fils Marius. Les
années passent. M. Coumbes et Millette vivent dans le cabanon.
Marius grandit sans connaître le nom de son père. Il est beau, fier
et noble, mais M. Coumbes ne l'aime pas, il le trouve trop beau
pour ne pas être vil et intéressé. Un jour M. Riouffe, riche
négociant marseillais, vient bâtir un chalet à côté de la maison de
M. Coumbes dont la vie devient un enfer. Il ne peut supporter
l'exubérance de son voisin qui a l'audace de se moquer de son
cabanon. Et surtout, il enrage de voir la luxuriance du jardin
attenant au chalet. Fou de haine, il exige de Marius qu'il aille
provoquer M. Riouffe. Marius part pour Marseille où il est reçu par
Madeleine, la sœur de M. Riouffe, dont il tombe amoureux. Il
accepte un arrangement à l'amiable. Hors de lui, M. Coumbes accuse
Marius de lâcheté...

Une histoire d'amour, de haine et de vengeance, qui, sans être une
des meilleures de Dumas, se laisse lire avec plaisir.
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Les
Louves de Machecoul - Tome II
Après une rapide évocation des guerres civiles de Vendée de
1793-94, l'intrigue se déroule entre 1831 et 1832. Filles jumelles
et bâtardes d'un ancien combattant royaliste de 1793, le marquis de
Souday, Mary et Bertha, auxquelles on prête, bien à tort, une
sulfureuse réputation, sont cruellement surnommées «les louves de
Machecoul». Loin de ces médisances, elles vivent sereinement leur
solitude jusqu'au jour où le sort place sur le chemin deux nouveaux
personnages : le baron Michel de la Logerie, fils d'un bourgeois
enrichi par l'Empire, et Marie-Caroline de Bourbon, duchesse de
Berry, qui veut offrir le trône de France à son fils en réveillant
l'esprit royaliste vendéen. Dès leur première rencontre, les jeunes
filles s'éprennent de Michel qui, pour sa part, tombe sous le
charme de la douce Mary et s'engage, par amour pour elle, aux côtés
de la duchesse...

Roman méconnu de Dumas, Les louves de Machecoul s'avère pourtant
une oeuvre riche, dense et palpitante, empreint d'une vie
étourdissante et d'un puissant souffle romanesque.






	Alexandre Dumas

	


Le
Capitaine Pamphile
Ce récit plein de fantaisie, écrit en 1840, mêle histoires
d'animaux et aventures maritimes. Avec une dose de satire sociale
aux dépens du régime de Louis-Philippe.
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Le
Capitaine Paul
Ce roman est le premier de l'auteur, et il est intéressant à ce
titre, même s'il n'est évidemment pas un de ses plus aboutis. On
peut en résumer le sujet par cette phrase : Secrets de familles et
enfants cachés dans la noblesse sous le règne de Louis XVI...
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Les
Louves de Machecoul - Tome I
Après une rapide évocation des guerres civiles de Vendée de
1793-94, l'intrigue se déroule entre 1831 et 1832. Filles jumelles
et bâtardes d'un ancien combattant royaliste de 1793, le marquis de
Souday, Mary et Bertha, auxquelles on prête, bien à tort, une
sulfureuse réputation, sont cruellement surnommées «les louves de
Machecoul». Loin de ces médisances, elles vivent sereinement leur
solitude jusqu'au jour où le sort place sur le chemin deux nouveaux
personnages : le baron Michel de la Logerie, fils d'un bourgeois
enrichi par l'Empire, et Marie-Caroline de Bourbon, duchesse de
Berry, qui veut offrir le trône de France à son fils en réveillant
l'esprit royaliste vendéen. Dès leur première rencontre, les jeunes
filles s'éprennent de Michel qui, pour sa part, tombe sous le
charme de la douce Mary et s'engage, par amour pour elle, aux côtés
de la duchesse...

Roman méconnu de Dumas, Les louves de Machecoul s'avère pourtant
une oeuvre riche, dense et palpitante, empreint d'une vie
étourdissante et d'un puissant souffle romanesque.
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Les
Aventures de John Davys
John Davys passe son enfance seul, entre son père, glorieux
officier de marine â la retraite et sa tendre mère. Après quelques
années au collège, il embarque lui aussi. Sa carrière lui fait
découvrir tous les aspects de la vie à bord: beauté et intérêt de
la navigation et des escales, rencontre avec des personnages
marquants mais aussi rudesse des marins. En butte aux injustices de
Burke, le second du bâtiment, il décide de se venger et le tue en
duel. Sa carrière est brisée, il est exilé. Après avoir subi un
naufrage et survécu miraculeusement â un abordage, il se lie avec
un chef de pirates, Constantin. Admis â pénétrer dans son repaire,
il tombe passionnément amoureux de sa fille Fatinitza. Avant de
l'épouser, il décide de recevoir la bénédiction de ses parents, qui
le rappellent à Londres pour que son procès soit révisé. De retour
en Angleterre, il est jugé puis acquitté, et reçoit le consentement
de ses parents. Malheureusement, son retour est beaucoup plus long
que prévu...
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