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I – La princesse Flora à sa parente, à
Moscou.


Je suis furieuse contre Moscou, ma chère,
parce que tu n'es pas avec moi. Je dois te raconter une foule de
choses… mais comment te les écrire ? J'ai tant vu et tant vécu
depuis une semaine ! D'abord, j'ai été mortellement
triste : rien n'est plus ennuyeux qu'un continuel étonnement.
La cour impériale et le grand monde me donnent le vertige, et j'en
suis arrivé à entendre sans m'émerveiller la plus énorme sottise,
comme à contempler sans sourire le plus curieux tableau ; mais
la fête de Peterhoff, Peterhoff lui-même, c'est une exception, la
perle des exceptions jusqu'à présent… J'ai tout vu ; j'ai été
partout ; j'ai les oreilles assourdies du bruit du canon, des
cris du peuple, du murmure des fontaines, du rebondissement des
cascades… Nous avons lu avec attention, nous avons dévoré avec
gourmandise ensemble, tu te le rappelles, la description des
miracles de Peterhoff ; mais, quand j'ai vu de mes propres
yeux toutes ces merveilles, elles m'ont littéralement dévorée, et
j'ai tout oublié, même toi, mon bel ange ; j'ai rebondi dans
les airs avec la cascade ; j'ai monté jusqu'au ciel avec sa
poussière ; je suis redescendue sur la terre, légère comme la
goutte de rosée ; j'ai jeté mon ombre céleste et odoriférante,
sur les allées pleines de souvenirs ; j'ai joué avec les
rayons du soleil et avec les vagues de la mer ; et tout cela,
c'était le jour ; et quelle nuit a couronné ce jour ! Il
fallait s'étonner en voyant comme peu à peu s'allumait
l'illumination ; il semblait qu'un doigt de feu dessinât de
merveilleux dessins sur le voile noir de la nuit ; elle
s'épanouissant en fleurs, s'arrondissait en roue, rampait en
serpent, et, tout à coup, voilà que tout le jardin fut en feu. Tu
eusses dit, ma chère, que le soleil était tombé du ciel sur la
terre et s'y était éparpillé en étincelles ; les flammes
avaient entouré les arbres, mais des couronnes d'étoiles aux pièces
d'eau ; les fontaines étaient des volcans et les montagnes des
mines d'or ; les canaux et les bassins s'en imbibaient
avidement, reproduisaient les dessins et les doublaient ; et
arbres, pièces d'eau, fontaines, montagnes, canaux et bassins
semblaient rouler un immense incendie. Les clameurs du peuple,
jointes au bruit des cascades et au frémissement des arbres,
vivifiaient ce splendide spectacle par leur majestueuse
harmonie : c'était la voix de Circé, c'était le chant des
sirènes.

À onze heures du soir, tout l'Olympe descendit
à terre ; de longues files de voitures serpentaient dans les
jardins, et les resplendissantes dames de la cour qui les
occupaient, pareilles à des files de perles, semblaient un rêve de
poète, tant elles étaient légères et presque transparentes. Et,
moi-même, j'étais une de ces sylphides ! J'avais une robe de
brocart, – qu'on appelle à la cour, je ne sais pourquoi, robe
russe, – avec un dessous de satin blanc, garni de piqués
d'or ; cette robe, ma chère Sophie, était si bien coupée, si
bien brodée, qu'avant de la vêtir, j'eus envie de me mettre à
genoux devant ; j'étais coiffée avec des marabouts, présent de
mon mari, et je te dirai, sans vanité aucune, que cette coiffure
m'allait à merveille ; et, quand même je ne m'en fusse pas
rapportée à mon miroir, le murmure des hommes sur mon passage eût
pu convaincre l'apôtre Thomas lui-même que ta cousine était très
gentille.

Mais tu attends probablement, chère Sophie, la
description du bal masqué à Peterhoff. Mon Dieu ! comment
vais-je donc faire pour mettre de l'ordre dans mes souvenirs ?
Tous les objets roulent dans ma tête comme un tourbillon de
lucioles. Les plaques de diamants des princes et des généraux
faisaient pâlir les étoiles du ciel. Les poissons familiers de
l'étang de Marly suivaient dans l'eau les bavards officiers de la
garde se répandant par les allées, lesquels eussent dû prendre de
leur mutisme une leçon de modestie. J'ai vu un chambellan myope
prêt à pleurer d'avoir perdu sa lorgnette. Et j'avais vraiment peur
que le Samson, après avoir tué son lion, ne se mît à ma poursuite,
tant un grain de vertigineuse folie était entré dans mon cerveau.
Les statues de l'Apollon du Belvédère et de l'Actéon dansent la
polonaise devant moi avec la princesse Bebi et la comtesse Zezi. Je
n'ose vraiment entamer le chapitre des compliments que m'a faits le
prince Étienne, ni la description du pavillon Magique, où la danse
bondissait comme une Folie avec des milliers de grelots.

Tout le monde dit que le bal masqué était des
plus brillants et que, depuis la grande Catherine, il n'avait
jamais été fait une si grande dépense de rouge, d'or, de bougies et
d'amabilités. Ton oncle, le cher homme ! avait mis une telle
quantité de décorations, de croix et de cordons, que les mauvais
plaisants assuraient qu'il se préparait à faire partie de
l'exposition des arts, et l'on a comparé notre grosse Moscovite, la
princesse Z…, à cause de la traîne de sa robe, à une comète. Mais,
à mon avis, c'était sans raison ; elle portait sa queue aussi
habilement qu'un renard.

Te rappelles-tu cet aide de camp, si long de
taille, qui nous a tant fait rire, l'an passé, par ses phrases
aussi roides que ses moustaches ? Eh bien, la générale T… nous
a affirmé qu'il avait prétendu qu'une certaine dame marchait contre
les cœurs à la baïonnette. Tu vois bien que tout le monde était
fou, que moi la toute première, j'étais folle, et qu'il me serait
impossible de te raconter tout ce qui s'est dit, tout ce qui a été
entendu, avec qui je me suis promenée, combien d'aiguillettes
d'argent et d'or ont étincelé, rampé, tourbillonné autour de moi,
et combien de généraux et de moustaches de toutes couleurs ont été
enivrés de bonheur, en m'entendant répondre à leur invitation ces
simples mots :

– Avec plaisir, monsieur.

Ah ! mon cher ange, tu n'as pas idée à
quel point ces perroquets à plumes blanches et noires m'ont
ennuyée ! Est-ce que tu ne crois pas que toute cette jeunesse
doive acheter ses phrases en même temps que ses gants ? Comme
nos anciens dîners à Moscou commençaient toujours par la soupe
froide, leur conversation commence toujours par ces spirituelles
paroles :

– Vous aimez la danse, madame ?

Non, messieurs, non ; je suis prête, au
contraire, à haïr la danse à cause des danseurs qui, comme le
coucou de la pendule de ma grand'mère, ne cessent de me répéter le
même cri ; c'est une fatigue avec le commun des martyrs ;
mais, avec nos jeunes gens à la mode, nos lions, nos dandys, c'est
plus qu'une fatigue, c'est un véritable crucifiement. Ils torturent
leur pauvre cerveau pour en tirer une goutte d'essence de rose ou
de vinaigre !

– Tous les yeux et toutes les lorgnettes sont
fixés sur vous, madame, me disait un diplomate en se dandinant si
gravement sur sa chaise, que l'on eût dit que de son équilibre
dépendait l'équilibre de l'Europe. Regardez donc, princesse, comme
tous les regards brillent quand ils rencontrent les vôtres :
en vérité, c'est un véritable feu d'artifice !

– Pas tout à fait, lui répondis-je. Je vois
beaucoup d'artifices, c'est vrai ; mais où donc est le
feu ?

Me croiras-tu, ma chérie, si je te dis que,
dans cette masse de têtes, dans cette voie lactée d'yeux gris,
bleus, noirs, marron, pas une seule physionomie ne m'a souri comme
je l'eusse désiré ? Pas un seul regard n'a brillé d'une vraie
sympathie pour moi, et, dans ces yeux, aucuns qui fussent dignes
d'occuper un instant mon esprit et ma pensée. « Comme il y a
peu de cavaliers !… » disions-nous à Moscou. « Comme
il y a peu d'hommes !… » disais-je à Peterhoff. La
vulgarité avait passé son linceul de glace sur tous ces visages.
C'est en vain que tu étudieras tous les traits de leur physionomie,
soit dans l'ensemble, soit dans les détails, tu ne pourras deviner
ni à quel peuple, ni à quelle époque, ni à quelle race
appartiennent tous ces gens-là. Dans leur sourire, tu ne trouveras
pas l'expression ; dans leurs paroles, tu ne trouveras pas la
pensée ; sous leurs crachats, tu ne trouveras pas le
cœur ; c'est un tableau recouvert d'un magnifique vernis, dont
le prix est énorme, mais dont personne ne peut dire le sujet.
Pendant toute cette soirée, je n'ai pas entendu une seule
conversation, une seule phrase, un seul mot qui mérite de rester
dans ma mémoire. Ils parlaient de tout ; mais qu'ont-ils
dit ? Un seul, en causant avec moi, fit une bonne
appréciation.

– Regardez près de vous, regardez loin de
vous, regardez autour de vous, me dit-il ; n'est-ce pas que
tout ce bal ressemble à un jardin anglais ? Les plumes et les
fleurs des dames tremblent comme des plantes sous les baisers du
zéphyr ; là se déroule la danse polonaise, comme un sentier
vivant ; là, une masse d'officiers, avec leurs panaches,
semblent un massif de palmiers. Voilà, en petit, nos monts Ourals
avec leurs sables dorés. Voilà une grotte avec son écho ; cet
écho est le plus formidable de tous ceux que vous ayez jamais
entendus : il peut répéter jusqu'à cent fois le mot
moi. Plus loin, voyez ce dos voûté : c'est un pont
qui ne mène nulle part. Partout des clefs en or, mais qui n'offrent
absolument rien ; des espèces d'urnes funéraires renfermant,
au lieu de cendres, du tabac de France ou d'Espagne, et, autour de
ces monuments, les innocentes jeunes filles se promenant avec les
spirituelles pensées d'un troupeau de brebis ; et, si vous me
permettez de pousser ma comparaison jusqu'à l'hyperbole, continuait
mon railleur en arrêtant son regard sur un groupe de vieilles
femmes, nous pouvons trouver ici jusqu'à ces ruines pittoresques,
jusqu'à ces tours gothiques qui s'élèvent dans les coins retirés,
et dans lesquelles, comme des hiboux et des chouettes, nichent les
préjugés.

– Bon Dieu, que vous êtes caustique ! lui
dis-je ; est-ce que vous ne pourriez pas trouver des motifs
moins acerbes à vos comparaisons ? est-ce que vous n'auriez
pas pu, dans votre jardin anglais, aussi bien qu'à Tzarko-Zélo,
placer un temple, un monument de victoire ?

– Dans ce cas, me répondit mon interlocuteur
en saluant, je prends le rôle de la colonne rostrale ; mais
c'est vous, madame, qui serez le monument de ma défaite, en même
temps que le temple de l'Amour.

Je regardai ce monsieur en souriant ;
c'était vraiment dommage qu'il ne fût ni jeune ni beau, et que son
nez, long et pointu, fût la véritable lance dont il frappait ses
antagonistes.

Me voilà rentrée à la maison.

L'amour ! l'amour ! Pourquoi ce mot,
que je veux repousser, pénètre-t-il malgré moi dans mon cœur, comme
cette rose épineuse dans les tresses de mes cheveux ? Pourquoi
puis-je jeter cette rose par la fenêtre, et ne puis-je pas y jeter
ce mot après elle ? Pourquoi est-ce que je soupire quand
j'entends ce mot amour ? Pourquoi suis-je prête à pleurer
quand je pense à l'amour ?

– Ô ma bonne Sophie ! joyeuse et
insouciante amie de mon enfance, si tu savais de quel lourd métal
se font les couronnes de noce, si tu pouvais comprendre que la
boîte de Pandore, moins l'espérance, est la véritable corbeille de
mariage, tu aurais pitié de moi. Combien de luxe, et combien peu de
tendresse de cœur ! J'entends le pas de mon mari ; je
cours à lui pleine de joie et d'ardeur, et lui m'accueille comme un
précepteur accueille un enfant ; il reçoit mes caresses, mais
il ne les cherche pas, mais il n'y répond pas. Je le vois seulement
à l'heure des repas ; mais alors il est bien plus préoccupé de
chercher des truffes que tous les regards du monde ; il
apporte seulement dans la maison la fatigue de son service et
l'ennui de ses recherches, et, quand mon amour demande un peu de
réciprocité, il me fait un compliment. Ai-je besoin de parures, de
chevaux, d'un équipage, il ne me refuse rien, il ouvre sa bourse,
il la vide, il jette l'argent à poignées. Quelque part que je
veuille aller, il me dit : « Va, » sans me demander
pourquoi je ne lui dis pas de venir avec moi. Mais, hélas !
son sourire et ses caresses seraient mon plus cher cadeau, et, pour
attendre un baiser de lui, je resterais toute une semaine à la
maison.

Tu diras, ma chère, que c'est une injustice de
ma part. Non, mon ange, c'est de l'impatience ; et,
probablement, cette impatience passera-t-elle avec le temps. J'ai
voulu seulement te dire en passant qu'il est triste, bien triste,
d'avoir des désirs matériels qui sont accomplis aussitôt
qu'exprimés, tandis qu'un désir, mais qui vient du cœur celui-là,
reste sans réponse et sans espérance. Mon cœur se glace en
s'appuyant sur cette froide étoile d'or. Où est donc l'amour, la
tendresse ? où est même la simple amitié qui le réchauffera
d'une heure de sympathie ?

Il est minuit ; tout est sombre et calme
autour de moi, et ce n'est que la mer qui menace et caresse les
pierres de Monplaisir, où nous demeurons. Ce n'est que dans le
lointain que passent, comme de vagues pensées, les feux des yachts.
L'ennui m'endort. À demain, ma bonne Sophie.

Peterhoff, 1er juillet 1829.

La même à la même.

Je parie une larme contre une de tes
paillettes, une larme, dix larmes, vingt larmes, – et, pour moi, ce
n'est point du tout une bagatelle, comme tu sais, chère cousine, –
que tu ne devineras jamais où j'ai été aujourd'hui ? Tu diras
que j'ai été à la promenade, que j'ai monté à cheval, que j'ai fait
un déjeuner dansant. Bah ! tout cela est par trop
vulgaire ! Tu diras que j'ai été à la parade des troupes. Non.
Au feu d'artifice. Non plus. Je me suis promenée, et sais-tu
où ? et croiras-tu en quoi ?

Ce n'était ni dans un radeau sur un lac, ni
dans un bateau sur une rivière. Imagine-toi que je me suis tout
simplement promenée en pleine mer, dans une frégate de quarante-six
canons. Oh ! je suis persuadée que ton imagination moscovite,
qui n'a jamais vu une tempête, excepté du boulevard de
Tchiste-Prodé, frémit à la seule pensée de l'immensité et des
horreurs de la mer. Ce sont de vraies bagatelles, ma chère. La mode
a fait des héroïnes, même de nous autres femmes timides, et, quand
tu auras mis une seule fois le pied sur un tillac, tu seras
familiarisée avec la crainte, et tu te trouveras, sur l'Océan,
aussi bien que dans ton salon à visites.

Vraiment, la mer est une charmante créature.
Elle m'a tellement plu dès la première visite que je lui ai faite,
que me voilà toute prête à faire un voyage autour du monde.

Imagine-toi… – Mais non, attends ; – je
ne veux rien oublier, et je commencerai par le commencement.

M'y voilà.

J'espère que tu as entendu raconter combien
notre empereur aime la flotte. Il l'a ressuscitée ; il lui a
donné la force russe, et il lui a procuré de vrais lauriers à
Navarin. C'était la volonté de Sa Majesté de régaler la cour et les
ambassadeurs d'une promenade en pleine mer. Et, en effet, quel
régal, donné par un petit-fils de Pierre le Grand, pouvait être
plus czarien et plus magnifique que celui-là ?

Les bateaux étaient prêts ; la matinée
était délicieuse.

La cour commençait à prendre place, et je te
jure que ce n'est pas sans un gros serrement de cœur que j'ai
quitté la terre ferme, et c'est toute frissonnante que je suis
descendue dans un bateau ; mais, quand les rames commencèrent
à battre la mer, quand la longue file des chaloupes, dont chacune
était pareille à une corbeille de fleurs flottante, commença de
fendre les vagues, et que, devant toutes les chaloupes, vola, comme
un aigle, un bateau de vingt rames, portant la gloire et
l'espérance de la Russie ; quand les bords semblèrent s'enfuir
de nous, et que le lointain Cronstadt, avec son épaisse forêt de
mâts, vint à notre rencontre, alors que l'immense mer se développa
derrière lui bleue et brillante, ma crainte se changea en une
jouissance calme et tout à fait nouvelle, et je me trouvai aussi
bien dans ma barque que dans un berceau.

Mais voilà que nous avons dépassé Cronstadt,
et que nous approchons de l'escadre, prête à mettre à la voile.
Tous les matelots disposaient les agrès des bâtiments avec une
telle harmonie, qu'on n’eût dit une flotte peinte sur un immense
panorama, si des hourras mille fois répétés n'avaient prouvé que
cette flotte était bien vivante.

À peine l'empereur, avec la famille impériale,
eût-il mis le pied sur le vaisseau amiral, que toute la flotte leva
l'ancre, et que chacun de nos bateaux accosta au hasard le bâtiment
le plus proche de lui. Le tableau était splendide : les
voiles, en tombant, formaient une muraille flottante avec des
tours. Nous discutâmes longtemps sur le choix du bâtiment qui
devait nous porter ; l'une désirait tout simplement un
vaisseau de cent canons, aussi gros que notre président du bureau
civil ; l'autre, qui était plus modeste, se contentait d'un
vaisseau de soixante et dix, pourvu toutefois que le vaisseau
portât le pavillon du contre-amiral ; une troisième voulait
absolument prendre place dans un yacht paré et doré comme pour un
bal. Quant à moi, pourquoi ? je n'en sais rien, mais une seule
frégate me plaisait, harmonieuse dans tout son ensemble et idéale
de légèreté, de beauté et de force. Elle élançait jusqu'au ciel ses
mâts si fins et si hardis ; sa longue banderole brillait dans
l'air si légère et si gracieuse ; elle-même, elle s'ébranlait
si majestueusement ; ses canons nous regardaient par leurs
fenêtres avec tant d'étonnement et de curiosité, que j'avais un
ardent désir de mettre le pied sur ce monstre charmant !

Je ne saurais te dire si je fus plus
séduisante ou plus opiniâtre que toutes mes compagnes de bateau,
mais enfin je remportai la victoire. Un officier de l'équipage de
la garde impériale qui, du pied gauche, dirigeait le gouvernail de
notre république à douze rames, rendit honneur à mon goût et tourna
sous la poupe de cette charmante frégate. À la ceinture de sa
galerie sculptée était écrit en lettres d'or le mot ESPÉRANCE. Ce
mot seul me l'eût fait préférer. Un escalier extérieur était
tapissé par des voiles. Nous montons. Imagine-toi… Mais non, tu ne
peux pas t'imaginer ce que je vis là. Je ne sais par où commencer,
et, surtout, par où finir. C'était un nouveau monde, c'était un
magnifique poème. Le plancher était blanc et ciré comme une
table ; les agrès, tant ils étaient coquets, semblaient des
papillotes posées sur la tête d'une femme ; les haubans
avaient l'air de dentelles fantastiques ; les cuivres
étincelaient comme de l'or ; le bronze des canons était noir
comme l'aile d'un corbeau ; et puis cette foule tout autour…
et puis cette immensité devant les yeux, tout cela était
enivrant.

Au signal donné par des trompettes d'argent,
il sembla que notre géant tendait largement ses bras pour saisir le
vent. Sa poitrine ondulait, et notre colosse, accélérant d'instant
en instant sa marche, finit par s'élancer devant lui en dévorant
l'espace. La tête me tournait, prise d'un séduisant vertige, et,
quand mes yeux furent redevenus clairs, ils se rencontrèrent avec
les yeux du capitaine de vaisseau, dont je n'avais pu voir la
physionomie au moment où il était venu à notre rencontre. La
nature, comme dit Shakespeare, aurait pu le montrer
orgueilleusement du doigt et dire : « Voilà un
homme ! »

Grand de taille, bien fait, noble de
tournure ; quelque chose de ravissant dans un visage
irrégulier mais expressif, le distinguait de tous les autres. Ses
yeux – quels yeux, chère Sophie ! – humides et bleus comme la
mer qui dominait, ses yeux brillaient sous son front, dont les plis
semblaient l'ondulation de la vague, qui caresse et dévore
l'imprudent qui se confie à elle. Il n'y avait point dans ses
mouvements cette agilité de nos jeunes gens à la mode. On pouvait
même remarquer en lui quelque chose de sombre, de sauvage, qui
peut-être ne venait pas de sa timidité, mais qui, en tout cas, lui
allait à merveille. Il nous adressa la parole en rougissant ;
il baissait les yeux sous nos regards, et, d'abord, sa voix trembla
comme la corde de cuivre d'un sistre ; et voilà que notre
sauvage s'enhardit, et, ayant levé enfin ses yeux pleins de
flammes, il commença de nous expliquer toutes les manœuvres, la
destination de chaque chose, d'une façon si charmante, si poétique,
si pittoresque, que nous autres femmes en avions oublié nos
bavardages ordinaires, et que ce ne fut que de temps en temps que
nous plaçâmes, dans les intervalles de sa narration, quelques
demandes, dont la plus frivole de nous écoutait la réponse avec un
immense intérêt.

J'étais tombée du ciel, ma chérie. D'après ce
que j'avais entendu dire de nos officiers de marine, je les avais
regardés, jusqu'à présent, comme un peu plus habiles – voilà tout –
que les morses qui jouent de la guitare, et que l'on montre aux
foires dans un grand baquet ; et voilà que, tout à coup, je
rencontrai sur le plancher d'un tillac un homme bien élevé, quoique
son chapeau n'eût pas de plumes, un homme enfin qui pouvait être
l'ornement du plus élégant salon de toute ville capitale.

Tout en causant avec nous, il n'oubliait
cependant pas son devoir. Un seul mot de sa part, un seul regard de
ses yeux, poussaient cette masse énorme que l'on appelle un
vaisseau, c'est-à-dire cette œuvre du génie humain, bâtie de bois
et de fer, et qui a des ailes de toile.

Nous descendîmes.

Que d'élégance, chère Sophie, dans le luxe des
cabines ! quel goût parfait dans les décorations ! Les
canons armaient les deux côtés du vaisseau ; les boulets
étaient amassés près d'eux, en pyramides de grosses perles
noires ; les lances, les haches et toutes les armes mortelles
du vaisseau étaient pendues comme des ornements ; au milieu de
ce vaste pont – je m'amuse, ma chère, à te tourmenter avec mes
énigmes maritimes – ouvrait sa bouche une énorme écoutille,
c'est-à-dire l'ouverture par laquelle les yeux peuvent apercevoir
les tonneaux et la patte d'une ancre gigantesque, emblème de
l'espérance qui reste toujours au fond de chaque chose.

Quant à mon mari, il était charmé. Il avait
visité la cuisine de fer fondu, avec tous les ustensiles qui font
les délices d'un gastronome. On lui avait apporté un morceau de
viande qui était destiné au commun des matelots, et il avait redit
cette phrase de Grimod de la Reynière : « À cette sauce,
on mangerait son grand-père. »

Enfin, le capitaine nous mena au fin fond de
l'enfer, et notre cœur se serra de terreur, et nous nous écriâmes
toutes pleines d'angoisse, lorsqu'il nous dit, en nous éclairant
avec une bougie, que nous étions maintenant juste au-dessus de la
sainte-barbe, au centre du vaisseau. Il me semblait que toutes les
gargousses, avant qu'il nous eût bien avoué qu'elles étaient
enfermées dans des caisses, prenaient feu et éclataient autour de
nous, et qu'au lieu d'air nous respirions des flammes. Je n'ai pas
besoin de te dire avec quelle prestesse et quelle légèreté je
m'élançai hors du cratère de ce volcan endormi.

– Ah ! je vois bien, mesdames, nous dit
le capitaine, que vous avez peur de sauter !

Je regardai le capitaine.

Un regard de tels yeux, et je ne sais pas un
cœur qui ne saute au ciel.

Jusque-là, les manœuvres étaient les mêmes. La
flotte voguait vers la pleine mer. Les rivages semblaient
s'enfoncer.

Sur l'ordre de l'amiral, transmis par les
signaux, les bateaux se rangeaient sur deux lignes, viraient de
bord, ou coupaient une ligne par l'autre, comme les figures d'un
jeu d'échecs de Titans, et nous passions si près des autres
vaisseaux, que nous pouvions échanger des compliments avec les
personnes de notre connaissance. Enfin, l'empereur fit déployer son
drapeau, et, à peine l'aigle à deux têtes eut-il ouvert ses ailes
sur le champ d'or, qu'en un instant un salut général tonna de tous
les vaisseaux.

C'était une véritable image de l'enfer, mais
d'un délicieux enfer, mon cher ange. D'abord des vagues de fumée
roulèrent dans les airs ; mais bientôt toute la mer ne fut
plus qu'un immense cratère de volcan. À peine le vent avait-il
dissipé un nuage, que d'autres nuages, plus gros, plus épais et
plus noirs lui succédaient. Je ne parle pas du tonnerre. Le bruit
du tonnerre n'est rien en comparaison du vacarme épouvantable qui
semblait bouleverser le ciel et la terre. Je crus que j'en
demeurerais sourde pour toute ma vie, et que je ne serais pas
capable d'entendre la trompette du jugement dernier. De la poupe,
nous contemplions avec étonnement et les vagues du canon et les
vagues de la mer. Le capitaine de la frégate restait près de nous
et me regardait d'un air mélancolique.

Nous nous taisions.

Et, d'ailleurs, pouvait-on parler, au milieu
du bavardage de ces mille commères de fer fondu ? Mais
qu'avais-je besoin de parler ? J'étais aussi heureuse que si
un songe aux ailes d'or m'eût transportée à travers l'espace.

Tout à coup, à trois pas de moi, retentit un
coup de canon isolé, et, aussitôt après, ce cri se fit
entendre :

– Un homme à la mer !

Puis d'autres cris :

– Il disparaît !… il s'enfonce !… il
est perdu !

Je me sentis tout près de m'évanouir.

Un canonnier, en enfonçant la charge, était
tombé à la mer.

En un instant, le malheureux, était déjà
derrière la poupe. Ayant perdu la tête, il roulait avec les vagues.
On n'avait pas eu le temps d'envoyer une chaloupe à son aide, tant
l'accident avait été rapide et inattendu. Et le cordage qu'on lui
avait jeté du bâtiment, écarté par le mouvement du sillage, nageait
loin de lui. Il s'était enfoncé, avait reparu ; mais un
instant encore, et il allait disparaître pour toujours.

En ce moment, tout habillé, avec son uniforme,
le capitaine sauta par dessus le bord dans la mer.

Ce fut un long cri d'enthousiasme ;
chacun courut à l'arrière, se haussant pour voir par dessus le
bastingage ; les canons qui hurlaient s'interrompirent. On eût
dit que l'émotion générale les avait atteints.

Pendant ce temps, le capitaine avait reparu
sur la surface des flots, avait nagé vers le marin, l'avait saisi
par le bras, et, de la main qui restait libre, nageait vers le
vaisseau.

Mais le vaisseau s'éloignait.

En effet, quelle volonté humaine peut
instantanément arrêter une pareille masse une fois lancée ?
L'effroi nous atteignit toutes lorsque nous vîmes que le sauveur
perdait ses forces sous le poids énorme qu'il était obligé de
soulever au-dessus de l'eau. Il commença de tourner sur lui-même,
s'enfonça, reparut, s'enfonça de nouveau, resta longtemps,
oh ! bien longtemps sous les vagues. Enfin, une épaulette d'or
étincela au milieu de l'écume, mais ce ne fut que pour un
instant.

Je n'étais plus en état de rien voir, et,
quand ce cri déchirant : « Il est perdu ! »
retentit autour de moi, je m'évanouis tout à fait…

Oh ! comme il est bon de revenir à la vie
quand l'âme sommeille encore et que le corps seul peut apprécier ce
retour, quand aucune pensée triste n'a encore eu le temps de
pénétrer dans l'esprit !

Tout cela m'arriva.

Mais, tout à coup, la réminiscence du péril
que courait le brave capitaine serra mon cœur comme un gantelet
d'acier. J'ouvris les yeux avec un grand cri, et… devine qui était
derrière moi, me secouant au visage l'eau dont il était trempé…

Je vois que tu as deviné, chère cousine.

Eh bien, oui, c'était lui !

Je ferme ma lettre comme je fermai alors mes
yeux, pour avoir un instant de plus à jouir d'un si doux rêve.
J'étais si heureuse !

Oh ! pour que Dieu me permette
d'abandonner cette vie mondaine, pour que Dieu me permette de
m'imbiber comme une abeille de la rosée de ce doux souvenir, je
veux m'oublier, je veux oublier, et j'oublie tout le reste.

Peterhoff, le 2 juillet 1829.










II – Remède contre la folie.


Deux semaines après cette revue de la flotte
russe, dans le salon commun de la frégate l'Espérance, à
onze heures du soir, soupait le docteur Stettinsky.

Tous les autres officiers étaient déjà rentrés
dans leurs cabines, de sorte que le digne docteur soupait seul.
Mais le fils d'Esculape, par une habitude digne de louanges, était
resté pour le vin de Porto. En appréciant le vin et en le buvant,
en le buvant et en l'appréciant, il en était venu à se demander si
c'était sa tête qui tournait sur ses épaules, ou si c'étaient les
objets qui tournaient autour de sa tête. Ayant beaucoup plus de
tendance à adopter la dernière opinion, le docteur, à ce qu'il
paraissait, attendait, la main étendue, le moment favorable de
saisir au passage une de ces bouteilles qui dansaient la polonaise
sur la table. Il avait déjà essayé deux fois de s'emparer de la
belle danseuse, éclairée par la bougie, qui brillait à peine au
milieu des bouteilles, comme la raison parmi les passions ;
mais son regard, mal combiné avec le mouvement de sa main, avait
fait que deux fois la rebelle lui avait échappé, et que cette main
continuait de s'égarer dans l'espace. Il lui semblait que le goulot
de la capricieuse amphore lui glissait entre les doigts comme un
écolier qui joue au colin-maillard. Par malheur, le roulis
augmentait à chaque instant, et, comme dans la lutte de deux
forces, la force attractive et la force répulsive, c'était
évidemment la force répulsive qui devait finir par être vaincue, il
était probable que, au moment où le docteur ne trouverait plus de
résistance, son corps suivrait sous la table la diagonale tracée
par son nez.

Ce malheur eût été à déplorer avec une table
ordinaire ; mais la table de la cabine était vissée au
plancher du bâtiment, de sorte que le docteur, sentant l'équilibre
qui lui manquait, saisit la table entre ses mains avec la même
énergie qu'un homme qui se noie, dans une inondation, saisit une
planche, qu'il regarde, selon l'expression française, comme sa
planche de salut.

En ce moment, entra dans le salon commun le
lieutenant de quart. Son camarade, restant sur le pont à sa place,
lui avait donné congé pour souper.

En enlevant son manteau, tout trempé par la
pluie, il aperçut Stettinsky cramponné à la table, et se mit à
rire.

– Eh ! eh ! Flogiston-Khininovitch
[1] ! il me semble que tu n'es pas dans
ton assiette ordinaire. Prends garde, cher ami ! à force de
verser du vin dans ton estomac, tu vas mouiller jusqu'à ta
trousse !

– N'ayez pas de crainte, répondit le médecin
en lâchant la table et en se servant de ses bras comme un danseur
de corde fait d'un balancier, je conserve mes instruments dans
l'esprit-de-vin.

– Bon moyen, dit le lieutenant en avalant un
verre de vodka, – excellent moyen ! et je vous demande encore,
cher docteur, de l'employer maintenant sans votre ordonnance.

– Cent fois heureux ceux qui se traitent et
meurent selon les ordonnances médicales ! répliqua le docteur
d'une langue avinée. Compteriez-vous pour rien, par hasard, les
ordonnances, Nil-Paulovitch ?

– Au contraire, dit le jeune homme, je les
regarde comme de la plus grande utilité pour allumer les pipes.

Et Nil-Paulovitch se jeta sur le bifteck avec
une voracité qui indiquait que, si le mauvais temps altère, il a
aussi le privilège d'affamer.

Ce qui ne l'empêcha pas le moins du monde de
soutenir vigoureusement contre le docteur la thèse qu'il avait
entreprise. Le vin de Porto servant de voie de communication, les
mots sortaient et les bouchées entraient, sans s'accrocher les uns
des autres.

– Brûler les ordonnances ! s'écria le
docteur, sana insania, – brûler les lettres de change
d'Esculape, pour améliorer la santé !

– Dites plutôt des contre-marques d'entrée au
cimetière. Et cependant il m'est arrivé plus d'une fois d'être
malade, plus d'une fois il m'est arrivé que mon docteur m'a écrit
des ordonnances plus longues que son nez ; – et notez que
c'était un joli nez que le nez de mon docteur : quand il
allait dans une maison, le nez y entrait la veille, et lui le
lendemain ! – avec beaucoup de religion, je les appliquais
contre mon pouls, tenant pendant cinq minutes en l'air mon doigt
indicateur.

– Après quoi ? demanda le docteur, étonné
de ce nouveau moyen de pharmacie sympathique.

– Après quoi, je les jetais aussi loin de moi
que je pouvais, répondit le jeune homme. Mon estomac n'en allait
pas pis, et ma bourse s'en trouvait mieux.

– Cependant, Nil-Paulovitch, j'espère que vous
avez foi dans l'homéopathie, et que vous regardez Hahnemann comme
un grand homme. Approchez, je vous prie, cette bouteille, et
laissez faire la nature.

– Mais, à ce qu'il me semble, tu n'est pas
homéopathe, Stettinsky ; tu n'es pas si fou d'attendre que la
nature te présente une bouteille, et, au lieu d'un cent millionième
de goutte, tu prends d'un seul coup tout son contenu.
Sapristi ! d'après le système de Hahnemann, docteur, vous
prenez en une soirée assez de vin pour enivrer tous les poissons du
golfe de Finlande pendant cinquante ans. Mais le diable est si fin,
qu'il s'arrange toujours de manière à nous faire tomber dans le
piège les yeux fermés. Aussi, je vous adresse une prière, digne
petit-fils d'Esculape : au lieu d'attraper les mouches et de
manquer les bouteilles comme vous faites, veuillez fouiller dans
l'arche de la science et y chercher quelque moyen efficace contre
la folie.

– Avez-vous l'intention de suivre une
cure ? demanda le docteur, tandis que son visage se ridait
pour exécuter ce qui, en temps de carême, eût pu passer pour un
sourire.

– Eh ! eh !
Flogiston-Hippocratovitch, en vérité, l'on pourrait croire que
c'est à jeun que tu as trouvé cette question ; mais, pourtant,
je te redemande de nouveau la même chose : tu es en ce moment
dans un état d'exaltation et dans une température élevée ; tu
es, sans comparaison, comme un grain de poudre qui, en
s'enflammant, remplit huit cents fois la place qu'il tenait
auparavant.

– Sic est, et ce n'est pas sans
raison que les francs-maçons nomment le vin rouge poudre
rouge ; – la cartouche dans le canon, et je suis
chargé.

Et le docteur avala un grand verre de vin.

– Ainsi, continua-t-il en reposant son verre
avec bruit et en se renversant magistralement dans son fauteuil,
vous désirez que je vous donne un remède contre la folie ?

– Je ne cache pas que vous me rendrez service,
docteur.

– Les anciens, et, entre autres, le père de la
médecine…

– C'est-à-dire le meurtrier du genre humain,
dit à demi-voix le lieutenant.

– Hippocrate pensait que l'emploi fréquent de
l'ellébore pouvait guérir et même adoucir l'excitation exagérée du
système cérébral. Pourquoi pas ? Comme si nous ne savions pas,
comme si nous n'avions pas essayé nous-mêmes, comme si nous
n'avions pas vu par nos yeux que trois prises de tabac de caporal
peuvent désenivrer un homme ; car le nez, dans ce cas-là,
devient une soupape de sûreté ; et comme la folie elle-même
n'est qu'une vapeur condensée ou des phlegmosités connues sous le
nom général de serum, qui, se séparant du sang malade,
remplissent la membrane cellulaire du cerveau…

Pendant ce temps, le docteur se mirait dans
les dessins carabinés du gobelet avec lequel il arrosait les fleurs
de son éloquence.

– Hum ! continua-t-il, la membrane
cérébrale, ai-je dit, et agissent d'abord contre la tunique, puis
contre le pericranium, et, à la fin, contre la blanche
essence du cerveau ; et voilà pourquoi Avicenne et Averrhoès,
et même Paracelse, conseillent la diète et la saignée ; il est
vrai que les autres, comme par exemple Boerhaave, traitent par les
cantharides, les vésicatoires et les sinapismes ; les autres
enfin, pour concentrer l'esprit qui se dilate dans tout le corps et
qui ne demande qu'un conducteur pour s'échapper, coupent les
cheveux, versent de l'eau froide sur le sommet de la tête, et
rafraîchissent le cerveau par un capuchon de glace.

– Que le diable casse tous les agrès de la
frégate l'Espérance sur la tête de l'inventeur d'une
pareille torture ! C'est peu de brûler, de rôtir, de scarifier
la peau d'un vivant, il faut, par manière de réaction, le frapper
comme une bouteille de vin de Champagne. Toute votre médecine,
docteur, est l'art de troquer du mauvais latin contre du bon
argent, jusqu'à ce que, comme dit Figaro, ou la nature emporte la
maladie, ou le remède emporte le malade.

– Je vous demande pardon, Nil-Paulovitch, le
mot médecine – à votre santé ! – provient du mot latin…
attendez donc… quel mot latin ? Ah ! que le diable
emporte la médecine ! Si bien que la folie, comme j'avais
l'honneur de vous le dire, est de plusieurs genres : 1° le
vertige ; 2° l'hypocondrie ; 3° la manie ; 4° enfin,
la frénésie.

– Et la magnésie, docteur, vous
l'oubliez ?

– Comment, la magnésie ? Oh ! la
bonne naïveté ! Mais la magnésie n'est pas une maladie :
c'est une chose aigre et acidulé, tandis qu'au contraire la
frénésie…

– Tenez, charmant docteur, il y a une chose
dont vous parlez souvent, que vous guérissez rarement et que vous
ne comprendrez jamais.

– La vérité est au fond du verre,
Nil-Paulovitch, dit le docteur.

– Voilà pourquoi la vérité se paye avec la
lie, répliqua le lieutenant.

– Mais, insista le docteur, revenons à notre
sujet.

– C'est-à-dire à votre sujet, docteur.

– Hum !… Vous ignorez probablement que
plusieurs médecins comptent pour folies le mal de tête, la
céphalalgie et même le spleen.

– Dieu merci, je n'en sais rien, et ne veux
pas même le savoir.

– C'est, en vérité, une chose très curieuse.
Imaginez-vous qu'un jour, – par ma foi, il n'y a pas longtemps de
cela, – un célèbre médecin russe, en anatomisant le cadavre d'un
matelot, avait trouvé, ou plutôt n'avait pas trouvé en lui de rate,
– d'où le spleen, – qui a donné son nom à la maladie. On a
conclu de là que la rate était une superfluité, et que, sans rate,
on pouvait vivre admirablement. Il est des gens qui affirment que,
dans l'économie du corps, la rate, qui fait cependant défaut, est
nécessaire à la séparation du fiel ; mais les meilleurs
anatomistes ont reconnu, jusqu'à présent, que la rate n'avait
d'autre mission que d'engendrer le spleen, et la regardant purement
et simplement comme un ornement placé là pour la symétrie par la
main du Créateur.

Les leçons de médecine étaient si bien gravées
dans la mémoire du docteur, que, même en état d'ivresse, il pouvait
dire autant de bêtises sur ce grave sujet qu'en état de lucidité
d'esprit. Mais le lieutenant, qui achevait son souper, arrêta
l'orateur, pour ainsi dire, au milieu de son vol scientifique.

– Écoute, cher docteur, lui dit-il, je suis
horriblement fatigué d'écouter ton galimatias, et je crois que, toi
et tous les savants de ton espèce, vous traitez de superfluités
toutes les choses dont vous ne connaissez pas la véritable
destination ; et, si vous n'aviez pas porté des lunettes et
pris du tabac, vous eussiez regardé votre nez aussi comme une
superfluité, et lui eussiez donné congé sans uniforme [2]. La question est de savoir, non pas si
l'on peut vivre sans rate, mais si ce n'est pas voler l'empereur
que d'entrer à son service sans esprit. Donc, je me résume,
Flogiston-Hippocratovitch : en énumérant les différentes
espèces de folie, tu as omis la principale, – l'amour ! – Et
veux-tu que je te dise quel est le malade empesté de cette
maladie ? Eh bien, c'est le capitaine Élie Pravdine.

– Le capitaine ! vous plaisantez,
Nil-Paulovitch, dit le docteur en frottant ses yeux couverts du
brouillard de l'ivresse, et en saisissant sa chaise comme s'il
sentait que, plein des vapeurs du vin, il pouvait s'envoler comme
un aérostat.

– Je ne plaisante pas le moins du monde,
répondit le lieutenant. Je te répète que ce fou, fou d'amour, fou à
lier, est Élie-Petrovitch Pravdine.

– Pravdine !… c'est lui qui est malade
d'amour, avec votre permission ?

– Mais non, sans ma permission, au contraire.
Que Satan emporte cette princesse avec ses yeux noirs ! Il
faut qu'elle ait ensorcelé Élie-Petrovitch. Je dois cependant
avouer qu'elle est belle et gracieuse comme le yacht de
l'empereur ; qu'elle est agile comme une yole, et, à ce que
l'on dit, sage comme un diable !

– Ouais !

– Te souviens-tu de la princesse,
Flogiston ? de cette femme haute de taille, en robe de satin
noir, à laquelle la seule demoiselle d'honneur Hevitch peut
disputer le prix de la beauté ? Voyons, docteur, ton
avis : laquelle est la plus jolie des deux ?

– J'aime mieux le vin de Madère, répondit le
docteur.

– Ah ! tu aimes mieux le vin de
Madère ?

– Oui. Il ne se défend pas, lui : on
l'aime, il se laisse boire. Pas de cour à faire, et rien ne
m'ennuie comme de faire la cour.

– Tu as raison, frère ; mais il me semble
que, sous ce rapport-là, il est temps pour toi de gagner ton bassin
d'hivernage ; je ne parle pas du vin, docteur, je parle des
femmes.

– Des femmes ? Hum ! ce n'est pas du
tout la même chose. Tu as raison, Nil : une jeune femme peut
vieillir un jeune homme, tandis que, au contraire, un vin vieux
peut rajeunir un vieillard. – Où est le poison, la nature a voulu
que l'on trouvât le contre-poison : là où est la maladie, on
peut trouver le remède.

– Je jure par le grand mât que les deux maux
ou les deux biens, ensemble, peuvent conduire l'esprit de qui que
ce soit à un dominateur, et, si l'on doit choisir le moindre mal
entre l'ivresse et l'amour, j'eusse conseillé au capitaine de
plutôt caresser le cou d'une bouteille que le cou d'une
femme ; et, quant à moi, j'aimerais mieux qu'il regardât les
figures des cartes que ces terribles yeux noirs qui me font si
grand peur. Si je bois, j'en suis quitte pour un mal de tête ;
si je perds aux cartes, je risque seulement d'attraper un coup
d'air par ma poche. Mais les femmes, les femmes, non seulement
c'est la tête qu'elles font tourner, non seulement ce sont les
poches qu'elles vident, mais encore c'est le cœur qu'elles brûlent
et qu'elles dessèchent.

– Le cœur, le cœur ! Ces jeunes gens
parlent toujours du cœur à tort et à travers : voyons,
savez-vous ce que c'est que le cœur ? C'est une cornue, une
cucurbite d'alambic, dans laquelle s'opère le mécanisme de la
circulation et de la coloration du sang à l'aide de l'oxygène que
l'on aspire. Avez-vous lu Harvey ? connaissez-vous le traité
du docteur Creissig, des Maladies du cœur ?

– Je crois, docteur, si complet que soit le
traité des Maladies du cœur de votre confrère allemand,
qu'il est aussi difficile d'y trouver un remède à la maladie de
notre capitaine, que le moindre mot pour rire dans l'alphabet.
Voyons, docteur, parlons raison ; est-ce que, par un moyen
pharmaceutique quelconque : emplâtre, purgatif, magnétisme, tu
ne pourrais pas clouer, pendant deux mois seulement, le capitaine à
sa frégate ? La séparation et la diète sont les deux mortels
ennemis de l'amour. Peut-être qu'il s'occuperait du service ;
peut-être que nos discussions, parfois un peu folles, lui
rendraient sa gaieté primitive. Mais, maintenant, il ne
s'appartient plus. Il y avait un temps où l'on ne pouvait pas
l'arracher du pont, où il ne pouvait pas dormir à terre, où l'air
des villes l'étouffait. Maintenant, il ne peut vivre que loin de
son bord ; il n'aime plus qu'à rouler sur deux roues, et ne
sait plus que polir les boulevards avec les talons de ses bottes.
En vérité, je crois qu'il a pêché cette folle passion comme une
perle au fond de la mer, le jour où il s'est jeté à l'eau pour
sauver ce canonnier qui se noyait. Il ne fallait pas s'inquiéter de
lui : il nage comme un chien de Terre-Neuve ; mais il est
devenu fou en voyant qu'une princesse aux yeux noirs s'était
évanouie en le croyant mort.

– Aïe ! aïe ! aïe ! aïe !…
Maintenant, je me souviens de tout cela ; j'ai vu le capitaine
à genoux devant elle ; il était trempé comme un caniche, et il
s'agitait comme la mouche du coche. L'amie de la princesse avait,
de son côté, perdu la tête, et, au lieu d'aider, elle criait
seulement : « De l'eau !… Appelle du sel, et apporte
le médecin ! »

– Ah ! voilà un joli conte, par exemple.
Il me semble que tu étais là, et qu'on n'avait pas besoin de
t'apporter ; ce jour-là, par hasard, tu marchais tout
seul.

– Vous riez toujours, Nil-Paulovitch ;
mais c'est si vrai, mon cher, qu'au moment où j'arrivai l'amie de
la princesse ordonnait au capitaine de la délacer.

– Voilà la chose ! s'écria le lieutenant
avec terreur ; de la délacer ! On aurait demandé à
Élie-Petrovitch où passe et où s'amarre la dernière cargue de
chaque vaisseau chrétien ou barbaresque, et il aurait débité sa
réponse aussi couramment que Pater Noster, de la quille
jusqu'au mât de perroquet ; mais il n'aurait pu dire de la
même façon où chercher la bouline des dames. Voilà comment le
goéland a été pris au piége ; il est difficile de faire sans
accident le tour du monde ; mais une jolie femme est bien
autrement dangereuse que le cap Horn ! Depuis ce temps, en
vérité, notre capitaine expose la frégate et l'équipage, comme si
le diable en personne était assis à son gouvernail. On lui dit
qu'il faut réparer le cabestan, et il répond guirlande ; on le
prie de changer d'ancre, et il change de gilet ; quand il
regarde à travers son binocle, il lui semble qu'une galiote
hollandaise passe, en robe jaune ; quand un grain s'abat sur
le bâtiment et que les agrès craquent, il se met à rire. Nous
rions, et il soupire ; nous buvons, et il regarde dans son
verre, comme s'il cherchait sa bonne aventure dans du marc de
café.

– C'est une manie, alors, Nil-Paulovitch, une
vraie manie. Aussi sûr que l'hippopotame, de peur de l'apoplexie,
se saigne lui-même avec un roseau, et que le chien se purge avec du
chiendent, je vous répète que c'est une manie.

– Appelle la chose comme tu voudras,
Flogistn ; mais, ni notre capitaine, ni nous-mêmes ne nous en
trouverons mieux ; et pourtant, à quoi peut conduire une si
folle passion ? Elle ne saurait l'aimer, puisqu'elle est
mariée ; et, si un jour elle l'aime, alors c'est bien pis
encore ! Si elle ne l'aime pas, il en mourra étique. Mais si,
ce dont Dieu nous préserve ! elle l'aime, il se perdra ;
c'est un homme qui ne sait rien faire ni rien sentir à
moitié : – je puis dire cela, moi qui le connais depuis le
cordon de marine jusqu'aux épaulettes de lieutenant-capitaine, moi
qui l'ai suivi depuis l'école jusqu'à Navarin… Oh ! je
donnerais tout au monde, s'écria le lieutenant en avalant en même
temps un verre de vin, comme si dans le vin il eût voulu noyer son
angoisse, je donnerais mon prix de concours, quitte à reprendre du
service sous ses ordres comme simple matelot, pour voir mon bon ami
Élie dans son état primitif ! C'était l'âme de notre société,
c'était le cerveau au moment du combat. Il est bon comme un ange et
brave comme un démon. Je pressens qu'il fera Dieu sait quelle
sottise ; il quittera le service et oubliera la mer, et alors
que restera-t-il à notre pauvre frégate ? qui le remplacera
comme officier ? quel est celui qui inspirera aux marins le
même amour et la même confiance ? Mieux vaut que le tonnerre
casse le grand mât, que le gouvernail sorte de ses gonds, que la
frégate soit désemparée, que de perdre notre capitaine. Avec lui,
tout est facile ; sans lui, le cabestan ne tirera même pas
l'ancre, et le meilleur matelot ne saura plus carguer une voile.
Grâce à lui, nous damions le pion même aux Anglais, comme nous
avons fait l'an dernier dans la Méditerranée. Per Bacco e
signor diavolo ! Je suis prêt à boire de l'eau pure et à
manger du pain sec pendant six mois pour guérir mon pauvre
Élie.

Stettinsky parlait de son côté médecine,
n'écoutant pas le lieutenant. Le vin faisait ressortir les passions
de l'un et de l'autre, comme il fait voir dans un verre de cristal
ou les défauts ou les ornements.

– Il faut commencer la cure par les
émollients, disait le docteur : crème de tartre, madère,
sangsues ; puis on peut encore essayer de l'ordonnance du
célèbre docteur romain Anachorète, qui coupait les pieds pour
guérir des cors et les mains pour les délivrer des verrues ;
il faut couper, couper, morbleu ! et faire des frictions sur
le cœur avec de l'esprit-de-vin.

Le fils d'Esculape, dès le commencement de son
discours, avait été frappé de paralysie par le dieu du sommeil,
sort qui eût menacé ses auditeurs s'il en eût eu. Sa tête était
tombée sur sa poitrine, ses mains s'étaient abaissées et tombaient
inertes de chaque côté de sa chaise, et il commença à prouver d'une
façon matérielle et bruyante que, selon l'opinion de notre célèbre
étymologiste, le verbe dormir vient du verbe
ronfler.

Mais, avant que le lieutenant eût fini son
discours et que le docteur eût commencé à ronfler, la porte de la
cabine s'ouvrit et un enseigne de quart entra tout pâle et tout
effaré.

– Nil-Paulovitch, s'écria-t-il, nous
dérivons.

– Tout le monde sur le pont ! cria le
lieutenant d'une telle voix, qu'elle eût pu éveiller les morts.

Et, à ces mots, il s'élança au dehors sans
casquette et sans manteau.










III – Les deux tempêtes.


Nil-Paulovitch, en arrivant sur le pont,
trouva le lieutenant qui le remplaçait, faisait tous ses efforts
pour maintenir la frégate dans sa direction. Il jeta un coup d'œil
expérimenté sur le rivage et sur le ciel ; il était clair
qu'il n'y avait à plaisanter ni avec la tempête, ni avec la
situation. Les vagues, rudes et fréquentes, venaient, les unes
après les autres, se briser violemment contre la proue de la
frégate, et la frégate, heurtée par elles, frissonnait comme un
malade atteint de la fièvre. La force du vent était telle, qu'il ne
permettait pas aux flots de s'élever, mais les chassait les uns sur
les autres, les enfonçait dans la mer, les déchirait et en
éparpillait les lambeaux. Le ciel était noir, et, quand les éclairs
faisaient momentanément disparaître les ténèbres, on voyait les
nuages s'abaissant sans cesse en masse compacte, comme si, sous
cette masse, ils voulaient écraser la mer. Chaque apparition
d'éclair ouvrait, dans le ciel, un cratère de feu. Il semblait que
des serpents de flamme couraient sur le sommet écumeux des vagues.
Puis les ténèbres devenaient encore plus profondes, et l'ouragan
soufflait plus furieux dans les mâts dépouillés de leurs voiles,
tordant les cordages et sifflant à travers les poulies.

– Marche aux bras de vergue, à la
balancine ! cours vite, et tire ferme les vergues le long du
vaisseau ! cria Nil.

Puis, se retournant vers l'avant :

– L'ancre a-t-elle pris ?
demanda-t-il.

– L'ancre a pris, répondirent les
matelots.

– Dieu merci !… Master, est-ce que la
chaîne de la seconde ancre est prête ? Il faudrait affourcher
peut-être. Doublez les bosses à l'ancre de la fourche, apprêtez les
roues du câble, envoyez la hache au bossoir de droite, et, si je
vous dis : « Hachez ! » à l'instant coupez la
bosse de bout.

Puis, à l'enseigne :

– Monsieur, lui dit-il, vous répondrez sur vos
épaulettes si on lâche le serre-bosse avant le temps. N'oubliez pas
le sort de la frégate Falk… Tirez, tirez les galhaubans au
plus près ! Courage, enfants ! vite ! vite !
ou, sans cela, nous allons avant demain à tous les diables ! –
Et vous, là-haut, qui êtes sur les hunes, est-ce que tout est bien
chez vous ? Ah ! ah ! les petits huniers craquent et
se brisent à leur aise. Nous en ferons des cure-dents. – Monsieur
le quartier-maître, examinez les parquets à boulets, afin que les
boulets n'en sortent pas ; ce n'est pas le moment de jouer aux
quilles. – Les mantelets des sabords sont-ils bien fermés ? –
Pilote, combien de pieds nous donne la sonde ?

– Cent vingt, capitaine.

– Allons, tout va bien ; il y a encore
loin de la quille à l'hivernage des écrevisses.

Ainsi criait Nil-Paulovitch, en accompagnant
chacun de ses ordres de cette série de jurons que
Nicolas-Ivanovitch a comparés à la mousse qui sort d'une bouteille
de vin de Champagne.

Il semblait qu'au milieu de la tempête le
jeune officier était dans son véritable élément ; il examinait
tout, était partout ; et les matelots, rassurés par son
sang-froid, travaillaient à la lumière des lanternes, prompts,
hardis et muets. Lorsque éclatait un coup de tonnerre, lorsque
l'éclair fendait les ténèbres, sa lueur illuminait rapidement leurs
groupes pittoresques, qu'on eût pu croire des créations de Salvator
Rosa, si ce n'eût été le bruit mesuré de leurs pas et les éclats
des porte-voix se mêlant aux clameurs de la tempête et aux
craquements terribles de la frégate.

– Merci, enfants ! dit Nil-Paulovitch en
se frottant les mains. Le capitaine donnera double ration de vodka…
Les précautions sont prises, et nous sommes prêts à affronter la
plus violente tempête, qu'elle vienne d'où elle voudra. – Bien m'en
a pris de ne pas vous écouter, continua-t-il en s'adressant au
lieutenant qui était de quart sous lui et avec lui, et d'abaisser
au plus vite les mâts de perroquet ; sans cela, ils eussent
été brisés comme des espars. Je l'avais bien dit hier au soir, que
nous aurions une tempête : le soleil, en se couchant, était
rouge comme les joues d'un brasseur anglais, et les nuages, sombres
et floconneux, montaient sournoisement à l'horizon ; mais,
franchement, je ne l'aurais pas crue de cette taille ; il faut
que tous les vents du ciel et tous les diables de l'enfer soient
déchaînés à la fois. Nous devions nous attendre à chasser sur nos
ancres, et à être jetés sur les rivages de la Finlande pour y
chercher des canneberges.

– Une chaloupe qui s'approche ! crièrent
les matelots du gaillard d'avant.

– Dites mieux, fit Nil-Paulovitch : une
chaloupe qui s'enfonce ! Qui diable peut chercher un pareil
danger ? Hélez-moi ces gaillards-là.

– Holà ! qui rame là-bas ? crièrent
cinq ou six voix.

– Un matelot ! répondit une seule.

– De quel bâtiment ? Est-ce qu'il y a un
officier ? demanda Nil-Paulovitch.

Le bruit de la tempête empêcha d'entendre la
réponse.

– Il me semble, lieutenant, avoir entendu le
nom Espérance ! dit un matelot du gaillard
d'avant.

– Vous êtes des ânes ! cria
Nil-Paulovitch en sautant sur les haubans et en montant rapidement
cinq ou six échelons pour mieux voir la chaloupe ; est-ce que
vous ne distinguez pas deux lanternes sur le taille-mer ?
C'est le capitaine, mon Dieu ! Apprêtez les cordages, et
envoyez à bâbord les matelots d'honneur avec les lanternes.

Un fulgurant éclair avait dissipé les ténèbres
et montrait la chaloupe chassée par la tempête avec son mât cassé,
avec ses voiles déchirées. Une vague énorme la portait sur la
frégate en menaçant de l'y briser, et, tout à coup, la vague
s'était écroulée avec un bruit énorme et les ténèbres avaient tout
dévoré.

– Jette des cordages ! cria
Nil-Paulovitch. Manqué, manqué, encore une fois manqué !
encore, encore !

Un nouvel éclair fendit le ciel, et, à sa
lueur, on vit les braves rameurs s'accrocher avec les grappins aux
flancs de la frégate.

– Attrape ! attrape ! cria-t-on de
tous côtés.

Et plusieurs cordes tombèrent
subitement ; mais le vent les emportait et elles tombaient
loin du but où elles étaient envoyées.

– Mon Dieu ! s'écria Nil-Paulovitch en
levant les mains au ciel, mon Dieu, ils sont perdus !

Non, ils n'étaient pas perdus ; non, ils
n'étaient pas emportés vers la pleine mer. Un croc avait saisi
aussi adroitement que vigoureusement le palan du gouvernail, et,
par l'échelle de tempête, nos rameurs montaient sur la
dunette ; la chaloupe vide se brisa à l'instant, et, un quart
d'heure après, il ne restait que les débris de son étrave.

– Tu vis encore, tu es sauvé, mon ami, mon
frère ! cria le bon Nil-Paulovitch en étouffant le capitaine
entre ses bras.

Mais, tout à coup, il se rappela l'infériorité
de son grade et son devoir d'obéissance. Il fit deux pas en arrière
et commença son rapport sur l'état du bâtiment et sur les manœuvres
qu'il avait exécutées.

Il y avait un côté étrange et curieux dans
cette scène. En regardant en ce moment, vous eussiez dit cette
grande vérité : « Voici à la fois un excellent homme et
un brave marin. » Et vous eussiez ajouté que cet homme était à
la fois incapable de trahir un noble sentiment et de manquer à son
service.

– Je te remercie de tout mon cœur, mon cher
Nil ; je vous remercie tous, messieurs, dit le capitaine aux
officiers. Je pourrais dormir tranquillement si vous pouviez
conduire le vent et la mer comme vous conduisez votre quart ;
j'ai vu la tempête et j'ai voulu partager le danger avec vous. Je
puis donner des nouvelles du temps, attendu que j'arrive de là où
vos regards n'ont pas pu atteindre ; la rafale va venir dans
un instant ; la seconde ancre est-elle prête ?

– Oui, capitaine, répondit Nil.

– Tant mieux ! Hé ! là-haut !
cria le capitaine avec son porte-voix, descendez des
hunes !

Puis aux matelots prêts à la
manœuvre :

– Laissez tomber l'ancre, cria-t-il.

Quoique les clameurs des flots et le
sifflement du vent fussent terribles, on entendit le bruit d'une
ancre pesante qui tombait à la mer, et le déroulement du câble.

– La rafale approche, capitaine !
crièrent les matelots du gaillard d'avant.

Vous est-il arrivé de voir un jour le passage
d'une violente rafale courant à la surface de l'Océan ? Avant
cette rafale règne un silence de mort ; la mer gronde, les
flots se pressent en s'abattant les uns sur les autres, la
poussière enlevée à la cime des vagues roule comme une écume ;
et voilà que, dans le lointain, sous les épaisses ténèbres
déchirées par les éclairs, roule une montagne d'eau pareille à une
blanche muraille. Il n'y a pas de mots, pas de sons pour rendre le
bruit de l'ouragan qui rencontre un obstacle ; il semble que
tous les démons de l'enfer rient alors du rire de Satan, leur
dieu.

Eh bien, c'était une semblable rafale qui
fondait, furieuse et grondante, sur la frégate l'Espérance
et qui enveloppait son gaillard d'avant dans un typhon, de sorte
que la vague roula de la proue au tillac. La pesanteur de la masse
d'eau, la violence du coup, la rage du vent étaient si formidables,
que la bosse de la première ancre se cassa avant que la chaîne de
la seconde ancre se fût tendue. La frégate tremblait comme une
feuille ; et, tout à coup, avec une rapidité incroyable, elle
passa sous le vent.

La seconde ancre n'avait pas eu le temps de
mordre, et la première était insuffisante à retenir le bâtiment
dans sa course. La frégate chassait.

Il y a peu de marins qui n'aient vu, pendant
le cours de leur service sur mer, se tordre les chaînes de leurs
ancres. C'est à la fois bizarre et terrible. Imaginez-vous des
câbles gros comme la cuisse, qui, avec un bruit effroyable,
s'échappent du faux pont et du tillac, leur place ordinaire ;
qui s'enroulent comme des serpents en immenses anneaux, grondent à
l'égal des flots, jetant en l'air tout ce qu'ils rencontrent sur
leur chemin, les coffres, les hamacs, les boulets et les hommes, et
enfin, se serrant en nœuds autour de la grosse poutre de la bitte,
l'enflamment par le frottement ; c'est un typhon qui broie
tout, et devant lequel tout fuit avec un lugubre gémissement.

C'est inutilement qu'on jette dans l'écubier
les hamacs et les barres du cabestan pour serrer et retenir le
câble qui fuit : le gigantesque serpent continue de glisser et
de disparaître. Par bonheur, les deux câbles de la frégate étaient
parfaitement assujettis au grand mât. Les coups de vague faisaient
frémir tout le corps du bâtiment.

Tout à coup, il s'arrêta ; les ancres
avaient mordu au moment où le capitaine, ne comptant plus sur
elles, s'attendait à être jeté sur les bords inhospitaliers, sur
les bancs de sable et les récifs de la Finlande.

On fit une revue rapide des hommes et des
choses. Les marins étaient tous à leur poste et les avaries
n'étaient pas grandes. L'orage augmentait, la pluie tombait à
torrents, et, dans le lointain du terrible tableau, grandissait une
trombe. Elle s'avançait, formidable, au milieu des ténèbres
blanchies, semblable à l'esprit des tempêtes décrit par Camoens.
Son sommet touchait aux nuages et ses flancs étaient illuminés par
d'incessants éclairs. La mer étincelait et fumait autour de la
frégate, comme une immense chaudière en ébullition.

D'autres trombes s'élevaient comme la première
et s'écroulaient avec un bruit énorme, semant de flammes
phosphoriques les vagues sur lesquelles elles s'abattaient. Les
matelots regardaient avec terreur le spectacle qui les
entourait.

– N'ordonnerez-vous pas, capitaine, demande
Nil-Paulovitch, de régaler ces trombes de quelques boulets de
canon ?

– Faites approcher seulement deux batteries,
une à bâbord et l'autre à tribord, et ne tirez qu'au moment où la
trombe curieuse viendra nous regarder de trop près. Je ne veux pas
faire révolution à Cronstadt. On croirait que nous sommes pris de
peur et que la frégate est en perdition.

Le danger passa, mais point la tempête ;
le vent souffla plus calme, mais toujours avec violence, et la
frégate, fouettée çà et là dans toute la longueur de ses câbles,
plongeait dans la mer tantôt sa poupe tantôt son gaillard d'avant.
On envoya coucher la moitié des matelots, tandis que l'autre moitié
restait sur le pont. Nil-Paulovitch, le porte-voix en main,
marchait sur le gaillard d'arrière en regardant tour à tour la mer
et le capitaine. Mais le capitaine, appuyé à la roue du gouvernail,
était immobile et silencieux comme une statue. La lumière de la
lampe de l'habitacle tombait précisément sur son visage pâle mais
expressif ; son regard suivait les masses de nuages et les
éclairs qui les déchiraient. Il ne paraissait sentir ni le vent ni
la pluie. Il n'entendait point la voix de son ami ; son âme
était loin.

Enfin, Nil-Paulovitch alla à lui et le prit
par la main.

– À quoi penses-tu, Élie ? lui
demanda-t-il avec un accent fraternel.

Pravdine sembla sortir d'un songe.

– C'est facile à demander, Nil ; mais il
est difficile de répondre. Une trombe de pensées, pareille à celle
qui nous donnait la chasse tout à l'heure, tourbillonne dans mon
cerveau. J'ai un abîme dans le cœur. Si j'étais forcé de te dire
toutes mes pensées, j'aurais les cheveux blancs avant de finir.
Pourtant, comme il n'y a pas d'effet sans cause, quand même je ne
serais pas en état de te raconter mes pensées, je ne t'en cacherai
pas la cause. Cette cause, la voici : on nous a séparés de
l'escadre qui est en rade de Cronstadt ; notre frégate a reçu
l'ordre d'entrer dans la Méditerranée et de porter des ordres aux
amiraux alliés et au président de la Grèce.

– Et sans doute que nous emporterons avec nous
un certain nombre de boulets pour régaler les Turcs. Dût la grande
vergue me tomber sur la tête, je veux absolument avoir affaire à un
des bâtiments du pacha.

– Mais, moi, mon cher Nil, je rougis devant
moi. Mon âme se partage en deux parts : l'une désire rester à
Pétersbourg, l'autre aspire aux voyages, à la tempête aux combats.
C'est aujourd'hui, à l'instant, le plus tôt possible, que je veux
sortir de ma position ; j'attends avec impatience le moment où
je pourrai lever l'ancre et aller à terre.

– Il est bien facile de commander aux drisses
de la grande vergue ; mais déployer nos voiles dans une nuit
si sombre, par une telle tempête…

– Par une telle tempête ? répéta le
capitaine. Qu'est-ce qu'une tempête, près de celle qui est dans mon
cœur ?

Nil-Paulovitch regarda longtemps son
ami ; enfin, il lui serra la main, ne prononçant que ces deux
mots :

– Pauvre Élie !

Pauvre Pravdine ! répéterons-nous
aussi.

La tempête calmée, le capitaine, rassuré sur
le sort de son bâtiment, partit aussitôt pour Peterhoff, d'où, le
lendemain, il écrivit la lettre suivante :

Le capitaine-lieutenant Élie Pravdine au
lieutenant Nil-Paulovitch.

Qu'aurais-tu dit, qu'aurais-tu pensé, mon bon
ami, si tu m'avais vu hier à la soirée de la princesse ?
Moi ! moi à qui, aussi bien qu'à toi, jusqu'à présent, tous
les habits étaient faits par le voilier, j'ai mis un uniforme fait
par le meilleur, c'est-à-dire par le plus cher tailleur de
Saint-Pétersbourg, et, malgré tout son talent, ce grand artiste m'a
encore laissé à désirer. Tantôt il me semblait que les boutons
n'étaient pas également espacés ; tantôt se montraient par-ci
par-là des plis coupables de ne pas faire valoir toute l'élégance
de ma taille. Enfin, je n'eusse jamais été à cette soirée si la
montre inexorable n'en avait sonné l'heure. Mes cheveux étaient
luisants de pommade, mon linge était parfumé ; j'ai essayé
vingt cravates et dix paires de gants, sans trouver une cravate qui
allât à mon visage, sans trouver une paire de gants qui allât à mes
mains. Je me tournai et me retournai devant mon miroir, et finis
par m'y trouver ; ayant essayé dix fois mon salut, autant de
fois mon entrée, autant de fois mon ordre de bataille, pour
naviguer avec bon vent, et, après avoir coupé la ligne des chaises
ennemies, mettre en panne et commencer mon feu ; enfin, le
manteau sur les épaules et la voiture lancée, je suis parti.

Mon cœur battait à rompre ma poitrine, quand
le pont de Kamenostrov trembla sous ma voiture. Et me voilà à la
maison de campagne du prince, splendidement éclairée et à travers
les vitres de laquelle je voyais, au delà d'une haie de fleurs, les
ombres d'une quantité de convives !

Tout à coup, ma bravoure m'abandonna.

Cependant, en comprimant mon cœur avec ma
main, je traversai l'antichambre aussi adroitement que si je
doublais l'entrée du port de Sveaborg. Mon nom, sorti de la bouche
d'un valet de pied, retentit comme un coup de canon. La respiration
me manqua, un brouillard voila mes yeux, et je fus tout près de
faire le signal d'un navire en perdition. Mais j'avais traversé la
ligne, il était trop tard pour retourner en arrière. J'entre, je
fais mon salut ; – je devais avoir l'air d'un boulet
rouge ! – je me tourne à droite, plus maladroitement qu'un
vaisseau perdu. En un mot, je me sens aussi parfaitement à mon aise
qu'une baleine échouée sur le sable. Alors ma confusion augmente.
Les lorgnons des hommes me brûlaient comme le miroir
d'Archimède ; les regards des femmes m'incendiaient comme des
fusées à la Congreve ; les tapis, eux-mêmes, dansaient sous
mes pieds ; et les maudites glaces répétaient vingt fois ma
gaucherie et ma confusion. Ah ! si la princesse avait su ce
qu'il en coûtait à mon amour-propre de passer par une telle
exposition, elle m'eût plaint, et peut-être récompensé. La
situation, qui, pour le premier fat venu, eût été un sujet de
triomphe, était devenue pour moi une véritable angoisse.

J'étais parti dans l'espoir de faire ma cour à
la princesse, et je frémissais à cette idée toute simple que
j'allais lui paraître profondément ridicule. La honte me
suffoquait. Par bonheur, la scène fut courte. Le gros maître de la
maison vint à ma rencontre, et la maîtresse elle-même, ayant quitté
le divan sur lequel elle était assise, me fit tant de gracieusetés,
que mon âme avait repris son équilibre. Je levai orgueilleusement
la tête, et je toisai tous les invités d'un regard superbe. Que me
faisaient maintenant ces ennuyeux bavards quand, devant eux,
j'étais l'objet des prévenances de la maîtresse du salon, dont les
attentions m'étaient si chères ? Les convives avaient compris
mon triomphe et les murmures railleurs avaient cessé. Chacun me
souriait, comme s'il avait reçu l'ordre de me sourire. Pourquoi
donc l'opinion publique va-t-elle toujours à celui qui la
méprise ? On me fit asseoir au cercle, entre un monsieur de
l'ambassade, qui regardait tout le monde du haut de sa cravate, et
un officier qui m'était tout à fait inconnu, mais que je
reconnaîtrai partout où je le rencontrerai, non pas à son visage,
non pas à sa physionomie, non pas à sa voix, mais à l'odeur
d'essence de rose qu'il répandait autour de lui. Le premier lançait
force bulles de savon, le second jurait par les houris de Mahomet
ni plus ni moins qu'un renégat. Les autres invités étaient tout
simplement une multiplication de zéros. Après les inévitables
questions à l'aide desquelles on entame une conversation qui meurt
aussitôt, je m'enfonçai dans mon fauteuil et donnai toute liberté à
mes yeux et à mes pensées. Quoique tu n'aies pas un diplôme de
prophète, tu devineras, cher ami, vers quel astre tournait ma
boussole. C'était elle le vrai pôle, véritable pôle arctique,
entouré d'un cercle de glaces, sans lumière et sans vie, et ce sont
ces atomes poussés par le vent de la mode et non par la brise de
leur intelligence et de leur libre arbitre, que l'on nomme les
ornements de la société.

Mais revenons à elle, encore à elle, à elle
toujours.

Je buvais avec avidité le doux poison de ses
regards ; j'étais si heureux ! Elle riait, et, moi, de
mon côté, je répondais aussi en riant. Où prenais-je les mots sans
pensées qui jaillissaient de mes lèvres ? L'amour, dit-on,
rend les hommes insensés et leur donne de l'esprit. À peine eus-je
entamé la conversation avec elle, que la timidité m'abandonna.
Mais, chose étrange ! si une autre femme qu'elle m'adressait
la parole, je rougissais, je pâlissais, je m'agitais sur ma chaise
comme si cette chaise était rembourrée d'aiguilles, et il me
semblait que mon chapeau horriblement tourmenté par moi, criait
entre mes mains. Tu sais que je parle la langue française ni mieux
ni plus mal qu'un perroquet ; tu sais aussi que, soit
entêtement, soit fierté, je n'aime pas à changer ma langue
nationale contre une autre langue ; il en résulta qu'ayant
appris de moi que je ne parlais que russe, tous les beaux messieurs
qui m'entouraient furent obligés de me parler russe, tout en
regrettant que je n'eusse pas pris un interprète, ce qui leur eût
permis de me parler français. À ma grande joie et à mon grand
étonnement, la personne qui parlait le mieux le russe était la
princesse. Honneur soit rendu à la ville de Moscou ! Si tu
savais comme j'étais heureux !

Maintenant, que tu en sois satisfait ou non,
je vais te transcrire un petit morceau de notre dialogue, quoique
je sache parfaitement que les gâteaux et les conversations ont
besoin d'être servis chauds et arrosés de vin de Champagne.

Une discussion s'était engagée.

La princesse ne voulait pas croire à la
constance des marins ; elle nous nommait des hirondelles de
mer, cherchant deux printemps dans la même année, des désireux de
découvertes, qui ne font des découvertes que pour y laisser un
écriteau conçu en ces termes : ICI A PASSÉ UN TEL.

– Mais est-ce que le mot être
signifie vivre ? est-ce que le mot voir signifie
sentir ? est-ce que le changement éternel des lieux laisse
place à une passion ou à un souvenir ? Mais vous-même,
continua-t-elle, vous qui, depuis votre enfance, sillonnez toutes
les mers, vous devez avouer qu'après avoir respiré l'air parfumé
des forêts du Brésil, après avoir visité les îles splendides de
l'océan Pacifique, après avoir exploré les rivages de l'Australie,
après avoir vu les glaces flottantes du pôle du sud, et les volcans
qui chauffent le ciel de leur haleine, vous devez avouer que votre
patrie vous a paru une terre de marais, de steppes et de
brouillards.

– Elle m'a paru beaucoup plus magnifique
qu'avant de la quitter, princesse. Vous me croyez donc des
sentiments plus volages qu'une femme qui, après avoir dépouillé sa
parure, l'oublie aussitôt, et, si elle retombe sous ses yeux, la
méprise. Les sentiments ne sont pas une mode, madame, et les plus
beaux pays, les plus délicieux climats ne remplacent pas la patrie.
Ces brouillards ont été mes langes, ces pluies, mon lait
nourricier ; ces âpres sapins ont été les joujoux de mon
enfance. Je suis devenu homme en respirant l'air où flottaient les
atomes de mes aïeux, et je les ai respirés dans les plantes :
mon cœur et mes os sont pétris avec la terre russe. Oh !
croyez-moi, madame, la patrie, ce n'est pas seulement l'habitude
prise de demeurer à la même place. Ce n'est pas un mot vague, ce
n'est point une pensée frivole. La patrie, c'est la vivante portion
de nous-mêmes ; nous sommes son inaliénable propriété, nous
lui appartenons moralement et matériellement ! Comment
voulez-vous donc que nous ne soyons pas tristes, que nous ne soyons
pas affligés en quittant notre patrie ? Non, princesse, non,
dans le cœur vraiment russe, existe une volonté de fer qui, comme
l'aiguille aimantée, tourne obstinément au nord.

– Et cette volonté existe dans votre cœur,
capitaine ? demanda la princesse.

– Je suis Russe, je suis un vrai Slave, comme
dit Pouchkine.

– Tant pis ! répondit la princesse ;
moi, je déteste les cœurs de fer ; on ne peut faire aucune
impression sur eux.

– Pourquoi pas, princesse ? Chauffez le
métal et il fondra, et la main des siècles n'effacera plus jamais
l'empreinte que vous y aurez laissée.

– Mais, pour y imprimer quelque chose, il faut
user du marteau, et le marteau va mal à la main d'une femme.

– La patience fait plus que la force,
princesse.

– Mais croyez-vous, capitaine, qu'on fasse
manœuvrer la patience comme vous faites manœuvrer votre
frégate ? Et, à propos de votre frégate, comment se
porte-t-elle ?

– Mal, princesse, mal ; du moment où vous
l'avez quittée, les tempêtes l'ont assaillie.

– J'espère pourtant, continua l'aimable femme
en jouant sur le nom de ma frégate, j'espère que
l'Espérance n'est pas perdue ?

– Peu m'importe, répondis-je ; je suis si
loin d'elle ou plutôt, ajoutai-je avec un soupir, elle est si loin
de moi !

– Mais, comme un fidèle chevalier, vous portez
toujours sa devise, et, sur votre collet, je vois briller
symboliquement deux ancres.

– Oui, princesse ; mais regardez-les de
près, vous verrez que leurs câbles sont brisés.

En ce moment, l'officier, mon voisin, se
penchant derrière moi, du côté du diplomate, lui dit à demi-voix,
en français :

– Mais, écoutez donc, je crois que notre lion
désire faire de l'esprit.

– Oui-da, répondit le diplomate dans la même
langue.

– Eh bien, décidément, il n'est pas si bête
qu'il en a l'air, fit dédaigneusement l'officier en reprenant son
centre de gravité.

Une flamme me brûla les joues et me monta au
cerveau. Un pareil oubli des convenances me blessa au cœur. Je
jetai un regard terrible à ce drôle, et, me penchant vers lui, je
lui dis à mon tour, à demi-voix et dans la même langue :

– Si bon vous semble, monsieur, nous ferons
assaut d'esprit demain, à dix heures du matin. Libre à vous de
choisir la langue qu'il vous plaira. Je les parle toutes, langues
de fer ou langues de plomb. Vous me saurez gré, je l'espère, de
m'entendre dire dans les cinq langues européennes que je
parle : « Monsieur, vous êtes un lâche ! »

Tu ne saurais te faire une idée, mon cher, du
trouble de mon voisin. Il devint beaucoup plus rouge que les revers
de son uniforme, et il contemplait tous les assistants, comme s'il
cherchait parmi eux un soutien et un défenseur.

Mais chacun se détourna, faisant semblant de
n'avoir rien entendu.

– Très volontiers, répondit-il cependant, en
jouant avec la chaîne de sa montre. Seulement, je vous préviens que
j'abats les hirondelles au vol.

– Je ne saurais en dire autant,
monsieur ; cependant, il m'est arrivé parfois de tuer un
corbeau perché sur un arbre.

La position de mon adversaire était
mauvaise ; mais la mienne était exécrable. Je tremblais de
colère. Je me mordais les lèvres jusqu'au sang. Je pâlissais comme
un fer chauffé à blanc. Des mots sans suite se pressaient sur mes
lèvres comme les lambeaux d'une voile déchirée par la tempête. La
présence de ces hommes, aux yeux desquels j'étais insulté sans être
vengé m'étouffait. Enfin, je repris assez d'assurance pour reporter
mes regards sur la princesse. Je dis assez d'assurance, car je
tremblais de rencontrer dans ses yeux de la pitié pour mon
adversaire, et cette pitié m'eût été beaucoup plus amère que la
plus amère raillerie ; mais, au contraire, j'y rencontrai une
expression de bonté, d'inquiétude, presque d'amour. Son regard se
répandit sur mon âme ; il reflétait, comme une glace, et la
colère qu'elle ressentait contre mon officier et la crainte qu'elle
éprouvait pour ma vie ; il reprochait et priait tout à la
fois. Je fus calme. La société, en continuant ses conversations,
semblait ne pas remarquer notre aparté. La parole passait de main
en main. Je sentis que j'étais de trop. Je me levai, saluai et
sortis sans regarder ce qui se passait derrière moi.

Ma fierté blessée doublait mon
amour-propre.

– Nous espérons vous voir plus souvent, me dit
le maître de la maison en courant après moi.

Une fois dehors, je me retournai.

Oh ! mon ami, mon ami ! je suis peu
au courant du livre des signaux des femmes ; mais, pour le
regard que la princesse m'a jeté, je suis prêt à supporter mille
offenses et à braver mille morts.

Le lendemain, cette injure, ce défi, ce duel,
tout avait disparu ; je rêvai toute la nuit de la
princesse.

Son regard d'adieu me troublait au delà de
toute expression.

Peterhoff, juillet 1829.

Le même au même, un jour après.

Jette au feu l'Histoire des
naufrages, mon bien cher Nil ; mon naufrage de terre est
bien autrement curieux que tous les naufrages de mer !

Je m'imagine avec quel étonnement tu te
frottes les yeux en lisant ma dernière lettre : « Élie
est amoureux ! Élie est élégant ! Élie fait le beau dans
un salon ! Élie se bat demain ! »

Tu crois, n'est-ce pas ? que cela est
aussi impossible à un marin que la promenade sur roulettes de la
flotte d'Igor, fils de Rurik, et pourtant tout cela est plus
historique que le plus historique des romans de Walter Scott. Tu es
heureux, Nilouska, de ne pas savoir jusqu'où la passion peut
pousser un cœur. J'ai honte devant mon prochain ; je me
gourmande moi-même, et, cependant, je passe d'une folie à
l'autre ; mon pauvre esprit se perd dans le trouble ; il
est couché, il se tait et ne voit goutte, quoiqu'il regarde de tous
ses yeux.

Enfin, j'ai beau raisonner ou déraisonner, je
n'ai pu échapper aux suites du passé ; l'affaire était faite.
Le duel a dû avoir lieu ; tu me manquais seulement comme
témoin.

C'était ce matin que nous devions nous
rencontrer. À dix heures du matin, nous sommes arrivés au lieu du
rendez-vous ; nous nous sommes salués avec une exquise
courtoisie, et, tandis que nos témoins s'éloignaient de nous pour
mesurer les pas, mon adversaire, en vertu de l'axiome russe que
« le matin est plus difficile que le soir, » s'est approché de
moi d'un air caressant, plus calme que l'eau et plus humble que
l'herbe.

– Il me semble, capitaine, me dit-il avec son
plus aimable sourire, que nous n'avons aucun motif de nous
quereller.

– Sans doute, répondis-je, nous n'avons pas de
motif pour nous quereller ; mais nous avons un motif pour nous
battre, et un motif très suffisant ; vous m'avez triplement
offensé : comme Russe, comme homme et comme officier. Une
balle décidera notre affaire, et, dans un instant, tout sera
fini.

– Mais comment la balle pourra-t-elle décider,
capitaine ? me répondit-il. Celui qui sera tué sera toujours
coupable ; et si c'est vous qui êtes tué ?

– Que voulez-vous que j'y fasse,
monsieur ? Est-ce ma faute si les lois du monde ont décidé que
le hasard devait régler le droit ? Si vous ajustez bien, je
serai tué ; on me portera en grande cérémonie au
cimetière ; et vous, le soir, au théâtre, vous irez raconter
aux curieux les détails de notre affaire.

– Vous en parlez bien à votre aise,
capitaine ; mais notre empereur ne peut pas souffrir les
duels, et, si l'un de nous tue l'autre, on donnera au vainqueur une
cellule un peu plus grande que celle où sera couché son adversaire.
Songez-y, capitaine.

– C'était à vous d'y songer, monsieur,
lorsqu'il vous a pris la mauvaise idée de m'offenser ;
maintenant, il est trop tard. Pourquoi diable vous amusez-vous à
railler les autres ?

– Mais je ne supposais pas que vous
comprissiez le français ; vous veniez de dire que vous ne le
parliez pas.

– Vous ne savez donc pas le russe, monsieur,
que vous preniez les mots je ne parle pas, pour les mots
je ne comprends pas ?

– Oh ! quant à la langue russe, monsieur,
je ne nie pas que vous ne la sachiez infiniment mieux que
moi ; je ne briserai jamais une lance pour madame la
grammaire ; mais, comme je vois, capitaine, que vous êtes un
digne et honorable gentilhomme, je serais heureux que cette affaire
se terminât par un traité de paix.

– Merci, monsieur, pour votre amicale
proposition ; je n'ai pas l'habitude de traiter de la paix sur
le terrain de la guerre. Nous nous battrons, s'il vous plaît.

– Soit, si vous le voulez absolument, mais
comme des philosophes, comme des hommes au-dessus des préjugés.
Arrangeons-nous de manière que les loups soient repus sans que les
moutons soient tués. Écoutez-moi, me dit-il à mi-voix, et en me
conduisant à l'écart : j'ai eu tort, je le sais ; mais,
vous, vous aussi avez eu tort ; vous pouvez penser que je
parlais de vous derrière votre dos, mais on ne parle pas autrement
des rois. Moi, de mon côté, je ferai comme si vous ne m'aviez rien
dit d'insultant ; finissons donc cette affaire comme on en a
fini tant d'autres : tirons l'un sur l'autre, mais à côté l'un
de l'autre. Vous comprenez, qui le saura ? pas même les
témoins ; et, le feu essuyé de part et d'autre, eh bien, je
vous ferai mes excuses, et l'affaire sera dans nos chapeaux et nos
chapeaux seront sur nos têtes. Tout le monde criera :
« Voilà de vrais braves ! voilà de vrais
gentilshommes ! le premier a su avouer sa faute, et le second
pardonner ! » Sans doute, je pourrais vous faire mes
excuses plus tôt, mais cela n'est pas convenable de s'excuser
devant le canon d'un pistolet ; dans ce cas-là, il y aurait
des gens qui ne manqueraient pas de dire que j'ai lâché pied, – et,
avant tout, l'honneur ! – Ainsi, tout est arrangé, n'est-ce
pas, mon cher capitaine ?

Tu ne saurais t'imaginer quel profond mépris
j'éprouvai pour cette impudente vanité recouvrant un si profond
abaissement ; et chez qui ? chez un homme qui, sinon par
caractère, du moins par habitude, doit être brave, – ou qui doit
paraître, pour son uniforme, sinon pour lui-même. « Je ne puis
pas croire, disait le marquis de Gramont, que Dieu aime les
imbéciles. » Je ne veux pas croire, moi, qu'une femme puisse
aimer ou estimer un poltron. Je lui jetai un tel regard, qu'il
baissa les yeux et rougit jusqu'aux oreilles, et, sans lui répondre
un seul mot, je lui montrai les témoins.

Ils s'approchaient avec les pistolets tout
chargés ; nous jetâmes nos manteaux et nous nous plaçâmes à
trente pas l'un de l'autre. Chacun de nous avait le droit de faire
douze pas en avant et de tirer.

Mon témoin était un officier de la garde,
brave et charmant jeune homme. C'était un classique en matière de
duel. Il avait, comme ami et comme ennemi, vu passer pas mal de
gens dans les cliniques et dans les Champs Élysées. Il me donna de
bons conseils, et je fis tout mon possible pour les suivre.

J'avais rapidement fait mes douze pas, n'ayant
pas même armé mon pistolet. Je pris ma place, que mon adversaire
n'était encore qu'à mi-chemin : tous les avantages étaient
donc à moi. Je le visai très tranquillement, car lui devait tirer
en marchant. Il comprit la chose et se troubla. Sa physionomie
indiquait que la bouche de mon pistolet lui paraissait beaucoup
plus large que celle des canons du Kremlin, et lui semblait prête à
l'avaler tout entier. Pourtant le tireur d'hirondelles voulut être
le premier à faire feu ; il se pressa, appuya sur la détente,
et la balle passa en sifflant à trois pieds de mon oreille.

Il fallait voir alors la physionomie de mon
héros ; elle s'était tellement allongée, qu'elle semblait
descendre jusqu'au cinquième bouton de son habit.

– Je vous prie de venir jusqu'à votre limite,
monsieur, lui dis-je.

Mais il ne m'entendit pas et resta comme une
statue de marbre ; enfin, ses témoins le conduisirent à la
limite, et le préjugé est si puissant, même chez les faibles, qu'il
trouva une certaine force dans sa honte, et qu'un sourire effleura
ses lèvres au moment où, les larmes aux yeux, il eût voulu se
fourrer dans un terrier de renard.

Le témoin, avec l'exactitude d'un diplomate,
le plaça un peu de côté, en lui levant le bras de manière qu'il se
garantît, autant que possible, la tête avec son pistolet ;
mais, à mon avis, il était aussi bien garanti de mon feu derrière
son pistolet que l'on est garanti de la pluie sous une herse. C'est
une triste consolation pour l'homme qui se voit visé à six pas. Je
levai deux fois mon pistolet et deux fois l'abaissai, en me donnant
la cruelle satisfaction de sa terreur ; enfin, j'eus pitié de
lui, ou, pour mieux dire, j'en étais arrivé à un tel mépris pour sa
personne, que je jugeai que ce n'était pas pour de pareils
misérables que Berthold Schwartz avait inventé la poudre, et Lepage
confectionné les pistolets. Je levai une troisième fois mon arme,
mais, cette fois, vers le ciel, et lâchai le coup en l'air. Mon
adversaire fut prêt à bondir de joie et il eût saisi ma main si je
ne l'eusse mise dans ma poche.

– Messieurs, dit-il en s'adressant aux
témoins, maintenant, après avoir essuyé le feu (il eût dû dire
après avoir entendu le coup), je crois de mon devoir de faire mes
excuses à mon adversaire, et même de lui demander pardon,
ajouta-t-il en voyant que mon témoin recommençait à charger une
seconde paire de pistolets ; en effet, j'étais coupable ;
êtes-vous content ? Quant à moi, je dirai partout et à tout le
monde que M. Pravdine est un noble gentilhomme et un brave
officier.

– Je regrette de ne pouvoir en dire autant de
vous, monsieur, répondis-je à mon adversaire.

Puis, me tournant vers mes témoins :

– Messieurs, ajoutai-je, mille
remerciements ; au revoir !

– Bravo ! me dit mon témoin en montant
dans ma voiture.

Et nous partîmes pour la ville.

Saint-Pétersbourg.

Du même au même, deux jours après.

Chante le De Profundis pour mon
esprit, cher ami, et dis à ceux qui pourront prendre quelque
intérêt à l'état dans lequel je me trouve, que je suis tout à fait
mort. Ma raison doit être jetée à la mer comme une bouteille vide.
Mais quel cœur ne serait atteint de cette batterie électrique qu'on
appelle la princesse Flora ? Jusqu'à présent, il me semblait
que mon amour pour elle était une folie ; maintenant, je sens
qu'elle est le sort de ma vie, plus encore, ma vie elle-même.
Auparavant, les liens amoureux se mêlaient, dans mon imagination,
avec les agrès de mon bâtiment. Ma frégate voilait de temps en
temps cette charmante image avec ses bonnettes, et l'orageuse mer
se partageait mon cœur avec l'amour. Mais, maintenant, tout s'est
réuni et tout a disparu dans la princesse. Je ne peux rien faire,
je ne peux rien imaginer qui n'aboutisse à elle. Toutes mes
passions, tous mes désirs se réunissent dans quatre lettres
magiques : Elle ! C'est toute mon
existence ; c'est toute mon histoire.

Mais que raconté-je, et à qui ? Est-ce
qu'un homme qui n'aime pas peut me comprendre, moi qui ne suis plus
en état de me comprendre moi-même ? Est-ce que tu peux, avec
ton sextant de cuivre, avec tes calculs des plus petits atomes,
saisir ce nouveau ciel que devine seulement mon cœur, et comprendre
la rapidité de la voie de la comète qui glisse sur ce ciel ?
Mais pourtant tu peux me plaindre. Plains ton ami, lui qui n'envia
jamais rien, ni dans ce monde ni dans l'autre, ni la couronne du
génie sur la terre, ni les ailes des séraphins au ciel ; qui
n'envia rien, excepté l'amour de Flora.

Ah ! si tu pouvais lire dans mon cœur et
si tu étais poète, tu l'aurais comparé au paradis de Milton, qui
était assourdi par les combats des démons et des anges. Mon cœur…
Non, je ne trouve pas de mots pour expliquer ce qui le trouble et
le remplit. Est-ce qu'un voyageur dandy, en fermant sa bonbonnière,
faite de lave du Vésuve, sait de quels éléments est composée cette
lave ? Voilà ma lettre ; voilà mon cœur.

Non, ne traduisons pas le sublime en ridicule,
et n'allumons pas notre cigare à des éclairs ; mais je dois
toujours te parler d'elle, car ce n'est qu'à elle que je pense.

Je sais parfaitement que mes bavardages sont
plus ennuyeux pour toi qu'un calme sous les tropiques, plus
ennuyeux même que le registre de comptes d'un officier, registre
dont toutes les pages répètent éternellement :
« Eau-de-vie, harengs, saindoux, vinaigre du Rhin, etc. »
Mais, si tu ne veux pas que ton ami étouffe, un jour, à la fumée de
son propre cœur, tu dois, bon gré mal gré, lire ce que je
t'écris.

Le même jour de mon ridicule duel, j'allai
chez la princesse, oubliant toutes les convenances. Je voulais lui
prouver deux choses : la première, que je n'étais pas
mort ; la seconde, que je n'étais pas poltron ; car, si
l'idée qu'une femme peut me supposer capable d'une lâcheté m'est
insupportable, l'idée que cette supposition peut venir à la
princesse est pire que la mort. La sonnette a retenti : la
princesse est au jardin ; la princesse se promène.

– Avec qui ? demandai-je vivement.

– Toute seule.

Je me précipite. Mon cœur pique midi. Je la
vois venant de côté, et je saute, pour lui couper le chemin,
par-dessus une plate-bande de fleurs. Je la rencontre, et je reste
devant elle, sans parole, sans respiration. Il me sembla qu'un
gouffre de flammes tourbillonnait devant mes yeux. Ma langue était
paralysée ; un danger sans conséquence avait passé entre nous,
et, comme si ce danger avait amené une longue séparation, nous
avions une foule de choses à nous dire ; j'étais si joyeux et
si troublé tout à la fois, que j'avais oublié d'ôter ma
casquette ; mais, si j'étais troublé, moi, elle aussi était
troublée ; elle rougissait et pâlissait en même temps ;
elle me tendit ses deux petites mains ; elle était prête à
crier d'étonnement, à pleurer de joie ; oui, oui, de joie, ce
n'était pas un rêve d'amour-propre !

Cette scène muette fut pour moi ravissante.
Cette physionomie, toute brûlante d'amour, m'enivrait, et, dans un
instant, tout disparut comme ces brouillards que nous autres marins
prenons si souvent pour des rivages.

La princesse reprit un peu de sang-froid. Sa
physionomie redevint calme. – Mon Dieu ! mon Dieu ! il
n'est donc pas une femme au monde qui ne soit un
caméléon !

– Que je suis contente de vous revoir, et de
vous revoir bien portant, capitaine ! Dites-moi comment s'est
terminée votre querelle avec N… Où est-il ? que lui est-il
arrivé ?

– Je l'ai laissé sur la place, répondis-je en
riant.

J'étais piqué de ce que je croyais chez la
princesse un sentiment d'inquiétude pour mon adversaire.

– Eh quoi ! vous l'avez tué ?
s'écria la princesse.

– Ne vous tourmentez pas, princesse ; il
vivra encore un bon nombre d'années, si la prudence est un gage de
longue vie. Il est infiniment mieux portant qu'avant notre
duel.

– Vous êtes donc devenu méchant depuis
hier ? Pourquoi m'avez-vous effrayée ? Combien ne vous
seriez-vous pas repenti, et combien n'eussiez-vous pas plaint sa
pauvre mère, si vous l'aviez tué ? Croiriez-vous que, n'étant
cependant pas le moins du monde ni sa parente, ni son ami, je n'ai
pas dormi un instant ? Je m'imaginais toujours cette scène
sanglante de votre duel, et les suites terribles qu'elle pouvait
avoir pour vous.

– Au prix de votre compassion, princesse, je
suis prêt à acheter le plus grand malheur du monde, et cela sans
murmurer ; non seulement votre compassion, mais même votre
opinion, princesse. Je l'apprécie tant, que je me suis hâté de
venir chez vous pour vous raconter notre affaire. Je connais peu le
monde ; cependant je suis convaincu qu'il traite fort
impitoyablement ceux qui ont le malheur d'entrer dans son cercle
intime. Je veux donc écarter toute calomnie. Que les autres disent
de moi tout ce qu'ils voudront, peu m'importe ; mais
j'aimerais mieux mourir que de vous voir, vous, princesse, prendre
de moi une fausse opinion.

Alors je lui racontai toute notre affaire.

J'avais fini depuis quelque temps déjà,
qu'elle continuait à rester muette. Dans ses yeux, levés au ciel,
brillaient deux larmes. Sa physionomie s'illuminait de douceur. Un
baume suave était descendu dans mon cœur, et semblait se répandre
dans toutes mes veines. J'étais prêt à pleurer moi-même, et Dieu
sait de quoi.

J'aurais voulu tomber à ses petits pieds
charmants et mourir, tant j'étais certain de ne plus retrouver un
pareil instant pendant tout le reste de ma vie.

Mais je n'osais pas même songer à y poser mes
lèvres. Il me suffisait de baiser en pensée la trace de ses pas et
le bas de sa robe : j'étais à la fois heureux de sa présence
et malheureux de mes désirs. Enfin, cher ami, j'étais ce que, dans
toutes les langues possibles, on appelle un niais ; mais, pour
cet accès de folie, j'eusse donné, outre ma propre sagesse, toute
la sagesse des siècles.

Quelqu'un s'approcha de nous ; la
princesse se leva, couvrit ses yeux de sa main, et, en rougissant,
les releva.

– Vous ne risquerez plus jamais maintenant
votre vie, n'est-ce pas ? me dit-elle. J'exige cela de
vous ; vous m'en donnez votre parole d'honneur.

– Vous allez me forcer d'aimer la vie, madame,
lui répondis-je ; vous…

Je ne pouvais ni n'osais dire un mot de
plus.

– Imbécile ! dira un Lovelace, de perdre
un moment si propice à une déclaration d'amour.

Soit, ce moment fut peut-être perdu pour
l'amour ; mais, à coup sûr, il ne le fut pas pour le cœur.

Nos yeux se rencontrèrent. Oh ! elle
m'aime ! elle m'aime !

Saint-Pétersbourg.










IV – Jalousie.


Dans le cercle des jeunes mauvais sujets et
des ci-devant jeunes gens de Saint-Pétersbourg, celui qui plut
davantage ou déplut le moins à Pravdine fut le capitaine de
cavalerie Granitzine, qui avait été son témoin dans le duel qu'il
venait d'avoir. Comme représentant de l'aristocratie militaire
russe, le capitaine valait la peine d'être étudié ; car les
angles se faisaient moralement et presque matériellement sentir
dans son caractère. Pravdine trouva en lui plus et moins qu'il
n'attendait. Riche, mais criblé de dettes, il fallait qu'un
merveilleux hasard le servît pour qu'en fouillant machinalement
dans sa poche, il y trouvât un rouble. C'était un de ces hommes
d'esprit qui font sans cesse des sottises ; c'était un libéral
– il le disait du moins – et, sans aucun but, il passait sa vie
dans les antichambres. Il riait de tout, mais il n'osait rien
heurter. Il méprisait le monde, et le monde le méprisait. Brave
parmi les braves, il n'avait jamais la force de dire non, fût-ce au
plus misérable intrigant. Noble, mais rougissant de sa noblesse, il
se laissait employer aux plus indignes missions. En un mot, c'était
un de ces êtres sans volonté qui, dans le livre des bipèdes, sont
désignés sous les noms de bonhomme, de brave homme, de bon
garçon : titres élastiques comme les corsets de
caoutchouc !

Avec tout cela, c'était curieux, sinon
agréable, de passer avec lui une soirée ou de rester, pendant un
repas, près de lui à table. Où n'avait-il pas été ? quelle
chose n'avait-il pas vue ? Quoique, par habitude, il
fréquentât des gens indignes, il était parfaitement capable
d'apprécier l'esprit des autres, et même, parfois, il avait lu des
livres sérieux. Ce n'était pas inutilement qu'il avait gaspillé sa
jeunesse. De ces deux choses, il ne lui restait rien, ni dans les
poches, ni dans l'âme ; mais il lui restait quelque chose dans
l'esprit : l'expérience.

À l'honneur de Granitzine, on pouvait ajouter
qu'il était vraiment un des bavards les plus sincères qu'il y eût
au monde. Il ne pouvait cacher ni le mal qu'il pensait de ses amis,
ni le bien qu'il pensait de ses ennemis. Quand il ne trouvait plus
personne de qui médire, il médisait alors de lui-même, et aurait
été jusqu'à se calomnier si la chose eût été possible. On pouvait
également dire que c'était un apôtre de la vérité et un pécheur
repenti. Il y en avait qui, à cause de son esprit frondeur,
l'appelaient le Juvénal russe. Ce n'était ni un apôtre, ni un
pécheur repenti, ni un satirique ; il ne voulait prêcher
aucune doctrine, ni politique, ni religieuse ; il ne voulait
pas corriger les autres, et encore moins se corriger lui-même.

Il était persuadé que, là où l'on estime
seulement les apparences de la vertu, les défauts cachés n'ont pas
besoin de réforme. D'ailleurs, qu'est-ce que la calomnie ? Un
moyen galvanique de réveiller le rire dans les cœurs
engourdis ; et, en cela, il suivait naturellement et sans
méchanceté la pente du temps qui est de détruire tout ce qu'il y a
de gênant et de saint dans le passé, en mettant au rang des
préjugés la croyance et la foi.

Notre siècle est le Diogène des siècles :
il se moque de tout, roule son tonneau par les chemins, écrasant
également dans sa course et les fleurs et les champignons.

– Ôte-toi de mon soleil ! ne me prends
pas ce que tu ne saurais me donner ! dit-il fièrement au
Macédonien.

Et puis il siffle l'immortalité de l'âme de
Platon.

Les hommes, aujourd'hui, méprisent leurs
frères, non par le sentiment de leur propre dignité, mais, au
contraire, parce qu'ils ont perdu le respect d'eux-mêmes. Nous en
sommes arrivés à la congélation morale ; nous n'admirons pas
une belle action ; nous ne méprisons pas un grand vice.

Mais, Dieu merci ! je parle de la masse,
et le fatal niveau de l'égoïsme, en passant sur la société,
rencontre encore quelques têtes qui ne veulent pas se courber. Il y
a encore des élus du ciel, des hommes qui, sauvegardés par quelque
accident de naissance ou de position, ont recueilli et réchauffé
sur leur cœur les idées virginales de la conscience et de
l'humanité. De loin, cette vie, que nous essayons de peindre, leur
semble un jardin défendu ; ils lisent sur la porte
l'inscription du poète toscan :

Per me si va nella citta
dolente !

et ils s'écartent avec terreur du sentier
maudit.

Tel était Pravdine. Du corps des cadets, il
était passé sur son bâtiment, et, comme auparavant, une muraille de
pierre semblait le séparer de la société, l'Océan sans borne était
devenu son monde ; il connaissait tous les caprices de la
mer ; mais où, je vous le demande, eût-il pu apprendre à
connaître les hommes ? Le visage du ciel lui était dévoilé par
sa plus légère rougeur, par son plus imperceptible nuage ; il
devinait et prédisait tous les caprices du temps ; mais le
visage d'une femme, il n'avait point appris à y lire, et, rougeur
ou nuage le troublant au point de le rendre fou, un sombre mais sûr
pressentiment lui disait : « Ne crois pas à la moitié de
ce que disent les femmes, ni de ce que montrent les
hommes. »

Mais là était la question difficile : à
quelle moitié fallait-il croire ? Entrant dans le monde avec
une ferme volonté, avec un ferme désir d'être en garde contre tous,
ce désir et cette volonté fondaient sous le premier regard ;
il était prêt à donner son dernier kopek, à vendre son dernier
bouton pour une poignée de main qui lui paraissait bien serrée et
bien franche. Connaissant les passions pour les avoir étudiées
seulement dans les livres, il fut frappé d'amour comme on est
frappé de la foudre. L'Océan avait poli, caressé, conservé son cœur
virginal comme une perle précieuse. Depuis que sa boussole avait
changé de direction, et que son étoile s'était métamorphosée en
femme, il ne pouvait plus supporter la solitude, qui, auparavant,
lui était agréable. Il se jeta dans toutes les distractions qu'il
put trouver ; être avec elle ou n'être plus avec lui-même,
voilà quelle fut la pensée de son cœur, et il se mit à courir les
boulevards, les promenades et les théâtres.

Un jour, dans une de ces courses, il rencontra
sur son chemin le capitaine Granitzine.

– Ah ! mon cher, que faites-vous
aujourd'hui ?

– Vous le voyez, rien au monde ; je
flâne.

– Dînons-nous ensemble ?

– Parfaitement.

Et tous deux s'acheminèrent vers un
restaurateur.

De parole en parole, de verre en verre, les
langues se délièrent et les cœurs commencèrent à mousser comme le
champagne. On était aux jours des victoires contre les Turcs. On
but à la santé des vainqueurs de Varna et d'Akhalstsike ; on
but à la gloire de la Russie, à la longue vie de l'empereur, à la
conservation de l'héritier. On avait quelques bouteilles à vider
avant que d'être au bout.

– Et maintenant, dit Granitzine, passons aux
femmes, aux belles de Saint-Pétersbourg. Je ne sais, ma foi, pas
pourquoi là où est la gloire, les femmes y sont aussi ;
peut-être est-ce pour cela que la gloire est une femme. Quant à
moi, pro teterrima causa omnis belli, j'aime à la folie le
toast anglais. I like the women to forgive my folly, comme
dit Byron. Amour aux dames, honneur aux braves, morbleu ! Le
vin de Champagne est un admirable précepteur : non seulement
il parle sa propre langue, mais encore il enseigne celle des
autres. Je veux devenir, à force d'en boire, un philologue aussi
célèbre que Joseph Senkovsky. – Allah verdy, comme disent
les Géorgiens, bois donc plus vite, amico diletto. Le
champagne s'évapore aussi vite que la vertu d'une femme.

– Allons, dit Pravdine en vidant son verre,
voilà encore ta vieille chanson qui revient, incorrigible
pécheur ! Tu as été piqué par les épines, et tu maudis les
roses.

– Par des épines, c'est possible ; mais,
en tout cas, pas par celles de la sévérité. En vérité, Pravdine, tu
es à mourir de rire. Tu n'aurais jamais fait tache dans une comédie
classique, où tous tes confrères semblent être sortis de la même
école, et s'être enrôlés la même année. Des épines sous des roses
faites de satin, de velours et de dentelles ! Jamais Pinetti
lui-même n'a montré à Saint-Pétersbourg des choses si rares. Ne
pense pas, cependant, que je vais sonner devant toi les fanfares de
mes victoires, comme un sous-lieutenant d'infanterie, et que je
jurerai, par les livres saints de Kiev, qu'il n'existe pas une
seule femme qui puisse résister à mes lunettes d'acier et à mes
éperons d'argent. Tantôt le succès, près d'elles, est un
caprice ; tantôt c'est un accident. Si parfois j'ai reçu
quelques coups d'éventail sur les doigts, cela prouve tout
simplement que j'ai été maladroit, mais non pas que les femmes
aient été inexorables.

– Granitzine, Granitzine, souviens-toi du
proverbe russe : « Humilité passe fierté. »

– Essaye toi-même et tu en jugeras. Passe une
bonne fois entre les mains d'une femme du monde, et tu verras en
combien de morceaux tu en sortiras. Au reste, cela réussit souvent
aux imbéciles. Heureusement, sur ton front n'est pas écrit :
Ici habite la raison. Le marin, dans le monde, est une
rareté et même une nouveauté ; une jolie femme te prendra par
curiosité, pour s'assurer que tu ne mords pas ; une autre,
pour se vanter d'avoir eu à sa disposition un phoque qu'elle tenait
en laisse avec un ruban rose, pour l'empêcher de sauter à l'eau. Ne
perds pas de temps, Pravdine, je te prédis des victoires
splendides, et qui ne te coûteront pas cher.

– Par malheur, mon cher capitaine, je déteste
les victoires faciles.

– Eh ! mordieu ! prends les choses
comme elles sont, et non comme elles te semblent de loin ;
nous ne pouvons pas rebâtir le monde, acceptons-le donc comme il
est fait, et, pour vrai dire, mon cher Pravdine, je déteste ces
amoureux qui mouraient de langueur en regardant la fenêtre de leur
bien-aimée. Dieu a créé le monde en six jours, et nous devrions
aimer éternellement ! Allons donc, l'amour est le printemps du
cœur, mon cher, et le printemps a mille et mille fleurs. Cueille la
rose, mais ne dédaigne pas la violette ; le vin de Bordeaux
est excellent dans les entremets ; mais, que veux-tu ! je
lui préfère l'aï[3] ; vois donc cette mousse, c'est
l'amour comme le comprennent nos dames du monde ; il est léger
et splendide ; mais soufflez dessus, bonsoir, il n'y a plus ni
mousse ni amour. Bois-le donc au vol.

– Je ne te comprends pas, Granitzine ; tu
m'offres les joies mondaines, comme si elles étaient dans ta cave,
et comme si je n'avais qu'à tirer le bouchon et verser.

– Bravo, mon cher, bravo ! je vois avec
plaisir que tu fais des progrès : d'abord, tu n'avais pas
envie de faire ta cour le moins du monde, et voilà que maintenant
il ne te manque plus que la possibilité. Je suis sûr que tu ne
porteras pas longtemps ton cœur vide comme un mendiant son sac.
Va ! nos dames de Pétersbourg sont si bonnes et si sensibles,
et, toi, tu es si gentil et si intéressant, que ce serait un péché
que de te laisser soupirer en vain. Notre éducation a coupé les
ongles et limé les dents aux passions, mon ami ; elles ne sont
plus dangereuses.

– Parle pour toi, Granitzine ; moi, si
j'aimais, je sens que j'aimerais sérieusement.

– Quand je disais que les marins étaient des
animaux à part, dont les vaisseaux sont les ménageries. Eh !
mon Dieu ! si tout cela est ainsi, ce n'est pas même la faute
des femmes ; ce n'est pas même la faute des hommes, c'est la
faute de notre organisation sociale : nous nous dépêchons de
vivre, mais nous tardons à nous marier ; chacun de nous veut
être colonel ou général pour vendre ses épaulettes et sa croix de
Saint-Georges le plus cher possible. La fiancée n'est que l'appoint
de sa dot. Au reste, éducation complète, cher ami : elle monte
à cheval, elle tire au vol, casse des poupées à vingt-cinq pas,
joue du piano et chante ; seulement, sa chanson ne s'accorde
pas avec celle de son mari. Est-elle belle ou non ? Peu
importe, c'est un sac de cent ou de deux cent mille roubles. Au
reste, elle connaît son importance, et, comme madame de Lignolles,
elle sait conjuguer le verbe je veux, à tous ses temps.
Maintenant, avec ses dispositions puisées à l'institut, que
trouve-t-elle en son mari ? Un homme vieux et fatigué, qui
tousse le matin, bâille toute la journée et s'ennuie le soir.
Depuis onze heures du matin jusqu'à cinq heures, il est
dehors ; depuis huit heures jusqu'à deux, il est en visite. Il
joue ses paysans, ses terres, ses poules, ses œufs et jusqu'aux
coquilles de ses œufs ; il est comme le balancier d'une
pendule, suspendu entre une bouteille de vin de Bourgogne et une
médecine. Tu comprends qu'avec un pareil intérieur, la femme, de
son côté, ne restera pas chez elle ; elle finira par avoir sa
maison dans une loge de premier rang, par faire sa patrie du
magasin anglais et son paradis des bals. La jeunesse l'entoure, et
un fat aux joues roses a déjà été remarqué par elle. Il lui dit
force douceurs, quelquefois même des tendresses. Sur le compte de
l'esprit, nos femmes ne sont pas exigeantes ; et, si la poste
de France retarde, elles se contentent des tendresses et des
douceurs du pays. Il lui raconte des histoires, que le diable en
fait des signes de croix, et souvent, en riant, dansant, polkant
toute une nuit, il parvient à la convaincre qu'il a la pâleur sur
le visage et le désespoir dans le cœur, tout cela à cause de la
résistance incroyable qu'il trouve en elle. Sans doute, elle n'en
croit rien, mais elle fait semblant de croire. Il faut bien qu'à un
moment donné elle puisse se laisser tomber entre les deux bras d'un
fauteuil, mettre son mouchoir sur ses yeux, et dire :
« Oh ! vous autres hommes, vous êtes de glace, de pierre,
de granit, de marbre, de bronze ! Vous êtes un ingrat, un
cruel, un perfide ! J'étais innocente, j'étais pure, et vous
m'avez séduite. » De là à la faute, il n'y a pas loin,
quoique, moi, je t'avoue que je ne sais pas ce que l'on appelle une
faute. Et Méphistophélès est déjà dans la maison, soufflant ses
diableries à l'oreille de la femme et accueillant le mari avec un
geste des deux doigts auquel il n'y a pas à se tromper, et que tout
le monde voit, excepté le pauvre bonhomme d'époux.

– Allons donc, tu mens, tu calomnies, tu as
d'abominables idées en tête ; il y a déjà un certain temps que
je me frotte contre ce monde dont tu parles ; je n'y ai rien
remarqué de pareil à ce que tu dis, et il me paraît, tout au
contraire, que nos dames de Saint-Pétersbourg sont
inabordables.

– En vérité, mon cher, s'écria Granitzine en
éclatant de rire, je regarde autour de moi pour savoir de qui tu
parles ! N'étais-tu pas enseigne sur le vaisseau de l'amiral
Noé ? Mais avec cette crédulité antédiluvienne, tu pourrais
bien, en effet, n'aller jamais plus loin que le salon. Ah !
mon pauvre ami, croire à l'inaccessibilité de nos femmes !
mais c'est croire aux vertus consignées dans les épitaphes. Le
siècle des Potemkine est déjà loin pour les amants, mais nous y
touchons encore pour l'amour. Tu crois à une femme, n'est-ce
pas ? parce qu'elle vient au bal avec son mari, qu'elle
l'appelle son cher bon et qu'elle le baise au front devant tout le
monde. Mais, avec son cavalier servant, elle parle de la dernière
parade, et elle chante le Lac, de Lamartine. Ne te trompe
pas aux apparences, cher ami, le diable n'y perd rien. La dame sait
parfaitement bien qu'aucun diable boiteux n'enlèvera le toit de son
boudoir, et que la serrure de sa chambre à coucher, dès qu'on la
touche, joue l'air de Réveillez-vous, belle endormie.

Le cœur bon et pur de Pravdine se serrait à
cette amère analyse des passions de notre temps et des vices de
notre société, auxquels le carnaval éternel de notre civilisation
permet de porter le masque de la modestie.

– En effet, dit-il, avec un triste sourire,
comment connaîtrais-je le monde, moi, espèce de coquillage, attaché
comme une huître à la carène de mon vaisseau ? Je conçois la
faiblesse dans une femme, je comprends l'entraînement de la
passion ; mais, je l'avoue, l'idée d'une dépravation pareille
à celle que vous venez de dépeindre ne m'était jamais passée par
l'esprit. J'ai connu à Thébizonde une bayadère qui, non seulement
faisait son prix avec les voyageurs, mais qui encore, de dessous
son oreiller, tirait une petite balance avec laquelle elle pesait
les ducats demandés par elle. Mais, à mon avis, cette femme était
une vertu près de celles dont tu me parles. Oh ! le monde, le
monde ! murmura Pravdine en laissant tomber sa tête dans ses
deux mains.

– Allons, bien ! voilà que tu prends la
chose au tragique et tu vas exagérer les torts de ce pauvre monde.
Soyons avant tout impartiaux, mon cher Pravdine. Le monde est
dépravé, soit, mais tu ne trouveras même pas dans le monde une
dépravation parfaite. Les Lovelace et les chevaliers de Valmont
sont des héros de romans, et les auteurs de ces romans, comme le
marquis de Sade et le chevalier de Laclos, sont des fanfarons de
perversité. Combien de fois n'est-il pas arrivé qu'une fantaisie
d'un moment, qu'un caprice qui ne devait pas laisser sa trace dans
le lendemain du jour où il était né, a passé de la tête au cœur et
s'est changé en une passion longue, fidèle, dévouée, prête à tous
les sacrifices, victorieuse de tous les égarements ; en une
passion qui pourrait faire honneur non seulement à un cavalier de
nos jours, mais encore à un chevalier de la Table ronde ? Et
moi-même, ajouta-t-il, moi qui ne crois ni à la vertu des hommes,
ni à la fidélité des femmes, moi-même…

Un profond soupir coupa la phrase de
Granitzine, qui demeura pensif et silencieux. Devant ses yeux,
passaient de charmants souvenirs ; mais, comme des spectres,
ces souvenirs étaient pleins de reproches.

– Pourquoi me plaindrais-je ?
murmura-t-il à demi-voix. Je n'étais pas digne d'elle !

Pravdine comprit tout ce qu'il y avait de
douleur dans ce soupir, tout ce qu'il y avait de regrets dans cet
aparté.

– Je te plains, Granitzine, lui dit-il, mais
explique-moi une chose : c'est comment, connaissant si bien
les vices de notre société, tu as pu te laisser prendre à l'amour,
ou comment, t'étant laissé prendre à l'amour, tu as pu continuer
d'envisager le monde sous le même point de vue ? Tu me fais
l'effet de l'usurier, du débauché et du pillard Salluste, tonnant
contre le vol, la débauche et l'usure, ou, mieux encore, de
Repetilof dans la comédie de Gribojedof, le Malheur d'avoir
trop d'esprit.

– Hélas ! nous sommes tous faits ainsi,
mon cher Pravdine, nous autres nés à la limite de deux
siècles : le XVIIIe nous tire par les pieds vers la matière,
le XIXe nous enlève par les oreilles vers l'idéalité. Nous ne
sommes ni chair ni poisson, ni Europe ni Asie. Nous ne pouvons pas
juger le passé, nous ignorons le présent, et nous ne croyons pas à
l'avenir. Nous sommes, comme l'homme de Prométhée, pétris d'argile
et de feu ; l'argile tend à la boue, le feu au ciel. L'esprit
demande à manger comme l'estomac ; il veut casser la dure
noisette de la science. Seulement, il s'aperçoit que c'est
impossible avec des dents gâtées par le sucre de betterave.

La conversation s'éloignait du but où voulait
l'amener Pravdine. Machiavel et l'amour sont grands ennemis l'un de
l'autre. Pravdine voulait étudier cet océan insondable qu'on
appelle la femme ; mais, quand il disait les femmes
en général, en particulier et à part lui, il pensait à la princesse
Flora. Il ramena donc la conversation dans le cercle qu'il voulait
lui faire parcourir.

– Voyons, dit-il, n'exagérons point, comme tu
le disais tout à l'heure ; est-ce que la dépravation des
grandes villes est réellement portée au point que tu disais, et n'y
a-t-il pas à Saint-Pétersbourg, par exemple, une femme, une seule,
sur laquelle, comme sur ce pur cristal, ne puisse ramper le ver de
la médisance ?

– Je ne suis pas grand maître de police, cher
ami, je ne saurais donc répondre précisément à ta question. Boileau
comptait deux Lucrèces à Paris, du temps de Louis XIV. Pouchkine,
qui voulait réunir trois paires de petits pieds, assure que, dans
toute la Russie, il n'a jamais pu trouver le sixième. Je tiens les
deux choses pour calomnies, et, quoique les cœurs inflexibles
doivent être plus rares que les petits pieds, je me chargerais bien
de compter à Saint-Pétersbourg au moins une douzaine de femmes
fidèles.

Et probablement, au nombre de celles qui
trouveront grâce à tes yeux, seront au premier rang la femme de
Mirone Igitch N…, et qui dirai-je après elle ?… Ah ! la
princesse Flora, par exemple.

Et, en prononçant le nom de la princesse,
Pravdine se sentit rougir jusqu'aux yeux. Il y a deux choses que
n'a jamais su faire un premier amour, écouter de sang-froid le nom
de la bien-aimée, ou le prononcer sans embarras.

– De la première, je ne dirai rien, et c'est
ce que crois pouvoir faire de mieux pour son honneur. Quant à la
seconde, c'est une étoile de Moscou, qui se lève à peine sur le
ciel de Saint-Pétersbourg. Elle en est à ses premiers jours de
noces ; où pouvait-elle se gâter, et comment ? la
médisance, eût-elle eu affaire à elle, n'aurait pas eu le temps de
poursuivre jusqu'ici.

La physionomie de Pravdine s'éclaircit.

– La médisance, eût-elle eu affaire à elle,
répéta-t-il tout bas ; non, jamais ! – la calomnie,
peut-être, – mais Flora n'a rien à faire avec la médisance.

Granitzine, qui avait les yeux fixés sur
l'officier de marine, sourit, et, comme s'il eût entendu jusqu'à la
dernière syllabe de la phrase que Pravdine s'était dite à
lui-même :

– Serais-tu membre d'une compagnie d'assurance
sur la vertu des femmes, Pravdine ? lui demanda-t-il en riant.
Prends garde ! mon ami, l'année est mauvaise, et je connais
nombre de ces établissements, qui, depuis le 1er janvier
de cette année, ont fait faillite. Attends donc ! voyons… Mon
Dieu, Seigneur ! donnez-moi, pour un moment, la chose que je
vous ai si souvent prié de m'enlever : la mémoire !… La
princesse Flora, hum ! Le prince Pierre – c'est bien cela, –
gros et simple. Elle, belle et rêveuse, mêle de l'huile avec du vin
de Champagne, et je te dirais sa bonne aventure comme avec des
cartes. Bon ! je tiens mon valet de cœur.

Pravdine frissonna.

– Tu le tiens ? demanda-t-il ; il
existe donc ?

– Pardieu ! c'est un diplomate, un poète,
un archiviste bouclé du ministère des affaires étrangères. Tout
poète a une muse, – le moyen d'avoir l'inspiration sans muse ?
– Celle du nôtre est la princesse Flora. Mais il n'y a, en vérité,
qu'un aveugle qui pourrait ne pas voir comme il papillonne autour
d'elle, le tournesol ne pivote pas plus assidûment vers le soleil.
Là où est la princesse, on le voit aussitôt pousser, pour ainsi
dire, comme un champignon après la pluie. Au bal de l'ambassadeur
d'Autriche, il lui a, pendant tout le cotillon, chanté une romance
à l'oreille ; et cette romance, ou je me trompe fort, a pour
titre : Mon cœur soupire !

– Et quel est le nom de ce beau
chanteur ? demanda Pravdine.

– Allons donc ! est-il besoin de te le
dire, son nom ? Tu le connais déjà, ou, si tu ne le connais
pas, ma foi, tu le connaîtras bientôt ! Il n'y a qu'un mari
sans passion ou un amoureux passionné qui puisse être si aveugle,
que de n'avoir rien vu.

– Son nom, répéta le marin, son nom ?
N'entends-tu pas que je te demande son nom ?

Son sang bouillait.

– Jéronime Lénovitch.

Pravdine jeta un cri : ce nom lui avait
percé le cœur comme une épée.

Sa mémoire venait à l'instant même de lui
rappeler mille détails, de lui suggérer mille pensées, de lui
inspirer mille doutes. Il se le rappelait maintenant ; il
avait vu leurs regards se croiser, s'interroger, se répondre.
Pravdine n'entendait déjà plus, ou plutôt ne comprenait déjà plus
ce que lui disait le capitaine ; ses artères battaient comme
dans la fièvre. Il sentit tout à la fois son sang bouillir et se
glacer. Un murmure indistinct et confus de menaces et de
malédictions voltigeait sur ses lèvres. Il serra la main de
Granitzine, jeta sur la table un billet de vingt roubles, et, sans
attendre qu'on lui rendît la différence, il rentra en courant chez
lui.

Là, il sentit mille pensées différentes se
heurter si violemment dans son cerveau, qu'il crut un instant que
son crâne allait se briser.

– Oh ! s'écria-t-il enfin, si jeune
encore et déjà si fausse ! Pourquoi m'encourager par des
regards, pourquoi me tromper par de douces paroles, pourquoi
m'attirer à elle aussi irrésistiblement que l'aimant attire le
fer ? Pour s'amuser, pour se moquer de moi, pour m'utiliser en
guise de paratonnerre. Oh ! non, cela ne sera pas ainsi.
Terrible, soit, je puis l'être ; ridicule, non, jamais. Mais,
au bout du compte, qui me dit que ce ne sont point des calomnies,
des propos de rivale ? Elle doit être enviée, elle est si
belle !… Qui m'attache donc à cette femme ? De quel lien
invisible m'a-t-elle garrotté ? Avant de la voir, ne vivais-je
pas tranquille et heureux sans elle ?… Eh bien, je
m'éloignerai, je l'oublierai, et ce sera comme si je ne l'avais pas
vue. Je voudrais cependant, ne fût-ce que par pure curiosité,
savoir ce qu'il y a de vrai dans ce que m'a dit Granitzine.
Oh ! si c'est vrai, à mon tour, je m'amuserai d'elle ; à
mon tour, je lui ferai pleurer du sang ! Mais comment arriver
à la vérité dans une ville où un mari qui embrasse sa femme à huit
heures du matin n'est jamais sûr d'être le premier qui l'ait
embrassée de la journée, dans une ville où toutes les femmes sont
innocentes parce qu'on peut toujours croire à une vraie innocence,
mais jamais prouver une vraie faute ?

La nuit vint ; Pravdine demanda en vain
du calme au sommeil. Sous son chevet se tordait et sifflait cette
vipère qu'on appelle la jalousie. Chacune de ses pensées était une
raillerie pour le moment où il rencontrerait la princesse, une
insulte pour celui où il se trouverait en face de son amant.

– Oh ! que je la voie seulement une
minute, disait-il en grinçant des dents, et cette minute suffira
pour que je lui dise tout ce que je pense d'elle !

Et la cause de tout cela, qu'était-ce, en
somme ? Quelques mots jetés en l'air par Granitzine, sortis de
sa bouche comme la mousse sort d'une bouteille de champagne dont on
vient de faire sauter le bouchon, quelques gouttes de cette bile
extravasée au fond de son cœur, et qu'il répandait au hasard, sans
savoir lui-même quel poison corrosif elles contenaient. Comme ces
conquérants antiques qui, envieux de la ville qu'ils venaient de
prendre, la livraient à l'incendie, et semaient du sel dans les
sillons de la charrue, lui, après avoir brûlé un cœur, après
l'avoir sillonné par le sarcasme, il y semait le doute, – au lieu
de sel.

Et cependant, cet homme était plus malheureux
encore que ceux qu'il torturait ; leur malheur, à eux,
venaient de ce qu'ils aimaient ; son malheur, à lui, venait de
ce qu'il ne pouvait plus aimer.










V – Le capitaine-lieutenant Pravdine au
lieutenant Nil-Paulovitch, à Cronstadt.


Je pars, je pars demain, je pars pour
rejoindre, mon cher Nil. Qu'ai-je, en vérité, à faire à
Saint-Pétersbourg, dans cette ville « de neige peinte, » comme
dit Byron [4] ?

Quel est le fou qui a inventé l'amour, et quel
est le démon qui m'a entraîné à aimer une femme du monde ?
Aimer ! aimer ! quel singulier son a ce mot dans la
société ! Semblable à l'écho des cavernes, on répète bien des
fois après vous : « Aimer ! » Mais qui vous
répond ? Les pierres… pas même les pierres… le désert !
Je tremble d'indignation !… Comment ai-je pu penser, ai-je pu
croire que l'amour pouvait se loger dans un cœur pétri par les
mains du monde ? Fou ! fou que j'étais ! On
trouverait plus facilement du sentiment au fond de la boîte dorée
d'un enfant, sur le couvercle de laquelle est écrit :
Sucreries, et qui contient, à l'intérieur, quelques
bonbons, mais aussi du bois, de l'amidon, enveloppés d'oripeaux
brillants.

Pourquoi parler de ce qui est passé ? Mon
amour non plus ne reviendra pas ! Félicite-moi. Nilouchka, je
suis guéri ; j'ai jeté loin de moi ma passion pour la
princesse Flora, en même temps que les hochets de la mode.

Maintenant, plus tôt je serai sur mer, plus
tôt je serai heureux. La terre brûle sous mes pieds ; mon cœur
brûle dans ma poitrine, et j'ai besoin des brumes de l'Océan pour
l'éteindre.

Parlons affaires. Tu m'écris que l'Amirauté
est avare d'ouvriers, et ne donne que de mauvais matériaux. En
vérité, tous ces messieurs commencent à lasser ma patience ;
j'adresserai mes plaintes en plus haut lieu. Se figurent-ils
qu'après l'orage ils auront d'abondantes fenaisons ?… Ils
n'ont qu'à rester dans cette conviction. Le temps n'est plus où les
ouvriers de la marine bâtissaient des maisons avec le bois de
mâture, et faisaient les toits avec le cuivre de doublure…
Aujourd'hui, ils n'en voleraient pas assez pour une potence.
T'es-tu préparé à faire changer l'artimon ? Le beaupré est-il
à sa place ? Fais-y pendre dix, vingt tonneaux d'eau s'il fait
l'obstiné. Je ne puis souffrir un beaupré qui lève le nez, comme un
gentilhomme de la chambre en son jour de service. Tu as demandé le
dessin d'un filet pour la batayole ; non, ces tresses
historiées me rappellent les dentelles des dames… Au dernier bal,
la princesse en était couverte. Tu penseras pour sûr qu'une fois
arrivé je l'ai vue, et j'ai été vaincu. Je l'ai vue, et elle ne m'a
inspiré que de l'aversion, mon ami… Cela mérite la peine de t'être
raconté ; peut-être cela sera-t-il une curiosité pour toi, et
un souvenir pour moi ! Tu as été bien étonné d'apprendre que
j'allais au bal ; que sera-ce lorsque je te dirai que je me
suis rendu à un bal où je n'étais point invité, chez des gens que
je ne connaissais nullement ; que j'y ai été pour la regarder,
mais pour la regarder hostilement !

Je t'ai déjà fait part de mes soupçons ;
je désirais depuis longtemps avec ardeur d'avoir l'occasion de les
vérifier ou de les dissiper ; mais je n'avais pu la rencontrer
ni chez elle, ni nulle part. Enfin, j'apprends que la princesse
Flora s'est rendue à une grande soirée hors la ville, chez le comte
T… Comment faire ? J'y suis inconnu, et, par conséquent, pas
invité ; mon impatience était devenue intolérable, ma jalousie
avait atteint la démence. Je résolus d'y perdre plutôt la vie, mais
de la voir. Je me jette dans une voiture de louage et me fais mener
à treize verstes d'ici, par la route de Peterhoff… J'arrive,
j'entre, je rencontre le maître de la maison.

Pendant le trajet, j'avais combiné le prétexte
à donner à ma visite : le comte, amateur passionné de livres
rares, possède une bibliothèque remarquable ; je m'accrochai à
cela.

– Pardonnez, comte, à un marin original
l'inopportunité de sa visite, mais j'espère que la nécessité sera
une excuse pour moi. Je ne puis disposer que de l'heure présente,
et, passant par Oranienbaum, je me suis décidé à entrer chez vous
avec une prière. Voici l'affaire : J'écris une histoire de la
navigation, et le voyage de l'Espagnol Guerera dans l'océan du Sud
me serait nécessaire. Il dépend de vous de me venir en aide en m'en
permettant la lecture ; car je sais que l'original se trouve
dans votre admirable bibliothèque, que toute la Russie connaît de
réputation.

Le comte parut on ne peut plus
satisfait ; il me prit sous le bras et m'entraîna dans sa
bibliothèque. Là, je fus obligé de m'émerveiller bravement sur des
sottises de tous les formats : des raretés typographiques
reliées en veau et en chagrin, devenues précieuses parce que
personne ne les lisait plus depuis longtemps.

J'éternuais au milieu de cette vieille
poussière remuée, je me frottais les yeux et maudissais du fond de
mon cœur l'imprimerie et les bibliophiles ; mais le
propriétaire de ce musée fut inexorable, et je dus, sans en passer
un seul, lire le titre de chaque volume. Enfin, après m'avoir
confié les récits peu véridiques de l'Espagnol, il m'invita à
passer dans la salle de danse, c'était tout ce que j'attendais.
Couvrant mon cœur de mon chapeau comme un pigeon que l'on a peur de
voir s'envoler, je m'avançai. De ravissantes têtes passaient près
de moi, emportées par une valse furieuse, couvertes de plumes, de
fleurs ou de diamants. Mais comme, entre mille étoiles, j'aurais pu
montrer celle que j'aimais, de même, au milieu de la foule, mes
yeux reconnurent instantanément la princesse Flora… Jamais encore
elle ne m'avait semblé aussi belle, aussi aérienne, aussi
idéale ! L'amour animait tout son être ; il brillait dans
ses yeux, sortait avec le souffle de ses lèvres, étendait ses
rayons autour d'elle.

Pourquoi la fausseté peut-elle être si
séduisante ? Tout à coup, je remarquai à qui s'adressaient ces
regards qui l'animaient d'un charme inusité. Mon cœur devint de
glace, ma tête de feu… Affreux instant ! où tout ce qu'on
m'avait dit, où tout ce que je soupçonnais se fit certitude !
Ainsi, je l'avais perdue, je n'avais plus de droits sur
elle !… Sans me remarquer, elle s'assit à côté de son éternel
rival, et ils parlèrent à demi-voix ; ils souriaient tous deux
de plaisir. Par moments, elle inclinait la tête, et ses yeux
indiquaient une vague rêverie… Oh ! combien je maudis alors la
musique, qui m'empêchait d'entendre leur conversation !…
Oh ! que le ciel préserve mon rival des tourments de la
jalousie ! Et quelle jalousie ! une jalousie que je
n'avais point le droit de ressentir, et encore moins celui de
montrer ; mais pouvais-je être maître de moi en un pareil
moment ? Je crois que mon visage devait être effrayant, car
une scène effrayante se passait dans mon âme. Ils se
levèrent : c'était leur tour de valser. Lorsque je la vis lui
donner la main, je m'élançai comme un tigre sur sa proie, et me
plaçai devant elle comme un fantôme accusateur ; et c'est avec
jouissance que je vis son trouble ; je souris en contemplant
son regard à présent éteint, et qui, il y a une minute, avait plus
de feu que ses diamants ; je la vis pâlir, et la voix
s'éteignit sur ses lèvres ! Oh ! c'est une douce, une
bien douce chose, que la vengeance !… Ce n'est pas à tort
qu'Homère l'a appelée le plaisir des dieux… Que n'en peut-on dire
autant de la jalousie ? Pourquoi cette passion de l'enfer ne
contient-elle pas une seule goutte consolante qui rappelle les
cieux ?

Je détournai ma tête de Méduse du couple
effrayé, et m'éclipsai. Je m'enfuis à toutes brides… Roule,
isvotschik, crève tes chevaux ; cinq, dix, vingt
roubles seront ton pourboire ! Je volais ; les roues
brûlaient le pavé ; je désirais, par la rapidité, faire naître
l'oubli de moi-même et n'y parvenais point !

Mille sentiments bizarres s'étaient déchaînés
dans mon sein : tantôt je les contemplais, elle et lui, du
haut des sommets glacés du dédain. Mérite-t-elle non seulement un
soupir, mais même un regard, la femme qui se laisse éblouir par le
clinquant, captiver par de vulgaires flatteries ? Puis une
profonde et brûlante envie pénétrait dans mon âme.
Qu'enviais-je ? La brillante nullité de ces amoureux de salon,
leurs manières de poupée, leur ramage d'oiseau près des dames. Ce
n'est pas tout, j'enviais aussi la séduisante fortune du sot,
l'amitié des mauvais sujets, le talent de faire des dettes énormes,
le savoir du joueur à gagner aux cartes, la bassesse de se vendre
cher ou l'adresse de voler poliment les autres, tous les moyens
enfin qui m'eussent donné la facilité de me trouver fréquemment
près d'elle, de l'étonner, de briller dans un monde où l'or, de
quelque manière qu'il soit acquis, donne tous les droits de
souveraineté !…

Il est vrai que tous ces vils désirs ne
traversèrent mon âme qu'une minute durant, mais plains-moi de ce
qu'ils aient pu même l'effleurer. Ô amour, amour ! tu es la
mère et la marâtre de l'âme humaine ! Tu peux l'élever jusqu'à
l'étoile et l'abaisser jusqu'au bourbier. Tu fais des héros ou des
criminels de ceux qui ont l'âme vigoureuse ; des ambitieux ou
des misérables, de ceux qui l'ont faible… Je t'abhorre, je te
maudis ; je m'enfuis loin de tes sentiers ! Ô indigne
faiblesse ! Je pleure sur mon joug brisé… Ce n'est rien
d'avoir pu pleurer, si je puis encore raisonner !

Saint-Pétersbourg, août 1829.










VI – Psyché.


La frégate l'Espérance reçut ordre
d'être prête à l'automne pour une expédition lointaine.

On la ramena au port pour le chargement de la
cale, le changement des mâtures et des manœuvres dormantes. Le
commandant du navire, Pravdine, était respecté comme un officier de
grand savoir et d'un courage exemplaire, et on lui fournit tous les
moyens de décoration dont peut être orné un navire de guerre :
du bronze pour les vis de ses caronades, les grillages des
écoutilles, les tolets de tournage, les rampes des échelles ;
du chêne sculpté et de l'acajou pour les cabines. On se mit à
l'œuvre avec un zèle et une activité infatigables.

Tourmenté par le poison de la jalousie,
Pravdine cherchait dans l'activité un moyen d'échapper à ses peines
de cœur, et d'étouffer sa nouvelle passion par l'ancienne.

D'une aurore à l'autre, il arpentait le
tillac, et pas le moindre détail n'échappait à son attention ;
il surveillait tout et mettait lui-même la main à tout.

Sa minutie avait fini par ennuyer
Nil-Paulovitch, qui lui-même était réputé dans la flotte pour sa
ponctualité.

– Dieu merci, dit-il un jour au médecin
Stettinsky, notre Élie s'est ravisé. Le service l'a débarrassé,
comme avec la main, de sa folie. J'avais raison de dire que l'amour
arrosé d'essences fuirait l'odeur de la résine, comme le diable
fuit l'encens.

– S'il a fui, c'est tout à fait pour une autre
raison, répliqua Stettinsky ; ce sont mes fumigations qui ont
guéri le capitaine ; il était distrait au point de ne pas
remarquer que je mêlais des herbes médicinales à son tabac à
fumer.

Mais, au fond, Pravdine était-il réellement
guéri ?

Cependant, les travaux s'activaient,
l'armement grossissait, non au jour, mais à l'heure, et en même
temps croissait l'impatience de Pravdine.

– Vite ! plus vite ! puissions-nous
gagner la rade et nous élancer dans la mer le plus loin possible de
ce Saint-Pétersbourg maudit ! Tant que je vivrai, je n'y
remettrai plus le pied ! s'écria-t-il un jour.

Et, deux heures plus tard, Pravdine se tenait
penché au-dessus de la roue d'un vapeur, comme s'il comptait chacun
des coups qui frappaient l'onde écumante.

– Bon ! voici M. le
capitaine-lieutenant Pravdine dans la capitale !

– Et comment, de grâce, aurait-il pu se
dispenser d'aller dans la capitale ? N'est-ce point sur
l'Observatoire qu'il doit régler son chronomètre ? Il doit
aller prendre à l'Académie des sciences une nouvelle carte de
l'Amirauté, recommandée spécialement par le commandant supérieur de
l'état-major.

– Oui, et pourquoi, au lieu d'un jour n'en
resterait-il point deux ? Car, après tout, ce n'est pas demain
qu'on lève l'ancre. Il a sur la frégate des auxiliaires dans
lesquels il peut avoir toute confiance !… Nous sommes si
riches d'arguments lorsqu'il s'agit de satisfaire une
fantaisie !

Cependant l'orgueilleuse résolution de
Pravdine, de ne point chercher à voir la princesse, était demeurée
inflexible. Ses pensées convergeaient toujours vers le même point,
et ce point, c'était elle ; mais lui, au contraire,
comme dominé par une force motrice, s'éloignait de plus en plus de
chaque endroit où il eût eu chance de la rencontrer. Pravdine
était, sans s'en douter, poète en prose, poète dans l'âme ; y
a-t-il, en ce bas monde, un homme qui ne l'ait été, ne fût-ce
qu'une fois ?

La différence consiste uniquement en ce que
l'un l'est souvent, l'autre plus rarement, l'un plus profondément,
l'autre superficiellement. Les majestueuses beautés de la nature
n'étaient point seules à toucher et à captiver Pravdine ; non,
il aimait ardemment toutes les productions du goût lorsqu'elles
avaient un cachet poétique, n'importe sous quelle forme elles se
présentassent, sous celles d'un poème, d'une mélodie, d'une pierre,
d'un bronze, et là où l'homme avait mêlé son labeur à celui de la
nature, et là où il la recréait par l'idéalité de son imagination.
L'amour avait développé toutes les tendances de Pravdine, et,
débordant de son cœur, se répandait, en les animant, sur tous les
objets qui l'entouraient.

Du sein de l'onde s'élevaient des sons
tristes, mais doux pour lui ; la brise caressait son visage
comme une main aimée. Il trouvait un sens nouveau méconnu dans les
livres ; il surprenait dans la poésie des rayons qu'il n'avait
point aperçus jusqu'à ce jour ; la porte d'une maison, un son
de cloche, un pilier, une gravure savaient exciter son intérêt. Il
restait parfois un quart d'heure entier en contemplation devant une
rue, un pont ou une jolie habitation. Il ne remarquait ni les
heurtements ni les sourires moqueurs des passants lorsqu'il
contemplait pieusement le monument de Pierre le Grand ; mais
ce qu'il aimait surtout, c'était de parcourir en flânant les
majestueuses salles de ce palais appelé l'Ermitage… C'était sa
jouissance, sa consolation.

C'est du moins ce qu'il pensait en arpentant
de nouveau le musée, où les images de la nature chassèrent un
moment de son âme l'image exécrée et chérie. Il s'apaisa comme le
calme Marais de Ruysdael, respira l'air frais de la
Nuit de van der Neer, vola, avec son vaisseau, sur la
jaune Mer du Nord de van Ostade. Les portraits de Van Dyck
s'agitaient, et le ciel de Raphaël s'ouvrait à ses yeux…. Pravdine
combattait avec les Mèdes du Poussin et priait avec
l'Enfant prodigue de Murillo. De charmants visages lui
souriaient, les chevaliers lui tendaient la main et les fêtes
champêtres le conviaient. À sa gauche bruissait la noire
Forêt de Salvador, tandis qu'à sa droite s'agitait la
Mer orageuse de Vernet. Tantôt c'était une harmonieuse
mais silencieuse danse d'images, d'idées, de siècles ; tantôt
c'était un microscope palpable de l'âme humaine, depuis le fangeux
matérialisme de Téniers jusqu'à l'inaccessible sainteté d'Urbino,
illimitée comme un chaos, confuse comme un rêve, déjà prête, mais
encore invisible à l'homme.

Pravdine se sentait à l'aise au milieu des
habitants de ce monde à la clarté duquel il sommeillait ;
mais, à part le paravent de verre par lequel l'Ermitage lui voilait
ses chagrins, il y était encore attiré en droite ligne par sa
passion.

Dans la salle renfermant le musée de
Joséphine, entre la ravissante Hébé et la
Danseuse de Canova, s'élevait le groupe d'Amour et
Psyché, œuvre du même ciseau. Cette Psyché était, trait pour
trait, la princesse Flora. C'est à son piédestal que Pravdine
s'empressait de venir se reposer. Se reposer ! Oh ! de
même se repose le travailleur sur son lit de pierre. Non, il venait
faire entendre à l'image de son infidèle ses reproches et ses
imprécations, il venait la maudire et l'admirer.

Vous avez vu, pour sûr, cet admirable morceau,
l'une des meilleures productions de Canova ! Psyché, enlacée à
l'Amour, admire un papillon qu'il tient dans la paume de sa main.
Haute comme le ciel, pure comme un rayon de soleil, fertile comme
le sol de la Grèce, a été l'idée de présenter la réunion de l'âme
avec le corps, ou de la jeunesse avec l'amour, par l'Amour et
Psyché. Mais, si le groupe de Scopas (leur baiser) est supérieur
sous le rapport de l'art, celui de Canova est incontestablement
supérieur comme ampleur. Dans le premier, vous voyez le symbole des
temps primitifs, la passion ; dans le second, l'emblème de
notre époque, la pensée. Et la pensée a jeté, sans s'en douter, sur
les visages, dans le maintien des deux personnages, une ombre de
gravité contrastant avec l'adolescence de leurs formes. Mais aussi,
quel charme dans le mouvement de la tête ! quelle finesse dans
l'expression de la physionomie ! quelle aisance dans la
pose ! quelle noblesse dans l'attitude ! Le ciseau de feu
Canova a amolli le marbre pour la chair ; mais sa pensée, en
venant l'animer, a rendu la chair diaphane et aérienne ; en un
mot, il y a imprimé l'âme. Une série d'idées toutes différentes
assiégeaient en ce moment l'esprit de Pravdine.

Combien d'événements, que de figures
historiques avaient passé en peu d'années au pied de ce
marbre ! Que de fois devant lui avait peut-être pleuré
l'impératrice détrônée des Français ! Sur lui était tombé,
rapide comme l'éclair, le regard de Napoléon, avide de conquérir le
monde. Que de rois et de généraux avaient regardé ce groupe, les
uns avec la distraction de la satiété, d'autres avec l'indifférence
de l'ignorance, beaucoup en se disant : « Pourquoi
n'est-ce point à moi ? » Et où est allé ce marbre après
avoir quitté les Tuileries ? et où se trouvent tous ceux qui
l'ont admiré il y a si peu de temps, et là-bas, et ici ?…

– Les uns ne sont plus, les autres sont
loin ! pensait Pravdine en soupirant.

Installé le matin de je ne sais quel jour de
fête, sans savoir lui-même comment, aux pieds de Psyché, Pravdine
s'abîma insensiblement en de profondes et douloureuses pensées,
l'œil arrêté sur cette admirable figure.

– Lorsque je te vis pour la première fois, se
disait-il, il me sembla qu'un ange venait d'appeler mon âme par son
nom, et que, depuis l'enfance, tu étais fiancée à mon cœur.
Insensé !… Je me riais de cette singulière idée ; mais,
en l'aimant, je la crus et je m'y abandonnai… À qui ajouter foi
désormais, s'il faut se défier d'une pareille créature, si belle et
si fausse, si sensée et si légère ? Pourquoi l'ai-je
rencontrée ? pourquoi m'a-t-elle amené à l'aimer ?
Inspirer une si ardente passion, alimenter l'incendie, puis
disperser au vent les cendres du cœur, sans laisser tomber une
larme, pas même de sympathie, mais de pitié ; vous faire voir
l'espérance, et donner le bonheur à un autre !

Pravdine était complètement seul ; sa
tête se pencha et des larmes silencieuses coulèrent le long de ses
joues.

– Vous pleurez ? dit quelqu'un près de
lui.

Cette voix fit tressaillir tout son
être ; elle était douce, affectueuse, et témoignait d'un
profond intérêt.

Pravdine se retourna.

À côté de lui, la princesse Flora, vêtue d'une
robe légère, se tenait debout, éblouissante de parure, de jeunesse,
de beauté.

On devinait qu'elle venait de s'échapper d'une
réception pour respirer à l'aise en contemplant les productions du
pinceau et du ciseau, et, qui sait ? dominée peut-être par un
secret pressentiment du cœur ; car notre cœur est un devin,
ainsi que l'a dit avec justesse Dimitrief.

– Vous avez pleuré ? répéta-t-elle
émue.

La bouillante indignation de Pravdine s'était
enfuie de son cœur devant cette séduisante apparition ; mais
l'amour-propre blessé, ce ver qui n'a ni pattes ni ailes, y
resta.

Pravdine se recula, s'inclina devant la
princesse avec un respect glacial et répondit en
rougissant :

– Oui, princesse, je pleurais, et mes larmes
étaient amères ; je me croyais seul ici et…

– Est-il possible, capitaine, que vous soyez
blessé de l'idée que j'aie pu surprendre une larme dans vos
yeux ?… Quelle nature étrange ont les hommes ! Ils
peuvent sans rougir se vanter du sang d'un ami, mais ils ont honte
d'une larme de sentiment !

– Je dois, en effet, être honteux de ces
larmes, et j'avoue que vous êtes le dernier témoin que j'eusse
désiré pour une semblable faiblesse ; mes larmes n'ont pas vu
et ne verront jamais le monde. Soyez convaincue, princesse,
qu'elles n'augmenteront l'éclat d'aucune robe.

Pravdine n'avait jamais parlé à la princesse
de son amour ; mais quelle femme ignore le sens d'un regard de
feu, d'une joue qui rougit, d'une poitrine qui se soulève, de mains
qui se crispent ?

La princesse, cette fois encore, comprit le
reproche de Pravdine, et mit dans sa réponse plus de sentiment que
d'orgueil.

– Croyez-vous, en vérité, capitaine, que ma
vie ne soit que clinquant, et que j'ignore les larmes du
chagrin ? Mais vous avez porté le coup encore plus loin et
plus profondément : vous avez presque dit que je pouvais me
réjouir du chagrin d'autrui. Expliquez en quoi j'ai pu mériter une
aussi injuste accusation, et de qui encore !… de
qui ?

Pravdine se troubla. Il était pris comme un
écolier qui, courant avec une explication au-devant de son maître,
devient muet et confus sous son terrible regard.

En semblable occasion, l'habitude générale est
d'affirmer qu'on n'eût jamais pensé, qu'on n'eût jamais osé se
livrer à une pareille accusation, etc. Pravdine débita une foule de
ces vulgaires excuses.

La princesse hocha la tête avec
mélancolie.

– Capitaine, dit-elle, la franchise des marins
est devenue proverbiale ; voudriez-vous la démentir ?
Depuis quelques jours déjà, j'ai remarqué que vous étiez fâché
contre moi.

Pravdine parut se réveiller d'un songe.

– À l'occasion, je vous prouverai ma
franchise !… s'écria-t-il avec feu. – Savez-vous, princesse, à
qui ressemble cette Psyché ?

La princesse sourit avec une expression de
satisfaction, leva les yeux sur le marbre et dit en
rougissant :

– Plusieurs de mes amies prétendent qu'il y a
quelques points d'analogie entre moi et cette statue ; mais
j'avoue que les compliments des femmes m'inspirent peu de
confiance.

– Fiez-vous au sentiment des hommes,
princesse. Le cœur est un bon connaisseur. Ce n'est point la
première fois que je me trouve aux pieds de cette Psyché. Il fut un
temps où je venais l'admirer et lui raconter tout ce que je n'osais
dire à son Sosie et que je ne pouvais garder en moi. Maintenant,
oh ! maintenant, c'est une autre affaire : je suis venu
l'accabler de reproches et répandre sur ce marbre insensible les
pleurs d'un inexprimable chagrin. Vous avez vous-même fait appel à
ma franchise, elle se montrera tout entière. Oui, princesse, ce
n'est plus le moment de feindre ; d'ailleurs, le voudrais-je,
que cela me serait impossible… Ne le niez point, ne dites point
non : vous avez vu, vous saviez que je vous aimais ; vous
n'avez pas compris, vous n'avez pas apprécié mon cœur, un cœur qui
débordait d'amour pour vous… Vous voyez ici ces trésors
souverains ? Vous avez vu l'arsenal ? Là, chaque siècle a
apporté son joyau, sa couronne, son armure, son souvenir… Ne riez
point de la comparaison ; mon cœur est ce palais d'où j'aurais
jeté à vos pieds mes sensations, mes idées, ma passion, toutes
choses qui valaient des perles et de l'or… Vous auriez été la
souveraine de mon âme et eussiez fait de moi ce que bon vous
semblait. Vous m'eussiez dit : « Sois poète, » et, au
bout d'une année, j'aurais incliné mon front couronné devant celle
qui m'avait inspiré. La grandeur de mon amour n'était-elle pas une
poésie ? N'y a-t-il point de semences en mon âme ? J'en
aurais fait jaillir des étincelles, des sons, des pensées, et le
monde m'eût répondu par des soupirs, des larmes et des
applaudissements ! Eussiez-vous souhaité de me voir
héros ? Qui aurait pu me résister ? Et j'aurais réchauffé
votre cœur aux rayons de ma gloire. C'est peu ; je suis altéré
d'action, j'ai de l'ambition dans l'âme, je suis un de ceux
auxquels une voix intérieure dit : « Tu peux être
puissant ! » Eh bien, j'aurais brisé mon sabre et ma
plume, je me serais sevré des chères tempêtes de l'Océan, j'aurais
jeté le lingot d'or de toute ma vie dans le torrent de l'oubli,
afin de pouvoir seulement vous admirer comme la création, vous
entendre comme un oiseau de paradis ; afin de pouvoir être
souvent à vos côtés, de respirer votre haleine, de vous adorer…
Mais vous, vous ne l'eussiez point voulu…

En disant cela, Pravdine saisit la main de la
princesse, dont le cœur était ému par les regards et les discours
brûlants qu'elle venait d'entendre.

– Assez ! Taisez-vous, capitaine !
s'écria-t-elle. Je ne veux ni ne dois vous écouter davantage.
Rappelez-vous qui je suis, ce que je suis ; en serrant ma
main, vous pressez un anneau ; c'est le signe apparent de
l'invisible mais indissoluble chaîne qui m'entoure… C'est ma
destinée d'être toujours liée à un autre !

Pravdine lâcha avec tristesse la main de la
jeune femme.

– Oh ! s'il n'y avait que le destin entre
nous, j'eusse moins murmuré ; j'aurais envié, profondément
envié l'homme qui a votre main ; mais, à son tour, il m'eût
envié si vous m'eussiez donné votre âme. Il fut un temps où je
croyais à cette union, à ce mariage de l'âme… Mais, hélas !
après m'avoir attiré, vous vous êtes, en riant, détournée de
moi ; vous avez rejeté mon amour infini, vous avez brisé mon
cœur ; et ce ne sont point les devoirs de l'épouse qui en
furent cause, non : ce fut un autre sentiment, un autre amour.
Oui, princesse, en contemplant cette Psyché, je me disais qu'elle
était à l'image de la princesse Flora, mais qu'il était regrettable
que l'amour ne ressemblât point à Lénovitch ; sans quoi, l'on
eût pu croire que Canova vous avait choisis pour modèles au moment
où vous vous disposiez à valser.

– Contenez-vous, Pravdine, interrompit avec
feu la princesse ; une vaine jalousie vous aveugle ;
Lénovitch est un proche parent de mon mari, fiancé depuis longtemps
à ma cousine Sophie [nom illisible], unique amie de mon
enfance ; au moment où je vous parle, il est à Moscou, aux
pieds de Sophie. C'est d'elle, de son avenir que nous causions
ensemble lorsque vous êtes apparu, sans y être invité, au bal du
comte T… Malheureux bal ! malheureuse Flora ! Inspirer
tant de passion, et si peu de confiance… Non, capitaine, celui qui
aime a confiance ; il a confiance jusqu'à la crédulité ;
je le sais moi-même ; non, monsieur, vous ne méritez pas que
je me justifie. Mon Dieu, mon Dieu ! aurais-je jamais pensé
que, sur un simple soupçon, une apparence dénuée de tout fondement,
je perdrais l'estime de l'homme que j'ai toujours distingué entre
tous, que je respecte à un si haut degré, que j'aime si
ardemment !…

Flora était entraînée par le dépit : le
dépit est le meilleur moyen pour forcer une femme à ouvrir son
cœur. Mais ce qui, avec un amant expérimenté, eût été l'œuvre du
calcul, ne fut ici que l'œuvre des circonstances.

Le dernier mot de la princesse s'était échappé
de son cœur, non comme un aveu, mais comme une exclamation. Elle
s'était oubliée, mais celui qu'un pareil oubli rend heureux peut-il
perdre la mémoire de ce qui a été dit ? Peut-il ne point
croire à la réalité du sentiment qui a dicté l'aveu ? Non,
jamais l'hypocrisie n'a eu cette voix, n'a eu ce regard ! Tous
les doutes de Pravdine se dissipèrent ; il tomba dans une
sorte de ravissement fanatique, couvrit de baisers les mains de
Flora, et, les pressant contre son cœur :

– Il est à vous, à vous pour l'éternité, femme
divine ! s'écria-t-il. Où trouverais-je la force de supporter
mon bonheur !… Je suis prêt, maintenant, à serrer, comme celle
d'un ami, la main de mon plus grand ennemi ; à embrasser le
monde entier comme un frère !

La princesse n'entendait rien, ne voyait
rien ; sa vie semblait s'être envolée avec le fatal secret. Le
front incliné sur le piédestal de la Psyché, l'une était aussi pâle
que l'autre… De grosses larmes perlaient à ses cils
abaissés ; son corps frissonnait comme une feuille. Pravdine
fut effrayé…

– Qu'avez-vous, princesse ?
s'écria-t-il.

– Éloignez-vous, prononça-t-elle d'une voix
faible ; maintenant que vous savez tout, soyez clément,
partez ! Une autre fois, un autre jour, nous nous reverrons…
En ce moment, je mourrais de honte en vous regardant. Si vous
faites quelque cas de mon repos, quittez-moi !

En proie au ravissement et à la frayeur,
Pravdine s'éloigna.

Le soir du même jour, le prince Pierre, l'air
inquiet, mais tenant sa serviette en main, vint de la salle à
manger à la rencontre du docteur, qui, sur la pointe des pieds,
sortait de la chambre à coucher de la princesse Flora.

– Eh bien, cher docteur, demanda-t-il en
s'essuyant les lèvres, comment se trouve ma Floreska ?

Le docteur, avec un sourire d'importance qui
éclairait invariablement sa physionomie à tous les dîners comme à
tous les enterrements, répondit que, grâce à Dieu, il n'y avait
aucun danger, que cela passerait.

Je vous dirai que ce docteur, passé maître en
l'art de dorer la pilule, avait toujours, pour cette raison, de
l'or plein ses poches ; mais on ne sut jamais si c'était parce
qu'il était habile, ou parce qu'il était cher.

– Avez-vous écrit une ordonnance,
docteur ?

– Oh ! je ne suis jamais en retard,
Excellence ! J'ai bâclé une recette longue comme un jour de
mai, et, si la princesse se conforme de point en point à mon
ordonnance, à la première fiole, la fièvre s'enfuira.

– Comment est son pouls, docteur ?

– Un peu inégal, répondit celui-ci boutonnant,
non sans difficulté, le dernier bouton de son frac ; mais cela
se dissipera à mesure que les frissons et la chaleur diminueront.
Il faudrait couvrir davantage la princesse.

– Quelle peut être la cause de sa maladie,
docteur ? Ce matin, en sortant, elle était gaie comme une
hirondelle, et tout à coup…

– La cause est toute naturelle,
Excellence ; notre verdoyant hiver, que nous sommes convenus
d'appeler été, est on ne peu plus malsain, et les dames s'habillent
avec une légèreté !… Est-il difficile à un courant d'air de
les emporter jusqu'à l'autre monde ?… Tout en elles est
zéphyr, vapeur, mousseline, gaze…

– On ne peut cependant point sortir en
palatine, observa gravement le prince Pierre.

– On ne peut cependant éviter un
refroidissement lorsque l'on sort en robe de gaze, Excellence.

– Ainsi, vous croyez que c'est un
refroidissement, docteur ?

– Sans aucun doute, Excellence.

– Mais elle soupire si tristement ! elle
est devenue capricieuse au delà de toute compréhension… elle ne
peut même me supporter près d'elle !

– Tout cela provient du refroidissement,
Excellence.

Ce bon docteur était prêt à jurer sur le
mortier d'Esculape qu'il n'y avait là qu'un refroidissement.










VII – La résolution.


Les jours heureux s'écoulent rapides et doux.
Les joies passées et les espérances futures se confondent dans le
moment présent comme les baisers qu'échangent sur le seuil deux
amis qui se revoient. Hier, aujourd'hui, demain n'existent point
pour les amants ; le temps se transforme pour eux en une
rêverie magique, dans laquelle un fil aérien et fantastique
s'enroule d'un nœud indissoluble au fil de leur existence, et où le
cœur, en chacun de ses battements, compte ses jouissances ;
mais, que dis-je ! non, les jouissances ne se comptent
point ; la misère et le chagrin ont seuls inventé le
calcul.

Pravdine aimait pour la première fois ;
l'amour de Pravdine était novice. L'amour virginal n'est-il pas
timide jusqu'à la simplicité, respectueux jusqu'à
l'adoration ? Mais l'amoureux ne reste pas longtemps à
parcourir tous les degrés qui mènent à la passion. Enfant par les
discours, les fantaisies, les curiosités, ses désirs grandissent,
non par année, mais par heure, jusqu'à la virilité, puisant leur
force dans la réciprocité.

Pauvre chercheur ! il rêve aux moyens de
gagner une parole affable, un regard affectueux, une insignifiante
caresse.

– Cela me rendrait si heureux ! se dit-il
en regardant autour de lui si nul n'a pu l'entendre, et tremblant
de la hardiesse de son imagination, avec laquelle, après avoir fait
connaissance, il finit par s'habituer.

Bientôt elle le domine entièrement, et il
devient aussi orgueilleux d'avoir ravi un premier baiser que
Prométhée lorsqu'il déroba le feu du ciel. Sa joie, bouillonnant
comme un flacon de champagne (je suis convaincu que le bonheur est
une sorte de gaz que les chimistes analyseront quelque jour),
déborde son cœur, et, une fois évaporée, comme la nature, en dépit
de Pascal, s'oppose au vide, de nouveaux et ardents désirs
s'introduisent à la place des anciens. L'habitude gâte le jeune
fou ; la concession d'hier est un droit pour demain !
Selon moi, le cœur ressemble fort au cabinet de Westminster, qui
sait tout obtenir par ses importunités et ses trafics, puis met
dehors ceux qui l'ont servi.

– Si tu m'aimes ! dit l'amant avec de
tendres caresses ; encore cela, cela seulement, et je serai
heureux comme un dieu.

Mais le dieu en question est un dieu païen,
l'ambroisie ne suffit pas à son appétit. Il est prêt à se
transformer d'aigle en cygne, du cygne en taureau. Chaque jour, il
devient plus hardi ; chaque jour, il brise une des épines qui
protègent la rose, et la rose se flétrit sous le souffle brûlant de
la passion ! Voulez-vous savoir de quel mot je définis toutes
les passions, et principalement l'amour ? Par le mot
curiosité !

Nous n'avons pas plutôt connu, éprouvé,
subjugué, que notre savoir, notre épreuve, notre conquête, nous
ennuient, et que nous éprouvons le besoin de chercher autre chose,
de trouver mieux, de conquérir davantage.

Encore, encore, plus loin et
davantage, telles sont les limites de la pensée humaine ;
limites situées au delà de la voie lactée, à l'ombre du
tombeau.

Il n'est pas donné à chacun de couper le
chemin aux puissantes passions, qui, semblables aux comètes, sont
traversées de nombreux systèmes solaires. Il n'arrive point à
chacun d'être amoureux, poète, ambitieux, avide de gain, et de se
coucher dans le cercueil avec les mêmes hochets qui ont amusé son
enfance.

Beaucoup qui avaient parcouru la même route,
depuis la naissance de leur âme jusqu'à la mort de leur corps, se
sont, à un moment donné, enfoncés profondément dans l'ornière.
Ainsi Napoléon est tombé au carrefour du chemin de la puissance,
dont la première étape fut le siège de Toulon, et la dernière l'île
de Sainte-Hélène. Géant lancé par le volcan révolutionnaire, il
rendit ses restes au roc volcanique fait de lave coagulée,
majestueux et imposant mausolée, plus grand qu'aucun de ceux qu'on
lui a dressés dans le passé ou qu'on lui dressera dans
l'avenir !…

Les amants sont presque aussi insatiables que
les conquérants, avec lesquels ils ont bien quelque ressemblance.
Après la première lettre, leur passage des Alpes, ils soupirent
déjà après les lauriers d'Iéna et de Marengo… Ils oublient que ce
même Napoléon a eu Moscou, où il a failli brûler ; la
Bérésina, où il a été bien près d'enfoncer. L'ardeur du sang n'est
pas fort soumise au docteur en philosophie M. le Bon Sens, et
les discours du cœur commencent ordinairement par le chaste
platonisme. Le platonisme ressemble à ces montagnes de glace où,
une fois l'impulsion donnée, il n'y a plus moyen de se
retenir ; ou encore à ces bourrelets que l'on met au front des
enfants afin qu'ils ne se fassent point de mal en tombant.

Oui, cher lecteurs, oui, belles lectrices,
nommez-moi comme vous voudrez, mais je ne puis m'empêcher d'avoir
un méchant sourire lorsque j'entends une jeune femme ou un jeune
homme raisonner sur le désintéressement d'une affection platonique,
délicieuse et pure comme les fleurs de deux sexes réunies dans un
même vase. J'ai tout à fait le même sourire lorsque j'entends un
joueur parler de son honneur, un juge moscovite de
désintéressement, un diplomate du droit des gens. Ce serait
pourtant un péché de dire que le platonisme soit une machination du
podimennik [5]
érotique ; au contraire, c'est plutôt un fossé creusé avec
intention à la frontière, et d'autant plus dangereux, qu'on y tombe
faute d'être prévenu.

Voilà pourquoi j'aurais volontiers murmuré à
l'oreille de certaine dame : « Ne croyez pas au
platonisme ni aux autres bons sentiments de la jeunesse, ne vous
fiez point à votre jugement ! Le platonisme, comme Cagliostro,
vous ensorcellera ; il escamotera votre cœur en un clin
d'œil ; il vous posera sous la tête un oreiller bourré de
sophismes ; il vous bercera par d'harmonieux chants, et vous
vous endormirez comme sous la puissance du pavot. Mais aussi, vous
vous réveillerez avec la soif de l'asphyxie, avec votre bonnet
chiffonné, et peut-être avec de tardifs regrets. En outre… mais
n'avez-vous donc point remarqué que je plaisante, que j'ai
seulement voulu vous effrayer ? » Et de grâce, messieurs,
serait-ce à moi, constant adorateur de ce joli chapon d'un
monde si moral, à lever la main sur lui ? serait-ce à moi à
écrire contre lui lorsque, en toute occasion, à voix haute et
basse, j'ai constamment parlé en sa faveur, que j'ai écrit ses
louanges en vers et en prose ?

– Allons, revenez à l'action, à l'action, me
direz-vous.

La parole n'est donc point une action ?
La faculté de droit prétend qu'entre ces deux choses il y a une
énorme différence ; la loi agit positivement, mais nous
comparons relativement. Il est certain que l'homme dit rarement ce
qu'il pense, et plus rarement encore accomplit ce qu'il dit ;
de sorte qu'on ne peut ni l'accuser ni le louer, s'il promet ou
s'il menace ; mais cela se rapporte à l'avenir ; le
passé, au contraire, n'existe qu'en paroles, un mot peut le
confondre ou le justifier.

Ce long récit a pour but de prouver à mes
chers lecteurs que mes paroles sont des faits, que mes allusions
sont entrées non dans le sourcil, mais droit dans l'œil de madame
Personne, appelée mistress Nobody dans
la bouffonnerie anglaise ; j'ajouterai que le caractère
général de tous les amoureux est semblable au caractère particulier
de Pravdine : ainsi ce qui a été pour les autres, a
de même été pour lui.

Oui, Pravdine était affectueusement, même
passionnément aimé ; mais lui-même aimait sans raison et sans
frein. Pravdine était un animal sauvage que le lien féminin ne
savait pas toujours dompter.

Dans un même moment, il se plaignait de la
froideur et du trop de vivacité de Flora. En brisant un bracelet,
il jurait de ne point envier le paradis, et, une heure après, il
affirmait qu'il n'y avait pas un mortel plus infortuné que
lui ; pourquoi ? Parce que, après le bracelet, ses lèvres
avaient envie de la ceinture ; après la ceinture, du
collier ; après le collier, ce qui était dessous. La
séparation prochaine était une excuse à ses violences, ses extases,
ses colères et ses oublis.

Il était flatteur, mais effrayant d'être ainsi
aimée. Flora avait de rudes combats à soutenir contre son propre
cœur et contre la fougueuse nature de Pravdine. Elle résistait
comme la poudre qui, mouillée par la rosée du ciel, résiste au
fusil ; cent coups sont tirés en vain, mais chacun d'eux sèche
un des grains de la poudre, et le moment est proche où elle
s'enflammera.

Flora avait passé une moitié de sa jeunesse au
milieu des champs, et l'autre dans la capitale. Les jeunes filles
jouissent à Moscou d'une liberté beaucoup plus grande qu'à
Saint-Pétersbourg, et, là où il y a liberté, il y a plus de
naturel. C'est pourquoi les jeunes filles de Moscou m'offrent plus
d'intérêt que les dames du bord de la Néva. Chez les premières,
vous rencontrez souvent une charmante simplicité ; chez les
secondes, plus de sagacité ; chez les premières, beaucoup de
charme ; chez les secondes, le savoir-faire que donne la cour
et le goût, plus enfant de l'habitude que du sentiment. En un mot,
à Moscou, c'est l'harmonie ; à Saint-Pétersbourg, c'est le
ton. À Moscou, on lit et l'on cultive beaucoup les langues
étrangères. À Saint-Pétersbourg, on n'a point de temps pour la
science, et la langue française est la seule qui domine. On ne se
sert de l'italien que pour le chant ; on ne parle de Byron que
par ouï-dire, et l'on craint de se désarticuler la mâchoire en
apprenant la langue de Schiller.

En outre, il y a à Saint-Pétersbourg un si
grand nombre de régiments de la garde, tant de diplomates, tant
d'employés de tous grades, tant de parades, de promenades, de
spectacles, de visites, de réceptions, que, la journée fût-elle de
quarante-huit heures, on ne trouverait pas un moment à en
distraire. À part cela, il règne encore à Moscou un certain parfum
de la Russie ; sans offrir un grand caractère, cette ville a
néanmoins son côté original, ses croyances, ses miracles, ses
coutumes ; on y retrouve de l'ancien.

À Saint-Pétersbourg, tout est neuf, tout est à
l'enchère. Ce n'est ni le monde ni l'accent russes. Sur les places
se coudoient toutes les nations. Dans les carrefours, les
signori vendent des parapluies ; et le long des quais
flânent les Anglais, les mains dans les poches et le
goddam aux lèvres ; sur les perrons piétinent les
Français, et au rez-de-chaussée s'agitent les Allemands. Le
kalatch [6] russe y est
étranger ; la barbe patriarcale se faufile le long du mur,
fort heureuse si elle n'est point heurtée par une sentinelle ou
écrasée par le timon de la voiture de quelque ambassadeur, se
hâtent d'exécuter de toute la force de son haleine une
note diplomatique. Il n'y a point une maison où, en se
mettant à table, tout le monde fasse le même signe de croix.

Quant aux cercles plus élevés, là, depuis le
chien jusqu'à la maîtresse de la maison, depuis la dalle du
trottoir jusqu'aux vases étrusques, rien n'est russe, ni dans le
parler ni dans l'accueil. Nos dames discutent avec une admirable
gravité sur les mérites du vaudeville nouveau et sur la toilette
qu'avait la maîtresse de R… au dernier raout de Londres ;
elles reçoivent un avis télégraphique sur l'arrivée des huîtres
fraîches ; et demandez-leur de quoi vit le gouvernement de
Vologda, elles vous répondront en français : « Je ne
saurais vous le dire au juste, monsieur ; je n'ai point de
propriété dans ce gouvernement. »

Du reste, il est une chose que nos deux
capitales possèdent au même degré : la médiocrité et
l'égoïsme ! Personne ne s'inquiète de ce que pensera le
vulgaire ; une seule chose inquiète : « Qu'en dira
la princesse Marie-Alexievna ? » En toutes choses, la
personnalité, la partialité, le calcul. Aucune générosité, aucune
grandeur.

La princesse Flora avait grandi, nourrie de ce
même lait d'amandes ; mais elle eut la chance d'être bien et
sagement entourée, et d'avoir l'esprit de l'apprécier.

La lecture des poètes lui révéla un monde
enchanteur, pour lequel elle s'enthousiasma ; mais ce
fanatisme offrait un danger, le danger des rêveries idéales.

Il est des oiseaux qu'il est plus avantageux
de tirer au vol que sur place ; Flora était au nombre des
premiers.

Incapable de la fragilité étourdie, lancée au
milieu du tourbillon d'un monde où elle venait de faire son
apparition, elle s'y montrait fière et indifférente, bien qu'elle
ne ressentît aucun amour pour l'homme bon, mais froid et nul,
auquel une tante et le sort l'avaient attachée comme un prisonnier
à sa chaîne. Pour la captiver, il fallait d'abord fixer son
attention par quelque chose d'extraordinaire, exciter sa curiosité
et son intérêt.

De là à l'amour, il n'y avait pas loin, car
son cœur avait soif d'amour.

C'est ce qui arriva.

Rencontrant un homme franc, ardent, neuf, dont
le caractère ressortait si beau du cadre où s'agitait la société,
elle fut vaincue, surtout parce que, ne prévoyant point une attaque
de ce côté, elle avait encore moins prévue la chute.

Pourtant, elle sentit bientôt qu'elle aimait,
et ses lettres à son amie devinrent moins franches et mieux
écrites. Elle y parla de toutes choses, sauf de son cœur ; de
toutes personnes, à l'exception de Pravdine. En effet, une femme
mariée pouvait-elle faire d'une jeune fille, d'une fiancée, la
confidente d'un secret qu'elle-même eût encore voulu ignorer ?
Par la solitude, par le manque d'expansion, la passion devait avoir
plus de prise sur Flora.

Entraînée rapidement dans une route inconnue,
elle sut néanmoins s'arrêter vaillamment ; elle sentait que,
pour son repos, sinon pour son bonheur, à cette maxime du
monde : « Sauvez les apparences, » il était indispensable
d'ajouter : « Sauvez la conscience ; » et,
forte, de sa résolution, au lieu de ramener sa barque au rivage,
elle exposa hardiment sa robe de gaze au souffle impétueux de la
passion, et les vagues irritées venaient se briser au fragile flanc
de sa nacelle, ou, repoussée au loin, s'avançaient de nouveau en
grondant.

Ainsi s'écoula un mois.

Pour l'amour, un mois est un siècle de
fermentation ; les pensées, les désirs, les exigences errent,
changent, se combattent les uns les autres.

La virginité du cœur et les forces juvéniles
de Pravdine s'étaient maintenues dans son vaisseau, comme dans une
glacière. Mais parfois elles s'agitaient impétueusement, surtout
lorsque la philosophie mondaine, sous l'uniforme de Granitzine, les
mettait en ébullition par ses acides.

– Tu me parais avoir été élevé dans le ventre
d'une baleine, disait Granitzine en dégrafant le collet de son
uniforme. Au lieu de répéter à ta princesse Flora l'air Di
tanti palpiti, tu ferais mieux de lui affirmer que Una
voce poco fa. La patience est une admirable vertu chez les
dromadaires ; mais les dromadaires, mon cher, ne sont utiles
que dans les steppes, et non sur les parquets. Il est vrai que
nombre de ceintures sont fermées par les nœuds de l'orgueil ;
mais alors, tranche-les par le milieu, si tu ne veux point qu'un
autre les déchire à ton nez. En vérité, il serait honteux que cette
blanche colombe moscovite se jouât de toi, et, qui sait !
peut-être se rit-elle de ta simplicité et se dépite-t-elle de ta
timidité.

Ces plaisanteries, mêlées de champagne,
entraient droit dans le cœur de Pravdine, tantôt flattant, tantôt
aiguillonnant sa passion.

– Non, pensait-il, voilà assez de minauderies.
Aujourd'hui ou jamais !

Et le lendemain, le surlendemain s'écoulaient
de la même façon. Les lettres de feu, les scènes violentes, les
reproches, les menaces, les colères, tout était vain. Flora restait
inflexible.

Pravdine prit une résolution. L'amour est rusé
pour motiver les entrevues. Pravdine voyait plusieurs fois par jour
la princesse, et cela par des motifs fort naturels en apparence. On
était au milieu de la journée lorsque Pravdine arriva à la maison
de campagne de la princesse.

– Que signifie cela, capitaine ? demanda
Flora. Vous êtes dans le plus strict uniforme.

L'amour a la passion de l'exclusif ;
l'idée de la pluralité ou du partage lui est antipathique. C'est
pourquoi les amoureux passent si subitement du pronom vous
au pronom tu. La première phrase de l'accueil appartient
toujours aux lois de la société ; mais, aussitôt après,
l'amour reprend ses habitudes [7].

– Princesse, répondit Pravdine en baisant
froidement la main de la jeune femme, je suis venu pour faire mes
adieux pour longtemps, peut-être pour toujours.

– Vous plaisantez, capitaine !… Tu veux
m'effrayer, Élie ; pourquoi cela ? Ne m'as-tu pas affirmé
plus de mille fois, mon ami, que tu ne partirais que vers le
printemps et que tu reviendrais dans la même saison ?

– J'arrive de chez le commandant d'état-major.
En apprenant que ma frégate était prête, il a été assez bon pour me
laisser choisir, entre deux missions, celle que je préférais :
ou d'aller dans la Méditerranée, ce qui serait pour peu de temps,
car la paix avec les Turcs est sur le point de se conclure, ou bien
de partir en croisière vers l'Amérique pour quatre ans, en partie
pour explorer la côte, en partie pour protéger nos bateaux pêcheurs
dans la Perse indienne et les îles Aléoutiennes. J'ai accepté cette
dernière proposition.

– Non ! tu ne feras, tu n'oseras point
faire cela ! Et c'est ainsi que tu décides sans me
consulter ? Suis-je donc devenue étrangère à ton cœur ?
s'écria fougueusement la princesse. J'aurais encore pu me soumettre
à l'idée qu'un ordre irrécusable t'envoyât pour longtemps loin de
moi ; mais que, de ta propre volonté, tu m'abandonnes pour
quatre ans ; non cela ne peut être, cela ne sera
jamais !

– Ne dites point jamais, princesse,
car ce mot n'a de poids que sur les lèvres du Destin. Vous
prétendez que je pars d'ici par ma propre volonté ; est-ce à
vous dire cela, à vous dont un regard suffit à m'enchaîner, à vous
pour qui j'eusse sacrifié les devoirs du service et les promesses
de la gloire, à vous pour qui j'eusse avec joie sacrifié ma
vie ! Pour qui, si ce n'est pour toi, serais-je prêt à donner
mon âme ? serais-je prêt, pour un peu d'amour, à perdre mon
paradis, et, pour un instant de bonheur, mon éternité ! Mais
vous, princesse, vous êtes incapable de vous laisser emporter aussi
loin ; vous avez aimé avec mesure, et avez pris congé de votre
amour lorsqu'il est arrivé à la limite qui fait d'une joie un
danger. Vous avez pensé à ne point chiffonner vos rubans de gaze
lorsque mon cœur se déchirait, lorsque j'étais mourant à vos
pieds !

– Homme injuste et cruel ! t'ai-je
méconnu, n'ai-je point partagé ton amour ? Mais je ne
partagerai pas ta folie ! Je t'ai donné la pureté de mon âme
et le repos de ma conscience ; quant à mon honneur, je ne te
le donnerai pas ; car il appartient à un autre.

– Combien vous êtes habile en théologie et en
science héraldique, princesse ! Vous savez, à une once près,
ce que pèse un baiser dans la balance du ciel, et la grandeur de
l'ombre qu'il projette sur un blason. Je vous avoue que je n'ai
jamais bien compris les degrés de l'amour par Réaumur. J'ai mis de
l'orgueil à aimer sans mesure, à me donner tout entier ; c'est
ainsi que j'aime, c'est ainsi que j'aurais souhaiter d'être
aimé ; mais pas autrement. Vous me verriez perdre la raison,
que vous ne voudriez point vous départir de vos sots
préjugés !… Vous souvient-il d'une lettre où je vous
écrivais : « Ne lisez pas plus loin, ou accomplissez ce
qui est écrit plus loin ?… » Pourquoi aviez-vous violé
cette demande et repoussé la prière ? Pourtant, ne croyez pas,
princesse, que je compte pour rien vos caresses, votre esprit,
votre mérite ! Oh ! personne au monde ne saurait
apprécier mieux que je ne le fais vos charmes et votre
condescendance à mon égard. Mais l'amour se nourrit de victimes, se
prouve par des sacrifices ; tout ou rien est sa
devise, et je suis torturé par votre demi-dureté, humilié par vos
demi-faveurs.

– Mon Dieu ! comment ai-je pu aimer un
homme aussi impitoyable ?

– Aimer !… Cessons cette conversation,
princesse. Je vous concède la palme de l'affection ; je prends
sur moi toutes les fautes. Je suis un cœur endurci, je suis tout ce
qu'il vous plaira de dire. Soyez heureuse, princesse ; les
personnes de votre caractère sont faites pour le bonheur brillant.
Elles sont enchantées lorsqu'elles sentent dans leur cœur
s'épanouir quelques fleurs, bien que ce soient des fleurs
malingres, écloses sous la neige. Encore une fois, soyez heureuse,
jouissez de l'amour, « sous la garantie du
gouvernement ; » recevez avec reconnaissance le flot des
tendresses de votre époux, que vous devrez à une bouteille de
bourgogne ou à un pâté du Périgord.

Des larmes furent la seule réponse de Flora à
ces humiliants sarcasmes.

– Les larmes sont la rosée, princesse ;
le soleil va paraître en indiquant l'heure de la promenade, et
elles sécheront.

– Elles sécheront bientôt, mais ce sera par le
désespoir !

Le désespoir !… C'est une nouvelle
expression du dictionnaire de la mode !… N'y a-t-il point une
bague ou un bracelet de ce nom ? car il y a bien, n'est-ce
pas, des soupirs, des repentirs et des souvenirs offerts aux
amateurs chez les orfèvres ? Le désespoir !…

La princesse leva sur Pravdine ses yeux
baignés de larmes, et, avec une expression de reproche :

– Celui qui connaît si mal le passé a tort de
se poser en prophète, dit-elle. Soyez fier de votre dureté,
capitaine ; vantez-vous de votre exploit ; riez du pauvre
cœur que vous avez brisé. Oui, vous me tuez parce que je n'ai
apporté que de chastes fruits sur l'autel de l'amour !… Soyez
fratricide par reconnaissance de ce que je vous ai aimé comme un
frère.

– Comme un frère, dites-vous ? Mais les
chagrins fraternels n'exigent-ils point aussi la séparation ?
Du reste, je ne suis pas venu pour compter avec vous, princesse, ni
pour vous faire des reproches, ni pour vous adresser des
prières ; je n'attends qu'un salut d'adieu… pas un demi-mot,
pas un demi-regard au delà.

On représente le serpent éternel se rongeant
la queue. C'est ainsi que j'eusse personnifié la colère, qui se
nourrit d'elle-même et dont les extrémités se joignent.

Pravdine s'était laissé entraîner par le
mécontentement hors des bornes de toute justice. Plus la colère est
calme, froide d'aspect, plus elle ronge le cœur.

Pravdine s'aperçut enfin de la force du coup
dont il avait frappé Flora. Elle était pâle comme la neige, des
larmes mouillaient encore ses joues, mais elle ne pleurait
plus ; elle n'avait pas un sanglot. Sa main gauche, crispée,
était posée sur ses genoux, tandis que la droite s'appuyait sur son
sein, comme pour comprimer sa respiration haletante ; ses
yeux, ses lèvres semblaient adresser un reproche au Ciel.

Oh ! pervers est celui qui fait répandre
à sa bien-aimée des larmes amères, qui inspire à ses lèvres le
murmure contre la Providence ; mais celui qui peut contempler
ce spectacle avec ironie ou indifférence, celui-là est un
monstre.

Pravdine tomba aux genoux de Flora, pleura
comme un enfant, mêlant à ses larmes des paroles d'un profond
repentir.

– Flora, pardonne-moi, disait-il serrant les
genoux et baisant les pieds de la jeune femme. Mon ange innocent,
je t'ai offensée sans savoir ce que je faisais et ce que je
disais ! je suis fou, mais mon cœur est bon ; il n'a été
pour rien dans tout cela ; le cœur peut-il être mauvais
lorsqu'il est rempli d'amour, et d'amour pour toi ? L'ardeur
seule de mon sang est cause de ma folie. Je voudrais racheter
chacune de tes larmes au prix de mon existence, au prix de mon
bonheur. Mais que dis-je, le bonheur ! il n'y en a plus pour
moi. Nos deux cœurs étaient éclos sur la même branche ; ils
auraient dû fleurir ensemble ; mais le destin les a cueillis
et les a séparés ! Que l'Océan roule entre nous ; qu'il
fasse mugir ses vagues furieuses, il n'éteindra point mon
amour ; mais il faut que toi, le trésor de mon âme, tu sois à
l'abri de cet incendie. Je vais partir ; ne dis pas non, mon
ange ; je ne puis, je ne dois pas rester. Ce départ est
indispensable à ton salut et au mien, à ma raison et à ton honneur.
Adieu !… Oh ! combien est dure la séparation !… Il
serait moins pénible de séparer son âme de son corps que de séparer
son âme d'une autre âme. Et je vivrai loin de toi ; et je
n'aurai point, le soir, l'espérance de te voir le lendemain !
Je ne verrai plus ton doux regard, je n'entendrai plus ton cœur
battre contre le mien ; je ne sentirai plus tes baisers :
je serai seul ; et, dans cette affreuse solitude, penser que
tu appartiens à un autre ! Dis-moi quel chagrin pourrait
dominer celui-là, si ce n'est celui de te voir de mes yeux dans les
bras de cet autre ? Adieu, adieu ! mon lot est de te fuir
toujours et de t'aimer sans espoir. Âme de mon âme, tu as été la
seule joie de ma vie, tu resteras mon unique chagrin, ma seule
vision. Tu seras la dernière pensée de mon cœur. Oh ! je t'ai
aimée, Flora ; je t'aime. Jette-moi encore un de tes regards
d'autrefois, ma chérie, et je pars.

Ce rapide changement de reproche en tendresse,
de colère en tristesse, stupéfia la princesse. En ébranlant son
âme, les plaintes de son amant la firent fléchir. Ses larmes la
subjuguèrent. Le regard de Flora brilla d'un éclat inusité ;
son ravissant visage parut s'animer sous l'expression d'un
sentiment d'abnégation.

– Va, si tu le veux, jusqu'au bout du monde,
dit-elle d'une voix qui résonna aussi harmonieusement à l'oreille
de Pravdine que la voix qui annonce sa grâce au coupable condamné à
mort. Tu veux partir, Élie, ajouta-t-elle en posant ses lèvres sur
le front du jeune homme ; mais tu ne partiras point
seul ; je t'accompagnerai, car, à compter de cette heure, nous
n'avons qu'une même route, qu'une même destinée. Je te sacrifie
tout, je suis prête à tout supporter pour toi, afin que tu puisses
un jour, couché dans ton cercueil, te dire : « Flora m'a
aimé ! » Ne me demande point par quel moyen je vais
empêcher notre séparation : l'amour me l'apprendra. Je n'exige
qu'une chose ; accepte ta mission pour la Méditerranée et non
pour l'Amérique.

Ceci se passait le 17 août de l'année 1829, à
une heure précise de l'après-midi. C'est ainsi, du moins, que cela
fut marqué, au crayon rouge, sur un des feuillets du mémorandum de
Pravdine.










VIII – En mer.


Dix jours après la date inscrite en lettres
rouges que nous avons mentionnée, une ravissante frégate levait
l'ancre, et, par le côté sud de la rade de Cronstadt, s'élançait en
pleine mer. À la poupe se dessinait un groupe de trois
personnages : c'était un officier supérieur de la marine,
auprès duquel se tenait un homme de petite taille, avec des
épaulettes de général, et une ravissante jeune femme.

Cette frégate avait nom
l'Espérance.

Les trois personnes étaient : le
capitaine Pravdine, le prince Pierre [nom illisible] et sa
femme.

La promesse de la princesse Flora était
réalisée. Comment ne serait-elle pas réalisée ? Du moment
qu'une femme veut résolument une chose, pour elle il n'est point
d'impossibilité.

Le prince Pierre parlait depuis longtemps de
voyager dans le but de raffermir sa santé. La volonté de sa femme
l'avait décidé, et, de plus, lui avait donné la ferme conviction
que les huîtres de l'Adriatique et le macaroni de Naples lui
étaient indispensables. Il va sans dire qu'à cela il ajoutait
quelques exclamations sur les pures jouissances de respirer l'air
de l'Ausonie, de se promener au Colisée, de jeter quelques
grivenniks [8] russes aux
lazzaroni du môle, de se sentir, après le dessert, bercé sur la
Brenta, et de s'endormir aux chants des gondoliers !

Le prince Pierre n'aurait jamais, sans
signature, distingué un Caravaggio d'un Paul Potter ; mais,
voulant, comme on dit, être à la hauteur du siècle, il parcourait
parfois courageusement l'Encyclopédie et raisonnait
superficiellement, bien que jamais à propos, sur les arts, les
machines à vapeur, les morilles et la politique.

Dès que le prince Pierre eut conçu son projet
de voyage, il fit sa demande afin de pouvoir le mettre à
exécution ; non seulement il n'essuya point de refus, mais on
lui confia plusieurs missions et on lui permit d'aller jusqu'en
Angleterre sur la frégate l'Espérance.

Tout cela s'était fait si rapidement, que le
prince Pierre en était à se demander d'où pouvait lui venir une si
brusque passion pour la mer.

Néanmoins, il est présumable que les
préparatifs du prince auraient duré jusqu'à l'hiver, car tantôt il
manquait du bouillon de gibier, ou des gelinottes, ou de vrais
piccalilli, tantôt on ne pouvait trouver les boîtes de fer-blanc
nécessaires à toutes ces provisions de bouche. La princesse, au
contraire, ne fut pas longue à ses préparatifs ; elle n'avait
à emballer que son cœur, et, comme toute femme amoureuse, elle
pouvait dire : Omnia mecum porto, je porte tout avec
moi !

– Je suis prête, mon ami, dit-elle un matin,
de sa voix la plus caressante, à son époux, qui paraissait plongé
dans de profondes préoccupations. La frégate ne nous attendra
point ; demain, sans faute, il faut que nous y soyons.

Ce laconisme ne plut pas infiniment au prince
Pierre, qui commençait déjà à réfléchir que, malgré l'agréable
saveur du poisson de mer, c'était l'acheter un peu cher que d'aller
le pêcher soi-même au fond de la Méditerranée ; mais,
apprenant que la princesse avait formellement annoncé à son
cuisinier et à son valet de chambre que, si tous les préparatifs
n'étaient point terminés le jour même, ils seraient chassés le
lendemain, le prince avala le mais prêt à sortir de sa
bouche, et le voici, bon gré, mal gré, voyageur sur mer. Pendant
qu'on levait l'ancre, que les voiles se gonflaient à la brise,
pendant que la frégate se balançait impatiente, le cœur de Flora
palpitait sous cette question du doute :

– Est-il donc vrai que nous allions demeurer
sur cette frégate ?

Et ses yeux se fixaient tantôt vers le rivage,
tantôt sur son mari, dont les regards paraissaient regretter la
terre ferme. Mais aussi, lorsque la frégate prit le large et salua
la forteresse de Cronstadt, cet émouvant adieu à la Russie prouva à
Flora que tout retour au rivage était impossible, et qu'elle allait
être pour longtemps près de Pravdine ; son regard
brilla ; elle contempla la mer, dont l'immensité se déployait
de plus en plus devant elle ; puis ses yeux s'arrêtèrent sur
son bien-aimé, semblant lui dire : « Devant nous une mer,
une mer de félicité ! » Pas une pensée de tristesse ou de
frayeur ne s'éleva entre elle et Pravdine ; le sentiment du
bonheur l'envahit sans limites.

Quant à Pravdine, il était violemment ému, et
le bonheur n'en était pas la seule cause. Quel est l'homme qui,
même ayant à son côté celle qu'il aime, peut quitter sa patrie sans
un soupir, un dernier regard ; sans que son cœur se serre sous
cette question de l'avenir : « Quand et comment te
reverrai-je ? » sans sentir sous sa paupière une larme
lui voiler l'horizon bleu ?

Pravdine regarda tristement le rivage qu'il
abandonnait, puis prêta l'oreille avec une sorte d'inquiète
curiosité aux coups de canon qui s'échangeaient entre la frégate et
Cronstadt. Par intervalles grondaient les unes après les autres les
armes redoutables ; vous eussiez dit la voix du Destin à
laquelle le ciel répondait… Pravdine les écoutait comme un
horoscope en langue inconnue et dont le sens est indéchiffrable à
la compréhension humaine. Enfin, le septième et dernier coup
retentit, puis le son s'effaça par degrés. Alors un noir nuage de
fumée, vomi par les lèvres de bronze, s'éleva devant le regard de
Pravdine. Les terribles sons semblaient s'être transformés en
hiéroglyphes de feu, comme dans le festin de Balthazar !… Puis
les hiéroglyphes se dispersèrent sous la brise en dessins, en
figures étranges, et le soleil brilla joyeusement, et de même
continuèrent à rouler les vagues éternelles…

Pravdine se sentait au cœur une indéfinissable
tristesse.

– Ne sommes-nous pas nous-mêmes un son, un
étrange hiéroglyphe, une fugitive image de fumée, dans l'éternité
du monde ? pensa-t-il.

Puis ses yeux s'arrêtèrent sur Flora, et
aussitôt la patrie avec ses souvenirs, la mer avec ses vagues, le
ciel et son soleil, l'avenir et ses frayeurs, tout cela, tout, sans
exception, s'enfuit de l'esprit de Pravdine ; il ne vit plus
qu'elle, ne se sentit vivre que pour elle, n'éprouva que jouissance
et amour !…

Il est trois choses que je puis contempler des
heures entières sans m'apercevoir de la fuite du temps ; trois
choses incomparables pour moi : ce sont les yeux aimés, le
ciel de Dieu, la mer azurée. Est-il grand, le globe de l'œil
[9] ? Non, et cependant il contient
trois mondes, le sentiment, la pensée et la lumière. L'œil, comme
la pomme du bien et du mal, renferme les semences de la vie et de
la mort. Il est doux d'observer, dans le regard aimé, la lumière et
l'ombre, c'est-à-dire le sentiment et la pensée ; de remarquer
la contraction et la dilatation de la prunelle dans laquelle, comme
sur le bouclier d'Achille, on voit se refléter toute la
nature ; de suivre, de prévoir, de saisir les étincelles de la
passion, de percer le nuage de la tristesse, et de lire dans les
profondeurs de l'âme les sympathies et les antipathies ; de
surveiller l'action que produit le monde sur la personne aimée, et
l'influence qu'elle-même y exerce.

Mais l'œil de chaque homme est aussi une chose
curieuse à analyser : il contient toujours un roman
merveilleux quoique inédit ; chacun de ses regards est un
chapitre du genre de Gil Blas, de Don Quichotte
ou de Rob-Roy. Ainsi qu'en l'espace de deux heures nous
vivons parfois en songe des années entières, de même, sous un
mouvement de la paupière peut passer, en un quart de seconde, tout
un siècle d'idées, renfermant le désir du gain avec toutes ses
bassesses, les remords de la conscience, la frayeur des lois, la
crainte de l'opinion, et enfin le triomphe du bon principe qui
efface jusqu'au souvenir de la tache noire sur laquelle il vient de
passer.

Ou bien, au contraire, une pensée pure comme
une larme éclaire le regard : aider l'infortune, tirer un ami
de la peine, sacrifier tout au devoir et à la vérité. Puis à cette
pensée succède celle du doute : « Est-ce vrai ? Cela
est-il vraiment son droit ? » Et alors vient la
réticence : « Il sera encore temps demain ; on peut
sacrifier un peu moins, un peu moins encore ; » et enfin
arrive le conseil de l'égoïsme, qui dit : « Il y a des
gens plus riches et plus puissants que toi, pourquoi te mettre en
avant ? »

Et à tout cela succède la finale ordinaire de
la plus impitoyable avarice :

Vous chantiez, j'en suis fort aise ; Eh
bien, dansez maintenant.

Quel rapide échange de projets, d'inventions,
de ruses, de faits ! combien d'odieuses préméditations qui ne
doivent jamais s'accomplir ! que de paroles qui ne seront
jamais prononcées ! que de divines idées qui tomberont à
néant !

Et tout cela, ainsi que je viens de le dire,
contenu dans un seul mouvement, un seul regard, même un seul
scintillement de la prunelle ! Oh ! que celui qui désire
déchiffrer la grammaire chinoise de l'âme humaine, qui souhaite la
voir à nu, que celui-là apprenne à observer les yeux ! Mais
qu'il sache aussi qu'il entreprend un travail de fossoyeur ;
que, chaque jour, il enfouira dans la poussière une de ses
flatteuses illusions, une de ses bonnes opinions sur
l'humanité ; qu'il enterrera graduellement son intérêt pour
elle, et enfin son propre cœur… Il brisera sa bêche et s'enfuira
dans un bois, loin de ce cimetière que l'on appelle vulgairement le
monde ! Il ira là-bas mourir seul, abandonner son corps aux
bêtes sauvages, aux oiseaux, aux vents, afin de ne point divertir
par sa mort ses affectueux frères les hommes !

Est-il possible qu'il en soit ainsi de toute
l'humanité ? Dieu nous garde non seulement de le croire, mais
encore de le penser !

Notre race a des vagues impétueuses et
troubles ; mais ces vagues contiennent aussi des gouttes
pures, claires, de la blanche écume, et des perles sorties
brillantes du fond de la mer. Que de nobles âmes j'ai connues, et
combien j'en connais encore ! Elles réconcilient l'homme avec
l'humanité, comme la nature réconcilie l'humanité avec le destin.
Croyez que, si tous ne font pas le bien, tous du moins
reconnaissent le bien, et cela n'est point une bagatelle.

J'aime à contempler l'immensité du ciel ;
c'est la vraie harmonie des yeux. Libres et heureux, les aigles y
planent, les hirondelles se précipitent dans cet éternel printemps,
les mouches imperceptibles y bourdonnent et les éphémères papillons
y voltigent ! Là se réunissent les vapeurs qui engendrent la
foudre, là se promènent les nuages, là se joue l'arc-en-ciel, là
vivent les étoiles et le soleil qui nous fait vivre !

Paisibles splendeurs ! vous ignorez nos
tempêtes et nos agitations ! Le soleil ne pâlit point devant
la perversité terrestre, les étoiles ne rougissent point à la vue
des rivières de sang qui coulent sur notre globe. Non, tous vous
accomplissez impassiblement votre invariable route.

À la vue de la voûte céleste, ma poitrine
semble s'élargir, grandir, embrasser l'espace.

Le soleil, comme reflété par un télescope sur
le miroir de mon âme, réchauffe mon sang ; une surabondance de
vie bouillonne en mon cœur, et dans mon esprit s'accomplit
l'éternité ! Je ne puis définir ce sentiment, mais il
s'éveille en moi chaque fois que je contemple le ciel… c'est un
gage de la vie éternelle, une étincelle de Dieu ! Oh ! je
ne cherche point alors s'il vaut mieux l'appeler Jéhovah, ou Zeus,
ou Allah ! Je ne demande pas, avec les philosophes
allemands : « Est-il das immerwahrende Nichts,
ou bien das immerwahrende Alles ? » Mais je le
sens partout, en tout, en en moi-même ; et alors tout le globe
terrestre me paraît moins grand et moins précieux que la plus
vulgaire pièce de monnaie. Mais la vie, semblable au serpent boa,
darde sur moi son œil fascinateur, et moi, pareil à l'alouette, je
me laisse tomber du ciel dans sa gueule !

Et toi, mer, impétueuse amie de ma
jeunesse ! avec quelle fougue je t'aimais naguère, et combien
je te suis resté fidèle jusqu'à ce jour ! Dans mon enfance,
j'ai joué avec l'eau jaillissante de tes vagues ; dans ma
jeunesse, j'ai admiré du haut des mâts ton calme transparent et tes
violentes colères. Les jours que j'ai passés sur le tillac, loin de
l'air étouffant du stupide pédantisme des villes, ces jours-là ont
été mes jours de fête.

Je me rappelle qu'une fois le lieutenant de
quart me donna, en plaisantant, le porte-voix pour commander la
manœuvre ; il s'agissait de tourner, et avec quelle joie
immodérée je commandai :

– La barre à tribord, et filez le cordage du
grand foc !

Avec quelle gravité je regardais la banderole,
afin de crier à temps :

– Lâchez la grande hune de bouline !

À ces paroles magiques, toutes les vergues, au
bruit des poulies, changèrent de côté, et le vaisseau, comme un
coursier bouillant d'ardeur, mais soumis au frein de son cavalier,
changea de direction à la voix d'un enfant de treize ans.

Ô mer, mer ! j'aurais voulu te confier ma
vie, te dévouer mes aptitudes ! Peut-être ma jeunesse
aurait-elle sommeillé comme la mouette sur tes brisants ;
anachorète dans ma cellule mouvante, les tempêtes de l'Océan
eussent peut-être préservé mon âme des tempêtes du monde… Mais le
sort en a décidé autrement.

Tu n'as point été à moi, admirable élément,
mais je t'aime encore comme un frère absent, comme une amante
perdue ; et je ne puis contempler avec indifférence ton steppe
mourant ; je ne puis entendre sans tressaillir ta voix aimée,
pleine de souvenirs pour moi ; j'aime, penché au-dessus de ton
onde, j'aime rêver à ce qui n'est plus ; je suis heureux
lorsque mon coursier, le long du rivage sablonneux, fait jaillir
ton écume, et je regarde les vagues effacer en un clin d'œil la
trace de mon passage !

C'est mon passé et mon avenir !

Pendant que Pravdine, rêveur, contemplait les
yeux noirs de Flora, Flora, de son côté, sondait la profondeur des
yeux bleus de Pravdine, admirait l'ombre qu'y projetaient les cils
et les sourcils noirs, admirait les anneaux de sa brune
chevelure.

Au bras l'un de l'autre, ils regardaient le
sillon d'écume que creusait la poupe, sillon toujours nouveau et
toujours effacé. Les vagues, semblables à des amis, tantôt leur
souriaient, tantôt les menaçaient, et, frappant en cadence les
flancs de la frégate, résonnaient, comme des vers de Pouchkine,
sous les rayons du soleil ; elles se réunissaient en gerbes
irisées à la lueur de la lune ; elles scintillaient en lames
d'argent, et, dans la nuit noire, c'était une écume
phosphorescente ; le vaisseau alors tirait sa lumière de la
mer.

Et la voûte insondable, tantôt avec sa nuit
éclairée d'étoiles, tantôt avec sa tente bleue du jour, que le
soleil surmonte, ou bien encore avec son gris manteau de brume,
s'élevait au-dessus des deux amants, les tenant des heures entières
immobiles et sans voix, plongés dans la contemplation de ce tableau
de l'infini : les yeux, le ciel et la mer ! La mer, les
yeux et le ciel ! un siècle ne serait pas assez long pour en
rassasier notre vue !

L'amour dote notre âme de milliers de
facettes, qui répercutent instantanément une foule d'objets divers,
tous clairs et brillants. C'est pourquoi une des plus minimes
beautés de la nature, l'insignifiante plaisanterie qu'un officier
se permettait à table, le fabuleux récit que narrait un matelot
tout en fumant sa pipe près de la chaudière, un livre étranger lu
ensemble, tout cela suffisait pour offrir à nos amants maints
sujets de conversation, de discussion qui donnaient essor à des
milliers d'idées nouvelles.

La vérité m'oblige à dire qu'ils avaient tout
le loisir d'échanger leurs impressions. Pravdine avait cédé à ses
visiteurs toutes ses cabines, à l'exception de la plus petite et de
la plus retirée. L'insouciant époux s'était fort vite habitué à la
vie du bord : du reste, de quoi eût-il été mécontent ? Il
avait avec lui un excellent cuisinier, de la volaille en abondance,
par conséquent, son amour d'artiste pour la Plastitik des
fliessenden (l'architecture flexible), ainsi que la dépeignent
les penseurs allemands, s'y livrait on ne peut mieux. Après sa
conférence avec son artiste culinaire, le prince employait sa
matinée à jouer aux échecs, dans le salon commun, avec les
enseignes du vaisseau ; pendant le dîner, il versait à
Stettinsky du vin de Bordeaux ; après dîner, il se reposait,
et ensuite cela recommençait de la même façon.

Pendant que le prince Pierre vivait ainsi dans
le salon commun, et que quelque plaisant, s'approchant parfois de
son jeu, prétendait, avec un rusé sourire que la plus faible
position était celle de la reine, le capitaine Pravdine s'était
pris d'une passion inusitée pour ses travaux d'écriture. Il était
constamment occupé par des calculs astronomiques, dont le total
s'élevait tout au plus à la hauteur des regards de la princesse, et
à la rédaction du journal de son voyage autour des deux
hémisphères.

Regardez sur la carte la distance entre le
Tigre et l'Euphrate, qui formait le paradis terrestre du premier
couple de nos ancêtres ; nous ne sommes plus aussi gâtés
qu'eux, et nous avons dû nous habituer à des espaces plus limités.
Notre Éden peut, à la rigueur, trouver place sur une seule bande de
terre, entre les quatre murs d'un cabinet, dans une cabine écartée,
où, pour troisième compagnon d'amour, vous aurez trente-six pouds
de boulets [10]. Si vous ne me croyez point,
demandez-le à Pravdine et à la princesse Flora. Pour le bonheur de
Pravdine et de la princesse Flora, mais au grand dépit de tous
leurs compagnons, les orages et les vents contraires causèrent un
retard considérable à leur navigation, en les retenant dans les
ports, où il était indispensable de s'arrêter pour le
renouvellement de l'eau et des autres provisions. Ainsi tout est
relatif en ce monde. L'éclair arrive à souhait lorsqu'il indique la
route que l'on perdait. Effrayante est l'aurore lorsqu'elle fait
voir l'échafaud de la condamnation.

Pour le voyageur, l'éclair a brillé comme la
lumière d'un festin ; pour le criminel, l'aurore est apparue
comme le tranchant de la hache. De même, ce qui soulevait des
bâillements et des murmures sur les lèvres des marins, inspirait
aux amoureux de tendres discours et de plus tendres baisers
encore.

– Ne crains rien, chérie ! disait
Pravdine à Flora en l'étreignant avec passion contre son sein, en
écoutant le bruit d'une vague qui venait, déchaînée, se briser
contre la frégate.

– Est-ce à moi de craindre ces vagues,
répondait-elle, lorsque je sais que chacune d'elles m'apporte une
minute de plus de bonheur ? Que le chêne tremble ; quant
à mon cœur, s'il tremble, ce n'est point de frayeur.

Les deux amants ne sortaient pas de cet oubli
d'esprit que cause la fièvre d'amour, oubli animé de jouissances et
de visions de feu. Il faut dire que des éclairs de jalousie
venaient méchamment déchirer le cœur de Pravdine, lorsque le prince
Pierre s'approchait de Flora avec ses caresses quotidiennes ;
mais alors le regard suppliant de la jeune femme, et, plus tard,
son abandon sans limite, récompensaient la patience de l'amant et
le tranquillisaient. La pureté du cœur est semblable à la
quenouille magique qui file l'or de la poésie avec le plus grossier
chanvre de la matière. L'amour de Pravdine et de Flora était
réel ; c'était une de ces passions que le monde ne voit plus
et auxquelles il ne croit plus depuis longtemps. Ils jouissaient
tous deux d'un bonheur idéal.

J'ai dit que la frégate l'Espérance
avait été retardée par les vents contraires. Sans aucun doute,
l'amour y gagnait, mais le service aurait pu y perdre, et beaucoup.
Pravdine avait renoncé à toute idée qui ne concernait point son
amour. Admirer Flora lorsqu'ils étaient ensemble ; penser à
elle lorsqu'elle n'était point à ses côtés ; hors de là, il
n'existait plus pour lui d'autres préoccupations.

Le commandement, l'ordre extérieur et
intérieur de la frégate n'attiraient plus son attention.

Durant le gros temps, au moment du danger
seulement, il se réveillait de cet assoupissement, s'emparait du
porte-voix, et sa parole vibrante maîtrisait la fureur des
éléments. Mais, après la tempête, il s'apaisait aussi, et retombait
dans cette fâcheuse indifférence de tout ce qui ne concernait point
sa passion.

Nil-Paulovitch, qui avait commencé par hocher
la tête, puis haussé les épaules, finit par reprocher sérieusement
à Pravdine sa négligence au service.

– Je t'ai prédit plus d'une fois, lui dit-il,
que celui qui commence à tâtonner dans le chemin de l'honneur, et à
sourire des liens sociaux, celui-là, évidemment, ne sera plus
retenu par les devoirs du service. Allons, Élie, assez
d'enfantillages ! cette liaison ne peut te mener à rien de
bon ; tu risques, à ce jeu, de perdre ta santé, l'honneur de
ton nom, peut-être la vie, et, de plus, de perdre avec toi la
princesse, cette admirable créature qui mérite un meilleur monde et
une plus pure destinée. C'est honteux à un homme de cœur de
l'enrôler au nombre des anges déchus !

Pravdine, d'abord, se justifia, s'excusa sur
l'exemple d'autrui, sur la force de sa passion ; puis il se
rejeta sur la plaisanterie ; enfin, il devint silencieux et
boudeur. Les conseils de son ami l'ennuyèrent et le blessèrent. Il
considérait les remontrances de Paulovitch non comme dites dans son
intérêt, mais simplement comme tendant à faire ressortir la
supériorité qui les dictait. Il taxait leur sévérité
d'insensibilité, et leur inflexibilité d'orgueil. Tous ceux qui ne
flattent point nos passions, qui, en nous administrant la médecine,
n'enduisent pas de miel les bords du verre, sont ainsi jugés par
nous. Nous détestons les gens qui lisent dans notre pensée, et nous
sommes humiliés lorsque notre conscience parle par la bouche
d'autrui. « Pourquoi obéirai-je à qui que ce soit ?
suis-je donc un enfant ? ne sais-je point ce que je
fais ? Chacun a sa manière de voir ! »
L'amour-propre n'est jamais en défaut pour trouver de semblables
raisonnements ; il suffit de le piquer, ne fût-ce qu'avec une
épingle.

La froideur et la contrainte vinrent se placer
entre les deux amis. Pravdine oublia que Nil avait partagé les jeux
de son enfance et les dangers de sa virilité ; qu'à sa
sollicitude il devait, sinon la vie, du moins la santé ; car,
à la suite de la violente blessure qu'il avait reçue à Navarin, et
qui lui avait valu son grade de capitaine-lieutenant, Pravdine
était resté longtemps privé de tout mouvement, et Nil-Paulovitch,
tout le temps que durèrent la maladie et la convalescence, avait
passé ses nuits sans sommeil, prévenant chaque désir, chaque besoin
du malade, dont il supporta patiemment toutes les bizarreries.

Ô amour ! plante parasite qui envahit
rapidement le cœur, en excluant, avec la même rapidité, tous les
autres sentiments ! Cependant, en dépit des tempêtes, des
vents contraires, en dépit de toutes les ruses du capitaine pour
faire languir le voyage, on avait depuis longtemps dépassé les
petites îles et les rochers qui bordent la Finlande, la
chevaleresque Reval, dont les flèches et les tourelles s'élancent
vers le ciel, pareilles aux lances des géants, et la gardienne de
la rive opposée, Sveaborg, ceinte de trois rangées de batteries.
Après avoir touché à Copenhague, traversé le Sund, laissé Elseneur
derrière elle, la frégate longea les rochers abrupts qui forment
l'extrême pointe de la triste Norvège et fit son entrée dans la mer
du Nord. Enfin, le phare de Norfolk scintilla dans la brume comme
l'étoile de Vénus…

– L'Angleterre ! s'écria d'une voix
joyeuse le matelot de la vigie.

Mais ce phare, cette voix, frappèrent
douloureusement le cœur des deux amants, en leur annonçant
l'instant prochain de la séparation.

On engagea le prince Pierre à ne descendre
qu'à Plymouth, où la frégate relâcherait, pour s'approvisionner
avant de se lancer dans l'Océan.

On représenta au prince tous les agréments de
la route de Plymouth à Londres, passant sous silence l'inutilité du
chemin que l'on venait de faire pour contempler l'Angleterre et
redescendre sur ses pas. Ainsi, la frégate entra dans la Manche.
Calais et Douvres passèrent comme un songe ; Spithead, comme
un porc-épic, se cacha derrière les nombreux mâts qui
l'environnaient. On dépassa Wight, cette bague d'émeraude de
l'Angleterre, et enfin apparut le phare d'Eddystone, vrai pilier
d'Hercule enfoncé par des mains mortelles dans les rocs
sous-marins. Gigantesque monument de la volonté humaine, non de
cette volonté tyrannique qui élevait des pyramides sur les sables
arides de l'Égypte, mais de cette volonté bienfaisante, secourable,
qui allume pour les marins de nouvelles étoiles, afin que,
semblables à l'œil de la Providence, elles veillent sans relâche et
préservent de la mort des milliers d'équipages. À droite se montra
Plymouth, célèbre par son port, qui compte depuis peu, comme un
gigantesque break-water [11] contre
les tempêtes de l'Océan. Les Anglais sont grands dans l'utile. Mais
l'étrangeté du coupe-vagues, la splendeur de la ville, le charme du
paysage, la nouveauté du sujet, ne parvinrent point à distraire les
amants, auxquels chaque maison, chaque pas sur la terre ferme
disaient : « Il faut vous séparer ! » Et enfin,
il fallut prononcer le mot adieu ! ce mot qui
représente les arrhes du déchirement de la séparation, ce mot
semblable à la cheville de fer à l'aide de laquelle on tend la
corde de l'arc qui, à chaque souffle de l'air, fait entendre un cri
de douleur.

Il fallait se séparer, mais non se séparer
comme des amants, comme des époux, pressés l'un contre l'autre,
séchant sous des baisers les larmes du chagrin ; non ! il
fallait se quitter avec un salut, cacher sous un sourire ses larmes
à de dangereux témoins, voiler ses soupirs par les expressions
banales de la politesse, souhaiter le bonheur en ayant l'enfer dans
le cœur. Cet enfer est toujours le lot de ceux qui attellent leur
âme au bien d'autrui, qui, en les volant cueillent les fruits de
l'Éden. Le véritable propriétaire reprend son bien comme il reprend
à son esclave son cafetan du dimanche, et l'esclave n'a pas le
droit de réclamer. Il cache en son cœur jusqu'au souvenir, comme
s'il était aussi chose volée, et rougit sous un noble sentiment
comme un noble criminel.

Pravdine ne se souvint plus de quelle manière
il était sorti de la chambre du prince Pierre ; lorsqu'il
rassembla ses idées, il était déjà sur la frégate, et, au cri du
maître d'équipage qui ordonnait de lever l'ancre, les matelots
répondaient par des hourrahs retentissants. Pravdine retira de sa
main crispée une carte que la princesse Flora y avait glissée au
moment de la séparation ; mais, avant de la lire, il la tint
longtemps pressée contre ses lèvres.










IX – Les deux amis.


La frégate l'Espérance s'en allait
doucement, longeant les côtes du Devonshire. Les clochers de
Plymouth et les mâts des vaisseaux de son port semblaient
s'enfoncer sous l'eau. De pittoresques points de vue, éclairés
d'arbres, paraissaient, disparaissaient comme dans le verre d'un
cosmorama. Le lointain jetait un voile bleu sur tous les objets. La
terre exhalait les fraîches senteurs de l'automne. Un calme parfait
régnait dans le ciel et sur la mer ; mais bientôt de gris
nuages apparurent à l'horizon ; la mer houleuse s'engouffra en
grondant dans le détroit. Les parties occidentales de ses vagues,
s'élevant de plus en plus aiguës, présagèrent un vent violent de
l'Océan.

Le jour baissait, Nil-Paulovitch, murmurant
entre ses dents, observait d'un air anxieux le ciel assombri et la
mer troublée. Il était de quart.

– N'ordonnez-vous point, capitaine, de serrer,
nos bonnettes ? Bien entendu le voile de perroquet pouvait
suivre la même route ? demanda-t-il à Pravdine.

– Donnez-en l'ordre, répondit celui-ci avec
indifférence, bien que je n'en voie point la nécessité ;
regardez nos voiles ; elles sont presque en ralingue.

– Effectivement, interrompit Nil-Paulovitch
légèrement piqué de la remarque, elles n'ont pas plus de ventre que
n'en montre le tablier d'une enfant de dix ans ; mais aussi
voyez comme la mer enfle le sien ! Quelle gloutonne ! un
vrai Falstaff, prêt à avaler le globe, nous compris, sans poivre ni
jus de citron ! Écoutez-la mugir, avec sa gueule béante !
Non, attends, chienne de mer, nous ne sommes point encore assez
pêcheurs pour mériter de faire connaissance avec ton estomac. Ne
faudrait-il pas, capitaine, nous livrer davantage au vent, afin de
pouvoir être loin des côtes lorsque viendra la nuit ?

– Non, Nil-Paulovitch, nous n'entrerons dans
l'Océan qu'après avoir doublé le cap Lizard, afin que, partis de
plus haut, nous puissions être poussés loin de l'orageuse baie de
Biscaye jusqu'au cap. Il faut donc tenir la parallèle du
rivage.

– Pourvu que les vagues ne nous lancent point
contre les brisants… Un roc de pierre est un mauvais voisin pour un
flanc de bois.

– Il me semble, Nil-Paulovitch, que je n'ai
pas encore dépassé le méridien de la vie, au delà duquel la
poltronnerie est glorifiée du titre de prudence.

– La prudence est préférable aux remords,
capitaine !

– Le risque est une noble chose,
Nil-Paulovitch ! N'étions-nous point ensemble sur un vieux
treillage pourri, entre les montagnes de glace, dans l'océan du
Sud, et avions-nous peur d'aller en avant, toujours en avant ?
Souvent, alors que, relevé de quart, on commençait à s'endormir, on
se réveillait jeté hors du hamac, et, à travers les joints du
bâtiment, on pouvait facilement compter les étoiles.
« Qu'est-ce ? demandait-on. – Nous avons heurté les
glaçons… l'eau entre dans la cale, le roulis ébranle les carlingues
des mâts ! – Eh bien, est-ce que nous coulons ? – Pas
encore, » répondait-on d'en haut ! Et nous nous rendormions du
sommeil des bienheureux.

– Cela est vrai, capitaine, nous
dormions ; mais cela provenait de ce que vous n'étiez point
alors commandant, ni moi premier lieutenant, comme à présent. Nous
n'avions même pas la responsabilité de notre propre personne ;
nous n'avions qu'à nous laisser choir sans ôter notre couverture,
de crainte de nous refroidir. Maintenant, c'est une autre
affaire : Dieu et l'empereur exigent le salut du vaisseau, et
celui des gens, dont nous sommes responsables.

Le capitaine n'entendit pas la fin de ce
discours ; plongé dans une méditation profonde, ses regards
étaient fixés sur les vagues. Quel singulier effet elles produisent
sur l'imagination d'un homme ému ! Leur jeu se reflète en lui
comme un miroir ; ses rêves s'ébranlent, se soulèvent,
retombent, et, confondus avec la matière, ils se mêlent à cette
mer, sans laisser rien qui indique la trace de leur passage.
L'amour de Pravdine était aussi profond que la mer ; son cœur,
après avoir été anéanti par la séparation, venait seulement de se
réveiller ; il se réveillait comme l'enfant qu'une mère
impitoyable a déposé en plein hiver sur le seuil d'une maison
immonde, et qui fait entendre pour premier son le gémissement de la
douleur.

Le souffle de la séparation, comme le
destructeur Timour-Lang, ravage l'âme de l'homme doué d'imagination
et de sensibilité. Pravdine avait versé son âme entière dans celle
de sa bien-aimée ; il avait mêlé ses pensées à ses pensées,
ses impressions à ses impressions à elle. Leurs deux cœurs, comme
ceux de ces étranges jumeaux, s'étaient soudés ensemble, et voilà
que la destinée venait brusquement les séparer en les
déchirant.

L'homme ainsi fait perd tout en un instant,
car il a tout donné ; il ne croit pas à l'espérance, parce
qu'il a trop pris au passé, parce qu'en quelques heures il a
dépensé le bonheur de plusieurs années. Parfois un souvenir vient,
comme un serpent, ramper sur les ruines. Ô souvenir ! quelles
larmes brûlantes tu fais verser aux yeux, que de sang tu tires du
cœur ! À ton appel se dresse, entre ceux qui se sont aimés,
une muraille de glace qui, semblable au fanal magique, reflète le
passé sous mille faces différentes. On y revoit tout ce qui vous a
charmé, on entend revibrer les douces et tendres paroles !
Enchanteresse ! elle nous montre les caresses, les regards qui
nous ont enivrés ; puis, lorsque notre lèvre a soif du baiser,
que notre cœur se précipite vers l'autre cœur, notre main, notre
lèvre, notre cœur, ne rencontrent que la glace, et la vision
s'enfonce dans la froide rivière, sans laisser plus de traces que
le sépulcre de bois dévoré par l'incendie. Alors, oh ! alors,
on croit à l'esprit du mal, au règne d'Arimane, à la puissance de
l'ange des ténèbres ! on sent son souffle mortel, on voit
briller ses yeux cruels, on entend près de soi bruire son rire
infernal !

De plus en plus sombre se faisait la mer, de
plus en plus sombres devenaient les pensées de Pravdine.

Sa respiration était pénible, comme si les
vagues de plomb l'oppressaient, comme si la main gigantesque du
destin s'était appesantie sur sa poitrine. Il suivait de l'œil le
vol des mouettes, qui, les unes après les autres, s'éloignaient de
la frégate, et, avec des cris plaintifs, disparaissaient dans les
nuages brumeux.

– Avec vous, pensa Pravdine, s'envolent mes
dernières joies, et, lorsque l'Angleterre, cette coquille qui
renferme la perle de mon âme, aura disparu à mes yeux, ne ferai-je
pas aussi bien d'enterrer mon âme dans l'Océan ?… Quand le
hasard nous réunira-t-il ? Où puis-je la rencontrer ? Et,
en attendant, moi, pauvre vagabond, je resterai au-dessus de
l'abîme, seul, tout seul ! Tout seul ! combien ces deux
mots paraissent simples à prononcer ! Ouvrez un dictionnaire,
et vous aurez peine à les découvrir sur la page ; dans la
grammaire, rien ne les distingue des autres locutions ; mais,
comme définition de pensées, comme symbole de sentiments, comme
conclusion d'actions, je ne puis ni les lire ni les entendre sans
que mon cœur s'émeuve de pitié. Il n'y a que Dieu qui puisse aimer
sa solitude, parce que tout s'agite à ses pieds ; il n'y a que
Dieu qui puisse rester seul, parce qu'il n'a point de
semblable.

Les présages, les pressentiments assaillaient
le cœur de Pravdine ; une violente passion nous rend
superstitieux ; et à toutes ces pensées venait se joindre la
jalousie, qu'aucun raisonnement ne peut dompter.

– Elle va aller à Londres et à Paris, se
disait Pravdine, et qui peut me garantir qu'au milieu du tourbillon
des plaisirs mondains, elle ne m'oubliera point ? Aura-t-elle
la force, douée, comme elle est, d'esprit, de beauté, d'élégance,
aura-t-elle la force de résister à la vanité ? Pourquoi
n'ai-je pas exigé d'elle un serment de fidélité ? Oh !
que ne ferais-je pas pour la voir encore ne fût-ce qu'une heure,
pour entendre de sa bouche de rassurantes promesses d'amour, pour
la supplier, quoi qu'il advienne, de ne jamais me tromper !
Que ne donnerais-je pas pour effacer notre froide séparation de
Plymouth par des larmes répandues ensemble, par de brûlants baisers
d'amour !

Il tira de sa poche le mot au crayon que lui
avait remis la princesse, mot tracé à la hâte sur le revers de
l'adresse du meilleur hôtel d'une petite bourgade que nous
nommerons Leet-Borough et où la princesse, se sentant brisée du
voyage, se proposait de s'installer afin de se soustraire au bruit
de Plymouth, d'où le prince Pierre viendrait, trois jours après, la
chercher pour continuer leur route vers Londres. Leet-Borough se
trouvait précisément en ce moment en vue de la frégate ; deux
milles au plus séparaient la frégate du rivage ! Tout cela
revint en une seconde à la mémoire de Pravdine. Il retourna la
carte entre ses doigts, et ce fut pour lui un trait de
lumière ; chacun des mots s'en détachait comme une fusée
électrique au contact du fil conducteur.

– Mon ange, je suis à toi ! s'écria
Pravdine ; te voir ou mourir !

Pourquoi avait-elle parlé de se rendre à
Leet-Borough ? Pourquoi avait-elle précisément choisi cette
adresse de l'hôtel pour y écrire ces quelques mots
d'adieu ?…

– La voir ou mourir ! se répétait
Pravdine. – Nil-Paulovitch, dit-il en se tournant brusquement vers
son lieutenant, donnez ordre de détacher ma chaloupe à dix
rames : je vais au rivage !

– Au rivage ! vous allez au rivage,
capitaine ? Mais cela est impossible ! fit Nil-Paulovitch
avec émotion.

Pravdine regarda gravement le lieutenant.

– Je désirerais savoir pourquoi cela est
impossible, lui dit-il d'un ton ironique.

– Parce que ce serait manquer au devoir,
capitaine.

– Nil-Paulovitch sera sans doute assez bon
pour m'expliquer le sens de ses paroles ?

– Je pense que vous savez mieux que personne,
capitaine, que par ce vent, il est dangereux de se risquer en
chaloupe au milieu des brisants, et tout aussi dangereux de laisser
la frégate en panne ; il est, par conséquent, fort inutile de
retarder notre marche.

– C'est à moi de savoir ce qui est utile et ce
qui ne l'est pas. Je le veux ainsi et cela sera. Donnez ordre de
descendre ma chaloupe.

Nil-Paulovitch s'aperçut trop tard qu'il avait
été maladroit en contredisant Pravdine comme subordonné, au lieu de
l'amener par les raisonnements de l'amitié ; aussi, se
rapprochant de lui :

– Tu es fâché, Élie, lui dit-il ;
vraiment tu as tort. Regarde le ciel et la mer ; ils froncent
les sourcils comme un juge en présence du criminel. N'abandonne
point la frégate en un tel moment ; ne t'expose pas au
reproche d'avoir fui le danger !

– Moi, fuir le danger ? Écoute, Nil, il
n'y a que toi d'assez osé pour me dire une chose que nul en ce
monde ne pourrait se vanter de répéter une seconde fois. J'ai assez
vécu, assez servi pour être hors d'atteinte du soupçon de
poltronnerie !

– Élie, Élie, loin de moi la pensée d'un
pareil soupçon ! Ce n'est point la témérité, c'est le jugement
qui te fait défaut. Aussi, dans le cas où tu pars, et où, ce dont
Dieu nous garde, il arrive quelque malheur, on t'accusera, non de
poltronnerie, mais d'imprudence.

– Il paraît que Nil-Paulovitch craint fort la
responsabilité qui pourrait peser sur lui ?

– Ce n'est pas la responsabilité, c'est le
malheur du navire et de l'équipage qui m'effraye. Je ne suis pas un
mauvais marin, Élie, tu le sais aussi ; ce que je sais, c'est
que tu es encore meilleur marin que moi. Rester en panne à
t'attendre au milieu des brisants n'est vraiment point une agréable
perspective par ce temps orageux. Cher Élie, renonce à ton projet,
continua Nil-Paulovitch prenant affectueusement la main de
Pravdine ; regarde combien les vagues sont irritées !

Effectivement, une vague, après être venue se
briser au flanc de la frégate, rejaillit sur les deux amis.

La frégate s'en ébranla ; mais le cœur du
capitaine n'en battit pas plus fort, car rien ne lui paraissait à
craindre. L'amour aveugle les plus expérimentés et leur fait croire
que la nature n'a point de lois assez puissantes pour résister aux
amoureux.

Pravdine secoua la poussière liquide qui
couvrait ses habits, et, détachant doucement sa main de celle de
Nil-Paulovitch :

– Vaines frayeurs ! fit-il. Je
pars ; je veux partir !…

– La moindre de tes volontés est une loi pour
moi ; mais je dis une volonté, et non une fantaisie, un
caprice. Que la brusquerie de mes paroles ne te fâche point, je
suis franc. Sois homme, Élie ! tu as déjà beaucoup baissé dans
l'opinion de tes camarades par ta liaison condamnable ; mais
le passé est passé, que Dieu t'accompagne ! La séparation a eu
lieu, basta ! Eh bien, non, voici les amours qui recommencent.
Juge toi-même s'il vaut la peine de risquer une frégate impériale,
la vie de tous ces braves gens pour les lèvres fardées de je ne
sais quelle princesse éhontée !

Le capitaine fit un soubresaut.

– Ayez l'obligeance, monsieur le lieutenant,
d'être moins prodigue de réflexions sur une personne que vous
connaissez fort peu. Au lieu de juger la conduite de votre
capitaine, vous feriez mieux d'aller exécuter ses ordres.

– Ah ! exclama Nil-Paulovitch, humilié à
son tour, puisqu'il vous plaît de me parler comme supérieur,
permettez-moi de vous répondre, comme lieutenant de quart, qu'il ne
convient point, capitaine, que vous abandonniez, au moment de la
tempête, la frégate qui vous est confiée, sachant qu'en agissant
ainsi, vous l'exposez à un danger imminent.

Nil-Paulovitch venait de jeter de l'huile sur
le feu.

– Vous n'êtes point mon juge, monsieur ;
donnez ordre de descendre la chaloupe, vous dis-je ! Ne
m'obligez pas à m'acquitter moi-même de ma commission. Sachez,
monsieur, qu'en mettant ma patience à bout, vous me forcerez à
oublier notre amitié d'autrefois, et les nombreuses années de notre
service commun.

– Il me semble, capitaine, que le service est
déjà oublié, puisque vous abandonnez votre poste. Je proteste
ouvertement contre votre départ, et je demande que l'on inscrive
mon opinion dans le journal du bord.

– Monsieur le pilote, s'écria le capitaine
avec colère, relatez dans le journal les paroles du lieutenant
Paulovitch, et ajoutez qu'il est mis aux arrêts pour
insubordination. – Remettez, monsieur, votre porte-voix au
lieutenant Strelkine et ne sortez point de votre cabine. – La
barque !

– Dieu et l'empereur nous jugeront ! dit
d'un ton douloureux Nil-Paulovitch en s'éloignant ; mais
rappelez-vous mes paroles, capitaine, vous payerez cela en remords
bien amers !

Le capitaine d'un navire, se trouvant
constamment en rapports de service avec ses officiers, est obligé à
une certaine retenue, afin que la camaraderie ne nuise point à la
subordination, et cette retenue dégénère rapidement en habitude de
domination.

Pravdine, comme tous les autres, était habitué
à l'obéissance passive, et Nil-Paulovitch venait d'irriter
maladroitement la passion et l'orgueil du capitaine ; blessé à
vif, ce dernier estima de son devoir de faire preuve d'entêtement
vis-à-vis de son ami.

Après avoir donné au jeune lieutenant les
instructions nécessaires, Pravdine sauta dans la barque. Une
dizaine de rames fondirent rapidement les flots, le vent enfla la
voile, et la barque glissa de vagues en vagues, pendant que l'écume
grise recouvrait impétueusement son sillage, jalouse qu'elle était
de voir la fragile nacelle mépriser la fureur du puissant
élément.










X – L'hôtel de Leet-Borough.


Dans la chambre qu'occupait la princesse Flora
à l'hôtel de Leet-Borough, les bougies brûlaient encore, bien que
touchant à leur fin. Il était trois heures de la nuit, et l'heureux
Pravdine s'arrachait des bras de sa belle et ardente maîtresse.

– Est-il possible ! dit-il ; le jour
va bientôt paraître… La nuit a passé rapide comme un baiser.

La princesse se souleva à demi du divan sur
lequel elle était étendue.

– Ne me parle pas du jour, ne me rappelle
point le moment de la séparation ; je ne te laisserai point
partir… D'ailleurs, toi-même, aurais-tu la force de
m'abandonner ? continua-t-elle avec une câlinerie enfantine,
en attirant Pravdine sur son sein. Non, mon Élie ne sera pas assez
cruel pour me livrer au désespoir… Je ne te rendrai pas à la
mer ! Entends-tu la pluie ? Comme elle fouette les
vitres ! comme la tempête mugit !…

Pravdine, par un brusque mouvement, détacha
ses lèvres des lèvres de corail de Flora et prêta anxieusement
l'oreille aux bruits effrayants du dehors. La pensée du danger où
pouvait se trouver sa frégate traversa son cerveau. Il était
saisissant de voir le contraste que faisait son pâle visage à côté
du visage de la princesse coloré par l'amour. Flora était en ce
moment aussi ravissante que la passion idéale du poète, qui se
rapproche plus du ciel que de la terre. Les traits bouleversés de
Pravdine semblaient l'image du remords.

– Seigneur ! s'écria-t-il enfin d'une
voix troublée, ma frégate sombre… Entendez-vous le canon
d'alarme ?… Encore une détonation !… encore !

La tempête paraissait enfin se lasser ;
un bruit sourd s'en allait mourant dans le lointain ; la mer
mugissait encore contre les rocs ; mais autour des deux amants
tout était calme, si calme, qu'on entendait les battements du cœur
effrayé de la princesse.

– Non, mon trésor, tu t'es trompé ; tu as
entendu le tonnerre et non le canon. Il ne peut y avoir un
malheureux sur terre pendant que nous sommes si heureux !

Pravdine, avec une sorte de délire frénétique,
se rejeta dans les bras de Flora.

– Tu es à moi, tu es à moi, ma Flora !
que m'importe tout le reste ? Que l'humanité meure, que le
globe vole en éclats, je saurai t'élever au dessus de ses débris,
et mon dernier souffle s'en ira dans un baiser !… Oh !
que tes lèvres sont brûlantes et passionnées, mon
enchanteresse ! !… Sais-tu, ajouta-t-il plus bas, que tu
dois plus que jamais me respecter, m'aider, m'admirer ?…
Sais-tu que je suis à cette heure plus riche que Rothschild, plus
puissant qu'un roi d'Angleterre, car je puis faire mourir à ma
fantaisie une centaine d'hommes pour prix de chacun de tes baisers…
Ce ne seront point des ennemis que je sacrifierai, cela est trop
vulgaire… non, je te le dis, ce sont des amis, des frères, pour
lesquels j'eusse naguère répandu jusqu'à la dernière goutte de mon
sang, et dont aujourd'hui je répandrais les cendres au
vent !

La princesse écoutait en tremblant ces mots
incohérents, ne pouvant en saisir le sens.

– Tu m'épouvantes, Élie, dit-elle ; Élie,
tu me fais mourir de frayeur !

– Mourir !… Qui parle de mourir ?
C'est maintenant qu'il faut vivre, car l'amour seul est la vie.
Flora, fit-il en étreignant la jeune femme, tu es belle comme la
vie, mais tu es aussi divine comme la mort, car tu fais tout
oublier, car tu renfermes en toi le paradis et l'enfer. Te
souvient-il de ma promesse de perdre pour toi mon âme ? La
voici réalisée. Je n'ai pas livré mon âme à l'or et aux joies
fragiles ; je l'ai gardée jusqu'à ce jour pure et innocente,
et maintenant je la jette à tes pieds comme un billet de banque
déchiré. Ô mon adorée ! tu me coûtes cher, immensément
cher ! mais je ne m'en repens pas ; s'il était un plus
haut prix, je l'aurais donné !

Avec une joie convulsive, Pravdine pressa
contre son sein la princesse, qui répondait à ses caresses d'un air
d'effroi ; elle semblait en ce moment une péri descendue du
ciel sur les genoux d'un dieu cruel… Et la passion reprit le
dessus, et leurs lèvres s'unirent encore en un interminable
baiser.

Les heures sonnèrent, les coqs firent entendre
leurs chants du matin, et les amants étaient encore plongés dans
l'enivrant oubli, lorsque, effrayante comme la trompette du
jugement dernier, une voix résonna à leurs oreilles… Leurs cœurs
tressaillirent… Immobile, devant eux, se tenait le prince
Pierre…

Elle arracha le pistolet de la main de
Pravdine, et, presque évanouie, se cramponna à lui.

Pravdine la déposa avec précaution dans un
fauteuil ; puis, les yeux baissés, mais la tête haute, le
jeune homme se tourna vers l'époux offensé.

– Votre heure et votre lieu, prince ? Je
connais l'étendue de ma faute ; je sais ce qu'exige
l'honneur…

La physionomie et le maintien du prince,
ordinairement vulgaires, avaient acquis en cet instant une
expression solennelle ; car une juste indignation toujours au
geste et à la parole de l'homme un cachet de noblesse.

– Ce qu'exige l'honneur, monsieur !…
répondit avec hauteur le prince. Vous me parlez d'honneur dans la
chambre à coucher de ma femme ! vous me parlez d'honneur, vous
que j'ai accueilli dans ma maison, vous en qui j'ai eu la confiance
d'un frère, vous qui avez séduit ma femme… cette femme, veux-je
dire ! vous me parlez d'honneur, vous qui avez taché un nom
honorable, qui avez causé la honte de deux familles, qui êtes venu
dans ma maison ravir la seule joie qu'elle renfermât pour moi,
l'amour de ma femme ! en un mot, monsieur, vous m'avez volé
mon honneur, et vous croyez tout réparer en ajoutant, par un coup
de pistolet, le meurtre à la trahison ! Écoutez, monsieur
Pravdine, j'ai servi l'empereur sur le champ de bataille et je l'ai
honorablement servi ; je ne suis point poltron ; mais je
ne me battrai pas avec vous, monsieur, car vous en êtes indigne. Je
ne me battrai point, parce que je ne veux déshonorer ni moi ni
celle qui porte mon nom. Que cet événement meure entre nous ;
mais, entre moi et elle, il n'y aura jamais, à partir de ce jour,
moins de cent verstes[12] de
distance. La maîtresse d'autrui ne pourra plus jamais se dire ma
femme. Nous nous séparerons ; elle est riche, elle trouvera
facilement des consolations et des consolateurs. Je ne la reverrai
plus, j'en fais le serment ! Nous laisserons croire au monde
ce qu'il voudra, que nous nous sommes brouillés pour un fichu, pour
une bague, que m'importe ?… Voilà tout ce que j'avais à vous
dire, à vous, monsieur. Quant à cette femme ingrate, je ne lui
ferai pas entendre un reproche, elle ne mérite que le mépris. J'ai
été bon, trop bon ; mais je n'ai point cette bonté qui
supporte volontairement d'être trompé. J'espère vous rencontrer le
moins possible sur mon chemin, et elle jamais ! Je pars pour
Londres ; je vous laisse en tête-à-tête avec cette femme
perverse et avec votre conscience, convaincu que vous ne serez pas
longs à vous brouiller tous trois.

L'époux offensé mit une main sur ses
yeux ; de grosses larmes filtrèrent bientôt entre ses doigts.
Il se détourna brusquement et sortit.

Les yeux de la princesse étaient secs ;
de bruyants sanglots soulevaient sa poitrine ; elle était à
genoux sur le sol, la figure cachée dans un des coussins du
divan.

Pravdine, les bras croisés, était
debout ; plongé dans une sorte d'engourdissement, il ne put
trouver un mot pour se défendre vis-à-vis du prince, car une voix
intérieure l'accusait lui-même plus hautement encore que son
accusateur ; il ne put prodiguer aucune consolation à la
princesse, car il n'en trouvait aucune en lui. L'égoïsme de la
passion apparut à ses yeux dans toute sa nudité, dans toute sa
brutale laideur.

« C'est toi, c'est toi qui as fait
pleurer sa conscience, qui as brisé cette coupe précieuse !
c'est toi qui as jeté au feu cette myrrhe, afin d'avoir pour
quelques instants la jouissance de son parfum. Tu savais qu'elle
renfermait le talisman du bonheur, l'alliance de l'inflexible
destin, la gloire et la vie de ta bien-aimée… tu le savais, et tu
as brisé l'enveloppe ainsi qu'un enfant brise son jouet afin de
voir ce qu'il contient. Contemple maintenant l'âme de Flora,
anéantie par toi ; admire son cœur, dont tu as jeté les
lambeaux aux remords ; admire son esprit, qui à partir de ce
jour, sera le repaire des idées sombres, des visions accusatrices…
Et pour quoi, pour qui cela ? Ne cherche point à te
dissimuler, tout cela a été pour toi, pour ta jouissance
personnelle ! Tu n'as point lutté avec ta passion, tu n'as
point cherché à fuir la séduction, tu ne t'es pas offert en
sacrifice ; non : semblable au prêtre païen, tu as tué la
victime au nom de l'idole Amour, et tu l'as toi-même dévorée.
Quelle place as-tu donnée dans le monde à la princesse ? À
partir d'aujourd'hui, dans chaque salut, elle croira voir une
offense ; dans chaque sourire, un sarcasme ; dans chaque
baiser, un baiser de Judas ; dans la plus innocente
conversation, elle sentira des piqûres d'épines ; dans la plus
franche amitié, elle verra une arrière-pensée. Toute sa vie sera
désormais la proie du doute amer, des soupirs étouffants, des
larmes qui dévorent le cœur ! »

Oui, il est affreux, le réveil de l'enivrement
de la passion ! Épuisés de corps et d'esprit, nous sortons de
notre engourdissement à la voix de l'incorruptible jury qui, des
profondeurs de notre âme, fait entendre le terrible verdict :
Coupable !

Pravdine se détourna de la princesse. Le jour
se levait, et, appuyé à la fenêtre, il laissa tomber ses regards
vers la mer infinie, en ce moment aussi sombre et déserte que l'âme
du jeune homme. D'immenses vagues, semblables à un régiment de
baleines, couraient, se heurtant dans l'espace, lorsque, tout à
coup, au milieu d'elles apparut un vaisseau ; seulement, à
travers les vapeurs du brouillard, sa forme se montra si vague, si
indécise, qu'un marin superstitieux aurait dit : « C'est
le vaisseau fantôme condamné à se traîner éternellement sur
l'Océan, avec son équipage maudit. »

Avec quelle anxiété, quelle palpitation de
cœur Pravdine suivait des yeux le mouvement du vaisseau, qui tantôt
apparaissait, tantôt disparaissait, et, enveloppé de brouillard, se
confondait avec les nuages ! La tempête était apaisée, mais de
sombres nuées couraient encore de tous côtés comme des vainqueurs
occupés à compter les morts ennemis.

Enfin, sous les rayons du soleil levant, les
vapeurs de la mer et les doutes de Pravdine se dissipèrent. Le
vaisseau remarqué par lui était effectivement la frégate
l'Espérance, qui se trouvait, hélas ! dans la plus
triste situation : ses mâts étaient renversés, ses voiles
déchirées, et quelques lambeaux encore étendus semblaient témoigner
d'une dernière lutte avec le destin, qui s'efforçait d'entraîner la
frégate contre les rochers. Oh ! puissant est celui qui aurait
pu analyser physiologiquement l'exclamation que ce spectacle
arracha à Pravdine : « Encore cela ! » Si le
diable de Lesage, qui soulevait les toits, eût pu en ce moment en
faire autant du crâne de Pravdine, il eût reculé d'épouvante à la
vue de ce qui se passait dans ce cerveau. Semblant craindre que le
tourbillon de ses idées ne fît éclater sa tête, le jeune homme
pressait convulsivement son front de ses mains, et ses yeux hagards
se portaient alternativement de la frégate à la princesse, de la
mer à sa bien-aimée ; Pravdine était en ce moment l'image
vivante du châtiment entre deux victimes, entre deux crimes :
l'un contre les lois morales, l'autre contre le devoir
matériel.

Enfin, le devoir triompha de la passion.
Pravdine mit un ardent baiser sur le front de la princesse en
disant :

– Pardonne-moi, Flora, et adieu ! Nous
devons nous séparer ; ma frégate est en péril !

Flora s'élança avec la rapidité de la lionne
qui se voit enlever son dernier lionceau.

– En péril ! Ta frégate est en
péril !… Et moi-même où suis-je ? Ne suis-je point dans
la détresse ? Tu te prends de pitié pour le bois et le fer,
mais non pour un cœur que tu as brisé ; tu oublies que, pour
toi, j'ai tout donné, tout oublié. Non ! tu es à moi, à moi
pour toujours ; je t'ai acquis au prix de mon bonheur en ce
monde, de mon paradis dans l'autre ? N'est-il pas vrai, mon
Élie, tu ne saurais m'abandonner ? Je n'ai plus que toi pour
mon protecteur. Il y a une heure encore, je possédais un nom, une
patrie, une famille, des amis ; et tu m'as enlevé tout cela
comme on cueille des fleurs ; je ne me plaindrai pas, je ne
regretterai rien aussi longtemps que je t'aurai près de moi. Ton
cœur sera ma patrie, tes bras seront ma famille, tes paroles seront
mes amis ; tu renfermeras pour moi le monde entier… Oh !
ne m'abandonne pas, ne me fais pas mourir !

Elle entoura amoureusement Pravdine de ses
bras de marbre ; elle lui murmura à l'oreille des mots
passionnés et sans suite.

Mais Pravdine répondit :

– Âme de mon âme, le passé est
irréparable ; ne t'inquiète point de l'avenir ; nous
pourrons encore le forcer à nous obéir ! Je vais me rendre sur
la frégate, afin de la secourir avant qu'il soit trop tard. Tu es
libre maintenant de te rendre où bon te semble : pars
immédiatement pour l'Italie ! J'irai te retrouver dans un des
ports de la Méditerranée. Permets-moi de m'éloigner, cela est
indispensable au salut des débris de mon honneur, au salut
peut-être de cinq cents de mes camarades. Je te jure que demain au
soir je serai dans tes bras… Regarde, l'orage s'apaise !…

La princesse plongea un long et profond regard
dans les yeux de Pravdine.

– Tu ne me trompes pas, dit-elle avec un
douloureux soupir ; mais le sort ne peut-il nous
tromper ?… Oh ! ne pars pas… j'ai le pressentiment que
nous ne nous reverrions plus… Du moins, ne me dis pas adieu, c'est
un mot que je hais. Je remets mon cœur entre tes mains, Élie, et je
confie le tien à Dieu.

Elle tomba à genoux devant la fenêtre,
semblant supplier la mer furieuse de faire grâce à l'ami qu'elle
lui confiait ; puis, son regard s'élevant vers le ciel, elle
lui adressa une longue et fervente prière. Dans cette adorable
figure, baignée de larmes, exprimant la foi dans toute sa pureté,
on aurait cru voir l'ange du pardon implorant Dieu pour les
pécheurs !…

Elle se retourna vers Pravdine, recevant avec
un triste sourire son baiser d'adieu ; puis elle suivit
quelque temps des yeux le jeune homme qui s'éloignait, et tomba
inanimée sur le froid plancher de la chambre d'auberge…

– Enfants, cria le capitaine aux rameurs qui
l'attendaient sur le rivage, couchés près de la chaloupe qu'ils
avaient amenée sur la grève, j'ai besoin de me rendre à la
frégate ; s'il faut mourir, que ce soit du moins avec nos
compagnons ; partons !

– Avec joie ! crièrent d'une commune voix
les braves matelots, pour lesquels chaque désir de leur capitaine
était sacré, chacun de ses ordres une loi.

Il n'était pas facile de sortir de la
baie ; à chaque nouvelle tentative, la barque était rejetée en
arrière par les brisants furieux. Quatre fois les matelots
s'efforcèrent en vain de franchir cette muraille de vagues. Enfin,
après un dernier et vigoureux effort, ils se trouvèrent en mer. La
chaloupe était violemment ballottée par les flots déchaînés ;
le vent soufflait vers la rive de façon qu'on ne pût se servir de
la voile et que les rames durent agir seules. Deux hommes étaient
occupés sans interruption à vider l'eau qui, de tous côtés,
envahissait la barque.

Le gouvernail était aux mains d'un pilote
émérite, habitué depuis longtemps aux bourrasques et aux dangers,
pour lequel, d'après son expression, la mer était un carnaval dont
les vagues étaient les crêpes. Il s'occupait de sa manœuvre avec
autant de sang-froid que si tout eût marché d'après les lois
ordinaires de la nature.

Ayant accompagné le capitaine dans ses plus
lointaines expéditions, il connaissait à fond le caractère de son
maître, et savait lire sur sa physionomie l'instant où ses discours
étaient bien accueillis.

– Oserai-je vous demander, Élie-Petrovitch,
dit-il à demi-voix, si les songes que nous avons parfois nous sont
envoyés de Dieu ?

– Cela arrive, répondit distraitement
Pravdine.

– Le mien vient immédiatement de Dieu, Votre
Excellence ; car, enfin, le démon ne saurait entrer dans la
tête d'un chrétien qui s'est signé avant de s'endormir. J'avais
pourtant, hier au soir, mis une croix sur mon traversin ; car,
voyez-vous, Excellence, avec une croix, un lit de pierre même
semble doux, et néanmoins j'ai eu un rêve bien étrange… – Allons,
les amis, enfoncez l'aviron, ferme ; faites avancer
rapidement. – J'ai rêvé, reprit-il, que sur notre
Espérance, se pressait une foule immense, et cependant ce
n'était ni une revue ni une fête. Il y avait nombre d'amiraux, de
généraux, d'officiers d'état-major, qui tous buvaient et
mangeaient, mais au milieu d'un tel silence, que l'on eût entendu
une mouche voler ; puis Votre Excellence apparut tout à coup,
je ne sais d'où, en grand uniforme ; vous aviez une dame au
bras, et, vous approchant de moi, vous dîtes à cette dame :
« Je l'emmène avec nous ; il y a assez longtemps qu'il
sert, ses vieux os ont besoin de repos ! » Ce qui
signifie que vous prendrez votre retraite, et que vous m'emmènerez
à votre service. Mais ce n'est pas là le plus bizarre.
Figurez-vous, Excellence, qu'en m'examinant, je m'aperçus qu'au
lieu d'être en jaquette d'uniforme, j'avais une longue chemise
blanche… Je me réveillai en sursaut ; mon cœur battait si
fort, que j'eus peine à faire un signe de croix. Que peut vouloir
signifier un semblable rêve, Excellence ?

Pravdine tomba involontairement dans une
profonde méditation. L'idée de la mort envahit comme naguère son
esprit ; mais, cette fois, elle n'apportait aucune idée
consolatrice. Mourir avant d'avoir eu le temps de se réconcilier
avec sa conscience par quelque bonne action, sans avoir eu le temps
de racheter avec gloire les fautes du passé !…

Il se souvint alors qu'une simple planche le
séparait seule de l'humide tombeau ; il tressaillit et regarda
autour de lui ; la mer roulait effrayante ; la frégate
n'était pas loin, mais le roulis la balançait avec tant de
violence, que la bordure de cuivre se découvrait à fleur d'eau,
brillante comme une armure gigantesque ; puis la vague
engloutissait de nouveau tout un côté du navire, baignant jusqu'au
pied de ses mâts. Une demi-encâblure au plus séparait la chaloupe
du bord, mais ce bord était plus difficile à atteindre que des
rochers à pic. Les brisants frappaient en hurlant les flancs du
bâtiment, menaçant à chaque instant d'engloutir la frêle nacelle,
qui luttait courageusement.

– Priez, rameurs !… Prie saint
Nicolas ! dit le capitaine en frappant sur l'épaule du
pilote ; les prières des matelots sont écoutées du Ciel. Si
nous arrivons heureusement à bord, Grebetz, tu berceras encore mes
petits-fils.

– Le croc ! s'écria Grebetz.

Du bord, on répondit :

– Saisissez-le, saisissez-le !

L'instant fatal était arrivé.

L'œil du capitaine ne s'était point trompé sur
le degré du danger.

Le songe du pilote devait se
réaliser !…

Dans la nuit qui suivit ce jour, le vent avait
complètement cessé, la mer était calme. De temps en temps
seulement, un bruissement de ses vagues se faisait entendre, pareil
à un soupir de lassitude.

La frégate l'Espérance, complètement
avariée, était à l'ancre, non loin du rivage où elle avait été
remorquée. On y travaillait à force ; le bruit des scies, des
marteaux, des maillets troublait le silence des environs. On
remplaçait les mâts brisés par les vergues de détresse ; on
changeait les agrès ; on raccommodait les filets ; le
tillac représentait un chaos ; le travail régnait partout, et
cependant l'on sentait que nul n'avait le cœur à l'ouvrage. Les
matelots vaquaient à leur besogne sans chansons et sans
récits ; ils parlaient à mi-voix en hochant tristement la
tête ; on devinait qu'ils étaient sous le poids d'un événement
douloureux.

– Eh bien, n'y a-t-il pas d'espoir ?
demanda un enseigne au docteur Stettinsky, qui, sortant de
l'infirmerie, se dirigeait vers le tillac.

– Pas le moindre, répondit le docteur ;
la médecine lui est aussi inutile à cette heure qu'une pipe de
tabac ; il ne reste qu'à lui prendre mesure pour son
suaire.

– C'est grand dommage ! car Grebetz était
un brave marin ! Et dans quelle situation se trouvent ceux qui
ont été blessés par la chute des mâts ?

– On pourra en sauver deux ; les trois
autres s'en iront rejoindre les sept premiers.

– Cela est pénible, bien pénible ! Dix
victimes sur la frégate et six de la barque du capitaine, c'est
horrible ! Je frissonne lorsque je pense à la manière dont la
barque est venue se briser à notre bord ! Grebetz s'est
fracassé sous mes yeux, contre le porte-hauban ; un autre a
été aplati comme un bouton. Mais qu'importe tout cela, si notre
capitaine peut être sauvé ? L'avez-vous quitté depuis
longtemps, Stettinsky ?

– Je l'ai laissé, il y a une demi-heure,
perdant toujours beaucoup de sang par la blessure que ce maudit
clou lui a faite au côté. J'ai eu grand'peine à arrêter
l'hémorragie ; maintenant, la fièvre semble vouloir se calmer,
mais l'esprit est plus malade que le corps : affection
mentale. Il est en proie à une violente surexcitation
nerveuse, causée par les avaries de la frégate et la mort d'un si
grand nombre de gens. Si nous devions, nous autres médecins, nous
chagriner autant lorsque nous commettons une faute, il ne nous
resterait qu'à nous étrangler après notre premier jour de service à
la clinique.

– Il est heureux, docteur, que tout le monde
ne puisse s'accoutumer aussi subitement à la mort d'autrui. Quant à
notre capitaine, savez-vous qu'à part notre blâme et celui des
Anglais, sa promenade pourrait fort bien lui coûter les
épaulettes ?

– Est-il possible qu'on le fasse passer en
jugement pour un mât brisé ?

– Oui, Stettinsky. Dieu nous préserve du
conseil de guerre ! c'est pis que vos consultations ; et
cependant, dans le cas présent, il est inévitable. L'empereur
connaît personnellement Pravdine, cela est vrai. Après l'affaire de
Navarin, il l'a lui-même nommé commandant de la frégate ; le
gouvernement respecte notre capitaine ; mais vous savez
vous-même que lorsqu'il s'agit du service, il n'y a ni ménagement
ni partialité.

– Oui, oui ! ce sera pour la flotte une
perte irréparable !

– Du reste, faites votre devoir, et nous
autres officiers, nous saurons nous acquitter du nôtre. Comme s'il
n'y avait pas moyen de mettre sur le vent les trois quarts de la
faute ! On s'arrange avec la tempête comme vous avec les
maladies : on dissimule et on brode.

– Dieu le veuille ! Dieu le
veuille !

Sur ces mots, le docteur entra dans la cabine
du capitaine.

Qui aurait pu reconnaître sous cette enveloppe
de pâleur et d'affaissement ce Pravdine qui, la veille encore,
rayonnait de santé et d'espérance ? Sa tête blessée était
entourée de linges ; ses prunelles étaient fixes et mornes au
milieu du cercle bleu qui les entourait ; sa main gauche
soutenait sa tête, sa main droite était posée dans celle de
Nil-Paulovitch, assis sur le lit du malade.

Les deux amis causaient, et des larmes
tremblaient au bord de leurs cils.

– Niloutcha, ne cherche point à me justifier,
je vois clair maintenant ; je suis le seul coupable, et serai
le seul à en répondre. Si je ne t'avais mis aux arrêts, nous
n'aurions pas eu la moindre avarie. On ne peut accuser Strelkine,
qui est un jeune officier et un lieutenant novice, d'avoir vogué
sous le grain en ayant le vent en poupe ; car il ne s'était
jamais trouvé en de semblables circonstances.

– Du reste, répondit affectueusement
Nil-Paulovitch, tout dépend de la manière de présenter l'affaire au
conseil.

– Crois-tu, par hasard, mon ami, que je vais
alléguer de menteuses excuses ? Non, jamais ! Demain,
j'informerai de notre malheur l'empereur et l'amirauté sans leur
rien dissimuler. Tu m'as pardonné ; la punition de mes chefs
sera peut-être légère aussi ; mais pourrai-je jamais me
pardonner à moi-même la mort de tant de braves gens ?…

– La vergue du grand hunier s'est brisée
accidentellement. Au milieu de l'agitation générale, un des bas
officiers a enlevé la balancine au lieu du câbleau de la voile
d'étai du grand mât de hune, et les gens ont été lancés au loin.
Mais ce malheur aurait aussi bien pu arriver en ta présence.

– Je suis convaincu qu'en ma présence ou en la
tienne jamais on ne se serait livré à une semblable confusion… Et
mes rameurs, hein ?

Pravdine remonta sa couverture sur son visage
et demeura silencieux durant quelques minutes. Le frissonnement de
la couverture prouvait qu'il était en proie à une violente
émotion.

– Nil, dit enfin le malade en se découvrant,
tu sais qu'il y a eu plus d'une erreur dans ma vie ; mais
j'aurais volontiers donné à la mort la moitié des jours qui me
restent à vivre et consacré l'autre à Dieu, si j'avais pu rayer du
passé ces dernières vingt-quatre heures. Oui, je suis criminel,
continua-t-il après quelques instants de silence. Je suis un
criminel, moi qui ai abusé de la confiance impériale, qui ai séduit
et perdu une femme aimée, qui ai offensé un ami, fait une tache à
la marine russe, causé la mort de seize hommes pour satisfaire une
fantaisie… Et je songerais encore à la vie ! Oh ! non, je
ne veux pas, je ne dois pas survivre à mon honneur. La mer m'a
élevé ; elle m'a donné ses orageuses passions ; qu'elle
les reprenne maintenant ; je ne puis plus trouver le repos que
dans son insondable profondeur. Si je suis condamné à souffrir au
delà du tombeau, que la souffrance soit impuissante contre mon cœur
et mon corps ; qu'elle se contente de mon âme, cela est déjà
suffisant… Ô Mort ! tu m'apparais souriante comme Flora…
Arrive, arrive vite !

Il étendit les bras en faisant entendre une
effrayante exclamation ; le délire l'avait repris.

– La fièvre l'envahit de nouveau, dit le
docteur à l'oreille de Nil-Paulovitch ; nous allons employer
les calmants, et demain il sera mens sana in corpore
sano.

Il recouvrit soigneusement le malade.

Nil-Paulovitch quitta la cabine et remonta,
afin de rafraîchir ses idées ébranlées par tant de pénibles
impressions. Le soleil était à son déclin. On battait le rappel du
soir ; les deux pavillons se balançaient mollement sous le
souffle de la brise ; la nuit s'avançait calme et sereine,
tandis que le cœur du brave marin était bouleversé par l'inquiétude
que lui causait le sort de son ami.

– Enfants privilégiés de la nature, pensait
Nil, vous payez bien cher votre esprit, vos délicatesses de
sentiment ! Vous avez d'immenses jouissances ; mais aussi
combien vos souffrances sont aiguës et variées ! votre cœur
est un télescope, donnant à tout des mesures gigantesques.
Oh ! quel est celui qui, contemplant Pravdine, n'eût point
désiré d'être sot, suffisant, ou insensible que la
pierre !…

Vers minuit, Nil-Paulovitch entra sur la
pointe des pieds dans la cabine du capitaine. Sur la table voisine
du lit était une lettre commencée ; il était évident que
Pravdine avait écrit depuis peu de temps, car l'encre brillait
encore au bout de la plume, et deux gouttes de sang paraissaient
fraîchement répandues sur le papier ; quant à Pravdine, il
était étendu calme et la tête complètement voilée par la
couverture. La main de l'ami souleva la couverture, et son regard
anxieux examina la figure du malade. Il semblait plongé dans un
profond sommeil ; une teinte rosée se jouait sur ses joues,
mais les sourcils présentaient une douloureuse contraction, la
souffrance se peignait sur les lèvres.

– Il souffre même en rêve ! se dit
Nil-Paulovitch en sortant avec les mêmes précautions qu'il avait
prises en entrant. – Grâces soient rendues à Dieu ! le
capitaine va mieux, dit-il aux matelots assemblés en foule à la
porte de la cabine.

Leurs physionomies inquiètes s'éclaircirent,
et en un instant un joyeux murmure parcourut les rangs :

– Le capitaine va mieux !

Il allait mieux, en effet.










XI – Dernier message.


Depuis le moment de la séparation, la
princesse ne s'était pas éloignée de la fenêtre. Le soleil s'était
levé, il était arrivé à son zénith, et la jeune femme, toujours
assise à la même place, le cœur oppressé, contemplait, à l'aide
d'une lunette d'approche, la frégate dans laquelle, sans jeu de
mots, était renfermée toute son espérance. Une longue observation à
travers le télescope produit non seulement sur le regard, mais
encore sur l'imagination une sensation étrange. La distance qui,
tout en conservant le mouvement aux gens et aux choses, ne laisse
arriver à nous aucun son, nous représente comme une autre sphère.
Semblables à des fantômes, ils se meuvent à nos yeux ; nous
voudrions saisir leurs discours, leurs pensées, nous rendre compte
de chacun de leurs gestes, et plus nous regardons, plus notre
curiosité s'accroît.

Vers cinq heures de l'après-midi, la princesse
remarqua une plus grande agitation sur la frégate. Les matelots
avaient débarrassé et orné le pont, un objet rouge fut lancé à la
mer, et, aussitôt après, trois coups de canons vibrèrent !…
Puis le pavillon, qui jusque-là était resté plié, flotta dans toute
sa longueur… Le son du dernier coup de canon se perdit dans le
lointain, la fumée se mêla aux nuages, et tout reprit son aspect
primitif.

La princesse contemplait cette scène dont elle
ne pouvait se rendre compte, et qui s'offrait à son regard, confuse
comme un rêve ; elle essuya à plusieurs reprises le verre du
télescope, mais le voile resta devant ses yeux, d'où les larmes
s'échappaient.

– Cela provient de ce que je suis fatiguée,
murmura-t-elle.

Et, pensive, sa tête s'inclina sur sa main, un
frisson involontaire parcourut tout son corps.

– Comme le vent est froid ! pensa la
jeune femme en croisant son châle sur son sein.

Puis une angoisse indescriptible oppressa son
cœur.

– Aujourd'hui même, il ne viendra point !
dit-elle tristement.

Quoique ces paroles indiquassent une
déception, on sentait néanmoins une lueur d'espérance dans le ton
qui les avait dictées, quelque chose de cette aveugle confiance de
l'enfant pour son bourreau.

Aujourd'hui ?… Le jour a-t-il donc un
crépuscule au delà de la tombe ? l'aurore succède-t-elle à la
nuit chez les morts ?…

La princesse restait assise, plongée dans un
profond et pénible anéantissement ; anéantissement dépourvu de
toute idée, de toute sensation ; anéantissement qui, semblable
à la mer Morte, n'a ni lames, ni flux, ni reflux ; c'est un
désert muet, étouffant, dont les oiseaux craignent de
s'approcher ; en un mot, c'est un anéantissement qui ne
diffère de la mort qu'en ce qu'il est le conservateur de la
douleur.

Il était onze heures du soir, lorsqu'un pas
d'homme, se faisant entendre dans le corridor qui conduisait à la
chambre de la princesse, l'éveilla brusquement de la torpeur
funèbre où elle était plongée. La première idée qui se fit jour
dans l'esprit de la malheureuse femme, le premier son
qu'articulèrent ses lèvres fut :

– C'est lui !

Et elle s'élança impétueusement vers la porte,
tombant dans les bras de celui qui entrait.

– Princesse, prononça une voix inconnue, vous
vous trompez ; je ne suis point Pravdine ; je ne suis que
son envoyé.

Nil-Paulovitch tendit une lettre à la
princesse.

Celle-ci fit un bond en arrière, comme si elle
s'était heurtée à un serpent.

– Et Pravdine ?… Il n'a donc pas voulu
venir ? s'écria-t-elle d'un ton de reproche. Il m'a
trompée !… Du reste, en qui avoir foi maintenant, puisque mon
cœur lui-même a pu m'induire en erreur ? Dites-moi vite où est
mon Élie ? est-il bien portant ? quand arrivera-t-il
ici ?

Nil-Paulovitch resta silencieux.

Les yeux de Flora brillèrent comme la pointe
d'un kandjar.

– Je vous comprends, monsieur le lieutenant,
dit-elle avec irritation ; vous avez su le décider à ne point
venir, vous avez toujours été l'ennemi de notre amour. Plus d'une
fois votre nom a arraché Pravdine de mes bras… il devenait sombre
et silencieux lorsqu'il vous voyait venir… Après me l'avoir enlevé,
qu'en avez-vous fait ? où avez-vous caché mon Élie ?
Répondez, monsieur !

– Femme infortunée, je puis vous répondre par
la même question : Où avez-vous amené Pravdine ? qu'en
avez-vous fait ?

– Serait-il mort ?… demanda la princesse
glacée d'épouvante.

– Mon pauvre ami a répandu son sang… Mais,
avant son sang, il a répandu des larmes amères. Dans une lettre, il
me charge de vous consoler ; mais puis-je donner ce que je
n'ai point ?… Je ne suis pas Dieu, et Dieu seul peut apaiser
les larmes du chagrin et du remords ! ajouta doucement
Nil-Paulovitch, pour qui la perte de son ami dominait tout autre
sentiment. Adieu, princesse ! que Dieu vous accorde l'oubli,
c'est le seul bonheur des malheureux !

Et il sortit.

Flora ouvrit d'une main tremblante la lettre
écrite par la main glacée d'un mourant. Nous ne la lirons
point ; nous ne violerons point le secret de la tombe, le
secret que les mourants ont enseveli avec eux dans la
poussière.

Pleurs et plaintes, dons du ciel ! par
vous l'infortuné échappe à une partie de la souffrance que lui fait
éprouver la torture qui le déchire. Mais la douleur de celui dont
les yeux n'ont pas une larme, la bouche pas un sanglot, le cœur pas
un soupir ; la douleur de celui dont l'esprit n'a plus qu'une
pensée, la pensée de sa solitude, la pensée inflexible qui lui
murmure à tout instant : « Ainsi que le vautour de
Prométhée, tu rongeras éternellement ton cœur ; »
oh ! cette douleur-là est horrible !










XII – Conclusion.


Extrait du journal L'ABEILLE DU NORD,
du mois d'août de l'année 1831.

« Hier est entrée dans notre rade la
frégate l'Espérance, venant de la Méditerranée, et
commandée par le capitaine-lieutenant Paulovitch. La beauté du
vaisseau, l'ordre qui y règne, l'air de santé et de vigueur de
l'équipage ont attiré l'attention des autorités et de tous les
visiteurs de la frégate. »

Le 31 août de l'année 1832, eut lieu à
Saint-Pétersbourg l'ouverture du théâtre Alexandre. À sept heures,
la salle était comble. Le parterre, l'amphithéâtre resplendissaient
de décorations et de riches uniformes. Cinq rangées de loges
étalaient la variété des toilettes féminines ; vous eussiez
dit un vase de fleurs émaillées d'une rosée de brillants.

On voyait de ravissants visages encadrés par
des plumes comme des chérubins par leurs ailes.

Des milliers de bougies, distribuées entre les
loges, joignaient leur clarté au lustre éblouissant.

Les dieux de l'Olympe semblaient jeter, du
plafond, des regards envieux sur ce luxe terrestre ; les
déesses rougissaient de dépit en se voyant éclipsées par la beauté
des dames russes. Tout était charme, lumière, magie ! En un
mot, la salle du théâtre Alexandre, et ce qu'elle renfermait,
ressemblait en ce moment à un grandiose et magique rêve de la
jeunesse sous le brûlant ciel du Midi… Oh ! croyez-moi, la vie
du monde a aussi sa poésie, bien qu'elle soit rare et
chère !

La famille impériale n'était pas encore
arrivée, et la foule distrayait son impatience par un bourdonnement
confus. Deux hommes entrèrent dans le troisième rang des fauteuils
d'orchestre ; et, après s'être inclinés poliment chaque fois
qu'ils heurtaient un pied ou une épaule, ils arrivèrent enfin à
leur place, y posèrent leur chapeau, et, se tenant debout, se
disposèrent à passer la salle en revue.

L'un de ces hommes était jeune encore, d'une
taille et d'une physionomie agréables. Il était en petite tenue
d'uniforme du Collège-Étranger. Tournant le dos à la scène, et
répondant à peine aux saluts que lui adressaient ses connaissances,
il fixa fort attentivement à travers ses lunettes une loge encore
vide. (Les lunettes sont l'appendice obligé de tous les
diplomates ; on n'a pas encore pu s'assurer s'ils les
portaient pour mieux saisir le regard d'autrui ou pour mieux
dissimuler le leur.) Le second de ces messieurs était un jeune
homme dans toute l'acception du mot, aux mouvements vifs, à
l'expression joyeuse et expansive ; il paraissait si satisfait
des revers rouges de son uniforme, si heureux du luxe qui rayonnait
autour de lui, qu'il avait l'air d'un papillon par un beau jour de
mai. Il examinait tout et chacun, et riait de plein cœur en
écoutant les épigrammes de son élégant compagnon, qui avait peine à
satisfaire à la rapidité de ses questions.

Au moment où ils achevaient la revue de tous
les ambassadeurs et autres dignitaires, de toutes les femmes belles
et connues, la porte de la loge restée vide s'ouvrit brusquement,
livrant passage à deux femmes resplendissantes de toilette et de
beauté.

Paraissant indifférentes aux murmures et aux
regards admirateurs qui accueillirent leur entrée, elles se
débarrassèrent de leur châle, secouèrent de la main leurs manches
légères, et se tournèrent vers leur cavalier, lui faisant observer
combien les couloirs étaient étroits.

Ce cavalier était un général d'un âge
mûr ; sa poitrine était couverte de décorations ; un
sourire épanouissait sa figure.

– Ah ! Joseph, s'écria avec feu le jeune
homme en s'adressant au diplomate, dis-moi vite quelle est cette
ravissante personne en toque rouge qui occupe la droite de la loge.
Ses yeux semblent faits d'étincelles et de brillants ; sa
bouche semble une coquille à perles entr'ouverte sous un rayon de
soleil… Tout s'éclaire autour d'elle ; c'est la déesse de la
joie ! Son nom, son nom ?

– Comme tu as pris feu, mon cher !
répondit le diplomate. Permets néanmoins que je te calme :
c'est Sophie Lenovitch, ma femme.

Lenovitch, après s'être amusé quelque temps de
la confusion où cette révélation avait plongé le jeune homme,
poursuivit d'un ton de badinage :

– Oui, c'est ma femme ; mais tu ne seras
pas son poète, cher ami. Pendant six mois, tu peux venir autant
qu'il te plaira chez moi ; car, pendant six mois, tu seras
encore sans danger ; mais, plus tard, mon cher, que cela te
fâche ou non, je répondrai à cet enthousiasme par cette
phrase : « Vous êtes un brave garçon, un homme
honnête ; mais remarquez bien ma porte pour n'y entrer
jamais ! »

Cette plaisanterie fut dite d'un ton si
amical, que le jeune homme, rasséréné, voulut atténuer l'exaltation
de ses premières louanges, en les reportant sur la dame qui
accompagnait madame Lenovitch.

– Sais-tu, Joseph, que l'amie de ta femme est
charmante comme la mélancolie ? Remarque : chacun des
regards de ses yeux noirs brille comme une larme, sa respiration
semble un soupir, ses boucles noires se jouent autour de son pâle
visage, ses formes sont comme voilées sous une fumée diaphane.

– Est-ce de l'assaut de Varsovie, mon cher,
que tu as rapporté cette fumée ? Mets-la immédiatement en
rimes, et sois persuadé qu'en arrosant ton œuvre de quelques
bouteilles de champagne tes amis te proclameront poète.

– Plaisante à ton aise ; les traits de
cette beauté se sont si profondément gravés dans ma mémoire, que,
demain, je ferai son portrait, et quiconque aura vu l'original, ne
fût-ce qu'une fois, dira : « C'est elle ! »
Dis-moi donc son nom ?

– Tu vois le général qui est assis derrière
Sophie : c'est le prince Pierre, un de mes parents éloignés,
et cette dame aux yeux noirs est sa femme.

– La princesse Flora ? s'écria le jeune
militaire avec une joie si immodérée, que plusieurs lorgnettes se
braquèrent sur lui. La princesse Flora, qui, durant une année, a eu
de si grands succès dans tous les salons de
Saint-Pétersbourg ! Flora était l'idéal de mon frère. À son
retour de Saint-Pétersbourg, en 1829, il ne m'entretenait que
d'elle… Il m'est enfin donné de contempler à mon tour cette
merveilleuse créature !

– Le merveilleux ne reste pas longtemps sur
terre, dit Lenovitch en soupirant. Cette dame brune est la seconde
femme du prince Pierre, et Flora, cet ange de bonté et de beauté,
Flora, à laquelle je suis redevable de mon bonheur, est morte en
Angleterre. Je te raconterai quelque jour sa triste
histoire !

Les yeux de Lenovitch, quelque diplomate qu'il
fût, ne purent cacher une larme.

Le jeune militaire se taisait, en proie à de
pénibles réflexions. Mais l'orchestre fit entendre sa voix, le
rideau se leva… et le sort de Flora fut oublié.

L'oubli nous attend tous, l'oubli inoffensif.
Mais peut-être, un jour, quelque Lovelace sans âme saura extraire
un doux poison de l'amour de Flora et de Pravdine, en ne racontant
à l'inexpérience que ce qui peut servir ses projets. Peut-être
lira-t-il cette histoire du cœur en tête-à-tête dans le boudoir de
quelque charmante femme, à laquelle il n'aura jusqu'à ce moment osé
dire, que des yeux seulement : « Je vous
aime ! » Les couleurs de la passion animeront ses joues,
sa voix tremblera sous la feinte émotion de son âme, et une larme
d'emprunt brillera sur ses cils… Il épiera avidement un soupir de
tristesse, une larme de compassion, la compassion étant
l'avant-coureur de l'amour, et, lorsqu'il aura saisi ces signes, il
tombera aux genoux de la femme émue en s'écriant :

– Oh ! soyez ma Flora, car je vous adore
comme Pravdine l'adorait.

– Vous oubliez leurs infortunes ?
répondra-t-elle.

– Chacun a ses infortunes… Mais une part de
félicité nous attend ! Mon sort, dût-il être plus malheureux
que celui de Pravdine, je l'accepterais volontiers pour une seconde
de bonheur… Oh ! si vous saviez combien je vous
aime !

Et on l'écoute, on le croit presque !

À cette pensée, l'envie me prend de briser ma
plume.

Mais, hélas ! y a-t-il une chose au
monde, outre les idées, les paroles, les sensations, où le mal ne
soit constamment mêlé au bien ? L'abeille extrait son miel de
la belladone, et les hommes en tirent du poison. Le vin ranime
l'homme sobre et abat l'ivrogne jusqu'à l'âme.

Rejetons, par conséquent, la plaisante idée de
vouloir réformer l'humanité par des paroles ; laissons ce soin
à la Providence. Contentons-nous de dire : « Telle chose
s'est passée ainsi, » et que le temps y prenne sa part de bien et
de mal.

Les habitants des ports de mer sont
épouvantés, le soir à la vue d'un vaisseau qui périt ; le
lendemain matin, ils vont sur la grève, et, rassemblant les débris
que le flot y a jetés, ils en construisent une fragile nacelle, et
s'élancent en chantant sur la mer orageuse…


FIN
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Drame en cinq actes en vers.

Représenté pour la première fois, sur le
Théâtre de la Renaissance (10 avr. 1839).

Paris, Dumont, 1839, in-8 de 176 pp.

36. Crimes célèbres.

Paris, Administration de librairie, 1839-1841,
8 vol. in-8.

37. Napoléon, avec douze
portraits en pied, gravés sur acier par les meilleurs artistes,
d'après les peintures et les dessins de Horace Vernet, Tony
Johannot, Isabey, Jules Boily, etc.

Paris, Au Plutarque français; Delloye, 1840,
gr; in-8 de 410 pp.

38. Othon l'archer.

Paris, Dumont, 1840, in-8 de 324 pp.

39. Les Stuarts.

Paris, Dumont, 1840, 2 vol. in-8 de 308 et 304
pp.

40. Maître Adam le
Calabrais.

Paris, Dumont, 1840, in-8 de 347 pp.

41. Aventures de John
Davys.

Paris, Librairie de Dumont, 1840, 4 vol.
in-8.

42. Le Maître d'armes.

Paris, Dumont, 1840-1841, 3 vol. in-8 de 320,
322 et 336 pp.

43. Un Mariage sous Louis
XV.

Comédie en cinq actes.

Représentée pour la première fois, à Paris,
sur le Théâtre-Français (1er juin 1841).

Paris, Marchant; C. Tresse, 1841, in-8 de 140
pp.

44. Praxède, suivi de
Don Martin de Freytas et de
Pierre-le-Cruel.

Paris, Dumont, 1841, in-8 de 307
pp.

45. Nouvelles impressions de voyage.
Midi de la France.

Paris, Dumont, 1841, 3 vol. in-8 de 340, 326
et 357 pp.

46. Excursions sur les bords du
Rhin.

Paris, Dumont, 1841, 3 vol. in-8 de 328, 326
et 334 pp.

47. Une année à Florence.

Paris, Dumont, 1841, 2 vol. in-8 de 340 et 343
pp.

48. Jehanne la Pucelle.
1429-1431.

Paris, Magen et Comon, 1842, in-8 de VII-327
pp.

49. Le Speronare

Paris, Dumont, 1842, 4 vol. in-8.

50. Le Capitaine Arena.

Paris, Dolin, 1842, 2 vol. in-8 de 309 et 314
pp.

51. Lorenzino. Magasin
théâtral. Théâtre français.

Drame en cinq actes et en prose.

Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1842), gr.
in-8 de 36 pp.

52. Halifax. Magasin
théâtral. Choix de pièces nouvelles, jouées sur tous les théâtres
de Paris. Théâtre des Variétés.

Comédie en trois actes et un prologue.

Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1842), gr.
in-8 de 36 pp.

53. Le Chevalier
d'Harmental.

Paris, Dumont, 1842, 4 vol. in-8.

54. Le Corricolo.

Paris, Dolin, 1843, 4 vol. in-8.

55. Les Demoiselles de
Saint-Cyr.

Comédie en cinq actes, suivie d'une lettre à
l'auteur à M. Jules Janin.

Représentée pour la première fois, à Paris,
sur le Théâtre-Français (25 juill.1843). Paris, chez Marchant, et
tous les Marchands de Nouveautés, 1843, gr.

in-8 de 1 f. (lettre de Dumas à son éditeur),
38 pp. et VIII pp. (lettre à J. Janin).

56. La Villa Palmieri.

Paris, Dolin, 1843, 2 vol. in-8.

57. Louise Bernard. Magasin
théâtral. Choix de pièces nouvelles, jouées sur tous les théâtres
de Paris.

Théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Drame en cinq actes.

Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1843), gr.
in-8 de 34 pp.

58. Un Alchimiste au dix-neuvième
siècle.

Paris, Imprimerie de Paul Dupont, 1843, in-8
de 23 pp.

59. Filles, Lorettes et
Courtisanes.

Paris, Dolin, 1843, in-8. de 338 pp.

60. Ascanio.

Paris, Petion, 1844, 5 vol. in-8.

61. Le Laird de Dumbicky.
Magasin théâtral. Choix de pièces nouvelles, jouées sur tous les
théâtres de Paris.

Théâtre Royal de l'Odéon.

Drame en cinq actes.

Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1844), gr.
in-8 de 42 pp.

62. Sylvandire.

Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 318, 310
et 324 pp.

63. Fernande.

Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 320, 336
et 320 pp.

64. A. Les Trois
Mousquetaires

Paris, Baudry, 1844, 8 vol. in-8.

B. Les
Mousquetaires

Drame en cinq actes et douze tableaux,
précédé de L'Auberge de Béthune,

prologue par MM. A. Dumas et Auguste
Maquet.

Représenté pour la première fois, à
Paris, sur le Théâtre de l'Ambigu-Comique (27 oct.
1845).

Paris, Marchant, 1845, gr. in-8 de 59
pp.

C. La Jeunesse des
Mousquetaires.

Pièce en 14 tableaux, par MM. A. Dumas
et Auguste Maquet.

Paris, Dufour et Mulat, 1849, in-8 de 76
pp.

D. Le Prisonnier de la
Bastille, fin des
Mousquetaires.

Drame en cinq actes et neuf
tableaux.

Représenté pour la première fois, à
Paris, sur le Théâtre Impérial du Cirque (22 mars 1861).

Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1861),
gr. in-8 de 24 pp.

65. Le Château
d'Eppstein.

Paris, L. de Potter, 1844, 3 vol. in-8 de 323,
353 et 322 pp.

66. Amaury.

Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 4 vol.
in-8.

67. Cécile.

Paris, Dumont, 1844, 2 vol. in-8 de 330 et 324
pp.

68. A. Gabriel Lambert.

Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 2 vol.
in-8.

B. Gabriel
Lambert.

Drame en cinq actes et un prologue, par
A. Dumas et Amédée de Jallais.

Paris, Michel Lévy frères, 1866, in-18
de 132 pp.

69. Louis XIV et son
siècle.

Paris, Chez J.-B. Fellens et L.-P.
Dufour, 1844-1845, 2 vol. gr. in-8 de II-492 et 512 pp.

70. A. Le Comte de
Monte-Cristo.

Paris, Pétion, 1845-1846, 18 vol.
in-8.

B.
Monte-Cristo.

Drame en cinq actes et onze tableaux,
par MM. A. Dumas et A. Maquet.

Paris, N. Tresse, 1848, gr. in-8 de 48
pp.

C. Le Comte de
Morcerf.

Drame en cinq actes et dix tableaux de
MM. A. Dumas et A. Maquet.

Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 50
pp.

D.
Villefort.

Drame en cinq actes et dix tableaux de
MM. A. Dumas et A. Maquet.

Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 59
pp.

71. A. La Reine
Margot.

Paris, Garnier frères, 1845, 6 vol.
in-8.

B. La Reine
Margot.

Bibliothèque dramatique. Théâtre
moderne. 2ème série.

Drame en cinq actes et en 13 tableaux,
par MM. A. Dumas et A. Maquet.

Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12
de 152 pp.

72. Vingt Ans après, suite
des Trois Mousquetaires. Paris, Baudry, 1845, 10
vol.

73. A. Une Fille du
Régent.

Paris, A. Cadot, 1845, 4 vol. in-8.

B. Une Fille du
Régent.

Comédie en cinq actes dont un
prologue.

Représentée pour la première fois, à
Paris, sur le Théâtre-Français (1er avr. 1846).

Paris, Marchant, 1846, gr. in-8 de 35
pp.

74. Les Médicis. Paris,
Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 343 et 345 pp.

75. Michel-Ange et Raphaël
Sanzio.

Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 345 et
306 pp.

76. Les Frères Corses.

Paris, Hippolyte Souverain, 1845, 2 vol. in-8
de 302 et 312 pp.

77. A. Le Chevalier de
Maison-Rouge.

Paris, A. Cadot, 1845-1846, 6 vol. in-8.

B. Le Chevalier de
Maison-Rouge. Bibliothèque dramatique.

Théâtre moderne. 2ème série.

Épisode du temps des Girondins, drame en
5 actes et 12 tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet.

Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-18
de 139 pp.

78. Histoire d'un
casse-noisette.

Paris, J. Hetzel, 1845, 2 vol. pet. in-8.

79. La Bouillie de la Comtesse
Berthe.

Paris, J. Hetzel, 1845, pet. in-8 de 126
pp.

80. Nanon de Lartigues.

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324
et 331 pp.

81. Madame de Condé.

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 315
et 307 pp.

82. La Vicomtesse de
Cambes.

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 334
et 324 pp.

83. L'Abbaye de Peyssac.

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324
et 363 pp.

N. B. Ces 8 volumes (n 80 à 83)
constituent une série intitulée : La Guerre des
femmes, qui a inspiré la pièce :

La Guerre des
femmes.

Drame en cinq actes et dix tableaux, par
MM. A. Dumas et A. Maquet. Représenté pour la première fois, à
Paris, sur le Théâtre Historique (1er oct. 1849). Paris, A. Cadot,
1849, gr. in-8 de 57 pp.

84. A. La Dame de
Monsoreau.

Paris, Pétion, 1846, 8 vol.
in-8.

B. La Dame de
Monsoreau.

Drame en cinq actes et dix tableaux,
précédé de L'Etang de Beaugé, prologue par MM. A.
Dumas et A. Maquet.

Paris, Michel Lévy, 1860, in-12 de 196
pp.

85. Le Bâtard de Mauléon.

Paris, A. Cadot, 1846-1847, 9 vol. in-8.

86. Les Deux Diane.

Paris, A. Cadot, 1846-1847, 10 vol. in-8.

87. Mémoires d'un
médecin.

Paris, Fellens et Dufour (et A. Cadot),
1846-1848, 19 vol. in-8.

88. Les Quarante-Cinq.

Paris, A. Cadot, 1847-1848, 10 vol. in-8.

89. Intrigue et Amour.
Bibliothèque dramatique.

Théâtre moderne. 2ème série.

Drame en cinq actes et neuf tableaux.

Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 99
pp.

90. Impressions de voyage. De Paris à
Cadix.

Paris, Ancienne maison Delloye, Garnier
frères, 1847-1848, 5 vol. in-8.

91. Hamlet, prince de
Danemark.

Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème
série.

Drame en vers, en 5 actes et 8 parties, par
MM. A. Dumas et Paul Meurice.

Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 106
pp.

92. Catilina.

Drame en 5 actes et 7 tableaux, par MM. A.
Dumas et A. Maquet.

Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 151
pp.

93. Le Vicomte de
Bragelonne.ou Dix ans plus tard, suite
des Trois Mousquetaires et de Vingt Ans après.

Paris, Michel Lévy frères, 1848-1850, 26 vol.
in-8.

94. Le Véloce, ou Tanger, Alger et
Tunis.

Paris, A. Cadot, 1848-1851, 4 vol. in-8.

95. Le Comte Hermann.

2ème Série du Magasin théâtral…

Drame en cinq actes, avec préface et
épilogue.

Paris, Marchant, s. d. (1849), gr. in-8 de 40
pp.

96. Les Mille et un
fantômes.

Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 318 et
309 pp.

97. La Régence.

Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 349 et
301 pp.

98. Louis Quinze.

Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8.

99. Les Mariages du père
Olifus.

Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8.

100. Le Collier de la
Reine.

Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol.
in-8.

101. Mémoires de J.-F.
Talma.

Écrits par lui-même et recueillis et mis
en ordre sur les papiers de sa famille, par A. Dumas.

Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte
Souverain, 4 vol. in-8.

102. La Femme au collier de
velours.

Paris, A. Cadot, 1850, 2 vol. in-8 de
326 et 333 pp.

103. Montevideo ou
une nouvelle Troie.

Paris, Imprimerie centrale de Napoléon
Chaix et Cie, 1850, in-18 de 167 pp.

104. La Chasse au
chastre.

Magasin théâtral. Pièces
nouvelles…

Fantaisie en trois actes et huit
tableaux.

Paris, Administration de librairie
théâtrale. Ancienne maison Marchant, 1850, gr. in-8 de 24
pp.

105. La Tulipe
noire.

Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8
de 313, 304 et 316 pp.

106. Louis XVI (Histoire de
Louis XVI et de Marie-Antoinette.) Paris, A. Cadot,
1850-1851, 5 vol. in-8.

107. Le Trou de
l'enfer. (Chronique de Charlemagne).

Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol.
in-8.

108. Dieu
dispose.

Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol.
in-8.

109. La Barrière de
Clichy.

Drame militaire en 5 actes et 14
tableaux.

Représenté pour la première fois à Paris
sur le Théâtre National (ancien Cirque, 21 avr. 1851).

Paris, Librairie Théâtrale, 1851, in-8
de 48 pp.

110. Impressions de voyage.
Suisse.

Paris, Michel Lévy frères, 1851, 3 vol.
in-18.

111. Ange
Pitou.

Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol.
in-8.

112. Le Drame de
Quatre-vingt-treize. Scènes de la vie révolutionnaire.
Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7 vol. in-8.

113. Histoire de deux
siècles ou la Cour, l'Église et le peuple depuis
1650 jusqu'à nos jours.

Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr.
in-8.

114.
Conscience.

Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol.
in-8.

115. Un Gil Blas en
Californie.

Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de
317 et 296 pp.

116. Olympe de
Clèves.

Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol.
in-8.

117. Le Dernier roi (Histoire de
la vie politique et privée de Louis-Philippe.) Paris,
Hippolyte Souverain, 1852, 8 vol. in-8. 118. Mes
Mémoires.

Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol.
in-8.

119. La Comtesse de
Charny.

Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol.
in-8.

120. Isaac
Laquedem.

Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853, 5
vol. in-8.

121. Le Pasteur
d'Ashbourn.

Paris, A. Cadot , 1853, 8 vol.
in-8.

122. Les Drames de la
mer.

Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de
296 et 324 pp.

123.
Ingénue.

Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol.
in-8.

124. La Jeunesse de
Pierrot. par Aramis. Publications du
Mousquetaire

Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854,
in-16, 150 pp.

125. Le
Marbrier.

Drame en trois actes.

Représenté pour la première fois, à
Paris, sur le théâtre du Vaudeville (22 mai 1854).

Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18
de 48 pp.

126. La
Conscience.

Drame en cinq actes et en six
tableaux.

Paris, Librairie d'Alphonse Tarride,
1854, in-18 de 108 pp.

127. A. El Salteador.

Roman de cape et d'épée.

Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8.

Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici
le titre :

B. Le Gentilhomme de la
montagne.

Drame en cinq actes et huit tableaux,
par A. Dumas (et Ed. Lockroy).

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144
pp.

128. Une Vie
d'artiste.

Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de
315 et 323 pp.

129. Saphir, pierre précieuse
montée par Alexandre Dumas.

Bibliothèque du Mousquetaire.

Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242
pp.

130. Catherine
Blum.

Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol.
in-8.

131. Vie et aventures de la
princesse de Monaco. Recueillies par A. Dumas.

Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol.
in-8.

132. La Jeunesse de Louis
XIV.

Comédie en cinq actes et en
prose.

Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16
de 306 pp.

133. Souvenirs de 1830 à
1842.

Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo l.
in-8.

134. Le Page du Duc de
Savoie.

Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol.
in-8.

135. Les Mohicans de
Paris.

Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol.
in-8.

136. A. Les Mohicans de
Paris (Suite) Salvator le
commissionnaire.

Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol.
in-8.

Il a été tiré des Mohicans de Paris, la
pièce suivante:

B. Les Mohicans de
Paris.

Drame en cinq actes, en neuf tableaux,
avec prologue.

Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162
pp.

137. Taïti. Marquises.
Californie. Journal de Madame Giovanni. Rédigé et publié
par A. Dumas.

Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol.
in-8.

138. La dernière année de Marie
Dorval.

Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32
de 96 pp.

139. Le Capitaine Richard. (Une
Chasse aux éléphants.) Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol.
in-8.

140. Les Grands hommes en robe
de chambre. César. Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol.
in-8.

141. Les Grands hommes en robe
de chambre. Henri IV. Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8
de 322 et 330 pp.

142. Les Grands hommes en robe
de chambre. Richelieu.

Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol.
in-8.

143.
L'Orestie.

Tragédie en trois actes et en vers,
imitée de l'antique.

Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12
de 108 pp.

144. Le Lièvre de mon
grand-père.

Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309
pp.

145. La Tour
Saint-Jacques-la-Boucherie.

Drame historique en 5 actes et 9
tableaux, par MM. A. Dumas et X. de Montépin.

Représenté pour la première fois sur le
Théâtre Impérial du Cirque (15 nov. 1856).

A la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8
de 16 pp.

146. Pèlerinage de
Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du Couret). Médine et la Mecque.
Paris, A. Cadot, 1856-1857, 6 vol. in-8.

147. Madame du
Deffand.

Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol.
in-8.

148. La Dame de
volupté.

Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par
A. Dumas.

Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol.
in-18 de 284 et 332 pp.

149. L'Invitation à la
valse.

Comédie en un acte et en
prose.

Représentée pour la première fois, à
Paris, sur le Théâtre du Gymnase (18 juin 1857).

Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de
48 pp.

150. L'Homme aux
contes.

Le Soldat de plomb et la danseuse de
papier. Petit-Jean et Gros-Jean.

Le roi des taupes et sa fille. La
Jeunesse de Pierrot.

Édition interdite en France.

Bruxelles, Office de publicité, Coll.
Hetzel, 1857, in-32 de 208 pp.

151. Les Compagnons de
Jéhu.

Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol.
in-8.

152. Charles le
Téméraire.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol.
in-12 de 324 et 310 pp.

153. Le Meneur de
loups.

Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol.
in-8.

154.
Causeries.

Première et deuxième séries.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol.
in-8.

155. La Retraite
illuminée, par A. Dumas, avec divers appendices par M.
Joseph Bard et Sommeville.

Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur,
1858, in-12 de 88 pp.

156. L'Honneur est
satisfait.

Comédie en un acte et en
prose.

Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12
de 48 pp.

157. La Route de
Varennes.

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279
pp.

158.
L'Horoscope.

Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol.
in-8.

159. Histoire de mes
bêtes.

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18
de 333 pp.

160. Le Chasseur de
sauvagine.

Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de
chacun 317 pp.

161. Ainsi
soit-il.

Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol.
in-8.

Il a été tiré de ce roman la pièce
suivante:

Madame de
Chamblay.

Drame en cinq actes, en
prose.

Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96
pp.

162. Black.

Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol.
in-8.

163. Les Louves de
Machecoul, par A. Dumas et G. de Cherville.

Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol.
in-8.

164. De Paris à
Astrakan, nouvelles impressions de voyage.

Première et deuxième série.

Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat
et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 318 et 313 pp.

165. Lettres de
Saint-Pétersbourg (sur le Servage en Russie).

Édition interdite pour la
France.

Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859,
in-32 de 232 pp.

166. La Frégate
l'Espérance.

Édition interdite pour la
France.

Bruxelles, Office de publicité; Leipzig,
A. Dürr, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 232 pp.

167. Contes pour les grands et
les petits enfants.

Bruxelles, Office de publicité; Leipzig,
A. Dürr, coll. Hetzel, 1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204
pp.

168. Jane.

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18
de 324 pp.

169. Herminie et
Marianna.

Édition interdite pour la
France.

Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll.
Hetzel, 1859, in-32 de 174 pp.

170.
Ammalat-Beg.

Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol.
in-8 de 326 et 352 pp.

171. La Maison de
glace.

Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18
de 326 et 280 pp.

172. Le Caucase. Voyage
d'Alexandre Dumas.

Paris, Librairie Théâtrale, s. d.
(1859), in-4 de 240 pp.

173. Traduction de Victor
Perceval. Mémoires d'un policeman. Paris, A. Cadot, 1859,
2 vol. in-8 de chacun 325 pp.

174. L'Art et les artistes
contemporains au Salon de 1859.

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2
vol. in-18 de 188 pp.

175. Monsieur Coumbes.
(Histoire d'un cabanon et d'un chalet.)

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860,
in-18 de 316 pp.

Connu aussi sous le titre suivant :
Le Fils du Forçat

176. Docteur Maynard. Les
Baleiniers, voyage aux terres antipodiques.

Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol.
in-8.

177. Une Aventure
d'amour (Herminie).

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18
de 274 pp.

178. Le Père la
Ruine.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18
de 320 pp

179. La Vie au désert. Cinq ans
de chasse dans l'intérieur de l'Afrique méridionale par Gordon
Cumming.

Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d.
(1860), gr. in-8 de 132 pp.

180.
Moullah-Nour.

Édition interdite pour la
France.

Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll.
Hetzel, s. d. (1860), 2 vol. in-32 de 181 et 152 pp.

181. Un Cadet de
famille traduit par Victor Perceval, publié par A.
Dumas.

Première, deuxième et troisième
série.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 3 vol.
in-18.

182. Le Roman
d'Elvire.

Opéra-comique en trois actes, par A.
Dumas et A. de Leuven.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18
de 97 pp.

183. L'Envers d'une
conspiration.

Comédie en cinq actes, en
prose.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18
de 132 pp.

184. Mémoires de
Garibaldi, traduits sur le manuscrit original, par A.
Dumas.

Première et deuxième série.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol.
in-18 de 312 et 268 pp.

185. Le père Gigogne
contes pour les enfants.

Première et deuxième série.

Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol.
in-18.

186. Les Drames galants. La
Marquise d'Escoman.

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2
vol. in-18 de 281 et 291 pp.

187. Jacquot sans
oreilles.

Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18
de XXVIII-231 pp.

188. Une nuit à Florence sous
Alexandre de Médicis.

Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18
de 250 pp.

189. Les Garibaldiens.
Révolution de Sicile et de Naples. Paris, Michel Lévy
frères, 1861, in-18 de 376 pp.

190. Les Morts vont
vite.

Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol.
in-18 de 322 et 294 pp.

191. La Boule de
neige.

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18
de 292 pp.

192. La Princesse
Flora.

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18
de 253 pp.

193. Italiens et
Flamands.

Première et deuxième série.

Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18
de 305 et 300 pp.

194.
Sultanetta.

Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320
pp.

195. Les Deux Reines, suite et
fin des Mémoires de Mlle de Luynes. Paris, Michel Lévy
frères, 1864, 2 vol. in-18 de 333 et 329 pp.

196. La
San-Felice.

Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9
vol. in-18.

197. Un Pays inconnu,
(Géral-Milco; Brésil.).

Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18
de 320 pp.

198. Les Gardes
forestiers.

Drame en cinq actes.

Représenté pour la première fois, à
Paris, sur le Grand-Théâtre parisien (28 mai 1865).

Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865),
gr. in-8 de 36 pp.

199. Souvenirs d'une
favorite.

Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol.
in-18.

200. Les Hommes de
fer.

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18
de 305 pp.

201. A. Les Blancs et les
Bleus.

Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3
vol. in-18.

B. Les Blancs et les
Bleus.

Drame en cinq actes, en onze
tableaux.

Représenté pour la première fois, à
Paris, sur le Théâtre du Châtelet (10 mars 1869).

(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr
in-8 de 28 pp.

202. La Terreur
prussienne.

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol.
in-18 de 296 et 294 pp.

203. Souvenirs
dramatiques.

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol.
in-18 de 326 et 276 pp.

204. Parisiens et
provinciaux.

Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol.
in-18 de 326 et 276 pp.

205. L'Île de
feu.

Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol.
in-18 de 285 et 254 pp.

206. Création et Rédemption. Le
Docteur mystérieux.

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol.
in-18 de 320 et 312 pp.

207. Création et Rédemption. La
Fille du Marquis.

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol.
in-18 de 274 et 281 pp.

208. Le Prince des
voleurs.

Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol.
in-18 de 293 et 275 pp.

209. Robin Hood le
proscrit.

Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol.
in-18 de 262 et 273 pp.

210. A. Grand dictionnaire de
cuisine, par A. Dumas (et D.-J. Vuillemot).

Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de
1155 pp.

B. Petit dictionnaire de
cuisine.

Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819
pp.

211. Propos d'art et de
cuisine. Paris, Calmann-Lévy, 1877, in-18 de 304
pp.

212. Herminie.
L'Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888, in-16 de 111
pp.
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	Alexandre Dumas

	


Le
Chevalier de Maison-Rouge
Un des livres consacrés par Dumas à la Révolution Française.
L'action se passe en 1793. Le jacobin Maurice Lindey, officier dans
la garde civique, sauve des investigations d'une patrouille une
jeune et belle inconnue, qui garde l'anonymat. Prisonnière au
Temple, où règne le cordonnier Simon, geôlier du dauphin,
Marie-Antoinette reçoit un billet lui annonçant que le chevalier de
Maison-Rouge prépare son enlèvement...






	Alexandre Dumas

	


Le
Meneur de loups
Une fois par an, le diable se réincarne sur terre sous la forme
d'un loup noir. Durant ce jour fatidique, son enveloppe mortelle le
rend vulnérable. C'est pourquoi, en cette année 1780, lorsque le
diable se trouve pourchassé par la meute du seigneur Jean, dans les
environs d'Haramont, il va chercher refuge dans la cabane d'un
pauvre sabotier nommé Thibault. La première surprise passée,
Thibault décide d'accepter un pacte avec le diable. A chaque fois
qu'il souhaitera du mal à quelqu'un, son voeu sera exaucé... Un
beau roman fantastique, où Dumas a mis beaucoup de lui-même.
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Les
Compagnons de Jéhu
En 1799, sous le gouvernement corrompu du Directoire, coups de
main et complots se multiplient en France. Les compagnons de Jehu
pillent les diligences et remettent leur butin aux généraux
royalistes qui veulent rétablir la monarchie. Cette bande est
commandée par un gentilhomme masqué que l'on surnomme Morgan. Mais
Bonaparte, revenu incognito d'Égypte, charge un de ses officiers,
Roland de Montrevel, de le démasquer...






	Alexandre Dumas

	


Le
Maître d'armes
En 1824, Grisier, jeune maître d'armes français, part pour
Saint-Pétersbourg en quête de gloire et de fortune. Après un voyage
éprouvant, il se lie d'amitié avec Louise Dupuis, une modiste
française expatriée, et son amant le comte Alexis Vaninkoff, jeune
lieutenant dans les chevaliers gardes de l'empereur. A la mort de
l'empereur Alexandre, des conspirateurs, avec lesquels le comte
Alexis s'est laissé entraîner par désœuvrement, profitent du
trouble faisant suite à la renonciation à la couronne de Constantin
au profit de Nicolas, son jeune frère, pour essayer d'instaurer une
république...






	Alexandre Dumas

	


Georges
Georges, riche mulâtre de l'île de France (actuelle île
Maurice), a résolu de «tuer à lui seul le préjugé qu'aucun homme de
couleur n'avait osé combattre». Étudiant à Paris, il devient un
parfait homme du monde, au teint si clair qu'il peut passer pour
blanc. En toutes choses, il essaye d'être supérieur. Rentré en son
île, il tombe amoureux de la jeune créole Sara de Malmédie, et lui
révèle ses origines. L'oncle de Sara refuse le mariage. Georges
recourt alors à la force et prend la tête d'une révolte d'esclaves
noirs...
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La
Dame de Monsoreau - Tome I
La suite de «La reine Margot». Située entre le 9 février 1578 et
le 19 août 1579, l'action s'ouvre sur le mariage de Saint-Luc,
ex-amant de la reine Margot et favori d'Henri III, rappelé de
Pologne pour succéder à Charles IX. Chicot, personnage central de
la trilogie, déjoue avec maestria les conspirations contre le roi
qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...
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La
Dame de Monsoreau - Tome II
La suite de «La reine Margot». Située entre le 9 février 1578 et
le 19 août 1579, l'action s'ouvre sur le mariage de Saint-Luc,
ex-amant de la reine Margot et favori d'Henri III, rappelé de
Pologne pour succéder à Charles IX. Chicot, personnage central de
la trilogie, déjoue avec maestria les conspirations contre le roi
qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...






	Alexandre Dumas

	


Acté
Écrit en 1839, ce roman peu connu est l'une des rares fictions
de Dumas se situant dans l'antiquité (avec, bien entendu, Isaac
Laquedem, son grand roman inachevé). Acté est une jeune
Corinthienne qui devient la maîtresse de l'empereur Néron. Son
histoire permet à l'écrivain d'évoquer le règne du cruel empereur,
en une fresque impressionnante.
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La
Femme au collier de velours
Cette nouvelle, qui est en fait un roman de par la structure du
récit, fait partie du recueil «Les mille et un fantômes» (recueil
qu comporte un récit «à tiroir» enchaînant plusieurs contes
fantastiques, de même titre, présenté ci-dessous).

Le livre commence par un premier chapitre consacré à une longue
évocation de Charles Nodier, écrivain et ami proche de Dumas. À la
fin de ce chapitre autobiographique, Dumas affirme que Nodier lui a
raconté une histoire, qu'il retranscrit ensuite.

Le récit proprement dit a pour personnage principal E.T.A. Hoffmann
(écrivain et compositeur allemand, 1776-1822, auteur de nombreux
contes fantastiques). C'est une histoire fantastique d'amour, de
sexe, et de mort... je ne vous en dirai pas plus...
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La
Dame de Monsoreau - Tome III
La suite de «La reine Margot». Située entre le 9 février 1578 et
le 19 août 1579, l'action s'ouvre sur le mariage de Saint-Luc,
ex-amant de la reine Margot et favori d'Henri III, rappelé de
Pologne pour succéder à Charles IX. Chicot, personnage central de
la trilogie, déjoue avec maestria les conspirations contre le roi
qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...








[1] Fils de quinquina.

[2] En Russie, on donne congé avec
ou sans uniforme. Le congé avec uniforme entraîne moitié des
appointements.

[3] Vin de Champagne mousseux
produit sur le territoire d'Aï (ou Ay)

[4] « This famed capital of
painted swon [sic] », Childe Harolds
pilgrinage.

[5] Agent commercial.

[6] Sorte de pain qui ne se fait
qu'à Moscou.

[7] En effet, en Russie, le
tutoiement est fort commun, et est loin d'avoir la même
signification qu'en France.

[8] Pièce de dix koppeks ou
quarante centimes.

[9] La traduction littérale de
« globe de l'œil » est pomme, ce qui
fait comprendre la phrase suivante.

[10] Le poud vaut quatre cent dix
kilogrammes.

[11] Coupe-vagues.

[12] Ancienne mesure itinéraire
usitée en Russie et valant 1 067 m.
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