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Chapitre 1
Où nous apprendrons ce que c’est qu’un cabanon à ceux de nos
lecteurs qui l’ignorent.


 

En ce temps-là Marseille avait une banlieue
pittoresque et romantique, et point, comme aujourd’hui une banlieue
verdoyante et fleurie.

Du haut de la montagne de Notre-Dame de la
Garde, il était aussi facile de compter les maisons égrenées dans
la plaine et sur les collines, qu’il l’était de nombrer les navires
et les tartanes qui diapraient de leurs voiles blanches et rouges
l’immense nappe bleue qui s’étend jusqu’à l’horizon : nulle de
ces maisons, à l’exception peut-être de celles qui avaient été
bâties aux rives de l’Huveaune, sur les ruines de ce château de
Belle Ombre, qu’habitait la petite-fille de
Mme de Sévigné, nulle de celles-là n’avait à
s’enorgueillir encore de ces majestueux platanes, de ces charmants
bosquets de lauriers, de tamaris, de fusains, d’arbres exotiques et
indigènes qui dérobent à présent, sous les masses de leurs
feuillages pleins d’ombre, les toits des innombrables villas
marseillaises ; c’est que la Durance n’avait point encore
passé par là, couru dans ces vallons, escaladé ces collines,
fertilisé ces rochers.

Alors tout Marseillais qui tenait à raviver
ses fleurs lorsque leurs feuilles, flétries par l’action torride
d’un soleil d’août, se penchaient vers la terre, devait, comme à
bord d’un navire en pleine traversée, comme M. de Jussieu
le fit pour son cèdre, prendre sur la part réservée à son estomac,
pour donner l’aumône de quelques gouttes d’eau à la pauvre
plante.

En ce temps-là déjà si loin de nous, grâce à
la combinaison toute-puissante d’eau et de soleil qui a si
rapidement métamorphosé la végétation de ce pays, que l’on ne se
souvient plus, à Marseille même, qu’il fut un temps où quelques
pins, quelques oliviers craquant au soleil rompaient seuls la
monotonie du paysage dénudé ; en ce temps-là, disons-nous, le
village de Montredon offrait le plus complet spécimen de l’aridité
qui caractérisait jadis les environs de la vieille cité des
Phocéens.

Montredon vient après cette trinité de
villages que l’on appelle Saint-Geniès, Bonneveine et
Masargues : il est situé à la base de ce triangle qui,
s’avançant dans la mer et protégeant la rade du vent d’est, se
nomme le cap Croisette. Il est bâti au pied de ces immenses masses
d’un calcaire gris et azuré, sur les pentes desquelles poussent
avec peine quelques buissons rabougris, dont le soleil et la
poussière blanchissent encore les feuilles grisâtres.

Rien de plus morne, de plus triste, que la
perspective de ces masses grandioses : il semblerait que
jamais les hommes n’eussent pu raisonnablement songer à planter
leurs tentes sur les assises désolées de ces remparts de pierre,
que Dieu n’avait placés là que pour garantir la côte des
envahissements de la mer ; et cependant, bien avant 1787,
Montredon avait, outre ses chaumières, de nombreuses maisons de
campagne, dont l’une est célèbre, sinon par elle-même, du moins par
la renommée de ceux qui l’ont habitée.

Le parc magnifique, que MM. Pastré ont
entouré de murs, renferme dans son enceinte une modeste villa qui a
servi d’asile à la famille Bonaparte, lors du long séjour qu’elle
fit à Marseille pendant la Révolution ; les rois et les reines
de la moitié de l’Europe ont piétiné le sable de ses allées ;
et l’hospitalité qu’il leur donnait a singulièrement porté bonheur
à M. Clary ; ses enfants ont été emportés dans le
tourbillon qui poussait ses hôtes vers les trônes, et ils ont pris
place sur les premiers degrés. Peu s’en fallut même que la plus
jeune des demoiselles Clary ne fût appelée à partager la destinée
du futur maître du monde. Il fut question d’un mariage entre elle
et le jeune commandant d’artillerie ; mais, comme le dit plus
tard le notaire de madame Bauharnais en semblable circonstance, on
ne pouvait épouser un homme qui n’avait que la cape et l’épée.

Disons-le bien vite : ce n’est point de
ces demi-dieux d’hier que nous avons à vous entretenir, cher
lecteur. Nous n’avons pas su résister à un mouvement d’orgueil
patriotique ; nous avons éprouvé le besoin de vous apprendre
qu’après tout, Montredon n’est pas aussi humble qu’il en a
l’air ; qu’il a, comme toute autre ville, ses droits à une
célébrité dont il est juste que chacun de ses enfants se fasse
gloire, et, ceci concédé, nous nous hâterons de vous avertir
consciencieusement que nous n’avons fait là qu’une digression, que
nos futurs personnages sont tout petits, tout modestes, que notre
drame naît, vit et se dénoue sur un grain de sable, et que, si nos
acteurs ont fait du bruit en ce monde, ce bruit s’est arrêté bien
certainement à la vieille chapelle d’un côté, et de l’autre à la
Madrague, la colonne d’Hercule de Montredon.

… Paulo minora
canamus.

Quittons donc bien vite la villa Clary, et, en
suivant le bord de la mer, gagnons ce petit promontoire que l’on
appelle la Pointe-Rouge, où nous trouvons, en l’année 1831
dans laquelle nous sommes, trois ou quatre maisons seulement, et,
parmi ces maisons, le cabanon dans lequel se passe l’histoire que
nous voulons vous raconter.

Cependant, et au risque d’une nouvelle
digression, il serait tout à fait à propos de tenir ce que promet
le titre de ce chapitre, de vous expliquer ce que c’est qu’un
cabanon, à vous tous qui peut-être n’avez point eu la chance de
naître dans ce que tout Marseillais regarde comme le paradis
terrestre, dans la Provence.

Sur ce mot de cabanon, votre imagination s’est
peut-être déjà figuré une hutte en planches ou branches, un toit de
paille ou de roseaux avec un trou au plafond pour laisser échapper
la fumée. Votre imagination a marché trop vite.

Château, bastide ou cabanon, c’est tout un à
Marseille, c’est-à-dire que le caractère et l’imagination du
propriétaire décident du titre que porte toute habitation
extra-muros, bien plus que la taille ou l’architecture de ladite
habitation. Si le Marseillais est orgueilleux, la maison sera un
château ; s’il est simple, elle deviendra une bastide ;
s’il est modeste, il la nommera un cabanon. Mais lui seul peut
établir cette classification, car rien ne ressemble autant à un
château marseillais qu’une bastide, si ce n’est peut-être un
cabanon.

Parlons tout ensemble du cabanon et de son
propriétaire.

Le propriétaire de la maison de la
Pointe-Rouge était un ancien portefaix. Depuis que la ville de
Marseille a envoyé à l’assemblée un ou deux portefaix pour la
représenter, on se fait généralement une idée très fausse des
membres de cette corporation. Quelques personnes supposent que tous
les habitants de notre grand port méditerranéen sont
portefaix ; d’autres, que tous les portefaix sont
millionnaires. La vérité est que cette profession, qui ne compte
pas à Marseille moins de trois à quatre mille membres, est
lucrative à la fois pour les ouvriers et pour les maîtres, sous la
responsabilité desquels ceux-là travaillent.

Les maîtres portefaix entreprennent le
déchargement des navires à forfait ; le tarif varie avec les
circonstances, et pour eux et pour les hommes de peine qu’ils
emploient et qu’ils payent proportionnellement. Le mouvement
commercial est considérable : les patrons peuvent réaliser un
bénéfice d’une quinzaine de mille francs par an. Après une
vingtaine d’années d’exercice, ils se retirent, non pas riches mais
dotés d’une honnête aisance.

M. Coumbes n’avait été ni plus ni moins
que la plupart de ses confrères. Fils de paysans, il était venu à
Marseille en sabots. Un sien parent, simple soldat dans cette
grande milice du port, proposa sa place, qu’une infirmité précoce
l’empêchait de remplir convenablement.

Ces places d’ouvriers portefaix se lèguent ou
s’achètent, absolument comme les charges de notaire ou d’agent de
change.

M. Coumbes eût volontiers acheté une
charge, mais il n’avait pas une obole.

Le parent tourna la difficulté ; l’argent
n’était rien pour lui ; il ne voyait en cette affaire que la
félicité future de son cousin qu’il allait assurer ; il se
contentait du tiers du produit des journées du jeune homme pendant
cinq ans.

M. Coumbes eût voulu marchander, mais le
cessionnaire noya ses protestations dans un déluge de paroles d’une
tendresse qui ne laissait pas à son interlocuteur la possibilité
d’insinuer la moindre réclamation ; il dit oui.

M. Coumbes tint commercialement ses
engagements. Cette large brèche pratiquée dans ses salaires
quotidiens ne l’empêcha pas de faire de notables économies. Il
avait pour cela un procédé des plus simples : il prélevait sur
sa nourriture le tiers à donner au cousin. S’il n’engraissa pas à
ce régime, son magot ne s’en arrondit que mieux et bientôt il fut
assez dodu pour permettre à Coumbes d’acheter une des maîtrises de
sa corporation. Il est vrai qu’elles n’avaient pas atteint alors
les prix auxquels elles sont arrivées aujourd’hui.

Mais, si la maîtrise coûta peu à
M. Coumbes, elle lui produisit gros. À partir des expéditions
de Morée, de la paix de Navarin et de la prise d’Alger, le large
bénéfice que les maîtres portefaix réalisèrent avec
l’administration militaire achevèrent de compléter une certaine
somme que, dès sa plus tendre jeunesse, M. Coumbes avait fixée
comme but de son ambition.

La somme réalisée, il se retira.

L’appât du gain, qui était alors dans sa
période ascendante, ne put le déterminer à rester maître portefaix
un jour de plus. Il avait une passion, une passion que vingt années
de jouissance n’avaient pu attiédir ; c’était cette passion
qui le rendait si fort contre l’avidité qui devait nécessairement
résulter de ses habitudes de parcimonie.

Un jour qu’il promenait à Montredon ses
loisirs d’ouvriers, M. Coumbes avait vu une affiche qui
annonçait des terrains à céder à des prix fabuleusement bas. Il
aimait la terre autant pour elle-même que pour ce qu’elle rapporte,
comme tous les enfants de paysans ; il préleva sur ses
épargnes deux cents francs pour acheter deux arpents de cette
terre-là.

Quand nous disons terre, nous cédons à
l’habitude ; les deux arpents de M. Coumbes se
composaient exclusivement de sable et de roches.

Il ne les en chérit que davantage, tout comme
une mère qui préfère souvent l’enfant rachitique et bossu à tous
les autres.

Il se mit à l’œuvre.

Avec une vieille caisse à savon, il bâtit une
cabane sur le bord de la mer ; avec des roseaux, il entoura sa
propriété, et dès lors il n’eut plus qu’une pensée, qu’un but,
qu’un souci : l’embellir et l’améliorer. La tâche était ardue,
mais M. Coumbes était homme à l’entreprendre et à la mener à
bien.

Chaque soir, sa journée finie, il mettait dans
sa poche le morceau de pain, les tomates crues ou les fruits qui
devaient composer son souper, et il s’acheminait vers Montredon
pour y porter un couffin rempli de terreau, qu’il ramassait çà et
là pendant les intervalles que ses compagnons donnaient à la
sieste. Il va sans dire que, le dimanche, sa journée entière se
passait à fouiller, bêcher, aplanir, niveler, et, certes, jamais
journées ne furent remplies comme l’étaient celles-là.

Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il
passa maître, fut de songer que son cabanon allait profiter de
l’amélioration de sa position. Le premier emploi qu’il fit de ses
premiers bénéfices fut de faire jeter bas la maisonnette de
planches et d’y faire construire le cabanon dont nous vous parlions
tout à l’heure.

Pour être l’objet de tant de soins et de tant
d’amour, ce cabanon n’en était ni plus élégant ni plus
somptueux.

À l’intérieur, il se composait de trois pièces
au rez-de-chaussée, de quatre au premier étage. Celles du bas
étaient assez spacieuses ; pour celles du premier, il semblait
que l’architecte eût pris pour modèle la dunette d’un vaisseau. On
ne respirait, dans chacune de ces cabines, qu’à la condition de
laisser la fenêtre ouverte. Tout cela était meublé de vieux meubles
achetés par M. Coumbes chez tous les brocanteurs des anciens
quartiers.

À l’extérieur, le cabanon de M. Coumbes
avait un aspect tout à fait fantastique. Dans son adoration
profonde pour ce monument, chaque année il s’était plu à
l’embellir ! Et ces embellissements faisaient plus d’honneur
au cœur qu’au goût du propriétaire. Les murailles du cabanon
revêtirent tour à tour toutes les couleurs du prisme. Des tons
plats, M. Coumbes passa aux arabesques, puis il se lança dans
les fictions architecturales avec plus ou moins de perspective. Le
cabanon fut successivement un temple grec, un mausolée, un
Alhambra, une caverne norvégienne, une hutte couverte de neige.

À l’époque où commence cette histoire, et
subissant, comme tous les artistes, l’influence de la fièvre
romantique qui agitait le monde, M. Coumbes avait métamorphosé
son habitation en château du moyen-âge. Rien ne manquait à la
fidélité de la miniature, ni les fenêtres ogivées, ni les créneaux,
ni les mâchicoulis, ni les meurtrières, ni les herses peintes sur
les portes.

Avisant dans la cheminée deux billes de bois
de chêne, qui attendaient là qu’on les fît table ou armoire,
M. Coumbes jugea qu’elles seraient beaucoup plus propres à
ajouter à la couleur et au style de sa demeure, et les sacrifia
sans regret. Façonnées de ses mains, elles devinrent deux
tourelles, furent plaquées aux deux angles du bâtiment, et
dressèrent vers le ciel des girouettes ornées d’armoiries comme
jamais ni d’Hozier ni Chérin n’eurent certainement l’idée d’en
blasonner. Ce coup de pinceau du maître donné à son tableau,
M. Coumbes se mit à le contempler de l’air dont Perrault dut
regarder le Louvre quand il en eut aligné la colonnade.

C’étaient les enivrements de cette perspective
qui avaient peu à peu infiltré dans le cœur de M. Coumbes cet
orgueil déguisé sous de faux semblants de modestie, orgueil dont
nous avons dit quelques mots, et que nous allons voir jouer un
grand rôle dans l’existence de cet homme.

Les passions sont ordinairement complexes. Et
cependant il s’en fallait de beaucoup que M. Coumbes fût
heureux également dans toutes ses entreprises, comme on eût été
tenté de le supposer en songeant à la fierté profonde que lui
inspirait son œuvre.

Si la maison s’était loyalement prêtée à
toutes les fantaisies du propriétaire, il n’en était pas de même du
jardin. Les murs de l’une conservaient fidèlement la peinture qu’on
lui confiait ; les plates-bandes de l’autre ne gardaient
jamais la forme que leur donnait M. Coumbes et ne rendaient
onques la semence qu’il plaçait dans leur sein. Pour l’explication
de ce qui précède, il faut dire que M. Coumbes avait un
ennemi.

Cet ennemi, c’était le mistral ; c’était
lui que Dieu avait chargé, en pure perte, il est vrai, de suivre le
char de ce triomphateur, de jouer le rôle de l’esclave antique, de
rappeler à M. Coumbes, lorsque celui-ci contemplait
amoureusement son domaine, que, pour être le maître et le créateur
de ces belles choses, il n’en était pas moins un homme. C’était ce
souffle impitoyable, le TERME
GREC des Grecs, le circius des
Latins, que Strabon appelle TERME
GREC, « vent violent, terrible, qui déplace
et enlève les rochers, précipite les hommes de leurs chars, les
dépouille de leurs vêtements et de leurs armes ; »
c’était ce vent qui, selon M. de Saussure, brisait si
souvent les carreaux du château de Grignan, que l’on avait renoncé
à les faire remettre ; c’était ce vent qui, enlevant l’abbé
Portalis par-dessus la terrasse du mont Sainte-Victoire, le tuait
sur le coup ; c’était ce vent enfin qui, après avoir fait tout
cela autrefois, empêchait aujourd’hui que le monde pût jouir du
vaste et curieux spectacle d’un homme satisfait de son sort, sans
ambition et sans désir.

Et cependant le mistral n’avait point eu pour
M. Coumbes une seule des désastreuses conséquences que
signalait l’écrivain grec ; il n’avait point renversé sur sa
demeure les pics granitiques du Marchia-Veyre ; il ne l’avait
point jeté bas de la petite charrette, attelée d’un cheval corse,
dans laquelle il allait de loin en loin à la ville ; si
quelquefois il lui enlevait sa casquette, il respectait du moins la
veste et le pantalon qui sauvegardaient sa pudeur. À peine si du
bout de son aile il avait fait choir quelques tuiles du toit du
cabanon, fendu quelques-uns de ses carreaux.

M. Combes lui eût peut-être pardonné tout
cela ; mais ce qu’il ne lui pardonnait pas, ce qui le
désespérait, c’était l’acharnement avec lequel ce vent maudit
semblait décidé à maintenir les deux arpents de jardin à l’état de
grève désolée ou de désert aride.

Aussi, dans cette lutte, M. Coumbes se
montrait-il plus opiniâtre que ne l’était sors adversaire. Il
fouillait, il fumait, il ensemençait péniblement et laborieusement
son terrain huit, neuf et jusqu’à dix fois par an. Aussitôt que la
graine de salade avait nuancé la plate bande de légers festons
verts ; aussitôt que les pois montraient leurs lobes
jaunâtres, dans lesquels une feuille se détachait comme une
émeraude dans le chaton d’or d’une bague, le mistral, à son tour,
commençait son œuvre. Il s’acharnait après les malheureuses
plantes ; il desséchait jusque dans leurs racines la sève qui
commençait à circuler dans leurs frêles tissus ; il les
recouvrait d’une épaisse couche de sable brûlant et, lorsque cela
ne suffisait pas à les faire rentrer dans les limbes, il les
balayait chez les voisins avec la poussière qu’il charrie
ordinairement dans ses fureurs.

M. Coumbes donnait un jour à son
désespoir, à ses lamentations.

Il se promenait, l’œil morne, au milieu du
champ de bataille, ramassant les morts et les blessés avec une
piété touchante, leur prodiguant des soins, hélas ! inutiles
pour la plupart, se faisant à lui même l’oraison funèbre d’un chou
plein d’espérances ou d’une pomme d’amour grosse de
promesses ; puis, quand il avait accordé un temps convenable à
ses regrets, il se remettait à la tâche, cherchant ses allées et
ses plates bandes, que le mistral avait impitoyablement
nivelées ; déterrait ses bordures ensevelies ; redressait
ses carrés, retraçait ses sentiers, jetait des graines dans tout
cela, et, considérant son ouvrage avec fierté, il déclarait de
nouveau, à qui voulait l’entendre, qu’avant deux mois il mangerait
les meilleurs légumes de la Provence.

Mais, nous l’avons dit, son persécuteur ne
voulait pas avoir le dernier mot ; il avait pris de nouvelles
forces dans la trêve qu’il avait traîtreusement accordée à son
adversaire, et le cœur de M. Coumbes n’était pas plus tôt,
comme son jardin, gros d’espoirs, qu’il se chargeait de les réduire
à néant.

Il y avait vingt ans que cette lutte acharnée
se continuait, et malgré tant de déceptions, quelle qu’eût été
l’inutilité de ses efforts, oubliant aisément ses douleurs,
M. Coumbes n’en était pas moins convaincu qu’il possédait un
jardin exceptionnel, et que la nature sablonneuse du sol, jointe
aux vapeurs salines qui montaient de la mer, devaient
infailliblement communiquer à tous ses produits à venir une saveur
que l’on n’aurait trouvée nulle part.

Le lecteur perspicace va nous arrêter ici et
nous demander pourquoi M. Coumbes n’avait point cherché ce qui
ne manque pas à Marseille, un coin de terre abrité contre le vent
qu’il redoutait si justement.

Nous répondrons au lecteur qu’on ne choisit
pas ses maîtresses ; le Ciel nous les donne, et, laides ou
infidèles, on les aime telles que le Ciel nous les a mises au
bras.

D’ailleurs, cet inconvénient avait sa
compensation. Ce n’était pas sans de mûres et profondes réflexions
que M. Coumbes s’était décidé à devenir acquéreur des deux
arpents que nous lui avons vu acheter au commencement de ce
récit.

À sa tendresse pour son cabanon, à la fierté
que lui inspiraient ces objets des soins de toute sa vie, se
joignait une autre passion dont, au siècle dernier, nous eussions
indiqué l’objet en disant : « la blonde
Amphitrite », ce qui eût pu jeter quelque défaveur sur la
pureté des mœurs de M. Coumbes et que nous désignerons
aujourd’hui par son nom le plus simple en l’appelant la mer. Ce nom
va d’autant mieux à notre but qu’il n’y avait absolument rien de
poétique dans le culte que M. Coumbes avait voué à la mer. Il
nous en coûte d’avouer ce prosaïsme dans notre héros mais ce qu’il
aimait en elle, ce n’était ni sa tunique d’un bleu transparent, ni
ses horizons infinis, ni le bruit mélodieux de ses vagues, ni ses
rugissements, ni ses colères ; il n’avait jamais songé à y
voir le miroir de Dieu : il ne se la représentait,
hélas ! pas si grande ; il l’aimait tout simplement et
tout bonnement parce qu’il voyait en elle une source intarissable
de bouillabaisses.

M. Coumbes était pêcheur et pêcheur
marseillais ; c’est-à-dire que la jouissance de tirer de leurs
grottes, toutes parsemées d’algues vertes, les rascasses,
les roucas, les bogues, les pataclifs,
les garri, les fielas et autres monstres qui
peuplent la Méditerranée, ne venait pour lui qu’après celle, bien
plus grande encore, qu’il ressentait, lorsque, les ayant proprement
couchés dans la casserole sur un lit d’oignons, de tomates, de
persil et d’ail ; après y avoir ajouté l’huile, le safran et
les autres condiments nécessaires en quantités savamment combinées,
il voyait une écume blanchâtre monter à la surface, il entendait la
vapeur préluder à ce chant monotone qui détermine la cuisson, il
aspirait à pleines narines l’odeur aromatisée de son plat
national.

Tel était M. Coumbes ; tel était son
cabanon.

L’immeuble avait absorbé le propriétaire, ils
ne pouvaient se peindre l’un sans l’autre.

Nous devons ajouter, pour achever notre
portrait, que, toute de briques et de moellons qu’elle était, la
maison avait eu une influence désastreuse sur le cœur et le
caractère de M. Coumbes.

Elle lui avait communiqué le plus sot de tous
les vices, l’orgueil.

À force de contempler l’objet de ses amours,
de se grandir de sa possession, il en était arrivé à mépriser
souverainement ceux de ses semblables qui étaient privés d’un
bonheur qui lui semblait inappréciable, et à jeter un coup d’œil
dédaigneux sur l’œuvre de Dieu. Ajoutons que, si paisible et
indifférente qu’eût été la vie de M. Coumbes, elle eût dû lui
laisser d’autres affections que ces affections factices, d’autres
regrets que ceux que lui donnaient les ravages du mistral.

Il y avait eu un drame dans son passé.










Chapitre 2
Millette.


 

Laissons dire les poètes :

« Le roseau est brisé comme le
chêne ; vient le jour où, de même que les géants de la forêt,
il gît couché sur la terre.

« Si la foudre l’épargne, la main glacée
de l’Hiver se charge de l’arracher de sa tige ; il tombe de
moins haut, mais qu’importe ! puisqu’il tombe. Ne faut-il donc
avoir des larmes que pour les douleurs des rois ? Qui pleurera
sur celles des mendiants ?

« L’homme a beau se cacher dans l’herbe,
il ne saurait échapper au malheur ; que la scène ait deux
pouces ou qu’elle ait cent coudées de large, c’est toujours la même
pièce qui se joue, pièce dans laquelle, petits ou grands, les
acteurs se lamentent et s’arrachent les cheveux : ce n’est pas
sur les cadres les plus exigus que les émotions sont les moins
poignantes. »

Pourquoi M. Coumbes aurait-il échappé à
la loi commune ?

Une femme, c’est leur rôle ici-bas, était, un
beau jour, tombée au milieu de l’eau calme et dormante dans
laquelle il végétait si délicieusement, et les larges cercles que
sa chute avait laissés à la surface avaient failli changer ce lieu
paisible en une mer grosse de tempêtes.

Elle s’appelait Millette ; elle était
d’Arles, la patrie des Méridionales vraiment belles, aux cheveux
noirs, aux yeux bleus, à la peau blanche et satinée comme si le
soleil qui mûrit les grenades n’avait pas passé sur elle. Jamais le
béguin blanc que ceint un large ruban de velours n’avait emprisonné
une plus belle chevelure que ne l’était celle de Millette ;
jamais fichu plissé n’avait dessiné un plus gentil corsage ;
jamais robe n’avait été plus adroitement raccourcie pour laisser
entrevoir une jambe fine, un petit pied cambré.

Millette pouvait passer, dans sa jeunesse,
pour le type le plus complet de la beauté arlésienne, et, avec tant
de raisons pour devenir une femme à la mode, Millette avait tenu
toutes les promesses de son regard doux et honnête, et avait épousé
vulgairement un homme de sa condition, un ouvrier maçon.

Il est triste que la Providence ne se charge
pas de récompenser celles-là qui, comme Millette, vont droit au
port, malgré les écueils, et donnent au monde l’exemple de la
véritable vertu.

Mais le désintéressement de Millette lui porta
malheur ; son union eut à peine quelques jours de printemps,
et bientôt celui qu’elle considérait comme un papillon devint une
chenille. Elle l’avait choisi pour mari, malgré sa
pauvreté, parce qu’il lui semblait laborieux. Il lui prouva que la
comédie du mariage se joue dans les galetas comme sous les lambris
dorés ; il révéla ce qu’il était, c’est-à-dire querelleur,
brutal, paresseux et débauché, et les beaux yeux de la pauvre
Millette versèrent souvent des larmes abondantes.

Pierre Manas, c’était le nom du mari de
Millette, prétendit un jour que l’ouvrage devait être mieux
rétribué à Marseille qu’à Arles, et proposa à sa femme d’aller s’y
fixer. Ce déplacement coûtait beaucoup à Millette : elle
aimait le pays où elle était née, où elle laissait tous les siens.
De loin, la grande ville lui faisait peur, comme un vampire qui
devait la dévorer ; mais ses larmes affligeaient sa vieille
mère ; elle pensa qu’à distance il lui serait plus facile de
les lui cacher, de lui persuader qu’elle était heureuse, et
Millette acquiesça à la proposition de son mari.

Comme bien on le suppose, ce n’était pas
l’espoir de trouver un travail plus lucratif qui attirait celui-ci
à Marseille : il venait y chercher un théâtre plus large pour
sa vie dissolue : il voulait échapper aux reproches que ses
parents lui adressaient sur sa conduite.

Millette et son mari étaient à Marseille
depuis quinze jours, que Pierre Manas n’avait pas encore délié le
sac de toile qui contenait ses outils ; en revanche, il avait
fait connaissance avec tous les cabarets qui peuplent les rues du
vieux port, et il en était revenu avec force meurtrissures, qui
attestaient la vigueur des poings de ceux qui les lui avaient
distribuées.

Nous ne referons pas cette lugubre histoire,
que chacun connaît, de la pauvre fille du peuple liée par la
destinée à un mauvais sujet et qui n’a, elle, ni les distractions
du monde, ni les compensations de l’aisance, ni les consolations de
la famille : ces sortes de tableaux sont si navrants que notre
plume se refuse à les retracer ; nous dirons seulement que
Millette but jusqu’à la lie ce calice d’amertume ; qu’elle
souffrit la faim aux côtés de cette brute gorgée de vin ;
qu’elle endura toutes les misères de la solitude et de
l’abandon ; qu’elle connut ces désespoirs qui nous donnent une
idée de ce qu’on nous dit de l’enfer.

Le sentiment du devoir était si profondément
enraciné chez cette belle et noble créature, que, malgré tant de
tortures, jamais l’idée ne lui vint qu’il lui était possible de s’y
soustraire. Dieu avait mis la vertu dans son cœur, comme il a mis
les douces chansons dans le gosier des oiseaux et les ailes de gaze
azurées au corset des demoiselles. Seulement, il vint un jour où la
prière, sa seule consolation, fut impuissante elle-même pour
rafraîchir ce cœur desséché ; seulement, elle se reprocha
d’avoir désiré être mère ; et les baisers qu’elle donnait à
l’enfant que le ciel lui avait envoyé furent empreints à la fois de
tendresse, de désespoir et de pitié, pour le sort que le père
préparait à la pauvre petite créature.

À l’étage au-dessous du triste ménage, logeait
un ouvrier qui était bien l’exacte contrepartie de Pierre
Manas.

Comme ce dernier, il n’avait ni la haute
stature, ni la mine fière et décidée ; il était mince et
fluet, plutôt laid que beau, et avait une physionomie humble et
triste, mais tout dans sa tournure révélait l’homme laborieux et
rangé. Il se levait avant l’aube et Millette, qui ne dormait guère,
l’entendait ranger son petit ménage, comme eût pu le faire la
chambrière la plus soigneuse. Un jour, la porte entrebâillée lui
avait permis de jeter un coup d’œil dans la chambre du voisin, et
elle avait été émerveillée de l’ordre et de la propreté qui y
régnaient.

Tous les habitants de la maison s’accordaient
pour rendre justice au portefaix Paul Coumbes. Pierre Manas seul
l’accusait de stupidité et de ladrerie. Il se moquait de ses
habitudes paisibles et des goûts champêtres qu’il lui savait.

Un dimanche matin que le voisin, un paquet de
graines sous le bras, s’en allait à la campagne, Pierre l’injuria
parce qu’il refusait de le suivre au cabaret. Millette accourut au
bruit, et elle eut beaucoup de peine à délivrer le jeune homme des
importunités de son mari, et alors, les regardant tous deux
descendre l’étroite spirale de l’escalier, Pierre, gouailleur et
insolent, le voisin, résigné mais résolu, elle murmura en
soupirant :

– Pourquoi celui-ci, et pas
celui-là ?

Pendant les trois longues années que dura le
martyr de Millette, ce fut le seul péché qu’elle commit, et encore
se le reprocha-t-elle plus d’une fois comme un crime.

Au bout de trois années, cette existence
désolée faillit avoir un dénouement tragique.

Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre
affreux. Contre son habitude il n’était qu’à moitié ivre ; il
se trouvait dans cette période de l’ivresse qui prélude à la
réaction torpide, et dans laquelle le vin n’agit encore que comme
excitant. De plus, des matelots l’avaient battu, et, comme il
tirait grande vanité de sa force physique, l’humiliation qu’il
avait subie le rendait furieux ; il fut heureux de trouver un
être faible sur lequel il pourrait venger sa déconvenue ; il
rendit à sa femme les coups qu’il avait reçus des matelots. La
pauvre Millette y était tellement habituée, que ses yeux, qui
pleuraient sur l’abjection de son mari, ne trouvaient plus de
larmes sur ses propres souffrances.

Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre
Manas chercha une autre distraction. Malheureusement, en furetant
dans tous les coins, il découvrit un verre d’eau-de-vie au fond
d’une bouteille ; il le but et laissa au fond du verre le peu
de raison qui lui restait.

Alors, il lui passa par le cerveau une idée
étrange, une de ces idées qui rapprochent l’ivresse de la
folie.

Un des matelots de ses adversaires avait
raconté, quelques instants avant la lutte, comment, se trouvant à
Londres, il avait vu pendre une femme. Il avait donné là-dessus des
détails qui avaient passionné l’auditoire.

Pierre Manas était pris d’un désir féroce de
voir, en réalité, ce dont il ne connaissait que le séduisant
tableau.

De la pensée à l’exécution, il n’y eut qu’une
minute d’intervalle.

Il chercha un marteau, un clou, une corde.

Lorsqu’il les eut trouvés, il ne chercha plus
rien : potence et accessoire, il avait sous la main tout ce
qu’il lui fallait. Sa pauvre femme ne comprenait pas, et regardait
le futur bourreau avec des yeux étonnés, se demandant quelle
nouvelle lubie lui avait passé par la tête.

Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait
gardé mémoire de toutes les circonstances du récit, tenait à faire
les choses dans les règles.

Il commença par poser son propre bonnet sur la
tête de sa femme et le lui rabattit jusqu’au menton. Il trouva que
le matelot n’avait rien exagéré, que c’était effectivement fort
comique et se prit à rire d’un rire expansif et joyeux.

Complètement rassurée par la gaieté de son
mari, Millette ne fit aucune difficulté pour se laisser lier les
mains derrière le dos.

Elle ne se rendit compte des intentions de
Pierre Manas que lorsqu’elle sentit le froid du chanvre sur son
cou.

Elle poussa un cri horrible, en appelant au
secours, mais tout dormait dans la maison. D’ailleurs, Pierre Manas
avait habitué ses voisins aux cris de détresse de la
malheureuse.

En ce moment le jeune portefaix qui, depuis
quelques temps, passait non seulement les dimanches, mais encore
toutes les soirées à la campagne, rentrait chez lui.

Le cri de Millette avait quelque chose de si
funèbre, de si déchirant, qu’il sentit un frisson passer par tout
son corps, et que ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Il monta
rapidement les vingt-cinq marches qui le séparaient du galetas du
maçon et, d’un coup de pied, il enfonça la porte.

Pierre Manas venait d’accrocher sa femme à un
clou ; la pauvre créature se débattait déjà dans les premières
convulsions de l’agonie.

M. Coumbes – car c’était lui, nous
l’avons déjà dit, du reste, qui était le voisin honnête et
laborieux – se précipita au secours de la pauvre victime, et, avant
que l’ivrogne fût revenu de l’étonnement que lui causait cette
apparition, il avait coupé la corde, et Millette était tombée sur
le lit.

Furieux de se voir privé de ce qu’il regardait
comme la partie la plus intéressante du divertissement qu’il
s’était promis, Pierre Manas se précipita sur M. Coumbes, en
jurant qu’il les pendrait tous les deux. Celui-ci n’était ni brave
ni fort ; mais l’exercice de sa profession lui avait donné une
grande adresse. Il se plaça devant le lit de la pauvre jeune femme,
et tint tête à cette bête féroce jusqu’à l’arrivée des voisins.

Après eux, vint la garde. Pierre Manas fut
conduit en prison, et la pauvre jeune femme put recevoir les
premiers soins.

Il va sans dire que ce fut M. Coumbes qui
les lui prodigua. Depuis longtemps, la douceur, la résignation avec
laquelle Millette supportait son horrible situation, avaient touché
son cœur, qui, cependant, était trop personnel pour être tendre. Il
s’ensuivit une certaine liaison entre la locataire du grenier et
son voisin de l’étage inférieur ; liaison tout amicale, car,
lorsque Pierre Manas passa en police correctionnelle, lorsqu’un
avocat obligeant demanda à Millette si elle ne sollicitait pas la
séparation de corps, il ne vint point à l’idée du portefaix qu’il
avait dans son secrétaire la somme, faute de laquelle la pauvre
créature ne pouvait espérer de repos ici-bas.

Pierre Manas fut condamné à quelques mois
d’emprisonnement ; mais Millette demeura sa propriété, sa
chose, qu’il pouvait reprendre à son gré, sur laquelle il pouvait
achever l’expérience interrompue lorsque bon lui semblerait, quitte
alors à faire un séjour un peu plus long dans les prisons
d’Aix ; et le tout, parce que la malheureuse n’avait pas
quelques centaines de francs.

Lorsque, en revenant à elle, Millette apprit
ce qui s’était passé, son premier mouvement fut de se désoler, de
vouloir se lever pour aller demander la grâce de son mari.
Heureusement pour la vindicte publique, elle était trop faible pour
accomplir son dessein.

Pendant les premiers jours, le calme
inaccoutumé qui s’était fait autour d’elle, les attentions dont son
voisin la comblait, lui parurent étranges ; la vie misérable
qu’elle avait menée lui semblait la vie normale ; elle croyait
rêver. Peu à peu elle s’y habitua, et ce fut le passé, au
contraire, qui lui parut un songe.

Enfin elle en arriva à trembler en pensant que
ce songe pourrait bien devenir une réalité.

Pour se réconforter, elle se disait que la
rude leçon qu’il aurait reçue ne pouvait manquer d’avoir corrigé
son mari. Il l’était si bien, que, lors de l’expiration de sa
peine, lorsque Millette alla humblement l’attendre à la porte de la
prison, il ne daigna pas jeter un regard sur elle, et s’enfuit en
donnant le bras à une autre femme de mauvaise vie, avec laquelle,
selon les us des voleurs, devenus ses compagnons, il avait
entretenu une correspondance galante pour tromper les ennuis de sa
captivité.

Millette fut atterrée de ce nouveau trait.

Revenue chez elle, elle songea à retourner
auprès de sa mère ; une lettre cachetée de noir lui apprit, en
ce moment même, que sa mère venait de mourir.

La pauvre jeune femme était désormais seule
sur la terre. M. Coumbes, son ami, la consola du mieux qu’il
put. Mais, si fort son ami qu’il fût, il ne songeait pas à aller
au-devant de toutes les douleurs de la jeune femme, à lui épargner
l’aveu de celle qui devenait chaque jour la plus cuisante, celle de
la misère. Cette misère était grande ; mais Millette était
courageuse ; elle la supporta longtemps avec cette énergie
patiente qu’elle avait mise à soutenir les débordements de son
mari. Enfin, l’ouvrage venant à lui manquer complètement, Millette
avoua, à son bon voisin, qu’elle était réduite à chercher une
condition.

Celui-ci réfléchit longtemps, regarda
plusieurs fois son secrétaire en bois de noyer, sur lequel il ne
laissait jamais la clef, puis déclara à Millette avec un certain
embarras, qu’étant sur le point de traiter pour une des maîtrises
de sa corporation, il avait besoin de toutes ses ressources, et ne
pouvait, à son grand regret, venir à son aide.

Millette se montra désolée qu’il l’eût si mal
comprise, et lui assura avec vivacité que jamais elle n’avait songé
à exploiter la bienveillance qu’il lui témoignait.

M. Coumbes lui reprocha de l’avoir
interrompu et continua son discours en lui disant qu’il y avait
peut être moyen de tout arranger. Dans sa nouvelle position, il
aurait besoin d’une servante, et lui donnait la préférence.

Millette se montra enchantée d’abord de voir
les prédictions des voisins se réaliser, et le jeune portefaix sur
la route de la fortune ; ensuite de la proposition elle-même
que M. Coumbes venait de lui faire. Elle était si pure, si
naïve, qu’il lui semblait tout naturel d’être la domestique de ce
jeune homme, et, auprès de lui, elle crut que la servitude lui
serait moins pénible.

M. Coumbes ne fut guère moins
satisfait.

Non pas que les yeux de la belle Arlésienne
eussent éveillé quelques désirs dans son cœur, non pas qu’il
nourrît à l’endroit de la jeune femme quelque pensée
déshonnête ; son cœur, réfractaire à l’amour, ne s’échauffait
pas si facilement ; mais parce que ses malheurs l’avaient
touché autant qu’il était susceptible de s’affecter de ce qui ne le
regardait point ; parce qu’il lui était agréable d’obliger
ceux qu’il aimait sans qu’il en coûtât rien à sa bourse, et enfin,
faut-il le dire ? parce qu’il n’aurait pas trouvé à Marseille
une seule servante qui se contentât des gages qu’il comptait donner
à Millette.

Méfiez-vous toujours des qualités
négatives.










Chapitre 3
Où l’on verra qu’il est quelquefois dangereux d’enfermer un corbeau
et une tourterelle dans la même cage.


 

Le visage de M. Coumbes, quasi imberbe
malgré ses vingt-sept ans, donnait la mesure de son tempérament
froid et mélancolique. Tout le monde le complimentait sur la beauté
de sa servante, et c’était la chose dont il se souciait le moins.
Lorsqu’ils se rendaient, Millette et lui, à Montredon de compagnie
ils ne s’apercevaient pas que les yeux de tous les passants
s’arrêtaient curieusement sur le suave visage de la jeune
femme ; mais il souriait joyeusement en voyant ses petits
pieds courir prestement dans la poussière, malgré le poids dont il
avait chargé son épaule. Il ne remarquait pas le nombre d’envieux
qui rôdaient le soir autour de sa demeure ; mais il était
convaincu que Millette avait un tel souci de ses intérêts, qu’il
pouvait désormais se dispenser de la surveillance rigoureuse qu’il
exerçait sur les menus détails du ménage. Le directeur de la
congrégation religieuse, dont M. Coumbes faisait partie comme
tous les portefaix, le tança à propos du scandale que la présence
de cette jeune femme, chez un homme de son âge causait à nombre de
fidèles ; le maître de Millette, qui n’était cependant pas
esprit fort, répondit qu’il fallait s’en prendre au bon Dieu qui
l’avait faite, et non pas à lui qui n’était capable que de profiter
honnêtement de ce chef-d’œuvre de la Providence.

L’indifférence de M. Coumbes dura deux
ans entiers, et le conduisit jusqu’à un certain soir d’une seconde
saison d’automne.

Ce soir-là, Millette chantait : les
mauvais jours étaient si loin ! Sa voix était fraîche et pure,
non pas que nous entendions dire qu’un directeur d’opéra se fût
écrié en l’entendant : « Voilà la pépite que je
cherchais ! voilà l’ut de poitrine ou l’ut
dièse dont je suis en quête. » Non, c’était une voix qui
n’avait pas grande étendue, qui n’avait pas pénétré le mystère du
trille et de la cadence ; mais c’était une voix suave, douce,
singulièrement sympathique Elle avait surpris M. Coumbes au
moment où il méditait sur un perfectionnement à apporter à la
bouillabaisse et interrompu ses profondes réflexions à ce sujet.
Son premier mouvement avait été d’imposer silence à la
fauvette ; mais déjà le charme opérait, sa pensée n’obéissait
plus à sa volonté, et, pour parler par image, elle glissait entre
les doigts de celle-ci, comme le poisson que le pêcheur veut saisir
dans sa boutique.

Il éprouva tout d’abord une sorte de
frissonnement qu’il ne connaissait pas encore ; il fut pris de
l’envie de mêler sa voix à la voix argentine qu’il entendait. Son
ivresse n’était heureusement pas assez forte pour qu’il oubliât que
toutes les tentatives de ce genre avaient été singulièrement
malheureuses. Il se renversa dans son fauteuil à bascule et s’y
berça en fermant les yeux. À quoi songeait-il ? À rien et à
tout. L’idéal entrebâillait pour lui la porte de son monde peuplé
d’aimables fantômes ; sur le velours noir de ses paupières
passaient et repassaient des milliers d’étoiles d’or et de
flammes ; elles changeaient de forme, prenaient quelquefois
celle de Millette sous laquelle elles s’éteignaient après avoir
papilloté quelques instants. Ses pensées allaient, avec une
rapidité vertigineuse, des fleurs aux anges, des anges aux astres
du ciel, puis revenaient à des divinités fantasques que son
cerveau, ce cerveau qui jamais, jusque-là, n’avait été plus loin
que les transformations architecturales du cabanon, créait avec une
facilité qui tenait du prodige.

M. Coumbes crut qu’il devenait fou. Mais
sa folie lui sembla si charmante, qu’il ne protesta point contre
elle.

La chanson finie, Millette se tut, et
M. Coumbes ouvrit ses yeux et se décida à quitter la région
éthérée pour redescendre sur la terre. Sans se rendre compte
pourquoi, son premier regard fut pour la jeune femme.

Millette étendait du linge sur des cordes au
bord de la mer ; occupation bien prosaïque, et dans laquelle,
cependant, M. Coumbes la trouva aussi belle que la plus belle
des fées dont il venait de parcourir les royaumes enchantés.

Elle était vêtue d’un costume complet de
blanchisseuse : d’une simple chemise et d’une jupe. Ses
cheveux pendaient à moitié dénoués sur son dos, et le souffle de la
brise de mer qui jouait avec eux lui en faisait une auréole. Ses
épaules blanches et charnues sortaient de la toile bise comme un
morceau de marbre poli par les flots sort du rocher ; non
moins blanche était sa poitrine, qu’elle découvrait en levant les
bras, tandis qu’en se dressant sur ses pieds elle faisait encore
ressortir la fine cambrure de sa taille et le magnifique
développement de ses hanches.

En la voyant ainsi, dorée par les rouges
reflets du soleil couchant, se détachant sur l’azur noirâtre de la
mer, qui faisait le fond du tableau, M. Coumbes crut retrouver
un des anges de feu qui lui avaient semblé si beaux tout à l’heure.
Il voulut appeler Millette ; mais sa voix s’éteignit dans sa
gorge desséchée, et alors il s’aperçut que son front était baigné
de sueur, qu’il haletait, que son cœur battait à briser sa
poitrine. En ce moment, Millette s’approcha, et, regardant
M. Coumbes, elle s’écria :

– Ah ! mon Dieu, monsieur, comme vous
êtes rouge !

M. Coumbes ne répondit pas ; mais,
soit que son regard, ordinairement gris et terne, eût, ce soir-là,
quelque chose de fulgurant, soit que les effluves magnétiques qui
s’échappaient de sa personne eussent gagné Millette à distance,
celle-ci rougit à son tour et baissa les yeux ; ses doigts,
nerveusement crispés, jouèrent avec un fil de son jupon ; elle
quitta son maître et rentra dans le cabanon.

Après quelques instants d’hésitation,
M. Coumbes l’y suivit.

L’automne est le printemps des
lymphatiques.










Chapitre 4
Cabanon et chalet.


 

M. Coumbes possédait à un degré éminent
le sentiment de sa position sociale. Il n’était pas de ces gens qui
représentent l’Amour avec un niveau en guise de sceptre, qui
acceptent des fers forgés par la main de leur cuisinière : fi
donc ! il n’en eût pas voulu quand bien même cette main eût
été celle des Grâces. Il n’était pas même de ceux qui pensent que,
lorsque la porte est close, le couvert mis, le vin tiré, il n’y a
que le diable qui s’inquiète de la place où l’on a mis Babet.

Il avait embrassé le sexe féminin dans une
universelle aversion. Millette avait constitué la seule exception
qu’il eût faite à cette manière de voir. Il s’en étonnait trop pour
ne pas conserver son sang-froid, pour ne pas demeurer avec sa
raison saine et complète dans les moments même où le roi des dieux
perdait la sienne Si le chant de celle-ci avait eu sur lui cette
influence fécondatrice d’un soleil printanier sur la nature, elle
n’allait pas jusqu’à lui faire oublier le décorum, la solennité des
gestes et de langage qui conviennent à un maître vis-à-vis de sa
domestique ; et maintes fois, au moment précis où
l’effervescence des sens devait lui faire oublier qu’il eût jamais
existé entre eux une distance, la dignité de M. Coumbes
protestait par quelques paroles graves, par quelques
recommandations fortement motivées, sur les soins du ménage, qui
devaient rappeler à la jeune femme que jamais, quoi qu’il en
semblât, son maître ne se déciderait à voir en elle autre chose
qu’une servante.

La passion ne joue pas toujours, dans les
rapprochements des deux sexes, un rôle aussi essentiel qu’il le
semble. Mille sentiments divers peuvent amener une femme à se
donner à un homme. Millette avait cédé à M. Coumbes parce
qu’elle éprouvait pour les services qu’il lui avait rendus une
gratitude exagérée ; parce que le maître portefaix, honnête,
rangé, heureux, arrivant à la fortune avec une fermeté d’idées peu
commune, trouvait en elle une admiratrice convaincue. La tête
vulgaire du propriétaire du cabanon de Montredon était, à ses yeux,
entourée d’une auréole ; elle le considérait comme un
demi-dieu, l’écoutait respectueusement, partageait ses engouements
et était arrivée, à sa remorque, à trouver à sa bicoque des
proportions véritablement olympiennes. Quoi que M. Coumbes eût
demandé au dévouement de la pauvre femme, il n’eût jamais laissé
échapper l’occasion de se manifester : la conviction de son
infériorité lui faisait considérer tout refus comme impossible.

Aussi, n’ayant jamais caressé de chimériques
espérances, elle n’en connut pas la déception, partant point
d’humiliation ; elle accepta sa position telle que la lui
faisait son maître, avec une sorte de résignation tendre et
reconnaissante.

Les années s’écoulèrent ainsi, empilant écus
sur écus dans le coffre-fort du maître portefaix, entassant couffin
de terreau sur couffin de fumier dans le jardinet de Montredon.

Mais leur destinée était différente :
tandis que le mistral éparpillait terreau et fumier, les écus
demeuraient, s’arrondissaient, produisaient.

Ils produisaient si bien, qu’après une
quinzaine d’années, M. Coumbes éprouva des défaillances, le
lundi de chaque semaine, lorsqu’il lui fallait quitter Montredon,
son figuier, ses légumes et ses lignes, pour regagner son étroit
appartement de la rue de la Darse, et que ces crises hebdomadaires
devinrent de semaine en semaine plus violentes. L’amour du cabanon
et l’amour des richesses luttèrent quelque temps dans son cœur.
Dieu lui-même ne dédaigna pas d’agir sur M. Coumbes dans la
cause en litige. En l’an de grâce 1845 il enchaîna l’ennemi
particulier de celui-ci dans les retraites caverneuses du mont
Ventoux, et il nous envoya un été doux et humide. Les sables de
Montredon firent merveille, pour la première fois depuis que le
maître portefaix possédait sa villa. Les salades ne séchèrent pas
dans leur maillot, les fèves poussèrent rapidement, les tiges
frêles des tomates se courbèrent sous les régimes de leurs pommes
côtelées ; et un samedi soir, en arrivant à son jardin,
M. Coumbes, dont la surprise égalait le bonheur, compta deux
cent soixante dix-sept fleurs dans un carré de poix. Il s’attendait
si peu à ce succès inespéré, que, de loin, il les avait prises pour
des papillons. Cet événement triompha de toutes ses résistances. Du
moment où une fleur s’ouvrait dans le jardin de M. Coumbes, il
eût été indécent qu’il n’assistât pas à son épanouissement. Il céda
sa charge, réalisa et plaça son petit avoir, sous-loua son
appartement et s’établit définitivement à Montredon.

Millette ne vit pas d’un très bon œil ce
changement de résidence.

En nous appesantissant outre mesure sur les
faits et gestes du propriétaire du cabanon, nous avons un peu
négligé un personnage qui doit jouer un certain rôle dans ce
récit.

Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que
nous venons de franchir, l’existence de ce personnage n’eut offert
qu’un médiocre intérêt à nos lecteurs.

Nous voulons parler de l’enfant de Millette et
de Pierre Manas.

Il s’appelait Marius comme nombre de
Marseillais. C’est ainsi que la reconnaissance des habitants de la
vieille Marseille perpétue le souvenir du héros qui délivra leur
pays de l’invasion des Cimbres ; touchant exemple, qui les
recommande encore à l’admiration de ceux qu’ils nomment les
Français. Il s’appelait donc Marius.

À l’époque où nous voilà parvenus, c’était,
dans toute la force du mot, un beau garçon, un de ces jeunes gens
que les femmes ne rencontrent pas sans redresser la tête, comme un
cheval au bruit de la trompette.

Nous laisserons nos lectrices se tracer
elles-mêmes le portrait de Marius à leur guise, en suivant leurs
goûts particuliers, en leur demandant d’avance pardon si, dans la
suite de cette narration, la vérité nous oblige à contrarier des
prédilections auxquelles nous cherchons à complaire en ce
moment.

La pauvre Millette adorait son enfant ;
elle avait pour cela une foule de raisons, dont la meilleure était
que, si naturel que fût ce sentiment, elle se trouvait forcée de le
contraindre.

Sans éprouver d’aversion pour Marius,
M. Coumbes ne l’aimait point. Il était parfaitement incapable
d’apprécier les joies de la maternité ; mais il chiffrait trop
bien pour ne pas en mesurer les charges.

Millette sacrifiait pour l’éducation de son
enfant les modestes gages que M. Coumbes lui soldait aussi
strictement que si son chant ne l’eût pas enthousiasmé quelquefois,
et M. Coumbes plaignait la pauvre femme, déplorait les
sacrifices qu’elle était obligée de s’imposer pour laisser
apprendre l’A B C à ce petit drôle, et les allégeait généreusement
par l’économique compassion qu’il lui témoignait, compassion qui ne
s’exprimait pas seulement en condoléances, mais encore en
rebuffades à l’adresse du petit garçon.

Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une
autre affaire ! M. Coumbes avait inventé, pour sa
consolation personnelle, un axiome que nous recommandons à tous
ceux que la sincérité du miroir désoblige : il prétendait
qu’un joli garçon est nécessairement un mauvais sujet ; et
Marius devenait décidément un joli garçon.

Le sourcil de M. Coumbes se fronça de
plus en plus en le regardant. Il gourmanda Millette de ce qu’elle
montrait une tendresse folle pour son enfant, prétendant que son
engouement pour lui la détournait de ses devoirs domestiques. Il se
plaignit à plusieurs reprises de la négligence qu’elle avait
apportée, disait-il, à la confection de quelque plat, l’attribua
aux distractions que lui causait celui que, par anticipation, il
nommait le garnement, et, en même temps, dans sa logique, il exerça
une surveillance de tous les instants sur sa bourse ; il
croyait impossible qu’avec des yeux comme ceux qu’il possédait, ce
jeune homme ne la lui dérobât pas quelque jour.

Il résultait de ces dispositions de
M. Coumbes que Millette était obligée de se cacher pour
embrasser son enfant. Celui-ci ne paraissait point s’en apercevoir.
Il avait dans l’âme la noblesse innée, l’élévation de sentiments
qui caractérisaient sa mère.

Millette lui avait laissé ignorer le
passé ; elle ne lui avait rien raconté de sa triste histoire,
mais sans cesse elle lui répétait qu’il devait aimer et vénérer
celui qu’elle ne nommait jamais autrement que leur
bienfaiteur ; et l’enfant s’était efforcé de manifester la
reconnaissance qui débordait de son cœur, et qu’il eût éprouvée
quand bien même M. Coumbes n’y eût eu d’autres titres que
l’affection qu’il avait su inspirer à une mère que Marius
chérissait si tendrement.

En grandissant, Marius, s’il continua de se
montrer plein de soins et d’attentions vis-à-vis de
M. Coumbes, y joignit encore une patience sans bornes et toute
pleine de respect. Il était évident que, dans sa perspicacité, le
jeune homme croyait avoir deviné que des liens plus réels que ceux
du bienfait existaient entre le maître portefaix et lui.

Ce qui avait pu le confirmer dans cette
croyance, c’est que, s’étant peu à peu habitué à appeler
M. Coumbes son père, celui-ci ne s’y était point opposé.

Lorsque M. Coumbes quitta Marseille pour
Montredon, il y avait un an que le fils de Millette était entré,
comme commis subalterne, dans une maison de commerce. Chaque soir,
il s’échappait pour aller embrasser sa mère. C’était ce baiser du
soir qu’elle allait perdre qui inspirait à Millette les regrets que
semblait lui causer la ville. Elle fut si triste, que
M. Coumbes s’en aperçut. Il était si joyeux de triompher sur
toute la ligne, de voir réduits au silence les mauvais plaisants
qui avaient prétendu que, pour avoir des arbres dans son jardin, il
serait forcé d’emprunter des décors au grand théâtre, qu’il ne
voulut pas que le visage de Millette fît tache dans son
bonheur.

Il lui permit, en conséquence, de faire venir
son fils tous les dimanches.










Chapitre 5
Où l’on voit qu’il peut quelquefois être désagréable d’avoir de
beaux pois dans son jardin.


 

Vers le milieu de cet été de l’année 1845, il
arriva un événement qui modifia singulièrement la vie de
M. Coumbes.

Un soir qu’il accaparait l’ombre de son
figuier et celle de sa maison réunies, qu’à demi renversé sur sa
chaise, la tête appuyée sur le dernier barreau, il suivait de
l’œil, non point les nuages dorés qui fuyaient vers le couchant,
mais le progrès des figues qui s’arrondissaient à l’aisselle de
chacune des feuilles de son arbre et que son imagination en
savourait par avance la pulpe ambrée, il entendit le bruit des voix
de deux individus qui marchaient le long du treillis de roseaux qui
clôturait son jardin sur la rue. L’une de ces voix disait à
l’autre :

– Vous allez juger de la qualité de ce sable,
tron de l’air[1] ; ni à Bonneveine, ni aux
Aygalades, ni à la Blancarde, ni pour or, ni pour argent, vous ne
pourriez trouver ce que vous allez voir. Le roi de France,
monsieur, le roi de France n’a rien de pareil dans son
jardin !

Au même instant, et tandis que, avec un
battement de cœur, M. Coumbes cherchait à qui pouvaient
s’adresser ces éloges, les individus s’arrêtèrent devant la petite
grille en bois qui clôturait l’habitation. L’un d’eux était un
propriétaire du voisinage ; l’autre, un jeune homme que
M. Coumbes voyait pour la première fois à Montredon.

Le premier s’arrêta, et, désignant le jardin,
alors luxuriant de verdure, et principalement le carré de pois qui
ondulaient au souffle de la brise :

– Voyez ! s’écria-t-il avec un geste qui
doublait la solennité de son accent impératif.

M. Coumbes devint rouge comme une jeune
fille que l’on complimente pour la première fois sur sa beauté, et
il se sentit tout prêt à baisser modestement les yeux.

Le jeune homme considéra le jardin avec moins
d’enthousiasme que son interlocuteur, mais cependant avec une
attention soutenue ; puis tous deux s’éloignèrent, et
M. Coumbes ne dormit pas. Toute la nuit, il rêva aux
compliments qu’il adresserait à ce gracieux personnage, la première
fois qu’il pourrait le rencontrer.

Le lendemain, il arrosait ces chères
productions, Millette l’aidait à cette tâche, lorsqu’il entendit un
nouveau bruit non plus venant de la rue, mais du côté où un long
espace de dunes et de collines séparait son habitation de la
demi-douzaine de maisons que l’on appelle le village de la
Madrague, espace jusqu’alors resté désert et abandonné aux sauges,
aux immortelles, aux œillets sauvages qui le tapissaient, suivant
la saison, de leurs fleurs blanches, jaunes ou roses.

– Qui diable vient là ? dit
M. Coumbes alléché par le miel qu’il avait goûté la
veille.

Puis, sans laisser à Millette le temps de lui
répondre, il transporta une chaise le long de sa muraille de
roseaux, et, les écartant avec délicatesse, il se mit en mesure de
satisfaire sa curiosité.

Ces voix, ce n’était rien de plus ni de moins
que celles de trois ou quatre ouvriers ; – mais ces ouvriers
portaient des cordes, des pieux et des jalons ; ils traçaient
des angles dans le terrain vague qui bordait le cabanon de
M. Coumbes, et celui-ci n’était pas homme à ne pas demander ce
que cela signifiait.

On lui apprit qu’un habitant de Marseille,
séduit peut-être par la brillante perspective que l’habitation de
M. Coumbes offrait aux passants, avait acheté cette terre et
allait y faire construire une villa à l’image de la sienne.

M. Coumbes fut assez indifférent à cette
nouvelle. Il n’était pas misanthrope par parti pris de
misanthropie. Il avait accepté la solitude plutôt qu’il ne l’avait
cherchée ; la société de ses semblables n’avait rien qui
l’attirât, quoique cependant il n’en fût point arrivé à la
fuir.

Toutefois, il ne tarda pas à en sentir les
inconvénients. Dès le lendemain, les maçons creusèrent un fossé le
long du treillage qui séparait les deux habitations.

M. Coumbes renouvela ses interrogations,
et il lui fut répondu que son futur voisin ne jugeait pas que des
roseaux fussent une clôture suffisante, et comptait, pour ce qui le
regardait, les remplacer par un vaste parallélogramme de
pierre.

L’indifférence de M. Coumbes prit, sur
ces mots, la tournure d’une contrariété. Il réfléchit que ces
inutiles fortifications allaient lui faire perdre la vue de la mer
et du cap Croisette, et, à l’instant même, il s’éprit follement de
leurs beautés. Puis, cette construction humiliait la sienne. Ses
roseaux allaient faire une bien piteuse figure auprès du beau mur
de son voisin. Son cabanon, mis en comparaison avec une villa,
allait considérablement déchoir dans l’opinion publique. Cette
dernière considération était si forte qu’il alla immédiatement
requérir un maçon de son voisinage et le mit à l’œuvre pour égaler
son voisin.

Cette dépense fit bien murmurer sourdement
l’esprit d’ordre et d’économie qui présidait à toutes les actions
de M. Coumbes ; mais son amour-propre de propriétaire sut
étouffer ces reproches. Il se dit qu’une muraille protégerait bien
autrement son jardin que les roseaux ne l’avaient fait
jusqu’alors ; qu’elle aurait encore sur ceux-ci l’avantage de
mettre à l’abri des voleurs les fruits et les légumes, qui
désormais ne pouvaient plus manquer. Et, lorsque la quadruple
muraille fut achevée, elle avait si bon air, elle était si blanche,
si proprement recrépie ; les morceaux de bouteille, dont on
avait orné son faîte, reluisaient si joliment au soleil, que
M. Coumbes se sentit plein de reconnaissance pour celui dont
l’initiative l’avait décidé à cette dépense.

M. Coumbes se remit donc à pêcher, à
bêcher et à être heureux de plus belle, ne s’inquiétant de son
futur voisin que pour songer aux belles parties qu’ils pourraient
faire de compagnie, si par hasard il aimait la pêche.

Cependant, quelque temps après, ayant jeté un
coup d’œil sur les travaux qui marchaient rapidement, il s’aperçut
qu’ils étaient d’une importance qu’il n’avait pas supposée
jusqu’alors, et pour la première fois il se sentit mordu au cœur
par une pensée envieuse. Mais il se hâta de la repousser. Si le
cabanon du voisin devait être le plus grandiose, le sien resterait
le plus coquet de Montredon. Avait-il jamais envié, lorsqu’il
manœuvrait sa jolie péniche, la belle frégate du roi qu’il voyait
couvrant la mer de l’ombre de ses voiles ?

Il ne dégagea pas si bien son cœur de ces
mauvaises idées, qu’il n’éprouvât cependant un secret sentiment de
joie, lorsqu’il remarqua que la charpente de la maison de son
voisin était lourde et massive ; qu’elle débordait de
plusieurs pieds les pignons qui la supportaient, et qu’elle
déshonorait enfin, par son défaut de proportions, l’édifice qu’elle
devait recouvrir. Mais les couvreurs, les menuisiers et les
peintres arrivèrent : – ceux-là apportant des tuiles d’une
forme nouvelle ; ceux-ci posant à tous les étages des balcons
si délicatement ouvragés, qu’ils ressemblaient à de la
dentelle ; les troisièmes peignant les murs en planches de
sapin richement veinées, et ils firent si bien que, peu à peu,
l’harmonie reparut dans la construction, et qu’elle prit une
tournure un peu rustique, mais des plus élégantes. C’était un
chalet, et les chalets, alors peu communs, étaient fort
admirés.

Nous ne jurerions pas cependant que
l’admiration fût le sentiment que celui-ci excita chez
M. Coumbes. Il le regarda d’un air de mauvaise humeur, avec
ses gros sourcils froncés et ses lèvres pincées ; et une fois
encore, sa raison, son bon sens eurent une lutte à soutenir contre
les suggestions passionnées de son orgueil. Il en triompha cette
fois encore, mais toujours à peu près ; car, bien que sa
curiosité fût vivement excitée, qu’il désirât ardemment savoir le
nom de l’heureux possesseur de ce nouveau domaine, il ne put se
décider à l’aller demander aux ouvriers. Il lui semblait que sa
rougeur eût révélé l’appréhension que lui causait cette rivalité
future. Il était embarrassé, inquiet, et ne regardait plus qu’à la
dérobée les murs rougeâtres du cabanon dont il était naguère si
fier et si heureux.

Ce nom, malgré le soin qu’il apportait à
écarter toute pensée qui lui rappelât le chalet neuf, ce nom le
préoccupait sans cesse. Le hasard se chargea de le lui
apprendre.

La construction voisine avait marché si
rapidement, que quelques légumes témoignaient encore de la
splendeur qui, l’été précédent, avait caractérisé le jardin de
M. Coumbes. La poussière du plâtre et de la chaux, que les
maçons du voisinage avaient répandue dans l’atmosphère, avait
enduit ces légumes d’une façon compromettante, et le portefaix, une
brosse à la main, un seau d’eau à ses pieds, s’occupait de les en
débarrasser.

Il entendit rouler une voiture, et cette
voiture s’arrêter devant la grille qui fermait le jardin du
voisin.

Le matin, il avait remarqué quelques apprêts
qui indiquaient que les ouvriers attendaient le nouveau
propriétaire, et, ne doutant pas que ce ne fût lui, M. Coumbes
grimpa sur sa chaise et passa doucement la tête au-dessus du mur
mitoyen. Il aperçut les ouvriers groupés dans la cour ; un
d’eux avait un énorme bouquet à la main. Il les vit s’avancer vers
la voiture et le présenter à un de ceux qui en descendaient.

Celui auquel on présenta le bouquet était un
homme de vingt-cinq ans, vêtu avec recherche, à la physionomie
ouverte et décidée. Trois amis l’accompagnaient. Il prit le
bouquet, et glissa en échange un pourboire dans la main de
l’ouvrier ; ce pourboire devait être satisfaisant, car la
physionomie de celui-ci passa de l’immobilité à l’enthousiasme. Il
poussa un cri formidable de Vive M. Riouffe ! et
ses compagnons, certains qu’il n’en faisait ainsi qu’à bon compte,
mêlèrent leurs hourras aux siens avec une joie frénétique.

Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu à
M. Coumbes.

Pendant que les jeunes gens examinaient la
maison à l’intérieur, les ouvriers s’étaient rassemblés vis-à-vis
du poste d’observation de M. Coumbes, et il les vit compter et
partager leur argent. Le pourboire était de cinq louis.

– Peste ! se dit M. Coumbes, cent
francs ! Il faut qu’il soit bien riche, ce monsieur, et cela
ne m’étonne plus s’il a mis si gros à sa bâtisse. Lorsque la mienne
fut achevée, c’est dix francs, je crois, que je donnai aux
journaliers, et il y en a beaucoup qui se vantent et qui n’en
donnent pas autant. Cent francs ! mais il possède donc tous
les navires du port de Marseille, cet homme ! Après cela, tant
mieux ! cela jettera un peu de distraction dans le voisinage.
Et puis, un gaillard si riche, cela doit acheter son poisson ;
et celui-là, du moins, j’en suis sûr, ne viendra pas pêcher dans
mes eaux et ravager la côte. Il a l’air d’un bon diable, gai,
franc, sans façons ; il donnera des dîners, il m’invitera
peut-être. Parbleu ! il doit m’inviter, ne suis-je pas son
voisin ? Allons, allons, décidément, je suis enchanté que
l’idée lui soit venue de s’établir à Montredon.










Chapitre 6
Chalet et cabanon.


 

M. Coumbes, tout entier à la perspective
que son imagination ouvrait sur l’avenir, se frottait allègrement
les mains, lorsqu’il entendit ouvrir une fenêtre de la maison
neuve. Il baissa promptement la tête pour ne pas être surpris dans
son petit espionnage ; et les jeunes gens parurent sur le
balcon du chalet. Ils parlaient tous à la fois et à grand
bruit :

– Belle vue ! disait l’un ; la plus
belle vue de tout le pays.

– Il n’entrera pas un navire dans le port de
Marseille sans passer sous le feu de nos lunettes, disait un
autre.

– Sans compter le poisson ; il n’y a qu’à
étendre la main pour le prendre, faisait le troisième.

– Mais le poste, le poste, je ne vois pas le
poste, reprenait le premier.

– Donne-toi donc un peu de patience, dit à son
tour le maître de la maison ; si vous voulez un poste, vous
aurez une caillerie, vous aurez tout ce qui vous plaira. N’est-ce
pas pour les autres, encore plus que pour moi-même, que j’ai fait
bâtir ce cabanon ?

– Il n’y a qu’une chose, mon bon, que je te
défie de te procurer : ce sont des arbres.

– Bah ! des arbres ! À quoi bon des
arbres ! fit celui qui avait parlé le premier. Ne trouve-t-on
pas des fruits à Marseille, et ne peut-on en apporter ?

– Et te feras-tu apporter de
l’ombre ?

– Soyez tranquilles, dit encore le
propriétaire, vous aurez des arbres ; nous ne sommes isolés
que d’un côté, et de celui-ci, ajouta-t-il en indiquant la maison
de M. Coumbes, il importe de nous mettre à l’abri de
l’espionnage.

– Oui, car ce serait désagréable d’être, une
fois encore, inquiétés par la police.

– Eh ! tron de l’air ! c’est
vrai ; tu as un voisin de ce côté ; je n’avais pas vu
cette cassine[2] .

– Quelle bicoque, mon Dieu !

– C’est une cage à poulets.

– Eh ! non… Vous le voyez bien, elle est
peinte en rouge : c’est un fromage de Hollande.

– Et qui demeure là ? Le
sais-tu ?

– Une vieille bête, trop occupée à voir si ses
choux ne poussent pas, par hasard, pour jeter un coup d’œil
indiscret sur les faits et geste des membres de la société des
Vampires. Soyez tranquille, mes renseignements sont bien pris.
D’ailleurs s’il devenait gênant, il y aurait toujours moyen de s’en
débarrasser.

M. Coumbes ne perdait pas une parole de
cette conversation. Lorsqu’il avait entendu insulter sa propriété,
il avait eu, pendant un moment, l’idée d’apparaître et de répondre
à l’insulte par une critique raisonnée de l’habitation voisine
dont, en ce moment, tous les défauts lui apparaissaient
saillants ; mais, lorsque le jeune maître parla de vampires,
lorsqu’il déclara avec une aisance et une insouciance parfaites,
son intention de se délivrer d’un voisin incommode, M. Coumbes
supposa qu’il était en face d’une redoutable association de
malfaiteurs. Tout son sang reflua dans ses veines ; il se
courba de plus en plus pour échapper aux regards de ces suceurs de
sang, jusqu’à ce qu’il fût complètement aplati sur sa chaise.

Cependant, n’entendant plus aucun bruit, il
reprit peu à peu ses esprits et voulut jeter un coup d’œil dans le
camp de ceux que, à dater de cet instant, il considérait comme ses
ennemis. Il releva doucement d’abord son buste, ensuite sa tête, se
grandit de toute la hauteur de ses pieds, jusqu’à ce que son front
fût arrivé au niveau de l’arête supérieure du mur. Mais, en ce
moment même, un des jeunes amis de M. Riouffe avait eu la même
idée que M. Coumbes, et avait choisi précisément la même place
que lui, pour inspecter le domaine du voisin, de telle sorte que,
lorsque ce dernier leva les yeux, il aperçut, à un pied de son
visage, une figure à laquelle de légers favoris noirs donnaient un
air vraiment satanique.

La surprise de M. Coumbes fut si
violente, le mouvement de terreur que cette sensation imprima à son
corps fut si brusque, que la chaise, mal assurée dans le sable,
chancela, et qu’il roula dans la poussière.

À l’appel de leur compagnon, les trois autres
jeunes gens accoururent, et ce fut au milieu des huées, sous une
pluie de brocards et de lazzis, que l’infortuné M. Coumbes
opéra sa retraite jusqu’à son cabanon.

La guerre était déclarée entre le vieux
propriétaire et ceux qu’il avait entendus se qualifier du titre de
membres de la société des Vampires.

Bien que M. Coumbes fût resté
parfaitement étranger au mouvement romantique de l’époque, et qu’il
n’eût jamais cherché à approfondir la physiologie des monstres du
monde intermédiaire, ce mot de vampire lui rappelait vaguement
quelques contes qui avaient bercé son enfance, et leur souvenir, si
indécis qu’il fût, lui donnait le frisson.

M. Coumbes pensa à prévenir l’autorité,
mais il n’avait rien de précis à lui déclarer, puis il rougissait
de sa faiblesse, en sorte qu’il résolut d’attendre les actes de
violence qu’il prévoyait avant de recourir à la protection de la
loi, décidé à exercer d’ici là, sur ses voisins, une surveillance
de tous les instants.

Malheureusement, il semblait que d’avance le
maître du chalet se méfiât de M. Coumbes ; car, deux
jours après, ainsi qu’il l’avait promis, il avait fait planter le
long du mur mitoyen une rangée de beaux cyprès pyramidaux qui le
dépassaient déjà de deux pieds.

Ces précautions ne firent que redoubler les
appréhensions de M. Coumbes, et, décidé à déjouer les complots
de ceux que, par avance, il qualifiait de scélérats, à mettre au
jour les crimes dont il ne doutait pas qu’ils ne se rendissent
coupables, il installa à petit bruit, et à l’aide de quelques
bancs, une espèce de belvédère sur son toit, qui était presque plat
et d’où il dominait la propriété à laquelle il devait déjà tant de
soucis.

Pendant une semaine, il ne manqua point, au
moindre bruit, de se rendre à son poste ; mais il n’aperçut ni
M. Riouffe ni ses compagnons. On apportait des meubles et des
ustensiles de cuisine, et ce n’était pas de cela que
M. Coumbes était curieux. Le vendredi, en voyant descendre
d’une charrette une machine volumineuse, recouverte d’une toile
grise, de laquelle sortait deux longs bras en fer, terminés par des
leviers, aux précautions que l’on prit pour introduire cet objet
dans la cour du chalet, il pensa avoir découvert le mot de
l’énigme.

La société des Vampires était une société de
faux monnayeurs, et ce fut avec le cœur plein d’angoisse, avec la
respiration haletante, qu’il monta à son observatoire, dans la
soirée du samedi.

M. Riouffe arriva vers huit heures avec
ses trois compagnons.

La nuit était sombre et sans étoiles ; le
chalet avait hermétiquement fermé ses persiennes à travers
lesquelles filtraient quelques pâles rayons de la lumière qui
éclairait une pièce du rez-de-chaussée.

Tout à coup, et sans que M. Coumbes eût
entendu marcher sur la route, la grille du jardin de son voisin
roula sur ses gonds ; il aperçut de grands fantômes vêtus de
noir, qui glissaient plutôt qu’ils ne marchaient sur le sable des
allées.

Il entendit le bruissement de l’espèce de
linceul qui lui dérobait leurs formes.

Ces fantômes entrèrent sans bruit dans le
chalet, qui resta silencieux et morne.

Le cœur de M. Coumbes battait à lui
briser la poitrine.

Une sueur froide perlait sur son front. Il ne
doutait pas qu’il n’allât assister à quelque étrange spectacle.
Effectivement, la porte du chalet s’ouvrit de nouveau, mais, cette
fois, pour laisser sortir ceux qu’il contenait.

Les deux premiers qui se présentèrent étaient
vêtus de la cagoule de pénitents gris, de ceux que l’on appelle, à
Marseille, de la Trinité, et dont les principales fonctions sont
d’enterrer les morts.

L’un d’eux tenait dans sa main une corde.
L’autre bout était attaché au cou d’une jeune fille, qui marchait
immédiatement après eux. Puis derrière eux venaient d’autres
pénitents vêtus de toile bise comme les premiers.

La jeune fille était effroyablement
pâle ; ses longs cheveux dénoués pendaient sur ses épaules et
voilaient sa poitrine que la robe de lin qui lui servait d’unique
vêtement laissait à découvert.

Lorsque tous les pénitents furent rassemblés
dans le jardin, ils entonnèrent d’une voix sourde et voilée les
psaumes des morts. Au troisième tour, ils s’arrêtèrent devant le
puits. Ce puits était surmonté d’une branche de fer formant
potence.

L’un des pénitents escalada cette branche de
fer, et s’y tint accroupi comme une énorme araignée.

Un autre attacha la corde à un anneau.

On fit monter la jeune fille sur la margelle
du puits, et il sembla à M. Coumbes que le bourreau ne
répondait aux supplications que lui adressait la victime qu’en
recommandant à son compagnon de se tenir prêt à s’élancer sur les
épaules de la malheureuse.

Les autres pénitents entonnaient le De
profondis.

M. Coumbes tremblait comme une
feuille ; il entendait ses dents s’entrechoquer ; il ne
respirait plus, il râlait. Cependant il ne pouvait laisser mourir
ainsi cette infortunée. Il devait songer à l’arracher à cette mort
affreuse, plutôt que de se réserver pour venger ses mânes. Il
rassembla donc toutes ses forces, et poussa un cri qu’il essaya de
rendre terrible, mais que la terreur qu’il éprouvait étrangla dans
sa gorge.

En ce moment, il lui sembla que les cataractes
du ciel s’ouvraient sur sa tête ; il se sentit inondé, et la
commotion violente d’une masse d’eau lancée avec force,
l’atteignant à la poitrine, le renversa en arrière. On avait dirigé
sur lui la lance d’une pompe à incendie, manœuvrée par dix bras
vigoureux.

Son toit était heureusement à peu de distance
du sol, et le sable qui formait celui-ci était si moelleux, qu’il
ne se fit aucun mal. Mais, à moitié fou, perdant la tête, ne se
rendant pas compte de ce qui venait de lui arriver, il courut chez
le maire de Bonneveine.

Il trouva le magistrat dans l’unique café de
l’endroit, charmant par une partie de piquet les loisirs que lui
laissaient ses administrés.

Lorsque M. Coumbes entra dans la salle
enfumée, avec ses habits mouillés et couvert d’une épaisse couche
de sable, la figure pâle, les yeux égarés, il y fut accueilli par
un éclat de rire homérique. Ces éclats de rire redoublèrent
lorsqu’il raconta ce qu’il avait vu et ce qui venait de lui
arriver.

Le maire eut beaucoup de peine à faire
comprendre à l’ancien maître portefaix qu’il avait été victime
d’une mystification ; que ces jeunes gens, ayant découvert son
indiscrétion, avaient voulu l’en punir, et qu’il n’avait pas le
droit de s’en plaindre. Il eut beau lui conseiller d’en rire, il ne
put jamais l’y déterminer.

M. Coumbes sortit furieux du café. Rentré
chez lui, le dépit et la colère l’empêchèrent de trouver un instant
de repos. N’eût-il pas été tourmenté de ces sentiments, qu’il n’eût
pas dormi davantage.

M. Riouffe et ses amis firent pendant
toute cette nuit un sabbat infernal. C’étaient des cliquetis de
verres et d’assiettes, des fracas de bouteilles cassées, des rires
qui n’avaient rien d’humain. Vingt voix chantaient vingt chansons
qui n’avaient entre elles que ce rapport qu’elles étaient toutes
empruntées à ce que la marine offre de plus salé en ce genre, qu’un
bruit de pelles, de casseroles et de chaudrons entrechoqués leur
servait invariablement d’accompagnement.

Il était temps que le jour vint ; sans
cela, la rage de M. Coumbes eût dégénéré en fièvre chaude.
Mais le jour n’améliora pas complètement sa situation. Ses damnés
voisins ne semblaient point décidés à prendre du repos, et le
charivari, pour diminuer, ne s’éteignit pas tout à fait ; si
les chants cessèrent, si le charivari s’apaisa, les cris et les
rires n’en continuèrent pas moins.

En outre, en se collant contre son carreau, il
sembla à M. Coumbes qu’une sentinelle placée sur le balcon
guettait le moment où il sortirait de la maison. Il en résulta que,
pour ne point s’exposer aux quolibets de la bande, et bien qu’il
eût projeté une superbe partie de pêche à Carri, il demeura tout le
jour enfermé dans sa demeure, sans oser prendre l’air à la porte,
sans oser entrouvrir sa fenêtre.

Le soir, l’orgie recommença chez ses voisins,
et ce fut une nuit blanche comme la précédente chez
M. Coumbes. Il comprit alors ce que le maire de Bonneveine lui
avait donné à entendre, qu’il avait affaire à une bande de joyeux
viveurs qui avaient voulu se moquer de lui. Il le comprit d’autant
mieux que, placé derrière son rideau, il avait reconnu parmi une
troupe de jolies grisettes, regardant le cabanon d’un air moqueur,
l’infortunée dont le supplice lui avait, la veille, procuré de si
profondes émotions.

Mais ces hommes eussent été les successeurs de
Gaspard de Besse ou de Mandrin, que M. Coumbes ne se serait
pas senti contre eux le quart de la haine qu’il éprouvait en ce
moment.

Nous avons dit combien son bonheur était
complet, absolu, et cela nous dispense de faire le tableau de son
désespoir lorsqu’il le vit tomber de si haut. On le comprend
aisément. Les promenades que, pendant toute cette journée, il fit
en long et en large dans son cabanon, doublèrent son agitation. Il
passa toute la nuit à ruminer des projets de vengeance féroce, et
il devança à Marseille l’hôte du chalet, qui devait retourner à la
ville, le lundi, selon la coutume invariable de ceux des
Marseillais qui n’ont pas fixé leurs pénates aux champs.

Il revint le soir chez lui, muni d’un bon
fusil à deux coups qu’il avait acheté chez Zaoué, et le lendemain,
M. Riouffe recevait d’un huissier une assignation d’avoir à
éloigner des murs de son voisin les cyprès qu’il n’avait pas placés
à la distance légale. Ce fut le premier acte d’hostilité que la
colère avait suggéré à M. Coumbes.

Le droit était pour lui ; il gagna son
procès. Mais l’avoué de son adversaire le prévint obligeamment que
son client en appelait, et était décidé à mener si loin la
procédure, que, lorsque M. Coumbes aurait raison de son
obstination, les cyprès seraient si vieux que le comité pour la
conservation des monuments les prendrait infailliblement sous sa
protection.

Pendant que la chose se plaidait, les
habitants et habitués du chalet faisaient à leur voisin une guerre
d’escarmouches.

Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne
lui était épargnée. Chaque jour, M. Riouffe, par quelque tour
d’écolier, ajoutait aux griefs qui ulcéraient déjà le cœur de
M. Coumbes, lequel, depuis lors, vivait dans un état
d’exaspération continue, et annonçait tout haut à ceux qui
voulaient l’entendre que, dans cette lutte, il ne céderait pas et
se ferait tuer pour la défense de son foyer. Afin de manifester
clairement ses intentions, il se livrait ostensiblement à
l’exercice des armes à feu, et, établi dans sa chambre comme dans
un poste, il guettait avec la patience du sauvage les oiseaux qui
viendraient se percher sur des cimeaux qu’il avait établis au
milieu de son jardin.

Mais, comme la plupart du temps les oiseaux ne
venaient pas, il criblait les branches de son plomb. Ses
persécuteurs ne s’épouvantaient pas du bruit, comme M. Coumbes
l’avait supposé, et bien souvent lorsqu’un moineau audacieux, ayant
échappé à ses projectiles, s’envolait à tire-d’aile, une bordée de
vigoureux sifflets, partie de la maison voisine, venait insulter à
la maladresse du chasseur.

Un matin, M. Coumbes avait failli obtenir
une éclatante revanche. À l’aube du jour, il avait quitté son lit,
et, sans prendre le temps de passer ses vêtements, il était venu
interroger ses cimeaux.

Il avait aperçu une forme énorme qui se
détachait en noir sur le ciel que l’aurore colorait faiblement, et,
tout palpitant d’espérance, il avait saisi son fusil.

Qu’était-ce que cet énorme oiseau ? Un
épervier, une chouette, un faisan peut-être ! Mais, quel qu’il
fût, M. Coumbes savourait d’avance son triomphe et la
confusion de ses ennemis.

Il entrouvrit doucement la croisée,
s’agenouilla, appuya son arme sur le bord de la fenêtre, visa
longtemps et fit feu.

Ô bonheur ! après la détonation, il
entendit le bruit sourd et mat d’un corps pesant qui tombait à
terre. Dans son ivresse, et sans songer à l’insuffisance de son
costume, il se précipita en bas de son escalier et courut à son
arbre. Une superbe pie gisait sur le sol ; M. Coumbes se
précipita dessus, sans remarquer sa raideur, qu’il prit sans doute
pour la raideur cadavérique.

Elle était empaillée et portait à sa patte le
nom de son empailleur et la date de son empaillement. La date
remontait à deux ans, l’empailleur était M. Riouffe.
D’ailleurs, et pour prouver d’autant mieux que c’étaient ses
voisins qui avaient ménagé ce dénouement à ses études cynégétiques,
ils parurent à toutes les portes du chalet et éclatèrent en bravos
tumultueux.

M. Coumbes fut tenté de décharger son
dernier coup sur la bande, mais sa prudence ordinaire triompha de
la violence de son caractère, et il regagna sa retraite tout
consterné.

C’était un dimanche matin que ceci s’était
passé, et, pour éviter de nouvelles avanies, M. Coumbes se
renferma dans son cabanon pendant toute la journée.

Il était bien loin le temps où les
satisfactions de l’orgueil qui voit ses désirs accomplis
remplissaient son cœur ; un orage bien autrement terrible que
ceux que soulevait le mistral avait passé sur sa vie ; ses
plaisirs habituels, ses occupations si douces avaient perdu tout
leur attrait, en même temps que s’en était allée la haute confiance
qu’il possédait autrefois en lui-même ; il eût senti un thon
se débattre à l’hameçon de sa palangrotte, que son cœur
n’eût pas palpité, il se voyait tellement amoindri à ses propres
yeux, qu’il n’eût pas eu le courage de revendiquer à sa gloire les
merveilleux résultats horticoles de l’année qui venait de
s’écouler.

Personne ne peut déterminer la capacité du
cœur humain ; un grain de millet suffit à le remplir et une
montagne y est à l’aise ; ces futiles jouissances, ces
innocentes distractions, cette vanité microscopique avaient
jusqu’alors suffisamment garni celui de M. Coumbes ;
mais, à présent, il était vide, une haine contre les fauteurs de
cette révolution s’y infiltrait peu à peu.

Cette haine était d’autant plus violente,
qu’elle se sentait réduite à l’impuissance. Jusqu’à ce moment elle
était restée concentrée. Comme certaine puissance belligérante,
M. Coumbes mettait tous ses soins à cacher ses échecs à ses
peuples : il s’était bien gardé d’initier Millette aux causes
de sa mauvaise humeur ; mais, son dépit prenant le caractère
du désespoir, cette mauvaise humeur commença de déborder, de se
faire jour, de se révéler enfin par des interjections
furibondes.

Millette, à laquelle l’état de son maître et
seigneur inspirait de vagues inquiétudes, n’en soupçonnait pas la
cause. Elle craignit que le cerveau de son maître ne se dérangeât,
elle lui offrit ses soins : M. Coumbes la repoussa ;
elle se réfugia dans la cuisine.

Demeuré seul, M. Coumbes s’abandonna à
toutes les douloureuses jouissances de la vengeance imaginaire. Il
rêva qu’il était roi, qu’il faisait pendre haut et court ses
voisins et passer le soc de la charrue sur cet immoral
chalet ; puis, entrant dans un autre ordre d’idées, il songea
qu’il était devenu Robinson et qu’il se trouvait transporté dans
une île déserte avec son figuier, son jardin, son cabanon et
Millette métamorphosée en Vendredi. Enfin, il en arriva à maudire
la floraison luxuriante du carré de pois qui lui avait, sans aucun
doute, attiré ce fâcheux voisinage. C’était bien là le plus
éclatant témoignage qu’il pût fournir du désordre que tant
d’événements avaient jeté dans ses idées.

Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter
dans la cuisine. Il en ouvrit doucement la porte, bien décidé à
tancer vertement Millette si elle s’était permis de recevoir
quelqu’un sans son autorisation.

Il aperçut sur une chaise, à côté du petit
fauteuil sur lequel s’asseyait Millette, Marius qui, les deux mains
dans les mains de sa mère, causait tendrement avec celle-ci.
C’était le jour de sortie du fils de sa compagne. M. Coumbes
avait lui-même provoqué cette visite hebdomadaire de Marius. Il n’y
avait pas moyen de décharger sur eux un peu de la bile qui
l’oppressait.

M. Coumbes le comprit, et en même temps
il eut une idée lumineuse.

Il tendit les bras au jeune homme qui
s’avançait respectueusement pour l’embrasser, le serra sur son
cœur, et sa physionomie devint souriante.










Chapitre 7
Où, à notre grand déplaisir, nous sommes forcés de piller le vieux
Corneille.


 

Le sourire ne fit que passer sur les lèvres de
M. Coumbes. Après cet éclair, elles se plissèrent de plus
belle, sa figure redevint grave et soucieuse.

Millette avait été profondément touchée du
mouvement de tendresse par lequel le maître du cabanon avait
accueilli Marius. Celui-ci n’était pas moins ému que sa mère.

– Qu’avez vous donc ? dit-il.

Le silence de M. Coumbes fut plein
d’éloquence ; ses paupières clignotèrent, se démenèrent dans
un double mouvement horizontal et perpendiculaire pour essayer, par
la compression, d’extorquer une larme à ses yeux.

Si la diplomatie est une science, c’est la
seule que l’on sache sans études préliminaires. L’ex-portefaix
avait compris par intuition que, ayant un sacrifice à demander à
ses sujets, il s’agissait avant tout de remuer vivement leurs âmes
dans l’espoir de trouver un vengeur ; son amour-propre se
résigna à passer par les fourches caudines. Il se laissa choir sur
une chaise avec tous les signes d’un véritable abattement.

– Mes enfants, leur dit-il, à quoi me
servirait de vous raconter ce que j’ai, puisque vous ne sauriez y
porter remède ? Tout ce que je puis vous apprendre, c’est que,
si cela dure, bientôt vous verrez les pénitents dans cette
maison.

– Ah ! mon Dieu, s’écria Millette le
visage baigné de larmes, comme si déjà elle eût vu le cadavre de
M. Coumbes sur la funèbre cendre.

– Oh ! ce n’est pas possible, fit de son
côté Marius, frappé à la fois par la douleur de sa mère et par
cette affreuse prédiction de celui qu’il considérait, qu’il aimait
comme son père.

– Mes enfants, continua M. Coumbes, j’ai
tant de chagrin, que je sens bien que le jour n’est pas loin où
j’aurai reçu ma paye en ce monde et où il me faudra m’embaucher
avec le grand patron qui est là-haut.

– Ce chagrin, qui le cause ? dit Marius,
les yeux étincelants, la bouche frémissante.

– Mais, ajouta M. Coumbes en évitant de
répondre à cette interruption, avant d’être jeté dehors comme une
coque d’oursin, je veux vous faire mes dernières
recommandations.

Les sanglots de Millette redoublèrent et
couvrirent les paroles du maître du cabanon. La voix de Marius
domina sanglots et recommandations ; il s’élança vers
M. Coumbes et, avec ce dévouement qui, chez les gens du Midi,
emprunte toujours quelque chose à la colère, il lui dit :

– Vous n’avez point de recommandations à me
faire, mon père ; si c’était celle d’être honnête et
laborieux, votre exemple a suffi depuis longtemps pour m’apprendre
que c’était le devoir d’un honnête homme. Quant à aimer ma mère,
elle serait une sainte du bon Dieu, que mon cœur ne saurait lui
donner plus qu’il ne lui donne. Si c’est de conserver votre
mémoire, de garder votre souvenir, c’est présumer trop peu de ma
reconnaissance. Avec ma mère, qui donc chérirai-je, qui donc
vénérerai-je, si ce n’était celui qui a pris soin de mon
enfance ? Ce qu’il faut nous dire, ce sont les causes de ce
chagrin que nous ignorons, les raisons de ces sinistres
pressentiments que rien ne justifie. Pourquoi ne comptez-vous pas
davantage sur nous, parrain ? Si quelque mal vous afflige,
veuillez nous le dire ! Fallût-il aller à la Sainte-Beaume à
genoux, pour demander à Dieu qu’il vous rende la santé, ma mère et
moi, nous sommes prêts.

En écoutant Marius, M. Coumbes se
trouvait en proie à un attendrissement qui chez lui était rare.
L’enfant de Millette commençait à triompher des préjugés du
bonhomme à l’endroit de la beauté plastique. Ce n’était pas que la
noblesse des sentiments qu’il exprimait le touchât beaucoup,
M. Coumbes n’y croyait qu’à moitié ; mais à l’énergie de
l’accent du jeune homme, à la conviction de sa colère,
l’ex-portefaix pressentait qu’il allait trouver en lui le Cid
Campéador dont il était en quête, sans en avoir jamais entendu
parler. Pendant une minute, il fut bien un peu honteux de susciter
un aussi enthousiaste dévouement à propos d’un aussi misérable
sujet ; mais son antipathie haineuse contre son voisin fut
plus forte que cet imperceptible mouvement de sa raison, et, pour
la seconde fois de la journée, il prit Marius à bras-le-corps et le
serra contre sa poitrine.

– Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de
ses mains à Millette, qui la couvrait de ses baisers et de ses
larmes, depuis quelque temps ce cabanon est devenu un enfer pour
moi ; je voudrais le quitter, et je sens que je mourrai
lorsque je ne le verrai plus.

– Mais pourquoi cela ? interrompit
Millette ; n’avez-vous pas eu tout à souhait cette
année ? La main du bon Dieu n’a-t-elle pas béni tout ce que
vous avez confié à la terre ? Pourquoi cela, quand, il y a
huit mois à peine, je vous ai vu si heureux de ne plus être forcé
de quitter votre retraite pour retourner à la ville ?

D’un geste silencieux mais solennel,
M. Coumbes indiqua le chalet voisin, dont on apercevait les
tuiles rouges.

Millette soupira ; en rapprochant les
circonstances, elle avait compris, elle devinait les motifs de la
mauvaise humeur de son maître, les velléités cynégétiques qui lui
avaient fait perdre tant d’heures en arrêt devant les oiseaux.
Marius, qui n’était point au fait de toutes ces circonstances,
considérait M. Coumbes avec une surprise interrogative.

– Oui, reprit M. Coumbes, voilà le secret
de ma tristesse ; voilà la cause de mon dégoût de la vie.
Tiens, Millette, je ne t’en ai rien avoué, mais, lorsque pour la
première fois j’ai vu les ouvriers creuser leur tranchée dans le
sable, un secret pressentiment m’a serré le cœur et m’a dit que
c’en était fait de mon bonheur ; et cependant je ne pouvais
prévoir alors que la rage de mes persécuteurs irait un jour jusqu’à
l’insulte.

– On vous a insulté ! s’écria Marius
bouillant de colère, on a oublié le respect que l’on devait à votre
âge !

L’ex-portefaix ne fut point assez habile pour
cacher la sensation agréable que lui causa cette ardeur du fils de
Millette à embrasser sa défense ; celle-ci surprit le
mouvement de joie qui illumina la physionomie de
M. Coumbes ; elle pressentit son projet, et sa
sollicitude maternelle, justement alarmée, s’efforça de calmer son
irascible maître.

Elle jetait de l’huile sur le feu ; pour
réduire les faits à leurs véritables proportions, il fallait
nécessairement ôter au dada de M. Coumbes la selle et la bride
qui lui permettaient de l’enfourcher, attenter à ses idées
dominatrices, exaspérer, par le doute de sa raison d’être, la
susceptibilité de son orgueil de propriétaire. Millette ne réussit
qu’à métamorphoser en une véritable fureur l’attitude douloureuse
que celui-ci avait prise depuis le commencement de cette scène.

Comme il arrive à des gens à tempérament
lymphatique, M. Coumbes, lorsqu’il s’abandonnait à la colère,
était incapable de la dominer. Dans son courroux de trouver un
semblant de contradiction où il s’attendait si peu à en rencontrer,
il se montra dur et cruel envers la pauvre Millette il alla jusqu’à
parler d’ingratitude à propos des bienfaits dont il prétendait
l’avoir comblée.

Marius l’écoutait la tête baissée : il
souffrait bien vivement de voir maltraiter ainsi celle qu’il
chérissait plus que la vie ; son corps était agité de
tressaillements convulsifs, et de grosses larmes roulaient le long
de ses joues brunes ; mais il avait un si profond respect pour
M. Coumbes, qu’il n’osa ouvrir la bouche pour la défendre, et
qu’il se contenta d’élever ses yeux suppliants vers celui-ci.

Lorsque M. Coumbes quitta la cuisine, où
il laissait Millette accablée et gémissante, Marius, après avoir
adressé à sa mère quelques paroles consolatrices, rejoignit le
maître du cabanon dans le jardin où, à la faveur de l’ombre du soir
qui commençait de s’épaissir, ce dernier promenait les regrets que
lui causait le dernier échec dans la tentative qu’il avait
faite.

– Père, lui dit-il, il faut pardonner à la
mère : elle est femme et elle a peur ; mais moi, je suis
homme et me voici.

– Que dis-tu ? fit M. Coumbes, qui
était bien loin de s’attendre à ce revirement de fortune.

– Qu’aussitôt que j’ai pu comprendre ses
paroles ma mère me dit en vous montrant : « Voici celui
auquel je dois la vie, mon enfant, et je prierai Dieu tous les
jours afin qu’il permette que tu fasses pour lui ce qu’il a fait
pour moi. Non content de m’avoir sauvée, il ne m’a point abandonnée
dans ma détresse. Le ciel sera assez juste pour permettre que nous
lui témoignions un jour notre reconnaissance. » J’étais bien
petit lorsqu’elle parlait ainsi, père ; cependant jamais ces
mots ne sont sortis de ma mémoire, et, aujourd’hui, je veux vous
prouver que je suis prêt à tenir l’engagement qu’elle me demandait
de prendre.

La voix de l’adolescent était ferme,
énergique, sûre d’elle-même ; cependant M. Coumbes crut
ou voulut croire à une rodomontade de jeune homme.

– Non, dit-il avec une nouvelle amertume, ta
mère avait raison tout à l’heure ; j’ai tort de vouloir qu’on
respecte mon bien et ma personne, tort de me lasser des avanies que
l’on me fait subir, des affronts dont on m’accable. À quoi bon
demander un respect que l’on est trop âgé pour commander ?
N’est-ce pas tout simple, tout naturel, que les jeunes gens fassent
leur jouet d’un pauvre vieillard, et n’est-ce pas insensé à
celui-ci de faire entendre ses plaintes ?

M. Coumbes avait totalement oublié qu’il
avait joué le rôle de provocateur dans les événements qu’il
rappelait.

– Vous avez protégé mon enfance, reprit Marius
avec une énergie croissante, c’est à moi de protéger votre
vieillesse. Qui vous touche, me touche ; qui vous insulte,
m’insulte. Demain je verrais M. Riouffe.

Le doute n’était plus permis à
M. Coumbes. Il avait trouvé un champion, et, malgré sa
jeunesse, le courage de ce champion pouvait lui faire espérer de
triompher de ses ennemis.

Pour la troisième fois depuis le commencement
de cette journée, il embrassa Marius. Jamais il n’avait été à ce
point prodigue de témoignages de tendresse envers l’enfant de
Millette. Il est vrai que c’était la première fois qu’il eût besoin
de lui.

– Seulement, lui dit le jeune homme en se
dégageant de son étreinte, vous me jurez de ne plus être aussi dur
avec la mère lorsqu’elle ne m’aura plus là pour la consoler.










Chapitre 8
Comment M. Coumbes vit échouer sa vengeance par l’intervention d’un
témoin, qui frappa au cœur le champion qu’il avait choisi.


 

L’appartement et les bureaux du voisin du
cabanon de M. Coumbes étaient situés rue de Paradis,
c’est-à-dire dans une des grandes artères marseillaises qui
débouchent sur la Canebière.

Marius avait facilement obtenu l’adresse de
l’ennemi intime de son parrain, du don Gormas dont il avait à punir
les offenses. Il pénétra dans une de ces sombres allées, aussi
communes dans le nouveau que dans le vieux Marseille, franchit un
étroit escalier et s’arrêta au premier étage, où on lui avait dit
qu’il trouverait la personne qu’il cherchait. Effectivement sur la
porte qui s’ouvrait à sa gauche, il aperçu deux plaques de cuivre
scellées dans le bois ; sur l’une d’elles étaient gravés ces
mots : Jean Riouffe et sœur, commissionnaires et
armateurs ; sur l’autre, Bureau et caisse. Il
tourna le bouton de la première et il entra.

Les Méridionaux comprennent difficilement les
querelles sans tapage ; il leur faut toujours un peu de
trompette avant le combat. Marius était de son pays, et, si jeune
qu’il fût, il en possédait déjà les habitudes. Pendant la nuit,
pendant le voyage de Montredon à Marseille, il avait travaillé à
exalter sa petite cervelle, et s’était si complètement monté, qu’un
capitan n’eût rien trouvé à reprendre à sa tenue et à sa
physionomie. Sa redingote était boutonnée jusqu’au menton, sa
coiffure légèrement inclinée sur l’oreille, ses sourcils
rapprochés, ses narines dilatées, ses lèvres frémissantes, comme il
convient à un redresseur de torts.

– M. Jean Riouffe ! s’écria-t-il
d’une voix provocante en franchissant le seuil de la porte et sans
ôter son chapeau.

Un des deux commis qui travaillaient derrière
des cages en fil de fer à guichet leva le nez de dessus une liasse
de connaissements qu’il était en train de rédiger. L’air, l’accent
et l’attitude du nouveau venu l’avaient surpris ; mais il
réfléchit sans doute que son temps était trop précieux pour en
consacrer un atome à faire observer au visiteur qu’en entrant dans
un appartement, la civilité puérile et honnête voulait qu’on se
découvrît car il reprit sa besogne après avoir fait à Marius, du
bout de sa plume, signe d’avoir à se calmer et à attendre.

Celui-ci avait trop envie de mener à bien la
querelle de M. Coumbes pour s’en mettre une seconde sur les
bras. Il rongea son frein, quelque disposé qu’il fût à s’offenser
du silence de l’employé de son futur adversaire, en se promettant
bien, dans l’humeur rageuse qu’il devait à l’excitation de son
sang, de se dédommager avec celui-ci.

Pour occuper ses moments, il regarda autour de
lui. L’appartement dans lequel il se trouvait contrastait d’une
manière étrange avec la scène dont Marius prétendait le rendre le
théâtre. Depuis dix-sept mois qu’il était dans les affaires, il
avait vu bien des bureaux, mais jamais il n’en avait rencontré un
dans lequel un ordre aussi parfait eût présidé à toutes choses, où
la propreté se montrât aussi coquette, où une espèce de bon goût se
révélât dans le classement méthodique des échantillons qui
garnissaient les armoires vitrées, des paperasse qui encombraient
les casiers. Le calme qui y régnait, le demi-jour que des stores de
couleur y conservaient, le silence des deux commis, leur assiduité,
faisaient de cette pièce une espèce de temple du travail et de la
paix, dans lequel Marius éprouvait quelque peine à maintenir à un
degré d’incandescence l’exaltation qu’il s’était procurée en
fouettant tout à la fois le sang de ses artères et sa respectueuse
affection pour M. Coumbes.

Heureusement pour la cause qu’il s’était
chargé de soutenir, la porte d’un cabinet s’ouvrit et un monsieur
en sortit. Le commis peu communicatif, toujours à l’aide de sa
plume, qui servait télégraphiquement à ses communications, indiqua
à Marius qu’il devait entrer dans le cabinet d’où sortait ce
monsieur.

Le jeune homme assura son chapeau sur sa tête,
reprit la physionomie que cette séance préliminaire lui avait fait
atténuer et pénétra dans le cabinet. Il avait fait un pas en avant
pour franchir la porte ; mais il n’eut pas plus tôt jeté les
yeux dans le cabinet, qu’il en fit deux en arrière pour
reculer ; il porta la main à sa tête pour saluer avec tant de
précipitation, que sa coiffure, échappant de ses doigts, roula sur
les nattes de Calcutta qui couvraient le parquet.

Au lieu de M. Jean Riouffe, au lieu du
jeune homme insolent pour lequel il avait fait des préparatifs si
menaçants, il se trouvait en face d’une charmante jeune fille qui
était seule dans ce bureau.

Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq
ans ; elle était grande, mince et svelte ; ses cheveux,
de ce blond chaud et doré que les peintres de Venise ont reproduit
avec tant d’amour, tombaient sur sa nuque en un chignon que les
deux mains n’auraient pu contenir ; leurs fauves reflets.
L’éclat de ses sourcils et de ses yeux noirs comme l’ébène, la
rougeur purpurine de ses lèvres, faisaient encore ressortir la
blancheur de sa peau.

Il est bien entendu que Marius n’apprécia
aucun de ces détails ; il ne remarqua pas davantage la
simplicité de costume qui tranchait avec le caractère de la beauté
de cette apparition ; il ne vit pas la douceur de son sourire,
la bienveillance de sa physionomie, le geste encourageant par
lequel elle l’invitait à se remettre ; il se trouvait sous le
coup de cette surprise grosse d’émotions que doit éprouver un petit
corsaire qui croit poursuivre un paisible bâtiment de commerce,
lorsque celui-ci, par un mouvement rapide comme l’éclair, enlève
ses pavois et démasque de formidables rangées de batteries. Il
pouvait déjà être brave, mais il était trop jeune pour ne pas être
timide. Cette jolie personne lui paraissait bien autrement
redoutable à affronter que ne l’était l’adversaire qu’il cherchait.
Il ramassa maladroitement, gauchement, son chapeau, balbutia
quelques mots, et se fût enfui, si la voix de la jeune fille, une
voix pure et d’un timbre qui pénétra jusqu’à son cœur, ne l’eût
rappelé à la situation.

– Tout à l’heure, je vous ai entendu demander
M. Jean Riouffe, monsieur, dit-elle à Marius.

Celui-ci rougit, car il se rappelait que
l’accent menaçant par lequel il avait débuté en entrant avait
traversé la cloison qui séparait le cabinet du bureau.

Marius s’inclina sans répondre.

– Il est absent pour le moment, monsieur, dit
encore la jeune fille.

– Alors, mademoiselle, pardon, je reviendrai,
je repasserai.

– Monsieur, je dois vous faire observer que
vous risquez fort de faire beaucoup de courses inutiles.
M. Riouffe est rarement chez lui ; mais si vous voulez me
communiquer ce dont il s’agit, je pourrai probablement vous donner
satisfaction, car c’est moi qui m’occupe de toutes les affaires de
la maison.

– Mademoiselle, répliqua Marius, dont l’aplomb
et l’aisance de la jeune fille ne faisaient qu’accroître
l’embarras, mademoiselle, c’est une question toute personnelle qui
me faisait désirer d’avoir un entretien avec M. Riouffe.

– Il est probable que cela me regarde encore,
monsieur. Pardonnez-moi mon insistance : elle n’est dictée que
par mon désir d’épargner à M. Riouffe des ennuis, des
embarras, ou pis encore. Il aura sans doute contracté quelque dette
vis-à-vis de vous ou de vos parents, continua la jeune fille, dont
la physionomie s’était légèrement attristée. Vous pouvez parler
avec confiance, monsieur ; si votre créance est légitime, ce
dont je ne doute pas, je ferai en sorte de vous renvoyer
content.

Marius comprenait qu’il ne devait rien
apprendre du motif de sa visite à cette jeune fille, qui, d’après
la raison sociale inscrite sur la porte, lui paraissait devoir être
la sœur de l’ennemi de M. Coumbes ; mais il s’abandonnait
si naïvement au bonheur de la voir et de l’entendre, qu’il oubliait
que la première condition de la discrétion qu’il entendait
conserver était de se retirer ; au lieu de cela, il demeurait
devant elle dans une sorte de muette extase.

Lorsque mademoiselle Riouffe se tut, attendant
une réponse, Marius resta un instant déconcerté ; puis il
répliqua avec une vivacité dont il ne fut pas maître :

– Mademoiselle, la dette que je viens réclamer
à M. Riouffe n’est point de celles qui se soldent à la
caisse.

Rien n’est plus fréquent que le désaccord
entre les lèvres et la pensée. Subissant un dernier accès de la
fièvre belliqueuse que M. Coumbes avait soufflée sur lui la
veille au soir, Marius s’était laissé emporter par la redondance de
la phrase. Elle ne fut pas plus tôt tombée de ses lèvres, qu’il la
regretta amèrement. La jeune fille était devenue pâle comme une
morte, ses larges paupières s’étaient lentement abaissées sur ses
yeux et les avaient voilés un instant comme pour en dissimuler
l’expression. Elle se leva, et, s’appuyant de la main sur son
bureau, recueillant ses forces pour rester maîtresse de son
émotion :

– Monsieur lui dit-elle, quoi que soit ce que
vous venez demander à M. Riouffe, vous pouvez d’avance être
certain qu’il y répondra avec honneur. Veuillez me laisser votre
nom, m’indiquer l’heure à laquelle vous voudrez bien vous donner la
peine de repasser, afin que vous soyez certain de ne point faire
une démarche inutile.

Marius demeurait tout étourdi. La douleur qui
perçait dans les paroles de la jeune fille le touchait, mais sa
résignation fière et courageuse faisait sur lui une impression bien
plus vive encore.

– Mademoiselle, répondit-il avec une humilité
respectueuse à cette dernière question, veuillez dire à
M. Riouffe que je viens de la part de M. Coumbes et que
je me représenterai demain.

– De M. Coumbes ? de M. Coumbes
qui habite à Montredon une maisonnette à côté du chalet que mon
frère y a fait construire ? s’écria mademoiselle Riouffe en
s’élançant vers la porte, qui jusqu’alors était restée ouverte et
en la fermant avec vivacité.

– Vous ne vous trompez pas, mademoiselle,
répondit Marius, c’est au sujet de M. Coumbes que je me
présente dans cette maison.

– Vous êtes son fils, sans doute ?

Marius s’inclina sans répondre ; son
interlocutrice lui fit signe de s’asseoir.

– Vous avez pu vous apercevoir tout à l’heure,
monsieur, que, quoique femme, dans des circonstances graves et
sérieuses, je saurais dompter ma sensibilité de sœur, lutter contre
la faiblesse de mon sexe et triompher de ma répugnance, quand il
s’agit d’une affaire qui remet aux chances du hasard la vie de deux
hommes de cœur ; mais la situation est bien différente.
D’après ce qui m’a été raconté de tout ce qui s’est passé entre
monsieur votre père et mon frère, tous les torts doivent être
attribués à ce dernier. Je n’ai pas attendu à aujourd’hui pour l’en
blâmer. Vous veniez pour lui demander satisfaction de sa conduite,
n’est-ce pas ?

Marius hésita.

– Répondez, monsieur, je vous adjure de me
répondre.

– C’est la vérité, mademoiselle, balbutia le
jeune homme.

– Alors, monsieur, je vous prie de me faire
l’honneur de m’accepter comme votre témoin.

– Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de
cette proposition, autant qu’émerveillé de l’air mâle et décidé de
la jeune fille, ce que vous me demandez, si flatteur que cela soit
pour moi, offrirait cependant, si je l’acceptais, un inconvénient.
Monsieur votre frère ne manquerait pas de supposer que ma
résolution d’obtenir satisfaction des offenses dont depuis deux
mois il poursuit mon père n’est pas sérieuse. Souffrez qu’après
vous avoir remerciée, je ne l’accepte pas.

– Je ferai en sorte que ce que vous redoutez
n’arrive pas, monsieur, et c’est un signalé service que je vous
prie de me rendre.

– Veuillez m’expliquer, mademoiselle, les
raisons qui vous déterminent à me le demander avec tant
d’instance.

– Elles sont faciles à comprendre : mon
frère est coupable, je le sais ; rien ne peut excuser les
outrageantes plaisanteries qu’il s’est permises contre
M. Coumbes ; mais j’hésite à croire qu’il faille son sang
pour les réparer, et je pense que l’expression de ses sincères
regrets et ses excuses y suffiraient. Si un étranger les lui
demande, quelque honorables qu’elles soient lorsqu’elles
s’adressent à un homme de l’âge et du caractère de M. Coumbes,
jamais il ne voudra s’y résoudre ; en face de sa sœur, il
n’aura point à rougir, et je crois avoir assez de crédit sur son
cœur pour obtenir de sa raison qu’il consente à ce sacrifice d’un
vain amour-propre.

– Je voudrais ne pas vous refuser,
mademoiselle, dit Marius, qui résistait difficilement aux instances
de la jeune fille ; mais songez donc que, dans cette querelle,
je suis fâché de vous le certifier encore, monsieur votre frère a
tous les torts. Il ne m’appartient point d’ouvrir par avance les
portes à une réparation de ce genre ; j’aurais l’air d’avoir
peur.

Mlle Riouffe sourit de
l’émotion avec laquelle Marius avait prononcé ces derniers
mots.

– Non, monsieur, reprit-elle, car mon frère
n’ignorera point vos répugnances, et je serai la première à lui
apprendre ce qu’il m’a fallu de prières et d’instances pour vous
décider à me laisser terminer pacifiquement cette affaire.
D’ailleurs, monsieur, vous me paraissez si jeune, que vous aurez le
temps de prouver à ceux qui se permettraient d’en douter, que la
fermeté de votre cœur ne dément pas la courageuse hardiesse de
votre regard.

Marius rougit encore à ce compliment, qui lui
prouvait que, s’il avait curieusement analysé la beauté de la jeune
fille, celle-ci n’avait point été sans jeter quelque coup d’œil sur
les avantages extérieurs de son interlocuteur.

– Mademoiselle, reprit-il chancelant dans sa
résolution.

– Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe en
l’interrompant avec vivacité, la confiance appelle la confiance. Je
ne vous connais que depuis quelques instants ; mais, dans les
circonstances graves où nous nous trouvons, en raison de la requête
que je vous présente, je crois que je n’ai qu’à gagner à être mieux
connue de vous, et je tiens à vous expliquer pourquoi vous me
trouvez dans ce bureau une plume entre les doigts, au milieu de ces
échantillons de coton et de sucre, et devant ce gros livre, au lieu
d’être dans mon salon un ouvrage de femme à la main. Mon frère
était plus jeune que moi d’une année lorsque nous avons perdu nos
parents. Nous nous trouvions, lui à vingt, moi à vingt et un ans, à
la tête d’une maison qui nécessitait une grande assiduité pour
conserver la prospérité qui jusqu’alors l’avait favorisée.
Malheureusement, pendant la longue maladie de mon père, la
surveillance que l’on doit exercer sur un jeune homme s’était un
peu relâchée, et, lorsque nous fûmes orphelins, il avait pris goût
à l’indépendance et aux plaisirs, qu’il est si difficile d’allier
avec les devoirs du commerçant. J’essayai quelques
réprimandes ; mais je l’aime, monsieur, et, quelles que
fussent les fautes que j’avais à lui reprocher, mon visage ne
savait pas s’armer de la sévérité qui eût été si nécessaire. Déjà
nos affaires périclitaient sensiblement ; j’entrevoyais
l’abîme que le malheureux ouvrait sous ses pas, lorsque Dieu
m’envoya une salutaire inspiration : je résolus de renoncer au
monde, de sacrifier mon bonheur individuel, d’éprouver si, puisque
l’autorité manquait à mon âge, ma tendresse pour Jean ne suffirait
pas aux nouveaux devoirs de mère que j’embrassais avec ardeur. À
tout prix, il fallait lui conserver une fortune que ses goûts
oisifs lui rendaient si nécessaire, et je me dévouai à cette
tâche ; je me mis à la tête de cette maison. Je ne vous
parlerai pas des résultats que j’ai obtenus de ce côté, monsieur,
quoique j’en sois un peu bien fière ; mais je vous apprendrai
que je suis parvenue à inspirer à mon frère une confiance qui me
permet de lire constamment dans son cœur. Ses égarements, je le
crois, ne sont que le fruit de la jeunesse, la conséquence d’une
exubérance de sève : déjà il écoute mes conseils ;
bientôt, je l’espère, il les suivra. Comme je vous le disais tout à
l’heure, je lui ai entendu raconter ce qui s’était passé à
Montredon. Mes reproches avaient devancé vos plaintes ; mais
nous n’étions pas seuls, et je n’ai pu, en face de ses commis,
flétrir, comme je sais le faire, l’inconvenance de sa conduite.
C’est mon frère, monsieur, c’est plus que mon frère, c’est mon
enfant. Jugez de ce que je dois souffrir en songeant aux suites
terribles que pourraient avoir ces extravagances puériles ;
laissez-moi les détourner de sa tête, je vous en conjure encore…
Que monsieur votre père se déclare satisfait, n’est-ce pas tout ce
que vous désirez ? Que la parole de M. Riouffe le
garantisse à l’avenir de ces détestables plaisanteries, n’est-ce
pas tout ce que vous voulez ? Je vous promets que vous aurez
tout cela, monsieur ; mais, au nom de votre mère, au nom de
tout ce que vous aimez, faites que je ne voie pas les jours de mon
frère aventurés pour une aussi misérable cause.

Mlle Riouffe eût pu parler
longtemps ainsi, Marius ne l’eût pas interrompue, tant il était
enivré par le son de sa voix, par la contemplation de son charmant
visage. Quant à refuser ce qu’elle implorait, cela ne lui était
plus permis. Ce que la jeune fille venait de lui raconter avait
achevé de conquérir le cœur et de révolutionner le cerveau de
Marius. En la voyant si belle, et en même temps si douce, si
tendre, si touchante dans son dévouement, il se demandait comment
l’univers pouvait ne pas être aux pieds de cette adorable créature.
Dans son enthousiasme méridional, que contenait à grand-peine sa
timidité naturelle, il avait envie de lui offrir, non pas seulement
le sacrifice de ses griefs, celui de sa vie si elle en avait
besoin, mais encore de lui assurer que, sur un seul mot d’elle,
M. Coumbes oublierait ses griefs ; ce qui était bien
autrement outrecuidant.

– Mademoiselle, répondit-il, je suivrai
aveuglément vos ordres.

– Soyez tranquille sur le résultat, monsieur.
Où devrai-je vous le faire connaître ?

Marius donna l’adresse de son patron.
Mlle Riouffe lui fit observer que la qualité qui
était sienne à dater de ce moment exigeait qu’elle serrât la main
de celui auquel elle servait de second. Cette étreinte acheva de
bouleverser le jeune homme. Lorsqu’il traversa le bureau pour
sortir, il alla donner dans la fenêtre qu’il prenait pour la porte,
à l’ébahissement des commis. Dans la rue, il demeura en
contemplation devant la maison où demeurait
Mlle Riouffe : il lui semblait que les murs
qui renfermaient un si charmant trésor avaient une physionomie
toute différente des autres murs.

Le soir, un garçon du magasin apporta une
lettre.

Marius n’eut pas plus tôt jeté un regard sur
l’adresse, qu’il reconnut l’écriture fine et déliée qu’il avait vue
sur le grand-livre de la maison Riouffe et sœur. Il la saisit comme
un avare le trésor qu’il rencontre, comme un naufragé le morceau de
pain qu’on lui offre, et courut s’enfermer dans la mansarde qu’il
habitait pour la lire.

Déjà il lui semblait que les yeux d’un
indifférent eussent profané cette écriture.

Ses doigts tremblaient tellement lorsqu’il
voulut l’ouvrir, qu’il fut quelque temps sans réussir à disjoindre
le cachet et qu’il déchira la moitié de la lettre avant d’y
parvenir.

Mlle Riouffe lui
écrivait :

« Monsieur,

« Je ne sais si vous serez content de
moi, mais je suis bien satisfaite de ma personne ! J’ai
pleinement réussi dans la négociation dont vous avez bien voulu me
charger. Demain, après la Bourse, j’accompagnerai M. Riouffe,
qui ira à Montredon exprimer à M. Coumbes son très sincère
repentir. J’espère que désormais chalet et cabanon vivront en si
bonne intelligence, que nous n’aurons qu’à nous applaudir de cette
discorde préliminaire qui nous aura amenés à cultiver
réciproquement notre voisinage. »

C’était signé Madeleine.

Marius porta le billet à ses lèvres, et,
pendant toute la nuit, qu’il dormît ou qu’il veillât, l’image de
celle que, le matin, il avait vue pour la première fois lui tint
fidèle compagnie.










Chapitre 9
Où l’on voit que M. Coumbes ne pratiquait pas l’oubli des injures,
et ce qui s’ensuivit.


 

Vingt-quatre heures et la soif de vengeance
qui dévorait M. Coumbes avaient amené une révolution dans les
instincts et dans les habitudes de ce personnage.

Depuis qu’il avait trouvé dans le fils de
Millette un héros capable de vaincre ou de mourir à sa place,
l’ex-portefaix, d’essentiellement pacifique qu’il avait toujours
été, devenait tout à coup belliqueux.

Le matin, après que Marius l’eut quitté pour
aller chercher M. Riouffe, M. Coumbes avait opéré une
audacieuse sortie dans son propre jardin, le fusil en bandoulière,
redressant son échine, que l’habitude des travaux manuels et du
jardinage tenait ordinairement courbée vers la terre. Il s’était
promené avec des allures de matamore dans une allée où il lui
paraissait impossible qu’on ne l’aperçut pas du chalet ;
plusieurs fois il s’était arrêté, avait fait jouer les batteries de
son fusil en regardant d’un air de menace les contrevents de
l’odieuse habitation.

Ces contrevents ne s’étaient point
entrouverts, rien n’avait bougé chez le voisin, par l’excellente
raison que celui-ci était retourné à la ville, et que c’était là
seulement que Marius pouvait le rencontrer ; mais l’humeur
batailleuse de M. Coumbes s’accommodait trop peu d’une
supposition aussi simple, il préféra de beaucoup se persuader que
l’ennemi avait été rendu prudent à la suite de la démarche qu’avait
effectuée celui qui composait à la fois son avant-garde, son corps
d’armée et sa réserve.

À cette époque de l’année, les semis de ses
tomates et de ses pois précoces étant confiés à la terre, il lui
restait peu de chose à faire dans son jardin ; mais, en dépit
d’une pluie battante, il y demeura toute la journée ; il
tenait à ne point abandonner la position.

Son anxiété était vive ; il attendait des
nouvelles avec grande impatience, et, le soir, ne voyant pas
revenir Marius, il commença de craindre que le cœur n’eût manqué à
son champion ; et, comme Millette, non moins inquiète que lui,
quoique par suite de motifs bien différents, lui exprimait ses
appréhensions, il la rassura en termes peu flatteurs pour celui
qu’il préconisait la veille et parut disposé à revenir à son
opinion première sur les beaux hommes.

Mais un songe modifia cette impression de
M. Coumbes ; il rêva qu’il était devenu un de ces quatre
fils Aymon dont, dans sa jeunesse, il avait entendu narrer
l’histoire, et que, d’un seul coup de son terrible cimeterre, il
pourfendait M. Riouffe et toute sa société de démons et de
diablesses, démolissait le chalet et en envoyait les débris
s’abîmer dans le golfe.

Ce cauchemar s’était si profondément incrusté
dans le cerveau de M. Coumbes, qu’en s’éveillant il jeta
précipitamment un coup d’œil dans la chambre, tant il était
convaincu que le corps de son ennemi devait s’y trouver
étendu ; il n’aperçut qu’une vieille couffe qui, après avoir
apporté de Smyrne une balle de figues, servait de tapis au lit de
l’ex-portefaix ; mais, en relevant la tête, le regard de
celui-ci rencontra le regard de Marius, qui en ce moment ouvrait la
porte de la chambre, et il entrevit sur les lèvres du jeune homme
un sourire qu’il prit pour une preuve que son rêve pourrait bien
être une réalité.

Dans son transport, il oublia tous les
principes de la bienséance et se précipita à bas de son lit, sans
prendre le temps d’atténuer la légèreté de son costume.

– Eh bien ? s’écria-t-il du ton
qu’Alexandre devait prendre pour interroger ses lieutenants.

– M. Riouffe sera ici à trois heures,
accompagné de mademoiselle sa sœur, pour vous présenter ses excuses
et ses regrets, répondit Marius avec le même sourire.

La physionomie de M. Coumbes se
rembrunit.

– Des excuses ? dit-il. Nous n’avons que
faire de ses excuses ; j’ai bien voulu te céder le soin de
venger les affronts dont il m’a accablé, et des excuses ne
sauraient y suffire.

– Cependant…, fit Marius tout déconcerté.

– Il n’y a pas de cependant, répliqua
M. Coumbes sans lui laisser achever sa phrase ; les gens
de cœur n’admettent point les excuses dans une affaire d’honneur,
pas plus que les circonstances atténuantes dans un procès !
J’ai été du jury une fois, moi qui te parle ; eh bien !
je lui en ai donné, des circonstances atténuantes ! La mort,
la mort, toujours la mort, je ne connais que cela ; tout le
reste, bon Dieu ! c’est prétexte à lâcheté ou encouragement au
crime !

Marius pâlit, autant à cause de l’insulte que
lui envoyait l’irascible bonhomme, que par suite de la douleur
qu’il éprouva en voyant s’envoler les espérances qu’il caressait
depuis quelques heures.

– Des excuses ! continuait
M. Coumbes, des excuses ! Il fallait réfléchir avant de
maltraiter un honnête homme ; il n’en serait pas réduit à se
soumettre aujourd’hui à cette platitude, dont, à mon tour, je ne
veux pas me contenter, moi.

Marius voulut parler, mais M. Coumbes ne
le permit pas. Il allait et venait dans son étroite chambre en
poussant des exclamations furibondes, en faisant de ses bras des
gestes si extravagants, qu’ils menaçaient de triompher de
l’opiniâtreté avec laquelle son unique vêtement sauvegardait sa
pudeur.

Tout à coup il s’arrêta brusquement devant
Marius, et, saisissant d’un geste furieux son bonnet de coton dont
la mèche, par ses oscillations, contrariait sa pantomime, il le
jeta à terre.

– Voyons, s’écria-t-il, démolira-t-il au moins
son abominable maison ?

– Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il
une maison qui lui a coûté si cher à construire ?

– Pourquoi ? Parce qu’elle me gêne, parce
qu’elle m’offusque, parce qu’elle intercepte pour moi la brise du
large et fait de ma maison une fournaise, parce que c’est un objet
dégoûtant à avoir continuellement sous les yeux. N’est-ce donc pas
des raisons, cela ? Coquin de sort ! continua-t-il,
Marius l’écoutant la bouche béante et étant très absorbé par la
question qu’il s’adressait à lui-même, à savoir, s’il ne fallait
pas envoyer chercher le médecin pour saigner son père, qui était
devenu enragé. Coquin de sort ! narre-moi un petit peu ce
qu’on t’a dit, ce que tu as fait, comment les choses se sont
passées. On a abusé de ta jeunesse et de ton peu d’habitude, je le
vois bien, tron de l’air ! car de la bravoure, je vois aussi
que tu en as à leur revendre. Dis-moi tout, l’homme, et je me
charge de remettre les affaires dans le bon chemin.

La tâche que M. Coumbes imposait à Marius
était fort embarrassante ; l’accueil que le maître du cabanon
avait fait à ce que le jeune homme considérait comme un triomphe,
les jurons dont, contre son habitude, il assaisonnait son discours,
avaient jeté déjà quelque désordre dans ses pensées ; mais,
lorsqu’il se vit mis en demeure ou de mentir ou d’avouer à son
parrain la pacifique intervention de
Mlle Madeleine, lorsqu’il redouta qu’en parlant
d’elle on ne lût sur son visage ce qui se passait dans son âme, ce
désordre devint une déroute ; toutes ses idées prirent la
fuite, s’échappèrent avec une telle confusion, qu’il fut impossible
à son cerveau d’en rattraper une seule à la course ; il
hésitait il balbutiait, il tremblait, il faisait maints coq-à-l’âne
qui achevèrent d’exaspérer M. Coumbes.

Celui-ci pressentit anguille sous roche, et
mit dans son interrogatoire une énergie nouvelle ; il harcela
son filleul de questions, il le pressa, il le poussa, suscita des
contradictions, il le dérouta par des changements de front
soudains ; il fit tant et si bien, que, pièce à pièce, lambeau
par lambeau, il finit par obtenir un récit à peu près exact de ce
qui s’était passé entre son fils adoptif et
Mlle Riouffe.

Marius restait devant lui pâle et tremblant
comme un coupable devant son juge ; son regard ne pouvait
soutenir l’éclat qu’avaient pris les prunelles grises et atones des
yeux de son parrain.

– Eh ! tron de l’air ! s’écria ce
dernier, je le disais bien, lorsque l’on sent la bouillabaisse,
c’est que le poisson n’est pas loin ; du moment que j’ai vu
qu’une affaire qu’il était si simple de terminer prenait une telle
tournure, je pouvais faire serment qu’une femelle s’en était
mêlée ! Ah ! tu t’es laissé séduire par cette fillette
qui n’est peut-être pas plus sa sœur que la mienne. Coquin de
sort ! quelque gueuse à laquelle il a fait accepter ce rôle
pour se moquer de toi, comme il se moque de moi !

– N’en croyez rien, père, fit Marius, auquel
son amour naissant prêtait déjà l’audace de lutter contre le
redouté M. Coumbes ; Mlle Riouffe est une
jeune personne honnête. Si vous l’aviez vue comme moi dans son
bureau, au milieu de ses commis ; si vous l’aviez
entendue…

– Tais-toi, que je te dis, tais-toi, ou je te
chasse. C’est une comédie que l’on veut jouer à mes dépens et dans
laquelle tu leur auras servi de compère. Je gagerais que, s’ils
veulent venir ce soir à la maison, c’est pour me régaler de quelque
méchante plaisanterie de leur invention de démons ! Va leur
dire que je ne me soucie point de leur visite, que je ne veux ni de
leurs excuses ni de leurs regrets ; que je n’en fais pas plus
de cas que de l’écorce d’un melon ! que je ne suis pas, comme
toi, un pennon qui tourne selon le vent qui le pousse ; que je
les hais pour le mal qu’ils m’ont fait, et que ce mal, ce ne sont
point quelques paroles qui peuvent le réparer ! que s’ils
osent se présenter dans mon cabanon, je braque mon fusil contre le
premier qui porte la main sur la clichette[3] de ma
porte !

Rien n’est en ce monde aussi contagieux que la
colère. M. Coumbes avait déjà singulièrement froissé le fils
de Millette en s’attaquant à celle qui, depuis la veille, était
l’objet de ses adorations ; son exaltation finit par faire
perdre à Marius le sang-froid qu’il avait conservé
jusqu’alors ; il répondit qu’après le bienveillant accueil
qu’il avait reçu de Mlle Riouffe, il se faisait un
devoir de ne point se charger d’une telle commission.

– Ah ! s’écria M. Coumbes le cœur
gonflé d’amertume, on a beau inventer des sauces pour une girelle,
toute belle qu’elle est, c’est toujours un mauvais poisson, et ses
écailles vertes et orangées ne lui donnent pas un meilleur
goût ; c’est toujours aux dépens du cœur que Dieu nous accorde
la beauté du visage ; je t’avais bien jugé ! Je ne sais
comment j’ai pu un instant m’abuser sur ton compte. Tu prends parti
pour mes ennemis ; reste avec eux, sors de chez moi,
malheureux ! va ! espère que pendant vingt ans, comme
moi, ils te donneront le pain de chaque jour ! Va-t’en près de
ceux que tu me préfères. D’ailleurs, qu’ai-je besoin de toi ?
Ne suis-je pas un homme, moi ! et un homme qui, quoique vieux,
saura se faire respecter et châtier ceux qui l’offensent ?…
Ah ! ah ! ah ! continua l’ex-portefaix avec une
sorte de rire convulsif, qu’ils n’espèrent pas que les simagrées de
leur perruche me feront manquer à mes devoirs !

M. Coumbes était au bout de ses forces.
Si sa colère était d’autant plus violente que les accès en étaient
plus rares chez lui, son paroxysme devait plus promptement
l’accabler ; il ne prononça sa dernière phrase qu’avec
effort ; les derniers mots en étaient tout à fait
inintelligibles. Il s’affaissa sur le lit contre lequel il
s’appuyait ; ses lèvres bleuirent tandis que son visage
devenait d’une pâleur livide, et il tomba suffoqué sur son
matelas.

Les éclats de voix de M. Coumbes avaient
depuis quelque temps déjà attiré Millette ; plus morte que
vive, elle écoutait au dehors ; au cri que poussa Marius
lorsqu’il vit l’ancien portefaix s’affaisser sur lui-même, elle
entra et s’empressa de donner des soins à son maître.

Lorsqu’elle s’aperçut que celui-ci revenait à
lui, elle attira Marius sur l’escalier.

– Retire-toi, mon enfant, lui dit-elle à voix
basse ; il ne faut pas qu’il te retrouve lorsqu’il reprendra
ses sens ; ta présence pourrait provoquer une nouvelle
explosion de colère, et cette colère m’épouvante d’autant plus, que
je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu dans cet état. Surtout,
que ce qui vient de se passer ne laisse point de fiel dans ton
cœur ; Dieu, souvent, nous éprouve par le malheur, et,
cependant, jamais nous ne nous adressons à lui que pour le
remercier de ses bienfaits. Il faut agir ainsi avec tous ceux qui
nous aiment, mon enfant, et ne nous souvenir que de la tendresse
qu’ils nous ont témoignée. Je n’ai entendu que les dernières
paroles de M. Coumbes ; j’ignore ce qui s’est passé entre
lui et toi, mais je ne crois pas, comme il le craint, que tu
prennes parti pour ses ennemis. Tu n’as pas le droit d’oublier
qu’il fut bon et compatissant pour ta mère, alors que tout le monde
la délaissait ; d’ailleurs, ceux qui ont ainsi changé un homme
que j’ai toujours connu doux et paisible ne peuvent être que de
méchantes gens.

Il en coûtait à Marius de laisser à sa mère
cette mauvaise opinion de celle qui avait fait sur lui-même une si
profonde impression ; mais la voix de M. Coumbes, quoique
faible encore, avait impérativement appelé Millette, et celle ci
quitta son fils après l’avoir tendrement embrassé.

Marius quitta le cabanon le cœur bien gros et
les yeux mouillés de larmes ; pendant toute la nuit son
imagination d’homme du Midi avait fait bien du chemin. Il avait
dix-neuf ans, et ce n’est point à cet âge que les obstacles de la
naissance et de la fortune contrarient les heureuses chimères dans
leur essor ; il avait caressé d’heureux songes ; il avait
vu selon le désir que Madeleine lui exprimait dans sa lettre, des
relations quotidiennes s’établir entre les deux habitations
voisines, et, à la faveur de ces relations, la passion qu’il
sentait naître dans son cœur pour la jeune fille prendre les
proportions d’un amour partagé. La rancunière colère de
M. Coumbes venait, en s’exhalant, de souffler sur les
charmants fantômes qui avaient peuplé ses rêveries et de les
disperser ; en sortant de l’espèce d’ivresse qu’il avait
subie, il se retrouvait dans un monde qui lui semblait tout
nouveau, et dont les réalités lui paraissaient bien tristes. Remis
en possession de sa raison, il mesurait la distance qui le séparait
de Mlle Madeleine : pour la première fois
depuis vingt-quatre heures, il se rappela ce qu’il était, sa
naissance, l’humble condition de l’ancien artisan dont il portait
le nom, l’avenir modeste auquel il se trouvait condamné.

Marius possédait assez de grandeur d’âme pour
ne pas, en face de ses espérances déçues, rougir de son humble
condition, assez de noblesse de sentiments pour n’accuser ni ceux
dont il avait reçu le jour, ni même le sort ; son cœur
saignait, il souffrait, mais sans colère, mais sans désespoir.

Avec une fermeté virile bien rare à son âge,
aussitôt qu’il eut reconnu sa faute et son erreur, il fit amende
honorable de ses présomptueuses espérances ; il se décida à
réunir toutes ses forces, tout son courage, pour étouffer dans son
germe un amour qui lui paraissait insensé : il se fit serment
à lui-même de chasser de sa pensée tout ce qui, en lui, rappelait
Madeleine, pensant qu’il tuerait ainsi le pouvoir qu’elle avait
déjà sur son cœur.

Cette résolution était plus facile à prendre
qu’à exécuter. Marius cherchait des distractions qui effaçassent la
charmante image déjà gravée dans sa pensée ; il n’en trouvait
pas.

C’était en vain qu’il voulait admirer la mer,
qu’il apercevait à l’extrémité de cette promenade sans pareille que
l’on nomme le Prado, calme et étincelante sous les feux d’un beau
soleil d’automne ; c’était en vain qu’il évoquait le souvenir
de Millette qu’il se répétait que la pauvre femme avait besoin de
toute la tendresse de son enfant, en vain qu’il cherchait à
s’étourdir par des impressions plus positives en concentrant son
attention sur le mouvement de piétons, de chevaux, de voitures qui,
malgré l’heure matinale, se faisait autour de lui.

Quelque ferme que fût sa volonté, le souvenir
de Madeleine en triomphait encore ; c’était en vain qu’il
essayait de le chasser, ce souvenir se retrouvait sans cesse à ses
côtés. Marius ne pouvait rien regarder, rien admirer, rien désirer
sans qu’elle eût sa part de ses pensées : s’il songeait au
printemps en considérant les grands platanes, c’était pour se dire
qu’il serait bien doux de se promener à leur ombre avec la jeune
fille lorsqu’ils auraient revêtu leur parure d’été ; si la mer
bleue lui semblait belle, il se disait qu’il serait doux de glisser
sur ses flots en tête-à-tête avec celle qu’il aimait, et là, dans
cet isolement sublime, dans cette immensité qui vous rapproche de
Dieu, de l’entendre répéter un serment d’amour ! Il n’était
pas jusqu’à Millette qui ne fût devenue un prétexte pour lui
rappeler Madeleine. Il pensait à la joie, à l’orgueil de sa mère,
lorsqu’il lui présenterait une bru si accomplie, aux jours heureux
qu’une telle alliance réservait à la vieillesse de celle-là.

Marius fut épouvanté de ce qui lui semblait
une condamnable faiblesse, son trouble devint grand. Il se raidit
dans la lutte qu’il soutenait contre lui-même, mais
inutilement ; il parvenait bien à chasser de son cerveau la
dangereuse et charmante figure de Mlle Riouffe, à
éteindre la pensée qui ramenait avec elle la jeune fille, en les
éteignant toutes, en se réfugiant dans cette espèce de torpeur
intellectuelle qui n’est ni la vie ni le sommeil ; mais alors
il lui semblait qu’il entendait à son oreille une voix lui répétant
un nom qui déjà à ses yeux était un poème. Cette voix lui
disait : « Madeleine ! Madeleine !
Madeleine ! » Il sentait son cœur délicieusement agité,
et son sang qui coulait plus ardent et plus rapide dans ses
artères.

Le jeune homme eut peur. Quel que fût le
respect qu’il eût pour M. Coumbes, depuis la scène du matin il
n’était pas sans inquiétude sur la raison de celui-ci ; il se
demanda si cette folie ne serait pas contagieuse, si son cerveau
n’était pas devenu malade comme celui de l’ex-portefaix.

La réponse ne fût probablement pas
satisfaisante, car il ne se la fut pas plus tôt adressée, qu’il
prit sa course comme s’il eût été poursuivi, et traversa la ville
pour retourner chez son patron.

Il espérait tout simplement que le travail
rétablirait l’équilibre dans son esprit.

En passant sur l’esplanade de la Tourette, il
vit ouverte l’église de la Major.

Marius n’était point un esprit fort ; à
un âge où dans le Nord on dédaigne déjà la pratique, sinon les
croyances, il avait conservé sa foi chrétienne dans toute sa
pureté, sa simplicité primitive.

Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui
lui tendait les bras ; dans le son majestueux de l’orgue, dont
les dernières vibrations arrivaient mourantes à son oreille, il
crut entendre la voix du Seigneur qui lui disait que la prière
était un remède bien autrement efficace que le travail contre le
trouble qui l’épouvantait.

Il entra dans la cathédrale. L’office venait
de se terminer, la Major était déserte. Marius se jeta dans une
petite chapelle solitaire où il s’agenouilla.

En levant les yeux pour prier, son regard
rencontra le tableau placé au dessus de l’autel ; il
frissonna.

C’était une copie de la célèbre toile du
Corrége qui représente la grande pécheresse, patronne de la jeune
fille qui avait fait sur le jeune homme une si profonde impression.
La sainte, couchée au milieu d’un bois sauvage, enveloppée autant
de ses longs cheveux à reflets dorés que des plis de sa tunique
bleue, méditait, accoudée sur un livre, auprès d’une tête de
mort.

Ce ne fut pas seulement le rapprochement des
deux noms qui frappa Marius sous l’empire de l’espèce
d’hallucination qui le poursuivait, il retrouva, dans cette image
peinte, celle qu’il aimait ; il la retrouva vivante ;
c’était elle, c’étaient ses yeux graves et tendres tout à la fois,
l’expression sérieuse et douce de son visage. L’illusion fut si
étrange, qu’il crut entendre sa voix.

Le désordre de ses idées devint effroyable,
ses cheveux se dressèrent sur sa tête, son cœur battit à briser sa
poitrine ; il s’appuya sur ses mains de façon à se dérober la
vue du tableau, et il commença de prier d’une voix émue,
haletante.

– Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet
amour insensé, ne permettez pas que je succombe. Vous m’avez donné
une condition humble et pauvre ; n’ai-je donc pas adoré votre
volonté ? ai-je donc manqué de courage et de
résignation ? Pourquoi me laissez-vous accabler de la
sorte ? Faites que je ne succombe pas à la tentation, ô mon
Dieu ! Voyez, elle me poursuit jusque devant vos autels avec
les traits que je redoute sans pouvoir cesser de les adorer ;
elle me les montre dans ceux d’une de vos élues ; – je vous
implore et je tremble que vous n’exauciez ma prière ; – je
vous conjure de ramener le calme dans mon âme, et je me demande si
ce calme ne sera pas aussi affreux que celui de la mort. Ô vous
dont elle porte le nom, sainte bienheureuse qui avez tant souffert
parce que vous aviez tant aimé, demandez à Dieu de m’envoyer la
force que je ne trouve pas en moi-même, demandez-lui de permettre
que je l’oublie, de faire que ce nom de Madeleine ne me remplisse
plus, comme en ce moment, d’angoisses à la fois délicieuses et
terribles…

La prière de Marius fut interrompue par un
petit cri étouffé, parti à deux pas derrière lui.

Il se retourna, il aperçut une jeune femme,
simplement mais élégamment vêtue, qui cherchait à sortir de la
chapelle. Un voile rabattu sur le visage de cette femme empêchait
que l’on ne distinguât ses traits. Des chaises et des bancs
gênaient son passage, elle les écartait avec une agitation qui
témoignait qu’elle n’était pas moins troublée que le jeune
homme.

Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi
immobile que les statues florentines qui ornent la Major ; une
idée avait traversé son cerveau, mais sa raison se refusait à y
croire.

En se voyant l’objet de l’attention de Marius,
il sembla que la jeune femme perdît la tête ; elle renversa un
prie-Dieu dans lequel son pied s’engagea, elle trébucha.

Le fils de Millette s’élança pour lui venir en
aide ; mais avant qu’il fût parvenu jusqu’à elle, elle s’était
relevée, et légère comme une ombre, elle avait disparu entre les
nombreux piliers de la cathédrale.

Cédant à une impression toute-puissante,
Marius s’élançait pour la suivre, lorsqu’il aperçut sur les dalles
quelque chose que l’inconnue avait laissé tomber dans sa fuite.

Il le ramassa ; c’était un missel, et sur
la couverture de ce livre il lut ces lettres imprimées en
caractères gothiques sur le maroquin : M. R.

Le doute ne lui était plus permis ; cette
jeune femme c’était Madeleine ; elle avait entendu ce qu’il
avait cru confier à Dieu seul.

Il n’acheva point sa prière, et quitta
l’église plus bouleversé encore qu’il ne l’était en y entrant.










Chapitre 10
Deux cœurs honnêtes.


 

À la suite de la rencontre qu’il avait faite
dans l’église de la Major, Marius n’osa se décider à écrire à
Mlle Madeleine pour la prévenir des sauvages
dispositions de M. Coumbes, ainsi qu’il avait projeté de le
faire.

Il était rentré, pâle, tremblant, dans la
maison de son patron. Son accablement était si profond, si évident,
que tout le monde l’avait cru malade et que le médecin appelé lui
avait trouvé la fièvre. On l’avait couché ; mais, même dans la
solitude de sa petite chambre, il n’eut point la pensée d’écrire à
la jeune fille ; il était convaincu que, dans sa légitime
indignation, elle ne pouvait faire moins que de lui renvoyer sa
lettre sans la lire.

Cependant M. Coumbes ne fut pas réduit à
faire usage de son talent à manier les armes à feu. M. Riouffe
et sa sœur ne se présentèrent point à la grille du cabanon.

Dans la soirée, M. Coumbes reçut de son
jeune voisin une lettre polie dans laquelle celui-ci reconnaissait
ses torts, avec la déférence due à l’âge de l’ex-portefaix et le
priait de les oublier.

M. Coumbes manqua de générosité comme il
avait manqué de cette grandeur d’âme qui commande l’oubli des
injures ; – ce n’est point impunément qu’on atrophie ses
sentiments. – Loin de voir dans cette démarche un aveu noble et
loyal qui réparait dignement une faute, il se figura qu’elle avait
été inspirée par ses menaces ; car il ne doutait pas que
Marius n’en eût été le fidèle interprète. Depuis qu’il s’était
senti quelques velléités guerrières, il était un peu jaloux du rôle
que celui qu’il considérait comme un enfant avait joué dans son
affaire, et il se trouvait satisfait d’être placé tout au moins au
niveau de Marius.

À la grande surprise de Millette qui jamais
n’avait vu son maître sortir après le soleil couché, aussitôt que
M. Coumbes eut lu la lettre de Jean Riouffe, il demanda ce
qu’il appelait sa lévite, l’endossa, glissa de l’argent dans son
gousset et se rendit au café de Bonneveine.

C’était dans ce lieu, théâtre de ses premières
humiliations, qu’il désirait faire rayonner sa gloire. Ses appétits
orgueilleux n’étaient pas modifiés, mais ils suivaient sa passion
nouvelle, la haine, dans la détestable direction qu’elle imprimait
à ses sentiments ; on pouvait rire de sa vanité alors qu’elle
se satisfaisait de l’épanouissement d’une fleur, de l’éclosion d’un
légume, de la prise d’une rascasse ou d’un
fiela[4], mais sa simplicité même lui faisait
un certain caractère de grandeur. Il ne restait plus qu’à la
déplorer, maintenant qu’elle l’amenait à mendier les
applaudissements de vulgaires auditeurs, à stipendier leur
admiration en la primant de quantité de petits verres, alors qu’il
s’épanouissait aux faciles et grossiers triomphes que lui ménageait
une générosité de circonstance.

M. Coumbes produisit beaucoup d’effet
dans l’établissement public de son endroit ; il y lut la
lettre de son voisin en l’accompagnant de nombreux commentaires sur
la lâcheté de celui-ci, sur le traitement qui l’attendait s’il ne
s’était pas décidé à produire ses excuses à distance.
L’ex-portefaix, s’adressant à la fois à la soif inextinguible des
habitués du café de Bonneveine et à l’envie que l’on éprouve
généralement contre les gens riches, fut approuvé et de plus
acclamé comme un foudre de guerre ; il passa Saint-Georges à
l’unanimité. Le nouveau bretteur restait avare en se montrant
prodigue, c’est-à-dire qu’il ne s’oubliait pas dans la distribution
de spiritueux qu’il avait entreprise ; aussi leurs fumées,
jointes à celles de la gloire, achevèrent de détraquer sa cervelle.
Il rentra chez lui en improvisant des moulinets formidables avec
son parapluie ; il n’était pas bien certain de ne pas avoir
occis toute la tribu des Riouffe, ainsi qu’il l’avait rêvé pendant
la nuit précédente, comme il avait juré de le faire à la première
occasion, dans la soirée qui venait de s’écouler. Lorsqu’il aperçut
le toit du chalet qui se découpait en noir sur l’horizon brumeux du
large, il fallut l’intervention de ceux qui, par charité ou par
reconnaissance, avaient voulu le reconduire, pour l’empêcher d’y
aller mettre le feu.

Dégrisé le lendemain, M. Coumbes ne se
rappelait que vaguement ce qui s’était passé la veille. Mais ce
qu’il en restait dans sa mémoire eût suffi à le rendre honteux si
son amour-propre l’eût permis. Il fût mort plutôt que de s’avouer à
lui-même qu’il avait eu tort. Il ne donna pas de sœur à cette
première séance au café de Bonneveine, et cela au grand regret des
consommateurs habituels de cet établissement ; mais, lorsque
le hasard lui faisait rencontrer l’un d’entre eux, il continuait de
triompher, moins bruyamment peut-être, mais non pas avec plus de
modestie. Cependant, la façon dont Jean Riouffe se conduisait était
bien faite pour apaiser une passion moins implacable que ne l’était
celle de ce mouton enragé, appelé M. Coumbes.

À dater du jour où le frère de Madeleine avait
signé la paix avec son voisin, le chalet cessa d’être le théâtre
des parties folles, des bruyantes orgies qui avaient si fort
indigné M. Coumbes. Le samedi soir,
Mlle Riouffe y arrivait quelquefois avec son frère,
le plus souvent en compagnie d’une vieille servante. Elle y passait
trente-six heures, comme le faisait le propriétaire du cabanon au
temps où les affaires ne lui laissaient pas la libre disposition de
son temps. Quelques promenades dans le jardin, le soin de ses
fleurs, de rares excursions sur les rochers de la côte étaient les
seules distractions de la jeune fille. Le chalet était devenu aussi
silencieux, aussi paisible, aussi honnête que son camarade de
gauche.

Il n’était pas possible à M. Coumbes de
se refuser à l’évidence, aussi ne l’essayait-il pas ; il se
contentait d’imposer rudement silence à Millette lorsque celle-ci,
sincèrement affligée de voir les tristes humeurs de son maître
survivre à leur cause, essayait de constater cette
amélioration.

Il ne lui était plus permis de recouvrer la
douce quiétude, l’indifférence qui, jusque-là, avaient caractérisé
sa vie. Les méchants sentiments ressemblent aux mauvaises herbes
des champs ; un brin de racine suffit pour les perpétuer.
L’envie et son cortège avaient pris possession du cœur de
M. Coumbes, tout lui était prétexte pour n’en plus
sortir ; à défaut du maître, ce fut le jardin du chalet qui
empoisonna l’existence de l’ex-portefaix.

Ce jardin n’était ni plus long ni plus large,
ni moins mal situé, ni mieux exposé que celui de M. Coumbes,
et pourtant, l’année dans laquelle on était entré n’ayant pas
ressemblé à la précédente, les résultats se montraient bien
différents : celui de M. Coumbes avait de plus belle
repris cet aspect de poêle à frire que nous avons longuement
dépeint au commencement de ce volume. En dépit du mistral et du
soleil, celui de Riouffe demeurait frais, luxuriant et parfumé. De
nombreux apports de terreau avaient déjà modifié le sol ; des
rideaux de tamaris et de cyprès plantés grands avec la terre dans
laquelle ils avaient poussé ; des abris nombreux en paille
protégeaient les plantes ; si, malgré tant de précautions, la
sécheresse ou la bise parvenait à les détruire, elles étaient
remplacées avec une prodigalité qui ne permettait pas de
s’apercevoir de cet accident.

Le spectacle de cette prospérité inouïe
blessait M. Coumbes aussi cruellement que les mauvaises
plaisanteries de Jean Riouffe et de ses compagnons avaient pu le
faire. Il essaya de lutter contre ce qu’il nommait une révoltante
partialité de la nature ; il multiplia les arrosements ;
il fit plantations sur plantations ; il se livra à des
dépenses que lui-même caractérisait d’insensées ; mais, soit
qu’il s’y fût pris trop tard, soit par toute autre raison inhérente
au sol, rien ne lui réussit, et le clos de ses voisins, qui
attestait son infortune, perpétua son aversion pour eux. Il
détournait la tête lorsque ses regards rencontraient les cimes
verdoyantes des arbustes qui dépassaient les murailles ; lui
en parler provoquait chez lui une attaque de nerfs.
Malheureusement, cette splendeur horticole trouvait moyen de se
révéler encore : la brise de mer, en passant au-dessus de
l’habitation de Riouffe, se chargeait des parfums des roses, des
tubéreuses, des héliotropes, des œillets, des jasmins qui en
garnissaient les élégantes corbeilles, et les apportait fidèlement
à M. Coumbes. Malgré le mépris que celui-ci nourrissait pour
ces cultures frivoles, ce témoignage d’une supériorité écrasante
achevait de l’exaspérer ; il finit, comme tous les envieux,
par dédaigner ce qui, pendant trente ans, avait fait son bonheur,
par prendre en dégoût ce qui était son orgueil ; il délaissa
son jardin et ne s’occupa plus que de la pêche, qui avait cet
avantage qu’elle le tenait éloigné pendant des journées entières
d’un voisinage abhorré.

Ce n’était point Jean Riouffe qui avait fait
du jardin de son chalet une merveille si désobligeante pour
l’ex-portefaix.

À la suite de la visite de Marius,
Mlle Madeleine avait adressé à son frère de tendres
mais sévères remontrances au sujet de ses procédés vis-à-vis de
M. Coumbes. L’affliction qu’ils causaient à celui-ci était
devenue touchante en passant par les lèvres d’une sœur que Jean
Riouffe adorait. Il avait bon cœur, comme la plupart des mauvais
sujets ; il essaya de tourner en plaisanterie
l’attendrissement de la jeune fille ; mais voyant que celle ci
restait grave, il se rendit et promit d’exécuter tout ce qu’elle
lui demanderait.

Il avait consenti à aller en personne faire
amende honorable à ce personnage qu’il ne pouvait s’empêcher de
trouver fort ridicule ; mais, dans la journée même où cette
démarche devait s’effectuer, Mlle Madeleine parut
avoir changé d’avis, et la lettre dont M. Coumbes avait fait
trophée remplaça la visite projetée. Jean Riouffe l’écrivit de
bonne grâce ; il promit, en outre, à sa sœur, que le chalet
cesserait d’être le siège de la société des Vampires, et il tint
loyalement sa parole. Mlle Madeleine purifia par sa
présence ces murs déjà souillés, tout neufs qu’ils étaient.

La première fois qu’elle était venue à
Montredon, situation, architecture, aménagements intérieurs,
Mlle Madeleine trouva tout horrible et déclara dix
fois à son frère que, si nécessaire qu’il fût pour lui de cacher
ses exploits et ceux de sa bande, elle ne pouvait concevoir qu’il
eût fait choix d’un semblable désert pour y planter sa tente.

Mais, depuis les événements que nous venons de
raconter, par un revirement inexplicable, si féminin qu’on le
suppose, la jeune fille revint de ses prétentions premières ;
les grèves désolées des abords du cap Croisette ne lui semblèrent
plus aussi maussades ; les pitons de Marchia-Veyre prirent à
ses yeux un aspect qui n’était point sans charmes ; la
transparence de la mer, s’émaillant d’aigues-marines et de bleu
selon les couches alternatives d’algues ou de sable, lui parut
attrayante ; il n’était pas jusqu’à l’isolement, dont elle
avait fait un si gros crime au pauvre chalet, qui n’eût quelque
avantage qu’elle n’oublia pas de signaler. Un mois ne s’était pas
écoulé qu’elle priait son frère de lui céder la propriété de sa
petite maison de campagne.

Celui-ci travaillait à étudier toute autre
chose que le caractère des femmes ; il ne perdit point son
temps à demander à sa sœur les raisons de cette contradiction
flagrante avec ses impressions premières ; cette vente faisait
rentrer dans sa poche un argent qui, depuis quelque temps, lui
faisait défaut ; il y consentit à l’instant même.

Cette acquisition n’eut que dans ses débuts le
caractère du caprice. Chaque jour Mlle Madeleine
s’y attacha davantage. Elle parlait peu de son chalet, n’invitait
personne autre que son frère à l’y accompagner, mais tout
concourait à prouver qu’elle y pensait sans cesse.

C’était elle qui présidait aux soins qui
avaient changé l’enclos en un Éden, dont les émanations avaient si
cruellement poursuivi M. Coumbes ; sa préoccupation
constante des améliorations, des embellissements à y apporter lui
fournissait des distractions qui, quelquefois, lui faisaient
négliger les affaires ; sa passion pour les fleurs la lançait
dans des acquisitions que son frère, en se reportant aux habitudes
d’ordre et d’économie que tant de fois sa sœur lui avait données
pour exemple, ne pouvait comprendre ; enfin, les commis
eux-mêmes remarquèrent avec une stupéfaction profonde que, le
samedi soir, leur jeune patronne, qui, jadis, restait la dernière à
son travail, regardait maintenant sans cesse à sa montre, comme
pour s’assurer si l’heure du départ pour la campagne n’arrivait
pas.

Donnons sur-le-champ le mot de cette énigme,
et pour cela retournons un peu en arrière.

Mlle Madeleine, après la
conversation dans laquelle elle avait surmonté les répugnances que
son frère manifestait pour les excuses dont Marius avait déclaré se
contenter, s’était rendue à la Major ; elle voulait remercier
Dieu d’avoir permis qu’elle terminât pacifiquement une affaire qui,
si les deux jeunes gens se fussent rencontrés, si la résolution de
l’un se fût trouvée placée en face de l’amour-propre de l’autre,
eût eu nécessairement un dénouement sanglant.

Nous avons vu comment le hasard conduisit
Marius dans la chapelle même où se trouvait la jeune fille ;
comment, dans le désordre de ses idées, celui-ci fut amené à se
croire seul ; comment et dans quels termes le nom de Madeleine
sortit de ses lèvres.

Mlle Riouffe rentra fort émue
à sa demeure ; elle cherchait à s’égayer sur la passion
instantanée qu’elle avait inspirée à ce jeune homme ; ses
lèvres seules trouvaient un sourire, son cœur restait grave, il
devenait rêveur. Elle essaya de raconter à son frère l’extravagance
de cet adolescent. Au premier mot qu’elle en dit, elle demeura
interdite, n’acheva pas et fut réduite à chercher un mensonge pour
dissimuler son embarras.

Peu à peu cette extravagance changea et
d’aspect et de nom à ses yeux. La prière de ce pauvre garçon, qui
demandait à Dieu de lui donner assez de force pour résister à un
amour qui pouvait le faire dévier de la voie de probité stricte, de
labeur résigné qu’il entendait suivre, cessa de lui paraître
ridicule et lui sembla touchante ; elle y vit l’indice d’un
caractère élevé, d’une âme honnête.

À la suite de ces qualités morales, elle se
rappela des avantages physiques demeurés jusqu’alors dans les
limbes de sa mémoire, mais qu’elle était trop femme pour n’avoir
point remarqués ; elle se souvint, avec un battement de cœur
qu’elle n’était plus la maîtresse de comprimer, que Marius était
beau, de cette beauté sévère des hommes du Midi qui, dans
l’adolescence, ressemble déjà à la maturité ; elle évoqua dans
sa rêverie le fantôme du jeune homme ; elle revit ce regard
ferme et résolu lorsqu’il parlait de M. Coumbes, tendre et
humble lorsque Madeleine lui racontait les afflictions qui avaient
déjà marqué sa vie, sa lèvre dédaigneuse lorsqu’elle hasardait
quelque allusion aux dangers qu’il allait affronter.

Pendant quelques jours, ces pensées se
représentèrent à l’esprit de la jeune fille, lorsqu’elle s’aperçut
que c’était vainement qu’elle cherchait à triompher de leur
opiniâtreté ; elle envisagea la situation beaucoup plus
froidement, beaucoup plus résolument que Marius ne l’avait
fait.

Son dévouement à son frère commençait à donner
de très appréciables résultats. Cédant à l’influence de Madeleine,
Jean Riouffe se montrait moins avide de plaisirs, il devenait de
plus en plus froid avec ses compagnons de débauches ;
plusieurs fois déjà il avait manifesté l’intention de
s’établir.

Le moment approchait donc où la tâche de sa
sœur serait accomplie, où l’entrée d’une belle-sœur dans la maison
rendrait le rôle de celle-ci bien difficile, où elle se trouverait
comme une étrangère au milieu de la nouvelle famille de son frère.
Ce qu’autrefois elle avait envisagé d’un œil calme, ce qu’elle
avait appelé de tous ses vœux, elle ne pouvait plus y songer sans
terreur. Elle se demandait ce qu’elle deviendrait lorsqu’elle ne
saurait plus où étancher la soif d’amour qui dévorait son âme, et
elle sentait ses yeux qui se remplissaient de larmes et son cœur
qui se déchirait.

Il y avait entre celui qu’elle croyait le fils
de M. Coumbes et elle une grande différence de position ;
mais, si l’habitude d’une vie réglée et positive avait mûri son
esprit, les chagrins de sa jeunesse avaient dégagé sa raison des
préjugés qui pouvaient l’obscurcir.

Après ce qu’elle avait entrevu du caractère de
Marius, elle pensa qu’elle avait plus à gagner à descendre jusqu’à
lui, qu’à être élevée jusqu’à un autre qui ne le vaudrait pas. Elle
crut obéir à la raison : c’était probablement la passion qui
déjà suffisait seule à la déterminer.

Quoi qu’il en fît, elle n’essaya plus de
contrarier son penchant ; elle s’y abandonna avec la sincérité
d’un cœur honnête ; elle était trop vraiment vertueuse pour
masquer son inclination sous les dehors d’une fausse
prudence ; elle n’hésita pas à se rapprocher de Marius, et
devenue à son tour voisine de M. Coumbes, elle attendit que le
fils de celui-ci donnât une suite au prologue qui s’était passé
dans le sanctuaire de sainte Madeleine.

Mais, quelle que fût sa patience, Marius
semblait devoir en abuser ; l’été était passé, l’automne
commencé, sans qu’il eût adressé la parole à celle qui l’avait reçu
avec tant de bienveillance. Il mettait autant d’acharnement à la
fuir que la jeune fille en mettait à le rencontrer, et, lorsque par
hasard il lui était impossible de l’éviter, il baissait les yeux
pour ne les relever que lorsqu’elle était disparue.










Chapitre 11
Où il est démontré qu’avec beaucoup de bonne volonté il est
quelquefois difficile de s’entendre.


 

La réserve et la froideur que Marius
témoignait à Mlle Madeleine n’étaient rien moins
que sincères.

Sa rencontre avec elle dans l’église de la
Major avait triomphé de ses scrupules ; superstitieux comme
tous les hommes sincèrement religieux, il avait vu dans le hasard
qui les avait si singulièrement rapprochés, et qui avait initié la
jeune fille à un secret dont jamais il n’eût osé lui faire l’aveu,
une intervention manifeste de la Providence ; sous
l’impression de cette pensée toute-puissante, les froides
inspirations de la raison et du devoir s’étaient évanouies, et tout
en lui s’était associé au cri d’amour parti de son cœur.

Ce sentiment, les circonstances forçaient
Marius à le concentrer, à le taire ; il devint donc très
promptement de la passion.

Mais ce qui caractérisait spécialement l’amour
dans cette nature ; forte, juvénile et primitive, c’était le
respect que lui inspirait Madeleine ; ce respect dégageait cet
amour de toute aspiration terrestre ; il lui inspirait la foi
profonde, l’humilité sincère et aussi les élans passionnés d’un
dévot pour la Madone. C’était un culte, une idolâtrie. Il eût
volontiers traversé à la nage le bras de mer qui sépare l’île de
Pomègue de Montredon, pour respirer l’air que respirait sa
bien-aimée, et il n’eût pas osé, cette prouesse achevée, toucher du
bout de son doigt le bas de la robe de la jeune fille pour le
porter à ses lèvres ; cette robe lui semblait de marbre comme
celle d’une statue, et jamais son imagination n’avait songé à en
interroger les plis.

Il baissait les yeux lorsqu’il rencontrait
Mlle Riouffe, et elle avait pris dans sa vie le
rôle que Dieu a donné au soleil dans la nature ; Marius
semblait la fuir, et cependant sa pensée était perpétuellement
présente à son esprit.

Cette contradiction apparente, dans une âme
susceptible de résolutions énergiques, s’explique par le sentiment
que Marius avait de son infériorité vis-à-vis de Madeleine ;
il y avait si loin, de la jeune fille inscrite au livre d’or du
haut commerce marseillais, à un pauvre enfant sans nom, élevé par
la charité d’un maître portefaix, qu’il ne lui paraissait pas
possible que cette distance fût un jour franchie ; il aimait
sans espoir, et sa passion n’en était que plus ardente. Elle se
nourrissait de songes, et, si creux qu’ils soient, les amours n’ont
jamais souffert à ce régime.

D’après les dispositions dans lesquelles
Mlle Riouffe était pour le fils de Millette,
celui-ci n’avait qu’à faire un pas en avant pour être plus
heureux.

Il n’avait pas la force d’étendre des mains
suppliantes vers celle qui lui était si chère, et, dans ses
adorations muettes et solitaires, il trouvait d’ineffables
jouissances.

Tous ceux qui voudront bien se souvenir
d’avoir été jeunes, le comprendront. Que sont nos plaisirs, que
sont nos joies de l’âge viril, auprès des délicieuses ivresses de
l’adolescence, alors que le cœur cherche à se débarrasser de ses
langes, à balbutier son premier cri, alors que le souffle d’une
femme, le bruissement de sa robe, un mot, un regard, une fleur
échappée de ses doigts, nous ont jetés dans des extases qui seules
peuvent donner une idée des jouissances du septième ciel ?

Le parti que M. Coumbes avait pris
d’abandonner son jardin, de passer la plus grande partie de son
temps sur la mer, donnait à Marius, lorsqu’il venait au cabanon,
une liberté qu’il n’avait pas connue jusqu’alors ; Millette
était trop heureuse de l’avoir auprès d’elle, trop occupée des
soins domestiques, pour contrecarrer ou observer ses actions ;
la journée du dimanche appartenait à ses amours.

L’indifférence que nous avons signalée cessait
aussitôt que le jeune homme était certain que Madeleine ne pouvait
plus l’apercevoir. Il prenait possession de l’observatoire
abandonné de M. Coumbes, et il passait de longues heures à
observer la jolie voisine ; il la regardait amoureusement,
caché derrière le store, aller et venir dans son jardin, donner de
l’eau à ses plantes, débarrasser ses rosiers de leurs fleurs
fanées ; il admirait sa beauté, sa grâce, sa simplicité ;
et ces mérites qui, depuis six mois, étaient le texte ordinaire de
l’hymne à l’amour que chantait son cœur, il lui semblait toujours
qu’il les remarquait pour la première fois.

Si Madeleine sortait pour s’aller promener
dans le voisinage, Marius attendait qu’elle eût tourné le mur de la
grande ferme située un peu plus loin que le cabanon ; alors il
s’esquivait et se mettait à la suivre ; il marchait derrière
elle avec la précaution d’un guérillero qui avance dans la
montagne, se jetant à plat ventre lorsque par hasard elle se
retournait, se dissimulant dans les anfractuosités des rochers
lorsqu’un détour pouvait la lui faire rencontrer, se faisant un
abri des sapins, des oliviers rabougris de la colline. Quand la
jeune fille s’arrêtait, son regard ne la quittait pas ; il
suivait avec avidité tous ses mouvements, tous ses gestes, et, en
outre du bonheur qu’il éprouvait à la voir, cette course souvent
fatigante avait son dédommagement : il pouvait cueillir les
fleurs qu’avait touchées la main de Madeleine, que sa robe avait
courbées en passant ; il en formait un bouquet qu’il emportait
dans sa chambre, et, pendant toute la semaine, il adressait à cette
fragile et incertaine émanation de la reine de ses pensées, des
tendresses que n’eût point désavouées le sentimentalisme d’un
étudiant de Francfort.

Tout l’été se passa de la sorte et sans que le
hasard, qui avait si peu à faire cependant pour fournir un trait
d’union à deux cœurs remplis de tant de bonne volonté l’un pour
l’autre, se décidât à les rapprocher.

On était à la fin de septembre, et les
habitants du cabanon et du chalet se montraient également
soucieux :

M. Coumbes, parce que, si l’équinoxe
d’automne avait enlevé les derniers parfums du jardin envié, elle
avait aussi ramené les tempêtes ; que la houle se faisait
vague, que la vague se faisait montagne, que les courses aux îles
de Riou, théâtre ordinaire de ses exploits, devenaient
impraticables.

Millette avait plusieurs raisons d’être
triste. Marius était de la prochaine conscription, et la pauvre
mère n’en voyait pas venir le moment sans terreur. Elle était
inquiète de la destinée que le sort réservait au jeune homme ;
elle était bouleversée lorsqu’elle songeait qu’il allait être
nécessaire qu’elle fît à celui-ci l’aveu de sa situation
réelle ; elle craignait que son fils n’eût surpris le secret
de ce qu’avaient été les relations de l’ex-portefaix avec sa
servante ; elle se sentait rougir et frémir en pensant qu’il
lui faudrait avouer à son enfant que cet homme n’était pas son
père, lui apprendre le nom et la condition de son mari ; elle
commençait à comprendre que, si grands qu’eussent été les torts de
ce dernier, sa conduite à elle n’en était pas moins
condamnable ; les remords se faisaient jour dans son
âme ; elle se demandait si la malédiction de celui auquel elle
avait donné le jour n’allait pas lui servir de premier
châtiment.

Marius redoutait l’hiver, qui rendrait les
apparitions de Mlle Riouffe à son chalet moins
fréquentes.

Madeleine, qui, malgré la perspicacité que
l’on attribue aux femmes, n’avait rien surpris des sentiments que
le jeune homme cachait avec tant de soin, Madeleine éprouvait ce
découragement et cette lassitude qui suivent les déceptions ;
elle avait échafaudé un roman, et, du héros principal, elle ne
pouvait saisir que l’ombre ; elle avait beau traiter
cavalièrement ses regrets, se répéter qu’après tout la Providence
se montrait plus sage qu’elle-même ne l’avait été, en prononçant en
faveur de la raison et contre le penchant auquel elle avait
cédé ; elle ne parvenait pas à inculquer cette philosophie à
son cœur, il saignait. Ses sentiments étaient trop élevés pour
qu’elle s’abandonnât à un vulgaire dépit ; mais elle devenait
sombre, mélancolique, maladive ; elle avait profité des bonnes
dispositions toujours croissantes de son frère pour lui remettre la
direction de la maison de commerce, et pour pouvoir passer ses
derniers beaux jours à Montredon.

Afin de calmer les insomnies qui la
tourmentaient, Madeleine faisait des promenades de plus en plus
longues et de plus en plus fréquentes.

Un jour, s’abandonnant à ses pensées, elle
avait tourné le cap Croisette et s’était assise toute rêveuse sur
une de ces roches que la mer, en se brisant sur leurs flancs, a
dentelées comme des guipures.

Son regard allait de cette Méditerranée azurée
et pailletée d’or, de ces blocs de pierre beaux dans leur nudité,
qu’elle avait devant elle, au ciel profond et morne à force d’être
limpide.

Tout à coup, elle crut entendre dans
l’éloignement un cri de détresse ; elle se leva, et, s’aidant
des mains autant que des pieds, elle parvint à gravir la pointe du
rocher qui domine l’extrémité méridionale du cap. Madeleine ne vit
rien ; mais d’autres cris, quoique de plus en plus faibles,
arrivèrent distinctement à son oreille.

Elle marcha résolument dans cette
direction ; son entreprise était difficile et périlleuse.

Dans les gros temps, la pointe extrême du cap
Croisette disparaît entièrement sous les eaux ; les flots ont
laborieusement fouillé les rochers qui le composent ; aux
endroits où ils ont trouvé du marbre ou du granit, le travail des
siècles se révèle par de capricieux dessins qui n’entament que la
surface de la pierre ; mais lorsque celle-ci était tendre,
lorsque la terre en séparait les couches, le roulement des vagues a
creusé de profonds sillons, canaux innombrables dans lesquels la
mer circule.

Sautant de pointe en pointe, de rocher en
rocher, avec autant de vigueur que d’adresse, Madeleine arriva à la
partie de la langue de terre d’où les appels désespérés qu’elle
avait entendus lui avaient paru venir.

C’était précisément à l’endroit où le cap se
relève au pied d’une éminence considérable et presque
verticale.

En tournant cette éminence du côté de la
Madrague, elle aperçut un homme étendu, sanglant et évanoui, sur le
sol.

Malgré l’aspect sordide de cet homme, malgré
des vêtements en lambeaux, le premier mouvement de la jeune fille
fut de se précipiter vers lui, de le prendre dans ses bras,
d’essayer de l’adosser contre les parois du rocher pour le rappeler
à la vie.

Mais, quel que fût son courage, cette tâche
était au-dessus de ses forces ; la tête de l’homme qu’elle
avait soulevée s’échappa de ses mains et retomba inerte sur le sol.
Madeleine le crut mort ; une terreur irrésistible s’empara de
ses sens ; elle voulut fuir, mais ses genoux chancelants se
dérobèrent sous elle ; elle voulut à son tour appeler à son
secours, mais sa voix mourut dans sa gorge ; elle ne réussit
qu’à pousser un cri rauque et inarticulé ; elle tomba aux
côtés de l’homme, inanimée comme lui.

Si faible qu’eût été cet appel, il avait été
entendu.

Un homme parut sur la crête du rocher qui
dominait cette scène d’une douzaine de pieds, et, sans hésiter une
seconde, et d’un bond qui supposait une vigueur de muscles
extraordinaire, il s’élança auprès de Madeleine.

Au milieu de son trouble, dans celui qui
venait si subitement à son secours, Madeleine reconnut
Marius ; malgré le désordre de ses idées, elle vit clairement
à l’angoisse, à la tendresse peinte sur la physionomie du fils de
Millette, que Dieu n’avait point exaucé la prière que celui-ci lui
avait adressée dans la chapelle de la Major.

Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire
d’une expression indicible.

– Mademoiselle, mademoiselle, vous n’êtes pas
blessée ? s’écria Marius pâle et saisissant les deux mains
qu’on lui présentait.

Madeleine, encore dominée par son émotion, ne
put répondre ; elle secoua la tête négativement et indiqua
d’un geste l’homme qui gisait sans mouvement à deux pas d’elle.

L’extérieur de cet homme était si repoussant,
que, par un mouvement d’horreur qu’il ne put réprimer, Marius
enlaça Madeleine dans ses bras et l’éloigna de l’inconnu.

– Au nom du ciel ! allez à lui, murmura
la jeune fille ; je puis me passer de vos secours ; mais,
lui, il se meurt peut-être.

Une prière de Madeleine était un ordre pour
Marius.

Il alla au pauvre diable, entrouvrit la blouse
qui servait à celui-ci de chemise et de vêtement, posa la main sur
son cœur et s’assura qu’il battait encore. Il plongea son chapeau
dans une des étroites lagunes du voisinage et en versa quelques
gouttes sur le visage de l’inconnu.

La fraîcheur de l’eau ramena quelque couleur
sur ses joues livides ; ses lèvres s’entrouvrirent il respira
longuement et avec effort.

– Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine,
qui s’était rapprochée, en tendant un flacon au jeune homme.

Sous l’impression stimulante, le malheureux
reprit ses sens ; ses yeux, jusqu’alors fixes et ternes,
s’éclaircirent et se vivifièrent ; mais, à la grande surprise
des deux jeunes gens, ces yeux ne se fixèrent sur eux qu’avec une
expression d’appréhension anxieuse très remarquable : après
quoi, ils fouillèrent tous les alentours pour s’assurer s’il n’y
avait pas là d’autres témoins.

Marius et Madeleine purent alors observer avec
plus d’attention l’inconnu, c’était un de ces hommes qui portent si
fortement accusée sur leur visage l’empreinte de toutes les
passions mauvaises, qu’il semble impossible de leur assigner un
âge. Ses prunelles, fortement rougies par des excès alcooliques,
encavées dans des orbites couronnées de sourcil épais et
grisonnants, avaient un caractère de férocité que ne démentait pas
sa bouche contractée aux deux extrémités ; des rides profondes
sillonnaient ses joues à moitié cachées par une barbe longue et
hérissée ; son front était considérablement déprimé, des
cheveux coupés très ras en dessinaient nettement le contour, et
cette disposition de la partie supérieure de sa figure, jointe au
développement des os maxillaires, achevait de lui donner une
physionomie bestiale.

À mesure que l’intérêt qu’il avait inspiré se
dissipait, il apparaissait plus horrible.

– Pauvre homme ! dit Madeleine en
cherchant à maîtriser la répulsion qu’elle se sentait pour
lui ; que vous est-il donc arrivé ?

– Eh ! tron de l’air ! répondit
l’inconnu sans le moindre souci de reconnaissance et en regardant
son interlocutrice avec une parfaite insolence, si vous voulez que
je parle, il faudrait commencer par m’humecter le parloir.

– Que dit-il ? fit la jeune fille.

Marius n’était pas plus patient que ne le sont
ordinairement ses compatriotes ; mais, depuis deux minutes,
depuis qu’il avait vu se réaliser ce que jamais il n’avait osé
rêver, depuis qu’il sentait le bras de Madeleine sous le sien, le
peu qu’il possédait de cette vertu avait diminué de moitié.

– Savez-vous, l’homme, s’écria-t-il, que si
vous continuez de la sorte, je vous jette dans ce trou, où, si vous
trouvez à boire, vous risquez fort d’apporter à manger aux
langoustes ?

Madeleine retint le bras du jeune homme déjà
levé, comme si l’effet eût dû suivre immédiatement la menace. En
même temps, elle lui adressa un coup d’œil suppliant.

L’homme avait essayé de se soulever pour faire
face à son adversaire ; mais, dans son mouvement un peu
brusque, il froissa le membre endolori, et la douleur lui arracha
un cri.

La pitié rentra dans le cœur de Marius, en
même temps que le sentiment de sa triste position triomphait des
velléités hargneuses qu’avait manifestées l’inconnu.

– Eh ! bon Dieu ! dit-il, ce n’est
point insulter cette jolie dame que de lui demander un peu de vin
ou d’eau-de-vie pour rafraîchir mes lèvres après la cabriole que je
viens de faire ! Songez donc, mon petit brave, que je faisais
un somme sur la pointe du rocher que vous voyez là ; je rêvais
des choses charmantes ; il me semblait que le bon Dieu m’avait
chargé de faire une distribution de coups de bâton à toute la
terre ; je tapais, je tapais, tron de l’air, que le cuir du
dos des chrétiens ce n’était plus qu’une vraie bouillie ! J’ai
tapé trop fort, triple coquin de sort ! car, en tapant dans
mon rêve, j’ai fait un mouvement sur mon matelas de pierre de
taille, et il m’a semblé tout à coup que c’étaient mes reins qui
servaient de rendez-vous aux nerfs de bœuf des chiourmes des quatre
parties du monde ; j’étais tombé de là-haut à l’endroit où
vous m’avez trouvé et où vous me voyez encore.

– Singulière place que vous aviez choisie là
pour dormir ! dit Marius.

– C’est que j’étais sûr de ne pas y être
dérangé, répliqua l’homme avec un clignement d’œil qui pouvait être
un signe de reconnaissance, mais que le jeune homme ne comprit
pas ; après ça, continua-t-il, je ne défends pas ma chambre à
coucher, et je conviens qu’avec une novi[5] comme celle que vous avez à votre bras,
la vôtre doit vous paraître bigrement plus agréable que la
mienne.

Madeleine et Marius rougirent simultanément.
Depuis que le fils de Millette avait menacé l’inconnu, la jeune
fille n’avait point lâché sa main, qu’elle avait saisie ; en
entendant ce langage bizarre et grossier, elle s’était serrée
contre son protecteur, leurs poitrines se touchaient et sa tête
s’appuyait sur l’épaule de Marius ; ils s’écartèrent
brusquement l’un de l’autre.

– Eh ! tron de l’air ! s’écria le
blessé en remarquant cette pantomime, on dirait que ce mot de
novi vous fait peur ; au fait, pour un vieux singe,
j’ai exécuté une sotte grimace ; si vous étiez mariés, vous ne
vous promèneriez pas en tête-à-tête dans les collines. Mais soyez
tranquilles, ajouta-t-il avec un rire ironique et bruyant, je n’ai
le droit de me montrer sévère pour aucune espèce de
contrebande.

– Finissons-en, répliqua Marius, qui
blêmissait de colère. Vous devez comprendre que mademoiselle, pas
plus que moi, n’a de liqueur dans sa poche ; le poste des
douaniers n’est pas à plus d’un quart de lieue d’ici ; en nous
en allant, nous les préviendrons, et vous aurez non seulement ce
que vous désirez, mais encore les secours dont vous avez
besoin.

L’homme ne fut pas le maître de dissimuler
l’inquiétude et le mécontentement que lui causait cette
proposition ; il perdit pour une minute l’assurance effrontée
qui le caractérisait.

– Non, non, répondit-il en hochant la tête,
leur charité ne descendrait pas si bas ; si j’étais un gros
marchand de savon ou un armateur, à la bonne heure, ils me
ramasseraient dans l’espoir de recevoir une bonne pièce ;
mais, à mon uniforme, vous avez dû reconnaître mon état ; je
ne suis qu’un pauvre mendiant, et ces jolis messieurs de la côte me
relèveraient à coups de talon de botte. Non, non, je ne me soucie
pas de pourrir au dépôt, où ils m’enverraient soigner ma
convalescence.

– Voyons, à quoi vous décidez-vous ?
interrompit Marius. Voici la nuit qui arrive ; nous ne voulons
pas vous laisser ici ; le vent tourne au nord-ouest, nous
aurons du mistral cette nuit, et la mer battra à l’endroit même où
vous êtes étendu ; d’un autre côté, en réunissant mes forces à
celles de mademoiselle, il nous serait impossible de vous
transporter même jusqu’au village de la Madrague.

– Dites donc aussi que vous ne vous souciez
pas de voir la jolie main blanche se salir aux haillons du vieil
homme ; il n’est pas ragoûtant, je le sais bien.

– Que désirez-vous, enfin ?

– Aidez-moi à passer l’inspection des
blessés.

Le mendiant se redressa avec effort ;
Marius le plaça sur son séant ; il étendit ses deux jambes
l’une après l’autre, et, s’apercevant qu’elles exécutaient sans
trop de douleur les mouvements ordinaires, il passa ses mains
noires et calleuses sur ses tibias avec une nuance de satisfaction
évidente.

– Bon ! dit-il en les désignant, les
canons de retraite sont intacts !

Puis, montrant ses bras et ses
doigts :

– À part deux ou trois éraflures, les pièces
de chasse ne sont pas trop endommagées non plus ; j’en suis
quitte pour quelques avaries dans la coque. Dans deux jours, je
sortirai remis à neuf du bassin de radoub.

Il essaya de se mettre sur ses pieds ;
mais, lorsqu’il voulut remuer son corps meurtri, la souffrance lui
arracha une horrible grimace. Marius et Madeleine étendirent en
même temps les mains pour le soutenir.

– Ah ! coquine de carcasse ! s’écria
le mendiant, tu veux te dorloter, je le vois bien ! Allons, il
faut que vous me remontiez dans ma chambre à coucher. Et, du doigt,
il indiquait le rocher perpendiculaire.

– Vous ne pouvez passer la nuit là, exposé à
toutes les intempéries de la saison, nous ne le souffrirons
pas.

– Comme on fait son lit, on se couche,
répondit le mendiant en haussant les épaules ; et j’aime tant
le grand air, que je me trouverai mieux à la place que j’ai
choisie ; l’humilité est une de mes vertus, et, ne valant pas
mieux qu’eux, je me contente du gîte que le bon Dieu donne aux
oiseaux de la côte. Allons, ajouta-t-il en prenant l’accent
traînant et nasillard des mendiants de profession, un peu de
charité, mon bon monsieur, s’il vous plaît, et je prierai Dieu pour
qu’il bénisse votre mariage et qu’il vous donne le paradis.

L’expression de railleuse impiété avec
laquelle le blessé avait prononcé ces paroles, augmenta encore la
répulsion que Marius ressentait pour lui ; cependant, il le
chargea sur ses épaules, tourna le rocher, gravit le seul côté par
lequel ce dernier fût praticable et déposa l’homme sur une
plate-forme qui couronnait l’éminence.

Ce lieu était parfaitement choisi pour le
campement d’un personnage qui paraissait peu avide de nouer
quelques relations avec les douaniers et les pêcheurs qui hantaient
le cap Croisette.

À son extrémité méridionale, une saillie de
pierre faisait rempart et ménageait, entre lui et la face
verticale, un abri de quelques pas de largeur dans lequel on
pouvait se trouver garanti à la fois contre le vent du nord ouest
et contre l’indiscrétion des promeneurs.

En remarquant que le bissac du mendiant s’y
trouvait, Marius voulut y transporter le misérable.

– Non, non, dit celui-ci, la nuit est
venue ; je suis bien ici. Je ne me soucie pas de m’exposer à
une seconde culbute ; seulement, approchez de moi la soute aux
vivres.

Marius comprit ce que le blessé désignait
ainsi ; il ramassa le sac de toile qu’il avait aperçu ;
ce sac était beaucoup plus lourd qu’il ne semblait en
apparence ; il rendit en tombant sur le roc un bruit de
ferraille qui étonna le jeune homme.

– Qu’avez-vous donc là dedans ?
dit-il.

– Tron de l’air ! et que t’importe ?
ne veux-tu pas faire le curieux toi aussi ? Va me
vendre aux gabelous, si tu l’oses, et, avant qu’il soit la
Saint-Jean prochaine, tu verras flamber ta bicoque ; je te le
jure.

– À mon tour, je vous jure que, malgré vos
menaces, je vais le faire, mon brave ; vous m’avez l’air de
tout autre chose que d’un pauvre qui demande honnêtement sa vie à
la charité des chrétiens.

Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant
avait plongé sa main dans le bissac et en avait tiré une
gourde ; il en aspira à longs traits le contenu : la
chaleur de l’alcool lui rendit toute son audace ; il fit un
effort suprême, se trouva debout et se précipita sur celui qui
l’avait si généreusement secouru.

Madeleine poussa un cri que répétèrent les
échos des collines.

Mais le mendiant n’avait point surpris le
jeune homme ; celui-ci, par un mouvement rapide comme la
pensée, s’était brusquement rejeté en arrière, et, prenant un large
couteau dans sa poche, il en menaça la poitrine de
l’assaillant.

Ce dernier vit luire dans l’ombre trois
éclairs : celui que jetait la lame, et ceux qui partaient des
yeux du jeune homme ; il comprit sur-le-champ qu’il avait
affaire à un adversaire vaillant et déterminé, et, changeant avec
une facilité merveilleuse l’expression menaçante de sa physionomie,
il fit rentrer dans sa manche un poignard qu’il tenait entre le
pouce et l’index, puis il éclata de rire.

– Ah ! ah ! ah ! dit-il, quand
je vous disais que l’eau-de-vie serait pour moi un remède
merveilleux ! ! Je n’en ai bu que quelques gouttes, et me
voilà déjà en état de vous faire peur… Allons, rempochez votre
outil à détacher les moules, mon garçon ; vous ne voudriez pas
vous en servir contre un pauvre diable qui, de son côté, n’est pas
assez ingrat pour vouloir faire du mal à ceux qui lui ont sauvé la
vie.

Puis, voyant que Marius ne se décidait point à
quitter sa position défensive :

– Voyons, continua-t-il en donnant un coup de
pied au bissac mystérieux, tenez-vous donc à savoir ce qu’il y a là
dedans ? Ce sont des clous, des morceaux de cercles que
j’arrache aux épaves que saint Mistral nous envoie ; c’est un
pauvre commerce ; mais, si misérable qu’il soit, le
gouvernement ne le dédaigne pas et ne souffre pas que nous lui
fassions concurrence ; c’est pour cela que je me soucie fort
peu de la visite des gabelous. Mais vous, c’est autre chose ;
vous ne voudriez pas, j’en suis sûr, priver un malheureux de ses
ressources. Fouillez donc là dedans, si bon vous semble.

La soumission du mendiant produisit tout
l’effet qu’il en attendait ; sans passer de sa conviction
dernière à une confiance exagérée, le jeune homme parut ajouter foi
aux paroles de son interlocuteur ; il ne daigna pas en
vérifier l’exactitude.

– Soit, dit-il ; mais les dangers de
votre profession devraient vous rendre plus prudent dans vos
paroles.

– Eh ! eh ! eh ! répondit le
mendiant, les malheurs ont aigri mon caractère. C’est une chose
bien triste, continua-t-il en cherchant à mettre des larmes dans sa
voix, de ne jamais être sûr d’avoir le lendemain le pain et
l’oignon quotidiens ! Vous parliez de la charité tout à
l’heure, mon bon monsieur ; hélas ! elle n’existe plus
sur la terre ; Dieu veuille que nous la retrouvions là
haut !

Comme pour démentir cette dernière phrase,
Marius mit dans la main du malheureux tout ce qu’il avait d’argent
sur lui. Madeleine brûlait du désir de s’associer à la charité de
celui qu’elle aimait ; mais elle fouilla en vain ses poches,
elle était sortie sans argent.

– Mon brave homme, dit-elle, vous n’êtes pas
encore dans un âge où vous deviez désespérer de trouver une
condition meilleure que la vôtre ; venez chez moi aussitôt que
vous le pourrez ; je verrai ce qu’il sera possible de faire
pour vous, et, si vous n’acceptez pas mes propositions, au moins
votre visite vous vaudra-t-elle une bonne aumône.

– J’irai, quand ce ne serait que pour vous
remercier de ce bon secours que vous m’avez donné, ma belle
demoiselle, dit le mendiant avec le ton hypocrite qui venait de lui
réussir ; mais, pour vous trouver, il faudrait savoir où vous
demeurez.

– Rue Paradis, la maison Riouffe ; tout
le monde vous indiquera nos bureaux.

– Un négociant ?

– Oui ; mais Marseille est peut-être un
peu loin du lieu qui paraît vous servir de refuge ; venez à
Montredon, où j’habite une maison de campagne ; vous la
trouverez aisément, si vous retenez mon nom.

– Mademoiselle Riouffe, je n’aurai garde de
l’oublier. Si vous le permettez, j’irai à votre bureau, reprit le
mendiant avec vivacité, j’aime mieux cela.

Il se recoucha sur son lit de pierre, et les
deux jeunes gens s’éloignèrent.

Lorsqu’ils furent à quelques pas, ils
entendirent la voix du misérable qu’ils laissaient sur le cap, et
qui, avec l’accent trivial et goguenard de ses premières paroles,
leur criait :

– Amusez-vous bien en route, mes petits
pichons[6] !

Cette cynique plaisanterie, lancée au milieu
du bruit majestueux que faisaient les vagues en caressant les
rochers, avait quelque chose de sinistre qui glaça le cœur de
Marius ; il pressa avec plus de force le bras de Madeleine,
qu’il soutenait dans leur marche difficile à travers le chaos de
blocs de toute forme au milieu duquel ils se trouvaient.

– Vous avez vraiment eu tort de donner votre
adresse à cet homme, dit-il.

La jeune fille ne répondit pas ; elle
subissait en ce moment une impression bien différente de celle
qu’éprouvait son compagnon ; si affreuse que fût la solitude
dans laquelle ils se trouvaient perdus, entre ces colosses de
pierre dont les silhouettes grandioses leur dérobaient la moitié de
la voûte étoilée et cette mer qui s’étendait à leur gauche comme
une immense nappe brune que frangeaient quelques rides écumeuses,
elle n’éprouvait d’autres émotions que celles de l’amour. Auprès de
celui que son cœur avait choisi, elle se sentait aussi rassurée que
si elle se fût trouvée sur la Canebière, et elle était fière de la
force qu’elle puisait dans ce sentiment, joyeuse du calme de son
âme.

Marius, au contraire, à mesure qu’ils
s’écartaient davantage du seul être vivant qu’il y eût autour
d’eux, se sentait de plus en plus troublé.

La première sensation qu’il éprouva fut celle
de la peur.

Ils avaient à marcher à travers les rochers
pendant cinq ou six cents pas avant d’arriver à la route qui,
serpentant sur les flancs de la montagne, conduit des fabriques à
la Madrague.

Le chemin qu’ils devaient suivre était non
seulement pénible, mais périlleux : l’humidité de la nuit
avait rendu glissante la surface des rochers ; un faux pas
pouvait précipiter les deux voyageurs dans un abîme.

Marius y pensa et il frémit, non pour lui,
mais pour elle.

En sautant d’une pointe sur une autre, le pied
manqua à la jeune fille ; elle resta suspendue au milieu de la
crevasse qui les séparait et dans laquelle elle fût tombée si la
main du pauvre jeune homme ne l’eût retenue. Marius sentit ses
cheveux qui se dressaient sur sa tête et la respiration qui
manquait à sa poitrine ; il l’enleva à bout de poignet avec
une force musculaire centuplée par la terreur qu’il venait
d’éprouver ; il la prit dans ses bras et il se mit à gravir
les falaises, à grimper les collines, à franchir les ravins avec
une ardeur indicible, une rapidité vertigineuse ; il
l’emportait comme un loup sa proie arrachée à la bergerie ;
comme une mère son enfant échappé du naufrage.

Madeleine ne songeait pas aux dangers que
cette course folle leur créait à tous deux ; elle souriait en
voyant celui qu’elle aimait, si hardi et si puissant tout à la
fois.

Le succès de son audacieuse escalade calma un
peu l’effervescence fiévreuse que la crainte avait inspirée au
jeune homme.

Il commença à sentir un cœur palpiter à deux
doigts de sa poitrine, et, ce cœur, c’était celui de Madeleine.

Les cheveux de la jeune fille, dénoués à
moitié par la rapidité de leur ascension, caressèrent le visage du
fils de Millette et l’enivrèrent de leurs effluves.

Son pouls s’accéléra, il battit plus violent
et plus précipité.

Le sang afflua à son cerveau ; mille
idées incohérentes traversèrent son esprit et y portèrent la
confusion.

Dans un attendrissement subit, il était prêt à
se jeter à genoux et à remercier Dieu qui lui avait envoyé un
bonheur dont jamais il n’aurait osé se croire digne.

Puis ses sens s’enflammèrent à leur
tour ; il était pris d’une irrésistible envie de joindre ses
lèvres aux lèvres dont il aspirait déjà le souffle tiède et
parfumé : la mort dût-elle suivre une telle félicité, la mort
serait bénie.

Ensuite, par un revirement subit, il songeait
que ce bonheur auprès duquel devait pâlir celui des élus, ne
durerait sans doute qu’un instant ; que, dans quelques
minutes, lorsque Madeleine pourrait se passer de ses services, ils
redeviendraient étrangers l’un à l’autre. Alors à une poignante
angoisse succédait une rage furieuse ; il regardait les
montagnes et il voulait gravir jusqu’à leur cime, y cacher son
trésor et, dans une impénétrable retraite, défier le monde et ses
préjugés.

Plusieurs fois déjà Madeleine, qui le sentait
haleter, qui craignait que, dans les efforts multipliés qu’il
faisait pour triompher des obstacles qu’il rencontrait à chaque
pas, une chute ne lui devînt fatale, l’avait supplié de
s’arrêter.

Le jeune homme ne paraissait pas l’entendre.
Ils arrivèrent ainsi à la rampe de pierre qui formait le garde-fou
de la route et la séparait du précipice ; d’un bond, le jeune
homme passa par-dessus, ils se trouvèrent sur le chemin. À
l’horizon, Madeleine voyait scintiller les lumières de la
ville ; à ses pieds, celles de la Madrague et de
Montredon.

Elle crut que Marius allait s’arrêter ;
mais, au lieu de suivre la route, Marius la traversa et se lança
sur le revers qui faisait face à la mer.

Sa respiration était devenue bruyante comme
celle d’un soufflet de forge ; il pressait convulsivement la
jeune fille contre sa poitrine, celle-ci sentait les ongles de son
compagnon qui entraient dans sa chair à travers ses vêtements.

Elle devina ce qui se passait en lui ;
elle essaya de se dégager de cette étreinte ; mais il semblait
qu’elle fût enlacée dans des liens de fer.

Quelle que fût sa tendresse pour celui dont
elle avait rêvé de faire son mari, elle sentit un frisson courir le
long de ses membres et son cœur se glacer d’épouvante.

– Grâce ! grâce, Marius !
s’écria-t-elle.

À cette voix, le jeune homme parut s’éveiller
d’un songe ; il lâcha une touffe de sauge qu’il avait saisie
pour s’aider dans son escalade, ses mains s’ouvrirent, et
Madeleine, glissant à terre, s’élança sur la route. Son émotion
était si forte, qu’elle fut forcée de s’asseoir.

Pendant quelques instants, ses sens flottèrent
paralysés entre la vie et la mort, n’entendant rien, ne voyant
rien, ne se rendant pas compte de ce qui se passait autour
d’elle.

Lorsqu’elle reprit sentiment, elle chercha
Marius et ne le vit pas auprès d’elle.

Elle appela : rien ne lui répondit ;
elle répéta le nom du jeune homme avec angoisse.

Elle crut entendre dans la montagne un bruit
de soupirs et de sanglots ; elle y courut.

Alors, elle aperçut le jeune homme ; il
était tombé à l’endroit où elle s’était échappée de ses bras et il
restait là étendu sur le rocher, qu’il mouillait de ses larmes.

– Venez, lui dit-elle.

Marius ne fit pas un mouvement ;
seulement, ses pleurs redoublèrent et prirent le caractère du
spasme.

En ce moment, la lune se levait derrière les
collines de Saint-Barnabé et éclairait les rochers dont les faces
grisâtres, à mesure qu’ils étaient atteints par les rayons de
l’astre des nuits, semblaient se couvrir d’une neige éclatante.

La mer était devenue un lac d’argent parsemé
de phosphorescentes étincelles, et le sourd murmure de ses vagues
était le seul bruit que fît entendre la nature.

À cet imposant spectacle, le cœur de
Madeleine, déjà ébranlé par la douleur du jeune homme, se
fendit ; sa frayeur et son courroux se dissipèrent comme se
dissipe la brume aux feux du soleil du matin.

Elle se pencha vers Marius, et, à voix basse,
comme si elle eût craint d’entendre elle-même les paroles qu’elle
allait prononcer :

– Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque
je vous aime !










Chapitre 12
Où l’on verra M. Coumbes, en voulant attraper du poisson, attrapa
un secret.


 

La pêche dédommageait amplement
M. Coumbes de ses tribulations horticoles.

Il semblait que le ciel l’eût destiné, Attila
d’une nouvelle espèce, à dépeupler le golfe marseillais.

Pendant les beaux jours, chaque soir, il
rentrait, comme il le disait lui-même dans son langage plus imaginé
qu’académique, avec une luxure de poisson et ce sourire
dédaigneux qui caractérise les conquérants heureux ; chaque
soir, il avait pu cuisiner des bouillabaisses dignes par leur
ampleur de figurer au dîner où la femme de Grandgousier mangea tant
de tripes.

Malheureusement, plus on avançait vers l’hiver
et plus ces débauches de sauces safranées devenaient rares, plus la
mauvaise humeur de M. Coumbes augmentait.

Pendant des semaines entières, le ciel restait
voilé de nuages sombres ; la Méditerranée si azurée devenait
couleur de cendres, et la blonde et douce Amphitrite, comme un
géant révolté, semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les
bras dans les nuages et hurlant de cette voix menaçante qui porte
l’effroi sur la côte.

Pendant des semaines entières, M. Coumbes
allait de son cabanon à sa bête et de sa bête à
son cabanon ; interrogeant le ciel avec anxiété, se frottant
les mains à la moindre accalmie, dégageant aussitôt son bateau de
ses amarres, se préparant à le lancer dans les flots, reconnaissant
presque aussitôt, au redoublement de la tempête, la fragilité de
son espoir, contemplant mélancoliquement les montagnes d’eau qui
trois par trois venaient briser leurs spirales énormes sur les
rochers, calculant ce que leurs flancs pouvaient contenir de
poisson et la distance qui séparait ce poisson de ses casseroles,
et tout disposé à faire fouetter, comme Xercès, la mer qui se
refusait à lui livrer la proie qu’il convoitait si ardemment.

Il avait bien essayé de se venger sur les
loups et mulets qui, par les gros temps, se
rapprochent des eaux douces ; il aurait été, en suivant la
côte, jeter la ligne à l’embouchure de l’Huveaune ; mais,
comme un jour il s’était imprudemment avancé pour lancer plus au
large son hameçon, une lame monstrueuse l’avait renversé, et sans
un jeune militaire, adepte fanatique et enthousiaste, qui depuis
deux heures était assis à ses côtés et prenait in petto une leçon
de cet habile professeur, celui-ci, puni de la peine du talion, eût
été entraîné et fût allé offrir aux habitants de la Méditerranée
une vengeance tout à la fois facile et savoureuse à exercer.

Et puis, disons-le à sa gloire, le loup, le
mulet étaient des gibiers que M. Coumbes dédaignait.
Marseillais classique, il n’estimait que le poisson de roche, et
ceux-là, accusés de conserver un goût de vase, ne lui semblaient
pas plus que le maquereau dignes des honneurs de sa
table.

Lorsque la mer se décidait à faire quelque
concession de bon voisinage à M. Coumbes, lorsqu’elle
s’humiliait à son égard, l’ex-portefaix se hâtait de gagner le
large ; mais la houle restait si forte, qu’il suait sang et
eau pour remuer sa bête. Ces sortes de bateaux à fond plat
étant fort lourds, ce n’était qu’au prix d’une courbature qu’il
parvenait à gagner son poste favori.

Un jour M. Coumbes eut une idée, et il
attendit patiemment le dimanche, seul jour où il lui fût possible
de la mettre à exécution.

Cette idée, ce n’était pas moins que de
renoncer à goûter solitairement ses plaisirs, que d’embaucher
Marius dans la grande confrérie des pêcheurs à la ligne.

Un jeune homme fort et vigoureux devait faire
merveille sur les avirons. Avec son aide, M. Coumbes se
promettait de braver vents et tempêtes, et se croyait certain de
conquérir tout au moins une bouillabaisse hebdomadaire tant que
durerait le mauvais temps.

Le samedi soir, lorsque le fils de Millette
arriva au cabanon, il paraissait si satisfait et si joyeux que
M. Coumbes en fut surpris. L’idée ne lui vint pas d’attribuer
le bonheur qui se lisait sur la physionomie de son filleul à autre
chose que la proposition qui allait lui être présentée, et, comme
M. Coumbes avait gardé un secret profond sur ses projets, il
s’étonnait de la puissance des pressentiments qui avait éclairé
Marius sur les bienheureux destins qui l’attendaient.

Après le souper, M. Coumbes se renversa
sur sa chaise, les yeux à demi fermés, prenant l’attitude noble et
bienveillante d’un ministre vis-à-vis de son protégé, et, d’une
voix lente et solennelle, comme il convenait dans une aussi grande
circonstance, il annonça à Marius que, le lendemain, il daignerait
l’admettre à partager avec lui les délices de la palangrotte.

L’enthousiasme du jeune homme ne fut point à
la hauteur de cet événement ; un observateur attentif eût
remarqué que l’expression souriante de sa physionomie disparaissait
à mesure que parlait l’ancien portefaix ; mais celui-ci avait
une trop haute opinion de la faveur qu’il octroyait à son filleul,
il était en même temps trop préoccupé de ses préparatifs personnels
pour s’arrêter à un scrupuleux examen physionomique de son futur
élève.

Seulement, Marius ayant manifesté l’intention
de se promener dans le jardin après le repas du soir,
M. Coumbes le lui défendit vertement, et, afin d’être certain
que rien ne le distrairait de cette veille des armes, de le trouver
frais et dispos lorsque l’heure du départ viendrait à sonner, il
l’enferma dans sa chambre.

Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait
à bas de son lit et allait réveiller le fils de Millette ; il
l’appela plusieurs fois sans obtenir de réponse ; il mit la
clef dans la serrure et ouvrit brusquement la porte en apostrophant
le jeune homme de toutes les épithètes inventées pour la confusion
des paresseux, rien ne lui répondit ; il souleva violemment la
couverture sans rencontrer de résistance ; alors il tâta les
matelas avec sa main et il s’aperçut que la place que devait
occuper Marius était froide et vide.

L’excellente conduite du pupille de
M. Coumbes, le respectueux attachement qu’il témoignait à
celui qu’il considérait comme son bienfaiteur n’avaient jamais,
nous l’avons vu, triomphé des répugnances que ce dernier
nourrissait à son égard.

M. Coumbes pensa sur-le-champ à son
argent ; son imagination primesautière, comme toutes les
imaginations méridionales, tira de cette évasion nocturne de
déplorables conclusions. Il fit un bond du côté de l’escalier pour
courir au secours de son secrétaire, qu’il se représentait forcé,
brisé, effondré, pantelant, avec ses sacs d’écus éventrés et deux
mains se promenant amoureusement dans leurs flancs entrouverts et
prenant un bain métallique.

Presque au même instant, M. Coumbes
s’arrêta.

Il venait de réfléchir que chaque soir, –
M. Coumbes était un homme rempli de précautions – il accotait
le chevet de son lit au volet de ce meuble précieux et qu’il y
avait quelques secondes à peine qu’il avait quitté la chambre.

Il venait d’entendre le bruit sec d’une toile
qui battait au vent, et de s’apercevoir que la fenêtre d’où ce
bruit venait était ouverte.

Il alla à cette fenêtre ; il y trouva un
drap, qui attaché à l’appui par un de ses bouts, laissait l’autre
balayer le sol.

Il était évident que l’escapade du jeune homme
ne pouvait avoir eu qu’un but extérieur, puisque, chaque soir,
portes et volets, au rez-de-chaussée, étaient soigneusement
verrouillés par leur propriétaire.

Cette conviction rasséréna un peu
M. Coumbes ; toutefois, il était trop ami de la
régularité en toutes choses pour endurer patiemment la déplorable
confusion que faisait son pupille entre les diverses ouvertures de
son cabanon. Il était tout prêt à lâcher la bride à son
indignation ; il avait déjà saisi un gros sarment pour rendre
ce sentiment plus expressif, lorsque la curiosité l’arrêta net.

– Que diable peut faire Marius dans le jardin
à quatre heures et demie du matin ?

Telle fut la phrase interjective et
interrogative que s’adressa M. Coumbes ; les us et
coutumes marseillais sont ainsi faits qu’aucune supposition, si
naturelle qu’elle fût, ne pouvait légitimer cette sortie.

M. Coumbes fut donc immédiatement tenté
de connaître les raisons graves qui avaient décidé cette promenade
matinale ; il se mit à genoux devant la fenêtre et, retenant
son haleine, du regard il explora l’enclos.

D’abord, il ne vit rien ; puis, ses yeux
s’habituant à l’obscurité, il aperçut une ombre qui se glissait le
long de la maison, traînant après elle une échelle qu’elle appuya
contre le mur qui séparait le jardin Coumbes de la propriété de
M. Riouffe.

Sans même prendre la peine d’assurer
convenablement cette échelle, l’ombre en gravit lestement les
barreaux.

M. Coumbes se demandait si le fils de
Millette, plus heureux que lui-même, aurait par hasard découvert
quelque fruit dans les arbres sur lesquels se promenait
inutilement, hélas ! depuis vingt ans, l’œil inquisitorial du
maître.

Mais l’ombre, ou plutôt Marius, dépassa
rapidement les régions soi-disant fructifères, et, parvenu au faîte
du mur, il s’y établit à califourchon et fit entendre un léger coup
de sifflet.

Il était évident que ce signal s’adressait à
quelque habitant de la propriété voisine.

M. Coumbes éprouva ce que doit éprouver
le voyageur qui, perdu dans les terribles solitudes des gorges
d’Ollioules, entendait retenir de rochers en rochers le cri d’appel
de Gaspard de Bresse. Ce coup de sifflet lui donna la chair de
poule ; une sueur froide perla sur son front.

Il n’avait nullement apprécié les bienfaits de
la paix profonde dans laquelle ses anciens persécuteurs l’avaient
laissé depuis près de six mois ; ses désespoirs horticoles
avaient alimenté la haine vigoureuse qu’il nourrissait contre
eux ; les conseils de Millette, les observations de Marius
étaient venues se briser contre les idées que le dépit et l’envie
lui mettaient en tête. En s’exagérant dans la solitude, ce dépit,
cette envie lui avait fait franchir les limites de l’absurde :
jamais il n’eût voulu admettre que ce fût pour l’agrément de ses
propriétaires que le jardin Riouffe jetait tant de parfums aux
brises de la mer ; il était convaincu que ce luxe de verdure
et de fleurs n’avait qu’un but, celui de l’humilier, de lui faire
pièce, et, chaque jour, il s’attendait à pis.

En recevant cette preuve des relations de son
filleul avec ses ennemis, en le supposant lié à eux par un pacte,
associé aux mauvais desseins qu’il leur supposait, toujours prêt à
livrer le côté faible de la place pour rendre plus aiguës les
persécutions dont il se croyait encore menacé, M. Coumbes
frémit de colère ; dans le transport de sa fureur, sa première
pensée fut de se servir contre le traître de son expérience des
armes à feu ; il abaissa le sarment qu’il tenait à la main et
coucha en joue son filleul.

Heureusement pour M. Coumbes et pour
Marius que le sarment ne partit pas. En cherchant d’un doigt
tremblant une détente sur ce fusil imaginaire, il s’aperçut de
l’étrange méprise que dans son égarement il venait de
commettre ; il lança le bâton avec violence sur le plancher et
s’élança dans sa chambre à coucher.

M. Coumbes était tellement hors de
lui-même, que, malgré la précision mathématique par laquelle chaque
case de son cerveau correspondait avec la place qu’occupait dans
son cabanon chacun des objets qui lui appartenaient, il allait et
venait avec une agitation folle, furetant dans tous les coins de
son étroite chambrette, mettant dans l’obscurité la main sur des
meubles qui, pour avoir quelques titres à une ressemblance avec
l’excellente arme que lui avait vendue Zaoué, ne pouvaient
cependant, pas plus que le sarment, la remplacer.

Ce ne fut qu’après quelques instants de ce
désordre dans ses idées qu’il se souvint que l’ayant nettoyée la
veille, il l’avait, la veille, laissée au coin de l’âtre, ainsi que
tout bon chasseur, en semblable circonstance, doit en avoir la
précaution.

Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin
d’étouffer le bruit de ses pas pour ne pas réveiller Millette, qui,
depuis que l’automne était venu, dormait sur le divan de la seule
pièce du cabanon dans laquelle on fît du feu.

M. Coumbes saisit son fusil avec
l’ivresse du sauvage prisonnier qui voit en lui la liberté ;
il en fit claquer les batteries avec rage ; mais, par la
raison que ce fusil était propre, ce fusil était vide et il fallait
le charger.

Et perdant de sa spontanéité, le mouvement qui
portait M. Coumbes à cette extrémité, perdait naturellement de
sa violence ; cependant il était toujours décidé à donner ce
qu’il appelait une leçon à ce mauvais drôle ; mais nous
croyons que déjà la pensée lui était venue de tirer soit un peu
haut, soit un peu bas sur le but vivant qu’il allait prendre ;
ce qui, au reste, n’était peut être pas une garantie pour
celui-ci.










Chapitre 13
Où M. Coumbes rend des points à Machiavel.


 

Si féroce chasseur que fût M. Coumbes, il
n’avait pas eu le temps d’acquérir cette profonde expérience qui
permet de remplacer les yeux par la main et de charger un fusil
dans l’obscurité ; il se mit en devoir d’allumer la lampe pour
venir en aide à son manque d’habitude.

Il approcha une allumette de la mèche
carbonisée dans la veilleuse ; cette mèche se teignit de
pourpre, puis s’enflamma ; sa lumière douteuse et vacillante
se promena sur les murailles en y traçant toutes sortes de dessins
fantastiques et impossibles. Tout à coup, un jet subit de l’huile
qui l’humectait la fit grandir, et elle illumina toute la
pièce ; M. Coumbes se précipita sur sa poire à poudre et
sur son sac à plomb.

Dans le mouvement qu’il fit pour les prendre,
ses yeux tombèrent sur Millette ; la pauvre femme dormait
paisiblement ; une respiration cadencée agitait sa poitrine à
intervalles égaux ; sa physionomie était calme ; un
sourire passait sur ses lèvres ; la vie persistait dans le
sommeil. Elle rêvait probablement à celui dont son maître, en ce
moment même, préparait la mort.

Ce rapprochement se fit immédiatement dans la
cervelle de M. Coumbes, qui cependant n’en faisait
guère ; il le contrista ; pour la première fois de sa
vie, il se reprocha tout ce qu’il y avait eu de dévouement humble
et profond, d’abnégation et de tendresse dans la vie de sa
servante ; pour la première fois, il s’aperçut qu’elle était
noble et grande, qu’il était petit et mesquin ; son fusil
s’échappa de ses doigts et tomba à grand bruit sur le
carreau ; mais, si l’impression avait été inattendue, la
réaction fut soudaine ; la conviction qui venait de lui être
donnée de ses torts quintupla la colère primitive de
M. Coumbes. Il ne releva pas son fusil, mais il tira pêne et
verrous, et, désarticulant un balai qui se trouva à sa portée, il
en saisit le manche et s’élança au dehors, très décidé à s’en
servir pour ce à quoi Dieu l’avait destiné.

Il courut au mur ; à sa grande surprise,
il n’y trouva plus l’échelle. Il revint à la maison ; le drap
accusateur était rentré dans sa coquille, et cette coquille,
c’est-à-dire la fenêtre du fils de Millette, parfaitement close,
avait pris les apparences honnêtes et pudibondes des fenêtres ses
voisines.

M. Coumbes commença un rugissement de
fureur.

Il ne l’acheva pas.

Il venait d’entendre dans le jardin voisin, un
hum ! hum ! qui avait bien l’air d’être une
réponse au sifflement que Marius avait lancé comme signal ; et
ce hum ! hum ! appartenait évidemment à une voix
féminine.

M. Coumbes comprima son cœur, qui battait
à lui briser la poitrine, et, essayant de donner à son organe un
accent juvénile, il répondit à l’appel qui venait du jardin voisin,
plus curieux que jamais d’approfondir ce mystère.

Il n’avait pas achevé, que quelque chose
d’assez lourd envoyé par-dessus le mur mitoyen tombait à ses
pieds.

C’était une pierre qui enveloppait un papier
soigneusement plié et que l’ex-portefaix confisqua
provisoirement ; – quoi qu’il arrivât, il avait en poche le
secret du jeune homme. – Cependant, il ne fallait pas laisser
échapper l’occasion de l’approfondir davantage. M. Coumbes
toussa derechef, sans succès cette fois ; il entendit le sable
qui craquait sous un pied furtif ; la correspondante anonyme
s’éloignait.

M. Coumbes, sans répondre à Millette, que
la chute du fusil avait réveillée et qui ne savait que penser du
bouleversement de la physionomie de son maître, prit la lampe et
monta dans sa chambre.

Voici ce que contenait le papier qu’il avait
ramassé :

« Triste nouvelle, ami ! j’ai le
cœur bien gros en vous la donnant ; mon cœur se révolte contre
ma plume qui va l’écrire. Ce dimanche dont nous nous faisions
fêtes, il sera pour moi, pour vous, aussi long, que sont vides et
longs les jours de semaine qui séparent nos pauvres
entrevues ! J’espérais échapper à l’obligation de figurer dans
le dîner de famille dont je vous ai parlé ; mais cela m’a été
impossible : mon frère, avec d’autres intentions que les
miennes sans doute, avait pris exactement la même résolution que
moi : celle de ne pas paraître à cette ennuyeuse fête ;
j’ai prié, pleuré, supplié ; – je vous le dis pour que vous en
soyez orgueilleux, ami ; – rien n’a pu vaincre son
obstination. Nos projets nous commandent si fort de le ménager, que
vous ne m’en voudrez pas trop d’avoir cédé ; d’ailleurs, ma
soumission est de bon augure pour notre ménage futur. Courage donc,
ami ! et réunissons tous nos vœux pour que Dieu abrège non
seulement les heures qui nous tiennent éloignés l’un de l’autre,
mais celles que nous avons à voir s’écouler avant le jour où nous
pourrons mutuellement tenir le serment que nous nous sommes donné
dans les collines. Adieu, ami ! je vous serre les mains ;
je pense trop à vous pour avoir besoin de vous dire : Pensez à
moi. »

Cette lettre était signée tout au long :
« Madeleine Riouffe. »

La jeune femme, dans la candeur de son amour,
dans l’énergie de sa résolution, était heureuse de donner à ce
papier une valeur de lettre de change.

M. Coumbes pensait rêver ; il
tournait, il retournait dans tous les sens l’épître de
Mlle Riouffe, comme si elle eût eu quelque sens
caché qu’il n’était point encore parvenu à traduire. Il
assaisonnait chacun de ses gestes d’imprécations tour à tour
méprisantes ou furibondes : le mépris à l’adresse de
l’impudence des femmes, la fureur à propos de l’ingratitude des
hommes.

Il aperçut un post-scriptum que la finesse de
l’écriture lui avait fait négliger.

« Surtout, pas d’imprudence, ajoutait
Mlle Madeleine à sa lettre ; ne vous montrez
pas même à la porte de nos mutuelles frontières avant que j’aie
préparé Jean à mes volontés ; gardez-vous d’aller poétiser
demain, en mon absence, dans notre cher bosquet ; car, selon
toute apparence, votre futur beau-frère passera journée et soirée
au chalet. »

Pour le coup il n’y avait plus moyen de
prendre le langage de Mlle Madeleine pour du
malgache. M. Coumbes ne savait s’il devait rire ou
pleurer.

En réalité, il subissait ces deux
impressions.

Comme tous les égoïstes, M. Coumbes ne
comprenait pas que quoi que ce fût en ce monde pût balancer le
bonheur que l’on devait éprouver en faisant ce qui pouvait lui être
agréable. Il ne songea pas aux avantages qui pourraient résulter
pour Marius d’une union si fort au-dessus de ses espérances ;
toute sa préoccupation s’était portée sur ce qu’il appelait la
défection de son filleul ; elle lui semblait honteuse et
criminelle au premier chef, nul châtiment ne pouvait être trop
rigoureux pour la punir. Il éprouvait, en y réfléchissant, tout à
la fois des attendrissements pleins d’amertume et un courroux gros
de mépris.

D’un autre côté, le profond sentiment de la
hiérarchie sociale qui le possédait, l’union du fils de Pierre
Manas, le condamné, avec une demoiselle appartenant à
l’aristocratie commerciale de Marseille, lui paraissait quelque
chose de prodigieusement bouffon ! Ce beau projet était écrit
en toutes lettres ; mais il n’y pouvait croire ; il
s’attendait à voir un diable grotesque sortir du papier, comme il
en sort quelquefois d’une tabatière.

– Ah ! ah ! ah ! c’est trop
drôle ! s’écriait M. Coumbes : le fils de ce mauvais
gueux de Manas et de Millette, ma servante, – car, après tout, elle
n’est que ma servante, – qui croit et prétend épouser une dame à
laquelle, quand j’avais son âge, je n’eusse pas osé offrir l’eau
bénite au bout de mon doigt ! Eh ! pécaïre ! c’est
comme si le maire de Cassis il voulait gouverner Marseille !
Elle se fiche de lui comme un thon d’un fantassin !

Puis, passant à un autre ordre
d’idées :

– Le méchant drôle ! ajoutait-il, je
comprends pourquoi il voulait mettre des sourdines à mon
ressentiment contre cet autre qui m’a fait passer de si mauvaises
nuits, pourquoi il se refusait à ce que je le tue, ainsi qu’il
l’avait mérité ; il avait déjà jeté son hameçon à cette fille,
et celle-ci, gloutonne comme une rascasse, avait sauté hors de
l’eau pour attraper le moredu. Quelle jeune personne, mon
Dieu ! Pas plus de religion que de bon sens ; ne
dirait-on pas que cette lettre a été écrite par une de la place de
la Comédie ? Pouah ! Je ne suis plus jeune, mais, je le
jure, ce n’est pas moi qui voudrais d’une fille aussi éhontée. Ce
n’est peut être pas la femme qui le tente, c’est son cabanon qui le
séduit ; il veut être riche, faire le fier dans ce beau jardin
où il y a tant de fleurs, que cela en empeste comme la rage, se
moquer à son tour de la pauvre petite bastide dans laquelle ma
charité l’éleva. Tron de l’air ! cela ne sera pas, que je le
dis ! D’abord, c’est lui rendre service que d’empêcher qu’il
croie plus longtemps à cette sottise ; je ne la lui donnerai
pas, cette lettre ; il ira au rendez-vous dans le bosquet, ils
se rencontreront avec le frère ; et, coquin de sort !
qu’ils se battent, qu’ils se bûchent, qu’ils se cognent, qu’ils
s’assomment, qu’ils se tuent ! Eh ! s’il n’y a pas de
profit, au moins il n’y aura pas de perte !

Après ce vœu charitable, M. Coumbes serra
la lettre avec ses papiers et appela Marius.

Il ne parut pas remarquer un assez grand
embarras qu’accusait la physionomie du jeune homme ; arrivé
tout à coup aux hauteurs où planait Machiavel, M. Coumbes se
montra d’une dissimulation parfaite : il fut empressé, cordial
envers le fils de Millette, se montra gai, léger même dans ses
propos, et fit si bien que Marius, qui tremblait que son sévère
parrain n’eût surpris la tentative qu’il avait faite le matin pour
avertir Madeleine du contretemps qui l’éloignait pendant la
journée, se trouva tout à fait rassuré et lança et retira sa
palangrotte sans apporter trop de distractions dans son
travail.

Seulement, M. Coumbes fit en sorte qu’ils
ne rentrassent au cabanon que lorsque la journée était déjà fort
avancée.










Chapitre 14
Le mendiant.


 

La pêche n’est un plaisir qu’à la condition
d’être une passion ; cependant, comme tout ici-bas, elle a ses
entraînements. Marius, si peu disposé qu’il fût à les éprouver, les
avait subis.

Les poissons avaient livré aux deux hameçons
qui garnissaient sa ligne des assauts si multipliés, que, tout
entier à l’occupation de les décrocher, de les hâler et de remettre
à l’eau les trente ou quarante brasses de cordelette qui forment ce
que l’on appelle une palangrotte, il n’avait point songé à
Madeleine avec autant de persistance qu’il s’était mentalement
promis de le faire.

Mais, pendant le trajet des îles de Riou à
Montredon, ce fut tout autre chose, et cela par bien des raisons
différentes.

L’âme du jeune homme éprouvait un remords
véritable en reconnaissant que son amour, si violent qu’il l’eût
cru, s’était laissé primer par une futile distraction ; il
comparait les grossières jouissances auxquelles il avait cédé aux
joies ineffables que lui eussent procurées quelques secondes
d’entretien avec Madeleine, au bonheur de l’entrevoir furtivement
derrière ses jalousies, et il rougissait, et il était sur le point
de succomber à la tentation de jeter à la mer lignes et poissons,
les complices ou les provocateurs de sa faute.

Il ressentait, en outre, une appréhension qui
se traduisait par une angoisse douloureuse.

Lorsque Mlle Riouffe, dans les
solitudes du promontoire, lui eut avoué qu’elle l’aimait, les deux
jeunes gens immédiatement, et comme conséquence de leur inclination
mutuelle, avaient, en rentrant à Montredon, échafaudé leurs projets
d’avenir. L’affection que Madeleine portait à son ami était si
pure, que, ces promesses étant établies, elle trouva tout naturel
de permettre à Marius de franchir le mur qui séparait les deux
jardins pour venir auprès d’elle. Le dimanche précédent, à l’heure
où tout dormait dans le cabanon de M. Coumbes, le fils de
Millette s’était introduit chez la voisine, et il avait passé de
bien doux instants à ses pieds, lui répétant ces charmants serments
d’amour, aussi délicieux à prononcer qu’à entendre. Pendant toute
la semaine, il avait vécu sur l’espérance que le dimanche qui
allait venir ressemblerait au dimanche précédent, et, comme, le
matin, la brusque irruption de M. Coumbes dans le jardin
l’avait empêché d’avertir Madeleine de son absence, il tremblait
qu’elle n’attribuât cette absence à une indifférence si éloignée
des sentiments qu’il ressentait pour elle ; il redoutait de
voir s’évanouir les beaux rêves qu’il avait, pendant huit jours, si
tendrement caressés.

Le soleil baissait à l’horizon : déjà il
teignait de pourpre et d’or les cimes de Pomègue et les blanches
murailles du château d’If ; la journée touchait à sa fin, et,
subissant les impressions que nous venons de décrire, le jeune
homme se courbait sur les avirons pour faire franchir à la lourde
barque la distance qui la séparait encore du logis.

M. Coumbes considérait d’un œil narquois
les efforts de son filleul, et, sous le spécieux prétexte que la
saveur de la bouillabaisse croît en raison directe de la fraîcheur
du poisson, il l’exhortait à les redoubler ; ce qui ne
l’empêcha pas, lorsqu’ils eurent pris terre et quand Marius déjà
s’élançait pour regagner le cabanon, de le retenir afin de
compléter, par la pratique, la théorie d’un art que, depuis le
matin, il ne cessait de lui exposer, afin de lui démontrer que ce
n’était rien de savoir prendre du poisson, si à ce premier talent
on ne joignait celui de soigner les outils qui servent à
l’attraper.

Force fut donc au pauvre garçon d’aider
l’ex-portefaix à tirer la barque sur la grève assez loin pour
qu’elle fût à l’abri d’un coup de mer, de la vider, de la nettoyer,
puis enfin de l’assujettir par des amarres multipliées ; et
encore M. Coumbes prit-il à tâche d’apporter dans ces détails
préservateurs et conservateurs une lenteur solennelle qui doublait
l’impatience qu’éprouvait son filleul.

Enfin, lorsque le bonhomme eut chargé
l’apprenti pêcheur des divers paniers qui contenaient les
ustensiles et le poisson, lorsque à ce fardeau déjà raisonnable il
eut ajouté les avirons, les crocs, le grappin et le gouvernail du
bateau, il lui permit de s’acheminer vers le cabanon.

Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut
de monter à sa chambre afin de jeter un coup d’œil dans la
propriété de sa bien-aimée.

– Hélas ! en vain il la fouilla du regard
dans toute son étendue, en vain il scruta les massifs, qui, par cet
heureux privilège du climat, conservaient, malgré la saison, leur
mystérieuse épaisseur ; celle qu’il cherchait ne lisait pas à
l’abri de leur dôme de verdure, elle ne suivait pas les étroites
allées que tant de fois il l’avait vue parcourir lorsqu’elle se
promenait rêveuse et qu’il était si loin de soupçonner qu’il pût
être pour quelque chose dans ses rêveries ; le jardin était
désert ; le fusain, les lauriers du bosquet où tant de doux
propos s’étaient échangés, avaient pris, il le lui sembla, des
attitudes mornes et désolées ; il n’était pas jusqu’au chalet
lui-même, avec ses volets rigoureusement fermés, qui ne lui parût
avoir acquis depuis la veille une physionomie funèbre.

Le cœur de Marius se serra ; il vit ses
pressentiments justifiés. C’était là l’image de la désolation dont
le cœur de celle qu’il aimait était le théâtre, et cette
désolation, c’était cette maudite absence qui l’avait causée. Il
appela de tous ses désirs les ombres bienveillantes qui, en
masquant son escalade, lui permettraient d’aller se justifier
auprès de Madeleine ; les heures qui devaient s’écouler
jusqu’au moment où elles envelopperaient les deux cabanons lui
semblèrent devoir être d’une longueur désespérante.

M. Coumbes, en revanche, fut gai ;
il assaisonna le dîner de mille plaisanteries qui faisaient ouvrir
de grands yeux à Millette ; aux sourcils froncés de son
filleul, à la persistance de son mutisme, au désespoir peint sur sa
physionomie, le maître du cabanon avait jugé qu’il était
suffisamment monté pour ne pas manquer de rendre sa visite au
jardin de M. Riouffe ; il se frottait joyeusement les
mains en songeant au coup de théâtre qu’il avait si habilement
ménagé, à l’humiliation que les révélations qui en seraient la
conséquence feraient subir à son ennemi M. Jean, à la bonne
leçon que recevrait, par suite, la présomption de Marius.

Pour laisser le champ libre à ce dernier, à
l’issue du repas, M. Coumbes annonça que, la soirée étant
belle, il en profiterait pour reprendre la mer et placer des filets
sur la côte.

Le jeune homme tremblait que son parrain n’eût
l’idée de l’associer pour la seconde fois à ses projets ; mais
M. Coumbes, paraissant pris d’une superbe tendresse pour
Millette, annonça à celle-ci qu’il n’aurait pas la cruauté de la
priver de nouveau de la compagnie de son cher enfant.

Aussitôt qu’il se fut éloigné, Marius remonta
à son observatoire ; ses investigations n’eurent pas plus de
succès que les premières ; cependant il reconnut que, depuis
sa précédente visite, les fenêtres du rez-de-chaussée du chalet
avaient été ouvertes ; il en conclut que Madeleine, indignée
de sa froideur, ou malade peut-être, se tenait renfermée dans ses
appartements ; ces deux suppositions confirmaient sa
résolution d’aller la trouver, dût-il, pour arriver jusqu’à elle,
pénétrer dans la maison, et cela aussitôt que la nuit serait venue.
En attendant, il revint auprès de sa mère, qui se promenait dans le
jardin.

Nous avons dit précédemment quelles étaient
les préoccupations de Millette ; elles redoublaient à mesure
que l’on approchait du moment fatal ; vingt fois elle avait
été tentée de raconter à son fils la triste histoire de sa vie,
toujours le courage lui avait manqué au moment de parler. Si bien
qu’au fond, Marius continuait de se croire le fils de
M. Coumbes.

L’occasion de délivrer son âme de l’anxiété
qui l’oppressait depuis plusieurs mois, se présentait trop
favorablement pour que Millette ne songeât pas une fois de plus à
faire à son fils cette douloureuse confidence.

Elle suivait ce que M. Coumbes appelait
pompeusement l’avenue et ce qui n’était en réalité, qu’une médiocre
allée traversant le clos dans toute sa longueur et aboutissant à la
rue ; elle scrutait sa conscience, elle cherchait ce qui
pouvait servir d’excuse à une faute dont, à présent, elle
appréciait les funestes conséquences ; elle se demandait ce
qu’elle pourrait répondre à son fils si celui-ci lui reprochait de
n’avoir pas su conserver son honneur, le seul bien qu’il eût à
attendre d’elle.

À l’extrémité de l’avenue, puisqu’il faut
l’appeler par son nom, M. Coumbes avait planté quelques
douzaines de pins qui, malgré l’acharnement qu’ils mettaient à
vivre, n’étaient jamais parvenus à élever ce qu’il faut bien aussi
désigner par le mot de cimes, à la hauteur du mur qui les
entourait. Il va sans dire que le propriétaire du cabanon nommait
sa pinède ce fagot d’arbustes tordus et rabougris, ni plus
ni moins que si elle eût eu cent arpents.

L’ex-portefaix n’avait pu posséder un semblant
d’ombrage sans penser à en tirer tout le parti possible. Il avait
donc établi un banc dans cette pinède et la tâche n’était
pas facile, les pins les plus élevés représentant exactement un
parapluie dont le manche aurait été fiché en terre. Cependant, en
courbant raisonnablement sa tête, en recroquevillant ses jambes, on
pouvait s’asseoir sur le banc de M. Coumbes. La position
n’était pas des plus commodes ; mais, comme, en somme, à
l’exception des alentours du figuier que M. Coumbes se
réservait, c’était là le seul endroit où l’on connût un semblant
d’ombre ; comme, de ce banc placé à deux pas de la grille, on
voyait les rares passants qui traversaient la route, Millette, que
son maître n’avait point gâtée sur le chapitre des distractions,
avait pris l’habitude de venir chaque jour y raccommoder le linge
du ménage.

Millette venait de s’asseoir toute pensive à
sa place favorite lorsque Marius la rejoignit ; en le voyant
venir, elle sentit ses angoisses redoubler ; deux larmes
perlèrent à ses cils, puis descendirent lentement le long de ses
joues, que la douleur rendait plus pâles : elle prit les mains
de son fils ; suffoquée par l’émotion, elle ne put parler,
mais elle lui fit signe de se placer auprès d’elle.

Sous l’impression de tristesse qui dominait le
jeune homme, l’affliction de sa mère lui fut plus sensible encore
qu’elle ne l’eût été dans des circonstances ordinaires ; il la
supplia de lui confier le secret de ses peines.

Pour toute réponse, Millette se jeta au cou de
son fils et l’embrassa avec une énergie tout à la fois désespérée
et suppliante.

Marius redoubla ses instances.

– Qu’avez-vous, mère ? disait-il. Mon
cœur se fend en vous voyant ainsi. Mon Dieu, parlez !
qu’avez-vous ? Si j’ai mérité quelque reproche, pourquoi
craignez-vous de me l’adresser ? Vous m’avez appris à être
soumis envers ceux que l’on aime, et douter que je vous aime, c’est
m’affliger plus que ne m’affligeraient vos justes remontrances.
Quelqu’un vous a-t-il offensée, mère ? Oh ! nommez
celui-là et vous me trouverez prêt à vous défendre, à le punir,
comme je l’ai été lorsqu’il s’agissait de mon… de notre
bienfaiteur. Voyons, mère, ne pleurez pas comme vous le
faites ; vos sanglots m’arrachent l’âme ! j’aimerais
mieux voir couler mon sang goutte à goutte que ces larmes qui
sortent de vos yeux ! Vous n’aimez donc plus votre enfant, que
vous ne le jugez pas digne de votre confiance ? Est-ce que
l’on peut cacher quelque chose à ceux que l’on aime ? Est-ce
que, joie ou peine, on ne doit pas tout partager avec eux ?
Tenez, mère, moi aussi, j’ai mon secret, et vous ne sauriez croire
combien il me pèse parce que je ne puis le partager avec vous. Mais
il arrivera ce qui pourra, je vais vous le dire, vous le confier,
pour vous donner l’exemple, pour que vous ne craigniez plus de
compter sur la discrétion ou sur la tendresse de votre fils.

Millette écoutait ce dernier sans
l’entendre ; l’expression de son amour filial arrivait à ses
oreilles comme une musique harmonieuse qui lui causait de douces
sensations ; mais le désordre de ses idées était si grand,
qu’elle ne cherchait pas le sens de ses paroles.

– Mon enfant ! mon cher enfant !
s’écria-t-elle, jure-moi que, quoi qu’il arrive, tu ne maudiras pas
ta mère ; jure-moi que, si tu la juges, si tu la condamnes,
ton amour la défendra ; jure-moi qu’il me restera ton amour,
qui est mon seul bien à moi ; je ne l’ai jamais senti comme
aujourd’hui qu’il est menacé. Je voudrais être morte ! mon
Dieu ! je voudrais être morte ! Mourir, qu’est-ce que
cela ! mais perdre l’affection de celui que vos entrailles ont
porté, qui s’est nourri de votre chair, abreuvé de votre sang, ce
n’est pas possible ! Non, Dieu ne saurait le permettre !…
Calme-toi, Marius, je vais parler, continua la malheureuse femme,
haletante et à demi-morte ; je parlerai ; puisqu’il est
impossible que tu cesses de m’aimer, je parlerai !

– Oh ! faites, dites, mère !
répondit le jeune homme, aussi pâle, aussi égaré que l’était sa
mère. Qu’est-il arrivé, grand Dieu ! que vous puissiez
supposer que je cesse de vous vénérer comme la plus respectable des
femmes, de vous chérir comme la plus tendre des mères ? Vous
me faites frémir à mon tour ; hâtez-vous de me tirer de ces
angoisses. De quelque faute que vous soyez coupable, n’êtes-vous
pas ma mère, et une mère n’est-elle pas, pour son fils, infaillible
comme Dieu l’est pour les hommes ? Mais non, vous qui m’avez
enseigné les lois de la probité, vous qui m’avez appris à respecter
l’honneur, vous êtes incapable d’avoir manqué à l’un ou à l’autre.
La délicatesse de votre conscience vous égare : parlez donc,
que je vous console ; parlez, que je vous rassure ;
parlez, parlez, mère, je vous en conjure !

Millette avait trop présumé de ses
forces ; les sanglots étouffaient sa voix ; elle ne put
que se jeter aux genoux de son fils : le mot de pardon fut le
seul qu’elle put articuler.

En voyant sa mère à ses pieds, Marius se
redressa brusquement ; il la prit dans ses bras pour la
relever.

Il tournait le dos à la porte du jardin, à
laquelle Millette faisait face.

Tout à coup, les yeux de celle-ci s’ouvrirent
démesurément et restèrent fixes et hagards, tournés du côté de la
rue ; elle étendit le bras comme pour chasser une épouvantable
vision, et, en même temps, elle poussa un cri terrible.

Marius, épouvanté, se retourna, et, en se
retournant, ses vêtements frôlèrent les vêtements d’un homme qui,
ayant doucement ouvert la grille, avait passé la moitié de son
corps dans l’entrebâillement.

Dans cet homme, il reconnut le mendiant que
Madeleine et lui avaient préservé d’une mort certaine sur les
collines ; il tenait son chapeau à la main ; sa figure
avait l’expression d’humilité grimaçante de sa profession, et il
murmurait une formule banale de mendicité.

Marius crut que la brusquerie avec laquelle il
avait montré son horrible figure avait seule effrayé sa mère.

– Allez-vous-en ! lui dit-il
brusquement.

Mais, à son tour, le mendiant l’avait
reconnu ; la première preuve que lui avait donnée le jeune
homme de sa charité semblait lui avoir rendu non seulement
confiance en sa charité à venir, mais encore une superbe dose
d’aplomb pour la solliciter. Il remit son chapeau sur sa tête, et
sa figure, qu’il essayait de rendre béate, se nuança d’un léger
vernis d’insolence.

– Eh ! tron de l’air ! s’écria-t-il,
deux vieilles connaissances ne se quittent pas de la
sorte !

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, vous êtes sans
pitié dans votre justice, disait Millette en se tordant les bras de
désespoir.

– Partiras-tu d’ici, misérable ? hurla
Marius en secouant violemment le mendiant, qu’il avait saisi par le
collet de sa blouse.

– Prenez donc garde ! Je n’ai pas, comme
vous, des vêtements de rechange. Si je tiens à ne pas m’en aller,
c’est que je n’aime pas qu’on se fiche de moi ; voilà
tout.

– Que voulez-vous ? Voyons ! reprit
Marius, qui espérait de la sorte être plus promptement débarrassé
de l’importune présence du mendiant. De quoi vous
plaignez-vous ?

– Je me plains de ce que la belle demoiselle
avec laquelle vous preniez le frais, il y a une quinzaine, du côté
de la pointe, elle s’est moquée de moi comme un gabier d’un soldat
de terre ; je me suis présenté à sa demeure, ainsi qu’elle
m’avait ordonné de le faire, et, lorsque j’ouvre la porte de son
bureau, – un riche bureau, ma foi, et qui me prouve que vous n’avez
pas tort de chérir la promenade avec sa propriétaire, – je trouve
des commis qui me chassent comme un gueux qui aurait des vrilles et
des pinces dans les yeux ! Ce n’est pas comme ça qu’on se
comporte !

– Tenez, dit Marius en prenant dans sa poche
une pièce de monnaie. Et, maintenant, retirez-vous.

– Les paroles de la demoiselle, elles étaient
plus grosses de moitié que votre médaille, répondit le mendiant en
tournant et retournant dédaigneusement cette aumône entre ses
doigts.

– Misérable ! fit Marius en levant le
poing.

– Eh ! qu’avez-vous, puisque je vous dis
merci tout de même, repartit le mendiant avec son effronterie
habituelle. Vous êtes plus aimable quand vous faites l’amour avec
la jeune que lorsque vous vous disputez avec une vieille ;
c’est tout simple. Ne croyez pas que je vous en veuille, et la
preuve, c’est que, si, comme je le pense, pour épouser la petite,
vous êtes forcé de donner son sac à l’ancienne, comme vous
commenciez à le faire quand je suis arrivé, je m’offre à achever le
compliment si cela vous ennuie par trop fort.

– Et, moi, je vais châtier ton
insolence ! dit Marius en se précipitant sur le mendiant.

Au bruit de la lutte, Millette, qui
jusqu’alors était restée comme inanimée, accroupie sur la terre,
cachant son visage entre ses mains, ne révélant son existence que
par le bruit de ses pleurs et les tressaillements nerveux qui
agitaient ses membres, Millette sortit de l’anéantissement dans
lequel elle était plongée.

– Marius ! Marius ! s’écria-t-elle,
au nom de Dieu, ne porte pas la main sur cet homme. Mon fils, je
t’en prie, je t’en conjure, je te l’ordonne ! Cet homme,
Marius, cet homme est sacré pour toi.

Cette dernière phrase ne s’échappa
qu’inarticulée de la gorge de la pauvre femme ; en l’achevant,
ses forces l’abandonnèrent, ses bras suppliants, qu’elle tendait
vers son enfant, retombèrent le long de ses flancs ; un nuage
passa sur ses yeux ; elle perdit connaissance, se renversa en
arrière et tomba sur le sable.

Les champions n’avaient pu l’entendre ;
dès les premiers moments, le jeune homme, plus vigoureux que son
adversaire, avait poussé celui-ci hors de l’enceinte. Ils étaient
tombés tous deux dans la poussière de la route.

Lorsque Marius put se débarrasser des bras du
mendiant, qui essayait de le faire rouler sous lui, il rentra dans
le jardin et aperçut sa mère évanouie.

Il la prit entre ses bras et l’emporta dans le
cabanon.

Mais il avait négligé de fermer la porte, et
il n’eut pas plus tôt tourné le dos, que le mendiant l’ouvrit sans
bruit et se glissa dans la pinède, dont le feuillage,
grâce à l’obscurité qui commençait à envelopper la terre, pouvait
lui former un abri suffisant et l’empêcher d’être aperçu soit du
chalet de Madeleine, soit du cabanon de M. Coumbes.










Chapitre 15
Les aveux.


 

Lorsque Marius regagna le cabanon, emportant
entre ses bras sa mère évanouie, M. Coumbes n’était point
encore revenu.

Il la déposa sur le large divan qui lui
servait de lit et chercha à lui faire reprendre ses sens.

Après quelques minutes, Millette ouvrit les
yeux ; mais sa première pensée ne fut pas pour son fils :
ses membres tremblaient convulsivement, ses dents
s’entrechoquaient, ses regards chargés de terreur se promenaient
sur toutes les parties de l’appartement. Ils y cherchaient
quelqu’un, et, en même temps, la pauvre femme frémissait de la
crainte de l’apercevoir.

Certaine que Marius était seul, elle passa sa
main sur son front comme pour rappeler ses souvenirs ; et,
lorsqu’ils se représentèrent plus clairs et plus lucides à son
cerveau, ses larmes s’ouvrirent une nouvelle issue et ses sanglots
redoublèrent.

– Vous me désespérez, mère ! s’écria
Marius. Il me semble que tout ce qui se passe est un rêve. Je
cherche en vain, je ne puis trouver ce qui porte à ce point le
désordre dans vos esprits.

– La main de Dieu ! la main de
Dieu ! répétait Millette, comme si elle se parlait à
elle-même.

– Rappelez votre raison, ma mère, je vous en
conjure ! calmez-vous.

– La main de Dieu ! disait encore la
pauvre femme.

– Vous voulez donc que je devienne fou à mon
tour, fit le jeune homme en s’arrachant les cheveux. Éclaircissez
pour moi ce mystère. Pourquoi trembler, mère bien-aimée ?
Quelle est cette faute dont vous me parliez tout à l’heure ?
Quelle qu’elle soit, j’en supporterai avec vous le fardeau ;
s’il y a opprobre, nous le partagerons ensemble et je ne vous
bénirai pas moins. Dites, mère, pourquoi étiez-vous à mes genoux,
lorsque ce misérable est venu nous interrompre ?

Cette évocation du souvenir du mendiant
redoubla les angoisses de Millette ; elle joignit les mains et
les leva vers le ciel avec une expression de désespoir
indicible.

– Pourquoi l’avez-vous permis, mon Dieu ?
pourquoi l’avez-vous permis ? s’écria-t-elle ; et toi,
mon pauvre enfant, qu’as-tu fait !

– De quoi vous préoccupez-vous, ma mère ?
J’ai chassé un insolent drôle qui, pour prix d’un service que je
lui avais rendu, n’a pas craint de vous insulter, voilà tout.
Voyons, nous n’avons déjà que trop peu de temps à nous. Le père
peut rentrer d’un instant à l’autre. Hâtez-vous, mère, que je vous
console ; hâtez-vous, que je souffre avec vous ;
qu’est-il arrivé ? Parlez.

– Ah ! tu ignores ce qu’il en coûte à une
mère d’avoir à rougir devant son enfant. Mais cet homme de tout à
l’heure, ce malheureux, dis-moi, qu’est-il devenu ?

– Eh ! que vous importe ? C’est de
vous et non de lui qu’il s’agit, ma mère.

Millette ne répondit pas ; elle cacha son
visage entre ses genoux.

Ce silence de la pauvre Millette augmenta
l’anxiété du jeune homme en doublant ses incertitudes. Il n’avait
exagéré ni le respect ni la tendresse qu’il ressentait pour celle
dont il avait reçu le jour. Plus grave, plus réfléchi qu’on ne
l’est ordinairement à son âge, il avait pu apprécier la grandeur de
cette vie si modeste et si humble ; il l’avait admirée comme
il l’avait imitée dans la résignation stoïque avec laquelle elle se
pliait à l’humeur capricieuse de celui qu’il croyait son père, dans
la douceur angélique avec laquelle elle supportait les boutades de
ce dernier. Millette était pour son fils une sainte digne de la
vénération de toute la terre ; il ne pouvait imaginer quelle
action pouvait troubler à ce point cette âme jusque-là si calme et
si pure.

Mais, devant ce mutisme, lorsqu’il parla du
mendiant, lorsqu’il se rappela l’impression violente que
l’apparition de celui-ci avait produite sur sa mère, il lui revint
en mémoire quelques paroles qui, au milieu de la lutte, étaient
parvenues à ses oreilles, et il commença à penser que cet homme
pourrait bien être pour quelque chose dans les malheurs qui
accablaient Millette, et, par une sorte de pudeur instinctive, il
n’essaya plus de l’interroger.

Il s’assit sur le bord du divan, il prit la
main de sa mère entre ses mains, et ils demeurèrent, pendant
quelques instants, muets tous deux, tous deux immobiles.

Ce fut la pauvre femme qui rompit la première
ce silence, qui finissait par lui peser plus encore qu’à
Marius.

– Ce n’est donc pas la première fois que tu
rencontres cet homme ? dit Millette d’une voix tremblante.

– Non, mère ; une fois déjà, je l’avais
trouvé sur les collines.

Alors Marius raconta à sa mère ce qu’il avait
fait pour le mendiant, en lui taisant la part que
Mlle Riouffe avait prise à cet acte de charité, et
la présence de celle-ci sur le promontoire.

– Pauvre malheureux ! murmura Millette
lorsqu’il eut fini.

– Est-ce que vous le connaissez, ma
mère ? fit Marius en frissonnant.

La femme de Pierre Manas hésita un
instant ; elle rassembla tout son courage, mais elle n’en
trouva point assez dans son âme pour triompher de l’horreur que lui
causait cet aveu ; elle hocha négativement la tête.

Marius ne pouvait croire qu’un mensonge sortît
jamais de la bouche de sa mère ; il soupira longuement comme
si son cœur eût été soulagé d’un grand poids.

– Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui
s’est passé aujourd’hui confirme mes soupçons de l’autre jour, et
je suis très convaincu qu’en le sauvant j’ai rendu un triste
service à la société…

– Marius !

– Que ce prétendu mendiant n’est qu’un
bandit…

– Marius !

– À l’affût de quelque nouveau crime.

– Oh ! tais-toi, tais-toi !

– Pourquoi me taire, ma mère ?

– Oh ! si tu savais qui tu
blasphèmes ! si tu savais à qui s’adressent tes paroles,
s’écria Millette éperdue.

– Ma mère, quel est cet homme ?
Nommez-le, il le faut. Lorsqu’il s’agit de notre honneur, que seul
j’ai le droit de défendre, il m’est permis de commander et je
commande.

Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle
Millette écoutait la voix, ordinairement tendre de son fils,
devenir sévère et menaçante, celui-ci reprit :

– Non, je ne commande pas ; mes prières
et mes larmes ne sont-elles pas sur vous toutes-puissantes ?
Je pleure et je supplie. Je me jette à mon tour à vos genoux et je
vous conjure. Ma mère, expliquez-moi par quel affreux hasard il
peut exister quelques rapports entre vous, si sage, si honnête, si
vertueuse, et cet horrible personnage !

– Tu sauras tout, mon enfant ; mais
tais-toi, je t’en supplie une fois encore ; ne parle pas
ainsi. Tu me disais tantôt : « Une mère, c’est un Dieu
pour son enfant : comme lui, elle est infaillible. » Eh
bien, Marius, cet homme aussi, tu dois déplorer et soulager sa
misère ; les torts qu’il peut avoir, tu n’as pas le droit d’y
porter les yeux ; ses crimes, tu dois les absoudre ;
infâme pour le monde, pour toi il doit rester sacré, cet homme…

– Ma mère !

– Cet homme, c’est ton père, Marius !

Ces derniers mots expirèrent sur les lèvres de
Millette, qui retomba accablée sur le divan après les avoir
prononcés. Marius était devenu livide en les entendant ; il
demeura pendant quelques instants anéanti ; puis, se jetant au
cou de Millette, l’étreignant dans ses bras, la pressant sur son
cœur, couvrant son visage de caresses et de larmes :

– Vous voyez bien, ma mère, s’écria-t-il, que
je vous aime encore !

Pendant quelques instants, on n’entendit que
le bruit des baisers et des sanglots de la mère et du fils.

Alors Millette raconta à Marius ce que nos
lecteurs savent déjà.

Lorsqu’elle eut terminé ce triste récit,
souvent interrompu par les spasmes de son désespoir, il resta
pensif, accoudé contre le divan, la tête appuyée sur sa main,
tandis que Millette penchait son front sur son épaule pour se
rapprocher davantage de celui qui allait devenir, elle le
pressentait, son seul soutien.

– Mère, lui dit-il d’un accent grave et tendu,
il ne faut plus pleurer. Vos larmes sont autant d’accusations
contre celui qui nous a fait ces mauvais destins, et il ne m’est
pas permis de m’y associer. Je ne peux que déplorer le sort de
Pierre Manas, de mon père. Votre faute sera bien légère lorsque
Dieu la placera dans la balance où il pèse toutes nos actions. Il
ne sera pas pour vous plus sévère qu’il ne le serait pour un ange
qui, comme vous, eût failli, j’en suis sûr. Quant à votre enfant,
depuis que vous lui avez révélé toutes ces douleurs de votre vie,
il vous aime cent fois plus qu’il ne le faisait auparavant, parce
qu’il vous sait malheureuse : prenez donc courage.

Marius se leva et fit quelques pas dans la
chambre.

– Demain, mère, dit-il, nous aurons deux
devoirs à remplir.

– Lesquels ? demanda Millette, qui
écoutait le jeune homme avec une attention presque religieuse.

– Le premier sera de quitter cette maison.

– Nous partirons !

– Soyez tranquille, mère, sur votre sort à
venir ; je suis fort, courageux, et avec le sentiment du
devoir que vous avez si fortement gravé dans mon âme, vous pouvez,
sans crainte, vous appuyer sur moi et ne compter désormais que sur
votre fils.

– Oh ! je te le promets, cher enfant.

– Ensuite, reprit le jeune homme d’une voix
sourde, il nous faudra chercher… celui que vous savez.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Millette
en tressaillant d’épouvante.

– Ne croyez pas, mère, que je veuille vous
condamner à associer de nouveau votre existence à celui qui fut
envers vous si coupable. Non ; mais il souffre ; il n’a
pas d’asile, pas de pain, peut-être, et il est mon père, et je dois
partager entre vous et lui le fruit de mon travail. Puis, reprit
plus bas Marius, qui sait ? mes supplications l’amèneront
peut-être à rompre avec ses déplorables antécédents, et à revenir à
une existence plus régulière.

Marius disait tout cela sans emphase,
simplement, et quoique avec une énergie qui révélait en même temps
la fermeté et l’élévation de son caractère. L’admiration que
Millette éprouvait pour son noble enfant lui faisait un peu oublier
ses douleurs.

Il en était une cependant qui restait aiguë et
cuisante.

Millette n’avait jamais cherché à approfondir
les théories sociales ; mais, sans se douter de ce qu’elle
faisait, elle les avait battues en brèche. Abandonnée de son mari,
il lui avait semblé que la société ne pouvait pas la laisser sans
appui. Cet appui se présentant, elle croyait de son devoir d’être
aussi dévouée, aussi soumise, aussi fidèle vis-à-vis de celui qui
lui avait tendu la main qu’elle l’avait été dans l’union que Dieu
et les hommes avaient consacrée. Par suite, elle en était arrivée à
douter de l’irrégularité de sa position. Elle ne l’avait reconnue
que dans ces derniers temps, alors que la loi, ne pouvant pas
admettre, pour Marius, les bénéfices de cette union illicite, et se
refusant à voir en lui un autre que le fils de Pierre Manas, lui en
avait clairement démontré les inconvénients.

Mais, si sa raison avait cédé à l’évidence, il
n’en était pas de même de son cœur.

Millette n’avait jamais eu pour
M. Coumbes ce que l’on appelle de l’amour. Le sentiment
qu’elle ressentait pour lui ne peut se définir qu’en le nommant
attachement, sentiment vague, aux causes souvent peu appréciables
et toujours diverses, mais sentiment infiniment plus puissant que
le premier, parce que, comme lui, il n’est point sujet à ces
tempêtes qui laissent des nuages dans les plus beaux horizons, et
parce que le temps, l’âge, l’habitude l’augmentent et le font
croître à l’inverse de l’autre.

Après vingt ans de cohabitation, malgré les
singulières façons que M. Coumbes apportait dans ses
tendresses, son égoïsme, sa sotte fierté, ses dédains, ses boutades
et son avarice, l’affection de Millette pour lui venait dans son
âme immédiatement après celle qu’elle portait à son fils.

Si résignée qu’elle parût, cette idée qu’elle
allait quitter la maison de l’ex-portefaix et ne plus voir ce
dernier la bouleversait ; elle ne pouvait se figurer que ce
fût possible.

– Mais, dit-elle timidement, et après beaucoup
d’hésitation, à son fils, comment ferons-nous pour annoncer notre
détermination à M. Coumbes ?

– Je m’en chargerai, ma mère.

– Mon Dieu ! que deviendra-t-il lorsqu’il
sera seul ?

Le jeune homme lut dans l’âme de sa
mère ; il vit ce que lui coûtait ce sacrifice.

– Mère, lui dit-il respectueusement, mais
fermement, je n’oublierai jamais ce que je dois à mon
bienfaiteur : toute ma vie, je me souviendrai qu’il m’a bercé,
enfant, sur ses genoux ; que, pendant vingt ans, j’ai mangé
son pain ; soir et matin, son nom reviendra dans mes prières,
et j’espère que Dieu ne me laissera pas mourir sans que j’aie
prouvé tout ce qu’il y a pour cet homme de reconnaissance et
d’amour dans mon cœur ; mais je ne crois pas possible que nous
prolongions davantage notre séjour dans cette maison.

Puis, voyant qu’à cette phrase les pleurs de
Millette avaient redoublé :

– Il ne m’appartient pas de peser davantage
sur vos résolutions ! ma bonne mère, ajouta-t-il ; je
comprends qu’il vous soit pénible de quitter une maison où vous
avez été si heureuse, pour entrer dans une existence incertaine. Je
comprends qu’il vous soit cruel de renoncer à une amitié qui vous
était chère ; je suis prêt à m’incliner devant votre
volonté ; ne craignez pas que je murmure ou que je me plaigne.
Si vous restez ici, je serai privé du bonheur de vous embrasser,
mais mon cœur restera plein de vous et tout à vous.

Millette embrassa son fils avec un élan qui
indiquait qu’il avait triomphé de ses indécisions, de ses
regrets.

– Oh ! ma mère, croyez-le bien, vous ne
pouvez pas plus souffrir que je ne souffre.

Et, s’arrachant de ses bras, il s’élança hors
de l’appartement comme s’il eût voulu dérober à sa mère le
spectacle d’une émotion sous laquelle succombait son énergie
morale.

Jusque-là, il n’avait pas songé à
Madeleine :

Mais les dernières paroles de sa mère avaient
évoqué dans son âme l’image de la jeune fille.

En présence de cette image, le sentiment de la
situation qui lui était faite s’était présenté à son esprit.

Fils, non point de M. Coumbes, artisan
honorable, estimé, riche, mais fils de Pierre Manas, flétri une
fois, à coup sûr, plusieurs fois peut-être par la justice humaine,
il ne pouvait plus, à moins de lâcheté ou de folie, songer à une
union avec Mlle Madeleine Riouffe.

C’était cette pensée qui venait de lui porter
une épouvantable secousse.

Il se roula sur le sable du jardin, il enfonça
ses ongles dans la terre, il lança dans la nuit ses malédictions et
ses sanglots : la chute était trop haute et trop imprévue pour
ne pas être bien douloureuse. Pendant quelques instants, il ne put
se rendre compte de ce qui se passait dans sa tête ; le nom de
Madeleine était le seul que pussent prononcer ses lèvres.

Puis peu à peu ses idées se fixèrent et
reprirent forme ; il rougit de s’être abandonné à son
désespoir ; il résolut de lutter contre lui.

– Soyons homme, pensa-t-il, et, s’il faut
souffrir, souffrons en homme. J’avais parlé à ma mère de deux
devoirs que nous avions à remplir ; j’en trouve un troisième,
à mon compte : celui d’avouer la vérité à mademoiselle
Madeleine, et de lui rendre ses serments.

Étouffant un dernier sanglot, comprimant les
larmes qui, malgré sa volonté, s’échappaient encore de ses yeux,
Marius alla chercher l’échelle et l’appliqua contre la
muraille.

Lorsqu’il fut arrivé au dernier échelon, il
jeta un coup d’œil sur le chalet : une des fenêtres du premier
étage était éclairée.

– Elle est là, se dit-il.

Et s’asseyant sur le faîte du mur, il tira son
échelle à lui et la fit passer du jardin de M. Coumbes dans
celui de mademoiselle Riouffe, où il descendit aussi résolu,
quoique le cœur gonflé de sentiments bien différents, que le soir
où il avait pris ce chemin pour se rendre à son premier rendez-vous
avec la jeune fille.










Chapitre 16
Où Pierre Manas intervient à sa façon.


 

Le chalet de mademoiselle Riouffe était bâti
parallèlement au cabanon de M. Coumbes, le jardin l’entourait
de tous les côtés ; seulement, ce jardin avait une centaine de
mètres d’étendue du côté de la rue, c’est-à-dire du côté de la
façade d’entrée de la maison, tandis qu’il n’en avait qu’une
vingtaine dans la partie qui regardait la mer.

L’échelle dont Marius se servait pour ses
escalades nocturnes était d’habitude couchée sous un hangar adossé
au cabanon ; le jeune homme la plaçait à un endroit du mur où
les branches du figuier pouvaient un peu masquer ses
opérations ; mais, dans l’agitation à laquelle il était en
proie, il ne songea pas à prendre ses précautions ordinaires, et il
l’appuya contre l’angle de la muraille qui faisait face à la côte,
précisément un peu au-dessus de la porte par laquelle on allait du
cabanon à la mer, porte par laquelle M. Coumbes devait
nécessairement passer en rentrant chez lui le soir même.

Sous l’empire de la résolution qu’il avait
prise d’initier loyalement celle qu’il aimait au secret qu’il
venait d’apprendre, de lui rendre la parole qu’il avait reçue
d’elle, de ne point lui cacher le désespoir que lui causait ce
renoncement à de si chères espérances, mais, en même temps, de
remplir stoïquement son devoir d’honnête homme, de fortifier celle
qu’il aimait dans la résolution que son aveu ne pouvait manquer de
lui inspirer, il s’était décidé, s’il ne rencontrait pas Madeleine
dans le jardin, où d’habitude elle l’attendait, à pénétrer dans la
maison pour la joindre. Dans son agitation fiévreuse, il avait
autant de hâte maintenant de consommer cette séparation que,
quelques heures auparavant, il aurait eu le désir de lui renouveler
l’assurance que rien au monde ne pourrait lui faire oublier celle
qui d’elle même, s’était fiancée à lui.

Une fois au bas du mur, il marcha donc dans la
direction du chalet sans prendre la peine d’éteindre le bruit que
faisaient ses pas sur le sable ; mais lorsqu’il fut près du
rez-de-chaussée, il lui sembla voir, derrière les rideaux de
mousseline, se dessiner une ombre. Il s’arrêta. L’obscurité était
profonde ; mais, justement à cause de cela, il avait reconnu
dans ce cadre, éclairé par une lumière intérieure, que cette ombre
n’était point celle de Madeleine. Il réfléchit que, dans son
impatience et son trouble, il avait devancé l’heure de leur
précédent rendez-vous et que, si, par hasard, Madeleine avait
quelque visiteur étranger dans la maison, sa présence pouvait la
compromettre.

Cette pensée modifia la résolution de Marius
et le décida, avant que de frapper à la porte du chalet, à bien
s’assurer que Madeleine était seule.

Mais, du point où il se trouvait, il ne
pouvait apercevoir que les faces latérales de l’habitation.

Il regagna donc son point de départ, fit une
trouée aux cyprès que M. Jean Riouffe avait primitivement
plantés le long du mur qui lui était mitoyen avec M. Coumbes,
et se glissa entre cette double muraille de verdure et de pierre.
En suivant cet étroit chemin, il arriva à l’extrémité du jardin du
côté de la route de Montredon à Marseille, puis il franchit une
seconde fois le rempart de cyprès et se trouva du côté de la façade
opposée, au milieu des buissons de lauriers et de fusains qui
garnissaient cette partie de l’enclos.

Le chalet alors était devant lui, et il
embrassait du regard la façade tout entière, qui regardait la
grande route.

On n’entendait aucun bruit dans l’intérieur de
l’habitation ; une fenêtre du premier étage seulement était
éclairée ; mais cette fenêtre n’était pas celle de
l’appartement de Madeleine.

Marius ne savait que penser de toutes ces
incohérences, et ses idées déjà en désordre se troublaient de plus
en plus.

En ce moment, il commença d’entendre le
roulement sourd que faisait une voiture en venant au trot sur le
chemin de Marseille ; le bruit allait augmentant, et la
voiture s’arrêta devant la grille.

Mais le chalet absorbait en ce moment toute
l’attention du jeune homme.

En effet, quelque chose de non moins étrange
que ce qu’il avait vu jusqu’à ce moment continuait à s’opérer dans
la maison.

Il avait vu s’agiter la lumière qu’il avait
observée d’abord ; elle avait passé comme un éclair derrière
les vitres de la croisée du corridor, et, comme cette croisée
n’avait pas de rideau, Marius avait pu reconnaître que la lumière
était portée par un homme ; puis cette lumière avait brillé un
instant dans la chambre de Madeleine, où elle s’était éteinte
subitement. Tout alors était rentré dans la nuit ; mais de
cette chambre sortait comme un murmure confus, comme un bruit
étrange qu’il ne pouvait définir.

Tout à coup, un des carreaux de la fenêtre
vola en éclats, et au retentissement sinistre du verre qui se
brisait, succéda un cri terrible de douleur profonde et d’appel
désespéré.

– Madeleine ! ! s’écria Marius en
s’élançant hors de sa retraite.

– Grand Dieu ! que se passe-t-il donc
ici ? s’écria, de l’autre côté du massif, une voix que le
jeune homme reconnut être celle de la jeune fille pour laquelle il
tremblait. C’était effectivement Madeleine qui venait de descendre
de voiture, qui avait ouvert la grille et qui entrait dans le
jardin.

En acquérant la certitude que ce n’était point
celle qu’il aimait que le danger menaçait, Marius oublia tout, même
ce cri de douleur qui vibrait encore dans l’air ; il courut à
elle.

Lorsqu’il entra dans le cercle de lumière
blafarde que projetait la lanterne dans les mains du cocher, il
était si pâle, ses traits étaient tellement bouleversés, que
Madeleine fit un pas en arrière comme pour demander protection au
cocher et à la chambrière qui l’accompagnait en ce moment ; un
second cri moins fort, mais plus douloureux que le premier, car il
ressemblait à un gémissement, parvint jusqu’au petit groupe.

– Marius ! Marius ! s’écria
Madeleine, qu’arrive-t-il donc à mon frère ?

– Votre frère ! s’écria avec stupeur
Marius, qui ignorait, grâce à la soustraction de la lettre par
M. Coumbes, la présence de Jean Riouffe à Montredon.

– Oui, oui, mon frère, mon frère, je vous
dis ! c’est lui que l’on assassine ! Courez, je vous en
conjure, courez à son secours !

Marius, éperdu, ne fit qu’un bond dans la
direction du chalet ; mais, nous l’avons dit, la distance à
franchir était considérable. Il venait de mettre les pieds sur la
pelouse qui étendait sous les croisées son vert tapis, lorsque, à
l’un des angles du balcon qui ceignait la maison tout entière, il
aperçut la silhouette d’un homme. Cet homme enjamba la balustrade,
s’y accrocha par les mains, se laissa tomber, fléchit jusqu’à
terre, se releva et disparut derrière les cyprès.

– À l’assassin ! cria Marius ! Et il
s’élança à la poursuite de celui qui, évidemment, venait de
commettre un crime. Par malheur, une fois l’assassin derrière les
cyprès, Marius l’avait perdu de vue ; mais il avait profité du
temps que le malfaiteur avait perdu à se remettre de la secousse de
sa chute pour se rapprocher de lui ; il entendit le bruit de
ses pas, il entendit sa respiration haletante.

Ils couraient tous deux dans la direction
qu’avait prise le jeune homme lorsqu’il avait voulu observer le
chalet, suivant l’allée sombre qui longeait intérieurement la
rangée de cyprès ; ils arrivèrent ainsi à l’endroit où était
Marius lorsque avait retenti le premier cri.

Là, Marius cessa de rien entendre ; mais,
tout à coup, il vit celui qu’il poursuivait sur la crête du mur
mitoyen ; alors, s’accrochant aux aspérités du mur il parvint
lui aussi, après quelques efforts, à atteindre le couronnement de
la muraille. L’homme avait déjà sauté dans le jardin de
M. Coumbes, et, comme c’était précisément au niveau de la
pinède du cabanon, Marius vit le feuillage des pins se refermer sur
le fuyard. Sans perdre un instant, le jeune homme se laissa glisser
à terre. La pinède n’était pas longue à explorer. Marius la
traversa en deux ou trois enjambées ; mais, arrivé de l’autre
côté, n’ayant vu personne, il hésita quelques instants et regarda
autour de lui.

Ce regard lui montra la porte de la rue toute
grande ouverte ; il ne douta plus, dès lors, que celui qu’il
poursuivait n’eût pris cette direction ; il aperçut, en effet,
une ombre qui tournait le coin de l’enclos du cabanon, et
s’élançait du côté de la porte.

Cette ombre avait pris sur lui une avance de
toute la largeur de cet enclos.

La poursuite recommença.

Le fuyard avait gagné les terrains vagues de
la Pointe-Rouge, où, sans doute, il espérait se dissimuler dans les
anfractuosités de quelque rocher. Marius devina son projet, et, au
lieu de marcher sur lui en ligne droite, il obliqua de façon à
couper à son adversaire le chemin de la mer.

Au bout de cinq minutes, il ne tarda point à
reconnaître qu’il avait à la course une grande supériorité sur cet
individu et qu’il ne tarderait point à l’atteindre.

Effectivement, au moment où tous deux se
trouvaient à la même hauteur, n’étant plus séparés que d’une
vingtaine de pas, Marius plus rapproché de la mer, l’assassin plus
rapproché des maisons, ce dernier s’arrêta brusquement.

Le jeune homme s’élança vers lui en
criant :

– Rends-toi, misérable !

Mais à peine avait-il fait cinq ou six pas,
qu’une espèce d’éclair traversa l’air en sifflant, et que la lame
d’un couteau vint labourer la cuisse du fils de Millette.

Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa
manche, venait d’être lancé par lui comme un javelot. Sans doute,
la suffocation de la course l’avait empêché de se servir de cette
arme avec la dextérité ordinaire aux hommes de la Provence, de
sorte que la blessure était légère.

Marius se rua avec tant de violence sur celui
qui venait de tenter de l’assassiner, que tous les deux roulèrent
sur le sable. L’homme, par un effort suprême, tenta de se
relever ; mais la vigueur peu commune de Marius lui permit de
maintenir son adversaire renversé et de maîtriser sa main droite,
avec laquelle il essayait, mais vainement, de saisir un autre
instrument de mort.

– Tron de l’air ! s’écria l’assassin
lorsqu’il fut bien convaincu de l’inutilité de ses efforts, pas de
bêtise, mon pichon ! Je me rends, et, comme je me rends, je
vous coupe le droit de me tuer ; c’est une affaire entre moi
et la guillotine ; laissez-nous nous débarbouiller tous les
deux.

Au son de cette voix, Marius sentit son sang
se figer dans ses veines ; pendant quelques secondes sa
respiration demeura complètement suspendue ; il devint,
certes, plus pâle que celui qu’il tenait sous son genou.

– Non, c’est impossible, murmura-t-il, en se
parlant à lui-même.

Et, appuyant sa main sur le front du bandit,
il lui renversa la tête en arrière de façon à le dégager de l’ombre
portée par lui-même et à y laisser tomber la faible clarté des
étoiles.

Il regarda longuement cette face hideuse,
rendue plus hideuse encore par la terreur qui, malgré sa
forfanterie affectée, faisait palpiter le cœur du misérable, puis,
à la suite de cet examen, il demeura quelques instants abîmé dans
sa douleur, comme si, sa raison se refusant à admettre ce que lui
certifiaient ses yeux, il pouvait douter encore. Alors il poussa un
soupir plus effrayant par les tortures intérieures qu’il révélait
que ne l’avaient été les cris de mort dont le chalet venait de
retentir ; puis, ses muscles se détendant d’eux-mêmes, ses
mains s’ouvrirent, et son corps, comme s’il eût été mû par une
force automatique, s’éloigna du corps qu’il comprimait.

En effet, cet homme, c’était le mendiant des
collines, c’était Pierre Manas, c’était son père !

Celui-ci ne se sentit pas plus tôt dégagé de
l’étreinte dont il avait appris à connaître la puissance, qu’il fut
debout et prêt à s’enfuir.

– Coquin de sort ! dit-il attribuant ce
répit au coup de couteau qu’il avait lancé à son adversaire ;
j’ai parlé trop tôt, et ce ne sera point pour cette fois-ci. Il
paraît que le coupe-sifflet a porté dans les œuvres vives et que la
main du vieil homme ne tremble pas plus de loin que de près.
Bonsoir, mon petit pichon ! bien des choses à M. le
commissaire et à MM. les gendarmes, si vous demeurez en ce
monde ; mes compliments au monsieur du chalet, là bas, si vous
passez dans l’autre ; quant à moi, je vais me donner de
l’air.

– Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la
parole était saccadée et tremblante comme l’est celle d’un fiévreux
dans ses plus violents accès ; ne fuyez pas ! Soyez
tranquille, ce n’est pas moi qui vous livrerai.

– Bonne couleur, mais pas assez foncée,
cependant, pour qu’un vieux cheval de retour comme moi s’y laisse
prendre. Adieu, mon pichon ! bonne santé que je te souhaite.
Raisonnablement, je devrais donner une camarade à la saignée que je
t’ai faite tout à l’heure et ne te quitter que lorsque ta langue
serait guérie de la démangeaison de jaspiner ; mais, si on
n’est pas bien mis, on est honnête homme. Tu m’as rendu service
l’autre nuit, sur la côte ; je t’épargne, nous sommes quittes,
et je ne te force pas à me dire au revoir.

– Oh ! tuez-moi ! tuez-moi !
s’écria Marius avec exaltation et en enfonçant ses mains crispées
dans ses cheveux ; débarrassez-moi de cette existence qui
m’est odieuse, et je vous bénirai, et mon dernier soupir sera un
souhait de bonheur pour vous.

Le mendiant s’arrêta étonné ; il y avait
un tel accent de vérité dans la voix de Marius, qu’il était
impossible de concevoir le moindre doute.

– Pécaïre ! s’écria le bandit ; mais
que se passe-t-il donc dans ta cervelle ? Coquin de
sort ! je crois que, pendant la poursuite que tu m’as donnée,
la boussole elle s’est détraquée dans son habitacle ; mais ce
ne sont point mes affaires. Je vois là-bas des lumières qui
s’agitent ; l’air de la côte n’est pas sain pour moi, cette
nuit. Bonsoir, l’homme !

– Vous ne vous en irez pas, cependant, avant
de m’avoir entendu ! dit Marius en se dressant à côté du
bandit et en lui saisissant le bras.

Celui-ci fit un mouvement violent pour se
dégager ; mais le jeune homme lui tordit la main avec une
force qui devait prouver à son adversaire que la blessure qu’il
avait reçue n’avait rien enlevé de sa vigueur à celui qui l’avait
si ardemment poursuivi ; il étouffa un cri arraché par la
douleur et se courba vers la terre pour y échapper.

– Tron de l’air ! voilà une poigne qui
fait honneur à celui auquel vous la devez, jeune homme… Voyons,
lâchez-moi, je ferai ce que vous voudrez. J’ai toujours entendu
dire qu’aux enfants et aux fous, il ne fallait rien refuser…
Seulement, nous nous baisserons un peu, s’il vous plaît ; car,
rester debout sur la côte, quand tant de chiens de chasse sont en
quête de ma pauvre personne, c’est un peu bien périlleux.

Et, sans attendre la réponse de Marius, Pierre
Manas s’assit derrière un rocher et fit signe au jeune homme de
l’imiter ; mais Marius resta debout et garda le silence.

– Eh bien ! que voulez-vous, tron de
l’air ? demanda le bandit. Vous êtes le contraire du petit
tambour de Cassis, auquel il fallait donner deux sous pour qu’il
frappât sur sa peau d’âne et quatre sous pour le faire taire. Vous
aviez envie de jaser : je consens à vous laisser jouer du
chiffon rouge, et maintenant vous voilà muet comme une sardine.

– Pierre Manas, dit Marius en cherchant à
dominer son émotion, écoutez moi.

Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des
yeux qui étincelèrent dans l’ombre comme deux charbons.

– Vous savez mon nom ? murmura-t-il d’une
voix sourde et menaçante.

– Pierre Manas, reprit le jeune homme, vous
avez été mauvais mari et mauvais père, vous avez abandonné votre
femme et votre enfant.

– Coquin de sort ! s’écria le mendiant,
voudrais-tu me confesser, par hasard ?

Et il éclata d’un rire cynique.

Marius continua :

– Vous venez d’ajouter un crime aux crimes qui
avaient déjà souillé votre vie.

– C’est ta faute, mon pichon, reprit le
mendiant ; si seulement tu m’avais donné une pièce de vingt
francs, j’aurais renoncé à mon idée d’aller chez la
demoiselle ; mais que voulais-tu qu’un homme fît avec tes
pauvres quarante sous ? Ne trouvant personne dans sa chambre,
je remplissais de mon mieux mes poches, et les intentions
charitables qu’elle avait manifestées, lorsque cet imbécile qui
était à côté a trouvé mauvais que j’eusse un petit peu dérangé le
secrétaire. Tu vois bien que le crime te revient, et que, si tu as
quelque conscience, tu feras pénitence à ma place.

– Pierre Manas, continua le jeune homme d’une
voix solennelle, le moment approche où vous allez avoir à rendre
compte à la justice humaine de tous vos crimes. Est-ce que cela ne
vous fait pas trembler ? est-ce que la crainte du châtiment
terrible qui vous attend ne pénètre pas dans votre âme, à défaut de
remords ?

– C’est selon, répondit le bandit.

– Écoutez, poursuivit Marius ; quel que
soit votre endurcissement, vous ne pouvez méconnaître une
intervention providentielle dans ce qui se passe ce soir ; un
autre eût pu courir sur vos traces ; un autre que moi, qui ne
peux pas et qui ne veux pas vous perdre, pourrait vous tenir en sa
puissance ; mais, non, c’est moi, et pas un autre, que Dieu a
choisi ; donc le Seigneur veut vous laisser le droit de vous
repentir. Pierre Manas, profitez-en.

– Psit !… Ah ! ah ! le
repentir, mon pichon ! j’aurai beau frotter mon pain avec le
repentir, il ne lui donnera seulement pas le goût que lui donnerait
une gousse d’ail.

– Réfléchissez à ce que je viens de vous dire,
Pierre Manas, reprit Marius écrasé par l’impudence du bandit et
sentant le plus profond découragement s’emparer de lui. Je promets
de taire votre nom ; je vous promets davantage : pour
vous sauver, j’irai jusqu’au mensonge ; je donnerai du
meurtrier dont je porte les marques un signalement qui, pendant
quelques jours, détournera les soupçons de votre tête ;
profitez-en pour fuir, pour traverser la frontière, pour vous
expatrier.

– C’est bien ce que je compte faire, répondit
le misérable ; c’est ce qui m’avait décidé, coûte que coûte, à
mettre la main sur le magot.

Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla,
en ricanant, dans le gousset de son pantalon ; mais, sans
doute, il n’y trouva point ce qu’il y cherchait, car tout son corps
resta immobile, tandis que sa main se promenait avec une agitation
convulsive sur toutes les parties de ses vêtements ; il
prononça un effroyable blasphème.

– Je l’ai perdu ! s’écria-t-il.

Puis, saisissant Marius à la gorge :

– Tu me l’as volé ! avoue que tu me l’as
volé, gueux et hypocrite que tu es.

Le jeune homme ne se débattit point, ne
chercha point à échapper à cette étreinte, malgré la douleur que
lui faisaient éprouver les ongles du meurtrier entrant dans sa
chair.

– Fouillez-moi, dit-il d’une voix
étranglée.

Ce calme fit comprendre à Pierre Manas qu’il
se trompait à l’endroit de Marius ; qu’il devait avoir perdu
l’argent volé, mais que cet argent ne pouvait lui avoir été
pris.

Il continua donc de se répandre en
imprécations contre la destinée, mais il cessa d’accuser le jeune
homme de la perte de son butin.

Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna
au désespoir du mendiant le temps de s’exhaler.

Puis :

– Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas
riche, mais j’ai quelques économies ; demain, je vous les
remettrai pour vous faciliter les moyens de quitter la France.

– Tron de l’air ! s’écria Pierre Manas,
soirée chanceuse tout de même ! Et ces économies,
pèsent-elles ?

– Lorsqu’on donne tout ce qu’on a, celui qui
reçoit n’a pas le droit d’en demander davantage, répondit Marius,
qui, en dépit des liens qui l’attachaient à cet homme, se sentait
pour lui un insurmontable dégoût.

– Tu as raison, mon pichon. Ah çà ! mais,
dis-moi donc pour quel motif tu t’intéresses tant à mon sort. Si tu
étais une femme, je croirais que je suis encore d’âge à faire des
passions, continua-t-il avec un ignoble rire.

– Que vous importe la cause qui me fait agir,
du moment que j’agis à votre profit ? Demain, vous aurez votre
argent ; n’est-ce pas tout ce qu’il vous faut ?

– C’est si bien dit, que ça vaudrait la peine
d’être imprimé.

Puis, comme si une idée soudaine eût traversé
son cerveau :

– Quel âge avez-vous ? s’écria-t-il tout
à coup en regardant Marius.

Le jeune homme comprit où visait la question
et frissonna.

– Vingt-six ans, répondit-il.

Sa physionomie virile lui permettait de se
vieillir de quelques années sans que l’âge qu’il se donnait parût
improbable.

– Vingt-six ans, ça ne peut pas être ce que je
pensais, murmura tout bas Pierre Manas, mais pas si bas, toutefois,
que Marius ne l’entendît.

Puis le vieux bandit demeura pensif quelques
minutes.

Pendant ces réflexions du mendiant, l’âme du
jeune homme était torturée.

Il se demandait si, quelque avili, quelque
criminel que fût l’auteur de ses jours il avait le droit de le
renier, de se refuser à ses caresses, de garder enfin le
silence ; n’était-il pas possible que, retrouvant sa femme et
son fils, l’âme de Pierre Manas s’ouvrît à des sentiments
nouveaux ? Son attitude, alors qu’il venait assurément de
faire un rapprochement entre l’âge de celui auquel il parlait et
l’âge que devait avoir son fils qu’il avait abandonné, prouvait que
tous les instincts de la paternité n’étaient pas encore éteints
chez lui ; avec ce levier, n’était-il pas permis de croire que
l’on pourrait relever cette âme si profondément abaissée ?
Pendant un instant, Marius fut tenté de se jeter à ses pieds et de
lui crier : « Mon père ! »

Mais le souvenir de Millette lui revint à
l’esprit. Il entrevit les conséquences que cette reconnaissance
pouvait avoir pour elle ; il consentait bien à se sacrifier,
lui, mais il ne pouvait se décider à immoler, peut-être
inutilement, sa mère.

– À quoi songez-vous ? demanda-t-il
presque affectueusement à Pierre Manas, en voyant que celui-ci
continuait de garder le silence.

– Eh ! tron de l’air ! répliqua
brutalement le bandit, ce à quoi je songe, mon pichon ? Je
songe au moyen que tu pourras employer pour me faire parvenir cet
argent ; car tu ne l’as pas sur toi, que je pense.

Toutes les illusions du jeune homme à
l’endroit de la réhabilitation morale du vieux malfaiteur
s’évanouirent à ces mots.

– Non, répondit-il sèchement ; mais vous
n’avez qu’à me donner un rendez vous pour demain dans les collines,
et je vous porterai moi-même cet argent.

– Ah ! je vous vois venir, mon malin,
répondit Pierre Manas ; vous voulez me faire arquepincer,
n’est-ce pas ? avouez-le tout de suite.

– Si telles étaient mes intentions,
malheureux, répondit le jeune homme, vous avez reconnu que j’étais
plus fort que vous, je n’aurais donc qu’à vous prendre à la gorge
et à vous tenir ainsi jusqu’à ce que les douaniers que
j’appellerais fussent arrivés.

– C’est vrai ; mais, coquin de
sort ! pourquoi diable me voulez-vous donc tant de
bien ?

– Ce n’est point la question… À quelle heure
vous trouverai-je demain dans les collines ?

– Oh ! pas dans les collines. Après la
petite affaire de ce soir, c’est une garenne dont on va fureter
tous les terriers ; j’aime mieux tâter de Marseille ;
donc si vous voulez réparer le tort que vous m’avez fait en me
forçant de tuer un petit peu le méchant coquin qui est venu me
déranger pendant que je travaillais chez votre bonne amie, vous me
trouverez demain, entre midi et une heure, sur la place Neuve.

– Sur la place Neuve, sur le port !
s’écria Marius, stupéfait que Pierre Manas songeât à se montrer à
l’endroit le plus fréquenté de Marseille.

– Eh ! sans doute, répondit
celui-ci ; c’est l’heure où la place est encombrée de
portefaix et de matelots : ce n’est que lorsque le poisson est
seul qu’il est facile à harponner.

– Soit, répondit Marius, demain entre midi et
une heure.

– Vous avez bien sur vous quelque monnaie, dit
alors Pierre Manas avec le ton traînant et nasillard du
mendiant ; donnez-la-moi, mon pichon, cela m’inspirera un peu
de patience. Marius tira sa bourse de sa poche et la laissa tomber
aux pieds du meurtrier.

Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa
main.

– Ah ! coquin de sort ! dit-il avec
un soupir, elle n’est pas à beaucoup près aussi lourde que l’était
celle de la demoiselle. Décidément, c’était une plus agréable
connaissance que la vôtre, mon pichon ; maintenant, il faut
que vous décampiez le premier.

– Adieu ! fit Marius incapable de trouver
une autre parole dans son âme de plus en plus désespérée.

– Non, pas adieu, tron de l’air ! au
revoir, et à demain. Ne me vendez pas ; vous avez vu que je
manie assez joliment le couteau, et, si vous essayiez de me trahir,
fussiez-vous à trente pas de distance, fussiez-vous entre dix
gendarmes, je vous jure de faire mouche dans votre cœur.

Navré de douleur, Marius s’éloignait si
rapidement, qu’il n’entendit que la moitié des menaces que le
mendiant lui adressait en forme de remerciements.

D’ailleurs, une rumeur confuse venait du
village : les lueurs des torches et des flambeaux jetaient aux
alentours du chalet leurs clartés sombres et fumeuses. Ce spectacle
de l’agitation générale rappela Madeleine au cœur du jeune homme,
et le souvenir de celle qu’il aimait lui rendit un peu de courage.
Bien que l’entrevue que le fils de Millette venait d’avoir avec son
véritable père eût enlevé de son cœur les vagues espoirs qu’il
conservait peut-être encore relativement aux projets d’union si
chèrement caressés, ce cœur ne se trouvait pas moins rafraîchi en
passant du spectacle de cette abjection à la triste et dernière
mission qu’il lui restait à remplir, c’est-à-dire à consoler la
femme qu’il aimait avant de la quitter pour toujours.

Il pressa donc le pas.

En approchant, il reconnut avec surprise que
ce n’était point dans le jardin du chalet que retentissaient toutes
ces clameurs et que s’agitaient toutes ces lumières, mais bien dans
la propriété de M. Coumbes.

Il pénétra dans le cabanon, le cœur palpitant
d’anxiété, se frayant avec quelque peine un passage à travers les
groupes des habitants de Montredon, qui échangeaient force
commentaires sur l’assassinat dont leur localité venait d’être le
théâtre ; puis enfin il entra dans la maison.

Les deux pièces du rez-de-chaussée étaient
remplies d’étrangers et d’agents de la force publique.

Sur le bord du divan, M. Coumbes, la tête
inclinée, pâle, muet, immobile comme s’il eût été frappé de la
foudre, les deux mains emprisonnées dans des menottes, se tenait
assis entre deux gendarmes.










Chapitre 17
Où, sans avoir voulu sauver personne, M. Coumbes n’en accomplit pas
moins son chemin de la croix.


 

Faisons quelques pas en arrière et expliquons
ce qui était arrivé. M. Coumbes avait supposé que Marius,
pénétrant dans le jardin des Riouffe et y rencontrant le frère,
qu’il ne cherchait pas, au lieu de la sœur qu’il cherchait, il
s’ensuivrait des explications, des menaces, des défis qui
forceraient bien la situation de reprendre la physionomie
belliqueuse qu’elle avait avant que l’amour vînt, comme disait
l’ex-portefaix, embrouiller les affaires ; il comptait qu’à la
suite de la rixe qui ne pouvait manquer d’avoir lieu, les odieuses
velléités matrimoniales des deux jeunes gens s’évanouiraient tout
naturellement.

Véritable Capulet, M. Coumbes repoussait
toute alliance de l’un des siens avec les Montaigu.

Le dénouement dramatique qui allait succéder à
l’harmonieuse intelligence qui s’était établie malgré lui entre les
deux jeunes gens le réjouissait d’avance. Et, en effet, ce
dénouement servait sa haine invétérée contre la maison
Riouffe ; puis ce dénouement chatouillait encore agréablement
son amour-propre. Si enfantines que fussent les combinaisons,
quelle que fût la part à attribuer au hasard dans leur agencement,
M. Coumbes n’était pas moins satisfait de la profondeur
machiavélique avec laquelle il avait tissé sa trame et dissimulé la
lettre de Madeleine ; il s’était cru naguère un matamore,
maintenant il se considérait comme un rival des Talleyrand et des
Metternich ; sa vanité, trompée par ses échecs horticoles,
faisait flèche de toutes les brindilles qui lui tombaient sous la
main.

Mais, comme chacun sait, un triomphe n’est
complet qu’à la condition qu’on en jouisse en personne. S’étant
formulé à lui-même cet axiome, M. Coumbes avait renoncé, pour
ce soir-là, à placer ses engins dans la mer et avait décidé qu’il
serait spectateur invisible, sinon désintéressé, de la scène qu’il
prévoyait et qu’il avait si habilement provoquée.

Lorsque tout le monde le croyait en mer, il
avait, au contraire, escaladé une pointe de rocher d’où il pouvait
dominer l’enclos de son ennemi, et il avait attendu avec cette
patience dont vingt ans d’exercice dans l’art de la pêche à la
ligne lui avaient assuré l’heureux privilège.

Ce ne fut cependant pas dans ce poste que
commença la passion de M. Coumbes, annoncée par nous
dans le titre du présent chapitre ; les premiers moments qu’il
passa en observation sur la pointe de son rocher lui parurent même
assez agréables. Son imagination avait pris le mors aux dents comme
le cheval de don Quichotte ; il chevauchait dans des nuages
couleur de rose et d’azur. Une fois l’imagination lancée dans le
domaine du rêve, elle ne s’arrête plus : M. Coumbes
voyait la destruction du chalet, sa Carthage à lui ; il ne
doutait presque pas que M. Jean Riouffe, lorsqu’il connaîtrait
les projets de mésalliance de sa sœur ne contraignît celle-ci à
abandonner son habitation, et il entrevoyait déjà, balancées par le
mistral, les ronces et les orties qui allaient pousser sur les
ruines de ces murs abhorrés.

C’était tandis qu’il jouissait de ces riantes
perspectives que Pierre Manas, jusqu’alors caché dans la pinède,
débutait par l’escalade qui devait le conduire à l’effraction.

Nous avons entendu le bandit le raconter
lui-même à Marius : la porte des bureaux de la maison Riouffe
et sœur s’était entrouverte pour lui, et, comme, en fait
d’imagination, il ne le cédait pas même à M. Coumbes, il avait
rêvé des pyramides de billets de banque et des cascades d’or et
d’argent. Par malheur, ses renseignements lui avaient appris qu’un
commis, dragon farouche, armé de deux pistolets, gardait ce jardin
des Hespérides, qu’un concierge et un garçon de bureau couchaient à
portée de la voix, disposés à prêter main-forte au commis. Pierre
Manas s’était rejeté alors sur le chalet, concluant, à l’honneur de
la logique de son esprit, qu’un si large fleuve métallique
supposait des affluents. Or, Pierre Manas était plein de
philosophie : il se résigna donc à boire dans les affluents,
ne pouvant boire dans le fleuve. Le bénéfice de l’affaire serait
moindre, mais les dangers étaient moindres aussi ; le bandit
croyait savoir pertinemment que Mlle Riouffe était
seule avec une servante dans son chalet de Montredon, et il avait
spéculé là-dessus.

En effet, les débuts de l’entreprise allèrent
à ravir. Pierre Manas ouvrit sans bruit la porte vitrée qui donnait
du rez-de-chaussée sur le jardin, se déchaussa, prit ses souliers à
sa main, monta par le grand escalier et se glissa dans la chambre à
la fenêtre de laquelle il avait, la veille, reconnu
Mlle Madeleine Riouffe, et qu’il avait d’avance
supposée être celle de la jeune fille. Une bourse bien garnie sur
laquelle il jeta le grappin, dès le premier tiroir qu’il ouvrit,
lui prouva qu’il ne s’était pas trompé. Malheureusement, une bonne
spéculation étant donnée, on désire toujours la rendre meilleure.
Il en fut ainsi cette fois encore : en tâtonnant, les mains de
Pierre Manas rencontrèrent un secrétaire qui lui parut, au simple
toucher, devoir renfermer le Pérou dans ses flancs ; ses
doigts eurent le vertige et le communiquèrent à son cerveau ;
il avait bien vu à l’angle de la maison une fenêtre éclairée, mais
il supposait que cette fenêtre était celle de la chambre où
couchait la servante ; puis Pierre Manas comptait sur son
habileté éprouvée. Si par malheur, d’ailleurs, cette femme se
présentait, tant pis pour elle ; pourquoi se mêlait-elle de
choses qui ne la regardaient pas ? Pierre Manas avait, dans ce
cas, des moyens sûrs de lui imposer silence : il prit un
ciseau dans son arsenal et opéra une forte pesée sur le volet du
secrétaire tentateur. Celui-ci n’était pas meuble à se laisser
violer sans bruit ; ses ais, en se disjoignant, éclatèrent
avec un fracas formidable, et Jean Riouffe, qui lisait en attendant
le retour de sa sœur apparut au lieu de la servante que Pierre
Manas croyait voir arriver.

Les cris du frère de Madeleine, lorsque le
bandit le frappa deux fois de son couteau, n’arrivèrent pas jusqu’à
M. Coumbes, dont le poste d’observation était, nous l’avons
dit, placé derrière la maison ; il entendit seulement un
certain remue-ménage indiquant une rixe quelconque. Il crut que la
représentation dont il avait voulu se passer la fantaisie était
chaude ; son intérêt redoubla, ses oreilles se dressèrent plus
attentives, et ce fut tout. Mais quelques instants après que Marius
se fût élancé sur les traces de l’assassin, le sentiment du danger
que courait son frère rendit des forces à Madeleine ; elle
s’élança vers la maison, suivie de la servante et du cocher qui les
avait amenées.

Un terrible spectacle les attendait au premier
étage. Jean Riouffle était couché nageant au milieu de son sang
dans la chambre de Madeleine. La jeune fille ne put supporter un
pareil spectacle, elle tomba sans connaissance sur le corps de son
frère sans s’apercevoir qu’il respirait encore. La servante et le
cocher s’élancèrent sur le balcon, l’un criant au meurtre, l’autre
appelant au secours. À ces cris, qui annonçaient que la comédie
avait dégénéré en tragédie, M. Coumbes commença à se divertir
beaucoup moins qu’il ne l’avait projeté. L’idée ne lui était pas
venue que la rencontre des deux jeunes gens pût avoir des
conséquences tellement déplorables.

Il croyait avoir semé une rixe, un duel tout
au plus, et voilà qu’il récoltait un assassinat. Il espérait
pouvoir mettre en relief dans cette rencontre, et avec le rôle de
témoin, bien entendu, une crânerie dont il avait parlé si haut et
tant de fois, qu’il avait fini par y croire. Mais la bravoure
hypothétique de M. Coumbes reçut immédiatement un éclatant
démenti, fait pour le dégoûter à jamais de sa jactance
marseillaise.

Lorsqu’il entendit la servante crier aux gens
de Montredon qui accouraient : « On a assassiné
M. Riouffe ! » il éprouva la sensation glacée que
doit éprouver un voyageur perdu dans les Alpes, lorsqu’une
avalanche s’abat sur sa tête ; une sueur froide perla sur son
front, ses cheveux se hérissèrent, ses dents s’entrechoquèrent avec
bruit, ses genoux chancelants se dérobèrent sous lui ; il
glissa le long de la pente rapide au sommet de laquelle il était
juché et roula jusqu’au bas de l’éminence.

Cette chute, la secousse qui la suivit, les
contusions qu’elle occasionna au précieux épiderme de
M. Coumbes en le heurtant aux aspérités de la roche,
achevèrent la déroute de ses idées. Saisi d’une terreur panique, il
se releva, oubliant de ramasser son chapeau, et s’enfuit dans la
direction de son cabanon aussi vite que son émotion put le lui
permettre.

Son trouble était si profond, qu’il ne vit pas
les douaniers qui passèrent à deux pas de lui, quittant leur poste
pour accourir sur le théâtre où venait de se passer la terrible
catastrophe. Mais, en revanche, les douaniers qui n’avaient, eux,
aucune raison d’être troublés, remarquèrent cet homme qui, tête
nue, haletant, hors d’haleine, accourait en s’enfuyant du côté où,
selon toute probabilité, un meurtre venait d’être commis.

Cet homme, ce ne pouvait être que
l’assassin : ils se mirent donc à sa poursuite.
M. Coumbes, se sentant poursuivi, redoubla d’efforts, et,
l’agitation de sa course augmentant encore son égarement, il toucha
sa porte avec cette ivresse du naufragé qui rencontre le salut
quand il n’attendait plus que la mort. Il en franchit le seuil et
la ferma avec violence au nez des douaniers, qui allongeaient déjà
la main pour le saisir. Un coup de pied jeta bas ce trop fragile
rempart, et les agents de la force publique mirent la main sur le
collet de l’ex-portefaix, au moment où celui-ci trébuchait en se
heurtant au pied de l’échelle que Marius avait appuyée contre la
muraille. Au contact des mains brutales qui l’arrêtaient dans sa
course, M. Coumbes perdit le peu de raison que le vertige lui
avait laissé. Il se jeta aux genoux des douaniers, et, joignant les
mains, il s’écria :

– Grâce ! grâce, messieurs ! je vous
dirai tout et je dénoncerai l’assassin.

Il n’en fallait pas davantage. Du doute, ceux
qui l’arrêtaient passèrent à la certitude. Malgré les cris, les
protestations de M. Coumbes, on lui lia les mains. Sur ce,
tous les voisins accoururent ; parmi eux se trouvaient des
habitués du café Bonneveine, où M. Coumbes avait semé ses plus
redondantes forfanteries. Aussi la réponse invariable de ceux-ci,
lorsqu’on leur apprenait que M. Coumbes avait tué M. Jean
Riouffe, était-elle : « Cela ne nous étonne pas ;
nous savions bien que l’histoire finirait de la sorte. »

M. Coumbes s’amusait donc de moins en
moins, et, en vérité, ce n’était pas sans motif. Cependant il se
releva un peu de ce prodigieux affaissement moral. L’influence du
foyer domestique sur les organisations semblables à celle que
possédait M. Coumbes est considérable. Quelle que soit la
faiblesse qui les caractérise, elles trouvent une certaine force
lorsqu’elles rentrent dans l’enceinte que la loi et le sentiment
consacrent. Les murs dont elles connaissent chaque détail, qui les
ont abritées du soleil, de la pluie, de l’orage, leur communiquent
cette énergie vivifiante que la terre donnait à Antée[7] : elles deviennent capables de les
défendre. Livide, les yeux éteints, la respiration oppressée,
M. Coumbes voyait cependant, mais comme à travers un nuage, ce
qui se passait autour de lui. Un incident bien misérable auprès des
événements dont il venait d’être la victime lui fit retrouver ses
sens et la force de se défendre. À travers la porte, que les
allants et les venants laissaient entrouverte, il aperçut un jeune
curieux qui, pour dominer la scène et contempler à son aise le
criminel, s’était suspendu à une branche du fameux figuier,
laquelle pliait et était près de casser sous le poids du petit
drôle.

Cet attentat à sa propriété lui sembla plus
monstrueux que la méprise et les mauvais traitements dont il avait
été victime.

– Ah ! méchant singe ! s’écria-t-il,
si tu ne descends pas et tout de suite, je te promets une copieuse
distribution de calottes ! Ôte-toi de là, quand je te le
dis !

Et, se retournant vers ceux qui le
gardaient :

– C’est une infamie, dit-il, de ligaturer
comme vous le faites un homme innocent, tandis que toute la
racaille du pays dilapide son bien et brise ses arbres.

Cette expression de racaille souleva un gros
murmure dans l’assistance.

Quant à lâcher celui qui le prononçait, on
n’avait garde, bien que Millette éperdue joignît ses instances aux
injonctions de son maître. Cette petite explosion de colère fit sur
M. Coumbes l’effet que produit une saignée sur un
blessé ; elle rafraîchit son cerveau, et celui-ci commença de
percevoir plus sainement la situation. Il tremblait toujours ;
il n’était pas plus qu’auparavant le maître de comprimer
l’exaspération de son système nerveux. Mais, au lieu de perdre
inutilement ses prières, il commença à donner des raisons
plausibles de son innocence, et, pour la première fois, il prononça
le nom de Marius. Si Millette avait été saisie d’épouvante
lorsqu’elle avait connu l’accusation terrible qui pesait sur son
maître, son désespoir n’eût plus de bornes lorsqu’elle entendit
M. Coumbes rejeter sur le jeune homme toute la responsabilité
du crime.

Ce désespoir ne se manifesta pas chez elle par
des cris et par des pleurs, comme il eût pu arriver chez une femme
du Nord. Non, sa physionomie calme et douce devint menaçante, ses
yeux se chargèrent d’éclairs, et, les narines dilatées, les lèvres
frémissantes, oubliant en un instant les vingt ans de respectueuse
infériorité dans laquelle elle avait vécu, oubliant sa profonde
affection, sa reconnaissance pour M. Coumbes, elle s’ouvrit un
passage à travers la triple haie de curieux qui entouraient ce
dernier, et, se plaçant en face de lui au milieu du
cercle :

– Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur,
s’écria-t-elle, comme si elle n’eût pu croire à ce que ses oreilles
entendaient, que dites-vous donc là ? Répétez, je dois avoir
mal entendu.

M. Coumbes baissa la tête à cette
interrogation, avant-courrière de l’orage qui commençait à gronder
dans les entrailles maternelles ; le respect humain, le sens
moral luttèrent un instant contre son égoïsme ; mais
l’instinct de la conservation, tout-puissant chez lui, prit
promptement le dessus.

– Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce
monde. Qu’il dise qu’il l’a tué dans une rixe et qu’il se
débrouille avec les juges ; c’est son affaire et non pas la
mienne. Marius n’est pas mon fils, après tout.

M. Coumbes avait regardé Millette
fixement en prononçant ces derniers mots ; il espérait que la
pudeur de la femme imposerait silence à la mère.

– Oh ! non, ce n’est pas votre fils,
reprit Millette hors d’elle-même et d’une voix éclatante, et c’est
parce que ce n’est pas votre fils que si, innocent, on l’accusait
d’un crime, il ne serait pas assez lâche pour rejeter ce crime sur
un autre innocent. Non, il n’est pas votre fils, et c’est parce
qu’il n’est pas votre fils qu’il a trop de cœur pour assassiner son
prochain, soit avec le couteau, soit avec les paroles.

M. Coumbes faisait un mouvement à chacune
de ces interjections, comme si chacune d’elles l’eût frappé au
visage. Mais, quand Millette eut fini :

– Tron de l’air ! hurla-t-il, qu’est-ce
que j’entends donc là ? C’est la fin du monde !… Tu oses
le soutenir et contre moi ? Femme, c’est ainsi que tu
récompenses ma bêtise d’avoir élevé ce méchant drôle, de lui avoir
donné mon pain à manger, d’avoir souffert que tu portes mon nom
quand tu n’étais pas ma femme ; car cette malheureuse n’est
pas ma femme, comme vous avez pu le croire, ajouta-t-il en
s’adressant à ceux qui l’écoutaient. Ah ! tu veux que ma tête
tombe au lieu de la sienne ! tu te joins à mes ennemis !…
Eh bien, pour commencer, je te chasse ; je te rejette dans la
misère où je t’ai prise. Attends, attends, laisse seulement arriver
monsieur le maire, et le compte de ton gueux de fils sera vite
réglé, va.

Millette allait répondre avec la même
véhémence, mais un des assistants éleva la voix :

– Eh ! laissez donc jaser cet
homme ; ne voyez-vous pas que la peur l’a rendu à moitié
fou ? J’étais dans le chalet quand le chirurgien est arrivé et
a relevé M. Riouffe et j’ai entendu
Mlle Madeleine raconter, tout en sanglotant,
qu’elle avait vu M. Marius poursuivre l’assassin. Vous voyez
bien qu’il n’était pas le coupable, puisqu’il poursuivait, au
contraire, celui qui avait fait le coup.

– Mlle Madeleine ! fit
M. Coumbes, je le crois bien ; elle est comme celle ci,
elle le défendra contre tous…

M. Coumbes s’arrêta brusquement. Il
venait d’apercevoir la silhouette sévère de Marius, qui, depuis
quelques instants, était entré dans la chambre et qui avait entendu
la plus grande partie du dialogue précédent. Le jeune homme fit un
pas en avant ; Millette l’aperçut et se jeta dans ses
bras.

– Te voilà, Dieu soit béni !
s’écria-t-elle. Sais-tu ce qui se passe ici, mon pauvre
enfant ? On t’accuse ; on prétend que c’est toi qui as
frappé M. Riouffe. Défends-toi, Marius ; prouve à ceux
qui osent avancer cette calomnie que tu as l’âme trop noble, trop
loyale, trop généreuse pour t’être rendu coupable de ce lâche
assassinat.

– Ma mère, répondit le jeune homme d’une voix
calme, mais en baissant la tête, M. Coumbes avait raison tout
à l’heure : chacun pour soi dans ce monde ; c’est pour
cela que le sang doit retomber sur la tête de celui qui l’a
versé.

– Que dis-tu là, mon Dieu ! s’écria
Millette.

– Je dis que je viens prendre la place de
M. Coumbes, faussement et injustement accusé ; je dis que
je viens présenter mes mains aux liens qui entourent les
siennes ; je dis enfin que, si quelqu’un doit répondre du
meurtre qui a été commis, c’est moi, Marius Manas, et non pas
M. Coumbes.

– Oh ! c’est impossible ! s’écria
Millette ; à toi comme à lui tout à l’heure, je
répondrai : Tu mens ! On peut tromper les hommes, on peut
tromper les juges, mais on ne trompe ni Dieu ni sa mère. Est-ce que
tu oserais me regarder en face, comme tu l’as fait tout à l’heure
et comme tu le fais en ce moment si tes mains étaient teintes du
sang de ton prochain ? Non, non, ce n’est pas le cœur loyal
qui, ce matin, aussitôt qu’il a connu la déplorable position que
j’avais acceptée pour lui, n’a pas hésité entre la misère et le
reproche de sa conscience ; non, ce n’est pas cet homme-là qui
frappe dans l’ombre avec l’arme d’un traître.

Puis, voyant que les agents de l’autorité,
sans délier cependant M. Coumbes, s’assuraient de la personne
de Marius :

– Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas
cela ! s’écria-t-elle ; je vous dis qu’il n’est pas
coupable, j’en suis certaine. Oh ! ne faites pas cela, je vous
en conjure !

– Ma mère, ma mère, au nom du ciel, ne me
déchirez pas l’âme comme vous le faites. Ne comprenez-vous donc pas
que j’ai besoin de tout mon courage ?

– Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce
n’est pas vrai, reprit la pauvre mère. Ne vois-tu pas à ton tour
que je vais devenir folle, et serai-je la seule dont tu n’auras pas
pitié ! Ah ! mon Dieu, Marius, miséricorde pour ta
mère !

Millette s’affaissa sur le pavé en prononçant
ces derniers mots.

Marius tendit ses bras vers elle, mais ils
étaient déjà liés ; il ne put donc la relever, et ce furent
les voisins qui, violemment émus de cette scène, se chargèrent de
ce soin et l’emportèrent à demi morte dans la chambre voisine.

Pendant ce temps, le magistrat était arrivé.
Il recueillit les renseignements, il interrogea celui que la voix
publique accusait et celui qui se désignait lui-même comme étant
l’assassin. Marius fut précis dans ses affirmations ; il
déclara que c’était lui qui avait frappé M. Riouffe ;
seulement, il se refusa obstinément à avouer le but de ce crime et
à préciser les circonstances à la suite desquelles il s’en était
rendu coupable. Le jeune homme était rentré au cabanon avec une
seule résolution arrêtée, celle de ne pas dénoncer Pierre
Manas ; mais, lorsqu’il eut reconnut la méprise dont
M. Coumbes était victime, lorsqu’il eut vu à son abattement,
le coup terrible que l’accusation portait à l’ancien portefaix,
lorsqu’il eut compris la difficulté que celui-ci éprouvait à se
justifier, il n’hésita point à lui payer sa dette de reconnaissance
et à assumer sur sa tête la honte et peut-être même le
châtiment.

M. Coumbes fut beaucoup plus explicite
que ne l’avait été son fils adoptif ; il raconta tout ce qui
s’était passé dans cette journée : comment, le matin même, il
avait surpris le secret de Marius ; comment il avait conservé
la lettre que lui écrivait Madeleine ; comment, enfin, il
avait voulu jouir de la confusion de son pupille et de la colère du
frère de Mlle Riouffe.

Il y avait, dans les détails que donnait
M. Coumbes, un cachet de sincérité que corroborait encore une
émotion qu’il ne pouvait surmonter ; il était impossible à un
homme froid et impartial de méconnaître l’accent de la vérité
tombant de cette bouche pâle et de ces lèvres tremblantes.
D’ailleurs, M. Coumbes présentait la lettre de Madeleine comme
pièce à l’appui de son dire. Le magistrat ordonna de le
relâcher.

Quant à Marius, les explications que venait de
donner l’ex-portefaix semblaient ajouter une foule de probabilités
à la franchise de ses aveux. Cependant deux choses restaient
inexplicables :

Quel était cet homme que la servante et le
cocher avaient vu distinctement, ainsi que Madeleine, et qui avait
passé comme une ombre devant eux poursuivi par le fils de
Millette ? Comment accorder enfin l’histoire de ce rendez-vous
d’amant, avec le vol commis dans la chambre de la jeune fille, vol
qui avait été deux fois constaté, d’abord par l’absence de la
bourse du tiroir où elle était placée, et ensuite par la trouvaille
de cette bourse dans le propre jardin de M. Coumbes.

Le magistrat fit revenir le prévenu et le
pressa de questions ; mais Marius, qui voulait bien s’accuser
d’un assassinat, ne voulait pas s’accuser d’un vol : il fut
inflexible et continua de se refuser à donner aucun renseignement.
On lui communiqua la lettre de Madeleine, et, d’abord, elle parut
avoir produit sur lui une impression capable de modifier ses
sentiments. Il la relut deux fois en pleurant beaucoup puis il
supplia le juge de sauver, en anéantissant cette lettre, l’honneur
d’une jeune fille qui, en face de la sincérité de ses aveux, serait
inutilement compromise ; mais, le magistrat ayant déclaré que
la lettre devait figurer à l’instruction, Marius rentra dans son
mutisme et ne répondit plus à aucune des interrogations qu’on lui
fit. Une confrontation pouvait tout éclaircir, mais l’état du
blessé était si grave, que le chirurgien déclara qu’il n’y fallait
pas songer en ce moment ; en conséquence, le magistrat ordonna
de transporter Marius dans la prison de la ville.

On avait entouré Millette pour l’empêcher
d’assister au départ de son malheureux fils.

Peu à peu, tous les étrangers se retirèrent.
M. Coumbes, qui épiait le départ de chacun d’eux, suivit le
dernier pour fermer soigneusement la porte de la rue, puis il
rentra dans le cabanon. Il trouva la pauvre mère immobile à la
place où il l’avait laissée ; elle était assise sur le
carreau, les genoux rapprochés de sa poitrine, les mains appuyées
sur ses genoux, le menton reposant sur ses mains, les yeux fixes et
hagards. Quelque épaisse que fût la croûte dont l’égoïsme avait
entouré le cœur de l’ex-portefaix, cette douleur muette paraissait
en avoir raison. Ce cœur, jusque-là insensible, semblait pour la
première fois se contracter en face de souffrances que n’étaient
pas les siennes, et ses yeux, légèrement humectés paraissaient plus
brillants qu’ils ne l’étaient d’ordinaire.

Il s’approcha de la pauvre mère désespérée et
l’appela d’une voix presque affectueuse. Millette ne parut même pas
l’avoir entendu.

– Il ne faut pas m’en vouloir, femme,
continua-t-il. Que diable ! dans une attaque de nerfs on ne
répond pas toujours de ce que l’on fait, et l’on donne quelquefois
un coup de poing à la personne que l’on aime le mieux. C’était une
fâcheuse affaire que cette affaire du chalet, et, étant innocent,
il était tout naturel que je me débattisse lorsque j’ai vu que l’on
m’accusait.

Millette demeurait dans son attitude morne et
glacée ; on eût dit une statue, tant elle était immobile, tant
était peu perceptible sa respiration.

– Voyons, parle-moi donc, femme ; rien ne
dit que nous ne le sauverons pas. On prétend qu’avec de l’argent
tout s’arrange dans ce monde ; eh bien, quand il devrait m’en
coûter quelque cent… quelque chose, on n’est pas un juif avec ceux
qu’on aime. Sois tranquille, la mère, nous le ferons sortir de là
blanc comme neige.

Mais, voyant que c’était en vain qu’il
dépensait son éloquence et qu’il offrait de faire un sacrifice,
M. Coumbes s’arrêta et poussa un gros soupir. Seulement, pour
demeurer dans cette exactitude qui fait le véritable historien,
nous devons avouer que ce n’était pas à la pauvre mère que ce
soupir s’adressait, mais bien à une armoire dans laquelle Millette
serrait les provisions dont elle conservait les clefs dans sa
poche, et que M. Coumbes, depuis quelques instants, regardait
avec des yeux pleins de concupiscence.

M. Coumbes n’était ému ni du malheur de
Marius, ni de celui de Millette ; M. Coumbes avait faim.
Il demeura pendant quelques instants combattu entre le besoin qui
lui tiraillait l’estomac et le sentiment de respect qu’inspire le
malheur.

En d’autres circonstances, la lutte n’eut pas
été douteuse, et l’appétit de M. Coumbes eut triomphé de toute
considération étrangère ; mais son âme était en voie notoire
d’amélioration ; il demeura près d’une demi-heure auprès de
Millette, attendant qu’elle sortît de cet état de torpeur ;
mais, enfin voyant sa patience aussi inutile que l’avaient été ses
instances, il prit, à son grand regret, le parti de s’aller coucher
sans souper.

Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir
de résignation ; car, le lendemain, lorsqu’il se leva, ce fut
en vain qu’il chercha Millette dans le cabanon et dans le
voisinage.

La pauvre femme avait disparu, et, en quittant
la maison, elle avait, sans doute par mégarde, – M. Coumbes,
malgré sa mauvaise humeur, ne l’accusa pas d’autre crime que de
celui d’étourderie, – elle avait, sans doute par mégarde, emporté
les clefs ; ce qui fit que M. Coumbes, qu’une effraction
épouvantait, même dans son propre domicile, se passa de déjeuner
comme il s’était passé de souper.










Chapitre 18
Mère et maîtresse.


 

Dans la prison, comme aux premiers moments de
son arrestation, Marius demeura ferme et résigné. Son amour
passionné pour Madeleine lui fournissait ce calme et ce courage.
Plus il y pensait, plus il demeurait convaincu qu’il était
impossible, quoi qu’il arrivât, que Mlle Riouffe
épousât le fils de Pierre Manas.

Ne pouvant épouser celle qu’il aimait, qui, la
première, lui avait tendu une main à laquelle il n’avait pas osé
aspirer, la mort lui semblait douce, et il l’appelait de tous ses
vœux comme le seul remède à ses peines.

Il pensait à sa mère ; mais sa foi
religieuse lui venait en aide pour soutenir l’amertume de ce
souvenir. Il se serait dévoué à la fois pour sauver son père et son
bienfaiteur. Dieu ne pouvait l’abandonner ; il accueillerait
la dernière prière qu’il comptait lui adresser, celle de soutenir
Millette dans la rude voie que celle-ci aurait encore à parcourir
sur la terre.

Il demeura donc inébranlable dans son premier
interrogatoire, qui eut lieu le lendemain. Le juge d’instruction
venait d’ordonner qu’on le reconduisît dans la cellule où il était
au secret, lorsqu’on annonça à ce magistrat qu’une jeune dame
demandait avec instance à être introduite auprès de lui.

L’impatience de la personne qui sollicitait
cette audience était si extrême, qu’elle n’avait pas attendu le
retour de son envoyé, et qu’à travers la porte entrebâillée, on
apercevait sa silhouette dans la pénombre de l’antichambre.

Le juge d’instruction alla au-devant d’elle,
de la main lui désigna un siège, et s’assit en face d’elle.

Elle n’attendit pas que le magistrat lui
adressât une question.

– Ma demande va, sans doute, monsieur, vous
paraître étrange, inconsidérée, dit-elle d’une voix dont l’émotion
n’atténuait pas la fermeté. Peut-être la condamnerez-vous ;
mais ma conscience, et pour être franche, un autre sentiment encore
l’ont légitimée ; cela me suffit pour que je l’accomplisse. Je
suis mademoiselle Madeleine Riouffe.

Le juge s’inclina. La jeune fille releva le
voile qu’elle avait conservé jusqu’alors, et son interlocuteur put
admirer ce visage qui, malgré sa pâleur, malgré les traces
profondes qu’y avaient laissées les angoisses de la nuit horrible
qui venait de s’écouler, excita en lui, par sa noblesse et sa
beauté, un intérêt véritable.

– J’ai quitté le lit où agonise mon pauvre
frère, continua Madeleine, pour venir remplir auprès de vous un
devoir impérieux, en face duquel toute autre considération a dû
céder.

– Je crois deviner ce qui vous amène,
mademoiselle, reprit le magistrat, et, malheureusement je crois
prévoir aussi qu’à mon grand regret je serai forcé de répondre par
un refus à votre demande. Comme homme, j’éprouve, sans doute, une
vive répugnance à livrer à la malignité publique la réputation
d’une femme, surtout lorsque cette femme appartient ainsi que vous,
mademoiselle, à une famille honorable ; mais le juge doit
rester au-dessus de ces considérations. Il relève de Dieu bien
plutôt que de ses semblables, et, dans sa mission, il doit, ainsi
que Dieu, regarder comme vains les privilèges et les compositions
de ce monde.

– Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit
Madeleine.

– Je serai plus précis : vous venez, sans
doute, renouveler la prière que ce malheureux – je lui rends cette
justice – m’a déjà adressée hier au soir : celle de faire
disparaître cette lettre qui prouve que des rapports qu’il ne
m’appartient pas d’apprécier existaient entre vous et l’accusé.

– Non, monsieur, non, vous vous trompez,
reprit Madeleine avec une fière énergie, et je proteste contre
cette supposition, parce qu’elle est odieuse. J’aime Marius, je ne
rougis pas plus de l’avouer aujourd’hui que je ne rougissais de le
lui écrire hier. Je suis venue à vous, non point pour vous demander
de céler la vérité, mais pour la rétablir. Ce n’est que tout à
l’heure que j’ai connu son arrestation ; je n’en ai appris que
très imparfaitement les détails ; j’ai craint que, dans sa
générosité et dans son dévouement, il ne se refusât à avouer ce qui
légitimait sa présence dans l’enceinte de ma propriété, et je suis
venue pour vous l’apprendre.

– Cette noblesse de sentiments vous honore,
mademoiselle, mais elle est inutile ; si les aveux de l’accusé
avaient pu nous laisser des doutes, le rapprochement des
circonstances, les déclarations de M. Coumbes se seraient
chargés de les lever. Il est avéré, mademoiselle, que celui que
vous avez aimé s’est rendu coupable de la tentative d’assassinat
qui, peut-être, vous privera d’un frère que, lui aussi, vous devez
chérir.

Le juge avait appuyé sur ces derniers
mots.

Mais Madeleine resta impassible.

– Je vais vous paraître une jeune fille bien
étrange, monsieur ; mais, au risque d’encourir votre blâme, je
ne courberai pas la tête, certaine que je suis que, plus tard,
votre estime me dédommagera de l’erreur où elle pourrait s’égarer
en ce moment. En aimant celui dont nous parlons, je n’ai point cédé
à un frivole caprice ; il ne m’a pas davantage séduite, Dieu
merci. Livrée de bonne heure à moi-même, j’avais de bonne heure
appris que tout est sérieux dans la vie. Je l’ai choisi librement,
volontairement ; j’ai longtemps réfléchi à ce que j’allais
faire, et, pour que je le regrettasse, il faudrait toute autre
chose que les suppositions sur lesquelles, sans doute, se base
votre accusation. Quant à votre dernière phrase, je vous dirai que,
si j’ai quitté le lit de douleur où mon devoir m’attache, c’est que
mon frère lui-même, s’il eût pu parler, m’eût dit, touchât-il au
moment de notre séparation éternelle : « Va sauver un
innocent ! »

– Un innocent ! reprit le magistrat.

– Oui, monsieur, un innocent, répliqua
Madeleine avec assurance.

– En vérité, mademoiselle, je déplore votre
aveuglement. Rarement, il nous est permis de pouvoir asseoir une
opinion sur la culpabilité de l’accusé avant la fin de
l’instruction ; mais, cette fois, en présence des preuves
surabondantes que je trouve, à chaque pas que je fais en avant dans
cette malheureuse affaire, je puis, tout au contraire, affirmer,
dès aujourd’hui, non pas seulement que l’accusé est coupable, mais
le suivre pas à pas sur la route du crime et préciser les
circonstances de sa perpétration. Il vous cherche dans le jardin,
il ne vous trouve pas ; il pénètre dans la maison, il
rencontre votre frère ; dans l’impossibilité d’expliquer sa
présence chez vous à cette heure, il le frappe. Eh ! mon Dieu,
cela se voit tous les jours.

– Non, monsieur, les choses ne se sont point
passées ainsi, car Marius était dans le jardin, près de moi, aux
premiers cris qu’a poussés mon frère. Et ce vol, comment
l’admettez-vous ?

– Dans son trouble, songeant à fuir, sans
ressources personnelles, il a pris le premier argent qui est tombé
sous la main.

– Et ce secrétaire fracturé, et l’individu que
nous entrevoyions et qu’il a poursuivi ?

– Vos objections, mademoiselle, ne pourraient
qu’empirer la situation du malheureux ; elles feront supposer
une complicité, une préméditation à laquelle nous n’avons pas songé
jusqu’à présent ; car, jusqu’à présent, contre lui, nous
n’avons pas cherché d’autre témoin que lui-même.

– N’avez-vous donc pas vu, vous, monsieur,
auquel rien n’échappe, continua Madeleine avec une animation
croissante, qu’il ne s’était avoué coupable que pour détourner les
soupçons qui planaient sur ce vieillard, sur son père ?

– Ce dévouement serait fort beau, en effet,
continua froidement le magistrat, s’il était plausible ; mais,
hélas ! il lui manque sa raison d’être : M. Coumbes
n’est pas le père de l’accusé.

– Que dites-vous, M. Coumbes n’est pas le
père de Marius !

– Les quelques moments d’entretien que je
viens d’avoir avec vous, mademoiselle, m’ont mis à même d’apprécier
votre caractère. Je vous plains ; mais vous excitez en moi
assez d’intérêt pour que je tente d’arracher le bandeau que vous
voulez conserver sur vos yeux, pour que je porte le fer et le feu
dans la plaie. Non mademoiselle, Marius n’est point le fils de
M. Coumbes. Nous vivons dans un siècle où l’on a fait justice
des sots préjugés de la naissance ; cependant le sentiment de
l’équité humaine n’a pas osé s’affranchir de celui que vous
rencontreriez, si vous persistiez dans votre volonté de vouloir
vous allier avec ce jeune homme.

– Achevez, monsieur ; de grâce,
achevez ! s’écria Madeleine haletante d’émotion.

– Le père de Marius a été justement flétri par
la justice. Le père de Marius ne s’appelle pas M. Coumbes, il
s’appelle Pierre Manas.

Madeleine s’était levée pour entendre ce que
le magistrat allait lui répondre. Lorsqu’il eut fini, elle retomba
sur son fauteuil, comme si ces paroles eussent contenu l’arrêt de
sa mort. La force qui l’avait soutenue jusque-là l’abandonna tout à
coup. Les sanglots l’étouffaient, et elle voila de ses mains son
visage chargé de larmes.

Le magistrat se pencha vers elle.

– Prenez courage, mon enfant, lui
dit-il ; vous m’appreniez tout à l’heure que vous aviez fait
de bonne heure votre apprentissage de la vie sérieuse, c’est le
moment d’en profiter. Ce que l’on appelle amour, à votre âge, vient
plus encore de l’imagination que du cœur. Ce que vous éprouvez ne
doit donc pas vous affliger outre mesure. Figurez-vous que vous
avez fait un rêve et que le moment du réveil est venu. Soyez plus
prudente, à l’avenir ; défiez-vous de cette exaltation de
sentiments qui, quelquefois, pour mieux tromper ceux qu’elle abuse,
prend les apparences de la raison. Rappelez-vous que nous ne sommes
plus au temps fabuleux des Romains ; que tout est modeste dans
notre société actuelle ; que la vertu, pour y être honorée et
comprise, ne doit rien exagérer, pas même la grandeur d’âme ;
que ce jeune homme ne fût-il pas coupable, ce que les débats
prouveront, vous devez l’oublier. Les crimes de son père ne sont
pas les siens, c’est vrai ; il n’est pas responsable du hasard
qui l’a jeté dans un berceau plutôt que dans un autre, c’est encore
vrai ; ce crime originel est injuste, est absurde, je vous le
concède, mais enfin le monde a ses lois ; il faut se courber
devant elles, si l’on ne veut pas être brisé sous leurs mains de
fer. Et maintenant, pardonnez cette homélie dont mes cheveux blancs
et ma qualité de père de famille justifient l’opportunité.

Madeleine avait écouté le magistrat sans
essayer de l’interrompre ; à mesure qu’il parlait, les
sanglots de la jeune fille diminuaient de violence ; lorsqu’il
eut fini, elle releva son front noble et fier.

– Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de
la bienveillante sympathie dont vous voulez bien me donner le
témoignage. Je compte que vous me la conserverez, parce que plus
vous me connaîtrez, plus vous m’en trouverez digne. Je suis
certaine que, si vous me condamnez avec le monde, votre cœur du
moins m’absoudra.

– Quoi ! s’écria le juge qui croyait
avoir convaincu Madeleine ; quoi ! vous pensez
encore ?…

– Monsieur, vous l’avez dit vous-même :
un tel préjugé est injuste et absurde. Or, comme femme et comme
chrétienne, je n’admets pas que ce qui est injuste et absurde soit
honorable et honnête ; je n’admets pas qu’une absurdité,
qu’une injustice puissent me délier d’un serment que de ma pleine
volonté j’ai donné. Si Marius est innocent, comme je persiste à le
croire, je déplorerai avec lui les fautes de son père sans en
rougir plus que lui, et je travaillerai à ses côtés à réhabiliter
le nom que nous partagerons ensemble.

– Je vous admire, mademoiselle, mais, je
l’avoue, sans pouvoir vous approuver.

– Sans préjuger de l’avenir, je veux m’occuper
du présent. Je suis la cause première de ces malheurs ; c’est
moi qui aurai contribuer à précipiter Marius dans l’abîme, c’est à
moi qu’il appartient de faire tout ce qui sera possible pour l’en
tirer.

– Je doute que vous y réussissiez,
mademoiselle, reprit tristement le magistrat. Toutes les
présomptions sont contre lui, et, plus encore que les présomptions,
les aveux.

– Il y a là un mystère que je ne puis
concevoir, en effet ; mais, avec l’aide de Dieu, nous y
réussirons peut-être.

– Une seule personne pourrait l’éclaircir,
mademoiselle ; ce serait monsieur votre frère, et,
malheureusement, d’après ce que me disait le chirurgien ce matin
encore, il est douteux que monsieur votre frère recouvre la parole
avant de succomber.

– Il la recouvrera, monsieur ; Dieu la
lui rendra pour la punition du coupable et la justification de
l’innocent.

Mlle Riouffe salua le juge
d’instruction et le laissa tout étourdi de l’énergie virile qu’il
avait trouvée chez cette jeune fille.

Le jour n’était pas encore venu lorsque
Millette avait quitté le cabanon de M. Coumbes.

En le créant pour la lutte, la Providence a
sagement proportionné la sensibilité de l’homme à ses forces.
Lorsque le cœur est saturé de douleur, lorsqu’une goutte ajoutée à
la coupe d’amertume le briserait, les larmes s’arrêtent, la pensée
se paralyse, la perception devient impuissante ; il semblerait
que l’âme a quitté le corps, l’abandonnant à un état torpide qui
tient le milieu entre le sommeil et la mort, et que, vaincue par le
mal, elle s’est enfuie vers les régions de l’infini, où elle
échappe à son action.

C’est là ce qui était arrivé à la mère de
Marius. Elle aimait si passionnément son enfant, que cette
catastrophe l’eût tuée, si la violence du coup qui la frappait, et
que la raison se refusait à comprendre, ne l’eût plongée dans cet
engourdissement où nous l’avons vue. Longtemps elle demeura assise
sur la pierre, inerte et froide comme elle. Lorsqu’elle faisait un
effort pour fixer sa pensée, lorsqu’elle cherchait à se rappeler
les circonstances de cette horrible soirée, elle se croyait en
proie à un accablant cauchemar, et, cependant, il lui restait assez
le sentiment de la conservation pour qu’elle redoutât le
réveil.

Elle pensait à Marius et rien qu’à
Marius ; mais, par un contraste étrange, c’était l’enfant
insouciant et joyeux, et non l’accusé d’un meurtre qui passait et
repassait devant elle dans ces hallucinations. Parfois, il est
vrai, et comme si son esprit eût eu honte de cette douloureuse
inquiétude, comme s’il eût jugé que ce n’était pas encore un
martyre assez cruel pour sa foi maternelle, elle éprouvait une
violente contraction nerveuse ; un chaos de poignards, de
fers, d’échafauds, s’offrait à ses yeux au milieu d’un nuage d’un
rouge de sang. Toutes les fibres de son cerveau se tordaient et
vibraient à la fois : il lui semblait que son crâne éclaterait
du moment que les larmes enfin pourraient jaillir de ses paupières,
mais ses paupières restaient sèches et brûlantes. Sa faculté de se
souvenir s’éteignait de nouveau, et elle retombait dans son atonie.
Cette atonie était si profonde, que, sans changer de place et de
situation, elle s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, les rayons de l’aube,
reflétés par les sommets blancs des collines de
Marchia-Veyre glissaient à travers les carreaux et
éclairaient d’une lueur pâle la pièce dans laquelle elle se
trouvait. Le premier objet que son regard distingua dans l’ombre
fut la veste que son fils avait, la veille, emportée à la pêche et
qu’en rentrant il avait jetée sur une chaise. Alors elle se
rappela.

Elle entendit la voix de M. Coumbes qui
accusait son enfant ; puis celui-ci s’accusant lui-même. Elle
revit les groupes compacts des curieux, le magistrat, les
gendarmes ; et la réalité, c’est-à-dire l’arrestation de
Marius, se présenta pour la première fois nette et lucide à son
esprit.

Elle se précipita sur le pauvre vêtement,
témoin muet qui lui prouvait que ce drame n’était point un songe.
Elle le serra sur sa poitrine ; elle le couvrit de baisers
frénétiques, comme si elle eût cherché dans son épais tissu
quelques effluves de celui qui l’avait porté. Elle éclata en
sanglots convulsifs, saccadés, inarticulés, à la suite desquels
quelques larmes rafraîchirent ses prunelles injectées de sang. Tout
à coup, la pauvre mère rejeta sa précieuse relique et s’élança au
dehors.

Elle avait réfléchi qu’on ne lui refuserait
pas, sans doute, d’embrasser son fils, si coupable qu’il fût. Elle
mit une demi-heure à peine à franchir le trajet de Montredon à
Marseille. Chemin faisant, elle demanda à ceux qu’elle rencontrait
le chemin de la prison, et, en la voyant ainsi pâle, égarée, avec
ses cheveux nuancés de mèches grises qui s’échappaient de son
bonnet et flottaient autour de son visage, les passants durent
supposer qu’elle avait elle-même commis quelque crime.

La secousse qu’avait reçue Millette, en
affaiblissant son cerveau, l’avait disposée à cette espèce de folie
douce que l’on appelle la monomanie, monomanie concentrée tout
entière sur son fils.

Elle s’était demandé d’abord s’il ne lui
serait pas possible d’embrasser son enfant, et immédiatement elle
était arrivée à la conviction qu’elle allait le voir. Aussi,
lorsqu’elle eut sonné à la porte de la maison de détention, lorsque
cette porte se fut ouverte devant elle, elle en franchit le seuil
avec tant d’assurance, que le concierge, qui était accouru, dut
employer la force pour la repousser au dehors. Il lui apprit
qu’avec un laissez-passer du procureur général, il était permis de
visiter les prisonniers, mais que, Marius étant au secret, cette
faveur ne pouvait lui être accordée. Millette ne l’écoutait
pas ; elle était absorbée par la contemplation de ces murs
noirs et épais, de ces portes de fer, de ces grilles, de ces
chaînes, de ces verrous, de ces hommes armés qui veillaient à la
porte ; elle ne pouvait comprendre que ce luxe de précautions
fût pris contre son doux et paisible Marius ; cette masse de
pierre lui semblait un tombeau qui pesait sur le corps de son
pauvre enfant : elle frissonnait en la regardant.

Le geôlier répéta ce qu’il venait de lui dire,
elle ne s’arrêta point, mais elle ne se découragea pas.

– J’attendrai, fit-elle.

Et elle traversa la rue et alla s’asseoir sur
le pavé en face de la porte.

Millette passa la journée à cette place,
insensible aux moqueries des passants, aussi bien qu’à la pluie
qui, du toit surplombant l’endroit où elle était assise, ruisselait
sur son corps ; ne répondant pas aux observations qui lui
étaient faites sur l’inutilité de son espérance ; attentive,
anxieuse au moindre bruit qui se faisait derrière l’énorme porte
noire ; palpitante lorsqu’elle l’entendait rouler sur ses
gonds, croyant toujours voir son fils apparaître et prête à lui
tendre les bras au milieu de ce cadre de fer.

Tant de constance et de douloureuse
résignation touchèrent enfin le concierge de la prison lui-même, si
bronzé que fût son cœur par le spectacle quotidien des misères
humaines.

Vers le soir, il sortit de sa geôle et se
dirigea vers la pauvre femme.

Celle-ci crut qu’il venait la chercher et
poussa un cri de joie.

– Ma bonne dame, dit le geôlier, vous ne
pouvez rester ici.

– Pourquoi ? répondit Millette d’une voix
douce et triste. Je ne fais de mal à personne.

– Sans doute ; mais, trempée comme vous
l’êtes, vous ne sauriez passer la nuit dehors sans tomber
malade.

– Tant mieux ! Dieu lui tiendra compte de
mes souffrances.

– Et puis, si la patrouille vous rencontre, on
vous arrêtera et on vous mettra en prison.

– Avec lui ? Tant mieux !

– Non, pas avec lui ; bien au contraire,
lorsque son secret sera levé, vous ne pourrez pas le voir, car
vous-même serez retenue comme vagabonde.

– Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur, je
m’en vais ; mais, dites-moi, sera-ce bientôt que je pourrai le
serrer contre mon cœur ? Mon Dieu, il me semble qu’il y a un
siècle que nous sommes séparés ; mais, ce n’est pas pour bien
longtemps, n’est-ce pas, mon bon monsieur ? D’abord, ce n’est
pas lui qui a tué. Il n’est pas capable d’un crime ; si vous
l’avez vu, vous avez bien dû le penser tout de suite. N’est-ce pas
qu’il est beau, mon fils ? Mais ce n’est rien
maintenant ; c’est quand il était petit qu’il était
gentil ! et si pieux ! Tenez, un jour de Fête-Dieu, je
l’avais habillé en saint Jean-Baptiste ; il me semble que
c’était hier : si vous saviez comme il était joli sous sa peau
de mouton et avec la petite croix de bois qu’il portait sur son
épaule ! Vous eussiez juré un ange du bon Dieu qui s’était
échappé du paradis. Le soir, en revenant de la procession, nous
rencontrâmes un pauvre qui nous tendit la main ; l’enfant
n’avait rien à y mettre ; il n’osait pas me demander ;
M. Coumbes me donnait le bras. Quand je me retournai, le
pauvre chéri avait le visage baigné de larmes ! Et c’est lui
qu’on accuse d’avoir fait couler le sang de son semblable !
Voyons, est-ce possible ? Je m’en rapporte à vous… D’abord, si
on le condamne, je ne pourrai pas survivre à sa mort. Vous
comprenez bien, n’est-ce pas ? une mère ne peut vivre après
son enfant. Les juges sont justes, puisqu’ils sont juges ; ils
ne voudront pas frapper du même coup la mère et le fils. Ils me le
rendront… N’est-ce pas, monsieur, qu’ils me le rendront ?

Pendant qu’elle parlait ainsi par phrases que
son accent saccadé rendait plus incohérentes encore, le geôlier
secouait à grand bruit le formidable trousseau de clefs qu’il
portait à sa ceinture, et plusieurs fois il passa sa main sur ses
yeux.

– Vous avez raison d’espérer, ma brave
femme ; l’espérance est aussi nécessaire à notre cœur que
l’air à notre poitrine ; mais il faut regagner votre
logis ; votre fils se porte bien…

– Vous l’avez vu ? s’écria Millette avec
vivacité.

– Sans doute.

– Et vous le reverrez encore ?

– Probablement.

– Oh ! que vous êtes heureux, vous !
Mais vous pouvez lui dire que je suis là, le plus près de lui qu’il
m’a été possible. Oh ! dites-le-lui, je vous en conjure ;
vous soulagerez deux malheureux, car il m’aime, monsieur ; il
m’aime, mon pauvre enfant, autant que je le chéris moi-même. Je
suis sûre que son plus grand désespoir c’est d’être séparé de moi.
Vous lui direz que je suis venue, que tous les jours je reviendrai,
jusqu’à ce que vous me permettiez d’entrer là où il est… Mon Dieu,
vous le lui direz n’est-ce pas ?

– Je vous le promets, à la condition que vous
allez vous retirer bien tranquillement, bien raisonnablement.

– Oh ! je m’en vais, mon bon
monsieur ; je m’en vais à l’instant même ; mais vous lui
direz qu’aujourd’hui j’étais à la porte de sa prison, et tous les
jours je répéterai votre nom dans mes prières.

Millette saisit la main du guichetier, et,
malgré les efforts que fit cet homme pour la retirer, elle la porta
à ses lèvres et s’éloigna rapidement, après avoir jeté un regard
sur les sombres murs qui renfermaient ce qu’elle avait de plus cher
en ce monde.

Elle erra longtemps dans le dédale des rues du
vieux Marseille ; elle parcourut ainsi toute la presqu’île qui
s’étend entre le port vieux et l’emplacement où l’on a construit
aujourd’hui les nouveaux bassins. Elle ne cherchait ni gîte ni
abri ; elle marchait pour user les heures qui la séparaient de
ce lendemain tant souhaité où elle ne doutait pas qu’elle ne vît
réaliser ses espérances. Au moment où, après avoir tourné la
vieille halle, elle allait entrer dans une des ruelles qui
l’entourent, un homme à l’allure inquiète et sombre passa à ses
côtés.

La vue de cet homme produisit sur Millette un
effet extraordinaire. Sa physionomie perdit tout à coup le
caractère d’égarement mélancolique dont elle portait l’empreinte
depuis le malheur de la veille ; son visage s’anima ; ses
yeux brillèrent dans l’ombre, et, en même temps, son corps resta
agité par un tremblement convulsif. Elle hâta le pas de façon à
devancer cet homme. Lorsque tous deux passèrent sous un réverbère,
Millette se retourna brusquement et se trouva face à face avec ce
promeneur attardé.

– Pierre Manas ! s’écria-t-elle en le
saisissant par le poignet.

Bien que la ruelle fût complètement déserte,
la conscience de Pierre Manas n’était point assez tranquille pour
qu’il fût satisfait d’entendre son nom prononcé ainsi à haute
voix ; d’un mouvement violent, il essaya de dégager son bras
pour s’enfuir ; mais on eût dit que les doigts de Millette
avaient la puissance d’un étau. Quelque effort que fît le bandit,
il ne put arracher sa main à cette main de fer, et la mère de
Marius avança son visage sur celui de son mari, jusqu’à ce qu’ils
fussent à deux lignes l’un de l’autre.

– Me reconnais-tu, Pierre Manas ? fit
Millette frémissante.

Pierre Manas pâlit et rejeta sa tête en
arrière avec épouvante.

– Ah ! tu me reconnais ! reprit la
pauvre femme. Eh bien, maintenant rends-moi mon enfant.

– Ton enfant ? dit Pierre Manas avec une
stupeur réelle.

– Oui, mon enfant, Marius, mon fils ;
rends-moi mon enfant, qu’ils ont emmené à ta place, rends-moi
Marius, qui va porter la peine de ton crime. Il faut me le rendre,
entends-tu, Pierre Manas ?

– Ah ! coquin de sort, tu vas te taire,
ou bien…

– Me taire, mais tu n’y penses pas, reprit
Millette avec une énergie nouvelle ; me taire ! quand ses
mains sont chargées de chaînes qui devraient être aux
tiennes ; quand il est captif et que tu es libre ! Me
taire !… Mais crois-tu donc que j’ignore que meurtre et vol,
c’est toi qui les a commis ? Dieu te place une seconde fois
sur mon passage pour que je comprenne que le coupable, c’est toi.
Je t’avais vu, le soir même, rôder comme un loup autour de nos
maisons, et, à l’odeur du sang, aux traces de la rapine, je ne me
suis pas écriée : « C’est lui qui a passé
par-là ! » J’étais folle.

– Je ne te comprends pas ; je ne sais ce
que tu veux dire.

– Que m’importe ! pourvu que les juges
soient bien convaincus que c’est toi qui as tué
M. Riouffe.

– M. Riouffe !

– Et que Marius ne s’est dénoncé, continua
Millette à laquelle ses instincts maternels donnaient, en ce
moment, une lucidité d’intuition merveilleuse, que parce qu’il ne
voulait pas laisser accuser un innocent et qu’il ne pouvait pas
livrer son père à la hache du bourreau…

– Marius ? dit Pierre Manas, qui
commençait à comprendre. N’est-il pas brun, élancé, des moustaches
noires ?

– C’est lui qui était avec moi lorsque, hier,
tu t’es présenté à notre porte.

– Eh, tron de l’air ! reprit le bandit,
auquel l’assurance ne faisait jamais défaut pendant bien longtemps,
voilà un garçon qui fera honneur à son nom !

– Médite sur l’exemple qu’il te donne,
Pierre.

– Pécaïre ! je crois bien ! je me
sens tout fier d’être son père.

– Ou plutôt suis cet exemple ; c’est ton
fils comme c’est le mien : ne te laisse pas vaincre par lui en
courage et en générosité. Le ciel t’offre là une expiation qui
rachètera toutes tes fautes. Va trouver les juges ; va
délivrer notre fils, et, moi aussi, j’oublierai tout ce que tu m’as
fait souffrir, et, si Dieu me laisse sur la terre, ce sera pour
prier pour ton âme et pour bénir ta mémoire.

Pierre Manas se grattait la tête, mais ne
manifestait aucun enthousiasme pour la proposition que Millette
venait de lui faire.

– Té ! dit-il, tu me donnes la chair de
poule avec tes prières. Il faut réfléchir avant de se
décider ; je ne fais rien à la légère, moi.

– Songe donc qu’il est menacé de
l’échafaud ! songe donc que, pour se dérober à cette honte, il
peut attenter à ses jours !

– Le petit gonze[8], il aurait
tort, répliqua froidement Pierre Manas, qui mêlait à son langage
quelques mots du vocabulaire immonde des malfaiteurs ; ça a
toutes les formes d’un monsieur, continua-t-il avec une sorte de
supériorité méprisante, et ça ne connaît pas son Code. Il a
l’escalade, c’est vrai ; mais, imbécile, quoi que fasse le
bêcheur[9], la préméditation sera écartée, il aura
les circonstances atténuantes, on l’enverra faucher le pré[10], voilà tout.

– Faucher le pré ! dit Millette, qui
démêlait quelque chose d’horrible dans les expressions mystérieuses
qui frappaient son oreille.

– Ou, si tu aimes mieux, à Toulon, répliqua
Pierre Manas ; ou, si tu ne comprends pas encore, aux travaux
forcés, comme disent les pantes[11].

– Aux galères ! s’écria Millette.

– Eh bien, oui, ça se dit encore comme
ça : aux galères.

– Mais les galères, c’est pis que la
mort !

– Allons donc ! quelle bêtise ; les
refroidis ne se réchauffent pas, tandis que ceux qui portent la
manicle[12]…

– Oh ! fit Millette en se cachant le
visage entre les mains.

– La jettent un jour à la vieille
ferraille ; et la preuve, c’est que je suis ici, moi.

– Oh ! dit encore la pauvre femme en
mettant dans son interjection plus d’accentuation et plus d’horreur
que dans la première.

– Sans compter, ajouta l’ex-forçat, qu’une
fois là-bas, sa qualité de mon fils sera loin de lui nuire ;
je lui enverrai le mot de passe, et il n’aura qu’à choisir pour
trouver un camarade qui lui fasse la courte échelle : on a des
amis dans la pègre. Sois donc tranquille, il n’y pourrira pas.

– Au bagne ! mon fils au bagne !
s’écria Millette : mais tu ne sais donc pas, Pierre, que, si
grand que soit mon amour pour lui, j’aime mieux le pleurer mort que
rougir de lui ?… Aux galères ! Marius forçat ! mais
tu es devenu fou, Pierre !

– Écoute, reviens me voir demain, à la même
heure ; tu me rencontreras dans cette rue, nous verrons ce que
nous pourrons faire.

– Non, répondit résolument Millette, je n’ai
pas confiance en toi, Pierre ; si tu avais des entrailles de
père, est-ce que tu remettrais à demain ce que tu peux faire
aujourd’hui quand il souffre, quand il arrose de ses larmes la
paille sur laquelle on l’a jeté ? Non, non ; je ne te
quitte pas.

Millette allongea la main pour saisir la
blouse de Pierre Manas ; mais celui-ci, se courbant, passa
sous le bras qu’elle étendait, et, d’un bond, franchit la rue.

– Suis-moi donc ! s’écria-t-il.

Si prompte et si brusque qu’eût été la fuite
du bandit, Millette ne renonça pas à l’atteindre : elle
traversa la rue avec autant de vigueur qu’il en avait déployée, et
ses fureurs maternelles lui prêtant une force surnaturelle, elle le
suivit à quelques pas de distance.

Tout en courant, elle appelait au secours.

Pierre Manas fit volte-face.

– Ah ! je te tiens ! s’écria
Millette en se cramponnant à ses vêtements ; ne crois pas
m’échapper, je ne te quitte plus, je m’attache à toi comme ton
ombre.

Et, remarquant que le misérable avait levé la
main sur elle :

– Frappe-moi, continua-t-elle en lui
présentant sa poitrine ; frappe-moi, je ne te crains
plus ; tue-moi si tu veux ! Dieu ne voudra pas que
l’innocent périsse au lieu du coupable, et, de mon corps pantelant
et inanimé, une voix s’élèvera qui répétera, comme je te le
répète : C’est Pierre Manas, le forçat qui est un voleur et un
assassin ; c’est Pierre Manas qui a volé et assassiné
M. Riouffe ; ce n’est pas mon enfant.

La situation de Pierre Manas devenait
critique.

Il se trouvait vis-à-vis d’une des maisons les
plus noires et les plus sordides des ruelles ignobles qui sont la
honte du vieux Marseille, dans un de ces égouts à ciel ouvert où,
parmi les plus dégoûtantes ordures, grouille et pullule un
cinquième de la population de la cité phocéenne, antres horribles
devant lesquels le voyageur recule avec épouvante en se demandant,
malgré le vivant témoignage que reçoivent ses yeux, si des hommes
consentent à végéter dans de pareils bouges.

Ces foyers d’immondices pestilentiels sont en
même temps le pandémonium de tous les vices ; ils servent de
théâtre aux saturnales des matelots ; les hurlements de
l’ivresse, le bruit des coups, le râle des blessés y sont
traditionnels ; aussi aucune croisée ne s’ouvrait, aucun
habitant ne paraissait sur sa porte, malgré les cris de
Millette.

Mais la police exerce une active surveillance
sur ces quartiers, et une ronde pouvait venir.

Pierre Manas comprit qu’il fallait, pour son
salut, que cette scène ne se prolongeât pas ; sa large main
s’abattit, et, enveloppant le bas du visage de sa femme, comprima
la bouche de celle-ci.

Millette enfonça ses dents dans la chair et
mordit avec une rage furieuse.

Malgré l’atroce douleur qu’il éprouva, Pierre
Manas ne retira pas sa main ; seulement, de l’autre, il serra
si vigoureusement la gorge de la mère de Marius, que la suffocation
ne tarda pas à s’ensuivre.

Alors, continuant de lui comprimer son bâillon
sanglant sur la bouche, il souleva Millette du bras qui lui restait
libre, et s’enfonça avec son fardeau dans l’allée noire et infecte
d’une des maisons dont nous parlions tout à l’heure.

Il arriva à une cour si sombre, si étroite,
qu’elle ressemblait à un puits. Se trouvant là, sans doute, dans un
asile où il n’avait rien à redouter, sans se soucier du bruit qu’il
allait faire, il lança sa femme à travers un châssis à moitié
brisé, placé au niveau du pavé.

Ce qui restait de carreaux vola en éclats, et
le corps inanimé de Millette, effondrant quelques ais pourris,
tomba dans une espèce de cellier qui, vu sa situation au-dessous du
sol, pouvait, à Marseille, passer pour une cave.

Pierre Manas disparut pendant cinq
minutes ; lorsqu’il revint, il portait une lanterne et une
clef.

Il ouvrit le cellier et en descendit les
marches, fit jouer la serrure et les verrous d’une porte qui se
trouvait dans un angle de ce cellier, et, prenant le corps de
Millette par-dessous les épaules, il le traîna jusque dans la
seconde excavation que fermait cette porte.

Millette ne faisait aucun mouvement ;
Pierre Manas lui mit sa main sur sa poitrine ; il sentit le
cœur qui sautait encore.

– Eh, tron de l’air ! dit-il, je savais
bien que je n’avais pas oublié l’exercice ; je n’en avais
voulu exécuter que deux temps ; j’étais bien sûr de n’avoir
pas été jusqu’au coup de pouce. Diable ! on ne tue pas sa
femme quand on la retrouve après vingt ans de séparation :
voyons si, pendant ces vingt ans, elle a soigné les intérêts du
ménage.

Alors il plaça sa lanterne auprès du visage de
Millette et se mit à retourner les poches de la pauvre femme avec
une habileté qui témoignait de sa vieille expérience.

Il y trouva des clefs et quelque monnaie. Il
jeta dédaigneusement les clefs à terre, mit l’argent dans sa poche,
verrouilla soigneusement la porte du réduit où il laissait sa
victime et celle du cellier, plaça, par surcroît de précaution,
quelques barriques devant le châssis brisé, et s’en alla achever sa
nuit dans une maison de débauche.










Chapitre 19
Où Pierre Manas paraît décidé à faire à son amour paternel le
sacrifice de sa terre natale.


 

Nous ne suivrons point Pierre Manas dans les
tapis-francs vers lesquels nous l’avons vu s’acheminer. Notre plume
a rarement essayé, sinon dans quelque situation extrême, de décrire
ces sortes de localités, et ce n’est qu’avec une profonde
répugnance que nous tirons des ténèbres, qui semblent leur refuge
naturel, quelques-uns de ces êtres dégradés qui ont entrepris
contre la société une lutte coupable ou ennemie. Comme on a pu le
voir, nous y avons été contraint par la nécessité de notre récit.
Mais, au risque de perdre l’attrait du pittoresque et le bénéfice
de la couleur, nous n’exploiterons pas une curiosité irréfléchie en
évoquant, dans les pages qui vont suivre, les tableaux de mœurs des
modernes truands ; nous ne souillerons pas la table
anatomique, sur laquelle nous essayons d’exposer quelques secrets
de l’âme humaine, par le contact de la fange immonde qui croupit
dans les bas-fonds sociaux.

Abandonnons donc Pierre Manas et revenons à
Millette.

Pierre Manas ne s’était point trompé ;
elle n’était point morte ; mais un assez long espace de temps
s’écoula avant qu’elle revint à elle.

Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle
se trouva dans une obscurité profonde.

Par un mouvement naturel, elle se dressa sur
ses pieds et toucha la voûte de sa tête.

Sa première pensée ne fut point qu’elle était
elle-même ensevelie vivante dans une espèce de sépulcre, sa
première pensée fut que Marius était en prison. Peut-être l’heure
était-elle venue où cette prison se fût ouverte pour elle ;
peut-être cette heure-là l’appelait-elle sans qu’elle pût en
profiter.

Malgré les ténèbres qui l’entouraient, son
instinct la conduisit à la porte ; elle essaya d’en ébranler
les ais massifs, elle meurtrit ses mains et ses pieds sur le bois,
elle y déchira ses ongles, appelant Marius d’une voix
désespérée.

Mais Pierre Manas n’avait point en vain compté
sur la solidité et la discrétion du caveau, qui lui répondait de
celle dont un mot pouvait le perdre.

La porte tint bon contre les efforts furieux
de la pauvre femme, et ses cris se perdirent dans le silence de
mort qui régnait autour d’elle.

Alors elle tomba dans un de ces accès de rage
qui côtoient la folie. Elle se roula sur la terre, elle s’arracha
les cheveux, elle se meurtrit la poitrine, elle se heurta la tête à
la muraille. Tantôt elle prononçait le nom de Marius, prenant le
ciel à témoin que ce n’était point sa faute si elle n’était pas
auprès de lui, tantôt implorant son bourreau avec un accent
lamentable et le conjurant de lui rendre son fils.

Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta
étendue sur la terre, son désespoir ne se révélant plus que par ses
sanglots, qui eux-mêmes se perdirent dans un hoquet douloureux.

Elle en était arrivée à cet état
d’affaissement lorsqu’un guichet pratiqué dans la partie supérieure
de la porte, et auquel Millette n’avait pas pris garde, s’ouvrit
brusquement. Les yeux de Millette, habitués à l’obscurité,
distinguèrent une tête inconnue qui se colla contre le grillage de
fer doublant la partie intérieure du guichet.

– Ah ça ! est-ce que tu ne vas pas
bientôt te taire, drôlesse ! fit une voix rude. À-t-elle des
poumons ! c’est pis qu’un soufflet de forge ; ça vous
crierait du matin au soir sans se lasser.

– Ah ! monsieur, monsieur !
s’écria-t-elle en joignant les mains.

– Voyons, que veux-tu ? Parle !

– Je veux voir Marius, je veux voir
Marius ; par grâce, laissez-moi voir Marius !

– En voilà un drôle qui est heureux d’être
désiré de la sorte ; mais, comme ce n’est pas moi qui suis
chargé de te faire voir Marius, je ne puis t’inviter qu’à une
chose, c’est à te taire, ou sinon, quand le camarade va venir
t’apporter ta pitance, je l’engagerai à t’apprendre comment on
endort ici les enfants qui ne sont pas sages.

Sur quoi, le guichet se referma. Cette
apparition et ces paroles sinistres calmèrent un peu la pauvre
femme, sans toutefois l’intimider. Au contraire, par ces paroles,
elle avait acquis la certitude qu’elle n’était point ce qu’elle
avait pu craindre un instant, séparée à jamais du monde des
vivants, et que cet enfant pour lequel elle était prête à donner sa
vie, elle pourrait encore le retrouver. D’ailleurs, celui que
l’homme inconnu nommait le camarade, ce ne pouvait être que Pierre
Manas ; elle le reverrait donc, il lui apporterait de la
nourriture, il ne voulait donc pas qu’elle mourût.

Or, s’il lui restait ainsi au cœur un reste de
pitié pour sa malheureuse femme, n’était-il pas possible qu’elle
parvînt à le toucher ? Les réflexions surgirent dès lors en
foule dans son cerveau, à la suite de celles qu’elle venait de
faire et dont, depuis quelques heures, elle était incapable. Elle
pensa d’abord à une évasion ; elle chercha à se rendre compte
de l’endroit où elle se trouvait ; elle le parcourut en
entier, remplaçant le sens de la vue par celui du toucher.

Cet endroit était un caveau qui pouvait avoir
une dizaine de pieds de long sur six ou huit de large, sans
soupirail pour donner du jour, sans autre issue pour donner de
l’air que le guichet dont nous avons parlé. Sur quelque place que
se promenassent les mains de la prisonnière, elles ne rencontrèrent
que le mur tout gluant d’humidité, ce qui indiquait suffisamment
qu’elle était placée au-dessous du sol. En outre, les pierres qui
composaient ce mur étaient si larges, qu’en calculant leur
épaisseur d’après leur largeur, il n’était point probable que,
parvînt-elle à en desceller une, ses forces fussent suffisantes
pour la tirer de son alvéole.

Elle s’assit donc, profondément émue et
découragée ; une seule chance lui restait, non pas de vivre –
que lui importait la vie ! – mais de retrouver son
enfant ; cette chance roulait tout entière sur Pierre
Manas : c’était lui qui tenait les destinées de Marius entre
ses mains. Alors et peu à peu, malgré les vertueux instincts de
Millette, les choses se présentèrent à elle sous un nouveau jour.
Le bagne, dont Pierre Manas lui avait présenté la perspective pour
Marius, du moment où le bagne faisait de Marius innocent un martyr,
le bagne lui semblait moins horrible ; au moins, c’était
encore la vie : au bagne, elle pourrait le revoir ; la
casaque rouge du galérien recouvrant ce cœur dévoué qui s’était
sacrifié pour son père lui semblait moins hideuse et moins
repoussante. Elle se reprocha d’avoir confondu le père avec le
fils, en proposant au premier le dévouement sublime dont l’âme du
second avait été capable, et peu à peu les fautes qu’elle avait
commises pendant la soirée se représentèrent les unes après les
autres à son esprit.

Elle résolut de faire tout son possible pour
attendrir le bandit au lieu de le menacer comme elle avait
fait ; elle se mit à préparer d’avance ce qu’elle allait lui
dire lorsqu’elle le verrait. Elle fouilla tous les coins et les
recoins de son cœur pour y chercher ce qui pourrait amollir cette
âme endurcie ; mais les mots qu’elle se prononçait à elle-même
tout bas ne rendaient pas ce cri puissant de la maternité qui
s’était échappé de ses lèvres et qui était près de s’en échapper
encore. Ce cri résonnait dans ses entrailles et ne pouvait arriver
jusqu’à sa bouche ; elle se désespérait de cette insuffisance
de la langue humaine. Elle s’écriait : « Ce n’est pas
cela, ce n’est pas cela ! » et elle recommençait le même
thème en essayant de lui donner une nouvelle forme.

Enfin, des pas alourdis résonnèrent dans le
cellier ; tout le sang de Millette reflua vers son cœur ;
la respiration lui manqua : le condamné qui entend venir le
bourreau n’est pas plus tranquille que ne l’était la pauvre
femme.

Pierre Manas, de son côté, – car c’était lui,
– Pierre Manas, si elle eût pu le voir, lui eût paru inquiet et
soucieux. Et, en effet, cette inquiétude et ce souci avaient leur
raison d’être. Le propriétaire du coupe-gorge dans lequel il
logeait et dont dépendait le caveau où il avait déposé sa victime,
lui avait nettement déclaré qu’il ne voulait pas la garder plus
longtemps chez lui ; le crime de séquestration était prévu par
le Code pénal. Il avait ajouté qu’à plus forte raison il
n’entendait point qu’un assassinat fût commis dans sa maison.
Pierre Manas en était à regretter de ne pas avoir été jusqu’au
troisième mouvement de la strangulation et d’avoir montré ce que,
vis-à-vis de lui même, il caractérisait de faiblesse.

Il entra donc, fort pensif, dans le caveau,
ferma soigneusement la porte, déposa dans un angle une cruche d’eau
et un morceau de pain noir qu’il avait à tout hasard, et pour
témoigner de ses bonnes intentions, apportés avec lui, et se tint
debout adossé à la muraille.

– Eh bien ! dit-il, tu t’es enfin décidée
à te taire, à ce qu’il paraît ? Il va sans dire que tu as bien
fait, tron de l’air !

La pauvre femme se traîna vers l’endroit d’où
partait la voix et embrassa les genoux de son mari.

– Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux
reproche et comme si elle eût oublié le caractère de celui auquel
elle s’adressait, Pierre, tu m’as bien maltraitée cette nuit, et
cela pourquoi ? Parce que j’aime autant que ma vie le pauvre
enfant que je tiens de toi.

– Mais, coquin de sort, ce n’est point de
l’aimer autant que ta vie que je te reproche, c’est de l’aimer plus
que la mienne ! répondit Pierre Manas en ricanant, visiblement
enchanté, au reste, de la révolution qui s’était opérée chez la
malheureuse femme, révolution qui allait lui permettre d’exécuter
les injonctions du maître de cet épouvantable logis.

– Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta
vie, Pierre ; ces choses-là, une mère les rêve. Non, j’étais
folle, vois-tu ; cette arrestation, ce cachot où est enfermé
Marius, tout cela m’a fait perdre la tête. Je pensais que, comme je
le ferais, moi, à ta place, tu serais heureux de sauver ton fils au
prix de ton sang. Il ne faut pas m’en vouloir ; j’avais oublié
qu’une mère aime à sa façon et un père à la sienne ; mais à
ton tour promets-moi une chose, Pierre, c’est que tu ne
m’enterreras pas dans ce caveau, c’est que j’en sortirai
vivante ?

– Ah ! tu as peur, il me semble ; tu
faisais tant la brave tantôt !

– Oh ! oui, j’ai peur ; mais pas
pour moi, je te le jure ; j’ai peur pour lui, pauvre enfant.
Pense donc, Pierre, si j’étais morte, il ne lui resterait personne
pour le consoler, pour partager ses douleurs, pour lui aider à
porter le poids de ses chaînes. Oh ! je t’en conjure, Pierre,
ne prive pas notre enfant de la tendresse de sa mère, dont il a
grand besoin maintenant. Laisse-moi retourner près de lui.

– Te laisser aller, toi, pour que tu me
dénonces et qu’une fois que l’on tiendra Pierre Manas, dont tu ne
dois pas être fâchée de te débarrasser, tu te moques de lui avec le
petit ? Allons donc, tu me prends pour un autre, ma bonne.

– Par la croix de notre Sauveur, sur la tête
de notre enfant, je te jure de ne pas te dénoncer, Pierre, je t’en
fais le serment sacré.

– Ah ! oui, avec cela que tu les tiens
bien, tes serments, dit impudemment le bandit, témoin tes serments
conjugaux.

Millette courba la tête et ne répondit
point.

– Non, tu ne me quitteras plus que de l’autre
côté de la frontière. Au fait, c’est bête comme tout d’avoir une
femme et d’en perdre le bénéfice. La loi veut que tu me suives, la
belle, et il faut obéir à la loi. Je veux bien ne pas me montrer
trop sévère pour le passé, mais pour l’avenir, c’est différent.

Puis, montrant du doigt les murs du
cachot :

– Te voilà réintégrée au domicile conjugal,
ajouta-t-il, et j’entends que tu y restes.

– Et Marius ! et Marius ! s’écria la
pauvre mère, je ne reverrai donc plus Marius ! Oh !
Pierre, aie pitié de moi ; souviens-toi que tu m’as aimée
autrefois, que tu te traînais à mes genoux pour que je résistasse à
la volonté de mes parents qui me voulaient donner à un autre mari
et que j’ai répondu en me jetant dans tes bras. Eh bien, en
souvenir de ce jour, Pierre, ne me repousse pas ; Pierre, ne
me sépare pas de mon fils.

– Écoute, dit le bandit, qui commençait
évidemment à ébaucher un projet ; écoute, je ne suis pas plus
frileux qu’un autre ; l’enfant est brave, et, pourvu qu’il ne
m’en coûte pas ma peau, je suis disposé à faire quelque chose pour
lui.

– Oh ! mon Dieu, fit Millette haletante
d’espérance.

– Oui, ajouta-t-il après avoir fait semblant
de réfléchir, je suis tout décidé, non pas à le sauver moi-même,
mais à te laisser le sauver.

– Et que faut il faire pour cela ?

– Tu comprends, ce n’est pas aujourd’hui, ce
n’est pas demain que le petit va paraître devant ses juges et que
le jugement va être prononcé ; la justice n’est pas si pressée
que cela ; j’ai donc le temps de gagner au large et de passer
de l’autre côté du Var. Une fois de l’autre côté du Var, jusqu’où
tu auras la bonté de m’accompagner, je te dis : « Bien le
bonsoir, Millette ; maintenant, tu peux faire et dire ce que
tu voudras, Pierre Manas s’en moque : il dit adieu à son
ingrate patrie pour n’y jamais rentrer. »

– Oh ! Pierre, Pierre, je t’accompagnerai
où tu voudras sans dire un mot ; je te défendrai même au
besoin. Niaise que je suis de n’avoir pas compris qu’il y avait ce
moyen-là !

– Sans doute, il y a ce moyen-là ;
mais…

– Mais quoi ?

– On ne s’expatrie pas ainsi sans un sou dans
sa poche, et Pierre Manas n’est pas un enfant pour faire de ces
écoles-là. Voyons, cherche bien, quelle somme peux-tu réaliser au
profit d’un époux malheureux et persécuté ? Le petit m’avait
bien promis de faire quelque petite chose pour moi, mais ils l’ont
pris avant qu’il ait eu le temps de réaliser sa pieuse
intention.

Puis, prenant des airs de loup devenu
berger :

– Cherche, ma petite femme, cherche, lui
dit-il en s’asseyant près d’elle.

– Mais je n’ai rien, absolument rien, lui
dit-elle.

– Rien ?

– Pas une obole.

– Et le petit, combien crois-tu qu’il m’eût
donné ?

– Ah ! tout ce qu’il possédait, j’en suis
sûre.

– Et ce qu’il possédait, à combien cela
pouvait-il monter ?

– À six ou sept cents francs peut-être.

– Ce n’est pas grand-chose, ajouta Pierre
Manas ; mais enfin…

Puis après un instant de silence :

– Et où sont-ils, ces six ou sept cents francs
du petit ?

– Ils sont dans sa chambre, chez
M. Coumbes.

– Eh bien, tu me donneras ces six ou sept
cents francs, et, avec cela, je passerai au large. Au reste,
continua Pierre Manas, on a un état, on n’est embarrassé nulle
part.

– Mais l’argent, murmura Millette, ce n’est
pas à moi, Pierre.

– Ne voilà-t-il pas que, pour sauver ton
enfant, tu vas avoir scrupule de disposer de l’argent de ton enfant
et d’un argent qu’il allait me donner, encore ?

– Au fait, dit Millette, eh bien, oui, j’irai
te chercher cet argent et je te le remettrai.

– Femme, tu sais ce que je t’ai dit.

– Que m’as-tu dit, Pierre ? car tu m’as
dit beaucoup de choses.

– Je t’ai dit que, jusqu’à ce que je sois de
l’autre côté du Var, nous ne nous quitterons pas.

– Si nous ne nous quittons pas, comment
veux-tu que j’aille te chercher cet argent dans la chambre de
Marius ?

– Nous irons ensemble.

– Ensemble ?

– Ah ! c’est à prendre ou à laisser, dit
Pierre Manas en reprenant son ton brutal.

– Et quand irons-nous ?

– Ce soir, pas plus tard que cela ; et,
d’ici là, soyons sage, buvons notre eau, mangeons notre pain et ne
faisons pas de bruit.

Et Pierre Manas se leva après avoir mis,
adroitement et sans bruit, dans sa poche les deux ou trois clefs
qui étaient restées gisantes depuis la veille sur le sol,
auxquelles Millette n’avait point pensé, et auxquelles il avait
pensé, lui, en homme de précaution qu’il était. Après quoi, il
sortit du caveau en recommandant de nouveau à la prisonnière d’être
bien sage.

Dans la cour, il rencontra le propriétaire du
bouge.

– Eh bien, lui demanda celui-ci, à quand le
déménagement ?

– À ce soir, père Vély !

– C’est bien tard, ce soir.

– Allons, un peu de patience !

– Non, j’en ai eu assez avec toi, de la
patience ; tu es un fainéant, tu fais le lézard pendant tout
le jour au soleil, tu ne payes pas ton loyer, et voilà que tu
m’embarrasses d’une guenille qui fait plus de bruit à elle seule
que tout le reste de l’établissement. Allons, allons, décanille
sur-le-champ, toi et ta donzelle.

– Ne soyez donc pas si vif ; je
nourris un poupard[13], et vous
allez me troubler quand je médite !

– Ce n’est pas un conte que tu me fais
là ?

– Eh ! non ; c’est justement pour
mettre la chose à bonne fin que je me suis réconcilié avec mon
épouse, dont j’étais séparé de corps et de biens depuis plus de
vingt ans. Dans ce moment-ci, elle est en train de faire un
testament en ma faveur.

Le père Vély, à cette spécieuse explication,
parut se radoucir, et, comme il faisait grand jour, il s’en alla
vaquer à ses nombreuses occupations.










Chapitre 20
Où M. Coumbes tire le plus beau coup de feu qu’ait jamais fait
amateur de chasse.


 

Pierre Manas était, en affaires d’argent,
d’une exactitude exemplaire. Douze heures après la conversation que
nous avons rapportée, c’est-à-dire vers neuf heures du soir, par
une soirée sans lune, il ouvrait pour la seconde fois la porte du
caveau de Millette.

Millette était debout et l’attendait. Sa
conscience était tout à fait tranquille ; elle avait compris
que nul, pas même Dieu, ne lui ferait un reproche de sauver son
fils avec l’argent de son fils.

– Eh bien ? demanda Pierre Manas d’une
voix sombre.

– Eh bien, répondit Millette, je suis prête à
te suivre et à faire ce que tu m’as demandé.

Pierre Manas fit un mouvement de
surprise : il croyait avoir à vaincre une dernière résistance.
Comment Millette, sous sa demande à peu près innocente,
n’avait-elle pas deviné le véritable projet, qui n’avait rien
d’innocent ? Le bandit, ne pouvant croire à la simplicité,
croyait à la dissimulation.

Millette lui inspira donc une profonde
méfiance.

– Ah ! ah ! dit-il, la girouette a
tourné, à ce qu’il paraît ?

– Mais non, répondit simplement
Millette ; ne t’ai-je pas dit que j’étais prête à faire ce que
tu me demandais ?

– Alors, partons, dit brutalement Pierre
Manas.

D’un seul élan la pauvre femme fut hors du
caveau. Au transport qu’elle mettait à fuir sa prison, on
comprenait combien était puissant en elle le souvenir des dangers
qu’elle y avait courus. Pierre Manas l’arrêta brusquement en
saisissant sa robe. La secousse fut si violente, que Millette tomba
sur ses genoux.

– Oh ! pas si vite, pas si vite,
dit-il ; voilà une précipitation de mauvais augure, par ma
foi : tu me ferais croire que tu as hâte d’être dehors pour
crier : « À la garde ! » afin que quatre hommes
et un caporal te débarrassent de ton cher époux. Eh !
eh ! je ne sais, mais tu me donnes envie de me passer de ta
société, si agréable qu’elle soit.

– Je te jure, Pierre !… s’empressa de
dire la pauvre femme.

– Ne jure pas ; interrompit Pierre
Manas : voici qui me répond mieux de toi que tous tes
serments.

Et Millette sentit la pointe froide et aiguë
d’un couteau-poignard que le misérable appuyait sur sa
poitrine.

– Vois-tu, dit Pierre Manas, moi, je ne fais
pas de traîtrise ; mais il faut que tu saches aussi que je
n’en souffre pas. Lorsque nous serons dans la rue, pousse un cri,
dis un mot, fais un geste qui ne me convienne pas, et voici
Saigne-à-mort qui fera à l’instant même sa besogne. Ça
vaut la peine qu’on y pense, n’est-ce pas ? Penses-y donc, je
t’y invite, et, pour mieux te prouver tout le prix que j’attache à
ce que tu suives mes avis, je vais prendre une petite précaution
qui ne te laissera point exposée aux tentations auxquelles, en ta
qualité de femme, tu ne saurais peut-être pas résister.

Pierre Manas éteignit sa lanterne et la mit
dans sa poche ; puis il assujettit fortement un bandeau sur
les yeux de sa femme, en ayant soin de rabattre les brides de son
bonnet de manière à masquer la partie supérieure de son
visage ; ensuite, il plaça le bras de celle-ci sous son bras
et la serra fortement contre sa poitrine. Enfin, pour plus de
sûreté, il enferma la main de Millette dans la sienne.

– Et maintenant, lui dit-il, ne crains point
de t’appuyer sur ton soutien naturel et légitime, chère amie. Tron
de l’air ! je suis sûr que, de loin et dans la nuit, on va
nous prendre pour deux fiancés bien amoureux l’un de l’autre.

Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas
avait marché, et Millette, se sentant frapper au visage par l’air
frais de la rue, comprit qu’ils étaient sortis de l’allée.

Elle respira avec plus de facilité.

– Oui, oui, dit Pierre Manas, à qui rien
n’échappait, voilà la respiration qui nous revient ; au reste,
nous en avons besoin, nous avons une trotte à faire.

Ils avancèrent ; mais, quoique le bandeau
qui couvrait ses yeux empêchât la pauvre femme de rien distinguer
autour d’elle, elle reconnut que son mari usait des plus grandes
précautions pour traverser la ville. Il ne s’engageait jamais dans
une rue nouvelle avant de l’avoir attentivement explorée du
regard ; les haltes étaient fréquentes ; souvent le
bandit tournait brusquement, faisant volte-face et revenant sur ses
pas comme si quelque danger inattendu se fût dressé sur sa route.
Quant à Millette, commençant à craindre que son mari n’eût
l’intention de se débarrasser d’elle, elle paraissait en proie à
des angoisses terribles ; lorsqu’il s’arrêtait, elle prêtait
l’oreille avec cette anxiété profonde du guerrier indien qui, au
milieu de ses forêts, écoute le pas de l’ennemi qui s’avance ;
mais, soit que Pierre Manas manœuvrât avec une habileté
extraordinaire, soit qu’à cette heure de nuit les passants fussent
rares dans les rues, elle eut beau écouter : elle n’entendit
que le bruit de ses propres pas et de ceux de son conducteur qui
retentissaient sur la dalle sonore.

Bientôt ils escaladèrent une pente rapide et
escarpée, le long de laquelle les cailloux roulaient sous leurs
pieds, tandis que le bruit sourd et monotone de la mer se brisant
contre les rochers commençait d’éveiller l’attention de Millette et
de lui indiquer le chemin qu’elle faisait. Elle se rendait bien à
Montredon.

On continua de marcher. Tout à coup, au moment
où l’air frais de la mer et le bruissement des vagues lui
apprenaient que l’on était arrivé au rivage, elle sentit que son
mari l’enlevait entre ses bras, entrait dans l’eau tout en lui
enjoignant de ne pas toucher au bandeau qui lui cachait les yeux,
faisait quelques pas devant lui malgré la résistance des lames,
s’accrochait à un bateau qui se balançait doucement à son amarre, y
déposait son fardeau, grimpait à son tour auprès d’elle, coupait le
câble et, saisissant les avirons, poussait au large. Alors
seulement il permit à Millette de relever le mouchoir dont il lui
avait bandé les yeux. Millette profita de la permission et regarda
autour d’elle ; elle était bien seule dans le bateau en face
de Pierre Manas et perdue avec lui dans cette immensité que
doublaient les ténèbres. Le forçat ne disait rien et se courbait
sur les rames avec impatience. Millette comprit qu’il avait hâte de
s’écarter de la côte, dont, du reste, ils étaient déjà trop
éloignés pour que le son de la voix humaine pût dominer le bruit
des vagues et parvenir jusqu’au rivage ; du côté du large,
elle n’apercevait rien que les feux du phare de Planier,
gigantesque étoile brillant et s’éteignant tour à tour sur le
rideau noir que formaient le ciel et l’horizon.

Au bout de quelques instants, Pierre Manas
rentra ses avirons ; il décoiffa l’antenne autour de laquelle
la voile était enroulée et en livra la toile à la brise ; mais
le vent était au sud-est, et cette direction fut loin d’accélérer
leur marche. Ce n’était qu’en tirant des bordées que l’embarcation
pouvait s’approcher de Montredon, sur lequel le forçat avait mis le
cap. Il perdit ainsi deux bonnes heures à louvoyer, et, lorsque
l’embarcation se trouva à la hauteur du Prado, il ferla la voile et
borda de nouveau les avirons.

On commençait à distinguer les pitons de
Marchia-Veyre. À mesure qu’ils approchaient, comme si Millette eût
deviné qu’ils marchaient vers l’inconnu, elle sentait redoubler les
battements de son cœur ; par moment, ces battements étaient si
rapides et si violents, qu’il lui semblait que ce cœur allait
déchirer son enveloppe. Jusque-là, Pierre Manas était demeuré
silencieux ; en voyant le but vers lequel se concentraient ses
pensées de rapine, il prit la loquacité railleuse qui lui était
habituelle.

– Coquin de sort ! s’écria-t-il, tu ne
peux pas dire, Millette, que tu n’as pas le meilleur mari de toute
la Provence. Regarde, non seulement je te conduis à la campagne,
mais encore je compromets mes affaires et je perds une heure de
chemin pour te donner l’agrément d’une promenade en mer. Et
maintenant, ajouta-t-il en débarquant, tu comprends bien qu’il faut
que tant de galanterie soit récompensée.

– Pierre, dit Millette ; pourvu que la
délivrance de notre pauvre enfant soit au bout de ce que tu me
demanderas, je ferai tout ce qui te sera agréable.

– Eh bien, à la bonne heure, voilà qui est
parlé.

Et Pierre Manas, prenant le bras de sa femme,
s’achemina vers le cabanon, dont la masse noire se détachait dans
l’obscurité par sa silhouette, plus sombre encore que la nuit.

Arrivée à la porte du cabanon, Millette, comme
si la mémoire lui revenait alors seulement, fouilla vivement à sa
poche et poussa une exclamation.

– Qu’y a-t-il ? demanda Pierre Manas.

– Il y a que j’ai perdu les clefs de la
maison.

– Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit
le bandit en faisant sonner le petit trousseau qu’il avait réuni
par une ficelle.

Et, du premier coup, avec une adresse qui
prouvait l’expérience que Pierre Manas avait de ces sortes
d’affaires, il trouva la clef de la porte du jardin.

La porte s’ouvrit en criant légèrement.
M. Coumbes était trop économe pour employer son huile d’olive
à graisser les gonds de ses portes.

– Là, maintenant, dit Millette en posant sa
main sur le bras de Pierre Manas, laisse-moi entrer seule.

– Comment ! seule ?

– Oui, et je te rapporterai ce que je t’ai
promis.

– Ah ! bagasse, la bonne histoire !
ce sont des menottes que tu m’apporterais ; et puis, il m’est
venu une foule de réflexions en route ; comme on dit, tu sais,
la nuit porte conseil.

La pauvre femme commença à trembler.

– Quelles réflexions te sont donc
venues ? demanda-t-elle. Je croyais que tout était arrêté
entre nous.

– Combien y a-t-il d’années que tu es avec
monsieur Coumbes ?

– Dix-huit à dix-neuf ans à peu près, répondit
Millette en baissant les yeux.

– Alors tu dois avoir une jolie pelote.

– Comment ! une pelote ?

– Oui ; je te connais, tu es
économe ; à deux cents francs par an, pour tes gages, si
grigou que soit le vieux drôle, c’est bien le moins qu’il devait te
donner ; à deux cents francs par an, avec les intérêts, cela
fait bien près de dix ou douze mille francs, sais tu ? Or,
comme chef de la communauté, c’est à moi qu’appartient la
disposition de l’argent. Où sont les dix ou douze mille
francs ?

– Mais, malheureux, répondit Millette, je n’ai
jamais pensé à rien demander à M. Coumbes, de même qu’il n’a
jamais pensé à me rien donner. Je soignais les intérêts de la
maison. Il m’habillait, me nourrissait ; il habillait et
nourrissait Marius. Il a fait, en outre, la dépense de son
éducation.

– Oui, je comprends, de sorte qu’il y a un
compte à faire entre toi et M. Coumbes. C’est bien,
conduis-moi à sa chambre ; ce compte, nous le réglerons, et,
une fois réglé, je lui donnerai décharge définitive, afin que
personne ne lui réclame rien après moi.

– Mais, malheureux, que dis-tu donc
là ?

– Je dis qu’il s’agit de me conduire droit à
la chambre du vieux cancre, et cela sans barguigner, et, une fois
dans sa chambre, de me dire où le scélérat cache notre argent.

– Notre argent !

– Eh ! oui, notre argent ; puisque
tu n’avais pas de gages, puisque tu soignais ses intérêts, puisque
tu faisais fructifier le capital, la moitié des économies faites
pendant la durée de l’association t’appartient. Je te promets de ne
prendre que la moitié, juste notre compte ; donc, plus de
scrupules et marchons.

– Jamais ! jamais ! s’écria
Millette.

Mais au second jamais, elle poussa un cri de
douleur : elle avait senti la pointe du couteau du bandit
s’enfoncer dans les chairs de son épaule.

– Pierre ! Pierre ! dit-elle, je
ferai tout ce que tu voudras ; mais tu me jures que pas un
cheveu ne tombera de la tête de celui que tu veux
dépouiller ?

– Sois donc tranquille, je sais trop ce que
nous lui devons pour avoir pris soin de toi depuis vingt ans, et
nous avoir ménagé de petites ressources pour notre vieillesse. Mais
ne perdons pas le temps : le temps, c’est de l’argent, comme
disent les Américains.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! tu m’avais
fait espérer que quand tu aurais la bourse de Marius, tu quitterais
la France.

– Que veux-tu ! l’appétit vient en
mangeant ; puis je me fais vieux ; et, surtout à
l’étranger, je ne serais pas fâché de vivre un peu de mes rentes.
D’ailleurs, comme je n’ai d’autre héritier légitime que Marius,
tout lui reviendra un jour. Pauvre petit ! c’est donc pour
lui, en réalité, que nous allons travailler. Aussi j’ai hâte de me
mettre à la besogne. Allons, conduis moi, fainéante !

Et il lui fit sentir de nouveau la pointe du
couteau.

Millette poussa un soupir, marcha la première,
et s’arrêtant devant une porte :

– C’est ici, balbutia-t-elle.

Le bandit appuya son oreille contre la
porte ; on entendait, malgré l’obstacle, la bruyante
respiration de M. Coumbes, indiquant que le ronfleur dormait
d’un profond sommeil.

Pierre Manas chercha de la main la serrure, la
clef y était ; la porte du jardin fermée, M. Coumbes se
tenait pour en sûreté chez lui.

Le bandit fit doucement jouer le pêne ;
comme celle du jardin, la serrure cria bien un peu, mais le
ronflement du dormeur éteignit son grincement.

Pierre Manas entra, tirant derrière lui
Millette plus morte que vive, et referma la porte derrière lui.

Puis, cette précaution prise :

– Allons, murmura-t-il, comme s’il était chez
lui, allumons la chandelle maintenant ; quand on y voit, la
besogne est meilleure.

Millette balbutiait une prière, la terreur lui
ôtait presque le sentiment.

L’allumette pétilla, la flamme s’attacha à la
mèche de la chandelle, et la lueur blafarde du maigre suif se
répandit dans la chambre.

Cette lueur, si faible qu’elle fût, permit de
voir M. Coumbes, couché tranquillement dans son lit et
reposant comme un juste.

Pierre Manas alla à lui et le toucha du bout
du doigt.

M. Coumbes s’éveilla.

Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que
cela, la terreur de l’ex-portefaix, lorsque, en ouvrant les yeux,
il aperçut la figure sinistre du bandit.

Il voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le
couteau sur la gorge.

– Pas de bruit, s’il vous plaît, mon bon
monsieur, dit le forçat ; c’est dans le silence que se fait le
meilleur travail, et vous voyez que j’ai en main de quoi vous
fermer la bouche si vous l’ouvriez trop grande et surtout trop
bruyamment.

M. Coumbes roulait des yeux effarés
autour de lui.

Il aperçut Millette, que, dans son trouble il
n’avait pas encore vue.

– Millette ! Millette !
s’écria-t-il, quel est cet homme ?

– Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre
Manas ; eh bien, c’est drôle, moi, je vous ai reconnu tout de
suite en vous retrouvant aussi laid que quand je suis parti. C’est
la bonne chance des vilains visages de rester les mêmes, et vous
aviez tout ce qu’il fallait pour ne pas changer ; mais, moi,
que madame a épousé par amour, parce que j’étais joli garçon, je
n’ai pu me servir de cet heureux privilège, ce qui fait que vous ne
me reconnaissez pas. Millette, dites donc mon nom à
M. Coumbes.

– Pierre Manas ! s’écria ce dernier, qui
venait de recueillir le souvenir que lui avait laissé la nuit où le
bandit avait voulu pendre sa femme.

– Eh ! oui, sans doute, Pierre Manas, mon
bon monsieur, qui vient, en compagnie de son épouse, régler avec
vous certains comptes que vous avez laissés trop longtemps en
souffrance.

– Oh ! Millette ! Millette !
fit l’ex-portefaix, qui, dans son trouble, ne remarquait pas que
les yeux de la pauvre femme lui indiquaient son fusil, dont le
canon jetait un éclair dans un des coins de la chambre et à portée
de sa main.

– Il ne s’agit pas de Millette, mon cher
monsieur, reprit Pierre Manas ; tron de l’air ! à votre
âge, il est honteux d’ignorer que c’est le mari qui surveille les
intérêts de la communauté. Aussi ne vous adressez pas à ma femme,
adressez-vous à moi.

– Alors, que voulez-vous ? balbutia
M. Coumbes.

– Pardieu ! ce que je veux ? De
l’argent, riposta impudemment le forçat ; ce qu’il vous plaira
de donner à madame pour payer les bons services qu’elle vous a
rendus pendant dix-neuf ans.

M. Coumbes, de livide qu’il était, devint
verdâtre.

– Mais de l’argent, dit-il, je n’en ai
pas.

– Sur vous, je le crois, à moins que
vous n’ayez votre magot dans votre paillasse ; et alors il
serait sous vous. Mais, là ou ailleurs, en cherchant bien,
je suis sûr que vous trouverez quelques billets de mille francs qui
flânent dans quelque coin de votre chambre.

– Mais, alors, vous voulez donc me
voler ? demanda M. Coumbes avec un étonnement qui fût
devenu comique si la situation n’avait pas été si grave.

– Eh ! coquin de sort ! répliqua
Pierre Manas, je ne chicane pas sur les mots, et, pourvu que vous
abouliez au plus vite, tout ira bien ; sinon, dame ! j’ai
mauvaise tête, je vous en préviens.

– De l’argent ! reprit M. Coumbes,
auquel sa profonde avarice rendait quelque courage, n’y comptez
pas, vous n’aurez pas un traître sou ; si je dois quelque
chose à votre femme, qu’elle revienne demain. Il fera jour, et nous
y verrons chacun de notre côté pour régler nos comptes.

– Par malheur, dit Pierre Manas se montrant de
plus en plus menaçant, ma femme est devenue comme moi un oiseau de
nuit : réglons tout de suite.

– Ah ! Millette ! Millette !
répéta le pauvre monsieur Coumbes.

Celle-ci, profondément remuée par l’accent
douloureux avec lequel M. Coumbes avait prononcé cet appel,
fit un mouvement pour échapper au bandit ; mais celui-ci,
pliant de la main gauche Millette comme un roseau, la renversa sous
lui et la contint avec son pied, qu’il posa sur sa poitrine.

– Tron de l’air ! s’écria-t-il, tu as
déjà oublié ce que je t’avais dit, toi ! Ah ! tu as voulu
venir ! ah ! tu n’as pas voulu m’apprendre où il cachait
son argent, le chéri de ton cœur ! Eh bien ! sais-tu ce
que je vais faire, moi ? Je vais vous tuer tous les deux, vous
coucher côte à côte dans le même lit, et je me promènerai le front
levé ; la loi est pour moi.

Et tout en parlant, le bandit meurtrissait de
son lourd soulier la poitrine de Millette.

M. Coumbes ne put soutenir ce spectacle.
Il oublia son or, il oublia la disproportion des forces, il oublia
qu’il était presque nu et sans armes, il s’oublia lui-même, et se
rua sur cette bête féroce.

L’horreur et le désespoir communiquaient une
telle énergie au bonhomme, que Pierre chancela sous la secousse,
et, obligé de faire un pas en arrière, souleva malgré lui le pied
avec lequel il maintenait Millette couchée à terre.

Celle-ci, toute meurtrie et à moitié étouffée
qu’elle était, en profita pour se redresser avec l’agilité d’une
panthère et courir à la fenêtre.

Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. Il
fit un effort suprême, se débarrassa de M. Coumbes, qui,
violemment repoussé, alla tomber à la renverse sur son lit, et il
s’élança sur Millette le couteau à la main.

L’arme traça un éclair dans la demi-obscurité
de la chambre et s’abattit cessant de luire.

Millette tomba sur le carreau sans même
répondre par un cri au cri poussé par M. Coumbes.

La terreur semblait avoir paralysé
l’ex-portefaix ; il cachait son visage entre ses mains.

– Ton argent ! ton argent ! hurlait
le forçat en le secouant rudement.

M. Coumbes indiquait déjà du doigt son
secrétaire, quand il lui sembla voir glisser dans l’ombre une forme
humaine qui s’approchait de l’assassin.

C’était Millette, qui, pâle, mourante, perdant
son sang par une profonde blessure, avait rassemblé ses dernières
forces pour venir au secours de M. Coumbes.

Pierre Manas ne l’entendait ni ne la
voyait ; un bruit venu du dehors absorbait en ce moment toute
son attention.

– Ah ! c’est là qu’est ton or ? dit
enfin Pierre Manas.

– Oui, répondit M. Coumbes dont les dents
claquaient d’épouvante ; par tout ce que j’ai de plus sacré,
je vous le jure.

– Eh bien, tron de l’air ! je le mangerai
et le boirai à votre santé, à vous deux. Je me venge et je
m’enrichis, deux bonnes affaires en une seule.

Et, levant son couteau dont la lame ruisselait
de sang :

– Allons, dit-il, va rejoindre ta
maîtresse.

Il leva le terrible couteau ; mais, juste
en ce moment, Millette se jeta sur lui à corps perdu et l’entoura
de ses bras.

– Votre fusil ! votre fusil ! cria
la pauvre femme d’une voix éteinte, ou il va vous tuer comme il m’a
tuée.

Reconnaissant à qui il avait affaire, Pierre
Manas crut qu’il lui serait facile de se débarrasser de
Millette.

Mais Millette s’était cramponnée à lui avec
toute la puissance qui caractérise ceux que la vie va abandonner,
et qui est remarquable surtout chez les noyés ; ses bras
avaient pris la force de deux cercles de fer que l’on eût soudés
entre eux.

Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la
mourante, la frapper de nouveau de son poignard, il ne put parvenir
à lui faire lâcher prise.

Cependant la voix de Millette, le cri
désespéré poussé par elle avait éveillé chez M. Coumbes
l’instinct de la conservation que les affres de la mort lui avaient
fait perdre. Son fusil se trouva entre ses mains tout armé, avec
une spontanéité que, plus tard, lorsqu’il racontait cette scène, il
attribuait à un miracle de sang-froid ; il le tendit en avant,
fit feu sans épauler et sans viser, comme c’était, au reste, dans
ses habitudes, et Pierre Manas, atteint en pleine poitrine de deux
cents grains de plomb qui firent balle, tomba foudroyé aux pieds du
maître du cabanon.

Suffoqué d’émotion, M. Coumbes allait
s’évanouir à son tour, lorsqu’il entendit heurter violemment à la
porte et une voix de femme qui criait :

– Que faites-vous donc,
M. Coumbes ?… mon frère a parlé, ce n’est point Marius
qui est l’assassin !
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M. Coumbes avait jeté son fusil pour
secourir Millette. En entendant cette voix étrangère, il se crut
menacé par une légion de bandits ; mais son triomphe l’avait
animé ; il tressaillit comme un cheval au son de la trompette,
ressaisit son arme et courut à la fenêtre dans l’attitude du soldat
qui s’apprête à faire feu.

Cependant, et malgré les incitations de sa
bravoure, il n’oublia pas que la prudence est une des vertus du
guerrier ; il prit quelques précautions pour ouvrir la croisée
et se garda bien de se pencher au dehors.

– Que demandez-vous ? fit-il de l’accent
le plus caverneux qu’il pût trouver dans les profondeurs de ses
bronches.

– Que vous partiez sur-le-champ pour
Marseille. Mon frère est sauvé, il parle ; il a déjà déclaré
que Marius n’était pas un assassin. Allez solliciter une
confrontation.

À l’accent féminin de cette voix,
M. Coumbes avait reconnu que c’était inutilement qu’il venait
de faire une nouvelle provision d’héroïsme.

– Eh ! mille couffins de bagasse, dit-il
en retournant à Millette, qu’il essayait de débarrasser du corps de
son misérable mari, qui était tombé sur elle, il s’agit bien de
Marius, et je me fiche pas mal de lui, de votre commission et de
votre frère. Que me chantez-vous là, quand je viens de combattre
comme un véritable Spartiate, que j’ai du sang jusqu’à la ceinture
et que la pauvre Millette réclame tous mes soins ! Allez vous
promener à Marseille si bon vous semble, ou plutôt venez m’aider,
car ce vilain gueux est aussi lourd qu’il était méchant.

M. Coumbes avait effectivement besoin
d’aide.

Son système nerveux avait été si violemment
ébranlé, qu’en même temps que ses genoux flageolaient sous son
corps, ses bras paralysés avaient perdu toute force. C’était en
vain qu’il essayait de remuer la lourde masse qui pesait sur le
corps de la mère de Marius. La vue de Millette dont la tête
dépassait la poitrine du bandit, cette face livide et sanglante,
cette bouche béante, ces yeux entrouverts, l’impossibilité où il se
voyait de la secourir, le jetaient dans des accès successifs de
désespoir et de fureur. Il adressait à la pauvre femme les premiers
mots de tendresse qu’il lui eût dits depuis qu’il la connaissait,
tandis qu’éclatant en imprécations féroces contre son bourreau, il
déplorait son sort avec des accents vraiment pathétiques et, ivre
de rage, criblait de coups de pied le cadavre de l’assassin.

La réponse de M. Coumbes, les cris, les
sanglots, les coups sourds qui venaient de l’appartement, jetèrent
Madeleine – c’était elle qui avait appelé le maître du cabanon –
dans une étrange perplexité. Celui-ci avait fait, et le jour et la
nuit, une guerre si acharnée aux oisillons, que le coup de feu que
la jeune fille avait entendu en entrant dans le jardin ne l’avait
pas étonnée ; mais, aux paroles étranges que son voisin lui
avait adressées, aux bruits sinistres qu’elle entendait, elle
supposait une alternative de malheur : elle pensait, ou que
M. Coumbes était devenu fou, ou qu’une nouvelle catastrophe
était arrivée.

Elle appela au secours et, à tout risque, elle
essaya d’ouvrir la porte.

Mais, comme nous l’avons dit, Pierre Manas
connaissait trop bien son métier pour ne l’avoir point refermée
derrière lui.

– Si vous voulez que j’aille à vous, il faut
m’ouvrir. Ouvrez-moi, M. Coumbes ! criait Madeleine, qui
meurtrissait ses doigts en essayant d’ébranler le pêne.

– J’ai bien le temps, répondait Coumbes ;
cassez-la, brisez-la, cette porte, si elle ne veut pas
s’ouvrir ; j’ai les moyens de la renouveler. Je me moque d’une
porte, je me moque de tout, pourvu que ma pauvre Millette vive…
Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Et de ses mains convulsives, agitées,
M. Coumbes essayait de nouveau d’alléger le fardeau qui
oppressait le corps inanimé de son amie.

Cependant, du chalet on avait entendu la voix
de Mlle Riouffe. On donna l’alarme dans les
environs, on accourut et on pénétra sur le théâtre de cette scène
de carnage.

Madeleine qui était entrée la première, recula
d’épouvante à la vue de ces deux cadavres ; mais,
reconnaissant Millette, avec l’énergie que nous lui avons vu
déployer, elle sut dominer son émotion et son horreur et aida à
transporter la mère de son amant sur le lit de M. Coumbes.

Celui-ci semblait avoir complètement perdu la
raison ; il prenait entre ses mains les mains déjà glacées de
Millette, et il s’écriait d’une voix lamentable :

– Un médecin ! un médecin !
Oh ! je ne suis qu’un portefaix, c’est vrai, mais je puis le
payer comme un négociant.

Madeleine plaça ses doigts sur la poitrine de
Millette, et, à une pulsation du cœur, elle sentit que le principe
de la vie n’était pas encore complètement éteint chez elle.

Effectivement, quelques minutes après, la
blessée rouvrit les yeux.

Le premier mot qu’elle prononça, fut le nom de
son fils. En l’entendant, Madeleine éclata en sanglots, et, se
penchant sur le lit, elle entoura de ses bras la pauvre femme, et,
la pressant sur son cœur :

– Il est sauvé ! s’écria-t-elle. Vivez,
vivez, ma mère, pour partager notre bonheur !

Millette écarta doucement la jeune fille et la
considéra pendant quelques instants avec un attendrissement qui
révélait tout ce qui se passait dans son âme. Puis deux larmes
roulèrent silencieusement le long de ses joues pâles.

– Vous l’aimez, dit-elle, je puis mourir. Ce
n’est pas lui qui a frappé votre frère : l’assassin, le voilà.
Témoignez-en, s’il est besoin. Prête à paraître devant Dieu, je le
jure.

Et, soulevant sa main par un pénible effort,
d’un geste elle indiqua Pierre Manas, dont on relevait le
cadavre.

– C’est inutile, ma mère, reprit
Madeleine ; son innocence pouvait se passer de votre
témoignage ; en sortant de son évanouissement, mon frère a
déclaré que Marius n’était point le coupable.

Millette leva les yeux au ciel, joignit les
mains, et le mouvement de ses lèvres, l’expression de son regard,
indiquèrent qu’elle remerciait Dieu.

– Seigneur ! dit-elle en finissant,
faites-moi la grâce que ce soit lui qui me ferme les yeux.

– Ne pensez pas à cela, ma mère ! vous ne
mourrez pas, vous vivrez pour être heureuse de son bonheur.

– Oui, qu’elle vivra, interrompit
M. Coumbes d’une voix que ses pleurs entrecoupaient :
dût-il m’en coûter les yeux de la tête, je veux qu’elle vive. Tu
vivras, ma pauvre Millette, tu vivras, comme le dit cette bonne
demoiselle, qui vaut considérablement mieux que le reste de sa
famille ; tu vivras pour être heureuse. Vois-tu, ajouta-t-il
en se baissant et en approchant la bouche de l’oreille de la
blessée, maintenant que nous voilà débarrassés de cette charogne,
je puis t’épouser, je t’épouserai, je donnerai mon nom à ton fils,
tu auras tout… non, la moitié de tout ce que je possède ; et,
quoique je porte toujours la même lévite, ajouta-t-il en
concentrant la voix de façon à n’être entendu que de celle à
laquelle il s’adressait, je suis riche, moi, plus riche peut-être,
continua-t-il avec une sorte d’amertume, que ces gens qui
gaspillent la terre du bon Dieu pour y faire pousser un tas de
méchants parfums. Tiens, dans le bas de ce secrétaire, que le
scélérat allait effondrer si tu ne t’étais pas si bravement jetée
sur lui, il y a, en or, soixante mille francs ; et ce n’est
pas tout, va ! il y a les rentes, il y a la maison de
Marseille et le cabanon. Eh bien, tu partageras tout cela avec
moi ! Tu vois bien que tu ne peux pas mourir !

À cet argument, de l’efficacité duquel
M. Coumbes ne doutait pas, Millette répondit par un funèbre
sourire.

Les richesses de M. Coumbes étaient bien
peu de chose auprès des éternelles splendeurs dont le ciel, en
s’entrouvrant pour elle, lui découvrait déjà les horizons.
Cependant elle approcha ses lèvres du visage du bonhomme et déposa
sur le front de celui-ci un baiser à la fois chaste et
tendre ; puis elle se retourna du côté de Madeleine.

– Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de
votre amour pour lui… Une dernière consolation que je vous
demande : tâchez que je l’embrasse une fois encore !

Madeleine fit un signe de tête et sortit de
l’appartement.

Le commissaire de police était arrivé ;
il attendait la présence de Madeleine pour recevoir les dépositions
de Millette et celle de M. Coumbes sur les événements de la
nuit. Madeleine le conduisit dans le chalet auprès de son
frère.

Le coutelas de Pierre Manas avait frappé
M. Jean Riouffe à la poitrine et pénétré dans ses cavités en
touchant les parois du cœur ; la blessure était dangereuse,
mais non mortelle. L’arme, dans son contact avec le plus essentiel
de nos organes, avait produit une hémorragie pulmonaire et amené
cette longue syncope qui, pendant plus de trente heures, avait
privé le blessé de sentiment.

Il répéta au magistrat ce qu’il avait dit à sa
sœur, et le signalement qu’il donnait de son assassin s’accordant
parfaitement avec celui du meurtrier de Millette, commençait à
éclaircir cette lugubre histoire. Il remit un mot à Madeleine pour
le juge d’instruction, afin de supplier celui-ci – en s’appuyant
sur le vœu de la mourante – d’ordonner, provisoirement du moins,
l’élargissement de Marius.

Cependant Millette faiblissait d’instants en
instants.

Elle fit des efforts surhumains pour donner au
magistrat des détails sur ce qui s’était passé entre son mari et
elle ; elle y parvint, mais ces efforts achevèrent de
l’épuiser. On avait débridé et élargi la plaie ; seulement la
contraction des muscles, lorsqu’elle avait contenu Pierre Manas,
pour donner le temps à M. Coumbes de se mettre en défense,
avait amené un épanchement interne considérable ; la
respiration devenait plus difficile, son bruit plus strident. Une
écume rougeâtre paraissait sur ses lèvres à chaque hoquet que lui
arrachait la douleur ; le cercle bleuâtre de ses yeux
s’étendait ; ceux-ci devenaient atones ; des gouttes
d’une sueur glacée perlaient sur son front, et sa peau si blanche
et si satinée, paraissait rugueuse.

Le triste spectacle de cette agonie avait
achevé de faire tourner la tête à M. Coumbes. Il semblait
qu’au moment de perdre cette compagne, il sentit tout le prix du
trésor que, pendant vingt années, il avait si longtemps méconnu, et
qu’il expiât son ingrate indifférence. Son désespoir s’exprimait
par une sorte de rage ; il ne voulait pas admettre qu’un
sacrifice d’argent ne pût pas lui conserver Millette, et sa
douleur, vaniteuse encore, exaltait ce qu’il était disposé à faire.
Il maltraitait le médecin ; il troublait les derniers moments
de la mourante ; il fallut l’éloigner d’elle.

Millette, au contraire, conservait toute sa
sérénité et tout son calme. Lorsque le prêtre succéda à l’homme de
l’art, elle écouta ses exhortations avec le recueillement de la foi
sincère. Cependant, et malgré sa ferveur religieuse, de temps en
temps elle paraissait inquiète ; elle soulevait péniblement la
tête au-dessus de l’oreiller ; elle écoutait attentive ;
ses lèvres s’éclairaient d’un sourire ; une vague lueur
faisait étinceler ses yeux, qu’elle tournait vers le ciel et, quand
elle reconnaissait que ce n’était pas encore celui qu’elle
attendait, elle murmurait :

– Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit
faite !

Bientôt elle parut toucher à ses derniers
moments ; ses yeux se fixèrent ; on ne reconnaissait plus
qu’elle existait qu’au frémissement de ses lèvres, dont l’écume
devenait de plus en plus décolorée. Elle avait perdu son
sang ; elle allait expirer.

Tout à coup, et au moment où le médecin
cherchait dans ses artères leur dernière pulsation, elle se dressa
sur son séant avec une spontanéité qui épouvanta les assistants.
Alors on entendit un pas qui gravissait précipitamment
l’escalier ; ce bruit avait miraculeusement renoué le fil près
de se rompre, et auquel était suspendue cette existence.

– C’est lui !… merci, mon Dieu,
merci ! s’écria distinctement Millette.

En effet, la figure bouleversée de Marius
apparaissait dans l’encadrement de la porte ; mais, avant que,
si rapide que fût son mouvement, il eût franchi le seuil de cette
porte, les bras que la pauvre femme tendait vers lui étaient
retombés pesamment sur le lit. Elle avait poussé un faible soupir,
et ce ne fut plus que sur le cadavre de sa mère que le jeune homme
se jeta éperdu.

Dieu, sans doute, avait réservé d’autres
consolations à l’humble et méritante créature, puisqu’il lui
refusait celle de sentir encore une fois sur ses lèvres celles de
son enfant.










CONCLUSION


 

Son père n’ayant plus à payer sa dette à la
société, Marius n’hésita pas à raconter les circonstances qui
l’avaient conduit à assumer sur sa tête la responsabilité d’un des
derniers crimes de Pierre Manas. Les déclarations de Millette,
l’affirmation de M. Jean Riouffe corroboraient son récit. Son
élargissement provisoire devint définitif.

Quelque fût son amour pour Madeleine, quelque
éclatants qu’eussent été les témoignages de tendresse qu’il avait
reçus de celle-ci, il demeurait cependant silencieux lorsqu’elle
lui rappelait les projets d’union qu’ils avaient caressés dans leur
première promenade sur les collines.

La noblesse de ses sentiments, son excessive
délicatesse s’épouvantaient, pour la jeune fille, de la situation
que l’opprobre de son père leur ferait dans le monde. Il éprouvait
une insurmontable répugnance à apporter à celle qu’il aimait un nom
qui avait reçu la flétrissure du bagne.

Cependant, les allusions de
Mlle Riouffe devinrent plus directes, et Jean,
guéri de sa blessure, et convaincu que le bonheur de sa sœur était
attaché à ce mariage, vint en faire à Marius la proposition
formelle. Le fils de Millette demeura pensif et demanda quelques
jours pour réfléchir.

Ce délai n’était, en réalité, que pour se
disposer à un sacrifice qu’il regardait comme un devoir. Il était
décidé à s’éloigner ; il comptait sur le temps et sur
l’absence pour guérir la plaie du cœur de Madeleine ; quant à
celle de son âme, il ne voulait pas y songer. La veille du jour où
il devait donner une réponse à M. Riouffe, lorsqu’il jugea que
M. Coumbes devait être endormi, il chargea sur ses épaules le
sac dans lequel il avait rassemblé son petit butin, ramassa un
bâton de voyage et se mit en chemin sans oser jeter un coup d’œil
sur ce chalet où il laissait tout ce qu’il adorait au monde.

Lorsqu’il eut fait un demi-quart de lieue, il
lui sembla entendre derrière lui un pas furtif qui faisait
doucement craquer le sable, et le bruit d’une respiration humaine.
Il se retourna brusquement et aperçut Madeleine qui le suivait pas
à pas.

– Vous ! vous, Madeleine !
s’écria-t-il.

– Eh ! sans doute, ingrat ! répondit
celle-ci : je n’ai point oublié, moi, que nous avons juré que
rien en ce monde ne pourrait nous empêcher d’être l’un à l’autre.
Vous partez, et alors la place de votre femme n’est-elle pas à vos
côtés ?…

Quinze jours après, le prêtre qui avait
recueilli les derniers soupirs de Millette, mariait les deux jeunes
gens dans la petite église de Bonneveine.

M. Coumbes se montra, à cette occasion,
d’une générosité sans égale ; il voulait adopter Marius et le
doter. Le jeune homme n’accepta pas ; et, après les noces, lui
et sa femme partirent pour Trieste, où ils allaient fonder une
maison correspondante à celle que M. Jean Riouffe conservait à
Marseille.

Le maître du cabanon fut pendant bien
longtemps inconsolable de la mort de Millette ; mais les
consolations ne lui manquaient pas.

Marius et sa femme n’avaient pas voulu que le
chalet fût vendu : ils en avaient laissé la jouissance à
M. Coumbes, qui s’était chargé de l’entretenir, mais qui s’en
garda si bien, qu’au bout de quelque temps, ainsi qu’il l’avait
souhaité, les ronces, les orties, les herbes sauvages pullulèrent
dans le joli jardin de Madeleine avec une vigueur de végétation
tropicale. M. Coumbes aimait à monter sur l’échelle à l’aide
de laquelle Marius se rendait auprès de celle qu’il aimait, à
contempler ce champ de désolation, à suivre les progrès que la
consomption produisait sur les arbustes, à compter les traces que
chaque mistral laissait sur le joli chalet. Il trouvait, dans cette
constatation de son triomphe, l’oubli des chagrins qui avaient
empoisonné les dernières années de sa vie, et, après une bonne
séance en face de ce spectacle, lorsqu’il rentrait dans sa demeure,
la solitude lui paraissait moins amère.

Sa catastrophe avait encore d’autres
compensations : elle avait établi d’une manière solide la
réputation de bravoure que M. Coumbes avait ambitionnée. À
Montredon, les pères racontaient ses exploits à leurs
enfants ; ils formaient le texte des récits de toutes les
veillées.

Pendant les premières années, tout ce qui
rappelait à M. Coumbes celle qui lui avait été si humblement
dévouée le faisait frissonner ; mais peu à peu les compliments
qu’on adressait à sa conduite chatouillèrent assez agréablement son
amour-propre pour que ce dernier sentiment étouffât à la fois ses
regrets et ses remords ; et bientôt son ancienne vanité se
trouva si bien du relief qui en résultait pour lui, que, loin de
craindre les conversations qui avaient trait à la mort de Pierre
Manas, il les provoquait. Il est vrai de dire que l’exagération
populaire, s’étant chargée de prôner ses hauts faits, leur avait
donné des proportions bien attrayantes.

Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq
affreux brigands dont M. Coumbes avait occis la moitié tandis
que l’autre moitié prenait la fuite.

M. Coumbes laissait dire. À l’admiration
qu’il lisait dans les regards des auditeurs, il
répondait :

– Eh ! mon Dieu, ce n’est pas aussi
difficile qu’il le semble, avec un peu d’adresse et de sang-froid…
Comment voulez-vous que je manque un homme, moi qui mets un grain
de plomb dans l’œil d’un moineau, aussi délicatement que s’il était
placé avec la main !

Bref, la passion dominante de M. Coumbes
eut raison, chez lui, de tout ce qu’il restait sur la terre de la
pauvre Millette : son souvenir.

Peu à peu, ses visites au cimetière de
Bonneveine, qui renfermait les restes de Millette, devinrent moins
fréquentes ; bientôt il cessa d’y aller, et l’herbe fut libre
de pousser aussi drue sur le dôme de terre qui la recouvrait
qu’elle l’était dans le jardin du chalet.

Il l’oublia si bien, que, lorsqu’il mourut,
avec cet à-propos des égoïstes, quinze jours avant l’ouverture du
canal de la Durance, qui, en peuplant de jardins les solitudes de
Montredon, allait de nouveau porter le trouble dans sa vie, on ne
trouva pas dans son testament un mot qui prouvât qu’il se souvînt
encore ou de Marius ou de sa mère.

Il n’y a point de petites passions, mais il y
a de petits cœurs.
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Les
Louves de Machecoul - Tome II
Après une rapide évocation des guerres civiles de Vendée de
1793-94, l'intrigue se déroule entre 1831 et 1832. Filles jumelles
et bâtardes d'un ancien combattant royaliste de 1793, le marquis de
Souday, Mary et Bertha, auxquelles on prête, bien à tort, une
sulfureuse réputation, sont cruellement surnommées «les louves de
Machecoul». Loin de ces médisances, elles vivent sereinement leur
solitude jusqu'au jour où le sort place sur le chemin deux nouveaux
personnages : le baron Michel de la Logerie, fils d'un bourgeois
enrichi par l'Empire, et Marie-Caroline de Bourbon, duchesse de
Berry, qui veut offrir le trône de France à son fils en réveillant
l'esprit royaliste vendéen. Dès leur première rencontre, les jeunes
filles s'éprennent de Michel qui, pour sa part, tombe sous le
charme de la douce Mary et s'engage, par amour pour elle, aux côtés
de la duchesse...

Roman méconnu de Dumas, Les louves de Machecoul s'avère pourtant
une oeuvre riche, dense et palpitante, empreint d'une vie
étourdissante et d'un puissant souffle romanesque.
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Le
Maître d'armes
En 1824, Grisier, jeune maître d'armes français, part pour
Saint-Pétersbourg en quête de gloire et de fortune. Après un voyage
éprouvant, il se lie d'amitié avec Louise Dupuis, une modiste
française expatriée, et son amant le comte Alexis Vaninkoff, jeune
lieutenant dans les chevaliers gardes de l'empereur. A la mort de
l'empereur Alexandre, des conspirateurs, avec lesquels le comte
Alexis s'est laissé entraîner par désœuvrement, profitent du
trouble faisant suite à la renonciation à la couronne de Constantin
au profit de Nicolas, son jeune frère, pour essayer d'instaurer une
république...
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La
Tulipe noire
En 1672, Guillaume d'Orange prend le pouvoir en Hollande,
profitant du massacre par le peuple des frères Jean et Corneille de
Witt, accusés de tractations secrètes avec la France. Accusé à tort
de trahison et condamné, le jeune Cornélius van Baerle (filleul de
Corneille de Witt), continue de se livrer à sa passion des tulipes
en essayant de créer une tulipe noire, dont la découverte sera
récompensée par un prix de la société horticole de Harlem. Cet
épisode tragique de la vie politique hollandaise sert de base à
l'aventure de Cornélius, qui, depuis sa prison, va connaître deux
histoires d'amour : l'une avec sa tulipe noire, supplantée petit à
petit par celle avec Rosa, la fille de son geôlier.
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La
Femme au collier de velours
Cette nouvelle, qui est en fait un roman de par la structure du
récit, fait partie du recueil «Les mille et un fantômes» (recueil
qu comporte un récit «à tiroir» enchaînant plusieurs contes
fantastiques, de même titre, présenté ci-dessous).

Le livre commence par un premier chapitre consacré à une longue
évocation de Charles Nodier, écrivain et ami proche de Dumas. À la
fin de ce chapitre autobiographique, Dumas affirme que Nodier lui a
raconté une histoire, qu'il retranscrit ensuite.

Le récit proprement dit a pour personnage principal E.T.A. Hoffmann
(écrivain et compositeur allemand, 1776-1822, auteur de nombreux
contes fantastiques). C'est une histoire fantastique d'amour, de
sexe, et de mort... je ne vous en dirai pas plus...
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Le
Capitaine Pamphile
Ce récit plein de fantaisie, écrit en 1840, mêle histoires
d'animaux et aventures maritimes. Avec une dose de satire sociale
aux dépens du régime de Louis-Philippe.
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Le
Capitaine Paul
Ce roman est le premier de l'auteur, et il est intéressant à ce
titre, même s'il n'est évidemment pas un de ses plus aboutis. On
peut en résumer le sujet par cette phrase : Secrets de familles et
enfants cachés dans la noblesse sous le règne de Louis XVI...
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La
San-Felice - Tome V
Septembre 1798. Suite à son retour d'Aboukir où il a vaincu
Bonaparte, lord Nelson, accompagné de la flotte britannique, est
reçu en triomphateur par la cour de Naples. L'ambassadeur français
Garat fait irruption dans cette manifestation d'hostilité
anti-française et promet la guerre au Royaume de Naples. Trop vite
cependant: le soir même, Salvato Palmieri, agent envoyé de Rome par
le général Championnet, et qui devait l'informer de la situation
des Français et l'inviter à gagner du temps, est attaqué par les
sbires de la reine Marie-Caroline de Naples. Laissé pour mort, il
est recueilli par Luisa San Felice, jeune Napolitaine épouse du
chevalier San Felice, vieil homme de lumières et bibliothécaire à
la cour. Confié par le sort à ses soins, Salvato s'éprend de Luisa
- et réciproquement. Marie-Caroline convainc le roi Ferdinand de la
nécessité d'entrer sans retard en guerre contre les Français
maîtres de Rome, en faisant valoir l'appui des Anglais que
l'irrésistible Lady Hamilton a pu obtenir de Nelson. C'est bientôt
chose faite. Les Français sont repoussés, le général Mack s'empare
de Rome, Ferdinand y triomphe, mais, contre toute attente, la
riposte française est fulgurante et sans appel: ils reprennent la
ville, l'armée napolitaine est déconfite, et le roi rentre
piteusement chez lui. C'est la porte ouverte aux soldats de la
République, qui marchent sur Naples. La cour fuit vers Palerme, en
Sicile...
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Le
Chevalier d'Harmental
Les aventures du jeune chevalier d'Harmental qui, dans le climat
troublé suivant la mort de Louis XIV, prend fait et cause pour la
conspiration organisée par la duchesse du Maine contre le Régent de
France.
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Les
Aventures de John Davys
John Davys passe son enfance seul, entre son père, glorieux
officier de marine â la retraite et sa tendre mère. Après quelques
années au collège, il embarque lui aussi. Sa carrière lui fait
découvrir tous les aspects de la vie à bord: beauté et intérêt de
la navigation et des escales, rencontre avec des personnages
marquants mais aussi rudesse des marins. En butte aux injustices de
Burke, le second du bâtiment, il décide de se venger et le tue en
duel. Sa carrière est brisée, il est exilé. Après avoir subi un
naufrage et survécu miraculeusement â un abordage, il se lie avec
un chef de pirates, Constantin. Admis â pénétrer dans son repaire,
il tombe passionnément amoureux de sa fille Fatinitza. Avant de
l'épouser, il décide de recevoir la bénédiction de ses parents, qui
le rappellent à Londres pour que son procès soit révisé. De retour
en Angleterre, il est jugé puis acquitté, et reçoit le consentement
de ses parents. Malheureusement, son retour est beaucoup plus long
que prévu...
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Fernande
La baronne de Barthèle attend son vieil ami et amant le comte de
Montgiroux, pair de France. Son fils Maurice, marié à la nièce du
comte, se meurt de fièvre cérébrale. Sur la suggestion du médecin
de Maurice, la baronne a accepté de faire venir à son château Mme
Ducoudray qui pourrait apaiser la fièvre du mourant. À son arrivée,
la dame apprend le but de sa visite, sauver Maurice - Maurice,
prénom qui ne lui est pas inconnu. Le comte découvre lui que Mme
Ducoudray n'autre que Fernande,la courtisane qu'il a pris pour
maîtresse. Arrive ensuite Mme de Neuilly, parente de la baronne,
veuve envieuse qui reconnaît en Fernande une ancienne pensionnaire
d'orphelinat et qui voudrait bien savoir comment elle s'y est pris
pour faire ce riche mariage avec M. Ducoudray. Elle révèle que
Fernande est de sang noble, fille de la famille de Mormant. Par son
entremise, Fernande apprend à son tour que Maurice est en fait le
fils du baron...








[1] Tonnerre. Désigne la plupart du
temps une personne active, énergique et enjouée.

[2] Petite maison sans
confort.

[3] Bouton de porte.

[4] Congre.

[5] Jeune mariée.

[6] Petits enfants, en provençal
pitchouns.

[7] Géant, fils de Neptune et de
la Terre.

[8] Imbécile. (Note de
l’auteur.)

[9] Procureur du roi. (Note de
l’auteur.)

[10] Au bagne. (Note de
l’auteur.)

[11] Bourgeois. (Note de
l’auteur.)

[12] Pièce de cuir entourant la
paume et le dessus de la main.

[13] Je médite un vol. (Note de
l’auteur.)
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