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Chapitre 1
L’arsenal.


Le 4 décembre 1846, mon bâtiment étant à
l’ancre depuis la veille dans la baie de Tunis, je me réveillai
vers cinq heures du matin avec une de ces impressions de profonde
mélancolie qui font, pour tout un jour, l’œil humide et la poitrine
gonflée.

Cette impression venait d’un rêve.

Je sautai en bas de mon cadre, je passai un
pantalon à pieds, je montai sur le pont, et je regardai en face et
autour de moi.

J’espérais que le merveilleux passage qui se
déroulait sous mes yeux allait distraire mon esprit de cette
préoccupation, d’autant plus obstinée qu’elle avait une cause moins
réelle.

J’avais devant moi, à une portée de fusil, la
jetée qui s’étendait du fort de la Goulette au fort de l’Arsenal,
laissant un étroit passage aux bâtiments qui veulent pénétrer du
golfe dans le lac. Ce lac, aux eaux bleues comme l’azur du ciel
qu’elles réfléchissaient, était tout agité, dans certains endroits,
par les battements d’ailes d’une troupe de cygnes, tandis que, sur
des pieux plantés de distance en distance pour indiquer des
bas-fonds, se tenait immobile, pareil à ces oiseaux qu’on sculpte
sur les sépulcres, un cormoran qui, tout à coup, se laissait tomber
à la surface de l’eau avec un poisson au travers du bec, avalait ce
poisson, remontait sur son pieu, et reprenait sa taciturne
immobilité jusqu’à ce qu’un nouveau poisson, passant à sa portée,
sollicitât son appétit, et, l’emportant sur sa paresse, le fit
disparaître de nouveau pour reparaître encore.

Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq
minutes, l’air était rayé par une file de flamants dont les ailes
de pourpre se détachaient sur le blanc mat de leur plumage, et,
formant un dessin carré, semblaient un jeu de cartes composé d’as
de carreau seulement, et volant sur une seule ligne.

À l’horizon était Tunis, c’est-à-dire un amas
de maisons carrées, sans fenêtres, sans ouvertures, montant en
amphithéâtre, blanches comme de la craie et se détachant sur le
ciel avec une netteté singulière. À gauche s’élevaient, comme une
immense muraille à créneaux, les montagnes de Plomb, dont le nom
indique la teinte sombre ; à leur pied rampaient le marabout
et le village des Sidi-Fathallah ; à droite on distinguait le
tombeau de saint Louis et la place où fut Carthage, deux des plus
grands souvenirs qu’il y ait dans l’histoire du monde. Derrière
nous se balançait à l’ancre le Montézuma, magnifique
frégate à vapeur de la force de quatre cent cinquante chevaux.

Certes, il y avait bien là de quoi distraire
l’imagination la plus préoccupée. À la vue de toutes ces richesses,
on eût oublié la veille, le jour et le lendemain. Mais mon esprit
était, à dix ans de là, fixé obstinément sur une seule pensée qu’un
rêve avait clouée dans mon cerveau.

Mon œil devint fixe. Tout ce splendide
panorama s’effaça peu à peu dans la vacuité de mon regard. Bientôt
je ne vis plus rien de ce qui existait. La réalité disparut ;
puis, au milieu de ce vide nuageux, comme sous la baguette d’une
fée, se dessina un salon aux lambris blancs, dans l’enfoncement
duquel, assise devant un piano où ses doigts erraient négligemment,
se tenait une femme inspirée et pensive à la fois, une muse et une
sainte. Je reconnus cette femme, et je murmurai comme si elle eût
pu m’entendre :

– Je vous salue, Marie, pleine de grâces,
mon esprit est avec vous.

Puis, n’essayant plus de résister à cet ange
aux ailes blanches qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse, et
comme une vision charmante, me montrait cette chaste figure de
jeune fille, de jeune femme et de mère, je me laissai emporter au
courant de ce fleuve qu’on appelle la mémoire, et qui remonte le
passé au lieu de descendre vers l’avenir.

Alors je fus pris de ce sentiment si égoïste,
et par conséquent si naturel à l’homme, qui le pousse à ne point
garder sa pensée à lui seul, à doubler l’étendue de ses sensations
en les communiquant, et à verser enfin dans une autre âme la
liqueur douce ou amère qui remplit son âme.

Je pris une plume et j’écrivis :

« À bord du Véloce, en vue de
Carthage et de Tunis, le 4 décembre 1846.

« Madame,

« En ouvrant une lettre datée de Carthage
et de Tunis, vous vous demanderez qui peut vous écrire d’un pareil
endroit, et vous espérerez recevoir un autographe de Régulus ou de
Louis IX. Hélas ! madame, celui qui met de si loin son humble
souvenir à vos pieds n’est ni un héros ni un saint, et s’il a
jamais eu quelque ressemblance avec l’évêque d’Hippone, dont il y a
trois jours il visitait le tombeau, ce n’est qu’à la première
partie de la vie de ce grand homme que cette ressemblance peut être
applicable. Il est vrai que, comme lui, il peut racheter cette
première partie de la vie par la seconde. Mais il est déjà bien
tard, pour faire pénitence, et selon toute probabilité, il mourra
comme il a vécu, n’osant pas même laisser après lui ses
confessions, qui, à la rigueur, peuvent se laisser raconter, mais
qui ne peuvent guère se lire.

« Vous avez déjà couru à la signature,
n’est-ce pas, madame, et vous savez à qui vous avez affaire ;
de sorte que maintenant vous vous demandez comment, entre ce
magnifique lac qui est le tombeau d’une ville et le pauvre monument
qui est le sépulcre d’un roi, l’auteur des Mousquetaires
et de Monte-Cristo a songé à vous écrire, à vous
justement, quand à Paris, à votre porte, il demeure quelquefois un
an tout entier sans aller vous voir.

« D’abord, madame, Paris est Paris,
c’est-à-dire une espèce de tourbillon où l’on perd la mémoire de
toutes choses, au milieu du bruit que fait le monde en courant et
la terre en tournant. À Paris, voyez-vous, je vais comme le monde
et comme la terre ; je cours et je retourne, sans compter que,
lorsque je ne tourne ni ne cours, j’écris. Mais alors, madame,
c’est autre chose, et, quand j’écris, je ne suis déjà plus si
séparé de vous que vous le pensez, car vous êtes une de ces rares
personnes pour lesquelles j’écris, et il est bien extraordinaire
que je ne me dise pas lorsque j’achève un chapitre dont je suis
content ou un livre qui est bien venu : Marie Nodier, cet
esprit rare et charmant, lira cela ; et je suis fier, madame,
car j’espère qu’après que vous aurez lu ce que je viens d’écrire,
je grandirai peut-être encore de quelques lignes dans votre
pensée.

« Tant il y a, madame, pour en revenir à
ma pensée, que cette nuit j’ai rêvé, je n’ose pas dire à vous, mais
de vous, oubliant la houle qui balançait un gigantesque bâtiment à
vapeur que le gouvernement me prête, et sur lequel je donne
l’hospitalité à un de vos amis et à un de vos admirateurs, à
Boulanger et à mon fils, sans compter Giraud, Maquet, Chancel et
Desbarolles, qui se rangent au nombre de vos connaissances ;
tant il y a, disais-je, que je me suis endormi sans songer à rien,
et comme je suis presque dans le pays des Mille et Une Nuits, un
génie m’a visité et m’a fait entrer dans un rêve dont vous avez été
la reine. Le lieu où il m’a conduit, ou plutôt ramené, madame,
était bien mieux qu’un palais, était bien mieux qu’un
royaume ; c’était cette bonne et excellente maison de
l’Arsenal au temps de sa joie et de son bonheur, quand notre
bien-aimé Charles en faisait les honneurs avec toute la franchise
de l’hospitalité antique, et notre bien respectée Marie avec toute
la grâce de l’hospitalité moderne.

« Ah ! croyez bien, madame, qu’en
écrivant ces lignes, je viens de laisser échapper un bon gros
soupir. Ce temps a été un heureux temps pour moi. Votre esprit
charmant en donnait à tout le monde, et quelquefois, j’ose le dire,
à moi plus qu’à tout autre. Vous voyez que c’est un sentiment
égoïste qui me rapproche de vous. J’empruntais quelque chose à
votre adorable gaieté, comme le caillou du poète Saadi empruntait
une part du parfum de la rose.

« Vous rappelez-vous le costume d’archer
de Paul ? vous rappelez-vous les souliers jaunes de Francisque
Michel ? vous rappelez-vous mon fils en débardeur ? vous
rappelez-vous cet enfoncement où était le piano et où vous chantiez
Lazzara, cette merveilleuse mélodie, que vous m’avez
promise et que, soit dit sans reproches, vous ne m’avez jamais
donnée ?

« Oh ! puisque je fais appel à vos
souvenirs, allons plus loin encore : vous rappelez-vous
Fontaney et Alfred Johannot, ces deux figures voilées qui restaient
toujours tristes au milieu de nos rires, car il y a dans les hommes
qui doivent mourir jeunes un vague pressentiment du tombeau ?
Vous rappelez-vous Taylor, assis dans un coin, immobile, muet et
rêvant dans quel voyage nouveau il pourra enrichir la France d’un
tableau espagnol, d’un bas-relief grec ou d’un obélisque
égyptien ? Vous rappelez-vous de Vigny, qui, à cette époque,
doutait peut-être de sa transfiguration et daignait encore se mêler
à la foule des hommes ? Vous rappelez-vous Lamartine, debout
devant la cheminée, et laissant rouler jusqu’à vos pieds l’harmonie
de ses beaux vers ? Vous rappelez-vous Hugo le regardant et
l’écoutant comme Étéocle devait regarder et écouter Polynice, seul
parmi nous avec le sourire de l’égalité sur les lèvres, tandis que
madame Hugo, jouant avec ses beaux cheveux, se tenait à demi
couchée sur le canapé, comme fatiguée de la part de gloire qu’elle
porte ?

« Puis, au milieu de tout cela, votre
mère, si simple, si bonne, si douce ; votre tante, madame de
Tercy, si spirituelle et si bienveillante ; Dauzats, si
fantasque, si hâbleur, si verbeux ; Barye, si isolé au milieu
du bruit, que sa pensée semble toujours envoyée par son corps à la
recherche d’une des sept merveilles du monde ; Boulanger,
aujourd’hui si mélancolique, demain si joyeux, toujours si grand
peintre, toujours si grand poète, toujours si bon ami dans sa
gaieté comme dans sa tristesse ; puis enfin cette petite fille
se glissant entre les poètes, les peintres, les musiciens, les
grands hommes, les gens d’esprit et les savants, cette petite fille
que je prenais dans le creux de ma main et que je vous offrais
comme une statuette de Barre ou de Pradier ? Oh ! mon
Dieu ! qu’est devenu tout cela, madame ?

« Le seigneur a soufflé sur la clef de
voûte, et l’édifice magique s’est écroulé, et ceux qui le
peuplaient se sont enfuis, et tout est désert à cette même place où
tout était vivant, épanoui, florissant.

« Fontaney et Alfred Johannot sont morts,
Taylor a renoncé aux voyages, de Vigny s’est fait invisible,
Lamartine est député, Hugo pair de France, et Boulanger, mon fils
et moi sommes à Carthage d’où je vous vois, madame, en poussant ce
bon gros soupir dont je vous parlais tout à l’heure, et malgré le
vent qui emporte comme un nuage la fumée mouvante de notre
bâtiment, ne rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps aux
ailes sombres entraîne silencieusement dans la brume grisâtre du
passé.

« Ô printemps, jeunesse de l’année !
ô jeunesse, printemps de la vie !

« Eh bien ! voilà le monde évanoui
qu’un rêve m’a rendu, cette nuit, aussi brillant, aussi visible,
mais en même temps, hélas ! aussi impalpable que ces atomes
qui dansent au milieu d’un rayon de soleil infiltré dans une
chambre sombre par l’ouverture d’un contrevent entrebâillé.

« Et maintenant, madame, vous ne vous
étonnez plus de cette lettre, n’est-ce pas ? Le présent
chavirerait sans cesse s’il n’était maintenu en équilibre par le
poids de l’espérance et le contrepoids des souvenirs, et
malheureusement ou heureusement peut-être, je suis de ceux chez
lesquels les souvenirs l’emportent sur les espérances.

« Maintenant parlons d’autre chose ;
car il est permis d’être triste, mais à la condition qu’on
n’embrunira pas les autres de sa tristesse. Que fait mon ami
Boniface ? Ah ! j’ai, il y a huit ou dix jours, visité
une ville qui lui vaudra bien des pensums quand il trouvera son nom
dans le livre de ce méchant usurier qu’on nomme Salluste. Cette
ville, c’est Constantine, la vieille Cirta, merveille bâtie en haut
d’un rocher, sans doute par une race d’animaux fantastiques ayant
des ailes d’aigle et des mains d’homme comme Hérodote et
Levaillant, ces deux grands voyageurs, en ont vu.

« Puis, nous avons passé un peu à Utique
et beaucoup à Bizerte. Giraud a fait dans cette dernière ville le
portrait d’un notaire turc, et Boulanger de son maître clerc. Je
vous les envoie, madame, afin que vous puissiez les comparer aux
notaires et aux maîtres clercs de Paris. Je doute que d’avantage
reste à ces derniers.

« Moi, j’y suis tombé à l’eau en chassant
les flamants et les cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée
probablement à cette heure, aurait pu avoir des suites fâcheuses,
mais qui, dans le lac de Caton, n’a eu d’autre inconvénient que de
me faire prendre un bain tout habillé, et cela au grand étonnement
d’Alexandre, de Giraud et du gouverneur de la ville, qui du haut
d’une terrasse suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvaient
comprendre un événement qu’ils attribuaient à un acte de ma
fantaisie et qui n’était que la perte de mon centre de gravité.

« Je m’en suis tiré comme les cormorans
dont je vous parlais tout à l’heure, madame ; comme eux j’ai
disparu, comme eux je suis revenu sur l’eau ! seulement, je
n’avais pas, comme eux, un poisson dans le bec.

« Cinq minutes après je n’y pensais plus,
et j’étais sec comme M. Valéry, tant le soleil a mis de
complaisance à me caresser.

« Oh ! je voudrais, partout où vous
êtes, madame, conduire un rayon de ce beau soleil, ne fût-ce que
pour faire éclore sur votre fenêtre une touffe de myosotis.

« Adieu, madame ; pardonnez-moi
cette longue lettre ; je ne suis pas coutumier de la chose,
et, comme l’enfant qui se défendait d’avoir fait le monde, je vous
promets que je ne le ferai plus ; mais aussi pourquoi le
concierge du ciel a-t-il laissé ouverte cette porte d’ivoire par
laquelle sortent les songes dorés ?

« Veuillez agréer, madame, l’hommage de
mes sentiments les plus respectueux. « ALEXANDRE DUMAS.

« Je serre bien cordialement la main de
Jules. »

Maintenant, à quel propos cette lettre tout
intime ? C’est que, pour raconter à mes lecteurs l’histoire de
la femme au collier de velours, il me fallait leur ouvrir les
portes de l’Arsenal, c’est-à-dire de la demeure de Charles
Nodier.

Et maintenant que cette porte m’est ouverte
par la main de sa fille, et que par conséquent nous sommes sûrs
d’être les bienvenus, « Qui m’aime me suive ».

À l’extrémité de Paris, faisant suite au quai
des Célestins, adossé à la rue Morland, et dominant la rivière,
s’élève un grand bâtiment sombre et triste d’aspect nommé
l’Arsenal.

Une partie du terrain sur lequel s’étend cette
lourde bâtisse s’appelait, avant le creusement des fossés de la
ville, le Champ-au-Plâtre. Paris, un jour qu’il se préparait à la
guerre, acheta le champ et fit construire des granges pour y placer
son artillerie.

Vers 1533, François Ier s’aperçut
qu’il manquait de canons et eut l’idée d’en faire fondre. Il
emprunta donc une de ces granges à sa bonne ville, avec promesse
bien entendu de la rendre dès que la fonte serait achevée ;
puis, sous prétexte d’accélérer le travail, il en emprunta une
seconde, puis une troisième, toujours avec la même promesse ;
puis, en vertu du proverbe qui dit que ce qui est bon à prendre est
bon à garder il garda sans façon les trois granges empruntées.

Vingt ans après, le feu prit à une vingtaine
de milliers de poudre qui s’y trouvaient enfermés. L’explosion fut
terrible ; Paris trembla comme tremble Catane les jours où
Encelade se remue. Des pierres furent lancées jusqu’au bout du
faubourg Saint-Marceau ; les roulements de ce terrible
tonnerre allèrent ébranler Melun. Les maisons du voisinage
oscillèrent un instant, comme si elles étaient ivres, puis
s’affaissèrent sur elles-mêmes. Les poissons périrent dans la
rivière, tués par cette commotion inattendue ; enfin, trente
personnes, enlevées par l’ouragan de flammes, retombèrent en
lambeaux : cent cinquante furent blessées. D’où venait ce
sinistre ? Quelle était la cause de ce malheur ? On
l’ignora toujours : et, en vertu de cette ignorance, on
l’attribua aux protestants.

Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste
plan les bâtiments détruits. C’était un bâtisseur que Charles
IX : il faisait sculpter le Louvre, tailler la fontaine des
Innocents par Jean Goujon, qui y fut tué, comme chacun sait, par
une balle perdue. Il eût certainement mis fin à tout, le grand
artiste et le grand poète, si Dieu, qui avait certains comptes à
lui demander à propos du 24 août 1572, ne l’eût rappelé.

Ses successeurs reprirent les constructions où
il les avait laissées, et les continuèrent. Henri III fit sculpter,
en 1584, la porte qui fait face au quai des Célestins : elle
était accompagnée de colonnes en forme de canons et sur la table de
marbre qui la surmontait, on lisait ce distique de Nicolas Bourbon,
que Santeuil demandait à acheter au prix de la potence :


Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat.


Tela giganteos debellatura furores.

Ce qui veut dire en français :

« L’Etna prépare ici les traits avec
lesquels Henri doit foudroyer la fureur des géants. »

Et, en effet, après avoir foudroyé les géants
de la Ligue, Henri planta ce beau jardin qu’on y voit sur les
cartes du temps de Louis XIII, tandis que Sully y établissait son
ministère et faisait peindre et dorer les beaux salons qui font
encore aujourd’hui la bibliothèque de l’Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fut appelé à la
direction de cette bibliothèque, et quitta la rue de Choiseul, où
il demeurait, pour s’établir dans son nouveau logement.

C’était un homme adorable que Nodier ;
sans un vice, mais plein de défauts, de ces défauts charmants qui
font l’originalité de l’homme de génie, prodigue, insouciant,
flâneur, flâneur comme Figaro était paresseux ! avec
délices.

Nodier savait à peu près tout ce qu’il était
donné à l’homme de savoir ; d’ailleurs, Nodier avait le
privilège de l’homme de génie ; quand il ne savait pas il
inventait, et ce qu’il inventait était bien autrement ingénieux,
bien autrement coloré, bien autrement probable que la réalité.

D’ailleurs, plein de systèmes, paradoxal, avec
enthousiasme, mais pas le moins du monde propagandiste, c’était
pour lui-même que Nodier était paradoxal, c’était pour lui seul que
Nodier se défaisait des systèmes ; ses systèmes adoptés, ses
paradoxes reconnus, il en eût changé, et s’en fût immédiatement
fait d’autres.

Nodier était l’homme de Térence, à qui rien
d’humain n’est étranger. Il aimait pour le bonheur d’aimer :
il aimait comme le soleil luit, comme l’eau murmure, comme la fleur
parfume. Tout ce qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui
était grand lui était sympathique ; dans le mauvais même, il
cherchait ce qu’il y avait de bon, comme, dans la plante vénéneuse,
le chimiste, du sein du poison même, tire un remède salutaire.

Combien de fois Nodier avait-il aimé ?
c’est ce qu’il lui eût été impossible de dire à lui-même ;
d’ailleurs, le grand poète qu’il était ! il confondait
toujours le rêve avec la réalité. Nodier avait caressé avec tant
d’amour les fantaisies de son imagination, qu’il avait fini par
croire à leur existence. Pour lui, Thérèse Aubert, la
Fée aux miettes, Inès de las Sierras, avaient
existé. C’étaient ses filles, comme Marie ; c’étaient les
sœurs de Marie ; seulement, madame Nodier n’avait été pour
rien dans leur création ; comme Jupiter, Nodier avait tiré
toutes ces Minerves-là de son cerveau.

Mais ce n’étaient pas seulement des créatures
humaines, ce n’étaient pas seulement des filles d’Ève et des fils
d’Adam que Nodier animait, de son souffle créateur. Nodier avait
inventé un animal, il l’avait baptisé. Puis, il l’avait de sa
propre autorité, sans s’inquiéter de ce que Dieu en dirait, doté de
la vie éternelle.

Cet animal c’était le taratantaleo.

Vous ne connaissez pas le taratantaleo,
n’est-ce pas ? ni moi non plus ; mais Nodier le
connaissait, lui ; Nodier le savait par cœur. Il vous
racontait les mœurs, les habitudes, les caprices du taratantaleo.
Il vous eût raconté ses amours si, du moment où il s’était aperçu
que le taratantaleo portait en lui le principe de la vie éternelle,
il ne l’eût condamné au célibat, la reproduction étant inutile là
où existe la résurrection.

Comment Nodier avait-il découvert le
taratantaleo ?

Je vais vous le dire.

À dix-huit ans, Nodier s’occupait
d’entomologie. La vie de Nodier s’est divisée en six phases
différentes :

D’abord, il fit de l’histoire naturelle :
la Bibliographie entomologique ;

Puis de la linguistique : le
Dictionnaire des Onomatopées ;

Puis de la politique : la
Napoléone ;

Puis de la philosophie religieuse : les
Méditations du cloître ;

Puis des poésies : les Essais d’un
jeune barde ;

Puis du roman : Jean Sbogar,
Smarra, Trilby, le Peintre de Salzbourg,
Mademoiselle de Marsan, Adèle, le
Vampire, le Songe d’or, les Souvenirs de
Jeunesse, le Roi de Bohême et ses sept châteaux, les
Fantaisies du docteur Néophobus, et mille choses
charmantes encore que vous connaissez, que je connais, et dont le
nom ne se retrouve pas sous ma plume.

Nodier en était donc à la première phase de
ses travaux ; Nodier s’occupait d’entomologie, Nodier
demeurait au sixième, – un étage plus haut que Béranger ne loge le
poète. Il faisait des expériences au microscope sur les infiniment
petits, et, bien avant Raspail, il avait découvert tout un monde
d’animalcules invisibles. Un jour, après avoir soumis à l’examen
l’eau, le vin, le vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets
enfin sur lesquels on fait habituellement des expériences, il prit
un peu de sable mouillé dans la gouttière, et le posa dans la cage
de son microscope, puis il appliqua son œil sur la lentille.

Alors il vit se mouvoir un animal étrange,
ayant la forme d’un vélocipède, armé de deux roues qu’il agitait
rapidement. Avait-il une rivière à traverser ? ses roues lui
servaient comme celles d’un bateau à vapeur ; avait-il un
terrain sec à franchir ? ses roues lui servaient comme celles
d’un cabriolet. Nodier le regarda, le détailla, le dessina,
l’analysa si longtemps, qu’il se souvint tout à coup qu’il oubliait
un rendez-vous, et qu’il se sauva, laissant là son microscope, sa
pincée de sable, et le taratantaleo dont elle était le monde.

Quand Nodier rentra, il était tard ; il
était fatigué, il se coucha, et dormit comme on dort à dix-huit
ans. Ce fut donc le lendemain seulement, en ouvrant les yeux, qu’il
pensa à la pincée de sable, au microscope et au taratantaleo.

Hélas ! pendant la nuit le sable avait
séché, et le pauvre taratantaleo, qui sans doute avait besoin
d’humidité pour vivre, était mort, son petit cadavre était couché
sur le côté, ses roues étaient immobiles. Le bateau à vapeur
n’allait plus, le vélocipède était arrêté.

Mais, tout mort qu’il était, l’animal n’en
était pas moins une curieuse variété des éphémères, et son cadavre
méritait d’être conservé aussi bien que celui d’un mammouth ou d’un
mastodonte ; seulement, il fallait prendre, on le comprend,
des précautions bien autrement grandes pour manier un animal cent
fois plus petit qu’un citron, qu’il n’en faut prendre pour changer
de place un animal dix fois gros comme un éléphant.

Ce fut donc avec la barbe d’une plume que
Nodier transporta sa pincée de sable de la cage de son microscope
dans une petite boîte de carton, destinée à devenir le sépulcre du
taratantaleo.

Il se promettait de faire voir ce cadavre au
premier savant qui se hasarderait à monter ses six étages.

Il y a tant de choses auxquelles on pense à
dix-huit ans, qu’il est bien permis d’oublier le cadavre d’un
éphémère. Nodier oublia pendant trois mois, dix mois, un an
peut-être, le cadavre du taratantaleo.

Puis, un jour, la boîte lui tomba sous la
main. Il voulut voir quel changement un an avait produit sur son
animal. Le temps était couvert, il tombait une grosse pluie
d’orage. Pour mieux voir, il approcha le microscope de la fenêtre,
et vida dans la cage le contenu de la petite boîte.

Le cadavre était toujours immobile et couché
sur le sable ; seulement le temps, qui a tant de prise sur les
colosses, semblait avoir oublié l’infiniment petit.

Nodier regardait donc son éphémère, quand tout
à coup une goutte de pluie, chassée par le vent, tombe dans la cage
du microscope et humecte la pincée de sable.

Alors, au contact de cette fraîcheur
vivifiante, il semble à Nodier que son taratantaleo se ranime,
qu’il remue une antenne, puis l’autre ; qu’il fait tourner une
de ses roues, qu’il fait tourner ses deux roues, qu’il reprend son
centre de gravité, que ses mouvements se régularisent, qu’il vit
enfin.

Le miracle de la résurrection vient de
s’accomplir, non pas au bout de trois jours, mais au bout d’un
an.

Dix fois Nodier renouvela la même épreuve, dix
fois le sable sécha et le taratantaleo mourut, dix fois le sable
fut humecté et dix fois le taratantaleo ressuscita.

Ce n’était pas un éphémère que Nodier avait
découvert, c’était un immortel, selon toute probabilité, son
taratantaleo avait vu le Déluge et devait assister au Jugement
dernier.

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la
vingtième fois peut-être, s’apprêtait à renouveler son expérience,
un coup de vent emporta le sable séché, et, avec le sable, le
cadavre du phénoménal taratantaleo.

Nodier reprit bien des pincées de sable
mouillé sur sa gouttière et ailleurs, mais ce fut inutilement,
jamais il ne retrouva l’équivalent de ce qu’il avait perdu :
le taratantaleo était le seul de son espèce, et, perdu pour tous
les hommes, il ne vivait plus que dans les souvenirs de Nodier.

Mais aussi là vivait-il de manière à ne jamais
s’en effacer.

Nous avons parlé des défauts de Nodier ;
son défaut dominant, aux yeux de madame Nodier du moins, c’était sa
bibliomanie ; ce défaut, qui faisait le bonheur de Nodier,
faisait le désespoir de sa femme.

C’est que tout l’argent que Nodier gagnait
passait en livres.

Combien de fois Nodier, sorti pour aller
chercher deux ou trois cents francs absolument nécessaires à la
maison, rentra-t-il avec un volume rare, avec un exemplaire
unique !

L’argent était resté chez Techener ou
Guillemot.

Madame Nodier voulait gronder ; mais
Nodier tirait son volume de sa poche, il l’ouvrait, le fermait, le
caressait, montrait à sa femme une faute d’impression qui faisait
l’authenticité du livre, et cela tout en disant :

– Songe donc, ma bonne amie, que je
retrouverai trois cents francs, tandis qu’un pareil livre,
hum ! un pareil livre, hum ! un pareil livre est
introuvable ; demande plutôt à Pixérécourt.

Pixérécourt, c’était la grande admiration de
Nodier, qui a toujours adoré le mélodrame. Nodier appelait
Pixérécourt le Corneille des boulevards.

Presque tous les matins, Pixérécourt venait
rendre visite à Nodier.

Le matin, chez Nodier, était consacré aux
visites des bibliophiles. C’était là que se réunissaient le marquis
de Ganay, le marquis de Château-Giron, le marquis de Chalabre, le
comte de Labédoyère, Bérard, l’homme des Elzévirs, qui, dans ses
moments perdus, refit la Charte de 1830 ; le bibliophile
Jacob, le savant Weiss de Besançon, l’universel Peignot de
Dijon ; enfin les savants étrangers qui, aussitôt leur arrivée
à Paris, se faisaient présenter ou se présentaient seuls à ce
cénacle, dont la réputation était européenne.

Là on consultait Nodier, l’oracle de la
réunion ; là on lui montrait des livres ; là on lui
demandait des notes : c’était sa distraction favorite. Quant
aux savants de l’Institut, ils ne venaient guère à ces
réunions ; ils voyaient Nodier avec jalousie. Nodier associait
l’esprit et la poésie à l’érudition, et c’était un tort que
l’Académie des sciences ne pardonne pas plus que l’Académie
française.

Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait
quelquefois. Un jour il avait fait le Roi de Bohême et ses sept
châteaux ; cette fois-là, il avait emporté la pièce. On
crut Nodier à tout jamais brouillé avec l’Institut. Pas du
tout ; l’Académie de Tombouctou fit entrer Nodier à l’Académie
française.

On se doit quelque chose entre sœurs.

Après deux ou trois heures d’un travail
toujours facile ; après avoir couvert dix ou douze pages de
papier de six pouces de haut sur quatre de large, à peu près d’une
écriture lisible, régulière, sans rature aucune, Nodier
sortait.

Une fois sorti, Nodier rôdait à l’aventure,
suivant néanmoins presque toujours la ligne des quais, mais passant
et repassant la rivière, selon la situation topographique des
étalagistes ; puis des étalagistes, il entrait dans les
boutiques de libraires, et des boutiques de libraires dans les
magasins de relieurs.

C’est que Nodier se connaissait non seulement
en livres, mais en couvertures. Les chefs-d’œuvre de Gaseon sous
Louis XIII, de Desseuil sous Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV
et de Derome sous Louis XV et Louis XVI, lui étaient si familiers,
que, les yeux fermés, au simple toucher, il les connaissait.
C’était Nodier qui avait fait revivre la reliure, qui, sous la
Révolution et l’Empire, cessa d’être un art ; c’est lui qui
encouragea, qui dirigea les restaurateurs de cet art, le Thouvenin,
les Bradel, les Niedrée, les Bozonnet et les Legrand. Thouvenin,
mourant de la poitrine, se levait de son lit d’agonie pour jeter un
dernier coup d’œil aux reliures qu’il faisait pour Nodier.

La course de Nodier aboutissait presque
toujours chez Crozet ou Techener, ces deux beaux-frères réunis par
la rivalité, et entre lesquels son placide génie venait
s’interposer. Là, il y avait réunion de bibliophiles ; là, on
faisait des échanges ; puis, dès que Nodier paraissait,
c’était un cri ; mais, dès qu’il ouvrait la bouche, silence
absolu. Alors Nodier narrait, Nodier paradoxait de omni
rescibili et quibusdam aliis.

Le soir, après le dîner de famille, Nodier
travaillait d’ordinaire dans la salle à manger, entre trois bougies
posées en triangle, jamais plus, jamais moins ; nous avons dit
sur quel papier et de quelle écriture, toujours avec des plumes
d’oie. Nodier avait horreur des plumes de fer, comme, en général,
de toutes les inventions nouvelles ; le gaz le mettait en
fureur, la vapeur l’exaspérait ; il voyait la fin du monde
infaillible et prochaine dans la destruction des forêts et dans
l’épuisement des mines de houille. C’est dans ces fureurs contre le
progrès de la civilisation que Nodier était resplendissant de verve
et foudroyant d’entrain.

Vers neuf heures et demie du soir, Nodier
sortait ; cette fois, ce n’était plus la ligne des quais qu’il
suivait, c’était celle des boulevards ; il entrait à la
Porte-Saint-Martin, à l’Ambigu ou aux Funambules, aux Funambules de
préférence. C’est Nodier qui a divinisé Debureau ; pour
Nodier, il n’y avait que trois acteurs au monde : Debureau,
Potier et Talma ; Potier et Talma étaient morts, mais Debureau
restait et consolait Nodier de la perte des deux autres.

Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez
Pixérécourt. Là, il retrouvait ses visiteurs : le bibliophile
Jacob, roi tant que Nodier n’était pas là, vice-roi quand Nodier
paraissait ; le marquis de Ganay, le marquis de Chalabre.

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur
capricieux, amoureux d’un livre comme un roué du temps de la
Régence était amoureux d’une femme, pour l’avoir ; puis, quand
il l’avait, fidèle un mois, non pas fidèle, enthousiaste, le
portant sur lui, et arrêtant ses amis pour le leur montrer ;
le mettant sous son oreiller le soir, et se réveillant la nuit,
rallumant sa bougie pour le regarder, mais ne le lisant
jamais ; toujours jaloux des livres de Pixérécourt, que
Pixérécourt refusait de lui vendre à quelque prix que ce fût ;
se vengeant de son refus en achetant, à la vente de madame de
Castellane, un autographe que Pixérécourt ambitionnait depuis dix
ans.

– N’importe ! disait Pixérécourt
furieux, je l’aurai.

– Quoi ? demandait le marquis de
Ganay.

– Votre autographe.

– Et quand cela ?

– À votre mort, parbleu !

Et Pixérécourt eût tenu sa parole si le
marquis de Ganay n’eût jugé à propos de survivre à Pixérécourt.

Quant au marquis de Chalabre, il
n’ambitionnait qu’une chose : c’était une Bible que personne
n’eût, mais aussi il l’ambitionnait ardemment. Il tourmenta tant
Nodier pour que Nodier lui indiquât un exemplaire unique, que
Nodier finit par faire mieux encore que ne désirait le marquis de
Chalabre : il lui indiqua un exemplaire qui n’existait
pas.

Aussitôt le marquis de Chalabre se mit à la
recherche de cet exemplaire.

Jamais Christophe Colomb ne mit plus
d’acharnement à découvrir l’Amérique. Jamais Vasco de Gama ne mit
plus de persistance à retrouver l’Inde que le marquis de Chalabre à
poursuivre sa Bible. Mais l’Amérique existait entre le
70e degré de latitude nord et les 53e et
54e de latitude sud. Mais l’Inde gisait véritablement en
deçà et au-delà du Gange, tandis que la Bible du marquis de
Chalabre n’était située sous aucune latitude, ni ne gisait ni en
deçà ni au-delà de la Seine. Il en résulta que Vasco de Gama
retrouva l’Inde, que Christophe Colomb découvrit l’Amérique, mais
que le marquis eut beau chercher, du nord au sud, de l’orient à
l’occident, il ne trouva pas sa Bible.

Plus la Bible était introuvable, plus le
marquis de Chalabre mettait d’ardeur à la trouver.

Il en avait offert cinq cents francs ; il
en avait offert mille francs ; il en avait offert deux mille,
quatre mille, dix mille francs. Tous les bibliographes étaient sens
dessus dessous à l’endroit de cette malheureuse Bible. On écrivit
en Allemagne et en Angleterre. Néant. Sur une note du marquis de
Chalabre, on ne se serait pas donné tant de peine, et on eût
simplement répondu : Elle n’existe pas. Mais, sur une
note de Nodier, c’était autre chose. Si Nodier avait dit :
« La Bible existe », incontestablement la Bible existait.
Le pape pouvait se tromper ; mais Nodier était
infaillible.

Les recherches durèrent trois ans. Tous les
dimanches, le marquis de Chalabre, en déjeunant avec Nodier chez
Pixérécourt, lui disait :

– Eh bien ! cette Bible, mon cher
Charles…

– Eh bien ?

– Introuvable !

– Quœre et invenies, répondait
Nodier. Et, plein d’une nouvelle ardeur, le bibliomane se remettait
à chercher, mais ne trouvait pas.

Enfin on apporta au marquis de Chalabre une
Bible.

Ce n’était pas la Bible indiquée par Nodier,
mais il n’y avait que la différence d’un an dans la date ;
elle n’était pas imprimée à Kehl mais elle était imprimée à
Strasbourg, il n’y avait que la distance d’une lieue ; elle
n’était pas unique, il est vrai, mais le second exemplaire, le seul
qui existât, était dans le Liban, au fond d’un monastère druse. Le
marquis de Chalabre porta la Bible à Nodier et lui demanda son
avis :

– Dame ! répondit Nodier, qui voyait
le marquis prêt à devenir fou s’il n’avait pas une Bible, prenez
celle-là, mon cher ami, puisqu’il est impossible de trouver
l’autre.

Le marquis de Chalabre acheta la Bible
moyennant la somme de deux mille francs, la fit relier d’une façon
splendide et la mit dans une cassette particulière.

Quand il mourut, le marquis de Chalabre laissa
sa bibliothèque, à mademoiselle Mars, qui n’était rien moins que
bibliomane, pria Merlin de classer les livres du défunt et d’en
faire la vente. Merlin, le plus honnête homme de la terre, entra un
jour chez mademoiselle Mars avec trente ou quarante mille francs de
billets de banque à la main.

Il les avait trouvés dans une espèce de
portefeuille pratiqué dans la magnifique reliure de cette Bible
presque unique.

– Pourquoi, demandai-je à Nodier,
avez-vous fait cette plaisanterie au pauvre marquis de Chalabre,
vous si peu mystificateur ?

– Parce qu’il se ruinait, mon ami, et
que, pendant les trois ans qu’il a cherché sa Bible, il n’a pas
pensé à autre chose ; au bout de ces trois ans il a dépensé
deux mille francs, pendant ces trois ans là il en eût dépensé
cinquante mille.

Maintenant que nous avons montré notre
bien-aimé Charles pendant la semaine et le dimanche matin, disons
ce qu’il était le dimanche depuis six heures du soir jusqu’à
minuit.

Comment avais-je connu Nodier ?

Comme on connaissait Nodier. Il m’avait rendu
un service. C’était en 1827, je venais d’achever
Christine ; je ne connaissais personne dans les
ministères, personne au théâtre ; mon administration, au lieu
de m’être une aide pour arriver à la Comédie Française, m’était un
empêchement. J’avais écrit, depuis deux ou trois jours, ce dernier
vers, qui a été si fort sifflé et si fort applaudi :

« Eh bien… j’en ai pitié, mon père :
qu’on l’achève ! »

En dessous de ce vers, j’avais écrit le mot
FIN : il ne me restait plus rien à faire que de lire ma pièce
à messieurs les comédiens du roi et à être reçu ou refusé par
eux.

Malheureusement, à cette époque, le
gouvernement de la Comédie-Française était, comme le gouvernement
de Venise, républicain, mais aristocratique, et n’arrivait pas qui
voulait près des sérénissimes seigneurs du Comité.

Il y avait bien un examinateur chargé de lire
les ouvrages des jeunes gens qui n’avaient encore rien fait, et
qui, par conséquent, n’avaient droit à une lecture qu’après
examen ; mais il existait dans les traditions dramatiques de
si lugubres histoires de manuscrits attendant leur tour de lecture
pendant un ou deux ans, et même trois ans, que moi, familier du
Dante et de Milton, je n’osais point affronter ces limbes,
tremblant que ma pauvre Christine n’allât augmenter tout
simplement le nombre de :


Questi sciaurati che mai non fur vivi.

J’avais entendu parler de Nodier comme
protecteur-né de tout poète à naître. Je lui demandai un mot
d’introduction près du baron Taylor. Il me l’envoya. Huit jours
après j’avais lecture au Théâtre-Français, et j’étais à peu près
reçu.

Je dis à peu près, parce qu’il y avait dans
Christine, relativement au temps où nous vivions,
c’est-à-dire à l’an de grâce 1827, de telles énormités littéraires,
que messieurs les comédiens ordinaires du roi n’osèrent me recevoir
d’emblée, et subordonnèrent leur opinion à celle de M. Picard,
auteur de la Petite Ville.

M. Picard était un des oracles du
temps.

Firmin me conduisit chez M. Picard.
M. Picard me reçut dans une bibliothèque garnie de toutes les
éditions de ses œuvres et ornée de son buste. Il prit mon
manuscrit, me donna rendez-vous à huit jours, et nous congédia.

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me
présentai à la porte de M. Picard. M. Picard m’attendait
évidemment ; il me reçut avec le sourire de Rigobert dans
Maison à vendre.

– Monsieur, me dit-il en me tendant mon
manuscrit proprement roulé, avez-vous quelque moyen
d’existence ? Le début n’était pas encourageant.

– Oui, monsieur, répondis-je ; j’ai
une petite place chez monsieur le duc d’Orléans.

– Eh bien ! mon enfant, fit-il en me
mettant affectueusement mon rouleau entre les deux mains et en me
prenant les mains du même coup, allez à votre bureau.

Et, enchanté d’avoir fait un mot, il se frotta
les mains en m’indiquant du geste que l’audience était
terminée.

Je n’en devais pas moins un remerciement à
Nodier. Je me présentai à l’Arsenal. Nodier me reçut, comme il
recevait, avec un sourire aussi… Mais il y a sourire et sourire,
comme dit Molière.

Peut-être oublierai-je un jour le sourire de
Picard, mais je n’oublierai jamais celui de Nodier.

Je voulus prouver à Nodier que je n’étais pas
tout à fait aussi indigne de sa protection qu’il eût pu le croire
d’après la réponse que Picard m’avait faite. Je lui laissai mon
manuscrit. Le lendemain, je reçus une lettre charmante, qui me
rendait tout mon courage, et qui m’invitait aux soirées de
l’Arsenal.

Ces soirées de l’Arsenal, c’était quelque
chose de charmant, quelque chose qu’aucune plume ne rendra
jamais.

Elles avaient lieu le dimanche, et
commençaient en réalité à six heures.

À six heures, la table était mise. Il y avait
des dîneurs de la fondation : Cailleux, Taylor, Francis Wey,
que Nodier aimait comme un fils ; puis, par hasard, un ou deux
invités ; puis qui voulait.

Une fois admis à cette charmante intimité de
la maison, on allait dîner chez Nodier à son plaisir. Il y avait
toujours deux ou trois couverts attendant les convives de hasard.
Si ces trois couverts étaient insuffisants, on en ajoutait un
quatrième, un cinquième, un sixième. S’il fallait allonger la
table, on l’allongeait. Mais malheur à celui qui arrivait le
treizième ! Celui-là dînait impitoyablement à une petite
table, à moins qu’un quatorzième ne vînt le relever de sa
pénitence.

Nodier avait ses manies : il préférait le
pain bis au pain blanc, l’étain à l’argenterie, la chandelle à la
bougie.

Personne n’y faisait attention que madame
Nodier, qui le servait à sa guise.

Au bout d’une année ou deux, j’étais un de ces
intimes dont je parlais tout à l’heure. Je pouvais arriver sans
prévenir, à l’heure du dîner ; on me recevait avec des cris
qui ne me laissaient pas de doute sur ma bienvenue, et l’on me
mettait à table, ou plutôt je me mettais à table entre madame
Nodier et Marie.

Au bout d’un certain temps, ce qui n’était
qu’un point de fait devint un point de droit. Arrivais-je trop
tard, était-on à table, ma place était-elle prise : on faisait
un signe d’excuse au convive usurpateur, ma place m’était rendue,
et, ma foi ! se mettait où il pouvait celui que j’avais
déplacé.

Nodier alors prétendait que j’étais une bonne
fortune pour lui, en ce que je le dispensais de causer. Mais, si
j’étais une bonne fortune pour lui, j’étais une mauvaise fortune
pour les autres. Nodier était le plus charmant causeur qu’il y eût
au monde. On avait beau faire à ma conversation tout ce qu’on fait
à un feu pour qu’il flambe, l’éveiller, l’attiser, y jeter cette
limaille qui fait jaillir les étincelles de l’esprit comme celles
de la forge ; c’était de la verve, c’était de l’entrain,
c’était de la jeunesse ; mais ce n’était point cette bonhomie,
ce charme inexprimable, cette grâce infinie, où, comme dans un
filet tendu, l’oiseleur prend tout, grands et petits oiseaux. Ce
n’était pas Nodier.

C’était un pis-aller dont on se contentait,
voilà tout.

Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais
pas parler, et, à mon refus de parler, il fallait bien, comme il
était chez lui, que Nodier parlât ; alors tout le monde
écoutait, petits enfants et grandes personnes. C’était à la fois
Walter Scott et Perrault, c’était le savant aux prises avec le
poète, c’était la mémoire en lutte avec l’imagination. Non
seulement alors Nodier était amusant à entendre, mais encore Nodier
était charmant à voir. Son long corps efflanqué, ses longs bras
maigres, ses longues mains pâles, son long visage plein d’une
mélancolique bonté, tout cela s’harmonisait avec sa parole un peu
traînante, que modulait sur certains tons ramenés périodiquement un
accent franc-comtois que Nodier n’a jamais entièrement perdu.
Oh ! alors le récit était chose inépuisable, toujours
nouvelle, jamais répétée. Le temps, l’espace, l’histoire, la
nature, étaient pour Nodier cette bourse de Fortunatus d’où Pierre
Schlemihl tirait ses mains toujours pleines. Il avait connu tout le
monde. Danton, Charlotte Corday, Gustave III, Cagliostro, Pie VI,
Catherine II, le grand Frédéric, que sais-je ? Comme le comte
de Saint-Germain et le taratantaleo, il avait assisté à la création
du monde et traversé les siècles en se transformant. Il avait même,
sur cette transformation, une théorie des plus ingénieuses. selon
Nodier, les rêves n’étaient qu’un souvenir des jours écoulés dans
une autre planète, une réminiscence de ce qui avait été jadis.
Selon Nodier, les songes les plus fantastiques correspondaient à
des faits accomplis autrefois dans Saturne, dans Vénus ou dans
Mercure : les images les plus étranges n’étaient que l’ombre
des formes qui avaient imprimé leurs souvenirs dans notre âme
immortelle. En visitant pour la première fois le Musée fossile du
Jardin des Plantes, il s’est écrié, retrouvant des animaux qu’il
avait vus dans le déluge de Deucalion et de Pyrrha, et parfois il
lui échappait d’avouer que, voyant la tendance des Templiers à la
possession universelle, il avait donné à Jacques de Molay le
conseil de maîtriser son ambition. Ce n’était pas sa faute si
Jésus-Christ avait été crucifié ; seul parmi ses auditeurs, il
l’avait prévenu des mauvaises intentions de Pilate à son égard.
C’était surtout le Juif errant que Nodier avait eu l’occasion de
rencontrer : la première fois à Rome du temps de Grégoire
VII ; la seconde fois à Paris, la veille de la
Saint-Barthélemy, et la dernière fois à Vienne en Dauphiné, et sur
lequel il avait des documents les plus précieux. Et à ce propos il
relevait une erreur dans laquelle étaient tombés les savants et les
poètes, et particulièrement Edgar Quinet : ce n’était pas
Ahasvérus, qui est un nom moitié grec moitié latin, que s’appelait
l’homme aux cinq sous, c’était Isaac Laquedem : de cela il
pouvait en répondre, il tenait le renseignement de sa propre
bouche. Puis de la politique, de la philosophie, de la tradition,
il passait à l’histoire naturelle. Oh ! comme dans cette scène
Nodier distançait Hérodote, Pline, Marco Polo, Buffon et
Lacépède ! Il avait connu des araignées près desquelles
l’araignée de Pélisson n’était qu’une drôlesse ; il avait
fréquenté des crapauds près desquels Mathusalem n’était qu’un
enfant ; enfin il avait été en relation avec des caïmans près
desquels la tarasque n’était qu’un lézard.

Aussi il tombait à Nodier de ces hasards comme
il n’en tombe qu’aux hommes de génie. Un jour qu’il cherchait des
lépidoptères, c’était pendant son séjour en Styrie, pays des roches
granitiques et des arbres séculaires, il monta contre un arbre afin
d’atteindre une cavité qu’il apercevait, fourra sa main dans cette
cavité, comme il avait l’habitude de le faire, et cela assez
imprudemment, car un jour il retira d’une cavité pareille son bras
enrichi d’un serpent qui s’était enroulé à l’entour ; un jour
donc qu’ayant trouvé une cavité il fourrait sa main dans cette
cavité, il sentit quelque chose de flasque, et de gluant qui cédait
à la pression de ses doigts. Il ramena vivement sa main à lui, et
regarda : deux yeux brillaient d’un feu terne au fond de cette
cavité. Nodier croyait au diable ; aussi, en voyant ces deux
yeux qui ne ressemblaient pas mal aux yeux de braise de Charon,
comme dit Dante, Nodier commença par s’enfuir, puis il réfléchit,
se ravisa, prit une hachette, et, mesurant la profondeur du trou,
il commença de faire une ouverture à l’endroit où il présumait que
devait se trouver cet objet inconnu. Au cinquième ou sixième coup
de hache qu’il frappa, le sang coula de l’arbre, ni plus ni moins
que, sous l’épée de Tancrède, le sang coula de la forêt enchantée
du Tasse. Mais ce ne fut pas une belle guerrière qui lui apparut,
ce fut un énorme crapaud encastré dans l’arbre où, sans doute, il
avait été emporté par le vent quand il était de la taille d’une
abeille. Depuis combien de temps était-il là ? Depuis deux
cents ans, trois cents ans, cinq cents ans peut-être. Il avait cinq
pouces de long sur trois de large.

Une autre fois, c’était en Normandie, du temps
où il faisait avec Taylor le voyage pittoresque de la France :
il entra dans une église à la voûte de cette église étaient
suspendus une gigantesque araignée et un énorme crapaud. Il
s’adressa à un paysan pour demander des renseignements sur ce
singulier couple.

Et voici ce que le vieux paysan lui raconta,
après l’avoir mené près d’une des dalles de l’église sur laquelle
était sculpté un chevalier couché dans son armure.

Ce chevalier était un ancien baron, lequel
avait laissé dans le pays de si méchants souvenirs, que les plus
hardis se détournaient afin de ne pas mettre le pied sur sa tombe,
et cela, non point par respect, mais par terreur. Au-dessus de
cette tombe, à la suite d’un vœu fait par ce chevalier à son lit de
mort, une lampe devait brûler nuit et jour, une pieuse fondation
ayant été faite par le mort qui subvenait à cette dépense et bien
au-delà.

Un beau jour, ou plutôt une belle nuit,
pendant laquelle, par hasard, le curé ne dormait pas, il vit de la
fenêtre de sa chambre, qui donnait sur celle de l’église, la lampe
pâlir et s’éteindre. Il attribua la chose à un accident et n’y fit
pas cette nuit une grande attention.

Mais, la nuit suivante, s’étant réveillé vers
les deux heures du matin, l’idée lui vint de s’assurer si la lampe
brûlait. Il descendit de son lit, s’approcha de la fenêtre, et
constata de visu que l’église était plongée dans la plus
profonde obscurité.

Cet événement, reproduit deux fois en
quarante-huit heures, prenait une certaine gravité. Le lendemain,
au point du jour, le curé fit venir le bedeau, et l’accusa tout
simplement d’avoir mis l’huile dans sa salade au lieu de l’avoir
mise dans la lampe. Le bedeau jura ses grands dieux qu’il n’en
était rien ; que tous les soirs, depuis quinze ans qu’il avait
l’honneur d’être bedeau, il remplissait consciencieusement la
lampe, et qu’il fallait que ce fût un tour de ce méchant chevalier
qui, après avoir tourmenté les vivants pendant sa vie, recommençait
à les tourmenter trois cents ans après sa mort.

Le curé déclara qu’il se fiait parfaitement à
la parole du bedeau, mais qu’il n’en désirait pas moins assister le
soir au remplissage de la lampe ; en conséquence, à la nuit
tombante, en présence du curé, l’huile fut introduite dans le
récipient, et la lampe allumée ; la lampe allumée, le curé
ferma lui-même la porte de l’église, mit la clef dans sa poche, et
se retira chez lui.

Puis il prit un bréviaire, s’accommoda près de
sa fenêtre dans un grand fauteuil, et, les yeux alternativement
fixés sur le livre et sur l’église, il attendit.

Vers minuit, il vit la lumière qui illuminait
les vitraux diminuer, pâlir et s’éteindre.

Cette fois, il y avait une cause étrangère,
mystérieuse, inexplicable, à laquelle le pauvre bedeau ne pouvait
avoir aucune part.

Un instant, le curé pensa que des voleurs
s’introduisaient dans l’église et volaient l’huile. Mais en
supposant le méfait commis par des voleurs, c’étaient des gaillards
bien honnêtes de se borner à voler l’huile, quand ils épargnaient
les vases sacrés.

Ce n’étaient donc pas des voleurs ;
c’était donc une autre cause qu’aucune de celles qu’on pouvait
imaginer, une cause surnaturelle peut-être. Le curé résolut de
reconnaître cette cause, quelle qu’elle fût.

Le lendemain soir, il versa lui-même l’huile
pour bien se convaincre qu’il n’était pas dupe d’un tour de
passe-passe ; puis, au lieu de sortir comme il l’avait fait la
veille, il se cacha dans un confessionnal.

Les heures s’écoulèrent, la lampe éclairait
d’une lueur calme et égale : minuit sonna…

Le curé crut entendre un léger bruit, pareil à
celui d’une pierre qui se déplace, puis il vit l’ombre d’un animal
avec des pattes gigantesques, laquelle ombre monta contre un
pilier, courut le long de la corniche, apparut un instant à la
voûte, descendit le long de la corde, et fit une station sur la
lampe, qui commença de pâlir, vacilla et s’éteignit.

Le curé se trouva dans l’obscurité la plus
complète. Il comprit que c’était une expérience à renouveler, en se
rapprochant du lieu où se passait la scène.

Rien de plus facile : au lieu de se
mettre dans le confessionnal qui était dans le côté de l’église
opposé à la lampe, il n’avait qu’à se cacher dans le confessionnal
qui était placé à quelques pas d’elle seulement.

Tout fut donc fait le lendemain comme la
veille ; seulement le curé changea de confessionnal et se
munit d’une lanterne sourde.

Jusqu’à minuit, même calme, même silence, même
honnêteté de la lampe à remplir ses fonctions. Mais aussi, au
dernier coup de minuit, même craquement que la veille. Seulement,
comme le craquement se produisait à quatre pas du confessionnal,
les yeux du curé purent immédiatement se fixer sur l’emplacement
d’où venait le bruit. C’était la tombe du chevalier qui
craquait.

Puis la dalle sculptée qui recouvrait le
sépulcre se souleva lentement, et, par l’entrebâillement du
tombeau, le curé vit sortir une araignée de la taille d’un barbet,
avec un poil long de six pouces, des pattes longues d’une aune,
laquelle se mit incontinent, sans hésitation, sans chercher un
chemin qu’on voyait lui être familier, à gravir le pilier, à courir
sur sa corniche, à descendre le long de la corde, et, arrivée là, à
boire l’huile de la lampe, qui s’éteignit.

Mais alors le curé eut recours à sa lanterne
sourde, dont il dirigea les rayons vers la tombe du chevalier.

Alors il s’aperçut que l’objet qui la tenait
entrouverte était un crapaud gros comme une tortue de mer, lequel,
en s’enflant, soulevait la pierre et donnait passage à l’araignée,
qui allait incontinent pomper l’huile, qu’elle revenait partager
avec son compagnon.

Tous deux vivaient ainsi depuis des siècles
dans cette tombe, où ils habiteraient probablement encore
aujourd’hui si un accident n’eût révélé au curé la présence d’un
voleur quelconque dans son église.

Le lendemain, le curé avait requis main-forte,
on avait soulevé la pierre du tombeau, et l’on avait mis à mort
l’insecte et le reptile, dont les cadavres étaient suspendus au
plafond et faisaient foi de cet étrange événement.

D’ailleurs, le paysan qui racontait la chose à
Nodier était un de ceux qui avaient été appelés par le curé pour
combattre ces deux commensaux de la tombe du chevalier, et comme
lui s’était acharné particulièrement au crapaud, une goutte de sang
de l’immonde animal, qui avait jailli sur sa paupière, avait failli
le rendre aveugle comme Tobie.

Il en était quitte pour être borgne.

Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se
bornaient pas là ; il y avait quelque chose de mystérieux dans
la longévité de cet animal qui plaisait à l’imagination de Nodier.
Aussi toutes les histoires de crapauds centenaires ou millénaires,
les savait-il ; tous les crapauds découverts dans des pierres,
ou dans des troncs d’arbres, depuis le crapaud trouvé en 1756 par
le sculpteur Le Prince, à Eretteville, au milieu d’une pierre dure
où il était encastré, jusqu’au crapaud enfermé par Hérifsant, en
1771, dans une case de plâtre, et qu’il retrouva parfaitement
vivant en 1774, étaient-ils de sa compétence. Quand on demandait à
Nodier de quoi vivaient les malheureux prisonniers : Ils
avaient leur peau, répondait-il. Il avait étudié un crapaud
petit-maître qui avait fait six fois peau neuve dans un hiver, et
qui six fois avait avalé la vieille. Quant à ceux qui étaient dans
des pierres de formation primitive, depuis la création du monde,
comme le crapaud que l’on trouva dans la carrière de Boursick, en
Gothie, l’inaction totale dans laquelle ils avaient été obligés de
demeurer, la suspension de la vie dans une température qui ne
permettait aucune dissolution et qui ne rendait nécessaire la
réparation d’aucune perte, l’humidité du lieu, qui entretenait
celle de l’animal et qui empêchait sa destruction par le
dessèchement, tout cela paraissait à Nodier des raisons suffisantes
à une conviction dans laquelle il y avait autant de foi que de
science.

D’ailleurs Nodier avait, nous l’avons dit, une
certaine humilité naturelle, une certaine pente à se faire petit
lui-même qui l’entraînait vers les petits et les humbles. Nodier
bibliophile trouvait parmi les livres des chefs-d’œuvre ignorés,
qu’il tirait de la tombe des bibliothèques ; Nodier
philanthrope trouvait parmi les vivants des poètes inconnus, qu’il
mettait au jour et qu’il conduisait à la célébrité ; toute
injustice, toute oppression le révoltait, et, selon lui, on
opprimait le crapaud, on était injuste envers lui, on ignorait ou
l’on ne voulait pas connaître les vertus du crapaud. Le crapaud
était bon ami ; Nodier l’avait déjà prouvé par l’association
du crapaud et de l’araignée, et, à la rigueur, il le prouvait deux
fois en racontant une autre histoire de crapaud et de lézard non
moins fantastique que la première ; le crapaud était donc, non
seulement bon ami, mais encore bon père et bon époux. En accouchant
lui-même sa femme, le crapaud avait donné aux maris, les premières
leçons d’amour conjugal ; en enveloppant les œufs de sa
famille autour de ses pattes de derrière ou en les portant sur son
dos, le crapaud avait donné aux chefs de famille la première leçon
de paternité ; quant à cette bave que le crapaud répand ou
lance même quand on le tourmente, Nodier assurait que c’était la
plus innocente substance qu’il y eût au monde, et il la préférait à
la salive de bien des critiques de sa connaissance.

Ce n’était pas que ces critiques ne fussent
reçus chez lui comme les autres, et ne fussent même bien reçus,
mais, peu à peu, ils se retiraient d’eux-mêmes, ils ne se sentaient
point à l’aise au milieu de cette bienveillance qui était
l’atmosphère naturelle de l’Arsenal, et à travers laquelle ne
passait la raillerie que comme passe la luciole au milieu de ces
belles nuits de Nice et de Florence, c’est-à-dire pour jeter une
lueur et s’éteindre aussitôt.

On arrivait ainsi à la fin d’un dîner
charmant, dans lequel tous les accidents, excepté le renversement
du sel, excepté un pain posé à l’envers, étaient pris du côté
philosophique ; puis on servait le café à table. Nodier était
sybarite au fond, il appréciait parfaitement ce sentiment de
sensualité parfaite qui ne place aucun mouvement, aucun
déplacement, aucun dérangement entre le dessert et le couronnement
du dessert. Pendant ce moment de délices asiatiques, madame Nodier
se levait et allait faire allumer le salon. Souvent moi, qui ne
prenais point de café, je l’accompagnais. Ma longue taille lui
était d’une grande utilité pour éclairer le lustre sans monter sur
les chaises.

Alors, le salon s’illuminait, car avant le
dîner et les jours ordinaires on n’était jamais reçu que dans la
chambre à coucher de madame Nodier ; alors le salon
s’illuminait et éclairait des lambris peints en blanc avec des
moulures Louis XV, un ameublement des plus simples, se composant de
douze fauteuils et d’un canapé en Casimir rouge, de rideaux de
croisée de même couleur, d’un buste d’Hugo, d’une statue d’Henri
IV, d’un portrait de Nodier et d’un paysage alpestre de
Régnier.

Dans ce salon, cinq minutes après son
éclairage, entraient les convives, Nodier venant le dernier, appuyé
soit au bras de Dauzats, soit au bras de Bixio, soit au bras de
Francis Wey, soit au mien, Nodier toujours soupirant et se
plaignant comme s’il n’eût eu que le souffle ; alors il allait
s’étendre dans un grand fauteuil à droite de la cheminée, les
jambes allongées, les bras pendants, ou se mettre debout devant le
chambranle, les mollets au feu, le dos à la glace. S’il s’étendait
dans le fauteuil, tout était dit : Nodier, plongé dans cet
instant de béatitude que donne le café, voulait jouir en égoïste de
lui-même, et suivre silencieusement le rêve de son esprit ;
s’il s’adossait au chambranle, c’était autre chose : c’est
qu’il allait conter ; alors tout le monde se taisait, alors se
déroulait une de ces charmantes histoires de sa jeunesse qui
semblent un roman de Longu, une idylle de Théocrite ; ou
quelque sombre drame de la Révolution, dont un champ de bataille de
la Vendée ou la place de la Révolution était toujours le
théâtre ; ou enfin quelque mystérieuse conspiration de
Cadoudal ou d’Oudet, de Staps ou de Lahorie ; alors ceux qui
entraient faisaient silence, saluaient de la main, et allaient
s’asseoir dans un fauteuil ou s’adosser contre le lambris ;
puis l’histoire finissait, comme finit toute chose. On
n’applaudissait pas ; pas plus qu’on n’applaudit le murmure
d’une rivière, le chant d’un oiseau ; mais, le murmure éteint,
mais, le chant évanoui, on écoutait encore. Alors Marie, sans rien
dire, allait se mettre à son piano, et, tout à coup, une brillante
fusée de notes s’élançait dans les airs comme le prélude d’un feu
d’artifice : alors les joueurs, relégués dans des coins, se
mettaient à des tables et jouaient.

Nodier n’avait longtemps joué qu’à la
bataille, c’était son jeu de prédilection, et il s’y prétendait
d’une force supérieure ; enfin, il avait fait une concession
au siècle et jouait à l’écarté.

Alors Marie chantait des paroles d’Hugo, de
Lamartine ou de moi, mises en musique par elle ; puis, au
milieu de ces charmantes mélodies, toujours trop courtes, on
entendait tout à coup éclore la ritournelle d’une contredanse,
chaque cavalier courait à sa danseuse, et un bal commençait.

Bal charmant dont Marie faisait tous les
frais, jetant, au milieu de trilles rapides brodés par ses doigts
sur les touches du piano, un mot à ceux qui s’approchaient d’elle,
à chaque traversée, à chaque chaîne des dames, à chaque
chassé-croisé. À partir de ce moment, Nodier disparaissait,
complètement oublié, car lui, ce n’était pas un de ces maîtres
absolus et bougons dont on sent la présence et dont on devine
l’approche ; c’était l’hôte de l’Antiquité, qui s’efface pour
faire place à celui qu’il reçoit, et qui se contentait d’être
gracieux, faible et presque féminin.

D’ailleurs Nodier, après avoir disparu un peu,
disparaissait bientôt tout à fait. Nodier se couchait de bonne
heure, ou plutôt on couchait Nodier de bonne heure. C’était madame
Nodier qui était chargée de ce soin. L’hiver elle sortait la
première du salon ; puis quelquefois, quand il n’y avait pas
de braise dans la cuisine, on voyait une bassinoire passer,
s’emplir et entrer dans la chambre à coucher. Nodier suivait la
bassinoire, et tout était dit.

Dix minutes après, madame Nodier rentrait.
Nodier était couché, et s’endormait aux mélodies de sa fille, et au
bruit des piétinements et aux rires des danseurs.

Un jour nous trouvâmes Nodier bien autrement
humble que de coutume. Cette fois, il était embarrassé, honteux.
Nous lui demandâmes avec inquiétude ce qu’il avait.

Nodier venait d’être nommé académicien.

Il nous fit ses excuses bien humbles, à Hugo
et à moi.

Mais il n’y avait pas de sa faute, l’Académie
l’avait nommé au moment où il s’y attendait le moins.

C’est que Nodier, aussi savant à lui seul que
tous les académiciens ensemble, démolissait pierre à pierre le
dictionnaire de l’Académie. Il racontait que l’Immortel chargé de
faire l’article écrevisse lui avait un jour montré cet
article, en lui demandant ce qu’il en pensait.

L’article était conçu dans ces
termes :

« Écrevisse, petit poisson rouge qui
marche à reculons. »

– Il n’y a qu’une erreur dans votre
définition, répondit Nodier, c’est que l’écrevisse n’est pas un
poisson, c’est que l’écrevisse n’est pas rouge, c’est que
l’écrevisse ne marche pas à reculons… le reste est parfait.

J’oublie de dire qu’au milieu de tout cela,
Marie Nodier s’était mariée, était devenue madame Ménessier ;
mais ce mariage n’avait absolument rien changé à la vie de
l’Arsenal. Jules était un ami à tous : on le voyait venir
depuis longtemps dans la maison ; il y demeura au lieu d’y
venir, voilà tout.

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice
accompli : Nodier vendit sa bibliothèque ; Nodier aimait
ses livres, mais il adorait Marie.

Il faut dire une chose aussi, c’est que
personne ne savait faire la réputation d’un livre comme Nodier.
Voulait-il vendre ou faire vendre un livre, il le glorifiait par un
article : avec ce qu’il découvrait dedans, il en faisait un
exemplaire unique. Je me rappelle l’histoire d’un volume intitulé
le Zombi du grand Pérou, que Nodier prétendit être imprimé
aux colonies, et dont il détruisit l’édition de son autorité
privée ; le livre valait cinq francs, il monta à cent
écus.

Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il
gardait toujours un certain fonds, un noyau précieux à l’aide
duquel, au bout de deux ou trois ans, il avait reconstruit sa
bibliothèque.

Un jour, toutes ces charmantes fêtes
s’interrompirent. Depuis un mois ou deux, Nodier était plus
souffreteux, plus plaintif. Au reste, l’habitude qu’on avait
d’entendre plaindre Nodier faisait qu’on n’attachait pas une grande
attention à ses plaintes. C’est qu’avec le caractère de Nodier il
était assez difficile de séparer le mal réel d’avec les souffrances
chimériques. Cependant, cette fois, il s’affaiblissait visiblement.
Plus de flâneries sur les quais, plus de promenades sur les
boulevards, un lent acheminement seulement, quand du ciel gris
filtrait un dernier rayon du soleil d’automne, un lent acheminement
vers Saint-Mandé.

Le but de la promenade était un méchant
cabaret, où, dans les beaux jours de sa bonne santé, Nodier se
régalait de pain bis. Dans ses courses, d’ordinaire, toute la
famille l’accompagnait, excepté Jules, retenu à son bureau. C’était
madame Nodier, c’était Marie, c’étaient les deux enfants, Charles
et Georgette ; tout cela ne voulait plus quitter le mari, le
père et le grand-père. On sentait qu’on n’avait plus que peu de
temps à rester avec lui, et l’on en profitait.

Jusqu’au dernier moment, Nodier insista pour
la conversation du dimanche ; puis, enfin, on s’aperçut que de
sa chambre le malade ne pouvait plus supporter le bruit et le
mouvement qui se faisaient dans le salon. Un jour, Marie nous
annonça tristement que, le dimanche suivant, l’Arsenal serait
fermé ; puis tout bas elle dit aux intimes :

– Venez, nous causerons. Nodier s’alita
enfin pour ne plus se relever. J’allai le voir.

– Oh ! mon cher Dumas, me dit-il en
me tendant les bras du plus loin qu’il m’aperçut, du temps où je me
portais bien, vous n’aviez en moi qu’un ami ; depuis que je
suis malade, vous avez en moi un homme reconnaissant. Je ne puis
plus travailler, mais je puis encore lire, et, comme vous voyez, je
vous lis, et quand je suis fatigué, j’appelle ma fille, et ma fille
vous lit.

Et Nodier me montra effectivement mes livres
épars sur son lit et sur sa table.

Ce fut un de mes moments d’orgueil réel.
Nodier isolé du monde, Nodier ne pouvant plus travailler, Nodier,
cet esprit immense, qui savait tout, Nodier me lisait et s’amusait
en me lisant.

Je lui pris les mains, j’eusse voulu les
baiser, tant j’étais reconnaissant.

À mon tour, j’avais lu la veille une chose de
lui, un petit volume qui venait de paraître en deux livraisons de
la Revue des Deux Mondes.

C’était Inès de las Sierras. J’étais
émerveillé. Ce roman, une des dernières publications de Charles,
était si frais, si coloré, qu’on eût dit une œuvre de sa jeunesse
que Nodier avait retrouvée et mise au jour à l’autre horizon de sa
vie. Cette histoire d’Inès, c’était une histoire d’apparition de
spectres, de fantômes ; seulement, toute fantastique durant la
première partie, elle cessait de l’être dans la seconde ; la
fin expliquait le commencement. Oh ! de cette explication je
me plaignis amèrement à Nodier.

– C’est vrai, me dit-il, j’ai eu
tort ; mais j’en ai une autre ; celle-là je ne la gâterai
pas, soyez tranquille.

– À la bonne heure, et quand vous y
mettrez-vous, à cette œuvre-là ? Nodier me prit la main.

– Celle-là, je ne la gâterai pas, parce
que ce n’est pas moi qui l’écrirai, dit-il.

– Et qui l’écrira ?

– Vous.

– Comment ! moi, mon bon
Charles ? mais je ne la sais pas, votre histoire.

– Je vous la raconterai. Oh !
celle-là, je la gardais pour moi, ou plutôt pour vous.

– Mon bon Charles, vous me la raconterez,
vous l’écrirez, vous l’imprimerez. Nodier secoua la tête.

– Je vais vous la dire, fit-il ;
vous me la rendrez si j’en reviens.

– Attendez à ma prochaine visite, nous
avons le temps.

– Mon ami, je vous dirai ce que je disais
à un créancier quand je lui donnais un acompte : Prenez
toujours. Et il commença. Jamais Nodier n’avait raconté d’une façon
si charmante. Oh ! si j’avais eu une plume, si j’avais eu du
papier, si j’avais pu écrire aussi vite que la parole !
L’histoire était longue, je restai à dîner. Après le dîner, Nodier
s’était assoupi. Je sortis de l’Arsenal sans le revoir. Je ne le
revis plus.

Nodier, que l’on croyait si facile à la
plainte, avait au contraire caché jusqu’au dernier moment ses
souffrances à sa famille.

Lorsqu’il découvrit la blessure, on reconnut
que la blessure était mortelle.

Nodier était non seulement chrétien, mais bon
et vrai catholique. C’était à Marie qu’il avait fait promettre de
lui envoyer chercher un prêtre lorsque l’heure serait venue.
L’heure était venue, Marie envoya chercher le curé de
Saint-Paul.

Nodier se confessa. Pauvre Nodier ! il
devait y avoir bien des péchés dans sa vie, mais il n’y avait
certes pas une faute.

La confession achevée, toute la famille
entra.

Nodier était dans une alcôve sombre, d’où il
étendait les bras sur sa femme, sur sa fille et sur ses
petits-enfants.

Derrière la famille étaient les
domestiques.

Derrière les domestiques, la bibliothèque,
c’est-à-dire ces amis qui ne changent jamais, les livres.

Le curé dit à haute voix les prières
auxquelles Nodier répondit aussi à haute voix, en homme familier
avec la liturgie chrétienne. Puis, les prières finies, il embrassa
tout le monde, rassura chacun sur son état, affirma qu’il se
sentait encore de la vie pour un jour ou deux, surtout si on le
laissait dormir pendant quelques heures.

On laissa Nodier seul, et il dormit cinq
heures.

Le 26 janvier au soir, c’est-à-dire la veille
de sa mort, la fièvre augmenta et produisit un peu de délire ;
vers minuit, il ne reconnaissait personne, sa bouche prononça des
paroles sans suite, dans lesquelles on distingua les noms de Tacite
et de Fénelon.

Vers deux heures, la mort commençait de
frapper à la porte : Nodier fut secoué par une crise violente,
sa fille était penchée sur son chevet et lui tendait une tasse
pleine d’une potion calmante ; il ouvrit les yeux, regarda
Marie et la reconnut à ses larmes ; alors il prit la tasse de
ses mains et but avec avidité le breuvage qu’elle contenait.

– Tu as trouvé cela bon ? demanda
Marie.

– Oh oui ! mon enfant, comme tout ce
qui vient de toi.

Et la pauvre Marie laissa tomber sa tête sur
le chevet du lit, couvrant de ses cheveux le front humide du
mourant.

– Oh ! si tu restais ainsi, murmura
Nodier, je ne mourrais jamais [1]. La mort
frappait toujours.

Les extrémités commençaient à se
refroidir ; mais, au fur et à mesure que la vie remontait,
elle se concentrait au cerveau et faisait à Nodier un esprit plus
lucide qu’il ne l’avait jamais eu.

Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis
il demanda le quantième du mois.

– Le 27 janvier, dit madame Nodier.

– Vous n’oublierez pas cette date,
n’est-ce pas, mes amis ? dit Nodier. Puis, se tournant vers la
fenêtre :

– Je voudrais bien voir encore une fois
le jour, fit-il avec un soupir. Puis il s’assoupit. Puis son
souffle devint intermittent.

Puis enfin, au moment où le premier rayon du
jour frappa les vitres il rouvrit les yeux, fit du regard un signe
d’adieu et expira.

Avec Nodier tout mourut à l’Arsenal, joie, vie
et lumière ; ce fut un deuil qui nous prit tous ; chacun
perdait une portion de lui-même en perdant Nodier.

Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire
cela, mais j’ai quelque chose de mort en moi depuis que Nodier est
mort.

Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle
de Nodier.

Voilà pourquoi j’en parle si souvent.

Maintenant, l’histoire qu’on a lue, c’est
celle que Nodier m’a racontée.










Chapitre 2
La famille d’Hoffmann.


Au nombre de ces ravissantes cités qui
s’éparpillent au bord du Rhin, comme les grains d’un chapelet dont
le fleuve serait le fil, il faut compter Mannheim, la seconde
capitale du grand-duché de Bade, Mannheim, la seconde résidence du
grand-duc.

Aujourd’hui que les bateaux à vapeur qui
montent et descendent le Rhin passent à Mannheim, aujourd’hui qu’un
chemin de fer conduit à Mannheim, aujourd’hui que Mannheim, au
milieu du pétillement de la fusillade, a secoué, les cheveux épars
et la robe teinte de sang, l’étendard de la rébellion contre son
grand-duc, je ne sais plus ce qu’est Mannheim ; mais, à
l’époque où commence cette histoire, c’est-à-dire il y a bientôt
cinquante-six ans, je vais vous dire ce qu’elle était.

C’était la ville allemande par excellence,
calme et politique à la fois, un peu triste, ou plutôt un peu
rêveuse : c’était la ville des romans d’Auguste Lafontaine et
des poèmes de Gœthe, d’Henriette Belmann et de Werther.

En effet, il ne s’agit que de jeter un coup
d’œil sur Mannheim pour juger à l’instant, en voyant ses maisons
honnêtement alignées, sa division en quatre quartiers, ses rues
larges et belles où pointe l’herbe, sa fontaine mythologique, sa
promenade ombragée d’un double rang d’acacias qui la traverse d’un
bout à l’autre ; pour juger, dis-je, combien la vie serait
douce et facile dans un semblable paradis, si parfois les passions
amoureuses ou politiques n’y venaient mettre un pistolet à la main
de Werther[2] ou un poignard à la main de Sand[3].

Il y a surtout une place qui a un caractère
tout particulier, c’est celle où s’élèvent à la fois l’église et le
théâtre.

Église et théâtre ont dû être bâtis en même
temps, probablement par le même architecte ; probablement
encore vers le milieu de l’autre siècle, quand les caprices d’une
favorite influaient sur l’art à ce point que tout un côté de l’art
prenait son nom, depuis l’église jusqu’à la petite maison, depuis
la statue de bronze de dix coudées jusqu’à la figurine en
porcelaine de Saxe.

L’église et le théâtre de Mannheim sont donc
dans le style Pompadour.

L’église a deux niches extérieures : dans
l’une de ces deux niches est une Minerve, et dans l’autre est une
Hébé.

La porte du théâtre est surmontée de deux
sphinx. Ces deux sphinx représentent, l’un la Comédie, l’autre la
Tragédie.

Le premier de ces deux sphinx tient sous sa
patte un masque, le second un poignard. Tous deux sont coiffés en
racine droite avec un chignon poudré ce qui ajoute merveilleusement
à leur caractère égyptien.

Au reste, toute la place, maisons contournées,
arbres frisés, murailles festonnées, est dans le même caractère, et
forme un ensemble des plus réjouissants.

Eh bien ! C’est dans une chambre située
au premier étage d’une maison dont les fenêtres donnent de biais
sur le portail de l’église des Jésuites, que nous allons conduire
nos lecteurs, en leur faisant seulement observer que nous les
rajeunissons de plus d’un demi-siècle, et que nous en sommes, comme
millésime, à l’an de grâce ou de disgrâce 1793, et comme quantième
au dimanche 10 du mois de mai. Tout est donc en train de
fleurir : les algues au bord du fleuve, les marguerites dans
la prairie, l’aubépine dans les haies, la rose dans les jardins,
l’amour dans les cœurs.

Maintenant ajoutons ceci : c’est qu’un
des cœurs qui battaient le plus violemment dans la ville de
Mannheim et dans les environs était celui du jeune homme qui
habitait cette petite chambre dont nous venons de parler, et dont
les fenêtres donnaient de biais sur le portail de l’église des
Jésuites.

Chambre et jeune homme méritent chacun une
description particulière.

La chambre, à coup sûr, était celle d’un
esprit capricieux et pittoresque tout ensemble, car elle avait à la
fois l’aspect d’un atelier, d’un magasin de musique et d’un cabinet
de travail.

Il y avait une palette, des pinceaux et un
chevalet, et sur ce chevalet une esquisse commencée.

Il y avait une guitare, une viole d’amour et
un piano, et sur ce piano une sonate ouverte.

Il y avait une plume, de l’encre et du papier,
et sur ce papier un commencement de ballade griffonné.

Puis, le long des murailles, des arcs, des
flèches, des arbalètes du quinzième, des instruments de musique du
dix-septième, des bahuts de tous les temps, des pots à boire de
toutes les formes, des aiguières de toutes les espèces, enfin des
colliers de verre, des éventails de plumes, des lézards empaillés,
des fleurs sèches, tout un monde enfin ; mais tout un monde ne
valant pas vingt cinq thalers de bon argent.

Celui qui habitait cette chambre était-il un
peintre, un musicien ou un poète ? Nous l’ignorons.

Mais, à coup sûr, c’était un fumeur ;
car, au milieu de toutes ces collections, la collection la plus
complète, la plus en vue, la collection occupant la place d’honneur
et s’épanouissant au soleil au-dessus d’un vieux canapé, à la
portée de la main, était une collection de pipes.

Mais, quel qu’il fût, poète, musicien, peintre
ou fumeur, pour le moment, il ne fumait, ni ne peignait, ni ne
notait, ni ne composait.

Non, il regardait.

Il regardait, immobile, debout, appuyé contre
la muraille, retenant son souffle ; il regardait par sa
fenêtre ouverte, après s’être fait un rempart du rideau, pour voir
sans être vu ; il regardait comme on regarde quand les yeux ne
sont que la lunette du cœur !

Que regardait-il ?

Un endroit parfaitement solitaire pour le
moment, le portail de l’église des Jésuites.

Il est vrai que ce portail était solitaire
parce que l’église était pleine.

Maintenant quel aspect avait celui qui
habitait cette chambre, celui qui regardait derrière ce rideau,
celui dont le cœur battait ainsi en regardant ?

C’était un jeune homme de dix-huit ans tout au
plus, petit de taille, maigre de corps, sauvage d’aspect. Ses longs
cheveux noirs tombaient de son front jusqu’au-dessous de ses yeux,
qu’ils voilaient quand il ne les écartait pas de la main, et, à
travers le voile de ses cheveux, son regard brillait fixe et fauve,
comme le regard d’un homme dont les facultés mentales ne doivent
pas toujours demeurer dans un parfait équilibre.

Ce jeune homme, ce n’était ni un poète, ni un
peintre, ni un musicien : c’était un composé de tout
cela ; c’était la peinture, la musique et la poésie
réunies ; c’était un tout bizarre, fantasque, bon et mauvais,
brave et timide, actif et paresseux : ce jeune homme, enfin,
c’était Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann.

Il était né par une rigoureuse nuit d’hiver,
en 1776, tandis que le vent sifflait, tandis que la neige tombait,
tandis que tout ce qui n’est pas riche souffrait : il était né
à Kœnigsberg, au fond de la Vieille-Prusse ; né si faible, si
grêle, si pauvrement bâti, que l’exiguïté de sa personne fit croire
à tout le monde qu’il était bien plus pressant de lui commander une
tombe que de lui acheter un berceau ; il était né la même
année où Schiller, écrivant son drame des Brigands,
signait Schiller, esclave de Klopstock ; né au milieu
d’une de ces vieilles familles bourgeoises comme nous en avions en
France du temps de la Fronde, comme il y en a encore en Allemagne,
mais comme il n’y en aura bientôt plus nulle part ; né d’une
mère au tempérament maladif, mais d’une résignation profonde, ce
qui donnait à toute sa personne souffrante l’aspect d’une adorable
mélancolie ; né d’un père à la démarche et à l’esprit sévères,
car ce père était conseiller criminel et commissaire de justice
près le tribunal supérieur provincial. Autour de cette mère et de
ce père, il y avait des oncles juges, des oncles baillis, des
oncles bourgmestres, des tantes jeunes encore, belles encore,
coquettes encore ; oncles et tantes, tous musiciens, tous
artistes, tous pleins de sève, tous allègres. Hoffmann disait les
avoir vus ; il se les rappelait exécutant autour de lui,
enfant de six, de huit, de dix ans, des concerts étranges où chacun
jouait d’un de ces vieux instruments dont on ne sait même plus les
noms aujourd’hui : tympanons, rebecs, cithares, cistres,
violes d’amour, violes de gambe. Il est vrai que personne autre
qu’Hoffmann n’avait jamais vu ces oncles musiciens, ces tantes
musiciennes, et qu’oncles et tantes s’étaient retirés les uns après
les autres comme des spectres, après avoir éteint, en se retirant,
la lumière qui brûlait sur leurs pupitres.

De tous ces oncles, cependant, il en restait
un. De toutes ces tantes, cependant, il en restait une.

Cette tante, c’était un des souvenirs
charmants d’Hoffmann.

Dans la maison où Hoffmann avait passé sa
jeunesse, vivait une sœur de sa mère, une jeune femme aux regards
suaves et pénétrant au plus profond de l’âme ; une jeune femme
douce, spirituelle, pleine de finesse, qui, dans l’enfant que
chacun tenait pour un fou, pour un maniaque, pour un enragé, voyait
un esprit éminent ; qui plaidait seule pour lui, avec sa mère,
bien entendu ; qui lui prédisait le génie, la gloire ;
prédiction qui plus d’une fois fit venir les larmes aux yeux de la
mère d’Hoffmann ; car elle savait que le compagnon inséparable
du génie et de la gloire, c’est le malheur.

Cette tante, c’était la tante Sophie.

Cette tante était musicienne comme toute la
famille, elle jouait du luth. Quand Hoffmann s’éveillait dans son
berceau, il s’éveillait inondé d’une vibrante harmonie ; quand
il ouvrait les yeux, il voyait la forme gracieuse de la jeune femme
mariée à son instrument. Elle était ordinairement vêtue d’une robe
vert d’eau avec nœuds roses, elle était ordinairement accompagnée
d’un vieux musicien à jambes torses et à perruque blanche qui
jouait d’une basse plus grande que lui, à laquelle il se
cramponnait, montant et descendant comme fait un lézard le long
d’une courge. C’est à ce torrent d’harmonie tombant comme une
cascade de perles des doigts de la belle Euterpe qu’Hoffmann avait
bu le philtre enchanté qui l’avait lui-même fait musicien.

Aussi la tante Sophie, avons-nous dit, était
un des charmants souvenirs d’Hoffmann.

Il n’en était pas de même de son oncle.

La mort du père d’Hoffmann, la maladie de sa
mère, l’avaient laissé aux mains de cet oncle.

C’était un homme aussi exact que le pauvre
Hoffmann était décousu, aussi bien ordonné que le pauvre Hoffmann
était bizarrement fantasque, et dont l’esprit d’ordre et
d’exactitude s’était éternellement exercé sur son neveu, mais
toujours aussi inutilement que s’était exercé sur ses pendules
l’esprit de l’empereur Charles Quint : l’oncle avait beau
faire, l’heure sonnait à la fantaisie du neveu, jamais à la
sienne.

Au fond, ce n’était point cependant, malgré
son exactitude et sa régularité, un trop grand ennemi des arts et
de l’imagination que cet oncle d’Hoffmann ; il tolérait même
la musique, la poésie et la peinture ; mais il prétendait
qu’un homme sensé ne devait recourir à de pareils délassements
qu’après son dîner, pour faciliter la digestion. C’était sur ce
thème qu’il avait réglé la vie d’Hoffmann : tant d’heures pour
le sommeil, tant d’heures pour l’étude du barreau, tant d’heures
pour le repas, tant de minutes pour la musique, tant de minutes
pour la peinture, tant de minutes pour la poésie.

Hoffmann eût voulu retourner tout cela, lui,
et dire : tant de minutes pour le barreau, et tant d’heures
pour la poésie, la peinture et la musique ; mais Hoffmann
n’était pas le maître ; il en était résulté qu’Hoffmann avait
pris en horreur le barreau et son oncle, et qu’un beau jour il
s’était sauvé de Kœnigsberg avec quelques thalers en poche, avait
gagné Heidelberg, où il avait fait une halte de quelques instants,
mais où il n’avait pu rester, vu la mauvaise musique que l’on
faisait au théâtre.


En conséquence, de Heidelberg il avait gagné Mannheim, dont le
théâtre, près duquel, comme on le voit, il s’était logé, passait
pour être le rival des scènes lyriques de France et d’Italie ;
nous disons de France et d’Italie, parce qu’on n’oubliera point que
c’est cinq ou six ans seulement avant l’époque à laquelle nous
sommes arrivés qu’avait eu lieu, à l’Académie royale de musique, la
grande lutte contre Gluck et Piccinni.

Hoffmann était donc à Mannheim, où il logeait
près du théâtre, et où il vivait du produit de sa peinture, de sa
musique et de sa poésie, joint à quelques frédérics d’or que sa
bonne mère lui faisait passer de temps en temps, au moment où, nous
arrogeant le privilège du Diable boiteux, nous venons de lever le
plafond de sa chambre et de le montrer à nos lecteurs debout,
appuyé à la muraille, immobile derrière son rideau, haletant, les
yeux fixés sur le portail de l’église des Jésuites.










Chapitre 3
Un amoureux et un fou.


Dans l’instant où quelques personnes, sortant
de l’église des Jésuites, quoique la messe fût à peine à moitié de
sa célébration, rendaient l’attention d’Hoffmann plus vive que
jamais, on heurta à sa porte. Le jeune homme secoua la tête et
frappa du pied avec un mouvement d’impatience, mais ne répondit
pas.

On heurta une seconde fois.

Un regard torve alla foudroyer l’indiscret à
travers la porte.

On frappa une troisième fois.

Cette fois, le jeune homme demeura tout à fait
immobile ; il était visiblement décidé à ne pas ouvrir.

Mais, au lieu de s’obstiner à frapper, le
visiteur se contenta de prononcer un des prénoms d’Hoffmann.

– Théodore, dit-il.

– Ah ! c’est toi, Zacharias Werner,
murmura Hoffmann.

– Oui, c’est moi ; tiens-tu à être
seul ?

– Non, attends.

Et Hoffmann alla ouvrir.

Un grand jeune homme, pâle, maigre et blond,
un peu effaré, entra. Il pouvait avoir trois ou quatre ans de plus
qu’Hoffmann. Au moment où la porte s’ouvrait, il lui posa la main
sur l’épaule et les lèvres sur le front, comme eût pu faire un
frère aîné.

C’était, en effet, un véritable frère pour
Hoffmann. Né dans la même maison que lui, Zacharias Werner, le
futur auteur de Martin Luther, de l’Attila, du
24 Février, de La Croix de la Baltique, avait
grandi sous la double protection de sa mère et de la mère
d’Hoffmann.

Les deux femmes, atteintes toutes deux d’une
affection nerveuse qui se termina par la folie, avaient transmis à
leurs enfants cette maladie, qui, atténuée par la transmission, se
traduisit en imagination fantastique chez Hoffmann, et en
disposition mélancolique chez Zacharias. La mère de ce dernier se
croyait, à l’instar de la Vierge, chargée d’une mission divine. Son
enfant, son Zacharie, devait être le nouveau Christ, le futur Siloé
promis par les Écritures. Pendant qu’il dormait, elle lui tressait
des couronnes de bleuets, dont elle ceignait son front ; elle
s’agenouillait devant lui, chantant, de sa voix douce et
harmonieuse, les plus beaux cantiques de Luther, espérant à chaque
verset, voir la couronne de bleuets se changer en auréole.

Les deux enfants furent élevés ensemble ;
c’était surtout parce que Zacharie habitait Heidelberg, où il
étudiait, qu’Hoffmann s’était enfui de chez son oncle, et à son
tour Zacharie, rendant à Hoffmann amitié pour amitié, avait quitté
Heidelberg et était venu rejoindre Hoffmann à Mannheim, quand
Hoffmann était venu chercher à Mannheim une meilleure musique que
celle qu’il trouvait à Heidelberg.

Mais, une fois réunis, une fois à Mannheim,
loin de l’autorité de cette mère si douce, les deux jeunes gens
avaient pris appétit aux voyages, ce complément indispensable de
l’éducation de l’étudiant allemand, et ils avaient résolu de
visiter Paris.

Werner, à cause du spectacle étrange que
devait présenter la capitale de la France au milieu de la période
de Terreur où elle était parvenue.

Hoffmann, pour comparer la musique française à
la musique italienne, et surtout pour étudier les ressources de
l’Opéra français comme mise en scène et décors, Hoffmann ayant dès
cette époque l’idée qu’il caressa toute sa vie de se faire
directeur de théâtre.

Werner, libertin par tempérament, quoique
religieux par éducation, comptait bien en même temps profiter pour
son plaisir de cette étrange liberté de mœurs à laquelle on était
arrivé en 1793, et dont un de ses amis, revenu depuis peu d’un
voyage à Paris, lui avait fait une peinture si séduisante, que
cette peinture avait tourné la tête du voluptueux étudiant.

Hoffmann comptait voir les musées dont on lui
avait dit force merveilles, et, flottant encore dans sa manière,
comparer la peinture italienne à la peinture allemande.

Quels que fussent d’ailleurs les motifs
secrets qui poussassent les deux amis, le désir de visiter la
France était égal chez tous deux.

Pour accomplir ce désir, il ne leur manquait
qu’une chose, l’argent. Mais, par une coïncidence étrange, le
hasard avait voulu que Zacharie et Hoffmann eussent le même jour
reçu chacun de sa mère cinq frédérics d’or.

Dix frédérics d’or faisaient à peu près deux
cents livres, c’était une jolie somme pour deux étudiants, qui
vivaient, logés, chauffés et nourris, pour cinq thalers par mois.
Mais cette somme était bien insuffisante pour accomplir le fameux
voyage projeté.

Il était venu une idée aux deux jeunes gens,
et, comme cette idée leur était venue à tous deux à la fois, ils
l’avaient prise pour une inspiration du ciel.

C’était d’aller au jeu et de risquer chacun
les cinq frédérics d’or.

Avec ces dix frédérics il n’y avait pas de
voyage possible. En risquant ces dix frédérics on pouvait gagner
une somme à faire le tour du monde.

Ce qui fut dit fut fait : la saison des
eaux approchait, et puis le 1er mai, les maisons de jeu
étaient ouvertes ; Werner et Hoffmann entrèrent dans une
maison de jeu.

Werner tenta le premier la fortune, et perdit
en cinq coups ses cinq frédérics d’or.

Le tour d’Hoffmann était venu.

Hoffmann hasarda en tremblant son premier
frédéric d’or et gagna.

Encouragé par ce début, il redoubla. Hoffmann
était dans un jour de veine ; il gagnait quatre coups sur
cinq, et le jeune homme était de ceux qui ont confiance dans la
fortune. Au lieu d’hésiter, il marcha franchement de parolis en
parolis ; on eût pu croire qu’un pouvoir surnaturel le
secondait : sans combinaison arrêtée, sans calcul aucun, il
jetait son or sur une carte, et son or se doublait, se triplait, se
quintuplait. Zacharie, plus tremblant qu’un fiévreux, plus pâle
qu’un spectre, Zacharie murmurait : « Assez, Théodore,
assez » : mais le joueur raillait cette timidité puérile.
L’or suivait l’or, et l’or engendrait l’or. Enfin, deux heures du
matin sonnèrent, c’était l’heure de la fermeture de
l’établissement, le jeu cessa ; les deux jeunes gens, sans
compter, prirent chacun une charge d’or. Zacharie, qui ne pouvait
croire que toute cette fortune était à lui, sortit le
premier : Hoffmann allait le suivre, quand un vieil officier,
qui ne l’avait pas perdu de vue pendant tout le temps qu’il avait
joué, l’arrêta comme il allait franchir le seuil de la porte.

– Jeune homme, dit-il en lui posant la
main sur l’épaule et en le regardant fixement, si vous y allez de
ce train-là, vous ferez sauter la banque, j’en conviens ; mais
quand la banque aura sauté, vous n’en serez qu’une proie plus sûre
pour le diable.

Et, sans attendre la réponse d’Hoffmann, il
disparut. Hoffmann sortit à son tour, mais il n’était plus le même.
La prédiction du vieux soldat l’avait refroidi comme un bain glacé,
et cet or, dont ses poches étaient pleines, lui pesait. Il lui
semblait porter son fardeau d’iniquités.

Werner l’attendait joyeux. Tous deux revinrent
ensemble chez Hoffmann, l’un riant, dansant, chantant ;
l’autre rêveur, presque sombre.

Celui qui riait, dansait, chantait, c’était
Werner ; celui qui était rêveur et presque sombre, c’était
Hoffmann.

Tous deux, au reste, décidèrent de partir le
lendemain soir pour la France.

Ils se séparèrent en s’embrassant.

Hoffmann, resté seul, compta son or.

Il avait cinq mille thalers, vingt-trois ou
vingt-quatre mille francs.

Il réfléchit longtemps et sembla prendre une
résolution difficile.

Pendant qu’il réfléchissait à la lueur d’une
lampe de cuivre éclairant la chambre, son visage était pâle et son
front ruisselait de sueur.

À chaque bruit qui se faisait autour de lui,
ce bruit fût-il aussi insaisissable que le frémissement de l’aile
du moucheron, Hoffmann tressaillait, se retournait et regardait
autour de lui avec terreur.

La prédiction de l’officier lui revenait à
l’esprit, il murmurait tout bas des vers de Faust, et il
lui semblait voir, sur le seuil de la porte, le rat rongeur ;
dans l’angle de sa chambre, le barbet noir.

Enfin son parti fut pris.

Il mit à part mille thalers, qu’il regardait
comme la somme grandement nécessaire pour son voyage, fit un paquet
des quatre mille autres thalers ; puis, sur le paquet, colla
une carte avec de la cire, et écrivit sur cette carte :

À Monsieur le bourgmestre de Kœnigsberg,
pour être partagé entre les familles les plus pauvres de la
ville.

Puis, content de la victoire qu’il venait de
remporter sur lui-même, rafraîchi par ce qu’il venait de faire, il
se déshabilla, se coucha, et dormit tout d’une pièce jusqu’au
lendemain à sept heures du matin.

À sept heures il se réveilla, et son premier
regard fut pour ses mille thalers visibles et ses quatre mille
thalers cachetés. Il croyait avoir fait un rêve.

La vue des objets l’assura de la réalité de ce
qui lui était arrivé la veille.

Mais ce qui était une réalité surtout, pour
Hoffmann, quoique aucun objet matériel ne fût là pour la lui
rappeler, c’était la prédiction du vieil officier.

Aussi, sans regret aucun, s’habilla-t-il comme
de coutume ; et, prenant ses quatre mille thalers sous son
bras, alla-t-il les porter lui-même à la diligence de Kœnigsberg,
après avoir pris le soin cependant de serrer les mille thalers
restants dans son tiroir.

Puis, comme il était convenu, on s’en
souvient, que les deux amis partiraient le même soir pour la
France, Hoffmann se mit à faire ses préparatifs de voyage.

Tout en allant, tout en venant, tout en
époussetant un habit, en pliant une chemise, en assortissant deux
mouchoirs, Hoffmann jeta les yeux dans la rue et demeura dans la
pose où il était.

Une jeune fille de seize à dix-sept ans,
charmante, étrangère bien certainement à la ville de Mannheim,
puisque Hoffmann ne la connaissait pas, venait de l’extrémité
opposée de la rue et s’acheminait vers l’église.

Hoffmann, dans ses rêves de poète, de peintre
et de musicien, n’avait jamais rien vu de pareil.

C’était quelque chose qui dépassait non
seulement tout ce qu’il avait vu, mais encore tout ce qu’il
espérait voir.

Et cependant, à la distance où il était, il ne
voyait qu’un ravissant ensemble : les détails lui
échappaient.

La jeune fille était accompagnée d’une vieille
servante.

Toutes deux montèrent lentement les marches de
l’église des Jésuites, et disparurent sous le portail.

Hoffmann laissa sa malle à moitié faite, un
habit lie-de-vin à moitié battu, sa redingote à brandebourgs à
moitié pliée, et resta immobile derrière son rideau.

C’est là que nous l’avons trouvé, attendant la
sortie de celle qu’il avait vue entrer.

Il ne craignait qu’une chose : c’est que
ce ne fût un ange, et qu’au lieu de sortir par la porte, elle ne
s’envolât par la fenêtre pour remonter aux cieux.

C’est dans cette situation que nous l’avons
pris, et que son ami Zacharias Werner vint le prendre après
nous.

Le nouveau venu appuya du même coup, comme
nous l’avons dit, sa main sur l’épaule et ses lèvres sur le front
de son ami.

Puis il poussa un énorme soupir.

Quoique Zacharias Werner fût toujours très
pâle, il était cependant encore plus pâle que d’habitude.

– Qu’as-tu donc ? lui demanda
Hoffmann avec une inquiétude réelle.

– Oh ! mon ami, s’écria Werner… Je
suis un brigand ! je suis un misérable ! je mérite la
mort… fends-moi la tête avec une hache… perce-moi le cœur avec une
flèche. Je ne suis plus digne de voir la lumière du ciel.

– Bah ! demanda Hoffmann avec la
placide distraction de l’homme heureux ; qu’est-il donc
arrivé, cher ami ?

– Il est arrivé… Ce qui est arrivé,
n’est-ce pas ?… tu me demandes ce qui est arrivé ?… Eh
bien ! mon ami, le diable m’a tenté !

– Que veux-tu dire ?

– Que quand j’ai vu tout mon or ce matin,
il y en avait tant, qu’il me semble que c’est un rêve.

– Comment ! un rêve ?

– Il y en avait une pleine table, toute
couverte, continua Werner. Eh bien ! quand j’ai vu cela, une
véritable fortune, mille frédérics d’or, mon ami. Eh bien !
quand j’ai vu cela, quand de chaque pièce j’ai vu rejaillir un
rayon, la rage m’a repris, je n’ai pas pu y résister, j’ai pris le
tiers de mon or et j’ai été au jeu.

– Et tu as perdu ?

– Jusqu’à mon dernier kreutzer.

– Que veux-tu ? c’est un petit
malheur, puisqu’il te reste les deux tiers.

– Ah bien oui, les deux tiers ! Je
suis revenu chercher le second tiers, et…

– Et tu l’as perdu comme le
premier ?

– Plus vite, mon ami, plus vite.

– Et tu es revenu chercher ton troisième
tiers ?

– Je ne suis pas revenu, j’ai volé :
j’ai pris les quinze cents thalers restants, et je les ai posés sur
la rouge.

– Alors, dit Hoffmann, la noire est
sortie, n’est-ce pas ?

– Ah ! mon ami, la noire, l’horrible
noire, sans hésitation, sans remords, comme si en sortant elle ne
m’enlevait pas mon dernier espoir ! Sortie, mon ami,
sortie !

– Et tu ne regrettes les mille frédérics
qu’à cause du voyage ?

– Pas pour autre chose. Oh ! si
j’eusse seulement mis de côté de quoi aller à Paris, cinq cents
thalers !

– Tu te consolerais d’avoir perdu le
reste ?

– À l’instant même.

– Eh bien ! qu’à cela ne tienne, mon
cher Zacharias, dit Hoffmann en le conduisant vers son
tiroir ; tiens, voilà les cinq cents thalers, pars.

– Comment ! que je parte ?
s’écria Werner, et toi ?

– Oh ! moi, je ne pars plus.

– Comment ! tu ne pars
plus ?

– Non, pas dans ce moment-ci du
moins.

– Mais pourquoi ? pour quelle
raison ? qui t’empêche de partir ? qui te retient à
Mannheim ?

Hoffmann entraîna vivement son ami vers la
fenêtre. On commençait à sortir de l’église, la messe était
finie.

– Tiens, regarde, regarde, dit-il en
désignant du doigt quelqu’un à l’attention de Werner.

Et, en effet, la jeune fille inconnue
apparaissait au haut du portail, descendant lentement les degrés de
l’église, son livre de messe posé contre sa poitrine, sa tête
baissée, modeste et pensive comme la Marguerite de Gœthe.

– Vois-tu, murmurait Hoffmann,
vois-tu ?

– Certainement que je vois.

– Eh bien ! que dis-tu ?

– Je dis qu’il n’y a pas de femme au
monde qui vaille qu’on lui sacrifie le voyage de Paris, fût-ce la
belle Antonia, fût-ce la fille du vieux Gottlieb Murr, le nouveau
chef d’orchestre du théâtre de Mannheim.

– Tu la connais donc ?

– Certainement.

– Tu connais donc son père ?

– Il était chef d’orchestre au théâtre de
Francfort.

– Et tu peux me donner une lettre pour
lui ?

– À merveille.

– Mets-toi là, Zacharias, et écris.

Zacharias se mit à la table et écrivit.

Au moment de partir pour la France, il
recommandait son jeune ami Théodore Hoffmann à son vieil ami
Gottlieb Murr.

Hoffmann donna à peine à Zacharias le temps
d’achever sa lettre ; la signature apposée, il la lui prit,
et, embrassant son ami, il s’élança hors de la chambre.

– C’est égal, lui cria une dernière fois
Zacharias Werner, tu verras qu’il n’y a pas de femme, si jolie
qu’elle soit, qui puisse te faire oublier Paris.

Hoffmann entendit les paroles de son ami, mais
il ne jugea pas même à propos de se retourner pour lui répondre,
même par un signe d’approbation ou d’improbation.

Quant à Zacharias Werner, il mit ses cinq
cents thalers dans sa poche, et, pour n’être plus tenté par le
démon du jeu, il courut aussi vite vers l’hôtel des Messageries
qu’Hoffmann courait vers la maison du vieux chef d’orchestre.

Hoffmann frappait à la porte du maître
Gottlieb Murr juste au même moment où Zacharias Werner montait dans
la diligence de Strasbourg.










Chapitre 4
Maître Gottlieb Murr.


Ce fut le chef d’orchestre qui vint ouvrir en
personne à Hoffmann.

Hoffmann n’avait jamais vu maître Gottlieb, et
cependant il le reconnut.

Cet homme, tout grotesque qu’il était, ne
pouvait être qu’un artiste, et même un grand artiste.

C’était un petit vieillard de cinquante-cinq à
soixante ans, ayant une jambe tordue, et cependant ne boitant pas
trop de cette jambe, qui ressemblait à un tire-bouchon. Tout en
marchant, ou plutôt tout en sautillant, et son sautillement
ressemblait fort à celui d’un hochequeue, tout en sautillant et en
devançant les gens qu’il introduisait chez lui, il s’arrêtait,
faisant une pirouette sur sa jambe torse, ce qui lui donnait l’air
d’enfoncer une vrille dans la terre, et continuait son chemin.

Tout en le suivant, Hoffmann l’examinait et
gravait dans son esprit un de ces fantastiques et merveilleux
portraits dont il nous a donné, dans ses œuvres, une si complète
galerie.

Le visage du vieillard était enthousiaste, fin
et spirituel à la fois, recouvert d’une peau parcheminée, mouchetée
de rouge et de noir comme une page de plain-chant. Au milieu de cet
étrange faciès brillaient deux yeux vifs dont on pouvait d’autant
mieux apprécier le regard aigu, que les lunettes qu’il portait et
qu’il n’abandonnait jamais, même dans son sommeil, étaient
constamment relevées sur son front ou abaissées sur le bout de son
nez. C’était seulement quand il jouait du violon en redressant la
tête et en regardant à distance, qu’il finissait par utiliser ce
petit meuble qui paraissait être chez lui plutôt un objet de luxe
que de nécessité.

Sa tête était chauve et constamment abritée
sous une calotte noire, qui était devenue une partie inhérente à sa
personne. Jour et nuit maître Gottlieb apparaissait aux visiteurs
avec sa calotte. Seulement, lorsqu’il sortait, il se contentait de
la surmonter d’une petite perruque à la Jean-Jacques. De sorte que
la calotte se trouvait prise entre le crâne et la perruque. Il va
sans dire que jamais maître Gottlieb ne s’inquiétait le moins du
monde de la portion de velours qui apparaissait sous ses faux
cheveux, lesquels ayant plus d’affinité avec le chapeau qu’avec la
tête, accompagnaient le chapeau dans son excursion aérienne, toutes
les fois que maître Gottlieb saluait.

Hoffmann regarda tout autour de lui, mais ne
vit personne.

Il suivit donc maître Gottlieb où maître
Gottlieb, qui, comme nous l’avons dit, marchait devant lui, voulut
le mener.

Maître Gottlieb s’arrêta dans un grand cabinet
plein de partitions empilées et de feuilles de musique
volantes : sur une table étaient dix ou douze boîtes plus ou
moins ornées, ayant toutes cette forme à laquelle un musicien ne se
trompe pas, c’est-à-dire la forme d’un étui de violon.

Pour le moment, maître Gottlieb était en train
de disposer pour le théâtre de Mannheim, sur lequel il voulait
faire un essai de musique italienne, le Matrimonio segreto
de Cimarosa.

Un archet, comme la batte d’Arlequin, était
passé dans sa ceinture, ou plutôt maintenu par le gousset boutonné
de sa culotte, une plume se dressait fièrement derrière son
oreille, et ses doigts étaient tachés d’encre.

De ces doigts tachés d’encre il prit la lettre
que lui présentait Hoffmann, puis, jetant un coup d’œil sur
l’adresse, et reconnaissant l’écriture :

– Ah ! Zacharias Werner, dit-il,
poète, poète celui-là, mais joueur. Puis, comme si la qualité
corrigeait un peu le défaut, il ajouta : Joueur, joueur, mais
poète.

Puis, décachetant la lettre :

– Parti, n’est-ce pas ?
parti !

– Il part, monsieur, en ce moment
même.

– Dieu le conduise ! ajouta Gottlieb
en levant les yeux au ciel comme pour recommander son ami à Dieu.
Mais il a bien fait de partir. Les voyages forment la jeunesse, et,
si je n’avais pas voyagé, je ne connaîtrais pas, moi, l’immortel
Pasiello, le divin Cimarosa.

– Mais, dit Hoffmann, vous n’en
connaîtriez pas moins bien leurs œuvres, maître Gottlieb.

– Oui, leurs œuvres, certainement :
mais qu’est-ce que connaître l’œuvre sans l’artiste ? C’est
connaître l’âme sans le corps ; l’œuvre, c’est le spectre,
c’est l’apparition ; l’œuvre, c’est ce qui reste de nous après
notre mort. Mais le corps, voyez-vous, c’est ce qui a vécu :
vous ne comprendrez jamais entièrement l’œuvre d’un homme si vous
n’avez pas connu l’homme lui-même.

Hoffmann fit un signe de la tête.

– C’est vrai, dit-il, et je n’ai jamais
apprécié complètement Mozart qu’après avoir vu Mozart.

– Oui, oui, dit Gottlieb, Mozart a du
bon ; mais pourquoi a-t-il du bon ? parce qu’il a voyagé
en Italie. La musique allemande, jeune homme, c’est la musique des
hommes ; mais retenez bien ceci, la musique italienne, c’est
la musique des dieux.

– Ce n’est pourtant pas, reprit Hoffmann
en souriant, ce n’est pourtant pas en Italie que Mozart a fait
le Mariage de Figaro et Don Juan, puisqu’il a
fait l’un à Vienne pour l’empereur, et l’autre à Prague pour le
théâtre italien.

– C’est vrai, jeune homme, c’est vrai, et
j’aime à voir en vous cet esprit national qui vous fait défendre
Mozart. Oui, certainement, si le pauvre diable eût vécu, et s’il
eût fait encore un ou deux voyages en Italie, c’eût été un maître,
un très grand maître. Mais ce Don Juan, dont vous parlez,
ce Mariage de Figaro, dont vous parlez, sur quoi les
a-t-il faits ? Sur des libretti italiens, sur des paroles
italiennes, sous un reflet du soleil de Bologne, de Rome ou de
Naples. Croyez-moi, jeune homme, ce soleil, il faut l’avoir vu,
l’avoir senti, pour l’apprécier à sa valeur. Tenez, moi, j’ai
quitté l’Italie depuis quatre ans ; depuis quatre ans je
grelotte, excepté quand je pense à l’Italie ; la pensée seule
me réchauffe ; je n’ai plus besoin de manteau quand je pense à
l’Italie ; je n’ai plus besoin d’habit, je n’ai plus besoin de
calotte même. Le souvenir me ravive : ô musique de
Bologne ! ô soleil de Naples ! oh !…

Et la figure du vieillard exprima un moment
une béatitude suprême, et tout son corps parut frissonner d’une
jouissance infinie, comme si les torrents du soleil méridional,
inondant encore sa tête ruisselaient de son front chauve sur ses
épaules, et de ses épaules sur toute sa personne.

Hoffmann se garda bien de le tirer de son
extase, seulement il en profita pour regarder tout autour de lui,
espérant toujours voir Antonia. Mais les portes étaient fermées et
l’on n’entendait aucun bruit derrière aucune de ces portes qui y
décelât la présence d’un être vivant.

Il lui fallut donc revenir à maître Gottlieb,
dont l’extase se calmait peu à peu, et qui finit par en sortir avec
une espèce de frissonnement.

– Brrrou ! jeune homme, dit-il, et
vous dites donc ? Hoffmann tressaillit.

– Je dis, maître Gottlieb, que je viens
de la part de mon ami Zacharias Werner, lequel m’a parlé de votre
bonté pour les jeunes gens, et comme je suis musicien !

– Ah ! vous êtes musicien !

Et Gottlieb se redressa, releva la tête, la
renversa en arrière, et, à travers ses lunettes, momentanément
posées sur les derniers confins de son nez, il regarda
Hoffmann.

– Oui, oui, ajouta-t-il, tête de
musicien, front de musicien, œil de musicien ; et
qu’êtes-vous ? compositeur ou instrumentiste ?

– L’un et l’autre, maître Gottlieb.

– L’un et l’autre ! dit maître
Gottlieb, l’un et l’autre ! cela ne doute de rien, ces jeunes
gens ! Il faudrait toute la vie d’un homme, de deux hommes, de
trois hommes pour être seulement l’un ou l’autre ! et ils sont
l’un et l’autre !

Et il fit un tour sur lui-même, levant les
bras au ciel et ayant l’air d’enfoncer dans le parquet le
tire-bouchon de sa jambe droite.

Puis, après la pirouette achevée s’arrêtant
devant Hoffmann :

– Voyons, jeune présomptueux, dit-il,
qu’as-tu fait en composition ?

– Mais des sonates, des chants sacrés,
des quintetti.

– Des sonates après Jean-Sébastien
Bach ! des chants sacrés après Pergolèse ! des quintetti
après François-Joseph Haydn ! Ah ! jeunesse !
jeunesse !

Puis, avec un sentiment de profonde
piété :

– Et comme instrumentiste, continua-t-il,
comme instrumentiste, de quel instrument jouez-vous ?

– De tous à peu près, depuis le rebec
jusqu’au clavecin, depuis la viole d’amour jusqu’au théorbe ;
mais l’instrument dont je me suis particulièrement occupé, c’est le
violon.

– En vérité, dit maître Gottlieb d’un air
railleur, en vérité tu lui as fait cet honneur-là, au violon !
C’est, ma foi ! bien heureux pour lui, pauvre violon !
Mais, malheureux ! ajouta-t-il en revenant vers Hoffmann en
sautillant sur une seule jambe pour aller plus vite, sais-tu ce que
c’est que le violon ? Le violon ! et maître Gottlieb
balança son corps sur cette seule jambe dont nous avons parlé,
l’autre restant en l’air comme celle d’une grue ; le
violon ! mais c’est le plus difficile de tous les instruments.
Le violon a été inventé par Satan lui-même pour damner l’homme,
quand Satan a perdu plus d’âmes qu’avec les sept péchés capitaux
réunis. Il n’y a que l’immortel Tartini, Tartini, mon maître, mon
héros, mon dieu ! il n’y a que lui qui ait jamais atteint la
perfection sur le violon ; mais lui seul sait ce qu’il lui a
coûté dans ce monde et dans l’autre pour avoir joué toute une nuit
avec le violon du diable lui-même, et pour avoir gardé son archet.
Oh ! le violon ! sais-tu, malheureux profanateur !
que cet instrument cache sous sa simplicité presque misérable les
plus inépuisables trésors d’harmonie qu’il soit possible à l’homme
de boire à la coupe des dieux ? As-tu étudié ce bois, ces
cordes, cet archet, ce crin, ce crin surtout ? espères-tu
réunir, assembler, dompter sous tes doigts ce tout merveilleux, qui
depuis deux siècles résiste aux efforts des plus savants, qui se
plaint, qui gémit, qui se lamente sous leurs doigts, et qui n’a
jamais chanté que sous les doigts de l’immortel Tartini, mon
maître ? Quand tu as pris un violon pour la première fois,
as-tu bien pensé à ce que tu faisais, jeune homme ! Mais tu
n’es pas le premier, ajouta maître Gottlieb avec un soupir tiré du
plus profond de ses entrailles, et tu ne seras pas le dernier que
le violon aura perdu ; violon, tentateur éternel !
d’autres que toi aussi ont cru à leur vocation, et ont perdu leur
vie à racler le boyau, et tu vas augmenter le nombre de ces
malheureux, si nombreux, si inutiles à la société, si
insupportables à leurs semblables.

Puis, tout à coup, et sans transition aucune,
saisissant un violon et un archet comme un maître d’escrime prend
deux fleurets, et les présentant à Hoffmann :

– Eh bien ! dit-il d’un air de défi,
joue-moi quelque chose : voyons, joue, et je te dirai où tu en
es, et, s’il est encore temps de te retirer du précipice, je t’en
tirerai, comme j’en ai tiré le pauvre Zacharias Werner. Il en
jouait aussi, lui, du violon ; il en jouait avec fureur, avec
rage. Il rêvait des miracles, mais je lui ai ouvert l’intelligence.
Il brisa son violon en morceaux, et il en fit un feu. Puis je lui
mis une basse entre les mains, et cela acheva de le calmer. Là, il
y avait de la place pour ses longs doigts maigres. Au commencement,
il leur faisait faire dix heures à l’heure, et maintenant,
maintenant, il joue suffisamment de la basse pour souhaiter la fête
à son oncle, tandis qu’il n’eût jamais joué du violon que pour
souhaiter la fête au diable. Allons, allons, jeune homme, voici un
violon, montre-moi ce que tu sais faire.

Hoffmann prit le violon et l’examina.

– Oui, oui, dit maître Gottlieb, tu
examines de qui il est, comme le gourmet flaire le vin qu’il va
boire. Pince une corde, une seule, et si ton oreille ne te dit pas
le nom de celui qui a fait le violon, tu n’es pas digne de le
toucher.

Hoffmann pinça une corde, qui rendit un son
vibrant, prolongé, frémissant.

– C’est un Antonio
Stradivarius.

– Allons, pas mal ; mais de quelle
époque de la vie de Stradivarius ? Voyons un peu ; il en
a fait beaucoup de violons de 1698 à 1728.

– Ah ! quant à cela, dit Hoffmann,
j’avoue mon ignorance, et il me semble impossible…

– Impossible, blasphémateur !
impossible ! c’est comme si tu me disais, malheureux, qu’il
est impossible de reconnaître l’âge du vin en le goûtant. Écoute
bien : aussi vrai que nous sommes aujourd’hui le 10 mai 1793,
ce violon a été fait pendant le voyage que l’immortel Antonio fit
de Crémone à Mantoue en 1705, et où il laissa son atelier à son
premier élève. Aussi, vois-tu, ce Stradivarius-là, je suis bien
aise de te le dire, n’est que de troisième ordre ; mais j’ai
bien peur que ce ne soit encore trop bon pour un pauvre écolier
comme toi. Ça va, va !

Hoffmann épaula le violon, et, non sans un vif
battement de cœur, commença les variations sur le thème de Don
Juan


« La ci darem’ la mano ».

Maître Gottlieb était debout près d’Hoffmann,
battant à la fois la mesure avec sa tête et avec le bout du pied de
sa jambe torse. À mesure qu’Hoffmann jouait, sa figure s’animait,
ses yeux brillaient, sa mâchoire supérieure mordait la lèvre
inférieure, et, aux deux côtés de cette lèvre aplatie, sortaient
deux dents, que dans la position ordinaire elle était destinée à
cacher, mais qui en ce moment se dressaient comme deux défenses de
sanglier. Enfin, un allégro, dont Hoffmann triompha assez
vigoureusement, lui attira de la part de maître Gottlieb un
mouvement de tête qui ressemblait à un signe d’approbation.

Hoffmann finit par un démanché qu’il croyait
des plus brillants, mais qui, loin de satisfaire le vieux musicien,
lui fit faire une affreuse grimace.

Cependant sa figure se rasséréna peu à peu, et
frappant sur l’épaule du jeune homme :

– Allons, allons, dit-il, c’est moins mal
que je ne croyais ; quand tu auras oublié tout ce que tu as
appris, quand tu ne feras plus de ces bonds à la mode, quand tu
ménageras ces traits sautillants et ces démanchés criards, on fera
quelque chose de toi.

Cet éloge, de la part d’un homme aussi
difficile que le vieux musicien, ravit Hoffmann, puis il n’oubliait
pas, tout noyé qu’il était dans l’océan musical, que maître
Gottlieb était le père de la belle Antonia.

Aussi, prenant au bond les paroles qui
venaient de tomber de la bouche du vieillard :

– Et qui se chargera de faire quelque
chose de moi ? demanda-t-il, est-ce vous, maître
Gottlieb ?

– Pourquoi pas, jeune homme ?
pourquoi pas, si tu veux écouter le vieux Murr ?

– Je vous écouterai, maître, et tant que
vous voudrez.

– Oh ! murmura le vieillard avec
mélancolie, car son regard se rejetait dans le passé, car sa
mémoire remontait les ans révolus, c’est que j’en ai bien connu des
virtuoses ! J’ai connu Corelli, par tradition, c’est
vrai ; c’est lui qui a ouvert la route, qui a frayé le
chemin ; il faut jouer à la manière de Tartini ou y renoncer.
Lui, le premier, il a deviné que le violon était, sinon un dieu, du
moins le temple d’où un dieu pouvait sortir. Après lui vient
Pugnani, violon passable, intelligent, mais mou, trop mou, surtout
dans certains appoggiamenti ; puis Germiniani,
vigoureux celui-là, mais vigoureux par boutades, sans
transition ; j’ai été à Paris exprès pour le voir, comme tu
veux, toi, aller à Paris pour voir l’Opéra : un maniaque, mon
ami, un somnambule, mon ami, un homme qui gesticulait en rêvant,
entendant assez bien le tempo rubato, fatal tempo
rubato, qui tue plus d’instrumentistes que la petite vérole,
que la fièvre jaune, que la peste ! Alors je lui jouai mes
sonates à la manière de l’immortel Tartini, mon maître, et alors il
avoua son erreur. Malheureusement l’élève était enfoncé jusqu’au
cou dans sa méthode. Il avait soixante et onze ans, le pauvre
enfant ! Quarante ans plus tôt, je l’eusse sauvé, comme
Giardini ; celui-là je l’avais pris à temps, mais
malheureusement il était incorrigible ; le diable en personne
s’était emparé de sa main gauche, et alors il allait, il allait, il
allait un tel train, que sa main droite ne pouvait pas le suivre.
C’étaient des extravagances, des sautillements, des démanchés à
donner la danse de Saint-Guy à un Hollandais. Aussi, un jour qu’en
présence de Jomelli il gâtait un morceau magnifique, le bon
Jomelli, qui était le plus brave homme du monde, lui allongea-t-il
un rude soufflet, que Giardini en eut la joue enflée pendant un
mois, Jomelli le poignet luxé pendant trois semaines. C’est comme
Lulli, un fou, un véritable fou, un danseur de corde, un faiseur de
sauts périlleux, un équilibriste sans balancier et auquel on
devrait mettre dans la main un balancier au lieu d’un archet.
Hélas ! hélas ! hélas ! s’écria douloureusement le
vieillard, je le dis avec un profond désespoir, avec Nardini et
avec moi s’éteindra le bel art de jouer du violon : cet art
avec lequel notre maître à tous, Orpheus, attirait les animaux,
remuait les pierres et bâtissait les villes. Au lieu de bâtir comme
le violon divin, nous démolissons comme les trompettes maudites. Si
les Français entrent jamais en Allemagne, ils n’auront pour faire
tomber les murailles de Philippsbourg, qu’ils ont assiégé tant de
fois, ils n’auront qu’à faire exécuter, par quatre violons de ma
connaissance, un concert devant ses portes.

Le vieillard reprit haleine et ajouta d’un ton
plus doux :

– Je sais bien qu’il y a Viotti, un de
mes élèves, un enfant plein de bonnes dispositions, mais impatient,
mais dévergondé, mais sans règle. Quant à Giarnowicki, c’est un fat
et un ignorant, et la première chose que j’ai dite à ma vieille
Lisbeth, c’était, si elle entendait jamais ce nom-là prononcé à ma
porte, de fermer ma porte avec acharnement. Il y a trente ans que
Lisbeth est avec moi, eh bien, je vous le dis, jeune homme, je
chasse Lisbeth si elle laisse entrer chez moi Giarnowicki ; un
Sarmate, un Welche, qui s’est permis de dire du mal du maître des
maîtres, de l’immortel Tartini. Oh ! à celui qui m’apportera
la tête de Giarnowicki, je promets des leçons et des conseils tant
qu’il en voudra. Quant à toi, mon garçon, continua le vieillard en
revenant à Hoffmann, quant à toi, tu n’es pas fort ; c’est
vrai ; mais Rode et Kreutzer, mes élèves, n’étaient pas plus
forts que toi ; quant à toi je disais donc qu’en venant
chercher maître Gottlieb, qu’en t’adressant à maître Gottlieb,
qu’en te faisant recommander à lui par un homme qui le connaît et
qui l’apprécie, par ce fou de Zacharie Werner, tu prouves qu’il y a
dans cette poitrine là un cœur d’artiste. Aussi maintenant, jeune
homme, voyons, ce n’est plus un Antonio Stradivarius que
je veux mettre entre tes mains ; non, ce n’est même plus un
Gramulo, ce vieux maître que l’immortel Tartini estimait
si fort qu’il ne jouait jamais que sur des Gramulo ;
non, c’est sur un Antonio Amati, c’est sur l’aïeul, c’est
sur l’ancêtre, c’est sur la tige première de tous les violons qui
ont été faits, c’est sur l’instrument qui sera la dot de ma fille
Antonia, que je veux t’entendre. C’est l’arc d’Ulysse, vois-tu, et
qui pourra bander l’arc d’Ulysse est digne de Pénélope.

Et alors le vieillard ouvrit la boîte de
velours toute galonnée d’or, et en tira un violon comme il semblait
qu’il ne dût jamais avoir existé de violons, et comme Hoffmann seul
peut-être se rappelait en avoir vu dans les concerts fantastiques
de ses grands-oncles et de ses grandes-tantes.

Puis il s’inclina sur l’instrument vénérable,
et le présentant à Hoffmann :

– Prends, dit-il, et tâche de ne pas être
trop indigne de lui.

Hoffmann s’inclina, prit l’instrument avec
respect, et commença une vieille étude de Jean-Sébastien Bach.

– Bach, Bach, murmura Gottlieb ;
passe encore pour l’orgue, mais il n’entendait rien au violon.
N’importe.

Au premier son qu’Hoffmann avait tiré de
l’instrument, il avait tressailli, car lui, l’éminent musicien, il
comprenait quel trésor d’harmonie on venait de mettre entre ses
mains.

L’archet, semblable à un arc, tant il était
courbé, permettait à l’instrumentiste d’embrasser les quatre cordes
à la fois, et la dernière de ces cordes s’élevait à des tons
célestes si merveilleux, que jamais Hoffmann n’avait pu songer
qu’un son si divin s’éveillât sous une main humaine.

Pendant ce temps, le vieillard se tenait près
de lui, la tête renversée en arrière, les yeux clignotants, disant
pour tout encouragement :

– Pas mal, pas mal, jeune homme ; la
main droite, la main droite ! la main gauche n’est que le
mouvement, la main droite c’est l’âme. Allons, de l’âme ! de
l’âme ! de l’âme ! ! !


Hoffmann sentait bien que le vieux Gottlieb avait raison, et il
comprenait, comme il lui avait dit à la première épreuve, qu’il
fallait désapprendre tout ce qu’il avait appris ; et, par une
transition insensible, mais soutenue, mais croissante, il passait
du pianissimo au fortissimo, de la caresse à la menace, de l’éclair
à la foudre, et il se perdait dans un torrent d’harmonie qu’il
soulevait comme un nuage, et qu’il laissait retomber en cascades
murmurantes, en perles liquides, en poussière humide, et il était
sous l’influence d’une situation nouvelle, d’un état touchant à
l’extase, quand tout à coup sa main gauche s’affaissa sur les
cordes, l’archet mourut dans sa main, le violon glissa de sa
poitrine, ses yeux devinrent fixes et ardents.

La porte venait de s’ouvrir, et dans la glace
devant laquelle il jouait, Hoffmann avait vu apparaître, pareille à
une ombre évoquée par une harmonie céleste, la belle Antonia, la
bouche entrouverte, la poitrine oppressée, les yeux humides.

Hoffmann jeta un cri de plaisir, et maître
Gottlieb n’eut que le temps de retenir le vénérable Antonio
Amati, qui s’échappait de la main du jeune instrumentiste.










Chapitre 5
Antonia.


Antonia avait paru mille fois plus belle
encore à Hoffmann, au moment où il lui avait vu ouvrir la porte et
en franchir le seuil, qu’au moment où il lui avait vu descendre les
degrés de l’église.

C’est que, dans la glace où la jeune fille
venait de réfléchir son image et qui était à deux pas seulement
d’Hoffmann, Hoffmann avait pu rétablir d’un seul coup d’œil toutes
les beautés qui lui avaient échappé à distance.

Antonia avait dix-sept ans à peine ; elle
était de taille moyenne, plutôt grande que petite, mais si mince
sans maigreur, si flexible sans faiblesse, que toutes les
comparaisons de lis se balançant sur leur tige, de palmier se
courbant au vent, eussent été insuffisantes pour peindre cette
morbidezza italienne, seul mot de la langue exprimant à
peu près l’idée de douce langueur qui s’éveillait à son aspect. Sa
mère était, comme Juliette, une des plus belles fleurs du printemps
de Vérone, et l’on retrouvait dans Antonia, non pas fondues, mais
heurtées, et c’est ce qui faisait le charme de cette jeune fille,
les beautés des deux races qui se disputent la palme de la beauté.
Ainsi, avec la finesse de peau des femmes du Nord, elle avait la
matité de peaux des femmes du Midi ; ainsi ses cheveux blonds,
épais et légers à la fois, flottant au moindre vent, comme une
vapeur dorée, ombrageaient des yeux et des sourcils de velours
noir. Puis, chose singulière encore, c’était dans sa voix surtout
que le mélange harmonieux des deux langues était sensible. Aussi,
lorsque Antonia parlait allemand, la douceur de la belle langue où,
comme dit Dante, résonne le si, venait adoucir la rudesse de
l’accent germanique, tandis qu’au contraire, quand elle parlait
italien, la langue un peu trop molle de Métastase et de Goldoni
prenait une fermeté qui lui donnait la puissante accentuation de la
langue de Schiller et de Gœthe.

Mais ce n’était pas seulement au physique que
se faisait remarquer cette fusion ; Antonia était au moral un
type merveilleux et rare de ce que peuvent réunir de poésie opposée
le soleil de l’Italie et les brumes de l’Allemagne. On eût dit à la
fois une muse et une fée, la Lorelei de la ballade et la Béatrice
de La Divine Comédie.

C’est qu’Antonia, l’artiste par excellence,
était fille d’une grande artiste. Sa mère, habituée à la musique
italienne, s’était un jour prise corps à corps avec la musique
allemande. La partition de l’Alceste de Gluck lui était
tombée entre les mains, et elle avait obtenu de son mari, maître
Gottlieb, de lui faire traduire le poème en italien, et, le poème
traduit en italien, elle était venue le chanter à Vienne ;
mais elle avait trop présumé de ses forces, ou plutôt, l’admirable
cantatrice, elle ne connaissait pas la mesure de sa sensibilité. À
la troisième représentation de l’opéra qui avait eu le plus grand
succès, à l’admirable solo d’Alceste :


Divinités du Styx, ministres de la mort,


Je n’invoquerai pas votre pitié réelle.


J’enlève un tendre époux à son funeste sort,


Mais je vous abandonne une épouse fidèle.

quand elle atteignit le ré, qu’elle
donna à pleine poitrine, elle pâlit, chancela, s’évanouit ; un
vaisseau s’était brisé, dans cette poitrine si généreuse : le
sacrifice aux dieux infernaux s’était accompli en réalité : la
mère d’Antonia était morte.


Le pauvre maître Gottlieb dirigeait l’orchestre ; de son
fauteuil, il vit chanceler, pâlir, tomber celle qu’il aimait
par-dessus toute chose ; bien plus, il entendit se briser dans
sa poitrine cette fibre à laquelle tenait sa vie, et il jeta un cri
terrible qui se mêla au dernier soupir de la virtuose.

De là venait peut-être cette haine de maître
Gottlieb pour les maîtres allemands ; c’était le chevalier
Gluck qui, bien innocemment, avait tué sa Térésa, mais il n’en
voulait pas moins au chevalier Gluck mal de mort, pour cette
douleur profonde qu’il avait ressentie, et qui ne s’était calmée
qu’au fur et à mesure qu’il avait reporté sur Antonia grandissante
tout l’amour qu’il avait pour sa mère.

Maintenant, à dix-sept ans qu’elle avait, la
jeune fille en était arrivée à tenir lieu de tout au
vieillard ; il vivait par Antonia, il respirait par Antonia.
Jamais l’idée de la mort d’Antonia ne s’était présentée à son
esprit ; mais, si elle se fût présentée, il ne s’en serait pas
fort inquiété, attendu que l’idée ne lui fût pas même venue qu’il
pouvait survivre à Antonia.

Ce n’était donc pas avec un sentiment moins
enthousiaste qu’Hoffmann, quoique ce sentiment fût bien autrement
pur encore, qu’il avait vu apparaître Antonia sur le seuil de la
porte de son cabinet.

La jeune fille s’avança lentement ; deux
larmes brillaient à sa paupière ; et, faisant trois pas vers
Hoffmann, elle lui tendit la main.

Puis, avec un accent de chaste familiarité, et
comme si elle eût connu le jeune homme depuis dix ans :

– Bonjour, frère, dit-elle.

Maître Gottlieb, du moment où sa fille avait
paru, était resté muet et immobile ; son âme, comme toujours,
avait quitté son corps, et, voltigeant autour d’elle, chantait aux
oreilles d’Antonia toutes les mélodies d’amour et de bonheur que
chante l’âme d’un père à la vue de sa fille bien-aimée.

Il avait donc posé son cher Antonio
Amati sur la table, et, joignant les deux mains comme il eût
fait devant la Vierge, il regardait venir son enfant.

Quant à Hoffmann, il ne savait s’il veillait
ou dormait, s’il était sur la terre ou au ciel, si c’était une
femme qui venait à lui, ou un ange qui lui apparaissait.

Aussi fit-il presque un pas en arrière
lorsqu’il vit Antonia s’approcher de lui et lui tendre la main en
l’appelant son frère.

– Vous, ma sœur ! dit-il d’une voix
étouffée.

– Oui, dit Antonia : ce n’est pas le
sang qui fait la famille, c’est l’âme. Toutes les fleurs sont sœurs
par le parfum, tous les artistes sont frères par l’art. Je ne vous
ai jamais vu, c’est vrai, mais je vous connais ; votre archet
vient de me raconter votre vie. Vous êtes poète, un peu fou, pauvre
ami ! Hélas, c’est cette étincelle ardente que Dieu enferme
dans notre tête ou dans notre poitrine qui nous brûle le cerveau ou
qui nous consume le cœur.

Puis, se tournant vers maître
Gottlieb :

– Bonjour, père, dit-elle ; pourquoi
n’avez-vous pas encore embrassé votre Antonia ? Ah !
voilà, je comprends, Il Matrimonio segreto, le Stabat
mater. Cimarosa, Pergolèse ? Porpora ! qu’est-ce
qu’Antonia auprès de ces grands génies, une pauvre enfant qui vous
aime, mais que vous oubliez pour eux.

– Moi, t’oublier ! s’écria Gottlieb,
le vieux Murr oublier Antonia ! Le père oublier sa
fille ! Pourquoi ! pour quelques méchantes notes de
musique, pour un assemblage de rondes et de croches, de noires et
de blanches, de dièses et de bémols ! Ah bien oui !
regarde comme je t’oublie !

En tournant sur sa jambe torse avec une
agilité étonnante, de son autre jambe et de ses deux mains le
vieillard fit voler les parties d’orchestration del Matrimonio
segreto toutes prêtes à être distribuées aux musiciens de
l’orchestre.

– Mon père ! mon père ! dit
Antonia.

– Du feu ! du feu ! cria maître
Gottlieb, du feu, que je brûle tout cela ; du feu, que je
brûle Pergolèse ! du feu, que je brûle Cimarosa ! du feu,
que je brûle Pasiello ! du feu, que je brûle mes
Stradivarius ! mes Gramulo ! du feu,
que je brûle mon Antonio Amati ! Ma fille, mon
Antonia n’a-t-elle pas dit que j’aimais mieux des cordes, du bois
et du papier, que ma chair et mon sang ! Du feu ! du
feu ! du feu ! ! !

Et le vieillard s’agitait comme un fou et
sautait sur sa jambe comme le diable boiteux, faisait aller ses
bras comme un moulin à vent.

Antonia regardait cette folie du vieillard
avec ce doux sourire d’orgueil filial satisfait. Elle savait bien,
elle qui n’avait jamais fait de coquetterie qu’avec son père, elle
savait bien qu’elle était toute-puissante sur le vieillard, que son
cœur était un royaume où elle régnait en souveraine absolue. Aussi
arrêta-t-elle le vieillard au milieu de ses évolutions, et
l’attirant à elle, déposa-t-elle un simple baiser sur son
front.

Le vieillard jeta un cri de joie, prit sa
fille dans ses bras, l’enleva comme il eût fait d’un oiseau, et
alla s’abattre, après avoir tourné trois ou quatre fois sur
lui-même, sur un grand canapé où il commença de la bercer comme une
mère fait de son enfant.

D’abord Hoffmann avait regardé maître Gottlieb
avec effroi ; en lui voyant jeter les partitions en l’air, en
lui voyant enlever sa fille entre ses bras, il l’avait cru fou
furieux enragé. Mais, au sourire paisible d’Antonia, il s’était
promptement rassuré, et, ramassant respectueusement les partitions
éparses, il les replaçait sur les tables et sur les pupitres, tout
en regardant du coin de l’œil ce groupe étrange, où le vieillard
lui-même avait sa poésie.

Tout à coup, quelque chose de doux, de suave,
d’aérien, passa dans l’air, c’était une vapeur, c’était une
mélodie, c’était quelque chose de plus divin encore : c’était
la voix d’Antonia qui attaquait, avec sa fantaisie d’artiste, cette
merveilleuse composition de Stradella qui avait sauvé la vie à son
auteur, le Pieta, Signore.

Aux premières vibrations de cette voix d’ange,
Hoffmann demeura immobile, tandis que le vieux Gottlieb, soulevant
doucement sa fille de dessus ses genoux, la déposait, toute couchée
comme elle était, sur le canapé ; puis courant à son
Antonio Amati, et accordant l’accompagnement avec les
paroles, commença de son côté à faire passer l’harmonie de son
archet sous le chant d’Antonia, et à le soutenir comme un ange
soutient l’âme qu’il porte au ciel.

La voix d’Antonia était une voix de soprano,
possédant toute l’étendue que la prodigalité divine peut donner,
non pas à une voix de femme, mais à une voix d’ange. Antonia
parcourait cinq octaves et demie ; elle donnait avec la même
facilité le contre-ut, cette note divine qui semble n’appartenir
qu’aux concerts célestes, et l’ut de la cinquième octave des notes
basses. Jamais Hoffmann n’avait entendu rien de si velouté que ces
quatre premières mesures chantées sans accompagnement, Pieta,
Signore, di me dolente. Cette aspiration de l’âme souffrante
vers Dieu, cette prière ardente au Seigneur d’avoir pitié de cette
souffrance qui se lamente, prenaient dans la bouche d’Antonia un
pressentiment de respect divin qui ressemblait à la terreur. De son
côté l’accompagnement, qui avait reçu la phrase flottant entre le
ciel et la terre, qui l’avait, pour ainsi dire, prise entre ses
bras, après le la expiré, et qui, piano, piano,
répétait comme un écho de la plainte, l’accompagnement était en
tout digne de la voix lamentable, et douloureux comme elle. Il
disait, lui, non pas en italien, non pas en allemand, non pas en
français, mais dans cette langue universelle qu’on appelle la
musique :

« Pitié, Seigneur, pitié de moi,
malheureuse, pitié, Seigneur, et, si ma prière arrive à toi, que la
rigueur se désarme et que tes regards se retournent vers moi moins
sévères et plus cléments ! »

Et cependant, tout en suivant, tout en
emboîtant la voix, l’accompagnement lui laissait toute sa liberté,
toute son étendue ; c’était une caresse et non pas une
étreinte, un soutien et non une gêne ; et quand, au premier
sforzando, c’est-à-dire quand, lassée de l’effort, la voix
retomba comme pour essayer de monter au ciel, l’accompagnement
parut craindre alors de lui peser comme une chose terrestre, et
l’abandonna presque aux ailes de la foi, pour ne la soutenir qu’au
mi bécarre, c’est-à-dire au diminuendo,
c’est-à-dire quand, lassée de l’effort, la voix retomba
do, quand, sur le ré et les deux fa, la
voix se souleva comme affaissée sur elle-même, et, pareille à la
madone de Canova, à genoux, assise sur ses genoux, et chez laquelle
tout plie, âme et corps, affaissés sous ce doute terrible que la
miséricorde du Créateur soit assez grande pour oublier la faute de
la créature.

Puis, quand d’une voix tremblante elle
continua : Qu’il n’arrive jamais que je sois damnée et
précipitée dans le feu éternel de ta vigueur, ô grand
Dieu ! Alors l’accompagnement se hasarda à mêler sa voix
à la voix frémissante qui, entrevoyant les flammes éternelles,
priait le Seigneur de l’en éloigner. Alors l’accompagnement pria de
son côté, supplia, gémit, monta avec elle jusqu’au fa,
descendit avec elle jusqu’à l’ut, l’accompagnant dans sa
faiblesse, la soutenant dans sa terreur ; puis, tandis que
haletante et sans force, la voix mourait dans les profondeurs de la
poitrine d’Antonia, l’accompagnement continua seul après la voix
éteinte, comme après l’âme envolée et déjà sur la route du ciel,
continuent murmurantes et plaintives les prières des
survivants.

Alors aux supplications du violon de maître
Gottlieb commença de se mêler une harmonie inattendue, douce et
puissante à la fois, presque céleste. Antonia se souleva sur son
coude, maître Gottlieb se tourna à moitié et demeura l’archet
suspendu sur les cordes de son violon. Hoffmann, d’abord étourdi,
enivré, en délire, avait compris qu’aux élancements de cette âme il
fallait un peu d’espoir, et qu’elle se briserait si un rayon divin
ne lui montrait le ciel, et il s’était élancé vers un orgue, et il
avait étendu ses dix doigts sur les touches frémissantes, et
l’orgue, poussant un long soupir, venait de se mêler au violon de
Gottlieb et à la voix d’Antonia.

Alors ce fut une chose merveilleuse que ce
retour du motif Pieta, Signore, accompagné par cette voix
d’espoir, au lieu d’être poursuivi comme dans la prière partie par
la terreur, et quand, pleine de foi dans son génie comme dans sa
prière, Antonia attaqua avec toute la vigueur de sa voix, le
fadu volgi, un frisson passa dans les veines
d’Hoffmann, qui, écrasant l’Antonio Amati sous les
torrents d’harmonie qui s’échappaient de son orgue, continua la
voix d’Antonia après qu’elle eut expiré, et sur les ailes, non plus
d’un ange, mais d’un ouragan, sembla porter le dernier soupir de
cette âme aux pieds du Seigneur tout-puissant et tout
miséricordieux.

Puis il se fit un moment de silence ;
tous trois se regardèrent, et leurs mains se joignirent dans une
étreinte fraternelle, comme leurs âmes s’étaient jointes dans une
commune harmonie.

Et, à partir de ce moment, ce fut non
seulement Antonia qui appela Hoffmann son frère, mais le vieux
Gottlieb Murr qui appela Hoffmann son fils !










Chapitre 6
Le serment.


Peut-être le lecteur se demandera-t-il, ou
plutôt nous demandera-t-il, comment, la mère d’Antonia étant morte
en chantant, maître Gottlieb Murr permettait que sa fille,
c’est-à-dire que cette âme de son âme, courût le risque d’un danger
semblable à celui auquel avait succombé la mère.

Et d’abord, quand il avait entendu Antonia
essayer son premier chant, le pauvre père avait tremblé comme la
feuille près de laquelle chante un oiseau. Mais c’était un
véritable oiseau qu’Antonia, et le vieux musicien s’aperçut bientôt
que le chant était sa langue naturelle, aussi Dieu, en lui donnant
une voix si étendue qu’elle n’avait peut-être pas son égale au
monde, avait-il indiqué que sous ce rapport maître Gottlieb n’avait
du moins rien à craindre : en effet, quand à ce don naturel du
chant était jointe l’étude de la musique, quand les difficultés les
plus exagérées du solfège avaient été mises sous les yeux de la
jeune fille et vaincues aussitôt avec une merveilleuse facilité,
sans grimaces, sans efforts, sans une seule corde au cou, sans un
seul clignotement d’yeux, il avait compris la perfection de
l’instrument, et, comme Antonia, en chantant les morceaux notés
pour les voix les plus hautes, restait toujours en deçà de ce
qu’elle pouvait faire, il s’était convaincu qu’il n’y avait aucun
danger à laisser aller le doux rossignol au penchant de sa
mélodieuse vocation.

Seulement maître Gottlieb avait oublié que la
corde de la musique n’est pas la seule qui résonne dans le cœur des
jeunes filles, et qu’il y a une autre corde bien autrement frêle,
bien autrement vibrante, bien autrement mortelle : celle de
l’amour !

Celle-là s’était éveillée chez la pauvre
enfant au son de l’archet d’Hoffmann ; inclinée sur sa
broderie dans la chambre à côté de celle où se tenaient le jeune
homme et le vieillard, elle avait relevé la tête au premier
frémissement qui avait passé dans l’air. Elle avait écouté ;
puis peu à peu une sensation étrange avait pénétré dans son âme,
avait couru en frissons inconnus dans ses veines. Elle s’était
alors soulevée lentement, appuyant une main à sa chaise, tandis que
l’autre laissait échapper la broderie de ses doigts entrouverts.
Elle était restée un instant immobile ; puis, lentement, elle
s’était avancée vers la porte, et, comme nous l’avons dit, ombre
évoquée de la vie matérielle, elle était apparue, poétique vision,
à la porte du cabinet de maître Gottlieb Murr.

Nous avons vu comment la musique avait fondu à
son ardent creuset ces trois âmes en une seule, et comment, à la
fin du concert, Hoffmann était devenu commensal de la maison.

C’était l’heure où le vieux Gottlieb avait
l’habitude de se mettre à table. Il invita Hoffmann à dîner avec
lui, invitation qu’Hoffmann accepta avec la même cordialité qu’elle
était faite.

Alors, pour quelques instants la belle et
poétique vierge des cantiques divins se transforma en une bonne
ménagère. Antonia versa le thé comme Clarisse Harlow, fit des
tartines de beurre comme Charlotte, et finit par se mettre
elle-même à table et par manger comme une simple mortelle.

Les Allemands n’entendent pas la poésie comme
nous. Dans nos données de monde maniéré, la femme qui mange et qui
boit se dépoétise. Si une jeune et jolie femme se met à table,
c’est pour y fourrer ses gants, si toutefois elle ne conserve pas
ses gants ; si elle a une assiette, c’est pour y égrainer, à
la fin du repas, une grappe de raisin, dont l’immatérielle créature
consent parfois à sucer les grains les plus dorés, comme fait une
abeille d’une fleur.

On comprend, d’après la façon dont Hoffmann
avait été reçu chez maître Gottlieb, qu’il y revint le lendemain,
le surlendemain et les jours suivants. Quant à maître Gottlieb,
cette fréquence des visites d’Hoffmann ne paraissait aucunement
l’inquiéter : Antonia était trop pure, trop chaste, trop
confiante dans son père, pour que le soupçon vînt au vieillard que
sa fille pût commettre une faute. Sa fille, c’était sainte Cécile,
c’était la Vierge Marie, c’était un ange des cieux ; l’essence
divine l’emportait tellement en elle sur la matière terrestre, que
le vieillard n’avait jamais jugé à propos de lui dire qu’il y avait
plus de danger dans le contact de deux corps que dans l’union de
deux âmes.

Hoffmann était donc heureux, c’est-à-dire
aussi heureux qu’il est donné à une créature mortelle de l’être. Le
soleil de la joie n’éclaire jamais entièrement le cœur, une tache
sombre qui rappelle à l’homme que le bonheur complet n’existe pas
en ce monde, mais seulement au ciel.

Mais Hoffmann avait un avantage sur le commun
de l’espèce. Souvent l’homme ne peut pas expliquer la cause de
cette douleur qui passe au milieu de son bien-être, de cette ombre
qui se projette, obscure et noire, sur sa rayonnante félicité.

Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait
malheureux.

C’était cette promesse faite à Zacharias
Werner d’aller le rejoindre à Paris ; c’était ce désir étrange
de visiter la France, qui s’effaçait dès qu’Hoffmann se trouvait en
présence d’Antonia, mais qui reprenait tout le dessus aussitôt
qu’Hoffmann se retrouvait seul ; il y avait même plus :
c’est qu’au fur et à mesure que le temps s’écoulait et que les
lettres de Zacharias, réclamant la parole de son ami, étaient plus
pressantes, Hoffmann s’attristait davantage.

En effet, la présence de la jeune fille
n’était plus suffisante à chasser le fantôme qui poursuivait
maintenant Hoffmann jusqu’aux côtés d’Antonia. Souvent, près
d’Antonia, Hoffmann tombait dans une rêverie profonde. À quoi
rêvait-il ? à Zacharias Werner, dont il lui semblait entendre
la voix. Souvent son œil, distrait d’abord, finissait par se fixer
sur un point de l’horizon. Que voyait cet œil, ou plutôt que
croyait-il voir ? La route de Paris, puis, à un des tournants
de cette route, Zacharias marchant devant lui et faisant signe de
le suivre.

Peu à peu, le fantôme qui était apparu à
Hoffmann à des intervalles rares et inégaux revint avec plus de
régularité et finit par le poursuivre d’une obsession
continuelle.

Hoffmann aimait Antonia de plus en plus.
Hoffmann sentait qu’Antonia était nécessaire à sa vie, que c’était
le bonheur de son avenir ; mais Hoffmann sentait aussi
qu’avant de se lancer dans ce bonheur, et pour que ce bonheur fût
durable, il lui fallait accomplir le pèlerinage projeté, ou, sans
cela, le désir renfermé dans son cœur, si étrange qu’il fût, le
rongerait.

Un jour qu’assis près d’Antonia, pendant que
maître Gottlieb notait dans son cabinet le Stabat de
Pergolèse, qu’il voulait exécuter à la société philharmonique de
Francfort, Hoffmann était tombé dans une de ses rêveries
ordinaires, Antonia, après l’avoir regardé longtemps, lui prit les
deux mains.

– Il faut y aller, mon ami, dit-elle.

Hoffmann la regarda avec étonnement.

– Y aller ? répéta-t-il, et où
cela ?

– En France, à Paris.

– Et qui vous a dit, Antonia, cette
secrète pensée de mon cœur, que je n’ose m’avouer à
moi-même ?

– Je pourrais m’attribuer près de vous le
pouvoir d’une fée, Théodore, et vous dire : J’ai lu dans votre
pensée, j’ai lu dans vos yeux, j’ai lu dans votre cœur ; mais
je mentirais. Non, je me suis souvenue, voilà tout.

– Et de quoi vous êtes-vous souvenue, ma
bien-aimée Antonia ?

– Je me suis souvenue que, la veille du
jour où vous êtes venu chez mon père, Zacharias Werner y était venu
et nous avait raconté votre projet de voyage, votre désir ardent de
voir Paris ; désir nourri depuis près d’un an, et tout prêt à
s’accomplir. Depuis, vous m’avez dit ce qui vous avait empêché de
partir. Vous m’avez dit comment, en me voyant pour la première
fois, vous avez été pris de ce sentiment irrésistible dont j’ai été
prise moi-même en vous écoutant, et maintenant il vous reste à me
dire ceci : que vous m’aimez toujours autant.

Hoffmann fit un mouvement.

– Ne vous donnez pas la peine de me le
dire, je le sais, continua Antonia, mais il y a quelque chose de
plus puissant que cet amour, c’est le désir d’aller en France, de
rejoindre Zacharias, de voir Paris enfin.

– Antonia ! s’écria Hoffmann, tout
est vrai dans ce que vous venez de dire, hors un point ; c’est
qu’il y avait quelque chose au monde de plus fort que mon
amour ! Non, je vous le jure, Antonia, ce désir-là, désir
étrange auquel je ne comprends rien, je l’eusse enseveli dans mon
cœur si vous ne l’en aviez tiré vous-même. Vous ne vous trompez
donc pas. Antonia ! Oui, il y a une voix qui m’appelle à
Paris, une voix plus forte que ma volonté, et cependant, je vous le
répète, à laquelle je n’eusse pas obéi ; cette voix est celle
de la destinée !

– Soit, accomplissons notre destinée, mon
ami. Vous partirez demain. Combien voulez-vous de temps ?

– Un mois, Antonia ; dans un mois,
je serai de retour.

– Un mois ne vous suffira pas,
Théodore ; en un mois vous n’aurez rien vu ; je vous en
donne deux ; je vous en donne trois ; je vous donne le
temps que vous voudrez, enfin ; mais j’exige une chose, ou
plutôt deux choses de vous.

– Lesquelles, chère Antonia,
lesquelles ? dites vite.

– Demain, c’est dimanche ; demain,
c’est jour de messe ; regardez par votre fenêtre comme vous
avez regardé le jour du départ de Zacharias Werner, et, comme ce
jour-là, mon ami, seulement plus triste, vous me verrez monter les
degrés de l’église ; alors venez me rejoindre à ma place
accoutumée, alors asseyez-vous près de moi, et, au moment où le
prêtre consacrera le sang de Notre-Seigneur, vous me ferez deux
serments, celui de me demeurer fidèle, celui de ne plus jouer.

– Oh ! tout ce que vous voudrez, à
l’instant même, chère Antonia ! je vous jure…

– Silence, Théodore, vous jurerez
demain.

– Antonia, Antonia, vous êtes un
ange !

– Au moment de nous séparer, Théodore,
n’avez-vous pas quelque chose à dire à mon père ?

– Oui, vous avez raison. Mais, en vérité,
je vous avoue, Antonia, que j’hésite, que je tremble. Mon
Dieu ! que suis-je donc pour oser espérer ?

– Vous êtes l’homme que j’aime, Théodore.
Allez trouver mon père, allez.

Et, faisant à Hoffmann un signe de la main,
elle ouvrit la porte d’une petite chambre transformée par elle en
oratoire.

Hoffmann la suivit des yeux jusqu’à ce que la
porte fût refermée, et, à travers la porte, il lui envoya, avec
tous les baisers de sa bouche, tous les élans de son cœur.

Puis il entra dans le cabinet de maître
Gottlieb.

Maître Gottlieb était si bien habitué au pas
d’Hoffmann, qu’il ne souleva même pas les yeux de dessus le pupitre
où il copiait leStabat. Le jeune homme entra et se tint
debout derrière lui.

Au bout d’un instant, maître Gottlieb
n’entendant plus rien, même la respiration du jeune homme, maître
Gottlieb se retourna.

– Ah ! c’est toi, garçon, dit-il en
renversant sa tête en arrière pour arriver à regarder Hoffmann à
travers ses lunettes. Que viens-tu me dire ?

Hoffmann ouvrit la bouche, mais il la referma
sans avoir articulé un son.

– Es-tu devenu muet ? demanda le
vieillard ; peste ! ce serait malheureux ; un
gaillard qui en découd comme toi lorsque tu t’y mets ne peut pas
perdre la parole comme cela, à moins que ce ne soit par punition
d’en avoir abusé !

– Non, maître Gottlieb, non je n’ai point
perdu la parole, Dieu merci ! Seulement, ce que j’ai à vous
dire…

– Eh bien !

– Eh bien !… me semble chose
difficile.

– Bah ! est-ce donc bien difficile
que de dire : maître Gottlieb, j’aime votre fille ?

– Vous savez cela, maître
Gottlieb ?

– Ah ça ! mais je serais bien fou,
ou plutôt bien sot, si je ne m’en étais pas aperçu, de ton
amour.

– Et cependant, vous avez permis que je
continuasse de l’aimer.

– Pourquoi pas ? puisqu’elle
t’aime.

– Mais, maître Gottlieb, vous savez que
je n’ai aucune fortune.

– Bah ! les oiseaux du ciel ont-ils
une fortune ? Ils chantent, ils s’accouplent, ils bâtissent un
nid, et Dieu les nourrit. Nous autres artistes, nous ressemblons
fort aux oiseaux ; nous chantons et Dieu vient à notre aide.
Quand le chant ne suffira pas, tu te feras musicien. Je n’étais pas
plus riche que toi quand j’ai épousé ma pauvre Térésa ; eh
bien ! ni le pain, ni l’abri ne nous ont jamais fait faute.
J’ai toujours eu besoin d’argent, et je n’en ai jamais manqué.
Es-tu riche d’amour ? voilà tout ce que je te demande ;
mérites-tu le trésor que tu convoites ? voilà tout ce que je
désire savoir. Aimes-tu Antonia plus que ta vie, plus que ton
âme ? alors je suis tranquille, Antonia ne manquera jamais de
rien. Ne l’aimes-tu point ? c’est autre chose ; eusses-tu
cent mille livres de rentes elle manquera toujours de tout.

Hoffmann était près de s’agenouiller devant
cette adorable philosophie de l’artiste. Il s’inclina sur la main
du vieillard, qui l’attira à lui et le pressa contre son cœur.

– Allons, allons, lui dit-il, c’est
convenu ; fais ton voyage, puisque la rage d’entendre cette
horrible musique de M. Méhul et de M. Dalayrac te
tourmente ; c’est une maladie de la jeunesse qui sera vite
guérie. Je suis tranquille ; fais ce voyage, mon ami, et
reviens ici, tu y retrouveras Mozart, Beethoven, Cimarosa,
Pergolèse, Pasiello, le Porpora, et, de plus, maître Gottlieb et sa
fille, c’est-à-dire un père et une femme. Va, mon enfant, va.

Et maître Gottlieb embrassa de nouveau
Hoffmann, qui, voyant venir la nuit, jugea qu’il n’avait pas de
temps à perdre, et se retira chez lui pour faire ses préparatifs de
départ.

Le lendemain, dès le matin, Hoffmann était à
sa fenêtre.

Au fur et à mesure que le moment de quitter
Antonia approchait, cette séparation lui semblait de plus en plus
impossible. Toute cette ravissante période de sa vie qui venait de
s’écouler, ces sept mois qui avaient passé comme un jour et qui se
représentaient à sa mémoire, tantôt comme un vaste horizon qu’il
embrassait d’un coup d’œil, tantôt comme une série de jours joyeux,
venaient les uns après les autres, souriants, couronnés de
fleurs ; ces doux chants d’Antonia, qui lui avaient fait un
air tout semé de douces mélodies ; tout cela était un trait si
puissant, qu’il luttait presque avec l’inconnu, ce merveilleux
enchanteur qui attire à lui les cœurs les plus forts, les âmes les
plus froides.

À dix heures, Antonia parut au coin de la rue
où, à pareille heure, sept mois auparavant, Hoffmann l’avait vue
pour la première fois. La bonne Lisbeth la suivait comme de
coutume, toutes deux montèrent les degrés de l’église. Arrivée au
dernier degré, Antonia se retourna, aperçut Hoffmann, lui fit de la
main un signe d’appel et entra dans l’église.

Hoffmann s’élança hors de la maison et y entra
après elle.

Antonia était déjà agenouillée et en
prière.

Hoffmann était protestant, et ces chants dans
une autre langue lui avaient toujours paru assez ridicules ;
mais lorsqu’il entendit Antonia psalmodier ce chant d’église si
doux et si large à la fois, il regretta de ne pas en savoir les
paroles pour mêler sa voix à la voix d’Antonia, rendue plus suave
encore par la profonde mélancolie à laquelle la jeune fille était
en proie.

Pendant tout le temps que dura le saint
sacrifice, elle chanta de la même voix dont là-haut doivent chanter
les anges ; puis enfin, quand la sonnette de l’enfant de chœur
annonça la consécration de l’hostie, au moment où les fidèles se
courbaient devant le Dieu qui, aux mains du prêtre, s’élevait
au-dessus de leurs têtes, seule Antonia redressa son front.

– Jurez, dit-elle.

– Je jure, dit Hoffmann d’une voix
tremblante, je jure de renoncer au jeu.

– Est-ce le seul serment que vous vouliez
me faire, mon ami ?

– Oh ! non, attendez. Je jure de
vous rester fidèle de cœur et d’esprit, de corps et d’âme.

– Et sur quoi jurez-vous cela ?

– Oh ! s’écria Hoffmann, au comble
de l’exaltation, sur ce que j’ai de plus cher, sur ce que j’ai de
plus sacré, sur votre vie !

– Merci ! s’écria à son tour
Antonia, car si vous ne tenez pas votre serment, je mourrai.

Hoffmann tressaillit, un frisson passa par
tout son corps, il ne se repentit pas, seulement, il eut peur. Le
prêtre descendait les degrés de l’autel, emportant le Saint
Sacrement dans la sacristie.

Au moment où le corps divin de Notre-Seigneur
passait, elle saisit la main d’Hoffmann.

– Vous avez entendu son serment, n’est-ce
pas, mon Dieu ? dit Antonia.

Hoffmann voulut parler.

– Plus une parole, plus une seule ;
je veux que celles dont se composait votre serment, étant les
dernières que j’aurai entendues de vous, bruissent éternellement à
mon oreille. Au revoir, mon ami, au revoir.

Et, s’échappant, légère comme une ombre, la
jeune fille laissa un médaillon dans la main de son amant.

Hoffmann la regarda s’éloigner comme Orphée
dut regarder Eurydice fugitive ; puis lorsque Antonia eut
disparu, il ouvrit le médaillon.

Le médaillon renfermait le portrait d’Antonia,
tout resplendissant de jeunesse et de beauté.

Deux heures après, Hoffmann prenait sa place
dans la même diligence que Zacharias Werner en répétant :

– Sois tranquille, Antonia, oh !
non, je ne jouerai pas ! oh ! oui, je te serai
fidèle !










Chapitre 7
Une barrière de Paris en 1793.


Le voyage du jeune homme fut assez triste dans
cette France qu’il avait tant désirée. Ce n’était pas qu’en se
rapprochant du centre il éprouvât autant de difficultés qu’il en
avait rencontré pour se rendre aux frontières ; non, la
République française faisait meilleur accueil aux arrivants qu’aux
partants.

Toutefois on n’était admis au bonheur de
savourer cette précieuse forme de gouvernement qu’après avoir
accompli un certain nombre de formalités passablement
rigoureuses.

Ce fut le temps où les Français surent le
moins écrire, mais ce fut le temps où ils écrivirent le plus. Il
paraissait donc, à tous les fonctionnaires de fraîche date,
convenable d’abandonner leurs occupations domestiques ou
plastiques, pour signer des passeports, composer des signalements,
donner des visas, accorder des recommandations, et faire, en un
mot, tout ce qui concerne l’état de patriote.

Jamais la paperasserie n’eut autant de
développement qu’à cette époque. Cette maladie endémique de
l’administration française, se greffant sur le terrorisme,
produisit les plus beaux échantillons de calligraphie grotesque
dont on eût pu parler jusqu’à ce jour.

Hoffmann avait sa feuille de route d’une
exiguïté remarquable. C’était le temps des exiguïtés :
journaux, livres, publications de colportage, tout se réduisait au
simple in-octavo pour les plus grandes mesures. La feuille de route
du voyageur, disons-nous, fut envahie dès l’Alsace par des
signatures de fonctionnaires qui ne ressemblaient pas mal à ces
zigzags d’ivrognes qui toisent diagonalement les rues en battant
l’une et l’autre muraille.

Force fut donc à Hoffmann de joindre une
feuille à son passeport, puis, une autre en Lorraine, où surtout
les écritures prirent des proportions colossales. Là où le
patriotisme était le plus chaud, les écrivains étaient plus naïfs.
Il y eut un maire qui employa deux feuilles, recto et verso, pour
donner à Hoffmann un autographe ainsi conçu :

Auphemann, chune Allemans, ami de la
libreté se rendan à Pari ha pié.

« Signé, GOLIER. »

Muni de ce parfait document sur sa patrie, son
âge, ses principes, sa destination et ses moyens de transport,
Hoffmann ne s’occupa plus que du soin de coudre ensemble tous ces
lambeaux civiques, et nous devons dire qu’en arrivant à Paris, il
possédait un assez joli volume, que, disait-il, il ferait relier en
fer-blanc, si jamais il tentait un nouveau voyage, parce que, forcé
d’avoir toujours ces feuilles à la main, elles risquaient trop dans
un simple carton.

Partout on lui répétait :

– Mon cher voyageur, la province est
encore habitable, mais Paris est bien remué. Défiez-vous, citoyen,
il y a une police bien pointilleuse à Paris, et, en votre qualité
d’Allemand, vous pourriez n’être pas traité en bon Français.

À quoi Hoffmann répondait par un sourire fier,
réminiscence des fiertés spartiates quand les espions de Thessalie
cherchaient à grossir les forces de Xerxès, roi des Perses.

Il arriva devant Paris : c’était le soir,
les barrières étaient fermées.

Hoffmann parlait passablement la langue
française, mais on est allemand ou on ne l’est pas ; si on ne
l’est pas, on a un accent qui, à la longue, réussit à passer pour
l’accent d’une de nos provinces ; si on l’est, on passe
toujours pour un Allemand.

Il faut expliquer comment se faisait la police
aux barrières.

D’abord, elles étaient fermées ; ensuite,
sept ou huit sectionnaires, gens oisifs et pleins d’intelligence,
Lavaters amateurs, rôdaient par escouades, en fumant leurs pipes,
autour de deux ou trois agents de police municipale.

Ces braves gens, qui, de députation en
députation, avaient fini par hanter toutes les salles de clubs,
tous les bureaux de districts, tous les endroits où la politique
s’était glissée par le côté actif ou le côté passif ; ces
gens, qui avaient vu à l’Assemblée nationale ou à la Convention
chaque député, dans les tribunes tous les aristocrates mâles et
femelles, dans les promenades tous les élégants signalés, dans les
théâtres toutes les célébrités suspectes, dans les revues tous les
officiers, dans les tribunaux tous les accusés plus ou moins
libérés d’accusation, dans les prisons tous les prêtres
épargnés ; ces dignes patriotes savaient si bien leur Paris,
que tout visage de connaissance devait les frapper au passage, et,
disons-le, les frappait presque toujours.

Ce n’était pas chose aisée que de se déguiser
alors : trop de richesse dans le costume appelait l’œil, trop
de simplicité appelait le soupçon. Comme la malpropreté était un
des insignes de civisme les plus répandus, tout porteur d’eau, tout
marmiton pouvait cacher un aristocrate ; et puis la main
blanche aux beaux ongles, comment la dissimuler entièrement ?
Cette démarche aristocratique qui n’est plus sensible de nos jours,
où les plus humbles portent les plus hauts talons, comment la
cacher à vingt paires d’yeux plus ardents que ceux du limier en
quête ?

Un voyageur était donc, dès son arrivée,
fouillé, interrogé, dénudé, quant au moral, avec une facilité que
donnait l’usage, et une liberté que donnait… la liberté.

Hoffmann parut devant ce tribunal vers six
heures du soir, le 7 décembre. Le temps était gris, rude, mêlé de
brume et de verglas ; mais les bonnets d’ours et de loutre
emprisonnant les têtes patriotes leur laissaient assez de sang
chaud à la cervelle et aux oreilles pour qu’ils possédassent toute
leur présence d’esprit et leurs précieuses facultés
investigatrices.

Hoffmann fut arrêté par une main qui se posa
doucement sur sa poitrine.

Le jeune voyageur était vêtu d’un habit gris
de fer, d’une grosse redingote, et ses bottes allemandes lui
dessinaient une jambe assez coquette, car il n’avait pas rencontré
de boue depuis la dernière étape, et le carrosse ne pouvait plus
marcher à cause du grésil. Hoffmann avait fait six lieues à pied,
sur une route légèrement saupoudrée de neige durcie.

– Où vas-tu comme cela, citoyen, avec tes
belles bottes ? dit un agent au jeune homme.

– Je vais à Paris, citoyen.


– Tu n’es pas dégoûté, jeune Prussien, répliqua le
sectionnaire, en prononçant cette épithète de Prussien avec une
prodigalité d’s qui fit accourir dix curieux autour du
voyageur.

Les Prussiens n’étaient pas à ce moment de
moins grands ennemis pour la France que les Philistins pour les
compatriotes de Samson l’Israélite.

– Eh bien ! oui, je suis pruzien,
répondit Hoffmann, en changeant les cinq s du sectionnaire en un
z ; après ?

– Alors, si tu es prussien, tu es bien en
même temps un petit espion de Pitt et Cobourg, hein ?


– Lisez mes passeports, répondit Hoffmann en exhibant son
volume à l’un des lettrés de la barrière.

– Viens, répliqua celui-ci en tournant
les talons pour emmener l’étranger au corps de garde.

Hoffmann suivit ce guide avec une tranquillité
parfaite.

Quand, à la lueur des chandelles fumeuses, les
patriotes virent ce jeune homme nerveux, l’œil ferme, les cheveux
mal ordonnés, hachant son français avec le plus de conscience
possible, l’un d’eux s’écria :

– Il ne se niera pas aristocrate,
celui-là ; a-t-il des mains et des pieds !

– Vous êtes un bête, citoyen, répondit
Hoffmann ; je suis patriote autant que vous, et de plus, je
suis une artiste.

En disant ces mots, il tira de sa poche une de
ces pipes effrayantes dont un plongeur de l’Allemagne peut seul
trouver le fond.

Cette pipe fit un effet prodigieux sur les
sectionnaires, qui savouraient leur tabac dans leurs petits
réceptacles.

Tous se mirent à contempler le petit jeune
homme qui entassait dans cette pipe, avec une habileté fruit d’un
grand usage, la provision de tabac d’une semaine.

Il s’assit ensuite, alluma le tabac
méthodiquement jusqu’à ce que le fourneau présentât une large
croûte de feu à sa surface, puis il aspira à temps égaux des nuages
de fumée qui sortirent gracieusement, en colonnes bleuâtres, de son
nez et de ses lèvres.

– Il fume bien, dit un des
sectionnaires.

– Et il paraît que c’est un fameux, dit
un autre ; vois donc ses certificats.

– Qu’es-tu venu faire à Paris ?
demanda un troisième.

– Étudier la science et la liberté,
répliqua Hoffmann.

– Et quoi encore ? ajouta le
Français peu ému de l’héroïsme d’une telle phrase, probablement à
cause de sa grande habitude.

– Et la peinture, ajouta Hoffmann.

– Ah ! tu es peintre, comme le
citoyen David ?

– Absolument.

– Tu sais faire les patriotes romains
tout nus comme lui ?

– Je les fais tout habillés, dit
Hoffmann.

– C’est moins beau.

– C’est selon, répliqua Hoffmann avec un
imperturbable sang-froid.

– Fais-moi donc mon portrait, dit le
sectionnaire avec admiration.

– Volontiers.

Hoffmann prit un tison au poêle, en éteignit à
peine l’extrémité rutilante, et, sur le mur blanchi à la chaux, il
dessina un des plus laids visages qui eussent jamais déshonoré la
capitale du monde civilisé. Le bonnet à poils et la queue de
renard, la bouche baveuse, les favoris épais, la courte pipe, le
menton fuyant furent imités avec un si rare bonheur de vérité dans
sa charge, que tout le corps de garde demanda au jeune homme la
faveur d’être portraituré par lui.

Hoffmann s’exécuta de bonne grâce et croqua
sur le mur une série de patriotes aux visages bien réussis, mais
moins nobles, assurément, que les bourgeois de la Ronde
nocturne de Rembrandt.

Les patriotes une fois en belle humeur, il ne
fut plus question de soupçons : l’Allemand fut naturalisé
parisien ; on lui offrit la bière d’honneur, et lui, en garçon
bien pensant, il offrit à ses hôtes du vin de Bourgogne, que ces
messieurs acceptèrent de grand cœur.

Ce fut alors que l’un d’eux, plus rusé que les
autres, prit son nez épais dans le crochet de son index, et dit à
Hoffmann en clignant l’œil gauche :

– Avoue-nous une chose, citoyen
allemand.

– Laquelle, notre ami ?

– Avoue-nous le but de ta mission.

– Je te l’ai dit : la politique et
la peinture.

– Non, non, autre chose.

– Je t’assure, citoyen.

– Tu comprends bien que nous ne
t’accusons pas ; tu nous plais, et nous te protégerons ;
mais voici deux délégués du club des Cordeliers, deux des
Jacobins ; moi, je suis des Frères et Amis ; choisis
parmi nous celui de ces clubs auquel tu feras ton hommage.

– Quel hommage ? dit Hoffmann
surpris.

– Oh ! ne t’en cache pas, c’est si
beau que tu devrais t’en pavaner partout.

– Vrai, citoyen, tu me fais rougir,
explique-toi.

– Regarde et juge si je sais deviner, dit
le patriote. Et, ouvrant le livre des passeports, il montra, de son
doigt gras, sur une page, sous la rubrique Strasbourg, les lignes
suivantes :

« Hoffmann, voyageur, venant de Mannheim,
a pris à Strasbourg une caisse étiquetée ainsi qu’il suit :
O.B. »

– C’est vrai, dit Hoffmann.

– Eh bien ! que contient cette
caisse ?

– J’ai fait ma déclaration à l’octroi de
Strasbourg.

– Regardez, citoyens, ce que ce petit
sournois apporte ici… Vous souvenez-vous de l’envoi de nos
patriotes d’Auxerre ?

– Oui, dit l’un d’eux, une caisse de
lard.

– Pour quoi faire ?

– Pour graisser la guillotine, s’écria un
chœur de voix satisfaites.

– Eh bien ! dit Hoffmann, un peu
pâle, quel rapport cette caisse que j’apporte peut-elle avoir avec
l’envoi des patriotes d’Auxerre ?

– Lis, dit le Parisien en lui montrant
son passeport : lis, jeune homme : « Voyageant pour
la politique et pour l’art. » C’est écrit !

– Ô République ! murmura
Hoffmann.

– Avoue donc, jeune ami de la liberté,
lui dit son protecteur.

– Ce serait me vanter d’une idée que je
n’ai pas eue, répliqua Hoffmann. Je n’aime pas la fausse
gloire ; non, la caisse que j’ai prise à Strasbourg, et qui
m’arrivera par le roulage, ne contient qu’un violon, une boîte à
couleurs et quelques toiles roulées.

Ces mots diminuèrent beaucoup l’estime que
certains avaient conçue d’Hoffmann. On lui rendit ses papiers, on
fit raison à ses rasades mais on cessa de le regarder comme un
sauveur des peuples esclaves.

L’un des patriotes ajouta même :

– Il ressemble à Saint-Just, mais j’aime
mieux Saint-Just.

Hoffmann replongé dans sa rêverie,
qu’échauffaient le poêle, le tabac et le vin de Bourgogne, demeura
quelque temps silencieux. Mais soudain relevant la tête :

– On guillotine donc beaucoup ici ?
dit-il.

– Pas mal, pas mal ; cela a baissé
un peu depuis les Brissotins, mais c’est encore satisfaisant.

– Savez-vous où je trouverais un bon
gîte, mes amis ?

– Partout.

– Mais pour tout voir.

– Ah ! alors loge-toi du côté du
quai aux Fleurs.

– Bien.

– Sais-tu où cela se trouve, le quai aux
Fleurs ?

– Non, mais ce mot de fleurs me plaît. Je
m’y vois déjà installé, au quai aux Fleurs. Par où y
va-t-on ?

– Tu vas descendre tout droit la rue
d’Enfer, et tu arriveras au quai.

– Quai, c’est-à-dire que l’on touche à
l’eau ! dit Hoffmann.

– Tout juste.

– Et l’eau, c’est la Seine ?

– C’est la Seine.

– Le quai aux Fleurs borde la Seine,
alors ?

– Tu connais Paris mieux que moi, citoyen
allemand.

– Merci. Adieu ; puis-je
passer ?

– Tu n’as plus qu’une petite formalité à
accomplir.

– Dis.

– Tu passeras chez le commissaire de
police, et tu te feras délivrer un permis de séjour.

– Très bien ! Adieu.

– Attends encore. Avec ce permis du
commissaire, tu iras à la police.

– Ah ! ah !

– Et tu donneras l’adresse de ton
logement.

– Soit ! c’est fini ?

– Non, tu te présenteras à la
section.

– Pour quoi faire ?

– Pour justifier de tes moyens
d’existence.

– Je ferai tout cela ; et ce sera
tout ?

– Pas encore ; il faudra faire des
dons patriotiques.

– Volontiers.

– Et ton serment de haine aux tyrans
français et étrangers.

– De tout mon cœur. Merci de ces précieux
renseignements.

– Et puis, tu n’oublieras pas d’écrire
lisiblement tes nom et prénoms sur une pancarte, à ta porte.

– Cela sera fait.

– Va-t’en, citoyen, tu nous gênes.

Les bouteilles étaient vides.

– Adieu, citoyens ; grand merci de
votre politesse.

Et Hoffmann partit, toujours en société de sa
pipe, plus allumée que jamais.

Voilà comment il fit son entrée dans la
capitale de la France républicaine.

Ce mot charmant « quai aux Fleurs »
l’avait affriandé. Hoffmann se figurait déjà une petite chambre
dont le balcon donnait sur ce merveilleux quai aux Fleurs.

Il oubliait décembre et les vents de bise, il
oubliait la neige et cette mort passagère de toute la nature. Les
fleurs venaient éclore dans son imagination sous la fumée de ses
lèvres ; il ne voyait plus que les jasmins et la rose, malgré
les cloaques du faubourg.

Il arriva, neuf heures sonnant, au quai aux
Fleurs, lequel était parfaitement sombre et désert, ainsi que le
sont les quais du Nord en hiver. Toutefois, cette solitude était,
ce soir, plus noire et plus sensible qu’autre part.

Hoffmann avait trop faim, il avait trop froid
pour philosopher en chemin ; mais pas d’hôtellerie sur ce
quai.

Levant les yeux, il aperçut enfin, au coin du
quai et de la rue de la Barillerie, une grosse lanterne rouge, dans
les vitres de laquelle tremblait un lumignon crasseux.

Ce fanal pendait et se balançait au bout d’une
potence de fer, fort propre, en ces temps d’émeute, à suspendre un
ennemi politique.

Hoffmann ne vit que ces mots écrits en lettres
vertes sur le verre rouge :

Logis à pied. – Chambres et cabinets
meublés.

Il heurta vivement à la porte d’une
allée ; la porte s’ouvrit ; le voyageur entra en
tâtonnant.

Une voix rude lui cria :

– Fermez votre porte.

Et un gros chien, aboyant, sembla lui
dire :

– Gare à vos jambes !

Prix fait avec une hôtesse assez avenante,
chambre choisie, Hoffmann se trouva possesseur de quinze pieds de
long sur huit de large, formant ensemble une chambre à coucher et
un cabinet, moyennant trente sous par jour, payables chaque matin,
au lever.

Hoffmann était si joyeux, qu’il paya quinze
jours d’avance, de peur qu’on ne vînt lui contester la possession
de ce logement précieux.

Cela fait, il se coucha dans un lit assez
humide ; mais tout lit est lit pour un voyageur de dix-huit
ans.

Et puis, comment se montrer difficile quand on
a le bonheur de loger quai aux Fleurs ?

Hoffmann invoqua d’ailleurs le souvenir
d’Antonia, et le paradis n’est-il pas toujours là où l’on invoque
les anges ?










Chapitre 8
Comment les musées et les bibliothèques étaient fermés, mais
comment la place de la Révolution était ouverte.


La chambre qui, pendant quinze jours, devait
servir de paradis terrestre à Hoffmann renfermait un lit, nous le
connaissons, une table et deux chaises.

Elle avait une cheminée ornée de deux vases de
verre bleu meublés de fleurs artificielles. Un génie de la Liberté
en sucre s’épanouissait sous une cloche de cristal, dans laquelle
se reflétaient son drapeau tricolore et son bonnet rouge.

Un chandelier en cuivre, une encoignure en
vieux bois de rose, une tapisserie du douzième siècle pour rideau,
voilà tout l’ameublement tel qu’il apparut aux premiers rayons du
jour.

Cette tapisserie représentait Orphéus jouant
du violon pour reconquérir Eurydice, et le violon rappela tout
naturellement Zacharias Werner à la mémoire d’Hoffmann.

« Cher ami, pensa notre voyageur, il est
à Paris, moi aussi ; nous sommes ensemble, et je le verrai
aujourd’hui ou demain au plus tard. Par où vais-je commencer ?
Comment vais-je m’y prendre pour ne pas perdre le temps du bon
Dieu, et pour tout voir en France ? Depuis plusieurs jours je
ne vois que des tableaux vivants très laids, allons au salon du
Louvre de l’ex-tyran, je verrai tous les beaux tableaux qu’il
avait, les Rubens, les Poussin. Allons vite. »

Il se leva pour examiner, en attendant, le
tableau panoramique de son quartier.

Un ciel gris, terne, de la boue noire sous des
arbres blancs, une population affairée, avide de courir, et un
certain bruit, pareil au murmure de l’eau qui coule. Voilà tout ce
qu’il découvrit.

C’était peu fleuri. Hoffmann ferma sa fenêtre,
déjeuna, et sortit pour voir d’abord l’ami Zacharias Werner.

Mais, sur le point de prendre une direction,
il se rappela que Werner n’avait jamais donné son adresse, sans
laquelle il était difficile de le rencontrer.

Ce ne fut pas un mince désappointement pour
Hoffmann.

Mais bientôt :

« Fou que je suis !
pensa-t-il ; ce que j’aime, Zacharias l’aime aussi. J’ai envie
de voir de la peinture, il aura eu envie de voir de la peinture. Je
trouverai lui ou sa trace dans le Louvre. Allons au
Louvre. »

Le Louvre, on le voyait du parapet. Hoffmann
se dirigea vers le monument.

Mais il eut la douleur d’apprendre à la porte
que les Français, depuis qu’ils étaient libres, ne s’amollissaient
pas à voir de la peinture d’esclaves, et que, en admettant, ce qui
n’est pas probable, que la Commune de Paris n’eût pas déjà rôti
toutes les croûtes pour allumer les fonderies d’armes de guerre, on
se garderait bien de ne pas nourrir de toute cette huile des rats
destinés à la nourriture des patriotes, du jour où les Prussiens
viendraient assiéger Paris.

Hoffmann sentit que la sueur lui montait au
front ; l’homme qui lui parlait ainsi avait une certaine façon
de parler qui sentait son importance.

On saluait fort ce beau diseur.

Hoffmann apprit d’un des assistants qu’il
avait eu l’honneur de parler au citoyen Simon, gouverneur des
enfants de France et conservateur des musées royaux.

« Je ne verrai point de tableaux, dit-il
en soupirant ; ah ! c’est dommage ! mais je m’en
irai à la Bibliothèque du feu roi, et, à défaut de peinture, j’y
verrai des estampes, des médailles et des manuscrits ; j’y
verrai le tombeau de Childéric, père de Clovis, et les globes
céleste et terrestre du père Coronelli. »

Hoffmann eut la douleur, en arrivant,
d’apprendre que la nation française, regardant comme une source de
corruption et d’incivisme la science et la littérature, avait fermé
toutes les officines où conspiraient de prétendus savants et de
prétendus littérateurs, le tout par mesure d’humanité, pour
s’épargner la peine de guillotiner ces pauvres diables. D’ailleurs,
même sous le tyran, la Bibliothèque n’était ouverte que deux fois
par semaine.

Hoffmann dut se retirer sans avoir rien
vu ; il dut même oublier de demander des nouvelles de son ami
Zacharias.

Mais, comme il était persévérant, il s’obstina
et voulut voir le musée Saint-Avoye.

On lui apprit alors que le propriétaire avait
été guillotiné l’avant-veille.

Il s’en alla jusqu’au Luxembourg ; mais
ce palais était devenu prison.

À bout de forces et de courage, il reprit le
chemin de son hôtel, pour reposer un peu ses jambes, rêver à
Antonia, à Zacharias, et fumer dans la solitude une bonne pipe de
deux heures.

Mais, à prodige ! ce quai aux Fleurs si
calme, si désert, était noir d’une multitude de gens rassemblés,
qui se démenaient et vociféraient d’une façon inharmonieuse.

Hoffmann, qui n’était pas grand, ne voyait
rien par-dessus les épaules de tous ces gens-là ; il se hâta
de percer la foule avec ses coudes pointus et de rentrer dans sa
chambre.

Il se mit à sa fenêtre.

Tous les regards se tournèrent aussitôt vers
lui, et il en fut embarrassé un moment, car il remarqua combien peu
de fenêtres étaient ouvertes. Cependant la curiosité des assistants
se porta bientôt sur un autre point que la fenêtre d’Hoffmann, et
le jeune homme fit comme les curieux, il regarda le porche d’un
grand bâtiment noir à toits aigus, dont le clocheton surmontait une
grosse tour carrée.

Hoffmann appela l’hôtesse.

– Citoyenne, dit-il, qu’est-ce que cet
édifice, je vous prie ?

– Le Palais, citoyen.

– Et que fait-on au Palais ?

– Au palais de justice, citoyen, on y
juge.

– Je croyais qu’il n’y avait plus de
tribunaux.

– Si fait, il y a le tribunal
révolutionnaire.

– Ah ! c’est vrai… et tous ces
braves gens ?

– Attendent l’arrivée des charrettes.

– Comment, des charrettes ? je ne
comprends pas bien ; excusez-moi, je suis étranger.

– Citoyen, les charrettes, c’est comme
qui dirait des corbillards pour les gens qui vont mourir.

– Ah ! mon Dieu !

– Oui, le matin arrivent les prisonniers
qui viennent se faire juger au tribunal révolutionnaire.

– Bien.

– À quatre heures, tous les prisonniers
sont jugés, on les emballe dans les charrettes que le citoyen
Fouquier a requises à cet effet.

– Qu’est-ce que cela, le citoyen
Fouquier ?

– L’accusateur public.

– Fort bien, et alors ?

– Et alors les charrettes s’en vont au
petit trot à la place de la Révolution, où la guillotine est en
permanence.

– En vérité !

– Quoi ! vous êtes sorti et vous
n’êtes pas allé voir la guillotine ! c’est la première chose
que les étrangers visitent en arrivant ; il paraît que nous
autres Français nous avons seuls des guillotines.

– Je vous en fais mon compliment,
madame.

– Dites citoyenne.

– Pardon.

– Tenez, voici les charrettes qui
arrivent…

– Vous vous retirez, citoyenne.

– Oui, je n’aime plus voir cela. Et
l’hôtesse se retira. Hoffmann la prit doucement par le bras.

– Excusez-moi si je vous fais une
question, dit-il.

– Faites.

– Pourquoi dites-vous que vous n’aimez
plus voir cela ? J’aurais dit, moi, je n’aime
pas.

– Voici l’histoire, citoyen. Dans le
commencement, on guillotinait des aristocrates très méchants, à ce
qu’il paraît. Ces gens-là portaient la tête si droite, ils avaient
tous l’air si insolent, si provocateur, que la pitié ne venait pas
facilement mouiller nos yeux. On regardait donc volontiers. C’était
un beau spectacle que cette lutte des courageux ennemis de la
nation contre la mort. Mais voilà qu’un jour j’ai vu monter sur la
charrette un vieillard dont la tête battait les ridelles de la
voiture. C’était douloureux. Le lendemain je vis des religieuses.
Un autre jour je vis un enfant de quatorze ans, et enfin je vis une
jeune fille dans une charrette, sa mère était dans l’autre, et ces
deux pauvres femmes s’envoyaient des baisers sans dire une parole.
Elles étaient si pâles, elles avaient le regard si sombre, un si
fatal sourire aux lèvres, ces doigts qui remuaient seuls pour
pétrir le baiser sur leur bouche étaient si tremblants et si
nacrés, que jamais je n’oublierai cet horrible spectacle, et que
j’ai juré de ne plus m’exposer à le voir jamais.

– Ah ! ah ! dit Hoffmann en
s’éloignant de la fenêtre, c’est comme cela ?

– Oui, citoyen. Eh bien ! que
faites-vous ?

– Je ferme la fenêtre.

– Pour quoi faire ?

– Pour ne pas voir.

– Vous ! un homme.

– Voyez-vous, citoyenne, je suis venu à
Paris pour étudier les arts et respirer un air libre. Eh
bien ! si par malheur je voyais un de ces spectacles, dont
vous venez de me parler, si je voyais une jeune fille ou une femme
traînée à la mort en regrettant la vie, citoyenne, je penserais à
ma fiancée, que j’aime, et qui, peut-être… Non, citoyenne, je ne
resterai pas plus longtemps dans cette chambre ; en avez-vous
une sur les derrières de la maison ?

– Chut ! malheureux, vous parlez
trop haut ; si mes officieux vous entendent…

– Vos officieux ! qu’est-ce que
cela, officieux ?

– C’est un synonyme républicain de
valet.

– Eh bien ! si vos valets
m’entendent, qu’arrivera-t-il ?

– Il arrivera que, dans trois ou quatre
jours, je pourrai vous voir de cette fenêtre sur une des
charrettes, à quatre heures de l’après-midi.

Cela dit avec mystère, la bonne dame descendit
précipitamment, et Hoffmann l’imita.

Il se glissa hors de la maison, résolu à tout
pour échapper au spectacle populaire.

Quand il fut au coin du quai, le sabre des
gendarmes brilla, un mouvement se fit dans la foule, les masses
hurlèrent et se prirent à courir.

Hoffmann à toutes jambes gagna la rue
Saint-Denis, dans laquelle il s’enfonça comme un fou ; il fit,
pareil au chevreuil, plusieurs voltes dans différentes petites
rues, et disparut dans ce dédale de ruelles qui s’embrouillent
entre le quai de la Ferraille et les halles.

Il respira enfin en se voyant rue de la
Ferronnerie, où, avec la sagacité du poète et du peintre, il devina
la place célèbre par l’assassinat d’Henri IV.

Puis, toujours marchant, toujours cherchant,
il arriva au milieu de la rue Saint-Honoré. Partout les boutiques
se fermaient sur son passage. Hoffmann admirait la tranquillité de
ce quartier ; les boutiques ne se fermaient pas seules, les
fenêtres de certaines maisons se calfeutraient avec mesure, comme
si elles eussent reçu un signal.

Cette manœuvre fut bientôt expliquée à
Hoffmann ; il vit les fiacres se détourner et prendre les rues
latérales ; il entendit un galop de chevaux et reconnut des
gendarmes ; puis, derrière eux, dans la première brume du
soir, il entrevit un pêle-mêle affreux de haillons, de bras levés,
de piques brandies et d’yeux flamboyants.

Au-dessus de tout cela, une charrette.

De ce tourbillon qui venait à lui sans qu’il
pût se cacher ou s’enfuir, Hoffmann entendit sortir des cris
tellement aigus, tellement lamentables, que rien de si affreux
n’avait jusqu’à ce soir-là frappé ses oreilles.

Sur la charrette était une femme vêtue de
blanc. Ces cris s’exhalaient des lèvres, de l’âme, de tout le corps
soulevé de cette femme.

Hoffmann sentit ses jambes lui manquer. Ces
hurlements avaient rompu les faisceaux nerveux. Il tomba sur une
borne, la tête adossée à des contrevents de boutique mal joints
encore, tant la fermeture de cette boutique avait été
précipitée.

La charrette arriva au milieu de son escorte
de bandits et de femmes hideuses, ses satellites ordinaires ;
mais, chose étrange ! toute cette lie ne bouillonnait pas,
tous ces reptiles ne coassaient pas, la victime seule se tordait
entre les bras de deux hommes et criait au ciel, à la terre, aux
hommes et aux choses.

Hoffmann entendit soudain dans son oreille,
par la fente du volet, ces mots prononcés tristement par une voix
d’homme jeune :

– Pauvre Du Barry ! te voilà
donc !

– Madame Du Barry ! s’écria
Hoffmann, c’est elle, c’est elle qui passe là sur cette
charrette.

– Oui, monsieur, répondit la voix basse
et dolente à l’oreille du voyageur, et de si près qu’à travers les
planches il sentait le souffle chaud de son interlocuteur.

La pauvre Du Barry se tenait droite et
cramponnée au col mouvant de la charrette ; ses cheveux
châtains, l’orgueil de sa beauté, avaient été coupés sur la nuque,
mais retombaient sur les tempes en longues mèches trempées de
sueur ; belle avec ses grands yeux hagards, avec sa petite
bouche, trop petite pour les cris affreux qu’elle poussait, la
malheureuse femme secouait de temps en temps la tête par un
mouvement convulsif, pour dégager son visage des cheveux qui le
masquaient.

Quand elle passa devant la borne où Hoffmann
s’était affaissé, elle cria : « Au secours !
sauvez-moi ! je n’ai pas fait de mal ! au
secours ! » et faillit renverser l’aide du bourreau qui
la soutenait.

Ce cri : Au secours ! elle ne cessa
de le pousser au milieu du plus profond silence des assistants. Ces
furies, accoutumées à insulter les braves condamnés, se sentaient
remuées par l’irrésistible élan de l’épouvante d’une femme ;
elles sentaient que leurs vociférations n’eussent pas réussi à
couvrir les gémissements de cette fièvre qui touchait à la folie et
atteignait le sublime du terrible.

Hoffmann se leva, ne sentant plus son cœur
dans sa poitrine ; il se mit à courir après la charrette comme
les autres, ombre nouvelle ajoutée à cette procession de spectres
qui faisaient la dernière escorte d’une favorite royale.

Madame Du Barry, le voyant, cria
encore :

– La vie ! la vie !… je donne
tout mon bien à la nation ! Monsieur !…
sauvez-moi !

« Oh ! pensa le jeune homme, elle
m’a parlé ! Pauvre femme, dont les regards ont valu si cher,
dont les paroles n’avaient pas de prix : elle m’a
parlé »

Il s’arrêta. La charrette venait d’atteindre
la place de la Révolution. Dans l’ombre épaissie par une pluie
froide, Hoffmann ne distinguait plus que deux silhouettes :
l’une blanche, c’était celle de la victime, l’autre rouge, c’était
l’échafaud.

Il vit les bourreaux traîner la robe blanche
sur l’escalier. Il vit cette forme tourmentée se cambrer pour la
résistance, puis soudain, au milieu de ses horribles cris, la
pauvre femme perdit l’équilibre et tomba sur la bascule.

Hoffmann l’entendit crier : « Grâce,
monsieur le bourreau, encore une minute, monsieur le
bourreau… » Et ce fut tout, le couteau tomba, lançant un
éclair fauve.

Hoffmann s’en alla rouler dans le fossé qui
borde la place.

C’était un beau tableau pour un artiste qui
venait en France chercher des impressions et des idées.

Dieu venait de lui montrer le trop cruel
châtiment de celle qui avait contribué à perdre la monarchie.

Cette lâche mort de la Du Barry lui parut
l’absolution de la pauvre femme. Elle n’avait donc jamais eu
d’orgueil, puisqu’elle ne savait même pas mourir ! Savoir
mourir, hélas ! en ce temps-là ce fut la vertu suprême de ceux
qui n’avaient jamais connu le vice.

Hoffmann réfléchit ce jour-là que, s’il était
venu en France pour voir des choses extraordinaires, son voyage
n’était pas manqué.

Alors, un peu consolé par la philosophie de
l’histoire :

« Il reste le théâtre, se dit-il, allons
au théâtre. Je sais bien qu’après l’actrice que je viens de voir,
celles de l’Opéra ou de la tragédie ne me feront pas d’effet, mais
je serai indulgent. Il ne faut pas trop demander à des femmes qui
ne meurent que pour rire.

« Seulement, je vais tâcher de bien
reconnaître cette place pour n’y plus jamais passer de ma
vie »










Chapitre 9 «
Le jugement de Pâris ».


Hoffmann était l’homme des transitions
brusques. Après la place de la Révolution et le peuple tumultueux
groupé autour d’un échafaud, le ciel sombre et le sang, il lui
fallait l’éclat des lustres, la foule joyeuse, les fleurs, la vie
enfin. Il n’était pas bien sûr que le spectacle auquel il avait
assisté s’effacerait de sa pensée par ce moyen, mais il voulait au
moins donner une distraction à ses yeux, et se prouver qu’il y
avait encore dans le monde des gens qui vivaient et qui
riaient.

Il s’achemina donc vers l’Opéra ; mais il
y arriva sans savoir comment il y était arrivé. Sa détermination
avait marché devant lui, et il l’avait suivie comme un aveugle suit
son chien, tandis que son esprit voyageait dans un chemin opposé, à
travers des impressions toutes contraires.

Comme sur la place de la Révolution, il y
avait foule sur le boulevard où se trouvait à cette époque le
théâtre de l’Opéra, là où est aujourd’hui le théâtre de la
Porte-Saint-Martin.

Hoffmann s’arrêta devant cette foule et
regarda l’affiche.

On jouait le Jugement de Pâris,
ballet-pantomime en trois actes, de M. Gardel jeune, fils du
maître de danse de Marie-Antoinette, et qui devint plus tard maître
des ballets de l’empereur.

– Le Jugement de Pâris, murmura
le poète en regardant fixement l’affiche comme pour se graver dans
l’esprit, à l’aide des yeux et de l’ouïe, la signification de ces
trois mots, Le Jugement de Pâris !

Et il avait beau répéter les syllabes qui
composaient le titre du ballet, elles lui paraissaient vides de
sens, tant sa pensée avait de peine à rejeter les souvenirs
terribles dont elle était pleine, pour donner place à l’œuvre
empruntée par M. Gardel jeune à l’Iliade
d’Homère.

Quelle étrange époque que cette époque, où,
dans une même journée, on pouvait voir condamner le matin, voir
exécuter à quatre heures, voir danser le soir, et où l’on courait
la chance d’être arrêté soi-même en revenant de toutes ces
émotions !

Hoffmann comprit que, si un autre que lui ne
lui disait pas ce qu’on jouait, il ne parviendrait pas à le savoir,
et que peut-être il deviendrait fou devant cette affiche.

Il s’approcha donc d’un gros monsieur qui
faisait queue avec sa femme, car de tout temps les gros hommes ont
eu la manie de faire queue avec leur femme, et il lui
dit :

– Monsieur, que joue-t-on ce
soir ?

– Vous le voyez bien sur l’affiche,
monsieur, répondit le gros homme ; on joue Le Jugement de
Pâris.

– Le Jugement de Pâris… répéta Hoffmann.
Ah ! oui, le jugement de Pâris, je sais ce que c’est.

Le gros monsieur regarda cet étrange
questionneur, et leva les épaules avec l’air du plus profond mépris
pour ce jeune homme qui, dans ce temps tout mythologique, avait pu
oublier un instant ce que c’était que le jugement de Pâris.

– Voulez-vous l’explication du ballet,
citoyen ? dit un marchand de livrets en s’approchant
d’Hoffmann.

– Oui, donnez !

C’était pour notre héros une preuve de plus
qu’il allait au spectacle, et il en avait besoin.

Il ouvrit le livret et jeta les yeux
dessus.

Ce livret était coquettement imprimé sur beau
papier blanc, et enrichi d’un avant-propos de l’auteur.

« Quelle chose merveilleuse que
l’homme ! pensa Hoffmann en regardant les quelques lignes de
cet avant-propos, lignes qu’il n’avait pas encore lues, mais qu’il
allait lire, et comme, tout en faisant partie de la masse commune
des hommes, il marche seul, égoïste et indifférent, dans le chemin
de ses intérêts et de ses ambitions ! Ainsi, voici un homme,
M. Gardel jeune, qui a fait représenter ce ballet le 5 mars
1793, c’est-à-dire six semaines après un des plus grands événements
du monde ; eh bien ! le jour où ce ballet a été
représenté, il a eu des émotions particulières dans les émotions
générales ; le cœur lui a battu quand on a applaudi ; et
si, en ce moment, on était venu lui parler de cet événement qui
ébranlait encore le monde, et qu’on lui eût nommé le roi Louis XVI,
il se fût écrié : Louis XVI, de qui voulez-vous parler ?
Puis, comme si, à partir du jour où il avait livré son ballet au
public, la terre entière n’eût plus dû être préoccupée que de cet
événement chorégraphique, il a fait un avant-propos à l’explication
de sa pantomime. Eh bien ! lisons-le, son avant-propos, et
voyons si, en cachant la date du jour où il a été écrit, j’y
retrouverai la trace des choses au milieu desquelles il venait au
jour. »

Hoffmann s’accouda à la balustrade du théâtre,
et voici ce qu’il lut.

« J’ai toujours remarqué dans les ballets
d’action que les effets de décorations et les divertissements
variés et agréables étaient ce qui attirait le plus la foule et les
vifs applaudissements. »

« Il faut avouer que voilà un homme qui a
fait là une remarque curieuse, pensa Hoffmann, sans pouvoir
s’empêcher de sourire à la lecture de cette première naïveté.
Comment ! il a remarqué que ce qui attire dans les ballets, ce
sont les effets de décorations et les divertissements variés et
agréables. Comme cela est poli pour MM. Haydn, Pleyel et
Méhul, qui ont fait la musique du Jugement de Pâris !
Continuons. »

« D’après cette remarque, j’ai cherché un
sujet qui pût se plier à faire valoir les grands talents que
l’Opéra de Paris seul possède en danse, et qui me permît d’étendre
les idées que le hasard pourrait m’offrir. L’histoire poétique est
le train inépuisable que le maître de ballet doit cultiver ;
ce terrain n’est pas sans épines ; mais il faut savoir les
écarter pour cueillir la rose. »

– Ah ! par exemple ! voilà une
phrase à mettre dans un cadre d’or ! s’écria Hoffmann. Il n’y
a qu’en France qu’on écrive ces choses-là.

Et il se mit à regarder le livret, s’apprêtant
à continuer cette intéressante lecture qui commençait à
l’égayer ; mais son esprit, détourné de sa véritable
préoccupation, y revenait peu à peu ; les caractères se
brouillèrent sous les yeux du rêveur, il laissa tomber la main qui
tenait Le Jugement de Pâris, il fixa les yeux sur la
terre, et murmura :

– Pauvre femme !

C’était l’ombre de madame Du Barry qui passait
encore une fois dans le souvenir du jeune homme. Alors il secoua la
tête comme pour en chasser violemment les sombres réalités, et,
mettant dans sa poche le livret de M. Gardel jeune, il prit
une place et entra dans le théâtre.

La salle était comble et ruisselante de
fleurs, de pierreries, de soie et d’épaules nues. Un immense
bourdonnement, bourdonnement de femmes parfumées, de propos
frivoles, semblable au bruit que feraient un millier de mouches
volant dans une boîte de papier, et plein de ces mots qui laissent
dans l’esprit la même trace que les ailes des papillons aux doigts
des enfants qui les prennent et qui, deux minutes après, ne sachant
plus qu’en faire, lèvent les mains en l’air et leur rendent la
liberté.

Hoffmann prit une place à l’orchestre et,
dominé par l’atmosphère ardente de la salle, il parvint à croire un
instant qu’il y était depuis le matin, et que ce sombre décès que
regardait sans cesse sa pensée était un cauchemar et non pas une
réalité. Alors sa mémoire, qui, comme la mémoire de tous les
hommes, avait deux verres réflecteurs, l’un dans le cœur, l’autre
dans l’esprit, se tourna insensiblement, et par la gradation
naturelle des impressions joyeuses, vers cette douce jeune fille
qu’il avait laissée là-bas et dont il sentait le médaillon battre,
comme un autre cœur, contre les battements du sien. Il regarda
toutes les femmes qui l’entouraient, toutes ces blanches épaules,
tous ces cheveux blonds et bruns, tous ces bras souples, toutes ces
mains jouant avec les branches d’un éventail ou ajustant
coquettement les fleurs d’une coiffure, et il se sourit à lui-même
en prononçant le nom d’Antonia, comme si ce nom eût suffi pour
faire disparaître toute comparaison entre celle qui le portait et
les femmes qui se trouvaient là, et pour le transporter dans un
monde de souvenirs mille fois plus charmants que toutes ces
réalités, si belles qu’elles fussent. Puis, comme si ce n’eût point
été assez, comme s’il eût eu à craindre que le portrait, qu’à
travers la distance lui retraçait sa pensée, ne s’effaçât dans
l’idéal par où il lui apparaissait, Hoffmann glissa doucement la
main dans sa poitrine, y saisit le médaillon comme une fille
craintive saisit un oiseau dans un nid, et après s’être assuré que
nul ne pouvait le voir, et ternir d’un regard la douce image qu’il
prenait dans sa main, il amena doucement le portrait de la jeune
fille, le monta à la hauteur de ses yeux, l’adora un instant du
regard, puis, après l’avoir posé pieusement sur ses lèvres, il le
cacha de nouveau tout près de son cœur, sans que personne pût
deviner la joie que venait d’avoir, en faisant le mouvement d’un
homme qui met la main dans son gilet, ce jeune spectateur aux
cheveux noirs et au teint pâle.

En ce moment on donnait le signal, et les
premières notes de l’ouverture commencèrent à courir gaiement dans
l’orchestre, comme des pinsons querelleurs dans un bosquet.

Hoffmann s’assit, et tâchant de redevenir un
homme comme tout le monde, c’est-à-dire un spectateur attentif, il
ouvrit ses deux oreilles à la musique.

Mais, au bout de cinq minutes, il n’écoutait
plus et ne voulait plus entendre : ce n’était pas avec cette
musique-là qu’on fixait l’attention d’Hoffmann, d’autant plus qu’il
l’entendait deux fois, vu qu’un voisin, habitué sans doute de
l’Opéra, et admirateur de MM. Haydn, Pleyel et Méhul,
accompagnait d’une petite voix en demi-ton de fausset, et avec une
exactitude parfaite, les différentes mélodies de ces messieurs. Le
dilettante joignait à cet accompagnement de la bouche un autre
accompagnement des doigts, en frappant en mesure avec une charmante
dextérité, ses ongles longs et effilés sur la tabatière qu’il
tenait dans sa main gauche.

Hoffmann, avec cette habitude de curiosité qui
est naturellement la première qualité de tous les observateurs, se
mit à examiner ce personnage qui se faisait un orchestre
particulier greffé sur l’orchestre général.

En vérité, le personnage méritait
l’examen.

Figurez-vous un petit homme portant habit,
gilet et culotte noirs, chemise et cravate blanches, mais d’un
blanc plus que blanc, presque aussi fatigant pour les yeux que le
reflet argenté de la neige. Mettez sur la moitié des mains de ce
petit homme, mains maigres, transparentes comme la cire et se
détachant sur la culotte noire comme si elles eussent été
intérieurement éclairées, mettez des manchettes de fine batiste,
plissées avec le plus grand soin, et souples comme des feuilles de
lis, et vous aurez l’ensemble du corps. Regardez la tête,
maintenant, et regardez-la comme faisait Hoffmann, c’est-à-dire
avec une curiosité mêlée d’étonnement. Figurez-vous un visage de
forme ovale, au front poli comme l’ivoire, aux cheveux rares et
fauves ayant poussé de distance en distance comme des touffes de
buisson dans une plaine. Supprimez les sourcils, et, au-dessous de
la place où ils devraient être, faites deux trous, dans lesquels
vous mettrez un œil froid comme du verre, presque toujours fixe, et
qu’on croirait d’autant plus volontiers inanimé qu’on chercherait
vainement en eux le point lumineux que Dieu a mis dans l’œil comme
une étincelle de foyer de la vie. Ces yeux sont bleus comme le
saphir, sans douceur, sans dureté. Ils voient, cela est certain,
mais ils ne regardent pas. Un nez sec, mince, long et pointu, une
bouche petite, aux lèvres entrouvertes sur des dents non pas
blanches, mais de la même couleur cireuse que la peau, comme si
elles eussent reçu une légère infiltration de sang pâle et s’en
fussent colorées, un menton pointu, rasé avec le plus grand soin,
des pommettes saillantes, des joues creusées chacune par une cavité
à y mettre une noix, tels étaient les traits caractéristiques du
spectateur voisin d’Hoffmann.

Cet homme pouvait aussi bien avoir cinquante
ou trente ans. Il en eût eu quatre-vingts que la chose n’eût pas
été extraordinaire ; il n’en eût eu que douze que ce n’eût pas
été bien invraisemblable. Il semblait qu’il eût dû venir au monde
tel qu’il était. Il n’avait sans doute jamais été plus jeune, et il
était possible qu’il parût plus vieux.

Il était probable qu’en touchant sa peau on
eût éprouvé la même sensation de froid qu’en touchant la peau d’un
serpent ou d’un mort.

Mais, par exemple, il aimait bien la
musique.

De temps à autre, sa bouche s’écartait un peu
plus sous une pression de volupté mélophile, et trois petits plis,
identiquement les mêmes de chaque côté, décrivaient un demi-cercle
à l’extrémité de ses lèvres, et y restaient imprimés pendant cinq
minutes, puis ils s’effaçaient graduellement comme les ronds que
fait une pierre qui tombe dans l’eau et qui vont s’élargissant
toujours jusqu’à ce qu’ils se confondent tout à fait avec la
surface.

Hoffmann ne se lassait pas de regarder cet
homme, qui se sentait examiné, mais qui n’en bougeait pas plus pour
cela. Cette immobilité était telle, que notre poète, qui avait
déjà, à cette époque, le germe de l’imagination qui devait enfanter
Coppélius, appuya ses deux mains sur le dossier de la
stalle qui était devant lui, pencha son corps en avant, et,
tournant la tête à droite, essaya de voir de face celui qu’il
n’avait encore vu que de profil.

Le petit homme regarda Hoffmann sans
étonnement, lui sourit, lui fit un petit salut amical, et continua
de fixer les yeux sur le même point, point invisible pour tout
autre que pour lui, et d’accompagner l’orchestre.

– C’est étrange ! fit Hoffmann en se
rasseyant, j’aurais parié qu’il ne vivait pas.

Et comme si, quoiqu’il eût vu remuer la tête
de son voisin, le jeune homme n’eût pas été bien convaincu que le
reste du corps était animé, il jeta de nouveau les yeux sur les
mains de ce personnage. Une chose le frappa alors, c’est que sur la
tabatière sur laquelle jouaient ces mains, tabatière d’ébène,
brillait une petite tête de mort en diamants.

Tout, ce jour-là, devait prendre des teintes
fantastiques aux yeux d’Hoffmann ; mais il était résolu à en
venir à ses fins, et, se penchant en bas comme il s’était penché en
avant, il colla ses yeux sur cette tabatière au point que ses
lèvres touchaient presque les mains de celui qui la tenait.

L’homme ainsi examiné, voyant que sa tabatière
était d’un si grand intérêt pour son voisin, la lui passa
silencieusement, afin qu’il pût la regarder tout à son aise.

Hoffmann la prit, la tourna et la retourna
vingt fois, puis il l’ouvrit.

Il y avait du tabac dedans !










Chapitre 10
Arsène.


Après avoir examiné la tabatière avec la plus
grande attention, Hoffmann la rendit à son propriétaire en le
remerciant, d’un signe silencieux de la tête, auquel le
propriétaire répondit par un signe aussi courtois, mais, s’il est
possible, plus silencieux encore.

« Voyons maintenant s’il parle », se
demanda Hoffmann, et se tournant vers son voisin, il lui
dit :

– Je vous prie d’excuser mon
indiscrétion, monsieur, mais cette petite tête de mort en diamants
qui orne votre tabatière m’avait étonné tout d’abord, car c’est un
ornement rare sur une boîte à tabac.

– En effet, je crois que c’est la seule
qu’on ait faite, répliqua l’inconnu d’une voix métallique, et dont
les sons imitaient assez le bruit des pièces d’argent qu’on empile
les unes sur les autres ; elle me vient d’héritiers
reconnaissants dont j’avais soigné le père.

– Vous êtes médecin ?

– Oui, monsieur.

– Et vous aviez guéri le père de ces
jeunes gens ?

– Au contraire, monsieur, nous avons eu
le malheur de le perdre.

– Je m’explique le mot
reconnaissance.

Le médecin se mit à rire.

Ses réponses ne l’empêchaient pas de fredonner
toujours, et, tout en fredonnant :

– Oui, reprit-il, je crois bien que j’ai
tué ce vieillard.

– Comment tué ?

– J’ai fait sur lui l’essai d’un remède
nouveau. Oh ! mon Dieu ! au bout d’une heure il était
mort. C’est vraiment fort drôle.

Et il se remit à chantonner.

– Vous paraissez aimer la musique,
monsieur ? demanda Hoffmann.

– Celle-ci surtout ; oui,
monsieur.

« Diable ! pensa Hoffmann, voilà un
homme qui se trompe en musique comme en médecine.

En ce moment on leva la toile.

L’étrange docteur huma une prise de tabac, et
s’adossa le plus commodément possible dans sa stalle, comme un
homme qui ne veut rien perdre du spectacle auquel il va
assister.

Cependant, il dit à Hoffmann, comme par
réflexion :

– Vous êtes allemand, monsieur ?

– En effet.

– J’ai reconnu votre pays à votre accent.
Beau pays, vilain accent.

Hoffmann s’inclina devant cette phrase faite
d’une moitié de compliment et d’une moitié de critique.

– Et vous êtes venu en France,
pourquoi ?

– Pour voir.

– Et qu’est-ce que vous avez déjà
vu ?

– J’ai vu guillotiner, monsieur.

– Étiez-vous aujourd’hui à la place de la
Révolution ?

– J’y étais.

– Alors vous avez assisté à la mort de
madame Du Barry ?

– Oui, fit Hoffmann avec un soupir.

– Je l’ai beaucoup connue, continua le
docteur avec un regard confidentiel, et qui poussait le mot
connue jusqu’au bout de sa signification. C’était une
belle fille, ma foi !

– Est-ce que vous l’avez soignée
aussi ?

– Non, mais j’ai soigné son Noir,
Zamore.

– Le misérable ! on m’a dit que
c’est lui qui a dénoncé sa maîtresse.

– En effet, il était fort patriote, ce
petit négrillon.

– Vous auriez bien dû faire de lui ce que
vous avez fait du vieillard, vous savez, du vieillard à la
tabatière.

– À quoi bon ? il n’avait point
d’héritiers, lui.

Et le rire du docteur tinta de nouveau.

– Et vous, monsieur, vous n’assistiez pas
à cette exécution tantôt ? reprit Hoffmann, qui se sentait
pris d’un irrésistible besoin de parler de la pauvre créature dont
l’image sanglante ne le quittait pas.

– Non. Était-elle maigrie ?

– Qui ?

– La comtesse.

– Je ne puis vous le dire, monsieur.

– Pourquoi cela ?

– Parce que je l’ai vue pour la première
fois sur la charrette.

– Tant pis. J’aurais voulu le savoir,
car, moi, je l’avais connue très grasse ; mais demain j’irai
voir son corps. Ah ! tenez, regardez cela.

Et en même temps le médecin montrait la scène
où, en ce moment, M. Vestris, qui jouait le rôle de Pâris,
apparaissait sur le mont Ida, et faisait toutes sortes de
marivaudages avec la nymphe Œnone.

Hoffmann regarda ce que lui montrait son
voisin mais après s’être assuré que ce sombre médecin était
réellement attentif à la scène, et que ce qu’il venait d’entendre
et de dire n’avait laissé aucune trace dans son esprit :

« Cela serait curieux de voir pleurer cet
homme-là, se dit Hoffmann.

– Connaissez-vous le sujet de la
pièce ? reprit le docteur, après un silence de quelques
minutes.

– Non, monsieur.

– Oh ! c’est très intéressant. Il y
a même des situations touchantes. Un de mes amis et moi, nous
avions l’autre fois les larmes aux yeux.

– Un de mes amis, murmura le poète ;
qu’est-ce que cela peut être que l’ami de cet homme-là ? Cela
doit être un fossoyeur.

– Ah ! bravo ! bravo !
Vestris, criota le petit homme en tapotant dans ses mains.

Le médecin avait choisi pour manifester son
admiration le moment où Pâris, comme le disait le livre qu’Hoffmann
avait acheté à la porte, saisit son javelot et vole au secours des
pasteurs qui fuient épouvantés devant un lion terrible.

– Je ne suis pas curieux, mais j’aurais
voulu voir le lion.

Ainsi se terminait le premier acte.

Alors le docteur se leva, se retourna,
s’adossa à la stalle placée devant la sienne, et substituant une
petite lorgnette à sa tabatière, il commença à lorgner les femmes
qui composaient la salle.

Hoffmann suivait machinalement la direction de
la lorgnette, et il remarquait avec étonnement que la personne sur
qui elle se fixait tressaillait instantanément et tournait aussitôt
les yeux vers celui qui la lorgnait, et cela comme si elle y eût
été contrainte par une force invisible. Elle gardait cette position
jusqu’à ce que le docteur cessât de la lorgner.

– Est-ce que cette lorgnette vous vient
encore d’un héritier, monsieur ? demanda Hoffmann.

– Non, elle me vient de
M. de Voltaire.

– Vous l’avez donc connu aussi ?

– Beaucoup, nous étions très liés.

– Vous étiez son médecin ?

– Il ne croyait pas à la médecine. Il est
vrai qu’il ne croyait pas à grand-chose.

– Est-il vrai qu’il soit mort en se
confessant ?

– Lui, monsieur, lui ! Arouet !
allons donc ! non seulement il ne s’est pas confessé, mais
encore il a joliment reçu le prêtre qui était venu l’assister. Je
puis vous en parler savamment, j’étais là.

– Que s’est-il donc passé ?

– Arouet allait mourir ; Tersac, son
curé, arrive et lui dit tout d’abord, comme un homme qui n’a pas de
temps à perdre : Monsieur, reconnaissez-vous la trinité de
Jésus-Christ ?

– Monsieur, laissez-moi mourir tranquille, je
vous prie, lui répond Voltaire.

– Cependant, monsieur, continue Tersac, il
importe que je sache si vous reconnaissez Jésus-Christ comme fils
de Dieu.

– Au nom du diable ! s’écrie Voltaire, ne
me parlez plus de cet homme-là. Et, réunissant le peu de force qui
lui restait, il flanque un coup de poing sur la tête du curé, et il
meurt. Ai-je ri, mon Dieu ! ai-je ri !

– En effet, c’était risible, fit Hoffmann
d’une voix dédaigneuse, et c’est bien ainsi que devait mourir
l’auteur de La Pucelle.

– Ah oui, La Pucelle !
s’écria l’homme noir, quel chef d’œuvre ! monsieur, quelle
admirable chose ! Je ne connais qu’un livre qui puisse
rivaliser avec celui-là.

– Lequel ?

– Justine, de
M. de Sade ; connaissez-vous
Justine ?

– Non, monsieur.

– Et le marquis de Sade ?

– Pas davantage.

– Voyez-vous, monsieur, reprit le docteur
avec enthousiasme, Justine, c’est tout ce qu’on peut lire
de plus immoral, c’est du Crébillon fils tout nu, c’est
merveilleux. J’ai soigné une jeune fille qui l’avait lu.

– Et elle est morte comme votre
vieillard ?

– Oui, monsieur, mais elle est morte bien
heureuse.

Et l’œil du médecin pétilla d’aise au souvenir
des causes de cette mort.

On donna le signal du second acte. Hoffmann
n’en fut pas fâché, son voisin l’effrayait.

– Ah ! fit le docteur en s’asseyant,
et avec un sourire de satisfaction, nous allons voir Arsène.

– Qui est-ce, Arsène ?

– Vous ne la connaissez pas ?

– Non, monsieur.

– Ah ça ! vous ne connaissez donc
rien, jeune homme ? Arsène, c’est Arsène, c’est tout
dire ; d’ailleurs, vous allez voir.

Et, avant que l’orchestre eût donné une note,
le médecin avait recommencé à fredonner l’introduction du second
acte.

La toile se leva.

Le théâtre représentait un berceau de fleurs
et de verdure, que traversait un ruisseau qui prenait sa source au
pied d’un rocher.

Hoffmann laissa tomber sa tête dans sa
main.

Décidément, ce qu’il voyait, ce qu’il
entendait ne pouvait parvenir à le distraire de la douloureuse
pensée et du lugubre souvenir qui l’avaient amené là où il
était.

« Qu’est-ce que cela eût changé ?
pensa-t-il en rentrant brusquement dans les impressions de la
journée, qu’est-ce que cela eût changé dans le monde, si l’on eût
laissé vivre cette malheureuse femme ? Quel mal cela aurait-il
fait si ce cœur eût continué de battre, cette bouche de
respirer ? Quel malheur en fût-il advenu ? Pourquoi
interrompre brusquement tout cela ? De quel droit arrêter la
vie au milieu de son élan ? Elle serait bien au milieu de
toutes ces femmes, tandis qu’à cette heure son pauvre corps, le
corps qui fut aimé d’un roi, gît dans la boue d’un cimetière, sans
fleurs, sans croix, sans tête. Comme elle criait, mon Dieu !
comme elle criait ! Puis tout à coup… »

Hoffmann cacha son front dans ses mains.

« Qu’est-ce que je fais ici, moi ?
se dit-il ; oh ! je vais m’en aller. »

Et il allait peut-être s’en aller en effet,
quand, en relevant la tête, il vit sur la scène une danseuse qui
n’avait pas paru au premier acte, et que la salle entière regardait
danser sans faire un mouvement, sans exhaler un souffle.

– Oh ! que cette femme est
belle ! s’écria Hoffmann assez haut pour que ses voisins et la
danseuse même l’entendissent.

Celle qui avait éveillé cette admiration
subite regarda le jeune homme qui avait, malgré lui, poussé cette
exclamation, et Hoffmann crut qu’elle le remerciait du regard.

Il rougit et tressaillit comme s’il eût été
touché par de l’étincelle électrique.

Arsène, car c’était elle, c’est-à-dire cette
danseuse dont le petit vieillard avait prononcé le nom, Arsène
était réellement une bien admirable créature, et d’une beauté qui
n’avait rien de la beauté traditionnelle.

Elle était grande, admirablement faite, et
d’une pâleur transparente sous le rouge qui couvrait ses joues. Ses
pieds étaient tout petits, et quand elle retombait sur le parquet
du théâtre, on eût dit que la pointe de son pied reposait sur un
nuage car on n’entendait pas le plus petit bruit. Sa taille était
si mince, si souple, qu’une couleuvre ne se fût pas retournée sur
elle-même comme cette femme le faisait. Chaque fois que, se
cambrant, elle se penchait en arrière, on pouvait croire que son
corset allait éclater, et l’on devinait, dans l’énergie de sa danse
et dans l’assurance de son corps, et la certitude d’une beauté
complète et cette ardente nature qui, comme celle de la Messaline
antique, peut être quelquefois lassée, mais jamais assouvie. Elle
ne souriait pas comme sourient ordinairement les danseuses, ses
lèvres de pourpre ne s’entrouvraient presque jamais, non pas
qu’elles eussent de vilaines dents à cacher, non, car, dans le
sourire qu’elle avait adressé à Hoffmann quand il l’avait si
naïvement admirée tout haut, notre poète avait pu voir une double
rangée de perles si blanches, si pures, qu’elle les cachait sans
doute derrière ses lèvres pour que l’air ne les ternît point. Dans
ses cheveux noirs et luisants, avec des reflets bleus,
s’enroulaient de larges feuilles d’acanthe, et se suspendaient des
grappes de raisin dont l’ombre courait sur ses épaules nues. Quant
aux yeux, ils étaient grands, limpides, noirs, brillants, à ce
point qu’ils éclairaient tout autour d’eux, et qu’eût-elle dansé
dans la nuit, Arsène eût illuminé la place où elle eût dansé. Ce
qui ajoutait encore à l’originalité de cette fille, c’est que, sans
raison aucune, elle portait dans ce rôle de nymphe, car elle jouait
ou plutôt elle dansait une nymphe, elle portait, disons-nous, un
petit collier de velours noir, fermé par une boucle, ou, du moins,
par un objet qui paraissait avoir la forme d’une boucle, et qui,
fait en diamants, jetait des feux éblouissants.

Le médecin regardait cette femme de tous ses
yeux, et son âme, l’âme qu’il pouvait avoir, semblait suspendue au
vol de la jeune femme. Il est bien évident que, tant qu’elle
dansait, il ne respirait pas.

Alors Hoffmann put remarquer une chose
curieuse : qu’elle allât à droite, à gauche, en arrière ou en
avant, jamais les yeux d’Arsène ne quittaient la ligne des yeux du
docteur et une visible corrélation était établie entre les deux
regards. Bien plus, Hoffmann voyait très distinctement les rayons
que jetait la boucle du collier d’Arsène et ceux que jetait la tête
de mort du docteur se rencontrer à moitié chemin dans une ligne
droite, se heurter, se repousser et rejaillir en une même gerbe
faite de milliers d’étincelles blanches, rouges et or.

– Voulez-vous me prêter votre lorgnette,
monsieur ? dit Hoffmann, haletant et sans détourner la tête,
car il lui était impossible à lui aussi de cesser de regarder
Arsène.

Le docteur étendit la main vers Hoffmann sans
faire le moindre mouvement de la tête, si bien que les mains des
deux spectateurs se cherchèrent quelques instants dans le vide
avant de se rencontrer.

Hoffmann saisit enfin la lorgnette et y colla
ses yeux.

– C’est étrange, murmura-t-il.

– Quoi donc ? demanda le
docteur.

– Rien, rien, reprit Hoffmann qui voulait
donner toute son attention à ce qu’il voyait ; en réalité ce
qu’il voyait était étrange.

La lorgnette rapprochait tellement les objets
à ses yeux, que deux ou trois fois Hoffmann étendit la main,
croyant saisir Arsène qui ne paraissait plus être au bout du verre
qui la reflétait, mais bien entre les deux verres de la lorgnette.
Notre Allemand ne perdait donc aucun détail de la beauté de la
danseuse, et ses regards, déjà si brillants de loin, entouraient
son front d’un cercle de feu, et faisaient bouillir le sang dans
les veines de ses tempes.

L’âme du jeune homme faisait un effroyable
bruit dans son corps.

– Quelle est cette femme ? dit-il
d’une voix faible sans quitter la lorgnette et sans remuer.

– C’est Arsène, je vous l’ai déjà dit,
répliqua le docteur, dont les lèvres seules semblaient vivantes et
dont le regard immobile était rivé à la danseuse.

– Cette femme a un amant, sans
doute ?

– Quoi ?

– Qu’elle aime ?

– On le dit.

– Et il est riche ?

– Très riche.

– Qui est-ce ?

– Regardez à gauche dans l’avant-scène du
rez-de-chaussée.

– Je ne puis pas tourner la tête.

– Faites un effort.

Hoffmann fit un effort si douloureux, qu’il
poussa un cri, comme si les nerfs de son cou étaient devenus de
marbre et se fussent brisés dans ce moment.

Il regarda dans l’avant-scène indiquée.

Dans cette avant-scène il n’y avait qu’un
homme, mais, cet homme, accroupi comme un lion sur la balustrade de
velours, semblait à lui seul remplir cette avant-scène.

C’était un homme de trente-deux ou
trente-trois ans, au visage labouré par les passions ; on eût
dit que, non pas la petite vérole, mais l’éruption d’un volcan
avait creusé les vallées dont les profondeurs s’entrecroisaient sur
cette chair toute bouleversée ; ses yeux avaient dû être
petits, mais ils s’étaient ouverts par une espèce de déchirement de
l’âme ; tantôt ils étaient atones et vides comme un cratère
éteint, tantôt ils versaient des flammes comme un cratère
rayonnant. Il n’applaudissait pas en rapprochant ses mains l’une de
l’autre, il applaudissait en frappant sur la balustrade, et, à
chaque applaudissement, il semblait ébranler la salle.

– Oh ! fit Hoffmann, est-ce un homme
que je vois là ?

– Oui, oui, c’est un homme, répondit le
petit homme noir ; oui, c’est un homme, et un fier homme
même.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Vous ne le connaissez pas ?

– Mais non, je suis arrivé hier
seulement.

– Eh bien ! c’est Danton.

– Danton ! fit Hoffmann en
tressaillant. Oh ! oh ! Et c’est l’amant
d’Arsène ?

– C’est son amant.

– Et sans doute il l’aime ?

– À la folie. Il est d’une jalousie
féroce.

Mais si intéressant que fût Danton, Hoffmann
avait déjà reporté les yeux sur Arsène, dont la danse silencieuse
avait une apparence fantastique.

– Encore un renseignement, monsieur.

– Parlez.

– Quelle forme a l’agrafe qui ferme son
collier ?

– C’est une guillotine.

– Une guillotine !

– Oui. On en fait de charmantes, et
toutes nos élégantes en portent au moins une. Celle que porte
Arsène, c’est Danton qui la lui a donnée.

– Une guillotine, une guillotine au cou
d’une danseuse ! répéta Hoffmann, qui sentait son cerveau se
gonfler ; une guillotine, pourquoi ?…

Et notre Allemand, qu’on eût pu prendre pour
un fou, allongeait les bras devant lui, comme pour saisir un corps,
car, par un effet étrange d’optique, la distance qui le séparait
d’Arsène disparaissait par moments, et il lui semblait sentir
l’haleine de la danseuse sur son front, et entendre la brûlante
respiration de cette poitrine, dont les seins, à moitié nus, se
soulevaient comme sous une étreinte de plaisir. Hoffmann en était à
cet état d’exaltation où l’on croit respirer du feu, et où l’on
craint que les sens ne fassent éclater le corps.

– Assez ! assez !
disait-il.

Mais la danse continuait, et l’hallucination
était telle, que, confondant ses deux impressions les plus fortes
de la journée, l’esprit d’Hoffmann mêlait à cette scène le souvenir
de la place de la Révolution, et que tantôt il croyait voir madame
Du Barry, pâle et la tête tranchée, danser à la place d’Arsène, et
tantôt Arsène arriver en dansant jusqu’au pied de la guillotine et
jusqu’aux mains du bourreau.

Il se faisait dans l’imagination exaltée du
jeune homme un mélange de fleurs et de sang, de danse et d’agonie,
de vie et de mort.

Mais ce qui dominait tout cela, c’était
l’attraction électrique qui le poussait vers cette femme. Chaque
fois que ces deux jambes fines passaient devant ses yeux, chaque
fois que cette jupe transparente se soulevait un peu plus, un
frémissement parcourait tout son être, sa lèvre devenait sèche, son
haleine brûlante, et le désir entrait en lui comme il entre dans un
homme de vingt ans.

Dans cet état, Hoffmann n’avait plus qu’un
refuge, c’était le portrait d’Antonia, c’était le médaillon qu’il
portait sur sa poitrine, c’était l’amour pur à opposer à l’amour
sensuel ; c’était la force du chaste souvenir à mettre en face
de l’exigeante réalité.

Il saisit ce portrait et le porta à ses
lèvres ; mais, à peine avait-il fait ce mouvement, qu’il
entendit le ricanement aigu de son voisin qui le regardait d’un air
railleur.

– Laissez-moi sortir, s’écria-t-il,
laissez-moi sortir ; je ne saurais rester plus longtemps
ici !

Et, semblable à un fou, il quitta l’orchestre,
marchant sur les pieds, heurtant les jambes des tranquilles
spectateurs, qui maugréaient contre cet original à qui il prenait
ainsi fantaisie de sortir au milieu d’un ballet.
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Mais l’élan d’Hoffmann ne le poussa pas bien
loin. Au coin de la rue Saint-Martin il s’arrêta.

Sa poitrine était haletante, son front
ruisselant de sueur.

Il passa la main gauche sur son front, appuya
sa main droite sur sa poitrine et respira.

En ce moment on lui toucha sur l’épaule.

Il tressaillit.

– Ah ! pardieu, c’est lui ! dit
une voix.

Il se retourna et laissa échapper un cri.

C’était son ami Zacharias Werner. Les deux
jeunes gens se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

Puis ces deux questions se
croisèrent :

– Que faisais-tu là ?

– Où vas-tu ?

– Je suis arrivé d’hier, dit Hoffmann,
j’ai vu guillotiner Mme Du Barry, et, pour me distraire, je suis
venu à l’Opéra.

– Moi, je suis arrivé depuis six mois,
depuis cinq je vois guillotiner tous les jours vingt ou vingt-cinq
personnes, et, pour me distraire, je vais au jeu.

– Ah !

– Viens-tu avec moi ?

– Non, merci.

– Tu as tort, je suis en veine ;
avec ton bonheur habituel, tu ferais fortune. Tu dois t’ennuyer
horriblement à l’Opéra, toi qui es habitué à de la vraie
musique ; viens avec moi, je t’en ferai entendre.

– De la musique ?

– Oui, celle de l’or ; sans compter
que là où je vais tous les plaisirs sont réunis : des femmes
charmantes, des soupers délicieux, un jeu féroce !

– Merci, mon ami, impossible ! j’ai
promis, mieux que cela, j’ai juré.

– À qui ?

– À Antonia.

– Tu l’as donc vue ?

– Je l’aime, mon ami, je l’adore.

– Ah ! je comprends, c’est cela qui
t’a retardé, et tu lui as juré ?…

– Je lui ai juré de ne pas jouer, et…

Hoffmann hésita.

– Et puis quoi encore ?

– Et de lui rester fidèle,
balbutia-t-il.

– Alors il ne faut pas venir au 113.

– Qu’est-ce que le 113 ?

– C’est la maison dont je te parlais tout
à l’heure ; moi, comme je n’ai rien juré, j’y vais. Adieu,
Théodore.

– Adieu, Zacharias.

Et Werner s’éloigna, tandis qu’Hoffmann
demeurait cloué à sa place.

Quand Werner fut à cent pas, Hoffmann se
rappela qu’il avait oublié de demander à Zacharias son adresse, et
que la seule adresse que Zacharias lui eût donnée, c’était celle de
la maison de jeu.

Mais cette adresse était écrite dans le
cerveau d’Hoffmann comme sur la porte de la maison fatale, en
chiffres de feu !

Cependant ce qui venait de se passer avait un
peu calmé les remords d’Hoffmann. La nature humaine est ainsi
faite, toujours indulgente pour soi, attendu que son indulgence
c’est de l’égoïsme.

Il venait de sacrifier le jeu à Antonia, et il
se croyait quitte de son serment : oubliant que c’était parce
qu’il était tout prêt à manquer à la moitié la plus importante de
ce serment, qu’il était là cloué au coin du boulevard et de la rue
Saint-Martin.

Mais, je l’ai dit, sa résistance à l’endroit
de Werner lui avait donné de l’indulgence à l’endroit d’Arsène. Il
résolut donc de prendre un terme moyen, et, au lieu de rentrer dans
la salle de l’Opéra, action à laquelle le poussait de toutes ses
forces son démon tentateur, d’attendre à la porte des acteurs pour
la voir sortir.

Cette porte des acteurs, Hoffmann connaissait
trop la topographie des théâtres pour ne pas la trouver bientôt. Il
vit, rue de Bondy, un long couloir éclairé à peine, sale et humide,
dans lequel passaient, comme des ombres, des hommes aux vêtements
sordides, et il comprit que c’était par cette porte qu’entraient et
sortaient les pauvres mortels que le rouge, le blanc, le bleu, la
gaze, la soie et les paillettes transformaient en dieux et
déesses.

Le temps s’écoulait, la neige tombait, mais
Hoffmann était si agité par cette étrange apparition, qui avait
quelque chose de surnaturel, qu’il n’éprouvait pas cette sensation
de froid qui semblait poursuivre les passants. Vainement
condensait-il en vapeurs presque palpables le souffle qui sortait
de sa bouche, ses mains n’en restaient pas moins brûlantes et son
front humide. Il y a plus : arrêté contre la muraille, il y
était resté immobile, les yeux fixés sur le corridor ; de
sorte que la neige, qui allait toujours tombant en flocons plus
épais, couvrait lentement le jeune homme comme d’un linceul ;
et du jeune étudiant coiffé de sa casquette et vêtu de la redingote
allemande, faisait peu à peu une statue de marbre. Enfin
commencèrent à sortir, par ce vomitoire, les premiers libérés par
le spectacle, c’est-à-dire la garde de la soirée, puis les
machinistes, puis tout ce monde sans nom qui vit du théâtre, puis
les artistes mâles, moins longs à s’habiller que les femmes, puis
enfin les femmes, puis enfin là belle danseuse, qu’Hoffmann
reconnut non seulement à son charmant visage, mais à ce souple
mouvement de hanches qui n’appartenait qu’à elle, mais encore à ce
petit collier de velours qui serrait son col, et sur lequel
étincelait l’étrange bijou que la Terreur venait de mettre à la
mode.

À peine Arsène apparut-elle sur le seuil de la
porte, qu’avant même qu’Hoffmann eût le temps de faire un
mouvement, une voiture s’avança rapidement, la portière s’ouvrit,
la jeune fille s’y élança aussi légère que si elle bondissait
encore sur le théâtre. Une ombre apparut à travers les vitres,
qu’Hoffmann crut reconnaître pour celle de l’homme de
l’avant-scène, laquelle ombre reçut la belle nymphe dans ses
bras ; puis, sans qu’aucune voix eût eu besoin de désigner un
but au cocher, la voiture s’éloigna au galop.

Tout ce que nous venons de raconter en quinze
ou vingt lignes s’était passé aussi rapidement que l’éclair.

Hoffmann jeta une espèce de cri en voyant fuir
la voiture, se détacha de la muraille, pareil à une statue qui
s’élance de sa niche, et, secouant par le mouvement la neige dont
il était couvert, se mit à la poursuite de la voiture.

Mais elle était emportée par deux trop
puissants chevaux, pour que le jeune homme, si rapide que fût sa
course irréfléchie, pût les rejoindre.

Tant qu’elle suivit le boulevard, tout alla
bien ; tant qu’elle suivit même la rue de Bourbon-Villeneuve,
qui venait d’être débaptisée pour prendre le nom de rue
Neuve-Égalité, tout alla bien encore ; mais, arrivée
à la place des Victoires, devenue la place de la Victoire
Nationale, elle prit à droite, et disparut aux yeux
d’Hoffmann.

N’étant plus soutenue ni par le bruit ni par
la vue, la course du jeune homme faiblit un instant. Il s’arrêta au
coin de la rue Neuve-Eustache, s’appuya à la muraille pour
reprendre haleine, puis, ne voyant plus rien, n’entendant plus
rien, il s’orienta, jugeant qu’il était temps de rentrer chez
lui.

Ce ne fut pas chose facile pour Hoffmann que
de se tirer de ce dédale de rues, qui forment un réseau presque
inextricable de la pointe Saint-Eustache au quai de la Ferraille.
Enfin, grâce aux nombreuses patrouilles qui circulaient dans les
rues, grâce à son passeport bien en règle, grâce à la preuve qu’il
n’était arrivé que la veille, preuve que le visa de la barrière lui
donnait la facilité de fournir, il obtint de la milice citoyenne
des renseignements si précis, qu’il parvint à regagner son hôtel et
à retrouver sa petite chambre, où il s’enferma seul en apparence,
mais, en réalité, avec le souvenir ardent de ce qui s’était
passé.

À partir de ce moment, Hoffmann fut éminemment
en proie à deux visions : dont l’une s’effaçait peu à peu,
dont l’autre prenait peu à peu plus de consistance.

La vision qui s’effaçait, c’était la figure
pâle et échevelée de la Du Barry, traînée de la Conciergerie à la
charrette et de la charrette à l’échafaud.

La vision qui prenait de la réalité, c’était
la figure animée et souriante de la belle danseuse, bondissant du
fond du théâtre à la rampe, et tourbillonnant de la rampe à l’une
et à l’autre avant-scène.

Hoffmann fit tous ses efforts pour se
débarrasser de cette vision. Il tira ses pinceaux de sa malle et
peignit ; il tira son violon de sa boîte et joua du
violon ; il demanda une plume et de l’encre et fit des vers.
Mais ces vers qu’il composait, c’étaient des vers à la louange
d’Arsène ; cet air qu’il jouait, c’était l’air sur lequel elle
lui était apparue, et dont les notes bondissantes la soulevaient,
comme si elles eussent eu des ailes ; enfin, les esquisses
qu’il faisait, c’était son portrait avec ce même collier de
velours, étrange ornement fixé au cou d’Arsène par une si étrange
agrafe.

Pendant toute la nuit, pendant toute la
journée du lendemain, pendant toute la nuit et toute la journée du
surlendemain, Hoffmann ne vit qu’une chose ou plutôt que deux
choses : c’était, d’un côté, la fantastique danseuse, et, de
l’autre côté, le non moins fantastique docteur. Il y avait entre
ces deux êtres une telle corrélation, qu’Hoffmann ne comprenait pas
l’un sans l’autre. Aussi n’était-ce pas, pendant cette
hallucination qui lui offrait Arsène toujours bondissant sur le
théâtre, l’orchestre qui bruissait à ses oreilles ; non,
c’était le petit chantonnement du docteur, c’était le petit
tambourinement de ses doigts sur la tabatière d’ébène ; puis,
de temps en temps, un éclair passait devant ses yeux, l’aveuglant
d’étincelles jaillissantes ; c’était le double rayon qui
s’élançait de la tabatière du docteur et du collier de la
danseuse ; c’était l’attraction sympathique de cette
guillotine de diamants avec cette tête de mort en diamants ;
c’était enfin la fixité des yeux du médecin qui semblaient à sa
volonté attirer et repousser la charmante danseuse, comme l’œil du
serpent attire et repousse l’oiseau qu’il fascine.

Vingt fois, cent fois, mille fois, l’idée
s’était présentée à Hoffmann de retourner à l’Opéra ; mais,
tant que l’heure n’était pas venue, Hoffmann s’était bien promis de
ne pas céder à la tentation ; d’ailleurs, cette tentation, il
l’avait combattue de toutes manières, en ayant recours à son
médaillon d’abord, puis ensuite en essayant d’écrire à
Antonia ; mais le portrait d’Antonia semblait avoir pris un
visage si triste, qu’Hoffmann refermait le médaillon presque
aussitôt qu’il l’avait ouvert ; mais les premières lignes de
chaque lettre qu’il commençait étaient si embarrassées, qu’il avait
déchiré dix lettres avant d’être au tiers de la première page.

Enfin, ce fameux surlendemain s’écoula ;
enfin l’ouverture du théâtre s’approcha ; enfin sept heures
sonnèrent, et, à ce dernier appel, Hoffmann, enlevé comme malgré
lui, descendit tout courant son escalier, et s’élança dans la
direction de la rue Saint-Martin.

Cette fois, en moins d’un quart d’heure, cette
fois, sans avoir besoin de demander son chemin à personne, cette
fois, comme si un guide invisible lui eût montré sa route, en moins
de dix minutes il arriva à la porte de l’Opéra.

Mais, chose singulière ! cette porte,
comme deux jours auparavant, n’était pas encombrée de spectateurs,
soit qu’un incident inconnu d’Hoffmann eût rendu le spectacle moins
attrayant, soit que les spectateurs fussent déjà dans l’intérieur
du théâtre.

Hoffmann jeta son écu de six livres à la
buraliste, reçut son carton et s’élança dans la salle.

Mais l’aspect de la salle était bien changé.
D’abord elle n’était qu’à moitié pleine ; puis, à la place de
ces femmes charmantes, de ces hommes élégants qu’il avait cru
revoir, il ne vit que des femmes en casaquin et des hommes en
carmagnole ; pas de bijoux, pas de fleurs, pas de seins nus
s’enflant et se désenflant sous cette atmosphère voluptueuse des
théâtres aristocratiques ; des bonnets ronds et des bonnets
rouges, le tout orné d’énormes cocardes nationales ; des
couleurs sombres dans les vêtements, un nuage triste sur les
figures ; puis, des deux côtés de la salle, deux bustes
hideux, deux têtes grimaçant, l’une le rire, l’autre la douleur,
les bustes de Voltaire et de Marat enfin.

Enfin, à l’avant-scène, un trou à peine
éclairé, une ouverture sombre et vide. La caverne toujours, mais
plus de lion.

Il y avait à l’orchestre deux places vacantes
à côté l’une de l’autre. Hoffmann gagna l’une de ces deux places,
c’était celle qu’il avait occupée. L’autre était celle qu’avait
occupée le docteur, mais, comme nous l’avons dit, cette place était
vacante.

Le premier acte fut joué sans qu’Hoffmann fit
attention à l’orchestre ou s’occupât des acteurs.

Cet orchestre, il le connaissait et l’avait
apprécié à une première audition.

Ces acteurs lui importaient peu, il n’était
pas venu pour les voir, il était venu pour voir Arsène.

La toile se leva sur le second acte, et le
ballet commença.

Toute l’intelligence, toute l’âme, tout le
cœur du jeune homme étaient suspendus.

Il attendait l’entrée d’Arsène.

Tout à coup Hoffmann jeta un cri.

Ce n’était plus Arsène qui remplissait le rôle
de Flore.

La femme qui apparaissait était une femme
étrangère, une femme comme toutes les femmes.

Toutes les fibres de ce corps haletant se
détendirent ; Hoffmann s’affaissa sur lui-même en poussant un
long soupir, et regarda autour de lui.

Le petit homme noir était à sa place ;
seulement il n’avait plus ses boucles en diamants, ses bagues en
diamants, sa tabatière à tête de mort en diamants.

Ses boucles étaient en cuivre, ses bagues en
argent doré, sa tabatière en argent mat. Il ne chantonnait plus, il
ne battait plus la mesure. Comment était-il venu là ? Hoffmann
n’en savait rien : il ne l’avait ni vu venir, ni senti
passer.

– Oh ! monsieur ! s’écria
Hoffmann.

– Dites citoyen, mon jeune ami, et même
tutoyez-moi… si c’est possible, répondit le petit homme noir, ou
vous me ferez couper la tête et à vous aussi.

– Mais où est-elle donc ? demanda
Hoffmann.

– Ah ! voilà… Où est-elle ? Il
paraît que son tigre, qui ne la quitte pas des yeux, s’est aperçu
qu’avant-hier elle a correspondu par signes avec un jeune homme de
l’orchestre. Il paraît que ce jeune homme a couru après la
voiture ; de sorte que depuis hier il a rompu l’engagement
d’Arsène, et qu’Arsène n’est plus au théâtre.

– Et comment le directeur a-t-il
souffert ?…

– Mon jeune ami, le directeur tient à
conserver sa tête sur ses épaules, quoique ce soit une assez
vilaine tête ; mais il prétend qu’il a l’habitude de cette
tête-là et qu’une autre plus belle ne reprendrait peut-être pas
bouture.

– Ah ! mon Dieu ! voilà donc
pourquoi cette salle est si triste ! s’écria Hoffmann. Voilà
pourquoi il n’y a plus de fleurs, plus de diamants, plus de
bijoux ! voilà pourquoi vous n’avez plus vos boucles en
diamants ! Voilà pourquoi il y a, enfin, aux deux côtés de la
scène, au lieu des bustes d’Apollon et de Terpsichore, ces deux
affreux bustes ! Pouah !

– Ah çà ! mais, que me dites-vous
donc là, demanda le docteur, et où avez-vous vu une salle telle que
vous dites ? Où m’avez-vous vu des bagues en diamants, des
tabatières en diamants ? où avez-vous vu enfin les bustes
d’Apollon et de Terpsichore ? Mais il y a deux ans que les
fleurs ne fleurissent plus, que les diamants sont tournés en
assignats, et que les bijoux sont fondus sur l’autel de la patrie.
Quant à moi, Dieu merci ! je n’ai jamais eu d’autres boucles
que ces boucles de cuivre, d’autres bagues que cette méchante bague
de vermeil, et d’autre tabatière que cette pauvre tabatière
d’argent ; pour les bustes d’Apollon et de Terpsichore, ils y
ont été autrefois, mais les amis de l’humanité sont venus casser le
buste d’Apollon et l’ont remplacé par celui de l’apôtre
Voltaire ; mais les amis du peuple sont venus briser le buste
de Terpsichore et l’ont remplacé par celui du dieu Marat.

– Oh ! s’écria Hoffmann, c’est
impossible. Je vous dis qu’avant-hier j’ai vu une salle parfumée de
fleurs, resplendissante de riches costumes, ruisselante de
diamants, et des hommes élégants à la place de ces harengères en
casaquin et de ces goujats en carmagnole. Je vous dis que vous
aviez des boucles de diamants à vos souliers, des bagues en
diamants à vos doigts, une tête de mort en diamants sur votre
tabatière ; je vous dis…

– Et moi, jeune homme, à mon tour, je
vous dis, reprit le petit homme noir, je vous dis qu’avant-hier
elle était là, je vous dis que sa présence illuminait tout, je vous
dis que son souffle faisait naître les roses, faisait reluire les
bijoux, faisait étinceler les diamants de votre imagination ;
je vous dis que vous l’aimez, jeune homme, et que vous avez vu la
salle à travers le prisme de votre amour. Arsène n’est plus là,
votre cœur est mort, vos yeux sont désenchantés, et vous voyez du
molleton, de l’indienne, du gros drap, des bonnets rouges, des
mains sales et des cheveux crasseux. Vous voyez enfin le monde tel
qu’il est, les choses telles qu’elles sont.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria
Hoffmann, en laissant tomber sa tête dans ses mains, tout cela
est-il vrai, et suis-je donc si près de devenir fou ?










Chapitre 12
L’estaminet.


Hoffmann ne sortit de cette léthargie qu’en
sentant une main se poser sur son épaule.

Il leva la tête. Tout était noir et éteint
autour de lui : le théâtre, sans lumière, lui apparaissait
comme le cadavre du théâtre qu’il avait vu vivant. Le soldat de
garde s’y promenait seul et silencieux comme le gardien de la
mort ; plus de lustres, plus d’orchestre, plus de rayon, plus
de bruit.

Une voix seulement qui marmottait à son
oreille :

– Mais, citoyen, mais, citoyen, que
faites-vous donc ? vous êtes à l’Opéra, citoyen ; on dort
ici, c’est vrai, mais on n’y couche pas.

Hoffmann regarda enfin du côté d’où venait la
voix, et il vit une petite vieille qui le tirait par le collet de
sa redingote.

C’était l’ouvreuse de l’orchestre, qui, ne
connaissant pas les intentions de ce spectateur obstiné, ne voulait
pas se retirer sans l’avoir vu sortir devant elle.

Au reste, une fois tiré de son sommeil,
Hoffmann ne fit aucune résistance ; il poussa un soupir et se
leva en murmurant le mot :

– Arsène !

– Ah oui ! Arsène, dit la petite
vieille. Arsène ! vous aussi, jeune homme, vous en êtes
amoureux comme tout le monde. C’est une grande perte pour l’Opéra,
surtout pour nous autres ouvreuses.

– Pour vous autres ouvreuses, demanda
Hoffmann, heureux de se rattacher à quelqu’un qui lui parlât de la
danseuse, et comment donc est-ce une perte pour vous qu’Arsène soit
ou ne soit plus au théâtre ?

– Ah dame ! c’est bien facile à
comprendre cela : d’abord, toutes les fois qu’elle dansait,
elle faisait salle comble ; alors c’était un commerce de
tabourets, de chaises et de petits bancs ; à l’Opéra, tout se
paye. On payait les petits bancs, les chaises et les tabourets de
supplément, c’étaient nos petits profits. Je dis petits profits,
ajouta la vieille d’un air malin, parce qu’à côté de ceux-là,
citoyen, vous comprenez, il y avait les grands.

– Les grands profits ?

– Oui.

Et la vieille cligna de l’œil.

– Et quels étaient les grands
profits ? voyons, ma bonne femme.

– Les grands profits venaient de ceux qui
demandaient des renseignements sur elle, qui voulaient savoir son
adresse, qui lui faisaient passer des billets. Il y avait prix pour
tout, vous comprenez ; tant pour les renseignements, tant pour
l’adresse, tant pour le poulet ; on faisait son petit
commerce, enfin, et l’on vivait honnêtement.

Et la vieille poussa un soupir qui, sans
désavantage, pouvait être comparé au soupir poussé par Hoffmann au
commencement du dialogue que nous venons de rapporter.

– Ah ! ah ! fit Hoffmann, vous
vous chargiez de donner des renseignements, d’indiquer l’adresse,
de remettre les billets ; vous en chargez-vous
toujours ?

– Hélas, monsieur, les renseignements que
je vous donnerais vous seraient inutiles maintenant ; personne
ne sait plus l’adresse d’Arsène, et le billet que vous me donneriez
pour elle serait perdu. Si vous voulez pour une autre ? Mme
Vestris, mlle Bigottini, mlle…

– Merci, ma bonne femme, merci ; je
ne désirais rien savoir que sur mademoiselle Arsène.

Puis, tirant un petit écu de sa
poche :

– Tenez, dit Hoffmann, voilà pour la
peine que vous avez prise de m’éveiller.

Et, prenant congé de la vieille, il reprit
d’un pas lent le boulevard, avec l’intention de suivre le même
chemin qu’il avait suivi la surveille, l’instinct qui l’avait guidé
pour venir n’existait plus.

Seulement, ses impressions étaient bien
différentes, et sa marche se ressentait de la différence de ces
impressions.

L’autre soir, sa marche était celle d’un homme
qui a vu passer l’Espérance et qui court après elle, sans réfléchir
que Dieu lui a donné ses longues ailes d’azur pour que les hommes
ne l’atteignent jamais. Il avait la bouche ouverte et haletante, le
front haut, les bras étendus ; cette fois, au contraire, il
marchait lentement, comme l’homme qui, après l’avoir poursuivie
inutilement, vient de la perdre de vue ; sa bouche était
serrée, son front abattu, ses bras tombants. L’autre fois il avait
mis cinq minutes à peine pour aller de la porte Saint-Martin à la
rue Montmartre ; cette fois il mit plus d’une heure, et plus
d’une heure encore pour aller de la rue Montmartre à son
hôtel ; car, dans l’espèce d’abattement où il était tombé, peu
lui importait de rentrer tôt ou tard, peu lui importait même de ne
pas rentrer du tout.

On dit qu’il y a un Dieu pour les ivrognes et
les amoureux ; ce Dieu-là, sans doute, veillait sur Hoffmann.
Il lui fit éviter les patrouilles ; il lui fit trouver les
quais, puis les ponts, puis son hôtel, où il rentra, au grand
scandale de son hôtesse, à une heure et demie du matin.

Cependant, au milieu de tout cela, une petite
lueur dorée dansait au fond de l’imagination d’Hoffmann, comme un
feu follet dans la nuit. Le médecin lui avait dit, si toutefois ce
médecin existait, si ce n’était pas son imagination, une
hallucination de son esprit ; le médecin lui avait dit
qu’Arsène avait été enlevée au théâtre par son amant, attendu que
cet amant avait été jaloux d’un jeune homme placé à l’orchestre,
avec lequel Arsène avait échangé de trop tendres regards.

Ce médecin avait ajouté, en outre, que ce qui
avait porté la jalousie du tyran à son comble, c’est que ce même
jeune homme avait été vu embusqué en face de la porte de sortie des
artistes ; c’est que ce même jeune homme avait couru en
désespéré derrière la voiture ; or, ce jeune homme qui avait
échangé de l’orchestre des regards passionnés avec Arsène, c’était
lui, Hoffmann ; or, ce jeune homme qui s’était embusqué à la
porte de sortie des artistes, c’était toujours lui, Hoffmann. Donc
Arsène l’avait remarqué, puisqu’elle payait la peine de sa
distraction ; donc Arsène souffrait pour lui ; il était
entré dans la vie de la belle danseuse par la porte de la douleur,
mais il y était entré, c’était le principal ; à lui de s’y
maintenir. Mais comment ? par quel moyen ? par quelle
voie correspondre avec Arsène, lui donner de ses nouvelles, lui
dire qu’il l’aimait ? C’eût été déjà une grande tâche pour un
Parisien pur sang, que de retrouver cette belle Arsène perdue dans
cette immense ville. C’était une tâche impossible pour Hoffmann,
arrivé depuis trois jours et ayant grand-peine à se retrouver
lui-même.

Hoffmann ne se donna donc même pas la peine de
chercher ; il comprenait que le hasard seul pouvait venir à
son aide. Tous les deux jours, il regardait l’affiche de l’Opéra,
et tous les deux jours il avait la douleur de voir que Paris
rendait son jugement en l’absence de celle qui méritait la pomme
bien autrement que Vénus.

Dès lors il ne songea pas à aller à
l’Opéra.

Un instant il eut bien l’idée d’aller soit à
la Convention, soit aux Cordeliers, de s’attacher aux pas de Danton
et, en l’épiant jour et nuit, de deviner où il avait caché la belle
danseuse. Il alla même à la Convention, il alla même aux
Cordeliers ; mais Danton n’y était plus ; las de la lutte
qu’il soutenait depuis deux ans, vaincu par l’ennui bien plus que
par la supériorité, Danton paraissait s’être retiré de l’arène
politique.

Danton, disait-on, était à sa maison de
campagne. Où était cette maison de campagne ? on n’en savait
rien ; les uns disaient à Rueil, les autres à Auteuil.

Danton était aussi introuvable qu’Arsène.

On eût cru peut-être que cette absence
d’Arsène eût dû ramener Hoffmann à Antonia ; mais, chose
étrange ! il n’en était rien. Hoffmann avait beau faire tous
ses efforts pour ramener son esprit à la pauvre fille du chef
d’orchestre de Mannheim : un instant, par la puissance de sa
volonté, tous ses souvenirs se concentraient sur le cabinet de
maître Gottlieb Murr ; mais, au bout d’un moment, partitions
entassées sur les tables et sur les pianos, maître Gottlieb
trépignant devant son pupitre, Antonia couchée sur son canapé, tout
cela disparaissait pour faire place à un grand cadre éclairé, dans
lequel se mouvaient d’abord des ombres ; puis ces ombres
prenaient du corps, puis ces corps affectaient des formes
mythologiques, puis enfin toutes ces formes mythologiques, tous ces
héros, toutes ces nymphes, tous ces dieux, tous ces demi-dieux
disparaissaient pour faire place à une seule déesse, à la déesse
des jardins, à la belle Flore, c’est-à-dire à la divine Arsène, à
la femme au collier de velours et à l’agrafe de diamants ;
alors Hoffmann tombait non plus dans une rêverie, mais dans une
extase dont il ne venait à sortir qu’en se rejetant dans la vie
réelle, qu’en coudoyant les paysans dans la rue, qu’en se roulant
enfin dans la foule et dans le bruit.

Lorsque cette hallucination, à laquelle
Hoffmann était en proie, devenait trop forte, il sortait donc, se
laissait aller à la pente du quai, prenait le Pont-Neuf, et ne
s’arrêtait presque jamais qu’au coin de la rue de la Monnaie. Là,
Hoffmann avait trouvé un estaminet, rendez-vous des plus rudes
fumeurs de la capitale. Là, Hoffmann pouvait se croire dans quelque
taverne anglaise, dans quelque musico hollandais ou dans quelque
table d’hôte allemande, tant la fumée de la pipe y faisait une
atmosphère impossible à respirer pour tout autre que pour un fumeur
de première classe.

Une fois entré dans l’estaminet de la
Fraternité, Hoffmann gagnait une petite table sise à l’angle le
plus enfoncé, demandait une bouteille de bière de la brasserie de
M. Santerre, qui venait de se démettre, en faveur de
M. Henriot, de son grade de général de la garde nationale de
Paris, chargeait jusqu’à la gueule cette immense pipe que nous
connaissons déjà, et s’enveloppait en quelques instants d’un nuage
de fumée aussi épais que celui dont la belle Vénus enveloppait son
fils Énée, chaque fois que la tendre mère jugeait urgent d’arracher
son fils bien-aimé à la colère de ses ennemis.

Huit ou dix jours étaient écoulés depuis
l’aventure d’Hoffmann à l’Opéra, et, par conséquent, depuis la
disparition de la belle danseuse ; il était une heure de
l’après-midi ; Hoffmann, depuis une demi-heure, à peu près, se
trouvait dans son estaminet, s’occupant, de toute la force de ses
poumons, à établir autour de lui cette enceinte de fumée qui le
séparait de ses voisins, quand il lui sembla, dans la vapeur,
distinguer comme une forme humaine, puis, dominant tous les bruits,
entendre le double bruit du chantonnement et du tambourinement
habituel au petit homme noir ; de plus, au milieu de cette
vapeur, il lui semblait qu’un point lumineux dégageait des
étincelles ; il rouvrit ses yeux à demi fermés par une douce
somnolence, écarta ses paupières avec peine, et, en face de lui,
assis sur un tabouret, il reconnut son voisin de l’Opéra, et cela
d’autant mieux que le fantastique docteur avait, ou plutôt semblait
avoir, ses boucles en diamants à ses souliers, ses bagues en
diamants à ses doigts et sa tête de mort sur sa tabatière.

– Bon, dit Hoffmann, voilà que je
redeviens fou.

Et il ferma rapidement les yeux.

Mais, les yeux une fois fermés, plus ils le
furent hermétiquement, plus Hoffmann entendit, et le petit
accompagnement de chant, et le petit tambourinement des
doigts ; le tout de la façon la plus distincte, si distincte
qu’Hoffmann comprit qu’il y avait un fond de réalité dans tout
cela, et que la différence était du plus au moins. Voilà tout.

Il rouvrit donc un œil, puis l’autre ; le
petit homme noir était toujours à sa place.

– Bonjour, jeune homme, dit-il à
Hoffmann ; vous dormez, je crois ; prenez une prise, cela
vous réveillera.

Et, ouvrant sa tabatière, il offrit du tabac
au jeune homme.

Celui-ci, machinalement, étendit la main, prit
une prise et l’aspira.

À l’instant même, il lui sembla que les parois
de son esprit s’éclairaient.

– Ah ! s’écria Hoffmann ! c’est
vous, cher docteur ? que je suis aise de vous
revoir !

– Si vous êtes aise de me revoir, demanda
le docteur, pourquoi ne m’avez-vous pas cherché ?

– Est-ce que je savais votre
adresse ?

– Oh ! la belle affaire ! au
premier cimetière venu on vous l’eût donnée.

– Est-ce que je savais votre
nom ?

– Le docteur à la tête de mort, tout le
monde me connaît sous ce nom-là. Puis il y avait un endroit où vous
étiez toujours sûr de me trouver.

– Où cela ? À l’Opéra, dit Hoffmann
en secouant la tête et en poussant un soupir.

– Oui, vous n’y retournez plus ?

– Je n’y retourne plus, non.

– Depuis que ce n’est plus Arsène qui
remplit le rôle de Flore ?

– Vous l’avez dit, et tant que ce ne sera
pas elle, je n’y retournerai pas.

– Vous l’aimez, jeune homme, vous
l’aimez.

– Je ne sais pas si la maladie que
j’éprouve s’appelle de l’amour, mais je sais que si je ne la revois
pas, ou je mourrai de son absence, ou je deviendrai fou.

– Peste ! il ne faut pas devenir
fou ! peste ! il ne faut pas mourir ! À la folie il
y a peu de remède, à la mort il n’y en a pas du tout.

– Que faut-il faire alors ?

– Dame ! il faut la revoir.

– Comment cela, la revoir ?

– Sans doute !

– Avez-vous un moyen ?

– Peut-être.

– Lequel ?

– Attendez.

Et le docteur se mit à rêver en clignotant des
yeux et en tambourinant sur sa tabatière.

Puis, après un instant, rouvrant les yeux et
laissant ses doigts suspendus sur l’ébène :

– Vous êtes peintre, m’avez-vous
dit ?

– Oui, peintre, musicien, poète.

– Nous n’avons besoin que de la peinture
pour le moment.

– Eh bien !

– Eh bien ! Arsène m’a chargé de lui
chercher un peintre.

– Pour quoi faire ?

– Pourquoi cherche-t-on un peintre,
pardieu ! pour lui faire son portrait.

– Le portrait d’Arsène ! s’écria
Hoffmann en se levant, oh ! me voilà ! me
voilà !

– Chut ! pensez donc que je suis un
homme grave.

– Vous êtes mon sauveur ! s’écria
Hoffmann en jetant ses bras autour du cou du petit homme noir.

– Jeunesse, jeunesse ! murmura
celui-ci en accompagnant ces deux mots du même rire dont eût ricané
sa tête de mort si elle eût été de grandeur naturelle.

– Allons ! allons ! répétait
Hoffmann.

– Mais il vous faut une boîte à couleurs,
des pinceaux, une toile.

– J’ai tout cela chez moi,
allons !

– Allons ! dit le docteur. Et tous
deux sortirent de l’estaminet.










Chapitre 13
Le portrait.


En sortant de l’estaminet, Hoffmann fit un
mouvement pour appeler un fiacre ; mais le docteur frappa ses
mains sèches l’une contre l’autre, et à ce bruit, pareil à celui
qu’eussent fait deux mains de squelette, une voiture tendue de
noir, attelée de deux chevaux noirs, et conduite par un cocher tout
vêtu de noir, accourut. Où stationnait-elle ? d’où était-elle
sortie ? C’eût été aussi difficile à Hoffmann de le dire qu’il
eût été difficile à Cendrillon de dire d’où venait le char dans
lequel elle se rendait au bal du prince Mirliflore.

Un petit groom, non seulement noir d’habits,
mais de peau, ouvrit la portière. Hoffmann et le docteur y
montèrent, s’assirent l’un à côté de l’autre, et tout aussitôt la
voiture se mit à rouler sans bruit vers l’hôtellerie
d’Hoffmann.

Arrivé à la porte, Hoffmann hésita pour savoir
s’il monterait chez lui ; il lui semblait qu’aussitôt qu’il
allait avoir le dos tourné, la voiture, les chevaux, le docteur et
ses deux domestiques allaient disparaître comme ils étaient
apparus. Mais à quoi bon, docteur, chevaux, voiture et domestiques
se fussent-ils dérangés pour conduire Hoffmann de l’estaminet de la
rue de la Monnaie au quai aux Fleurs ? Ce dérangement n’avait
pas de but.

Hoffmann, rassuré par le simple sentiment de
la logique, descendit donc de la voiture, entra dans l’hôtellerie,
monta vivement l’escalier, se précipita dans sa chambre, y prit
palette, pinceaux, boîte à couleurs, choisit la plus grande de ses
toiles, et redescendit du même pas qu’il était monté.

La voiture était toujours à la porte.

Pinceaux, palette et boîte à couleurs furent
mis dans l’intérieur du carrosse : le groom fut chargé de
porter la toile.

Puis la voiture se mit à rouler avec la même
rapidité et le même silence.

Au bout de dix minutes, elle s’arrêta en face
d’un charmant petit hôtel situé rue de Hanovre, 15.

Hoffmann remarqua la rue et le numéro, afin,
le cas échéant, de pouvoir revenir sans l’aide du docteur.

La porte s’ouvrit : le docteur était
connu sans doute, car le concierge ne lui demanda pas même où il
allait ; Hoffmann suivit le docteur avec ses pinceaux, sa
boîte à couleurs, sa palette, sa toile, et passa par-dessus le
marché.

On monta au premier, et l’on entra dans une
antichambre qu’on eût pu croire le vestibule de la maison du poète
à Pompéia.

On s’en souvient, à cette époque la mode était
grecque ; l’antichambre d’Arsène était peinte à fresque, ornée
de candélabres et de statues de bronze.

De l’antichambre, le docteur et Hoffmann
passèrent dans le salon.

Le salon était grec comme l’antichambre, tendu
avec du drap de Sedan à soixante-dix francs l’aune ; le tapis
seul coûtait six mille livres ; le docteur fit remarquer ce
tapis à Hoffmann ; il représentait la bataille d’Arbelles
copiée sur la fameuse mosaïque de Pompéia.

Hoffmann, ébloui de ce luxe inouï, ne
comprenait pas que l’on fit de pareils tapis pour marcher
dessus.

Du salon, on passa dans le boudoir ; le
boudoir était tendu de cachemire. Au fond, dans un encadrement,
était un lit bas faisant canapé, pareil à celui sur lequel
M. Guérin coucha depuis Didon écoutant les aventures d’Énéas.
C’était là qu’Arsène avait donné l’ordre de faire attendre.

– Maintenant, jeune homme, dit le
docteur, vous voilà introduit, c’est à vous de vous conduire d’une
façon convenable. Il va sans dire que si l’amant en titre vous
surprenait ici, vous seriez un homme perdu.

– Oh ! s’écria Hoffmann, que je la
revoie, que je la revoie seulement, et…

La parole s’éteignit sur les lèvres
d’Hoffmann ; il resta les yeux fixés, les bras étendus, la
poitrine haletante.

Une porte cachée dans la boiserie venait de
s’ouvrir, et, derrière une glace tournante, apparaissait Arsène,
véritable divinité du temple dans lequel elle daignait se faire
visible à son adorateur.

C’était le costume d’Aspasie dans tout son
luxe antique, avec ses perles dans les cheveux, son manteau de
pourpre brodé d’or, sa longue robe blanche maintenue à la taille
par une simple ceinture de perles, des bagues aux pieds et aux
mains, et, au milieu de tout cela, cet étrange ornement qui
semblait inséparable de sa personne, ce collier de velours, large
de quatre lignes à peine, et retenu par la lugubre agrafe de
diamants.

– Ah ! c’est vous, citoyen, qui vous
chargez de me faire mon portrait ? dit Arsène.

– Oui, balbutia Hoffmann ; oui,
madame, et le docteur a bien voulu se charger de répondre de
moi.

Hoffmann chercha autour de lui comme pour
demander un appui au docteur, mais le docteur avait disparu.

– Eh bien ! s’écria Hoffmann tout
troublé ; eh bien !

– Que cherchez-vous, que demandez-vous,
citoyen ?

– Mais, madame, je cherche, je demande…
je demande le docteur, la personne enfin qui m’a introduit ici.

– Qu’avez-vous besoin de votre
interlocuteur, dit Arsène, puisque vous voilà introduit ?

– Mais, cependant, le docteur, le
docteur ? fit Hoffmann.

– Allons ! dit avec impatience
Arsène, n’allez-vous pas perdre le temps à le chercher ? Le
docteur est à ses affaires, occupons-nous des nôtres.

– Madame, je suis à vos ordres, dit
Hoffmann tout tremblant.

– Voyons, vous consentez donc à faire mon
portrait ?

– C’est-à-dire que je suis l’homme le
plus heureux du monde d’avoir été choisi pour une telle
faveur ; seulement je n’ai qu’une crainte.

– Bon ! vous allez faire de la
modestie. Eh bien ! si vous ne réussissez pas, j’essayerai un
autre. Il veut avoir un portrait de moi. J’ai vu que vous me
regardiez en homme qui devait garder ma ressemblance dans votre
mémoire, et je vous ai donné la préférence.

– Merci, merci cent fois ! s’écria
Hoffmann dévorant Arsène des yeux. Oh ! oui, oui, j’ai gardé
votre ressemblance dans ma mémoire : là, là, là.

Et il appuya sa main sur son cœur.

Tout à coup il chancela et pâlit.

– Qu’avez-vous ? demanda Arsène d’un
petit air tout dégagé.

– Rien, répondit Hoffmann, rien ;
commençons.

En mettant sa main sur son cœur, il avait
senti entre sa poitrine et sa chemise le médaillon d’Antonia.

– Commençons, poursuivit Arsène. C’est
bien aisé à dire. D’abord, ce n’est point sous ce costume qu’il
veut que je me fasse peindre.

Ce mot il, qui était déjà revenu deux
fois, passait à travers le cœur d’Hoffmann comme eût fait une de
ces aiguilles d’or qui soutenaient la coiffure de la moderne
Aspasie.

– Et comment donc alors veut-il que vous
vous fassiez peindre ? demanda Hoffmann avec une amertume
sensible.

– En Érigone.

– À merveille ! La coiffure de
pampre vous ira à merveille.

– Vous croyez ? fit Arsène en
minaudant. Mais je crois que la peau de panthère ne m’enlaidira pas
non plus.

Et elle frappa sur un timbre.

Une femme de chambre entra.

– Eucharis, dit Arsène, apportez le
thyrse, les pampres et la peau de tigre.

Puis, tirant les deux ou trois épingles qui
soutenaient sa coiffure, et, secouant la tête, Arsène s’enveloppa
d’un flot de cheveux noirs qui tomba en cascade sur son épaule,
rebondit sur ses hanches, et s’épandit, épais et onduleux, jusque
sur le tapis.

Hoffmann jeta un cri d’admiration.

– Hein ! qu’y a-t-il ? demanda
Arsène.

– Il y a, s’écria Hoffmann, il y a que je
n’ai jamais vu pareils cheveux.

– Aussi veut-il que j’en tire
parti, c’est pour cela que nous avons choisi le costume d’Érigone,
qui me permet de poser les cheveux épars.

Cette fois le il et le nous
avaient frappé le cœur d’Hoffmann de deux coups au lieu d’un.

Pendant ce temps, Melle Eucharis avait apporté
les raisins, le thyrse et la peau de tigre.

– Est-ce tout ce dont nous avons
besoin ? demanda Arsène.

– Oui, oui, je crois, balbutia
Hoffmann.

– C’est bien, laissez-nous seuls, et ne
rentrez que si je vous sonne.

Mlle Eucharis sortit et referma la porte
derrière elle.

– Maintenant, citoyen, dit Arsène,
aidez-moi un peu à poser cette coiffure ; cela vous regarde.
Je me fie beaucoup, pour m’embellir, à la fantaisie du peintre.

– Et vous avez raison ! s’écria
Hoffmann. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous allez être
belle !

Et, saisissant la branche de pampre, il la
tordit autour de la tête d’Arsène avec cet art du peintre qui donne
à chaque chose une valeur et un reflet ; puis il prit, tout
frissonnant d’abord, et du bout des doigts, ces longs cheveux
parfumés, en fit jouer le mobile ébène, parmi les grains de topaze,
parmi les feuilles d’émeraudes et de rubis de la vigne
d’automne ; et, comme il l’avait promis, sous sa main, main de
poète, de peintre et d’amant, la danseuse s’embellit de telle
façon, qu’en se regardant dans la glace elle jeta un cri de joie et
d’orgueil.

– Oh ! vous avez raison, dit Arsène,
oui, je suis belle, bien belle. Maintenant, continuons.

– Quoi ? que continuons-nous ?
demanda Hoffmann.

– Eh bien ! mais ma toilette de
bacchante ?

Hoffmann commençait à comprendre.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, mon
Dieu !

Arsène détacha en souriant son manteau de
pourpre, qui demeura retenu par une seule épingle, à laquelle elle
essaya vainement d’atteindre.

– Mais aidez-moi donc ! dit-elle
avec impatience, ou faut-il que je rappelle Eucharis ?

– Non, non ! s’écria Hoffmann.

Et s’élançant vers Arsène, il enleva l’épingle
rebelle : le manteau tomba aux pieds de la belle Grecque.

– Là ! dit le jeune homme en
respirant.

– Oh ! dit Arsène, croyez-vous donc
que cette peau de tigre fasse bien sur cette longue robe de
mousseline ? moi je ne crois pas ; d’ailleurs il veut une
vraie bacchante, non pas comme on les voit au théâtre, mais comme
elles sont dans les tableaux des Carrache et de l’Albane.

– Mais, dans les tableaux des Carrache et
de l’Albane, s’écria Hoffmann, les bacchantes sont nues !

– Eh bien, il me veut ainsi, à
part la peau de tigre que vous draperez comme vous voudrez, cela
vous regarde.

La demande avait été faite d’un ton si calme
et si froid, qu’Hoffmann se renversa en arrière, en appuyant les
deux mains sur son front.

– Rien, rien, balbutia-t-il ;
pardonnez-moi, je deviens fou.

– Oui, en effet, dit-elle.

– Voyons, s’écria Hoffmann, pourquoi
m’avez-vous fait venir ? dites, dites !

– Mais pour que vous fassiez mon
portrait, pas pour autre chose.

– Oh ! c’est bien, dit Hoffmann,
oui, vous avez raison ; pour faire votre portrait, pas pour
autre chose.

Et, imprimant une profonde secousse à sa
volonté, Hoffmann posa sa toile sur le chevalet, prit sa palette,
ses pinceaux, et commença d’esquisser l’enivrant tableau qu’il
avait sous les yeux.

Mais l’artiste avait trop présumé de ses
forces : lorsqu’il vit le voluptueux modèle posant, non
seulement dans son ardente réalité, mais encore reproduit par les
mille glaces du boudoir ; quand, au lieu d’une Érigone, il se
trouva au milieu de dix bacchantes ; lorsqu’il vit chaque
miroir répéter ce sourire enivrant, reproduire les ondulations de
cette poitrine que l’ongle d’or de la panthère ne couvrait qu’à
moitié, il sentit qu’on demandait de lui au-delà des forces
humaines, et, jetant palette et pinceaux, il s’élança vers la belle
bacchante, et appuya sur son épaule un baiser où il y avait autant
de rage que d’amour.

Mais, au même instant, la porte s’ouvrit, et
la nymphe Eucharis se précipita dans le boudoir en
criant :

– Lui ! lui ! lui !

Et, en disant ces mots, elle avait dénoué le
ruban de sa taille et ouvert l’agrafe de son col, de sorte que la
robe glissait le long de son beau corps, qu’elle laissait nu, au
fur et à mesure qu’elle descendait des épaules aux pieds.

– Oh ! dit Hoffmann, tombant à
genoux, ce n’est pas une mortelle, c’est une déesse.

Arsène poussa du pied le manteau de la
robe.

Puis, prenant la peau de tigre :

– Voyons, dit-elle, que faisons-nous de
cela ? Mais aidez-moi donc, citoyen peintre, je n’ai pas
l’habitude de m’habiller seule.

La naïve danseuse appelait cela
s’habiller.

Hoffmann approcha chancelant, ivre, ébloui,
prit la peau de tigre, agrafa ses ongles d’or sur l’épaule de la
bacchante, la fit asseoir ou plutôt coucher sur le lit de cachemire
rouge, où elle eût semblé une statue de marbre de Paros si sa
respiration n’eût soulevé son sein, si le sourire n’eût entrouvert
ses lèvres.

– Suis-je bien ainsi ?
demanda-t-elle en arrondissant son bras au-dessous de sa tête et en
prenant une grappe de raisins qu’elle parut presser sur ses
lèvres.

– Oh ! oui, belle, belle,
belle ! murmura Hoffmann.

Et l’amant l’emportant sur le peintre il tomba
à genoux, et, d’un mouvement rapide comme la pensée, il prit la
main d’Arsène et la couvrit de baisers.

Arsène retira sa main avec plus d’étonnement
que de colère.

– Eh bien ! que faites-vous
donc ? demanda-t-elle au jeune homme.

Au même instant, avant qu’il eût eu le temps
de se reconnaître, Hoffmann, poussé par les deux femmes, se trouva
lancé hors du boudoir, dont la porte se referma derrière lui, et
cette fois, véritablement fou d’amour, de rage et de jalousie, il
traversa le salon tout chancelant, glissa le long de la rampe
plutôt qu’il ne descendit l’escalier, et, sans savoir comment il
était arrivé là, il se trouva dans la rue, ayant laissé dans le
boudoir d’Arsène ses pinceaux, sa boîte à couleurs et sa palette,
ce qui n’était rien, mais aussi son chapeau, ce qui pouvait être
beaucoup.










Chapitre 14
Le tentateur.


Ce qui rendait la situation d’Hoffmann plus
terrible encore, en ce qu’elle ajoutait l’humiliation à la douleur,
c’est qu’il n’avait pas, la chose était évidente pour lui, été
appelé chez Arsène comme un homme qu’elle avait remarqué à
l’orchestre de l’Opéra, mais purement et simplement comme un
peintre, comme une machine à portrait, comme un miroir qui
réfléchit les corps qu’on lui présente. De là cette insouciance
d’Arsène à laisser tomber l’un après l’autre tous ses vêtements
devant lui ; de là cet étonnement quand il lui avait baisé la
main ; de là cette colère quand, au milieu de l’âcre baiser
dont il lui avait rougi l’épaule, il lui avait dit qu’il
l’aimait.

Et, en effet, n’était-ce pas folie à lui,
simple étudiant allemand, venu à Paris avec trois ou quatre cents
thalers, c’est-à-dire avec une somme insuffisante à payer le tapis
de son antichambre, n’était-ce pas une folie à lui d’aspirer à la
danseuse à la mode, à la fille entretenue par le prodigue et
voluptueux Danton ! Cette femme, ce n’était point le son des
paroles qui la touchait, c’était le son de l’or ; son amant,
ce n’était pas celui qui l’aimait le plus, c’était celui qui la
payait davantage. Qu’Hoffmann ait plus d’argent que Danton, et ce
serait Danton que l’on mettrait à la porte lorsque Hoffmann
arriverait.

En attendant, ce qu’il y avait de plus clair,
c’est que celui qu’on avait mis à la porte, ce n’était pas Danton,
mais Hoffmann.

Hoffmann reprit le chemin de la petite
chambre, plus humble et plus attristé qu’il ne l’avait jamais
été.

Tant qu’il ne s’était pas trouvé en face
d’Arsène, il avait espéré ; mais ce qu’il venait de voir,
cette insouciance vis-à-vis de lui comme homme, ce luxe au milieu
duquel il avait trouvé la belle danseuse, et qui était non
seulement sa vie physique, mais sa vie morale, tout cela, à moins
d’une somme folle inouïe, qui tombât entre les mains d’Hoffmann,
c’est-à-dire à moins d’un miracle, rendait impossible au jeune
homme, même l’espérance de la possession.

Aussi rentra-t-il accablé ; le singulier
sentiment qu’il éprouvait pour Arsène, sentiment tout physique,
tout attractif, et dans lequel le cœur n’était pour rien, s’était
traduit jusque-là par les désirs, par l’irritation, par la
fièvre.

À cette heure, désirs, irritation et fièvre
s’étaient changés en un profond accablement.

Un seul espoir restait à Hoffmann, c’était de
retrouver le docteur noir et de lui demander avis sur ce qu’il
devait faire, quoiqu’il y eût dans cet homme quelque chose
d’étrange, de fantastique, de surhumain, qui lui fit croire
qu’aussitôt qu’il le côtoyait il sortait de la vie réelle pour
entrer dans une espèce de rêve où ne le suivait ni sa volonté ni
son libre arbitre, et où il devenait le jouet d’un monde qui
existait pour lui sans exister pour les autres.

Aussi, à l’heure accoutumée, retourna-t-il le
lendemain à son estaminet de la rue de la Monnaie ; mais il
eut beau s’envelopper d’un nuage de fumée nul visage ressemblant à
celui du docteur n’apparut au milieu de cette fumée ; mais il
eut beau fermer les yeux, nul, lorsqu’il les rouvrit, n’était assis
sur le tabouret qu’il avait placé de l’autre côté de la table.

Huit jours s’écoulèrent ainsi.

Le huitième jour, Hoffmann, impatient, quitta
l’estaminet de la rue de la Monnaie une heure plus tôt que de
coutume, c’est-à-dire vers quatre heures de l’après-midi, et par
Saint-Germain-l’Auxerrois et le Louvre gagna machinalement la rue
Saint-Honoré.

À peine y fut-il, qu’il s’aperçut qu’un grand
mouvement se faisait du côté du cimetière des Innocents, et allait
s’approchant vers la place du Palais-Royal. Il se rappela ce qui
lui était arrivé le lendemain du jour de son entrée à Paris, et
reconnut le même bruit, la même rumeur qui l’avait déjà frappé lors
de l’exécution de madame Du Barry. En effet, c’étaient les
charrettes de la Conciergerie, qui, chargées de condamnés, se
rendaient à la place de la Révolution.

On sait l’horreur qu’Hoffmann avait pour ce
spectacle ; aussi, comme les charrettes avançaient rapidement,
s’élança-t-il dans un café placé au coin de la rue de la Loi,
tournant le dos à la rue, fermant les yeux et se bouchant les
oreilles, car les cris de madame Du Barry retentissaient encore au
fond de son cœur ; puis, quand il supposa que les charrettes
étaient passées, il se retourna et vit, à son grand étonnement,
descendant d’une chaise où il était monté pour mieux voir, son ami
Zacharias Werner.

– Werner ! s’écria Hoffmann en
s’élançant vers le jeune homme, Werner !

– Tiens, c’est toi, fit le poète, où
étais-tu donc ?

– Là, là, mais les mains sur mes oreilles
pour ne pas entendre les cris de ces malheureux, mais les yeux
fermés pour ne pas les voir.

– En vérité, cher ami, tu as tort, dit
Werner, tu es peintre ! Et ce que tu eusses vu t’eût fourni le
sujet d’un merveilleux tableau. Il y avait dans la troisième
charrette, vois-tu, il y avait une femme, une merveille, un cou,
des épaules et des cheveux ! coupés par-derrière, c’est vrai,
mais de chaque côté tombant jusqu’à terre.

– Écoute, dit Hoffmann, j’ai vu sous ce
rapport tout ce que l’on peut voir de mieux ; j’ai vu madame
Du Barry, et je n’ai pas besoin d’en voir d’autres. Si jamais je
veux faire un tableau, crois-moi, cet original-là me suffira ;
d’ailleurs, je ne veux plus faire de tableaux.

– Et pourquoi cela ? demanda
Werner.

– J’ai pris la peinture en horreur.

– Encore quelque désappointement.

– Mon cher Werner, si je reste à Paris,
je deviendrai fou.

– Tu deviendras fou partout où tu seras,
mon cher Hoffmann ; ainsi autant vaut à Paris
qu’ailleurs ; en attendant, dis-moi quelle chose te rend
fou.

– Oh ! mon cher Werner, je suis
amoureux.

– D’Antonia, je sais cela, tu me l’as
dit.

– Non ; Antonia, fit Hoffmann en
tressaillant, Antonia, c’est autre chose, je l’aime !

– Diable ! la distinction est
subtile ; conte-moi cela. Citoyen officieux, de la bière et
des verres !

Les deux jeunes gens bourrèrent leurs pipes,
et s’assirent aux deux côtés de la table la plus enfoncée dans
l’angle du café.

Là, Hoffmann raconta à Werner tout ce qui lui
était arrivé depuis le jour où il avait été à l’Opéra et où il
avait vu danser Arsène, jusqu’au moment où il avait été poussé par
les deux femmes hors du boudoir.

– Eh bien ! fit Werner quand
Hoffmann eut fini.

– Eh bien ! répéta celui-ci, tout
étonné que son ami ne fût pas aussi abattu que lui.

– Je demande, reprit Werner, ce qu’il y a
de désespérant dans tout cela.

– Il y a, mon cher, que maintenant que je
sais qu’on ne peut avoir cette femme qu’à prix d’argent, il y a que
j’ai perdu tout espoir.

– Et pourquoi as-tu perdu tout
espoir ?

– Parce que je n’aurai jamais cinq cents
louis à jeter à ses pieds.

– Et pourquoi ne les aurais-tu pas ?
je les ai bien eus, moi, cinq cents louis, mille louis, deux mille
louis.

– Et où veux-tu que je les prenne ?
bon Dieu ! s’écria Hoffmann.

– Mais dans l’Eldorado dont je t’ai
parlé, à la source du Pactole, mon cher, au jeu.

– Au jeu ! fit Hoffmann en
tressaillant. Mais tu sais bien que j’ai juré à Antonia de ne plus
jouer.

– Bah ! dit Werner en riant, tu
avais bien juré de lui être fidèle !

Hoffmann poussa un long soupir, et pressa le
médaillon contre son cœur.

– Au jeu, mon ami ! continua Werner.
Ah ! voilà une banque ! Ce n’est pas comme celle de
Mannheim ou de Hambourg, qui menace de sauter pour quelques pauvres
mille livres. Un million ! mon ami, un million ! des
meules d’or ! C’est là que s’est réfugié, je crois, tout le
numéraire de la France : pas de ces mauvais papiers, pas de
ces pauvres assignats démonétisés, qui perdent les trois quarts de
leur valeur… de beaux louis, de beaux doubles louis, de beaux
quadruples ! Tiens, en veux-tu voir ?

Et Werner tira de sa poche une poignée de
louis qu’il montra à Hoffmann, et dont les rayons rejaillirent à
travers le miroir de ses yeux jusqu’au fond de son cerveau.

– Oh, non ! non ! jamais !
s’écria Hoffmann, se rappelant à la fois la prédiction du vieil
officier et la prière d’Antonia, jamais je ne jouerai !

– Tu as tort ; avec le bonheur que
tu as au jeu, tu ferais sauter la banque.

– Et Antonia ! Antonia !

– Bah ! mon cher ami, qui le lui
dira, à Antonia, que tu as joué, que tu as gagné un million ?
qui le lui dira qu’avec vingt cinq mille livres tu t’es passé la
fantaisie de ta belle danseuse ? Crois-moi, retourne à
Mannheim avec neuf cent soixante quinze mille livres, et Antonia ne
te demandera ni où tu as eu tes quarante-huit mille cinq cents
livres de rentes, ni ce que tu as fait des vingt-cinq mille livres
manquantes.

Et en disant ces mots Werner se leva.

– Où vas-tu ? lui demanda
Hoffmann.

– Je vais voir une maîtresse à moi, une
dame de la Comédie-Française qui m’honore de ses bontés, et que je
gratifie de la moitié de mes bénéfices. Dame ! je suis poète,
moi, je m’adresse à un théâtre littéraire ; tu es musicien,
toi, tu fais ton choix dans un théâtre chantant et dansant. Bonne
chance au jeu, cher ami, tous mes compliments à Mlle Arsène.
N’oublie pas le numéro de la banque, c’est le 113. Adieu.

– Oh ! murmura Hoffmann, tu me
l’avais dit et je ne l’avais pas oublié.

Et il laissa s’éloigner son ami Werner, sans
plus songer à lui demander son adresse qu’il ne l’avait fait la
première fois qu’il l’avait rencontré.

Mais, malgré l’éloignement de Werner, Hoffmann
ne resta point seul. Chaque parole de son ami s’était faite pour
ainsi dire visible et palpable : elle était là brillante à ses
yeux, murmurant à ses oreilles.

En effet, où Hoffmann pouvait-il aller puiser
de l’or, si ce n’était à la source de l’or ! La seule réussite
possible à un désir impossible n’était-elle pas trouvée ?
Eh ! mon Dieu ! Werner l’avait dit. Hoffmann n’était-il
pas déjà infidèle à une partie de son serment ? qu’importait
donc qu’il le devînt à l’autre ?

Puis, Werner l’avait dit, ce n’étaient pas
vingt-cinq mille livres, cinquante mille livres, cent mille livres,
qu’il pouvait gagner. Les horizons matériels des champs, des bois,
de la mer elle-même, ont une limite : l’horizon du tapis vert
n’en a pas.

Le démon du jeu est comme Satan : il a le
pouvoir d’emporter le joueur sur la plus haute montagne de la
terre, et de lui montrer de là tous les royaumes du monde.

Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil,
quand Hoffmann rentrerait chez Arsène, dans ce même boudoir dont on
l’avait chassé ! de quel suprême dédain il écraserait cette
femme et son terrible amant, quand, pour toute réponse à ces
mots : Que venez-vous faire ici ? il laisserait, nouveau
Jupiter, tomber une pluie d’or sur la nouvelle Danaé !

Et tout cela n’était plus une hallucination de
son esprit, un rêve de son imagination, tout cela, c’était la
réalité, c’était le possible. Les chances étaient égales pour le
gain comme pour la perte ; plus grandes pour le gain ;
car, on le sait, Hoffmann était heureux au jeu.

Oh ! ce numéro 113, ce numéro 113, avec
son chiffre ardent, comme il appelait Hoffmann, comme il le
guidait, phare infernal, vers cet abîme au fond duquel hurle le
Vertige en se roulant sur une couche d’or !

Hoffmann lutta pendant plus d’une heure contre
la plus ardente de toutes les passions. Puis, au bout d’une heure,
sentant qu’il lui était impossible de résister plus longtemps, il
jeta une pièce de quinze sous sur la table, en faisant don à
l’officieux de la différence, et tout courant, sans s’arrêter gagna
le quai aux Fleurs, monta dans sa chambre, prit les trois cents
thalers qui lui restaient, et, sans se donner le temps de
réfléchir, sauta dans une voiture en criant :

– Au Palais-Égalité !










Chapitre 15
Le numéro 113.


Le Palais-Royal, qu’on appelait à cette époque
le Palais-Égalité, et qu’on a nommé aussi le Palais-National, car,
chez nous, la première chose que font les révolutionnaires, c’est
de changer les noms des rues et des places, quitte à leur rendre
aux restaurations ; le Palais-Royal, disons-nous, c’est sous
ce nom qu’il nous est le plus familier, n’était pas à cette époque
ce qu’il est aujourd’hui ; mais comme pittoresque, comme
étrangeté même, il n’y perdait rien, surtout le soir, surtout à
l’heure où Hoffmann y arrivait.

Sa disposition différait peu de celle que nous
voyons maintenant, à cette exception que ce qui s’appelle
aujourd’hui la galerie d’Orléans était occupé par une double
galerie de charpente, galerie qui devait faire place plus tard à un
promenoir de six rangs de colonnes doriques ; qu’au lieu de
tilleuls, il y avait des marronniers dans le jardin, et que là où
est le bassin, se trouvait un cirque, vaste édifice tapissé de
treillages, bordé de carreaux, et dont le comble était couronné
d’arbustes et de fleurs.

N’allez pas croire que ce cirque fût ce qu’est
le spectacle auquel nous avons donné ce nom. Non, les acrobates et
les faiseurs de tours qui s’escrimaient dans celui du
Palais-Égalité, étaient d’un autre genre que cet acrobate anglais,
M. Price, qui, quelques années auparavant, avait tant
émerveillé la France, et qui a enfanté les Mazurier et les
Auriol.

Le cirque était occupé dans ce temps-là par
les Amis de la Vérité, qui y donnaient des
représentations, et que l’on pouvait voir fonctionner pourvu qu’on
fût abonné au journal la Bouche de fer. Avec son numéro du
matin, on était admis le soir dans ce lieu de délices, et l’on
entendait les discours de tous les fédérés, réunis, disaient-ils,
dans le louable but de protéger les gouvernants et les gouvernés,
d’impartialiser les lois, et d’aller chercher dans tous
les coins du monde un ami de la vérité, de quelque pays, de quelque
couleur, de quelque opinion qu’il fût, puis, la vérité découverte,
on l’enseignait aux hommes.

Comme vous le voyez, il y a toujours eu en
France des gens convaincus que c’était à eux qu’il appartenait
d’éclairer les masses, et que le reste de l’humanité n’était qu’une
peuplade absurde.

Qu’a fait le vent, qui a passé, du nom, des
idées et des vanités de ces gens-là ?

Cependant le Cirque faisait son bruit dans le
Palais-Égalité, au milieu du bruit général, et mêlait sa partie
criarde au grand concert qui s’éveillait chaque soir dans ce
jardin.

Car, il faut le dire, en ces temps de misère,
d’exil, de terreurs et de proscriptions, le Palais-Royal était
devenu le centre où la vie, comprimée tout le jour dans les
passions et dans les luttes, venait, la nuit, chercher le rêve et
s’efforcer d’oublier cette vérité à la recherche de laquelle
s’étaient mis les membres du Cercle Social et les actionnaires du
Cirque. Tandis que tous les quartiers de Paris étaient sombres et
déserts, tandis que les sinistres patrouilles, faites des geôliers
du jour et des bourreaux du lendemain, rôdaient comme des bêtes
fauves cherchant une proie quelconque, tandis qu’autour du foyer
privé d’un ami ou d’un parent mort ou émigré, ceux qui étaient
restés chuchotaient tristement leurs craintes ou leurs douleurs, le
Palais-Royal rayonnait, lui, comme le dieu du mal ; il
allumait ses cent quatre-vingts arcades, il étalait ses bijoux aux
vitraux des joailliers. Il jetait enfin au milieu des carmagnoles
populaires et à travers la misère générale ses filles perdues,
ruisselantes de diamants, couvertes de blanc et de rouge, vêtues
juste ce qu’il fallait pour l’être, de velours ou de soie, et
promenant sous les arbres et dans les galeries leur splendide
impudeur. Il y avait dans ce luxe de la prostitution une dernière
ironie contre le passé, une dernière insulte faite à la
monarchie.

Exhiber ces créatures avec ces costumes
royaux, c’était jeter la boue après le sang au visage de cette
charmante cour de femmes si luxueuses, dont Marie-Antoinette avait
été la reine et que l’ouragan révolutionnaire avait emportées de
Trianon à la place de la guillotine, comme un homme ivre qui s’en
irait traînant dans la boue la robe blanche de sa fiancée.

Le luxe était abandonné aux filles les plus
viles ; la vertu devait marcher couverte de haillons.

C’était là une des vérités trouvées par le
Cercle Social.

Et cependant ce peuple, qui venait de donner
au monde une impulsion si violente, ce peuple parisien, chez
lequel, malheureusement, le raisonnement ne vient qu’après
l’enthousiasme, ce qui fait qu’il n’a jamais assez de sang-froid
que pour se souvenir des sottises qu’il a faites, le peuple,
disons-nous, pauvre, dévêtu, ne se rendait pas parfaitement compte
de la philosophie de cette antithèse, et ce n’était pas avec
mépris, mais avec envie, qu’il coudoyait ces reines de bouges, ces
hideuses majestés du vice. Puis quand, les sens animés par ce qu’il
voyait, quand, l’œil en feu, il voulait porter la main sur ces
corps qui appartenaient à tout le monde, on lui demandait de l’or,
et, s’il n’en avait pas, on le repoussait ignominieusement. Ainsi
se heurtait partout ce grand principe d’égalité proclamé par la
hache, écrit avec le sang, et sur lequel avaient le droit de
cracher en riant ces prostituées du Palais-Royal.

Dans des jours comme ceux-là, la surexcitation
morale était arrivée à un tel degré, qu’il fallait à la réalité ces
étranges oppositions. Ce n’était plus sur le volcan, c’était dans
le volcan même que l’on dansait, et les poumons, habitués à un air
de soufre et de lave, ne se fussent plus contentés des tièdes
parfums d’autrefois.

Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les
soirs, éclairant tout avec sa couronne de feu. Entremetteur de
pierre, il hurlait au-dessus de la grande cité morne :

– Voici la nuit, venez ! J’ai tout
en moi, la fortune et l’amour, le jeu et les femmes ! Je vends
de tout, même le suicide et l’assassinat. Vous qui n’avez pas mangé
depuis hier, vous qui souffrez, vous qui pleurez, venez chez
moi ; vous verrez comme nous sommes riches, vous verrez comme
nous rions. Avez-vous une conscience ou une fille à vendre ?
venez ! vous aurez de l’or plein les yeux, des obscénités
plein les oreilles ; vous marcherez à pleins pieds dans le
vice, dans la corruption et dans l’oubli. Venez ici ce soir, vous
serez peut-être morts demain.

C’était là, la grande raison. Il fallait vivre
comme on mourait, vite !

Et l’on venait.

Au milieu de tout cela, le lieu le plus
fréquenté était naturellement celui où se tenait le jeu. C’était là
qu’on trouvait de quoi avoir le reste.

De tous ces ardents soupiraux, c’était donc le
n° 113 qui jetait le plus de lumière avec sa lanterne rouge, œil
immense de ce cyclope ivre qu’on appelait le Palais-Égalité.

Si l’enfer a un numéro, ce doit être le n°
113.

Oh ! tout y était prévu.

Au rez-de-chaussée, il y avait un
restaurant ; au premier étage, il y avait le jeu : la
poitrine du bâtiment renfermait le cœur, c’était tout
naturel ; au second, il y avait de quoi dépenser la force que
le corps avait prise au rez-de-chaussée, l’argent que la poche
avait gagné au-dessus.

Tout était prévu, nous le répétons, pour que
l’argent ne sortît pas de la maison.

Et c’était vers cette maison que courait
Hoffmann, le poétique amant d’Antonia.

Le 113 était où il est aujourd’hui, à quelques
boutiques de la maison Corcelet.

À peine Hoffmann eut-il sauté à bas de sa
voiture et mis le pied dans la galerie du palais, qu’il fut accosté
par les divinités du lieu, grâce à son costume d’étranger, qui, en
ce temps comme de nos jours, inspirait plus de confiance que le
costume national.

Un pays n’est jamais tant méprisé que par
lui-même.

– Où est le n° 113 ? demanda
Hoffmann à la fille qui lui avait pris le bras.

– Ah ! c’est là que tu vas, fit
l’Aspasie avec dédain. Eh bien ! mon petit, c’est là où est
cette lanterne rouge. Mais tâche de garder deux louis, et
souviens-toi du 115.

Hoffmann se plongea dans l’allée indiquée
comme Curtius dans le gouffre, et, une minute après, il était dans
le salon de jeu.

Il s’y faisait le même bruit que dans une
vente publique.

Il est vrai qu’on y vendait beaucoup de
choses.

Les salons rayonnaient de dorures, de lustres,
de fleurs et de femmes plus belles, plus somptueuses, plus
décolletées que celles d’en bas.

Le bruit qui dominait tous les autres était le
bruit de l’or. C’était là le battement de ce cœur immonde.

Hoffmann laissa à sa droite la salle où l’on
taillait le trente et quarante, et passa dans le salon de la
roulette.

Autour d’une grande table verte étaient rangés
les joueurs, tous gens réunis pour le même but et dont pas un
n’avait la même physionomie.

Il y en avait de jeunes, il y en avait de
vieux, il y en avait dont les coudes s’étaient usés sur cette
table. Parmi ces hommes, il y en avait qui avaient perdu leur père
la veille, ou le matin, ou le soir même, et dont toutes les pensées
étaient tendues vers la bille qui tournait. Chez le joueur, un seul
sentiment continue à vivre, c’est le désir, et ce sentiment se
nourrit et s’augmente au détriment de tous les autres.
M. de Bassompierre, à qui l’on venait dire, au moment où
il commençait à danser avec Marie de Médicis : « Votre
mère est morte », et qui répondait : « Ma mère ne
sera morte que quand j’aurai dansé »,
M. de Bassompierre était un fils pieux à côté d’un
joueur. Un joueur en état de jeu, à qui l’on viendrait dire
pareille chose, ne répondrait même pas le mot du marquis :
d’abord parce que ce serait du temps perdu, et ensuite parce qu’un
joueur, s’il n’a jamais de cœur, n’a jamais non plus d’esprit quand
il joue.

Quand il ne joue pas, c’est la même chose, il
pense à jouer.

Le joueur a toutes les vertus de son vice. Il
est sobre, il est patient, il est infatigable. Un joueur qui
pourrait tout à coup détourner au profit d’une passion honnête,
d’un grand sentiment, l’énergie incroyable qu’il met au service du
jeu, deviendrait instantanément un des plus grands hommes du monde.
Jamais César, Annibal ou Napoléon n’ont eu, au milieu même de
l’exécution de leurs plus grandes choses, une force égale à la
force du joueur le plus obscur. L’ambition, l’amour, les sens, le
cœur, l’esprit, l’ouïe, l’odorat, le toucher, tous les ressorts
vitaux de l’homme enfin, se réunissent sur un seul mot et sur un
seul but : jouer. Et n’allez pas croire que le joueur joue
pour gagner ; il commence par là d’abord, mais il finit par
jouer pour jouer, pour voir des cartes, pour manipuler de l’or,
pour éprouver ces émotions étranges qui n’ont leur comparaison dans
aucune des autres passions de la vie, qui font que, devant le gain
ou la perte, ces deux pôles de l’un à l’autre desquels le joueur va
avec la rapidité du vent, dont l’un brûle comme le feu, dont
l’autre gèle comme la glace, qui font, disons-nous, que son cœur
bondit dans sa poitrine sous le désir ou la réalité, comme un
cheval sous l’éperon, absorbe comme une éponge toutes les facultés
de l’âme, les comprime, les retient, et, le coup joué, les rejette
brusquement autour de lui pour les ressaisir avec plus de
force.

Ce qui fait la passion du jeu plus forte que
toutes les autres, c’est que ne pouvant jamais être assouvie, elle
ne peut jamais être lassée. C’est une maîtresse qui se promet
toujours et qui ne se donne jamais. Elle tue, mais ne fatigue
pas.

La passion du jeu c’est l’hystérie de
l’homme.

Pour le joueur tout est mort : famille,
amis, patrie. Son horizon, c’est la carte et la bille. Sa patrie,
c’est la chaise où il s’assied, c’est le tapis vert où il s’appuie.
Qu’on le condamne au gril comme saint Laurent, et qu’on l’y laisse
jouer, je parie qu’il ne sent pas le feu ! et qu’il ne se
retourne même pas.

Le joueur est silencieux. La parole ne peut
lui servir à rien. Il joue, il gagne, il perd ; ce n’est plus
un homme : c’est une machine. Pourquoi parlerait-il ?

Le bruit qui se faisait dans les salons ne
provenait donc pas des joueurs, mais des croupiers qui ramassaient
l’or et qui criaient d’une voix nasillarde :

– Faites vos jeux.

En ce moment, Hoffmann n’était plus un
observateur, la passion le dominait trop, sans quoi il eût eu là
une série d’études curieuses à faire.

Il se glissa rapidement au milieu des joueurs
et arriva à la lisière du tapis. Il se trouva là entre un homme
debout, vêtu d’une carmagnole, et un vieillard assis et faisant des
calculs avec un crayon sur du papier.

Ce vieillard qui avait usé sa vie à chercher
une martingale, usait ses derniers jours à la mettre en œuvre, et
ses dernières pièces à la voir échouer.

La martingale est introuvable comme l’âme.

Entre les têtes de tous ces hommes, assis et
debout, apparaissaient des têtes de femmes qui s’appuyaient sur
leurs épaules, qui pataugeaient dans leur or, et qui, avec une
habileté sans pareille et ne jouant pas, trouvaient moyen de gagner
sur le gain des uns et sur la perte des autres.

À voir ces gobelets pleins d’or et ces
pyramides d’argent, on eût eu bien de la peine à croire que la
misère publique était si grande, et que l’or coûtait si cher.

L’homme en carmagnole jeta un paquet de
papiers sur un numéro.

– Cinquante livres, dit-il pour annoncer
son jeu.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?
demanda le croupier en amenant ces papiers avec son râteau et en
les prenant avec le bout des doigts.

– Ce sont des assignats, répondit
l’homme.

– Vous n’avez pas d’autre argent que
celui-là ? fit le croupier.

– Non, citoyen.

– Alors vous pouvez faire place à un
autre.

– Pourquoi ?

– Parce que nous ne prenons pas ça.

– C’est la monnaie du gouvernement.

– Tant mieux pour le gouvernement s’il
s’en sert ! Nous, nous n’en voulons pas.

– Ah ! bien ! dit l’homme en
reprenant ses assignats, en voilà un drôle d’argent, on ne peut
même pas le perdre.

Et il s’éloigna en tortillant ses assignats
dans ses mains.

– Faites vos jeux ! cria le
croupier.

Hoffmann était joueur, nous le savons ;
mais cette fois ce n’était pas pour le jeu, c’était pour l’argent
qu’il venait.

La fièvre qui le brûlait faisait bouillir son
âme dans son corps comme de l’eau dans un vase.

– Cent thalers au 26 !
cria-t-il.

Le croupier examina la monnaie allemande comme
il avait examiné les assignats.

– Allez changer, dit-il à Hoffmann ;
nous ne prenons que l’argent français.

Hoffmann descendit comme un fou, entra chez un
changeur qui se trouvait justement être un Allemand, et changea ses
trois cents thalers contre de l’or, c’est-à-dire contre quarante
louis environ.

La roulette avait tourné trois fois pendant ce
temps.

– Quinze louis au 26 ! cria-t-il en
se précipitant vers la table, et en s’en tenant, avec cette
incroyable superstition des joueurs, au numéro qu’il avait d’abord
choisi par hasard, et parce que c’était celui sur lequel l’homme
aux assignats avait voulu jouer.

– Rien ne va plus ! cria le
croupier.

La boule tourna.

Le voisin d’Hoffmann ramassa deux poignées
d’or et les jeta dans son chapeau qu’il tenait entre ses jambes,
mais le croupier ratissa les quinze louis d’Hoffmann et bien
d’autres.

C’était le numéro 16 qui avait passé.

Hoffmann sentit une sueur froide lui couvrir
le front comme un filet aux mailles d’acier.

– Quinze louis au 26 !
répéta-t-il.

D’autres voix dirent d’autres numéros, et la
bille tourna encore une fois.

Cette fois, tout était à la banque. La bille
avait roulé dans le zéro.

– Dix louis au 26 ! murmura Hoffmann
d’une voix étranglée ; puis, se reprenant, il dit : Non,
neuf seulement ; et il ressaisit une pièce d’or pour se
laisser un dernier coup à jouer, une dernière espérance à
avoir.

Ce fut le 30 qui sortit.

L’or se retira du tapis, comme la marée
sauvage pendant le reflux.

Hoffmann, dont le cœur haletait, et qui, à
travers les battements de son cerveau, entrevoyait la tête
railleuse d’Arsène et le visage triste d’Antonia ; Hoffmann,
disons-nous, posa d’une main crispée son dernier louis sur le
26.

Le jeu fut fait en une minute :

– Rien ne va plus ! cria le
croupier.

Hoffmann suivit d’un œil ardent la bille qui
tournait, comme si c’eût été sa propre vie qui eût tourné devant
lui.

Tout à coup il se rejeta en arrière, cachant
sa tête dans ses deux mains.

Non seulement il avait perdu, mais il n’avait
plus un denier, ni sur lui, ni chez lui.

Une femme qui était là, et qu’on eût pu avoir
pour vingt francs une minute auparavant, poussa un cri de joie
sauvage et ramassa une poignée d’or qu’elle venait de gagner.

Hoffmann eût donné dix ans de sa vie pour un
des louis de cette femme.

Par un mouvement plus rapide que la réflexion,
il tâta et fouilla ses poches, comme pour n’avoir aucun doute sur
la réalité.

Les poches étaient bien vides, mais il sentit
quelque chose de rond comme un écu sur sa poitrine, et le saisit
brusquement.

C’était le médaillon d’Antonia qu’il avait
oublié.

– Je suis sauvé ! cria-t-il ;
et il jeta le médaillon d’or comme enjeu sur le numéro 26.










Chapitre 16
Le médaillon.


Le croupier prit le médaillon d’or et
l’examina :

– Monsieur, dit-il à Hoffmann, car au n°
113 on s’appelait encore monsieur ; monsieur, allez vendre
cela si vous voulez, et jouez-en l’argent ; mais, je vous le
répète, nous ne prenons que l’or ou l’argent monnayé.

Hoffmann saisit son médaillon, et, sans dire
une syllabe, il quitta la salle de jeu.

Pendant le temps qu’il lui fallut pour
descendre l’escalier, bien des pensées, bien des conseils, bien des
pressentiments bourdonnaient autour de lui ; mais il se fit
sourd à toutes ces rumeurs vagues, et entra brusquement chez le
changeur qui venait, un instant auparavant, de lui donner des louis
pour ses thalers.

Le brave homme lisait, appuyé nonchalamment
sur son large fauteuil de cuir, ses lunettes posées sur le bout de
son nez éclairé par une lampe basse aux rayons ternes, auxquels
venait se joindre le fauve reflet des pièces d’or couchées dans
leurs cuvettes de cuivre, et encadrées par un fin treillage de fil
de fer, garni de petits rideaux de soie verte, et orné d’une petite
porte à hauteur de la table, laquelle porte ne laissait passer que
la main.

Jamais Hoffmann n’avait tant admiré l’or.

Il ouvrait des yeux émerveillés, comme s’il
fût entré dans un rayon de soleil, et cependant il venait de voir
au jeu plus d’or qu’il n’en voyait là ; mais ce n’était pas le
même or, philosophiquement parlant. Il y avait entre l’or bruyant,
rapide, agité du 113, et l’or tranquille, grave, muet du changeur,
la différence qu’il y a entre les bavards creux et sans esprit, et
les penseurs pleins de méditation. On ne peut rien faire de bon
avec l’or de la roulette ou des cartes, il n’appartient pas à celui
qui le possède ; mais celui qui le possède lui appartient.
Venu d’une source corrompue, il doit aller à un but impur. Il a la
vie en lui, mais la mauvaise vie, et il a hâte de s’en aller comme
il est venu. Il ne conseille que le vice et ne fait le bien, quand
il le fait, que malgré lui ; il inspire des désirs quatre
fois, vingt fois plus grands que ce qu’il vaut, et, une fois
possédé, il semble qu’il diminue de valeur ; bref, l’argent du
jeu, selon qu’on le gagne ou qu’on l’envie, selon qu’on le perd ou
qu’on le ramasse, a une valeur toujours fictive. Tantôt une poignée
d’or ne représente rien, tantôt une seule pièce renferme la vie
d’un homme ; tandis que l’or commercial, l’or du changeur,
l’or comme celui que venait chercher Hoffmann chez son compatriote,
vaut réellement le prix qu’il porte sur sa face, il ne sort de son
nid de cuivre que contre une valeur égale et même supérieure à la
sienne ; il ne se prostitue pas en passant, comme une
courtisane sans pudeur, sans préférence, sans amour, de la main de
l’un à la main de l’autre ; il a l’estime de lui-même ;
une fois sorti de chez le changeur, il peut se corrompre, il peut
fréquenter la mauvaise société, ce qu’il faisait peut-être avant
d’y venir, mais tant qu’il y est, il est respectable et doit être
considéré. Il est l’image du besoin et non du caprice. On
l’acquiert, on ne le gagne pas ; il n’est pas jeté brusquement
comme de simples jetons par la main du croupier. Il est
méthodiquement compté pièce à pièce, lentement par le changeur, et
avec tout le respect qui lui est dû. Il est silencieux, et c’est là
sa grande éloquence ; aussi Hoffmann, dans l’imagination
duquel une comparaison de ce genre ne mettait qu’une minute à
passer, se mit-il à trembler que le changeur ne voulût jamais lui
donner de l’or si réel contre son médaillon. Il se crut donc forcé,
quoique ce fût une perte de temps, de prendre des périphrases et
des circonlocutions pour en arriver à ce qu’il voulait, d’autant
plus que ce n’était pas une affaire qu’il venait proposer, mais un
service qu’il venait demander à ce changeur.

– Monsieur, lui dit-il, c’est moi qui,
tout à l’heure, suis venu changer des thalers pour de l’or.

– Oui, monsieur, je vous reconnais, fit
le changeur.

– Vous êtes allemand, monsieur ?

– Je suis d’Heidelberg.

– C’est là que j’ai fait mes études.

– Quelle charmante ville !

– En effet.

Pendant ce temps, le sang d’Hoffmann
bouillait. Il lui semblait que chaque minute qu’il donnait à cette
conversation banale était une année de sa vie qu’il perdait.

Il reprit donc en souriant :

– J’ai pensé qu’à titre de compatriote
vous voudriez bien me rendre un service.

– Lequel ? demanda le changeur, dont
la figure se rembrunit à ce mot.

Le changeur n’est pas plus prêteur que la
fourmi.

– C’est de me prêter trois louis sur ce
médaillon d’or.

En même temps, Hoffmann passait le médaillon
au commerçant, qui, le mettant dans une balance, le pesa :

– N’aimeriez-vous pas mieux le
vendre ? demanda le changeur.

– Oh ! non, s’écria Hoffmann ;
non, c’est déjà bien assez de l’engager ; je vous prierai
même, monsieur, si vous me rendez ce service, de vouloir bien me
garder ce médaillon avec le plus grand soin, car j’y tiens plus
qu’à ma vie, et je viendrai le reprendre dès demain : il faut
une circonstance comme celle où je me trouve pour que je
l’engage.

– Alors, je vais vous prêter trois louis,
monsieur. Et le changeur, avec toute la gravité qu’il croyait
devoir à une pareille action, prit trois louis et les aligna devant
Hoffmann.

– Oh ! merci, monsieur, mille fois
merci ! s’écria le poète, et, s’emparant des trois pièces
d’or, il disparut.

Le changeur reprit silencieusement sa lecture
après avoir déposé le médaillon dans un coin de son tiroir.

Ce n’est pas à cet homme que fût venue l’idée
d’aller risquer son or contre l’or du 113.

Le joueur est si près d’être sacrilège,
qu’Hoffmann, en jetant sa première pièce d’or sur le n° 26, car il
ne voulait les risquer qu’une à une, qu’Hoffmann, disons-nous,
prononça le nom d’Antonia.

Tant que la bille tourna Hoffmann n’eut pas
d’émotions ; quelque chose lui disait qu’il allait gagner.

Le 26 sortit.

Hoffmann, rayonnant, ramassa trente-six
louis.

La première chose qu’il fit fut d’en mettre
trois à part dans le gousset de sa montre pour être sûr de pouvoir
reprendre le médaillon de sa fiancée, au nom de laquelle il devait
évidemment ce premier gain. Il laissa trente-trois louis sur le
même numéro, et le même numéro sortit.

C’étaient donc trente-six fois trente-trois
louis qu’il gagnait, c’est-à-dire onze cent quatre-vingt-huit
louis, c’est-à-dire plus de vingt-cinq mille francs.

Alors Hoffmann, puisant à pleines mains dans
le Pactole solide, et le prenant par poignées, joua au hasard, à
travers un éblouissement sans fin. À chaque coup qu’il jouait, le
monceau de son gain grossissait, semblable à une montagne sortant
tout à coup de l’eau.

Il en avait dans ses poches, dans son habit,
dans son gilet, dans son chapeau, dans ses mains, sur la table,
partout enfin. L’or coulait devant lui de la main des croupiers
comme le sang d’une large blessure. Il était devenu le Jupiter de
toutes les Danaés présentes, et le caissier de tous les joueurs
malheureux.

Il perdit bien ainsi une vingtaine de mille
francs.

Enfin, ramassant tout l’or qu’il avait devant
lui, quand il crut en avoir assez, il s’enfuit, laissant pleins
d’admiration et d’envie tous ceux qui se trouvaient là, et courut
dans la direction de la maison d’Arsène.

Il était une heure du matin, mais peu lui
importait.

Venant avec une pareille somme, il lui
semblait qu’il pouvait venir à toute heure de la nuit, et qu’il
serait toujours le bienvenu.

Il se faisait une joie de couvrir de tout cet
or ce beau corps qui s’était dévoilé devant lui, et qui, resté de
marbre devant son amour, s’animerait devant sa richesse, comme la
statue de Prométhée quand il eut trouvé son âme véritable.

Il allait entrer chez Arsène, vider ses poches
jusqu’à la dernière pièce, et lui dire : « Maintenant,
aimez-moi. » Puis le lendemain, il repartirait, pour échapper,
si cela était possible, au souvenir de ce rêve fiévreux et
intense.

Il frappa à la porte d’Arsène comme un maître
qui rentre chez lui.

La porte s’ouvrit.

Hoffmann courut vers le perron de
l’escalier.

– Qui est là ? cria la voix du
portier.

Hoffmann ne répondit pas.

– Où allez-vous, citoyen ? répéta la
même voix, et une ombre, vêtue comme les ombres le sont la nuit,
sortit de la loge et courut après Hoffmann.

En ce temps on aimait fort à savoir qui
sortait et surtout qui entrait.

– Je vais chez Mlle Arsène, répondit
Hoffmann en jetant au portier trois ou quatre louis pour lesquels
une heure plus tôt il eût donné son âme.

Cette façon de s’exprimer plut à
l’officieux.

– Mademoiselle Arsène n’est plus ici,
monsieur, répondit-il, pensant avec raison qu’on devait substituer
le mot citoyen quand on avait affaire à un homme qui avait la main
si facile.

Un homme qui demande peut dire : Citoyen,
mais un homme qui reçoit ne peut dire que : Monsieur.

– Comment ! s’écria Hoffmann, Arsène
n’est plus ici.

– Non, monsieur.

– Vous voulez dire qu’elle n’est pas
rentrée ce soir ?

– Je veux dire qu’elle ne rentrera
plus.

– Où est-elle, alors ?

– Je n’en sais rien.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit
Hoffmann ; et il prit sa tête dans ses deux mains comme pour
contenir sa raison près de lui échapper.

Tout ce qui lui arrivait depuis quelque temps
était si étrange qu’à chaque instant il disait :
« Allons, voilà le moment où je vais devenir
fou ! »

– Vous ne savez donc pas la
nouvelle ? reprit le portier.

– Quelle nouvelle ?

– M. Danton a été arrêté.

– Quand ?

– Hier. C’est M. Robespierre qui a
fait cela. Quel grand homme que le citoyen Robespierre !

– Eh bien !

– Eh bien ! Melle Arsène a été
forcée de se sauver ; car, comme maîtresse de Danton, elle
aurait pu être compromise dans toute cette affaire.

– C’est juste. Mais comment s’est-elle
sauvée ?

– Comme on se sauve quand on a peur
d’avoir le cou coupé : tout droit devant soi.

– Merci, mon ami, merci, fit Hoffmann, et
il disparut après avoir encore laissé quelques pièces dans la main
du portier.

Quand il fut dans la rue, Hoffmann se demanda
ce qu’il allait devenir, et à quoi allait maintenant lui servir
tout son or ; car, comme on le pense bien, l’idée qu’il
pourrait retrouver Arsène ne lui vint pas à l’esprit, pas plus que
l’idée de rentrer chez lui et de prendre du repos.

Il se mit donc, lui aussi, à marcher tout
droit devant lui, faisant résonner le pavé des rues mornes sous le
talon de ses bottes, et marchant tout éveillé dans son rêve
douloureux.

La nuit était froide, les arbres étaient
décharnés et tremblaient au vent de la nuit, comme des malades en
délire qui ont quitté leur lit et dont la fièvre agite les membres
amaigris.

Le givre fouettait le visage des promeneurs
nocturnes, et à peine si, de temps en temps, dans les maisons qui
confondaient leur masse avec le ciel sombre, une fenêtre éclairée
trouait l’ombre.

Cependant cet air froid lui faisait du bien.
Son âme se dépensait peu à peu dans cette course rapide, et, si
l’on peut s’exprimer ainsi, son effervescence morale se
volatilisait. Dans une chambre il eût étouffé ; puis, à force
d’aller en avant, il rencontrerait peut-être Arsène ; qui
sait ? En se sauvant, elle avait peut-être pris le même chemin
que lui en sortant de chez elle.

Il longea ainsi le boulevard désert, traversa
la rue Royale comme si, à défaut de ses yeux qui ne regardaient
pas, ses pieds eussent reconnu d’eux-mêmes le lieu où il
était ; il leva la tête, et il s’arrêta en s’apercevant qu’il
marchait droit vers la place de la Révolution, vers cette place où
il avait juré de ne jamais revenir.

Tout sombre qu’était le ciel, une silhouette
plus sombre encore se détachait sur l’horizon noir comme de
l’encre. C’était la silhouette de la hideuse machine, dont le vent
de la nuit séchait la bouche humide de sang, et qui dormait en
attendant sa file quotidienne.

C’était pendant le jour qu’Hoffmann ne voulait
plus revoir cette place ; c’était à cause du sang qui y
coulait qu’il ne voulait plus s’y trouver ; mais, la nuit, ce
n’était plus la même chose ; il y avait pour le poète, chez
qui, malgré tout, l’instinct poétique veillait sans cesse, il y
avait de l’intérêt à voir, à toucher du doigt, dans le silence et
dans l’ombre, le sinistre échafaudage dont l’image sanglante
devait, à l’heure qu’il était, se présenter à bien des esprits.

Quel plus beau contraste, en sortant de la
salle bruyante du jeu, que cette place déserte, et dont l’échafaud
était l’hôte éternel, après le spectacle de la mort, de l’abandon,
de l’insensibilité ?

Hoffmann marchait donc vers la guillotine
comme attiré par une force magnétique.

Tout à coup, et sans presque savoir comment
cela s’était fait, il se trouva face à face avec elle.

Le vent sifflait dans les planches.

Hoffmann croisa ses mains sur sa poitrine et
regarda.

Que de choses durent naître dans l’esprit de
cet homme, qui, les poches pleines d’or, et comptant sur une nuit
de volupté, passait solitairement cette nuit en face d’un
échafaud !

Il lui sembla, au milieu de ses pensées,
qu’une plainte humaine se mêlait aux plaintes du vent.

Il pencha la tête en avant et prêta
l’oreille.

La plainte se renouvela, venant non pas de
loin, mais de bas.

Hoffmann regarda autour de lui, et ne vit
personne.

Cependant un troisième gémissement arriva
jusqu’à lui.

– On dirait une voix de femme,
murmura-t-il, et l’on dirait que cette voix sort de dessous cet
échafaud.

Alors se baissant pour mieux voir, il commença
à faire le tour de la guillotine. Comme il passait devant le
terrible escalier, son pied heurta quelque chose ; il étendit
les mains et toucha un être accroupi sur les premières marches de
cet escalier et tout vêtu de noir.

– Qui êtes-vous, demanda Hoffmann, vous
qui dormez la nuit auprès d’un échafaud ?

Et en même temps il s’agenouillait pour voir
le visage de celle à qui il parlait.

Mais elle ne bougeait pas, et, les coudes
appuyés sur les genoux, elle reposait sa tête sur ses mains.

Malgré le froid de la nuit, elle avait les
épaules presque entièrement nues, et Hoffmann put voir une ligne
noire qui cerclait son cou blanc.

Cette ligne, c’était un collier de
velours.

– Arsène, cria-t-il.

– Eh bien ! oui ! Arsène !
murmura d’une voix étrange la femme accroupie, en relevant la tête
et regardant Hoffmann.










Chapitre 17
Un hôtel de la rue Saint-Honoré.


Hoffmann recula épouvanté ; malgré la
voix, malgré le visage, il doutait encore. Mais, en relevant la
tête, Arsène laissa tomber ses mains sur ses genoux, et dégageant
son col, ses mains laissèrent voir l’étrange agrafe de diamants qui
réunissait les deux bouts du collier de velours et qui étincelait
dans la nuit.

– Arsène ! Arsène ! répéta
Hoffmann.

Arsène se leva.

– Que faites-vous ici, à cette
heure ? demanda le jeune homme. Comment ! vêtue de cette
robe grise ! Comment ! les épaules nues !

– Il a été arrêté hier, dit Arsène ;
on est venu pour m’arrêter moi-même, je me suis sauvée comme
j’étais et cette nuit, à onze heures, trouvant ma chambre trop
petite et mon lit trop froid, j’en suis sortie, et suis venue
ici.

Ces paroles étaient dites avec un singulier
accent, sans gestes, sans inflexions ; elles sortaient d’une
bouche pâlie qui s’ouvrait et se refermait comme par un
ressort : on eût dit un automate qui parlait.

– Mais, s’écria Hoffmann, vous ne pouvez
rester ici !

– Où irais-je ? Je ne veux rentrer
d’où je sors que le plus tard possible ; j’ai eu trop
froid.

– Alors, venez avec moi, s’écria
Hoffmann.

– Avec vous ! fit Arsène.

Et il sembla au jeune homme que de cet œil
morne tombait sur lui, à la lueur des étoiles, un regard
dédaigneux, pareil à celui dont il avait déjà été écrasé dans le
charmant boudoir de la rue de Hanovre.

– Je suis riche, j’ai de l’or, s’écria
Hoffmann.

L’œil de la danseuse jeta un éclair.

– Allons, dit-elle, mais où ?

– Où !

En effet, où Hoffmann allait-il conduire cette
femme de luxe et de sensualité qui, une fois sortie des palais
magiques et des jardins enchantés de l’Opéra, était habituée à
fouler les tapis de Perse et à se rouler dans les cachemires de
l’Inde ?

Certes, ce n’était pas dans sa petite chambre
d’étudiant qu’il pouvait la conduire ; elle eût été là aussi à
l’étroit et aussi froidement que dans cette demeure inconnue dont
elle parlait tout à l’heure, et où elle paraissait craindre si fort
de rentrer.

– Où, en effet ? demanda Hoffmann,
je ne connais point Paris.

– Je vais vous conduire, dit Arsène.

– Oh ! oui, oui, s’écria
Hoffmann.

– Suivez-moi, dit la jeune femme.

Et de cette même démarche raide et automatique
qui n’avait rien de commun avec cette souplesse ravissante
qu’Hoffmann avait admirée dans la danseuse, elle se mit à marcher
devant lui.

Il ne vint pas l’idée au jeune homme de lui
offrir le bras ; il la suivit.

Arsène prit la rue Royale, que l’on appelait à
cette époque la rue de la Révolution, tourna à droite, dans la rue
Saint-Honoré, que l’on appelait rue Honoré tout court, et
s’arrêtant devant la façade d’un magnifique hôtel, elle frappa.

La porte s’ouvrit aussitôt.

Le concierge regarda avec étonnement
Arsène.

– Parlez, dit-elle au jeune homme, ou ils
ne me laisseront pas entrer, et je serai obligée de retourner
m’asseoir au pied de la guillotine.

– Mon ami, dit vivement Hoffmann en
passant entre la jeune femme et le concierge, comme je traversais
les Champs-Élysées, j’ai entendu crier au secours ; je suis
accouru à temps pour empêcher Madame d’être assassinée, mais trop
tard pour l’empêcher d’être dépouillée. Donnez-moi vite votre
meilleure chambre ; faites-y allumer un grand feu, servir un
bon souper. Voici un louis pour vous.

Et il jeta un louis d’or sur la table où était
posée la lampe, dont tous les rayons semblèrent se concentrer sur
la face étincelante de Louis XV.

Un louis était une grosse somme à cette
époque ; il représentait neuf cent vingt-cinq francs en
assignats.

Le concierge ôta son bonnet crasseux et sonna.
Un garçon accourut à cette sonnette du concierge.

– Vite ! vite ! une
chambre ! la plus belle de l’hôtel, pour Monsieur et
Madame.

– Pour Monsieur et Madame, reprit le
garçon, étonné, en portant alternativement son regard du costume
plus que simple d’Hoffmann, au costume plus que léger d’Arsène.

– Oui, dit Hoffmann, la meilleure, la
plus belle ; surtout qu’elle soit bien chauffée et bien
éclairée : voici un louis pour vous.

Le garçon parut subir la même influence que le
concierge, se courba devant le louis, et montrant un grand
escalier, à moitié éclairé seulement à cause de l’heure avancée de
la nuit, mais sur les marches duquel, par un luxe bien
extraordinaire à cette époque, était étendu un tapis.

– Montez, dit-il, et attendez à la porte
du n° 3.

Puis il disparut tout courant.

À la première marche de l’escalier, Arsène
s’arrêta.

Elle semblait, la légère sylphide, éprouver
une difficulté invincible à lever le pied.

On eût dit que sa légère chaussure de satin
avait des semelles de plomb.

Hoffmann lui offrit le
bras.

Arsène appuya sa main sur le bras que lui
présentait le jeune homme, et quoiqu’il ne sentît pas la pression
du poignet de la danseuse, il sentit le froid qui se communiquait
de ce corps au sien.

Puis, avec un effort violent, Arsène monta la
première marche et successivement les autres ; mais chaque
degré lui arrachait un soupir.

– Oh ! pauvre femme, murmura
Hoffmann, comme vous avez dû souffrir !

– Oui, oui, répondit Arsène, beaucoup…
J’ai beaucoup souffert.

Ils arrivèrent à la porte du n° 3.

Mais, presque aussitôt qu’eux arriva le garçon
porteur d’un véritable brasier ; il ouvrit la porte de la
chambre, et en un instant la cheminée s’enflamma et les bougies
s’allumèrent.

– Vous devez avoir faim ? demanda
Hoffmann.

– Je ne sais pas, répondit Arsène.

– Le meilleur souper que l’on pourra nous
donner, garçon, dit Hoffmann.

– Monsieur, fit observer le garçon, on ne
dit plus garçon, mais officieux. Après cela, Monsieur paye si bien
qu’il peut dire comme il voudra.

Puis, enchanté de la facétie, il sortit en
disant :

– Dans cinq minutes le souper !

La porte refermée derrière l’officieux,
Hoffmann jeta avidement les yeux sur Arsène.

Elle était si pressée de se rapprocher du feu,
qu’elle n’avait pas pris le temps de tirer un fauteuil près de la
cheminée ; elle s’était seulement accroupie au coin de l’âtre,
dans la même position où Hoffmann l’avait trouvée devant la
guillotine, et là, les coudes sur ses genoux, elle semblait occupée
à maintenir de ses deux mains sa tête droite sur ses épaules.

– Arsène ! Arsène ! dit le
jeune homme, je t’ai dit que j’étais riche, n’est-ce pas ?
Regarde, et tu verras que je ne t’ai pas menti.

Hoffmann commença par retourner son chapeau
au-dessus de la table ; le chapeau était plein de louis et de
doubles louis, et ils ruisselèrent du chapeau sur le marbre, avec
ce bruit d’or si remarquable et si facile à distinguer entre tous
les bruits.

Puis, après le chapeau, il vida ses poches, et
l’une après l’autre ses poches dégorgèrent l’immense butin qu’il
venait de faire au jeu.

Un monceau d’or mobile et resplendissant
s’entassa sur la table.

À ce bruit, Arsène sembla se ranimer ;
elle tourna la tête, et la vue parut achever la résurrection
commencée par l’ouïe.

Elle se leva, toujours raide et
immobile ; mais sa lèvre pâle souriait, mais ses yeux vitreux,
s’éclaircissant, lançaient des rayons qui se croisaient avec ceux
de l’or.

– Oh ! dit-elle, c’est à toi tout
cela ?

– Non, pas à moi, mais à toi, Arsène.

– À moi ! fit la danseuse.

Et elle plongea dans le monceau de métal ses
mains pâles.

Les bras de la jeune fille disparurent
jusqu’au coude.

Alors cette femme, dont l’or avait été la vie,
sembla reprendre vie au contact de l’or.

– À moi ! disait-elle, à moi !
et elle prononçait ces paroles d’un accent vibrant et métallique
qui se mariait d’une incroyable façon avec le cliquetis des
louis.

Deux garçons entrèrent, portant une table
toute servie, qu’ils faillirent laisser tomber en apercevant cet
amas de richesses que pétrissaient les mains crispées de la jeune
fille.

– C’est bien, dit Hoffmann, du vin de
Champagne, et laissez-nous.

Les garçons apportèrent plusieurs bouteilles
de vin de Champagne, et se retirèrent.

Derrière eux, Hoffmann alla pousser la porte,
qu’il ferma au verrou.

Puis, les yeux ardents de désir, il revint
vers Arsène, qu’il retrouva près de la table, continuant de puiser
la vie, non pas à cette fontaine de Jouvence, mais à cette source
du Pactole.

– Eh bien ? lui demanda-t-il.

– C’est beau, l’or ! dit-elle ;
il y avait longtemps que je n’en avais touché.

– Allons, viens souper, fit Hoffmann, et
puis après, tout à ton aise, Danaé, tu te baigneras dans l’or si tu
veux.

Et il l’entraîna vers la table.

– J’ai froid ! dit-elle.

Hoffmann regarda autour de lui ; les
fenêtres et le lit étaient tendus en damas rouge : il arracha
un rideau de la fenêtre et le donna à Arsène.

Arsène s’enveloppa dans le rideau, qui sembla
se draper de lui-même comme les plis d’un manteau antique, et sous
cette draperie rouge sa tête pâle redoubla de caractère.

Hoffmann avait presque peur.

Il se mit à table, se versa et but deux ou
trois verres de vin de Champagne coup sur coup. Alors il lui sembla
qu’une légère coloration montait aux yeux d’Arsène.

Il lui versa à son tour, et à son tour elle
but.

Puis il voulut la faire manger ; mais
elle refusa.

Et comme Hoffmann insistait :

– Je ne pourrais avaler, dit-elle.

– Buvons, alors.

Elle tendit son verre.

– Oui, buvons.

Hoffmann avait à la fois faim et soif ;
il but et mangea.

Il but surtout ; il sentait qu’il avait
besoin de hardiesse ; non pas qu’Arsène, comme chez elle,
parût disposée à lui résister, soit par la force, soit par le
dédain, mais parce que quelque chose de glacé émanait du corps de
la belle convive.

À mesure qu’il buvait, à ses yeux du moins,
Arsène s’animait ; seulement, quand, à son tour, Arsène vidait
son verre, quelques gouttes rosées roulaient de la partie
inférieure du collier de velours sur la poitrine de la danseuse.
Hoffmann regardait sans comprendre puis, sentant quelque chose de
terrible et de mystérieux là-dessous, il combattit ses frissons
intérieurs en multipliant les toasts qu’il portait aux beaux yeux,
à la belle bouche, aux belles mains de la danseuse.

Elle lui faisait raison, buvant autant que
lui, et paraissant s’animer, non pas du vin qu’elle buvait, mais du
vin que buvait Hoffmann.

Tout à coup un tison roula du feu.

Hoffmann suivit des yeux la direction du
brandon de flamme, qui ne s’arrêta qu’en rencontrant le pied nu
d’Arsène.

Sans doute, pour se réchauffer, Arsène avait
tiré ses bas et ses souliers ; son petit pied, blanc comme le
marbre, était posé sur le marbre de l’âtre, blanc aussi comme le
pied avec lequel il semblait ne faire qu’un.

Hoffmann jeta un cri.

– Arsène ! Arsène ! dit-il,
prenez garde !

– À quoi ? demanda la danseuse.

– Ce tison… ce tison qui touche votre
pied…

Et en effet, il couvrait à moitié le pied
d’Arsène.

– Ôtez-le, dit-elle tranquillement.

Hoffmann se baissa, enleva le tison, et
s’aperçut avec effroi que ce n’était pas la braise qui avait brûlé
le pied de la jeune fille, mais le pied de la jeune fille qui avait
éteint la braise.

– Buvons ! dit-il.

– Buvons ! dit Arsène.

Et elle tendit son verre.

La seconde bouteille fut vidée.

Cependant Hoffmann sentait que l’ivresse du
vin ne lui suffisait pas.

Il aperçut un piano.

– Bon !… s’écria-t-il.

Il avait compris la ressource que lui offrait
l’ivresse de la musique.

Il s’élança vers le piano.

Puis sous ses doigts naquit tout naturellement
l’air sur lequel Arsène dansait ce pas de trois dans l’opéra de
Pâris, lorsqu’il l’avait vue pour la première fois.

Seulement, il semblait à Hoffmann que les
cordes du piano étaient d’acier. L’instrument à lui seul rendait un
bruit pareil à celui de tout un orchestre.

– Ah ! fit Hoffmann, à la bonne
heure !

Il venait de trouver dans ce bruit
l’enivrement qu’il cherchait ; de son côté, Arsène se leva aux
premiers accords.

Ces accords, comme un réseau de feu, avaient
semblé envelopper toute sa personne.

Elle rejeta loin d’elle le rideau de damas
rouge, et, chose étrange, comme un changement magique s’opère au
théâtre, sans que l’on sache par quel moyen, un changement s’était
opéré en elle, et au lieu de sa robe grise, au lieu de ses épaules
veuves d’ornements, elle reparut avec le costume de Flore, tout
ruisselant de fleurs, tout vaporeux de gaze, tout frissonnant de
volupté.

Hoffmann jeta un cri, puis, redoublant
d’énergie, il sembla faire jaillir une vigueur infernale de cette
poitrine du clavecin, toute résonnante sous ses fibres d’acier.

Alors le même mirage revint troubler l’esprit
d’Hoffmann. Cette femme bondissante, qui s’était animée par degrés,
opérait sur lui avec une attraction irrésistible. Elle avait pris
pour théâtre tout l’espace qui séparait le piano de l’alcôve, et,
sur le fond rouge du rideau, elle se détachait comme une apparition
de l’enfer. Chaque fois qu’elle revenait du fond vers Hoffmann,
Hoffmann se soulevait sur sa chaise ; chaque fois qu’elle
s’éloignait vers le fond, Hoffmann se sentait entraîné sur ses pas.
Enfin, sans qu’Hoffmann comprît comment la chose se faisait, le
mouvement changea sous ses doigts ; ce ne fut plus l’air qu’il
avait entendu qu’il joua, ce fut une valse ; cette valse
c’était le Désir de Beethoven ; elle était venue,
comme une expression de sa pensée, se placer sous ses doigts. De
son côté, Arsène avait changé de mesure ; elle tourna sur
elle-même d’abord, puis, peu à peu élargissant le rond qu’elle
traçait, elle se rapprocha d’Hoffmann. Hoffmann, haletant, la
sentait venir, la sentait se rapprocher ; il comprenait qu’au
dernier cercle elle allait le toucher, et qu’alors force lui serait
de se lever à son tour, et de prendre part à cette valse brûlante.
C’était à la fois chez lui du désir et de l’effroi. Enfin Arsène,
en passant, étendit la main, et du bout des doigts l’effleura.
Hoffmann poussa un cri, bondit comme si l’étincelle électrique
l’eût touché, s’élança sur la trace de la danseuse, la joignit,
l’enlaça dans ses bras, continuant dans sa pensée l’air interrompu
en réalité, pressant contre son cœur ce corps qui avait repris son
élasticité, aspirant les regards de ses yeux, le souffle de sa
bouche, dévorant de ses aspirations à lui ce cou, ces épaules, ces
bras ; tournant non plus dans un air respirable, mais dans une
atmosphère de flamme qui, pénétrant jusqu’au fond de la poitrine
des deux valseurs, finit par les jeter, haletants et dans
l’évanouissement du délire, sur le lit qui les attendait.

Quand Hoffmann se réveilla le lendemain, un de
ces jours blafards des hivers de Paris venait de se lever, et
pénétrait jusqu’au lit par le rideau arraché de la fenêtre. Il
regarda autour de lui, ignorant où il était, et sentit qu’une masse
inerte pesait à son bras gauche. Il se pencha du côté où
l’engourdissement gagnait son cœur, et reconnut, couchée près de
lui, non plus la belle danseuse de l’Opéra, mais la pâle jeune
fille de la place de la Révolution.

Alors il se rappela tout, tira de dessous ce
corps raidi son bras glacé, et voyant que ce corps demeurait
immobile, il saisit un candélabre où brûlaient encore cinq bougies,
et, à la double lueur du jour et des bougies, il s’aperçut
qu’Arsène était sans mouvement, pâle et les yeux fermés.

Sa première idée fut que la fatigue avait été
plus forte que l’amour, que le désir, que la volonté, et que la
jeune fille s’était évanouie. Il prit sa main, sa main était
glacée ; il chercha les battements de son cœur, son cœur ne
battait plus.

Alors une idée horrible lui traversa
l’esprit ; il se pendit au cordon d’une sonnette, qui se
rompit entre ses mains, puis s’élança vers la porte, il ouvrit, et
se précipita par les degrés en criant :

– À l’aide ! au secours !

Un petit homme noir montait justement à la
même minute l’escalier que descendait Hoffmann. Il leva la
tête ; Hoffmann jeta un cri. Il venait de reconnaître le
médecin de l’Opéra.

– Ah ! c’est vous, mon cher
monsieur, dit le docteur en reconnaissant Hoffmann à son
tour ; qu’y a-t-il donc, et pourquoi tout ce bruit ?

– Oh ! venez, venez, dit Hoffmann ne
prenant pas la peine d’expliquer au médecin ce qu’il attendait de
lui, et espérant que la vue d’Arsène inanimée ferait plus sur le
docteur que toutes ses paroles. Venez !

Et il l’entraîna dans la chambre.

Puis, le poussant vers le lit, tandis que de
l’autre main, il saisissait le candélabre qu’il approcha du visage
d’Arsène :

– Tenez, dit-il, voyez.

Mais, loin que le médecin parût
effrayé :

– Ah ! c’est bien à vous, jeune
homme, dit-il, c’est bien à vous d’avoir racheté ce corps afin
qu’il ne pourrît pas dans une fosse commune… Très bien ! jeune
homme, très bien !

– Ce corps… murmura Hoffmann, racheté… la
fosse commune… Que dites-vous là ? mon Dieu !

– Je dis que notre pauvre Arsène, arrêtée
hier à huit heures du matin, a été jugée hier à deux heures de
l’après-midi, et a été exécutée hier à quatre heures du soir.

Hoffmann crut qu’il allait devenir fou ;
il saisit le docteur à la gorge.

– Exécutée hier à quatre heures !
cria-t-il en s’étranglant lui-même ; Arsène
exécutée !

Et il éclata de rire, mais d’un rire si
étrange, si strident, si en dehors de toutes les modulations du
rire humain, que le docteur fixa sur lui des yeux presque
effarés.

– En doutez-vous ? demanda-t-il.

– Comment ! s’écria Hoffmann, si
j’en doute ! Je le crois bien. J’ai soupé, j’ai valsé, j’ai
couché cette nuit avec elle.

– Alors, c’est un cas étrange et que je
consignerai dans les annales de la médecine, dit le docteur, et
vous signerez au procès-verbal, n’est-ce pas ?

– Mais je ne puis signer, puisque je vous
démens, puisque je dis que cela est impossible, puisque je dis que
cela n’est pas.

– Ah ! vous dites que cela n’est
pas, reprit le docteur ; vous dites cela à moi, le médecin des
prisons ; à moi, qui ai fait tout ce que j’ai pu pour la
sauver, et qui n’ai pu y parvenir ; à moi qui lui ai dit adieu
au pied de la charrette ! Vous dites que cela n’est pas !
Attendez !

Alors le médecin étendit le bras, pressa le
petit ressort en diamant qui servait d’agrafe au collier de
velours, et tira le velours à lui.

Hoffmann poussa un cri terrible. Cessant
d’être maintenue par le seul lien qui la rattachait aux épaules, la
tête de la suppliciée roula du lit à terre, et ne s’arrêta qu’au
soulier d’Hoffmann, comme le tison ne s’était arrêté qu’au pied
d’Arsène.

Le jeune homme fit un bond en arrière, et se
précipita par les escaliers en hurlant :

– Je suis fou !

L’exclamation d’Hoffmann n’avait rien
d’exagéré : cette faible cloison qui, chez le poète exerçant
outre mesure ses facultés cérébrales, cette faible cloison,
disons-nous, qui, séparant l’imagination de la folie, semble
parfois prête à se rompre, craquait dans sa tête avec le bruit
d’une muraille qui se lézarde.

Mais, à cette époque, on ne courait pas
longtemps dans les rues de Paris sans dire pourquoi l’on
courait ; les Parisiens étaient devenus très curieux en l’an
de grâce 1793 ; et, toutes les fois qu’un homme passait en
courant, on arrêtait cet homme pour savoir après qui il courait ou
qui courait après lui.On arrêta donc Hoffmann en face de l’église
de l’Assomption, dont on avait fait un corps de garde, et on le
conduisit devant le chef du poste.

Là, Hoffmann comprit le danger réel qu’il
courait : les uns le tenaient pour un aristocrate prenant sa
course afin de gagner plus vite la frontière ; les autres
criaient : À l’agent de Pitt et Cobourg !
Quelques-uns criaient : À la lanterne ! ce qui
n’était pas gai ; d’autres criaient : Au tribunal
révolutionnaire !ce qui était moins gai encore. On
revenait quelquefois de la lanterne, témoin l’abbé Maury ; du
tribunal révolutionnaire, jamais.

Alors Hoffmann essaya d’expliquer ce qui lui
était arrivé depuis la veille au soir. Il raconta le jeu, le gain.
Comment, de l’or plein ses poches, il avait couru rue de
Hanovre ; comment la femme qu’il cherchait n’y était
plus ; comment, sous l’empire de la passion qui le brûlait, il
avait couru les rues de Paris ; comment, en passant sur la
place de la Révolution, il avait trouvé cette femme assise au pied
de la guillotine ; comment elle l’avait conduit dans un hôtel
de la rue Saint-Honoré, et comment là, après une nuit pendant
laquelle tous les enivrements s’étaient succédé, il avait trouvé
non seulement reposant entre ses bras une femme morte, mais encore
une femme décapitée.

Tout cela était bien improbable ; aussi
le récit d’Hoffmann obtint-il peu de croyance : les plus
fanatiques de vérité crièrent au mensonge, les plus modérés
crièrent à la folie.

Sur ces entrefaites, un des assistants ouvrit
cet avis lumineux :

– Vous avez passé, dites-vous, la nuit
dans un hôtel de la rue Saint-Honoré ?

– Oui.

– Vous y avez vidé vos poches pleines
d’or sur une table ?

– Oui.

– Vous y avez couché et soupé avec la
femme dont la tête, roulant à vos pieds, vous a causé ce grand
effroi dont vous étiez atteint quand nous vous avons
arrêté ?

– Oui.

– Eh bien ! cherchons l’hôtel ;
on ne trouvera peut-être plus l’or, mais on trouvera la femme.

– Oui, cria tout le monde, cherchons,
cherchons !

Hoffmann eût bien voulu ne pas chercher ;
mais force lui fut d’obéir à l’immense volonté résumée autour de
lui par ce mot cherchons.

Il sortit donc de l’église, et continua de
descendre la rue Saint-Honoré en cherchant.

La distance n’était pas longue de l’église de
l’Assomption à la rue Royale. Et cependant Hoffmann eut beau
chercher, négligemment d’abord, puis avec plus d’attention, puis
enfin avec volonté de trouver, il ne trouva rien qui lui rappelât
l’hôtel où il était entré la veille, où il avait passé la nuit,
d’où il venait de sortir. Comme ces palais féeriques qui
s’évanouissent quand le machiniste n’a plus besoin d’eux, l’hôtel
de la rue Saint-Honoré avait disparu après que la scène infernale
que nous avons essayé de décrire avait été jouée.

Tout cela ne faisait pas l’affaire des badauds
qui avaient accompagné Hoffmann et qui voulaient absolument une
solution quelconque à leur dérangement ; or, cette solution ne
pouvait être que la découverte du cadavre d’Arsène ou l’arrestation
d’Hoffmann comme suspect.

Mais, comme on ne retrouvait pas le corps
d’Arsène, il était fortement question d’arrêter Hoffmann, quand
tout à coup celui-ci aperçut dans la rue le petit homme noir et
l’appela à son secours, invoquant son témoignage sur la vérité du
récit qu’il venait de faire.

La voix du médecin a toujours une grande
autorité sur la foule. Celui-ci déclina sa profession, et on le
laissa s’approcher d’Hoffmann.

– Ah ! pauvre jeune homme !
dit-il en lui prenant la main sous prétexte de lui tâter le pouls,
mais en réalité, pour lui conseiller, par une pression
particulière, de ne pas le démentir ; pauvre jeune homme, il
s’est donc échappé !

– Échappé d’où ? échappé de
quoi ? s’écrièrent vingt voix toutes ensemble.

– Oui, échappé d’où ? demanda
Hoffmann, qui ne voulait pas accepter la voie de salut que lui
offrait le docteur et qu’il regardait comme humiliante.

– Parbleu ! dit le médecin, échappé
de l’hospice.

– De l’hospice ! s’écrièrent les
mêmes voix, et quel hospice ?

– De l’hospice des fous !

– Ah ! docteur, docteur, s’écria
Hoffmann, pas de plaisanterie !

– Le pauvre diable ! s’écria le
docteur sans paraître écouter Hoffmann, le pauvre diable aura perdu
sur l’échafaud quelque femme qu’il aimait.

– Oh ! oui, oui, dit Hoffmann, je
l’aimais bien, mais pas comme Antonia cependant.

– Pauvre garçon ! dirent plusieurs
femmes qui se trouvaient là et qui commençaient à plaindre
Hoffmann.

– Oui, depuis ce temps, continua le
docteur, il est en proie à une hallucination terrible ; il
croit jouer… il croit gagner… Quand il a joué et qu’il a gagné, il
croit pouvoir posséder celle qu’il aime ; puis, avec son or,
il court les rues ; puis il rencontre une femme au pied de la
guillotine, puis il l’emmène dans quelque magnifique palais, dans
quelque splendide hôtellerie, où il passe la nuit à boire, à
chanter, à faire de la musique avec elle ; après quoi il la
trouve morte. N’est-ce pas cela qu’il vous a raconté ?

– Oui, oui, cria la foule, mot pour
mot.

– Eh bien ! eh bien ! dit
Hoffmann, le regard étincelant, direz-vous que ce n’est pas vrai,
vous, docteur ? vous qui avez ouvert l’agrafe de diamants qui
fermait le collier de velours. Oh ! j’aurais dû me douter de
quelque chose quand j’ai vu le vin de Champagne suinter sous le
collier, quand j’ai vu le tison enflammé rouler sur son pied nu, et
son pied nu, son pied de morte, au lieu d’être brûlé par le tison,
l’éteindre.

– Vous voyez, vous voyez, dit le docteur
avec des yeux pleins de pitié et avec une voix lamentable, voilà sa
folie qui le reprend.

– Comment, ma folie ! s’écria
Hoffmann ; comment, vous osez dire que ce n’est pas
vrai ! vous osez dire que ce n’est pas vrai ! vous osez
dire que je n’ai pas passé la nuit avec Arsène qui a été
guillotinée hier ! Vous osez dire que son collier de velours
n’était pas la seule chose qui maintînt sa tête sur ses
épaules ! Vous osez dire que, lorsque vous avez ouvert
l’agrafe et enlevé le collier, la tête n’a pas roulé sur le
tapis ! Allons donc, docteur, allons donc, vous savez bien que
ce que je dis est vrai, vous.

– Mes amis, dit le docteur, vous êtes
bien convaincus maintenant, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, crièrent les cent voix de la
foule.

Ceux des assistants qui ne criaient pas
remuaient mélancoliquement la tête en signe d’adhésion.

– Eh bien ! alors, dit le docteur,
faites avancer un fiacre, afin que je le reconduise.

– Où cela ? cria Hoffmann ; où
voulez-vous me reconduire ?

– Où ? dit le docteur, à la maison
des fous, dont vous vous êtes échappé, mon bon ami.

Puis, tout bas :

– Laissez-vous faire, morbleu ! dit
le docteur, ou je ne réponds pas de vous. Ces gens-là croiront que
vous vous êtes moqué d’eux, et ils vous mettront en pièces.

Hoffmann poussa un soupir et laissa tomber ses
bras.

– Tenez, vous voyez bien, dit le docteur,
maintenant le voilà doux comme un agneau. La crise est passée…
Là ! mon ami, là !…

Et le docteur parut calmer Hoffmann de la
main, comme on calme un cheval emporté ou un chien rageur.

Pendant ce temps, on avait arrêté un fiacre et
on l’avait amené.

– Montez vite, dit le médecin à
Hoffmann.

Hoffmann obéit ; toutes ses forces
s’étaient usées dans cette lutte.

– À Bicêtre ! dit tout haut le
docteur en montant derrière Hoffmann.

Puis, tout bas au jeune homme :

– Où voulez-vous qu’on vous
descende ? demanda-t-il.

– Au Palais-Égalité, articula péniblement
Hoffmann.

– En route, cocher, cria le docteur.

Puis il salua la foule.

– Vive le docteur ! cria la
foule.

Il faut toujours que la foule, lorsqu’elle est
sous l’empire d’une passion, crie vive quelqu’un ou meure
quelqu’un.

Au Palais-Égalité le docteur fit arrêter le
fiacre.

– Adieu, jeune homme, dit le docteur à
Hoffmann, et si vous m’en croyez, partez pour l’Allemagne le plus
vite possible ; il ne fait pas bon en France pour les hommes
qui ont une imagination comme la vôtre.

Et il poussa hors du fiacre Hoffmann, qui,
tout abasourdi encore de ce qui venait de lui arriver, s’en allait
tout droit sous une charrette qui faisait chemin en sens inverse du
fiacre, si un jeune homme qui passait ne se fût précipité et n’eût
retenu Hoffmann dans ses bras au moment où, de son côté, le
charretier faisait un effort pour arrêter ses chevaux.

Le fiacre continua son chemin.

Les deux jeunes gens, celui qui avait failli
tomber et celui qui l’avait retenu, poussèrent ensemble un seul et
même cri :

– Hoffmann !

– Werner !

Puis, voyant l’état d’atonie dans lequel se
trouvait son ami, Werner l’entraîna dans le jardin du
Palais-Royal.

Alors la pensée de tout ce qui s’était passé
revint plus vive au souvenir d’Hoffmann, et il se rappela le
médaillon d’Antonia mis en gage chez le changeur allemand.

Aussitôt il poussa un cri en songeant qu’il
avait vidé toutes ses poches sur la table de marbre de l’hôtel.
Mais en même temps il se souvint qu’il avait mis, pour le dégager,
trois louis à part dans le gousset de sa montre.

Le gousset avait fidèlement gardé son
dépôt ; les trois louis y étaient toujours.

Hoffmann s’échappa des bras de Werner en lui
criant : Attends-moi ! et s’élança dans la direction de
la boutique du changeur.

À chaque pas qu’il faisait, il lui semblait,
sortant d’une vapeur épaisse, s’avancer, à travers un nuage
toujours s’éclaircissant, vers une atmosphère pure et
resplendissante.

À la porte du changeur, il s’arrêta pour
respirer ; l’ancienne vision, la vision de la nuit avait
presque disparu.

Il reprit haleine un instant et entra.

Le changeur était à sa place, les sébiles en
cuivre étaient à leur place.

Au bruit que fit Hoffmann en entrant, le
changeur leva la tête.

– Ah ! ah ! dit-il, c’est vous,
mon jeune compatriote ; ma foi ! je vous l’avoue, je ne
comptais pas vous revoir.

– Je présume que vous ne me dites pas
cela parce que vous avez disposé du médaillon ! s’écria
Hoffmann.

– Non, je vous avais promis de vous le
garder, et, m’en eût on donné vingt-cinq louis, au lieu des trois
que vous me devez, le médaillon ne serait pas sorti de ma
boutique.

– Voici les trois louis, dit timidement
Hoffmann ; mais je vous avoue que je n’ai rien à vous offrir
pour les intérêts.

– Pour les intérêts d’une nuit, dit le
changeur, allons donc, vous voulez rire ; les intérêts de
trois louis pour une nuit, et à un compatriote ! jamais.

Et il lui rendit le médaillon.

– Merci, monsieur, dit Hoffmann ; et
maintenant, continua-t-il avec un soupir, je vais chercher de
l’argent pour retourner à Mannheim.

– À Mannheim, dit le changeur, tiens,
vous êtes de Mannheim ?

– Non, monsieur, je ne suis pas de
Mannheim, mais j’habite Mannheim : ma fiancée est à
Mannheim ; elle m’attend, et je retourne à Mannheim pour
l’épouser.

– Ah ! fit le changeur.

Puis, comme le jeune homme avait déjà la main
sur le bouton de la porte :

– Connaissez-vous, dit le changeur, à
Mannheim, un ancien ami à moi, un vieux musicien ?

– Nommé Gottlieb Murr ? s’écria
Hoffmann.

– Justement ! Vous le
connaissez ?

– Si je le connais ! je le crois
bien, puisque c’est sa fille qui est ma fiancée.

– Antonia ! s’écria à son tour le
changeur.

– Oui, Antonia, répondit Hoffmann.

– Comment, jeune homme ! c’est pour
épouser Antonia que vous retourniez à Mannheim ?

– Sans doute.

– Restez à Paris, alors, car vous feriez
un voyage inutile.

– Pourquoi cela ?

– Parce que voilà une lettre de son père
qui m’annonce qu’il y a huit jours, à trois heures de l’après-midi,
Antonia est morte subitement en jouant de la harpe.

C’était juste le jour où Hoffmann était allé
chez Arsène pour faire son portrait ; c’était juste l’heure où
il avait pressé de ses lèvres son épaule nue.

Hoffmann, pâle, tremblant, anéanti, ouvrit le
médaillon pour porter l’image d’Antonia à ses lèvres, mais l’ivoire
en était redevenu aussi blanc et aussi pur que s’il était vierge
encore du pinceau de l’artiste.

Il ne restait rien d’Antonia à Hoffmann deux
fois infidèle à son serment, pas même l’image de celle à qui il
avait juré un amour éternel.

Deux heures après, Hoffmann, accompagné de
Werner et du bon changeur, montait dans la voiture de Mannheim, où
il arriva juste pour accompagner au cimetière le corps de Gottlieb
Murr, qui avait recommandé en mourant qu’on l’enterrât côte à côte
de sa chère Antonia.
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Claire
Militch
Lorsque Jacques Aratov, jeune homme taciturne et solitaire, fait
la connaissance de l'actrice Claire Militch, il reste indifférent à
son charme et, plus tard, à son implicite déclaration. En apparence
du moins... La nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est
suicidée, provoque, lorsqu'il l'apprend quelques mois plus tard, le
trouble dans son esprit... Et si la jeune femme s'était donné la
mort suite à une déception amoureuse? Et s'il en était la cause? Et
s'il avait toujours aimé Clara, sans se l'avouer? Et comment
expliquer les visites nocturnes du fantôme de Claire depuis qu'il
cherche à comprendre les raisons de son suicide?






	Alexandre Dumas

	


Le
Meneur de loups
Une fois par an, le diable se réincarne sur terre sous la forme
d'un loup noir. Durant ce jour fatidique, son enveloppe mortelle le
rend vulnérable. C'est pourquoi, en cette année 1780, lorsque le
diable se trouve pourchassé par la meute du seigneur Jean, dans les
environs d'Haramont, il va chercher refuge dans la cabane d'un
pauvre sabotier nommé Thibault. La première surprise passée,
Thibault décide d'accepter un pacte avec le diable. A chaque fois
qu'il souhaitera du mal à quelqu'un, son voeu sera exaucé... Un
beau roman fantastique, où Dumas a mis beaucoup de lui-même.
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Le
Maître d'armes
En 1824, Grisier, jeune maître d'armes français, part pour
Saint-Pétersbourg en quête de gloire et de fortune. Après un voyage
éprouvant, il se lie d'amitié avec Louise Dupuis, une modiste
française expatriée, et son amant le comte Alexis Vaninkoff, jeune
lieutenant dans les chevaliers gardes de l'empereur. A la mort de
l'empereur Alexandre, des conspirateurs, avec lesquels le comte
Alexis s'est laissé entraîner par désœuvrement, profitent du
trouble faisant suite à la renonciation à la couronne de Constantin
au profit de Nicolas, son jeune frère, pour essayer d'instaurer une
république...
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La
Tulipe noire
En 1672, Guillaume d'Orange prend le pouvoir en Hollande,
profitant du massacre par le peuple des frères Jean et Corneille de
Witt, accusés de tractations secrètes avec la France. Accusé à tort
de trahison et condamné, le jeune Cornélius van Baerle (filleul de
Corneille de Witt), continue de se livrer à sa passion des tulipes
en essayant de créer une tulipe noire, dont la découverte sera
récompensée par un prix de la société horticole de Harlem. Cet
épisode tragique de la vie politique hollandaise sert de base à
l'aventure de Cornélius, qui, depuis sa prison, va connaître deux
histoires d'amour : l'une avec sa tulipe noire, supplantée petit à
petit par celle avec Rosa, la fille de son geôlier.
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Le
Chevalier de Maison-Rouge
Un des livres consacrés par Dumas à la Révolution Française.
L'action se passe en 1793. Le jacobin Maurice Lindey, officier dans
la garde civique, sauve des investigations d'une patrouille une
jeune et belle inconnue, qui garde l'anonymat. Prisonnière au
Temple, où règne le cordonnier Simon, geôlier du dauphin,
Marie-Antoinette reçoit un billet lui annonçant que le chevalier de
Maison-Rouge prépare son enlèvement...
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Le
Fils du forçat
Monsieur Coumbes, portefaix à Marseille, n'a que deux passions
dans la vie: son cabanon de Montredon, entouré d'un coin de jardin
où le mistral ne laisse rien pousser, et la pêche aux poissons de
roche pour la bouillabaisse. Un soir, il entend des hurlements dans
l'appartement au-dessus du sien. M. Coumbes est égoïste et
insensible mais pas assez pour laisser se commettre un assassinat.
Il intervient et empêche Pierre Manas de pendre sa femme Millette.
Manas est envoyé au Bagne et Millette entre au service de M.
Coumbes qui accepte de s'occuper également de son fils Marius. Les
années passent. M. Coumbes et Millette vivent dans le cabanon.
Marius grandit sans connaître le nom de son père. Il est beau, fier
et noble, mais M. Coumbes ne l'aime pas, il le trouve trop beau
pour ne pas être vil et intéressé. Un jour M. Riouffe, riche
négociant marseillais, vient bâtir un chalet à côté de la maison de
M. Coumbes dont la vie devient un enfer. Il ne peut supporter
l'exubérance de son voisin qui a l'audace de se moquer de son
cabanon. Et surtout, il enrage de voir la luxuriance du jardin
attenant au chalet. Fou de haine, il exige de Marius qu'il aille
provoquer M. Riouffe. Marius part pour Marseille où il est reçu par
Madeleine, la sœur de M. Riouffe, dont il tombe amoureux. Il
accepte un arrangement à l'amiable. Hors de lui, M. Coumbes accuse
Marius de lâcheté...

Une histoire d'amour, de haine et de vengeance, qui, sans être une
des meilleures de Dumas, se laisse lire avec plaisir.
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La
Dame de Monsoreau - Tome II
La suite de «La reine Margot». Située entre le 9 février 1578 et
le 19 août 1579, l'action s'ouvre sur le mariage de Saint-Luc,
ex-amant de la reine Margot et favori d'Henri III, rappelé de
Pologne pour succéder à Charles IX. Chicot, personnage central de
la trilogie, déjoue avec maestria les conspirations contre le roi
qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...
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La
Dame de Monsoreau - Tome I
La suite de «La reine Margot». Située entre le 9 février 1578 et
le 19 août 1579, l'action s'ouvre sur le mariage de Saint-Luc,
ex-amant de la reine Margot et favori d'Henri III, rappelé de
Pologne pour succéder à Charles IX. Chicot, personnage central de
la trilogie, déjoue avec maestria les conspirations contre le roi
qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...
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Le
Péril Bleu
De bien mystérieux vols ont lieu dans le pays de Bugey dans
l'Ain, et le butin en est bien étrange : des pierres, des végétaux,
quelques animaux, mais surtout, les voleurs ne laissent aucune
trace de leur passage. Deux ouvriers itinérants sont suspectés,
mais ils disparaissent eux aussi. Et l'affaire devient plus
sérieuse, plusieurs personnes sont enlevées. Le bruit court que les
responsables de ces disparitions pourraient être les Sarvants, nom
désignant des fantômes. Tout ceci n'empêche pas Jean Le Tellier,
astronome à Paris, de passer quelques jours de vacances dans la
maison de sa belle-famille, mais sa propre fille est enlevée en
compagnie de deux amis. Jean Le Tellier démarre ses
recherches...






	Arnould Galopin

	


Le
Docteur Omega (Aventures fantastiques de trois Français dans la
Planète Mars)
Denis Borel, rentier mélomane, s'installe dans une petite ville
de province où il fait la connaissance du Docteur Oméga, un savant
excentrique. Ce dernier, à la suite de la découverte d'un métal aux
propriétés étonnantes, lui propose de s'embarquer pour la planète
Mars avec un de ses collaborateurs. Les trois hommes partent donc
pour cette destination lointaine à bord d'un vaisseau conçu par le
docteur. Ils y feront de multiples rencontres inattendues souvent
dangereuses, avant de s'intégrer à une peuplade martienne
étonnamment avancée technologiquement. Un roman de science-fiction
au charme suranné et au schéma simpliste, dans un style populaire,
qui abuse des points de suspension, mais qui se lit avec plaisir
comme un des pionniers de la conquête spatiale française!








[1] Francis Wey a publié, sur les
derniers moments de Nodier, une notice pleine d’intérêt, mais
écrite pour les amis, et tirée à vingt-cinq exemplaires
seulement.

[2] Les souffrances du jeune Wether
(1774) est un roman sous forme épistolaire, écrit par Goethe. Ce
récit tragique évoque une passion amoureuse sans espoir qui accule
le héros au suicide

[3] Karl Sand, criminel célèbre
exécuté à Mannheim en 1820.



  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/cover.png





OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





