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«Le titre fait songer à un croisement entre Les Mystères de Paris dEugène Sue (dont le héros, le prince Rodolphe, ressemble quelque peu à Salvator) et Le Dernier des Mohicans, le western de Fenimore Cooper publié en 1826. Les Mohicans du Far West parisien, ce sont les riches rapaces tels que les Valgeneuse; ce sont aussi les miséreux, qui forment la piétaille des troupes de Salvator; ce sont enfin et surtout les jeunes artistes progressistes qui rappellent fortement la jeunesse de Dumas lui-même. Le roman est avant tout un formidable tableau du Paris de 1827. Pas moins de sept histoires se mêlent dès le prologue, on va du plus haut au plus bas de léchelle sociale, le lien étant assuré par les histoires damitié ou damour entre personnes de milieux différents, et surtout par lomniprésent commissionnaire de la rue aux Fers.»

Vincent MOLLET.



Le roman est ici présenté en six volumes.


LIII  Où chacun commence à voir clair, non seulement dans son propre cœur, mais encore dans celui de lautre.



À partir de ce jour, les relations des deux jeunes gens, de simples et familières quelles étaient, devinrent froides et compassées.

Carmélite comprenait quelle en avait trop dit à Colomban.

Colomban avait peur davoir mal entendu.

Il croyait toujours au retour de Camille; il se tenait sur la réserve avec Carmélite; il fuyait toutes les occasions de ramener la conversation sur le terrain glissant où la jeune fille avait presque laissé tomber un aveu.

Cette idée, quil aimait de plus en plus Carmélite, que chaque jour augmentait sa passion, épouvantait Colomban.

Queût-ce donc été sil eût eu cette certitude, que Carmélite laimait?

Il eût à linstant même quitté Paris et fût retourné en Bretagne.

En attendant, les jours, les semaines, les mois sécoulaient, et le consentement du père de Camille narrivait pas; on recevait toujours des lettres du Créole, lettres où se peignait la tendresse la plus vive, quelquefois même la plus ardente passion, mais cétait tout.

Un matin, on reçut une lettre de son frère.

Camille était tombé dangereusement malade.

Carmélite accueillit cette nouvelle avec presque autant dindifférence que les autres.

La maladie dura trois mois.

Nous savons tous ce que cest que les émotions de la convalescence, après que la maladie, de sa main fiévreuse et décharnée, nous a montré entrouvertes les portes du tombeau.

Les premières paroles ou plutôt les premiers cris de joie sont des hymnes de reconnaissance au Dieu sauveur, à la famille, aux amis, à ceux quon aime, et même à ceux quon a aimés; les mauvais sentiments sont éteints, les bons ont grandi; on dirait que la fièvre, en emportant tous les miasmes putrides du corps, a déraciné en même temps les plantes parasites de lâme; le cœur devient une terre vierge et féconde qui se couvre de fleurs nouvelles et qui nexhale plus que des parfums. Une grande maladie est une sorte de station entre la vie et la mort, une occasion de repos forcé où lâme, entièrement dégagée de la matière, plane librement au-dessus des passions humaines, comme ces rose-croix qui habitaient le sommet des montagnes pour sentretenir plus directement avec lesprit de Dieu.

La chambre du convalescent est un cloître dans lequel sest opérée la métamorphose du vieil Éson{1}: lancien homme a disparu, le nouveau sy recueille et y médite; les méchants y deviennent meilleurs.

Le convalescent qui revient à la vie ressemble à lenfant qui naît au jour: tout est autour de lui gaieté, lumière, fraîcheur, enchantement; il tend les deux bras à tout homme quil voit, comme à un ancien ami; sa tendresse, longtemps contenue, a la fougue et la limpidité du torrent qui rompt sa digue, et nul barrage ne saurait larrêter.

De sorte que, devant cette magnifique et rapide effusion, les parents, les amis, les simples spectateurs même se retiennent, de peur de lentraver, et sont disposés à tout promettre, quittes plus tard à ne rien tenir.

Quel est alors le cœur paternel qui peut refuser à lenfant le hochet quil désire, et vers lequel il tend les bras en pleurant?

Ce fut ainsi que Camille reçut de son père et du reste de sa famille, au moment où il entra en convalescence, la promesse que rien ne sopposerait plus désormais à son mariage avec Carmélite; et ce fut le thème quil paraphrasa dans la lettre quil écrivit à ses amis sous lempire de cette convalescence encore fiévreuse. Sa lettre, empruntant une ardeur nouvelle à lexaltation du moment, était un chef-dœuvre damoureuse passion, et le bon Colomban la présenta à Carmélite en disant, les yeux pleins de larmes:

Vous voyez, Carmélite, que je ne métais pas trompé!

Mais, pour Carmélite, il nen fut point de même: elle dégagea tous les termes passionnés de la lettre des entraînements excités par la fièvre, et elle refusa de voir autre chose dans cette épître que ce spectre solaire aux vives couleurs, fils éphémère de lorage, et qui disparaît avec lui. Dailleurs, il ne sagissait plus de connaître au juste le degré damour que Camille pouvait avoir pour elle; dût-il retomber dans cette longue fièvre doù il sortait, Carmélite neût pas fait un pas pour le sauver; elle neût peut-être pas eu le sang-froid du bourreau; mais elle eut le courage du juge, et, en elle-même, elle prononça irrévocablement sa sentence.

La plus grande joie de la jeune fille eût été de ne plus recevoir de lettres du Créole, de ne plus entendre parler de lui, doublier jusquà son nom.

Elle aimait Colomban de toute la puissance de son cœur, de toute la force de ses regrets, de toute la grandeur de ses remords. Lorsquelle le vit si triste à la fois et si fier de la loyauté de son ami, elle éprouva un désir presque irrésistible de se jeter au cou de Colomban et de lui avouer son amour; mais le front sévère du jeune homme larrêta et la força de rentrer en elle-même.

Cet amour, qui lenvahissait chaque jour davantage, ce nétait plus de lamour; cétait mieux que cela: cétait ladoration quinspire un être supérieur, presque divin.

Si, quand elle le regardait à la dérobée et le dévorait des yeux, Colomban eût surpris un de ses regards, quelque simple et quelque modeste que fût le Breton, ce regard lui eût tout appris!

Et, cependant, cette contrainte quils éprouvaient lun vis-à-vis de lautre avait pour tous deux des moments dineffable douceur.

Lorsque Colomban lisait  presque toujours quelque ode dHugo, quelque poème de Lamartine , Carmélite, qui le regardait et lécoutait lire, se penchait, sallongeait, se couchait peu à peu sur le canapé, couvant le jeune homme des yeux, et semblable à une jeune lionne prête à sélancer dun bond sur le lion fauve, objet de ses puissantes amours.

Lorsque Carmélite chantait soit le Pria che spunti laurora du maestro napolitain, soit la Fièvre brûlante de Grétry, Colomban cessait de respirer; il écoutait, comme en extase, et regardait, pour ainsi dire, monter chacune des notes étincelantes, pareilles à ces fusées qui, écloses sur la terre, vont sépanouir et séteindre dans le ciel. Lui, par son amour timide et respectueux, semblait être la femme, et il eût donné sa vie, non pas même pour baiser les lèvres de Carmélite, mais seulement pour aspirer le souffle divin, lharmonie céleste qui sen échappait.

Ils se disaient bonsoir à minuit ou une heure du matin: Colomban regagnait alors son pavillon; derrière lui, Carmélite fermait ou faisait semblant de fermer sa porte; puis, à peine le bruit des pas sétait-il perdu aux dernières marches de lescalier, quelle la rouvrait, courait à la fenêtre du corridor, regardait le jeune homme traverser le jardin, et, les yeux fixés sur la lumière qui transparaissait à travers les vitres du pavillon, veillait parfois jusquau jour comme cette lumière, sépuisant comme elle dans son amour dévorant, et ne se retirait que lorsque la lumière était éteinte.

Quelquefois même cette ardeur fiévreuse lentraînait plus loin. Par les belles nuits dété où les étoiles seules éclairent la terre, ou plutôt permettent de distinguer les ténèbres, elle descendait sur la pointe du pied, entrait craintive dans le jardin, gagnait quelque massif où elle faisait halte un instant; puis, comme les fées, comme ces ondines dont lombre séchappe du tombeau pour venir errer autour de la demeure de lhomme quelles ont aimé pendant leur vie, blanche et plaintive, Carmélite tournait autour du pavillon de Colomban.

Quelquefois aussi, mû par un sentiment pareil, le jeune homme ouvrait sa porte, sortait, aspirant lair à pleine poitrine, et allait sasseoir sur ce banc de gazon où il sétait assis, attendant Camille, le jour où il était revenu de la Bretagne. Là, il demeurait immobile, les yeux fixés sur la fenêtre du corridor, par laquelle il lui semblait sans doute que son regard plongeait jusque dans la chambre de Carmélite.

Alors Carmélite sapprochait doucement, lentement, darbre en arbre, retenant son haleine; elle le regardait avec des yeux de flamme à travers lobscurité et ne se retirait que lorsquil rentrait lui-même, ignorant que, pareille à un feu follet, lâme de celle quil aimait tant avait, pendant une heure, voltigé autour de lui.

Une nuit dhiver que la terre était couverte dun blanc tapis de neige, et que, nayant osé sortir, de peur de laisser la trace de ses pas sur la nappe blanche et ouatée, Carmélite se tenait debout à la fenêtre de son corridor, les yeux fixés sur la lumière de la lampe de Colomban, ne sinquiétant ni du froid ni du chaud  car le feu neût pas réchauffé ses mains, car la neige neût pas rafraîchi son front!  une nuit dhiver donc, elle vit la porte du Breton souvrir, et celui-ci, sortant sur la pointe du pied, comme elle faisait si souvent elle-même, se diriger du côté de la maison, où il disparut.

Le premier mouvement de Carmélite fut de fuir dans sa chambre.

Mais la curiosité lemporta  dailleurs, en rouvrant et en refermant la porte, elle eût elle-même trahi sa présence.

Elle senveloppa dans le rideau de la fenêtre, et attendit.

Le craquement des marches annonça que Colomban montait lescalier, et, au bout de quelques secondes, en effet, son ombre apparut au haut des degrés et savança lentement dans le corridor.

Le jeune homme sappuyait au mur opposé à celui de la chambre de Carmélite, et semblait trembler dêtre entendu.

Arrivé à la chambre de la jeune fille, il sarrêta, et, sadossant à la muraille, il demeura, retenant son souffle et dans lattitude de la contemplation, comme sil eût pu voir à travers cette porte fermée.

De temps en temps, sa main, posée sur son cœur, se détachait de sa poitrine, et, sappuyant à ses yeux, semblait essuyer des larmes.

Ce fut une révélation pour Carmélite. Que venait-il chercher devant sa porte, sinon ce quelle allait si souvent chercher elle-même devant la sienne? Quelles larmes pouvait-il verser, sinon les larmes brûlantes de lamour, les larmes amères du regret?

Et, en effet, bientôt les pleurs silencieux de Colomban se changèrent en sanglots.

Carmélite mit ses deux mains sur sa bouche pour empêcher son souffle même de passer; car elle sentit que le cri: «Je taime! je taime!» allait séchapper de ses lèvres.

Mais, en même temps, elle se répétait à elle-même, cent fois par minute, dune voix aussi pressée que les battements de son cœur: «Dieu béni! il maime! il maime! il maime!»

Oh! quelle folle envie avait la jeune fille daller se jeter à son cou, et de lembrasser furieusement! Mais la grave figure du Breton lui apparut tout à coup en pensée et sa volonté arrêta son désir, comme sa main avait fermé sa bouche.

En effet, Colomban pouvait bien confier à la nuit mystérieuse ses tristesses, ses regrets, son amour; il pouvait bien se plaindre à la solitude, quil croyait muette et aveugle, de la rigueur du devoir quil accomplissait; mais, de là à fouler aux pieds ce devoir, et à confesser tout haut ce secret que ses larmes trahissaient tout bas, il y avait un abîme infranchissable!

Carmélite résolut donc de savouer intérieurement cette joie inattendue, ineffable, infinie, mais sans en rien laisser voir au-dehors.

Colomban resta ainsi une heure, à peu près; puis il sagenouilla, et, baisant le seuil de la porte, se releva avec un soupir et séloigna lentement.

Carmélite le suivit des yeux jusquà ce quil fût rentré dans le pavillon, et, alors seulement, tombant à genoux, ce quelle avait murmuré tout bas, elle osa le crier tout haut:

Dieu béni! il maime! il maime! il maime!...


LIV  Les âmes asymptotes.



Carmélite passa une heureuse nuit, une nuit qui ne pouvait se comparer quà cette nuit de printemps où elle avait été déraciner, avec Colomban, son beau rosier dont les racines avaient poussé entre les pierres dun sépulcre.

Ainsi donc, il laimait!

Cet être grave et fort, dont le visage seul inspirait à la jeune fille tant de crainte, il avait les tendres piétés et les faiblesses enfantines de lamour! Seulement, différant en cela des autres hommes, il avait la pudeur de ses tendresses et en gardait en lui-même lineffable secret.

Cette révélation de lamour du Breton rafraîchit le cœur de Carmélite, comme une pluie abondante rafraîchit une plaine desséchée, et, dès le lendemain, Colomban, sans connaître la cause de cette renaissance, vit reverdir lancienne gaieté de la jeune fille.

Ses heures étaient remplies désormais; si remplies, que les journées lui semblaient trop courtes et les nuits trop longues.

Sa vie nallait plus au hasard; elle avait maintenant un but.

À partir de ce moment, le bonheur  qui nentrait plus dans la maison que par surprise, pour ainsi dire, et comme un étranger qui ségare, et, sachant quil se trompe de porte, se tient toujours un pied levé et prêt à fuir , à partir de ce moment, le bonheur sinstalla hardiment, tantôt dans la chambre de Carmélite, tantôt dans le pavillon de Colomban, et parfois même tout ensemble dans le pavillon et dans la chambre.

Et, cependant, ce double bonheur ne venait pas de la même source, et surtout ne se manifestait pas de la même façon.

Colomban éprouvait un charme indéfinissable à aimer tacitement, intimement, solitairement la jeune fille; il avait pour elle un peu de cette piété passionnée des anciens chrétiens pour leur madone, une affection qui tenait bien plus du respect et du besoin dadorer que de lamour et du désir de posséder, ou qui plutôt tenait à la fois de lamour et de ladoration.

Tout son bonheur consistait à senfermer chez lui  car, devant elle, il tremblait ; à se recueillir, la main sur les yeux; à sisoler du monde entier, et, des hauteurs de son recueillement, comme du sommet dune montagne, à voir se dérouler sous ses yeux, ainsi que des prairies diaprées de fleurs, ainsi que des plaines aux riches moissons, mille félicités ineffables.

Mais, au milieu de cette joie, de ce bonheur, de cette adoration, la douleur, nous dirons presque le remords, avait sa dîme: vingt fois, pendant la nuit, la conscience de Colomban lavait éveillé par une douleur aiguë au cœur: cétait la morsure du remords.

Lombre plaintive de Camille trahi sortait de labsence, comme un spectre sort du tombeau, et venait se dresser au chevet de son lit; alors Colomban était prêt à aller se jeter aux pieds de Carmélite pour lui avouer son amour, non pas comme laveu dune joie, mais comme la confession dun crime.

De son côté, Carmélite, vingt fois  mais sans remords, elle , vingt fois Carmélite, sûre dêtre aimée, avait franchi le seuil de sa chambre avec la résolution bien arrêtée daller à Colomban et de lui dire: «Tu maimes, Colomban!... Mois aussi, je taime!»

Sils sétaient rencontrés tous deux dans un de ces moments-là, bien certainement le secret de leur cœur eût fait explosion sur leurs lèvres.

Mais chacun faisait une portion du chemin, et, tiré en arrière par la pudeur, revenait sur ses pas.

En un mot, semblables à ce que lon appelle en géométrie les lignes asymptotes  auxquelles nous avons emprunté le titre de ce chapitre , lignes qui se côtoient éternellement, et qui, quoique prolongées à linfini, ne se rejoignent jamais, leurs âmes, toutes brûlantes damour, se côtoyaient éternellement sans jamais se rencontrer.

Et, cependant, cette félicité contenue dans le cœur, et qui saugmentait chaque jour, à chaque heure, à chaque instant, devait bientôt déborder.

Un matin, Carmélite, après une nuit passée dans une insomnie fiévreuse, vit Colomban, qui ne lavait quittée, la veille, quà minuit, entrer chez elle, plus pâle, mais plus souriant que dhabitude.

Elle comprit quenfin, cette fois, le Breton avait triomphé de ses scrupules, que sa résolution était prise, et quil venait à elle pour lui tout dire.

Elle se leva joyeuse, alla au-devant de lui, et lattira près delle sur le canapé.

Mais, dans lencadrement de la porte restée ouverte, elle aperçut la silhouette de la jardinière, tenant une lettre à la main.

Mademoiselle, dit Nanette, cest une lettre de M. Camille.

Carmélite jeta un petit cri aigu en portant la main à son cœur.

Colomban renversa en arrière sa tête pâlissante.

La jardinière, voyant que ni lun ni lautre des deux jeunes gens ne lui répondait, posa la lettre sur les genoux de Carmélite.

Carmélite revint à elle la première; elle était, sinon la plus forte, du moins la plus déterminée des deux.

Toutes les initiatives venaient delle.

Elle poussa un soupir, secoua la tête, décacheta la lettre, et la lut; sans prononcer un autre mot que celui-ci: «Lisez!» elle passa la lettre à Colomban, les yeux fixés sur le visage du jeune homme.

On eût cru que Colomban ne pouvait pâlir davantage, et, cependant, sa pâleur avait augmenté encore.

Une première fois, il lut tout bas, et une seconde fois tout haut, les trois lignes suivantes:



«Chère Carmélite!

«Jai enfin obtenu le consentement de mon père, de mes tantes et de toute ma famille, et, le 7 du mois prochain, je serai à Paris.

«CAMILLE.»



Jamais condamné, en lisant lui-même sa sentence de mort, ne fut plus défait et plus tremblant que le Breton relisant pour la seconde fois et tout haut la lettre de son ami.

Carmélite, accoudée sur le dossier du canapé, le regardait profondément, ardemment, attendant quil levât les yeux.

Mais, au lieu de se lever, les yeux du jeune homme se fermèrent, et entre ses cils réunis coulèrent deux larmes.

Quavez-vous, lui demanda Carmélite de sa voix la plus harmonieuse, et pourquoi le retour de votre ami vous plonge-t-il dans une pareille stupeur?

Ah! Carmélite! Carmélite! dit le Breton, ne minterrogez pas!

Colomban, continua-t-elle, pourquoi êtes-vous si pâle, et pourquoi pleurez-vous?

Parce que je me meurs, Carmélite, sécria le jeune homme en déchirant son gilet à pleine main, comme sil étouffait.

Et vous vous mourez, Colomban, poursuivit impitoyablement la jeune fille, parce que vous maimez, nest-ce pas?

Moi! sécria Colomban, en rouvrant des yeux épouvantés; moi, je vous aime?

Oui, répondit simplement Carmélite. Pourquoi pas? Je vous aime bien, moi!

Taisez-vous! taisez-vous, Carmélite!

Oh! dit la jeune fille, il y a assez longtemps que je me tais, et vous aussi! Il y a assez longtemps que nous nourrissons de notre cœur cette vipère qui le dévore!

Carmélite! sécria Colomban, je suis un misérable!

Non, Colomban, vous êtes un grand cœur, longtemps victorieux, maintenant vaincu.

Oh! Carmélite! Carmélite! balbutia Colomban, me pardonnerez-vous?

Et quaurais-je donc à vous pardonner, puisque je vous aime, puisque je vous ai toujours aimé?

Silence, Carmélite! interrompit Colomban; vous laviez déjà dit, et javais eu la force de ne pas vous entendre.

Alors, reprit Carmélite avec une espèce de fureur, je vous le répète: je vous aime, Colomban! je vous aime! je vous aime!

Carmélite! Carmélite! je vous entends, et votre souffle me brûle, et vos paroles me dévorent.

Il sarracha par un effort à cette fascination, et, séloignant, tout chancelant, de Carmélite:

Ma sœur! ma sœur! dit-il, notre faute est pareille: demandons à Dieu, pour lexpier, la même force et la même résignation.

Quappelez-vous résignation, mon ami?

Vous me comprenez bien, Carmélite!

Non, sur mon âme, je ne vous comprends pas. Voulez-vous dire, par hasard, que jépouserai Camille?

Il le faut bien!

Que jépouserai Camille avec votre amour dans le cœur et connaissant votre amour?

Il le faut! il le faut! sécria Colomban avec laccent du désespoir.

Et pourquoi le faut-il? Dites-moi, Colomban, demanda la jeune fille, devant qui suis-je donc responsable de mon amour en ce monde? Je suis seule, Dieu merci! et par conséquent unique juge, et par conséquent suprême appréciatrice de ma conduite.

Vous vous trompez, Carmélite: la société est lappréciatrice de votre conduite, et Dieu, votre suprême juge.

Et comment la société peut-elle  je voudrais bien que vous mexpliquassiez cela, Colomban , comment la société peut-elle me contraindre à faire le malheur de deux hommes et le mien, en épousant celui que je naime pas, au détriment de celui que jaime? Comment Dieu peut-il mimposer comme un devoir une action qui répugne, non seulement à mon cœur, mais encore à ma conscience? Ai-je consulté les lois de la société, quand jai failli? Quand, glissant sur le bord de labîme au fond duquel mattendaient Camille et la douleur, jai tendu les bras vers Dieu en lappelant à mon secours, Dieu ma-t-il retenue?

Vous blasphémez Dieu, Carmélite!

Je ne blasphème pas Dieu, Colomban: je vous aime!

Carmélite! ne prenons pas nos désirs et nos instincts pour des droits et pour des devoirs... Voyez, voyez où cela nous a conduits!

Un reproche, Colomban?

Oh! sécria le jeune homme en se précipitant à ses pieds, Dieu me punisse si jen ai eu lidée! Pour moi, Carmélite, vous avez en vous toutes les passions de la femme; mais vous êtes pure comme Ève le jour de sa création.

Colomban! Colomban, dit Carmélite retombant sur le canapé et posant ses deux mains sur la tête du jeune homme, dont elle appuya ainsi le visage contre ses genoux, je laisse de côté mes droits et mes devoirs, et ne prends conseil que de mon cœur... Peu mimporte dêtre responsable devant Dieu et devant les hommes: je sais que répondre aux hommes et à Dieu, pourvu, mon ami, que je sois justifiable devant vous.

Et moi, Carmélite, murmura le jeune homme à moitié vaincu, pensez-vous que je consente jamais à oublier le serment que jai fait à Camille? Et neussé-je point fait ce serment, pensez-vous que je trahirais Camille? Oh! voilà pourquoi je vous dis quil faut demander à Dieu la force et la résignation.

Jamais! jamais, Colomban! sécria la jeune fille avec une indomptable véhémence.

Carmélite! Carmélite!...

Comment voulez-vous que je demande à Dieu, continua-t-elle, de menlever  en môtant mon amour, pour mettre à sa place la résignation, cette inerte et inféconde vertu , comment voulez-vous que je demande à Dieu de menlever lélément, le principe même de ma vie? Mais vous ne savez donc pas que, sans vous, sans votre présence, sans votre amour, je serais déjà morte ou enterrée vivante dans quelque cloître? Ah! jen avais formé le projet le jour du départ de Camille, en jetant au vent et à la boue les fleurs de notre pauvre rosier; et cest grâce à vous, grâce à lamour de la vie que vous mavez rendu, que jai renoncé à ce dessein... Et vous voulez que joublie que cest vous qui mavez sauvée, Colomban!

Oh! et cest pour cela, Carmélite, que vous voulez me perdre avec vous!

Est-ce se perdre, est-ce souffrir, est-ce mourir, que de mourir, souffrir, se perdre ensemble?

Carmélite, au nom du ciel!...

Colomban, songez donc que je ne vous oublierai en ce monde que pour aller songer à vous dans lautre!

Que faire, alors? que faire?

Ah! vous devenez raisonnable enfin! dit Carmélite avec un rire strident qui fit passer un frisson dans les veines de Colomban. Que faire? Cest cela!... Oh! jy ai pensé depuis longtemps, à ce quil nous restait à faire.

Eh bien, parlez donc! parlez! dit Colomban, toujours à genoux et prenant sa tête entre ses deux mains comme sil eût craint de devenir fou.

Il ny a que deux partis à prendre, Colomban.

Lesquels?

Quitter cette maison, fuir, aller vivre à létranger, au bout du monde, dans une solitude de lInde, dans une île de lOcéanie  oublieux, oubliés.

Et lautre parti? demanda Colomban, indiquant par cette réponse quil refusait le premier.

Lautre, répondit fermement Carmélite, cest de mourir, Colomban!

Oh! fit le Breton baissant la tête au niveau de ses genoux.

Ne pouvant nous rejoindre dans la vie, continua Carmélite, cest de nous unir au moins dans la mort!

Vous offensez Dieu, Carmélite!

Je ne crois pas... Mais, en tout cas, Colomban, je préfère souffrir avec vous pendant léternité, plutôt que dêtre unie à lui pendant le temps.

Impossible, Carmélite! impossible!

Cest bien, le fort est faible... Au faible donc à avoir de la force pour deux.

Colomban releva la tête.

Ne pouvant être à vous parce que vous me refusez, Colomban, continua Carmélite avec un geste dune suprême grandeur, ne pouvant être à lui parce que je le refuse, dès demain, jentrerai dans un couvent... Mon Dieu, recevez-moi: je me donne à vous!

Oh! Carmélite! Carmélite! que je suis faible auprès de vous!

Vous, mon ami, vous êtes lange de labnégation, de la bonté et du devoir.

Non, non, je vous aime comme un fou! je vous aime comme un insensé! Tout ce que vous voudrez, Carmélite, tout, tout, je le ferai!

Carmélite sourit tristement; son triomphe était complet; prosterné, courbé, brisé à ses pieds, Colomban lui avait dit: «Je vous aime!»

La résolution est suprême, répondit la jeune fille; aussi vaut-elle la peine que vous y réfléchissiez, Colomban. Je parle comme une créature sans nom, isolée, perdue dans le monde, attirée vers la tombe par son père et sa mère, qui ly ont précédée; vous, vous êtes le dernier dune noble famille; vous, vous avez un grand nom; vous, vous avez un père qui vous adore... Songez à votre père! Demain, vous me direz le résultat de vos réflexions.

À demain donc, Carmélite.

À demain, Colomban.

Et les deux jeunes gens se quittèrent en échangeant une cordiale et fraternelle poignée de main.


LV  La résolution.



La scène que nous venons de raconter sétait passée la veille du mardi gras de lannée 1827.

Le lendemain arriva avec cette monotone régularité que mettent les heures, tristes ou joyeuses, à faire deux fois le tour du cadran dune pendule.

Cétait une brumeuse et sombre journée, un temps de jour des Morts plutôt que de mardi gras; nous en avons vu la fin au premier chapitre de ce livre, quand nous avons rencontré, errant dans les rues de Paris, Jean Robert, Ludovic et Pétrus: voyons-en le commencement. La pluie tombait fine et perçante; lair était glacial; le ciel, gris; le pavé, noir. Cétait un de ces jours dhiver où lon est mal partout, devant un piano, devant un livre, le poète en face de son papier blanc, le peintre près de sa toile inachevée; un de ces jours où lon est triste seul, plus triste à deux; où il semble que lesprit soit transi comme le corps, dans quelque endroit de son cabinet que lon se réfugie, dans quelque coin de sa chambre bien-aimée que lon se cache; un de ces jours où lon est sombre et souffreteux, comme si le vent du cimetière passait à travers les ais{2} de la porte fermée, et les fissures des fenêtres closes; un de ces jours où lon grelotte sans savoir pourquoi, malgré le feu de la cheminée, malgré le rempart des portières épaisses; où lhumidité, ce cauchemar du jour, entre et vous prend à la gorge; où, incapable de résistance, on se laisse aller, comme dans le sommeil, aux influences malfaisantes de latmosphère; un de ces jours, enfin, où lon se sent impuissant à secouer un malaise moins dangereux sans rien faire pour y remédier, car on a reconnu linefficacité de tout remède.

Cétait donc une journée semblable qui, le matin du mardi gras de lan 1827, réunissait les deux jeunes gens dans le pavillon de Colomban.

Un grand feu de sarment pétillait dans lâtre; mais autant le feu a de gaieté pendant les soirées dhiver, autant il a de mélancolie quand on a vu, le matin, rayonner le soleil, ne fût-ce quun instant; le feu, alors, semble une copie manquée, une contrefaçon ridicule du soleil; il ne chante plus, il ne brille plus; cest à peine sil réchauffe.

Ils étaient tous deux devant la cheminée, tristes, silencieux, songeurs, échangeant de temps en temps quelques paroles brèves, comme en pourraient échanger deux condamnés qui attendraient le bourreau.

Enfin, Carmélite aborda la question, et dit la première:

Cest demain quil arrive!

Cest demain, répéta Colomban.

Et nous navons pas encore pris de parti définitif, mon ami, dit Carmélite.

Si fait, dit Colomban après un instant de silence, jai pris le mien.

En ce cas, moi aussi, répondit la jeune fille en tendant la main au Breton.

Je mourrai! dit Colomban.

Je mourrai! dit Carmélite.

Colomban pâlit.

Cest bien résolu, Carmélite? dit-il dune voix tremblante.

Cest bien résolu, Colomban! répondit Carmélite dune voix ferme.

Vous mourrez sans regret?

Avec joie, avec bonheur, avec ravissement!

Que Dieu nous pardonne, alors, dit Colomban!

Dieu nous a déjà pardonné, dit la jeune fille en levant au ciel un regard pleine de confiance.

Cest bien, dit Colomban; séparons-nous une dernière fois avant de nous réunir à jamais et, avant de mourir, recueillons-nous dans la solitude.

Vous avez des adieux à faire, mon ami.

Jai une lettre à écrire à mon père, une à Dominique.

Et moi, dit Carmélite, à mes trois amies de pension, à mes trois sœurs de Saint-Denis.

Les deux jeunes gens se serrèrent étroitement les mains et se retirèrent, Carmélite dans sa chambre, Colomban dans son pavillon.

Voici la lettre que Colomban écrivit à son père, le vieux comte Edmond de Penhoël:



«Mon cher et honoré père,

«Pardonnez-moi la douleur que je vais vous causer.

«Quoique ma résolution soit bien prise, quoique rien au monde ne puisse my faire renoncer, pas même votre amour pour moi, pas même ma reconnaissance pour vous, jhésite, je marrête, et je reprends des forces pour écrire les lignes suivantes...

«Mon père bien-aimé! mon père respecté, chéri, honoré, pardonnez-moi, pardonnez-moi!

«Je renonce à la vie que vous maviez donnée.

«Vous mavez instruit, dès mon enfance, ô mon vénéré père! à me soucier avant tout du mépris des hommes: je me réfugie dans la mort, de crainte de ce mépris.

«Quand vous recevrez cette lettre, mon cher père, votre pauvre Colomban aura cessé dexister, préférant, selon vos conseils, renoncer à la vie, plutôt que de manquer à laccomplissement de son devoir.

«Non que jaie failli, mon noble père! nen ayez pas un seul instant la crainte; si javais failli, au lieu de fuir lâchement le monde, jeusse publiquement expié ma faute en lexposant à la face de tous.

«Jai résisté, lutté, combattu; car javais votre désespoir devant les yeux.

«Jallais être vaincu: jai préféré mourir.

«Vous souvenez-vous, mon père bien-aimé, de nos promenades sur les grèves, au bord de la mer sauvage? Un jour, une marée furieuse avait fendu en deux un rocher gigantesque, debout et inébranlable depuis le jour où la terre était sortie des mains de Dieu; en face de ce rocher brisé, déraciné, vaincu, vous me racontiez lhistoire des cataclysmes et des révolutions terrestres en me montrant le bloc de granit qui, détaché de sa base, roulait sous leffort du flot, comme si le granit fût devenu du liège: vous mexpliquiez ce grand combat des êtres et des choses; vous me faisiez comprendre que les titans dHésiode, les furies et les géants de la Théogonie{3}, nétaient rien autre chose que des volcans éteints, et vous me disiez de mincliner devant cette lutte incessante des forces de la nature.

«Je mincline, mon père: louragan des passions a brisé mes forces; la marée des douleurs humaines a recouvert mon âme et la éteinte!

«Je courbe la tête, et je meurs.

«Vous souvenez-vous encore, ô mon père bien-aimé! de ces paroles de lImitation, que nous lisions ensemble dans nos veillées dhiver?  Ô douces veillées de ma jeunesse, heures de mon enfance écoulées dans notre vieille tour, où êtes-vous?

«Comportez-vous, sur la terre, comme un voyageur et un étranger qui na point dintérêt aux affaires de ce monde.

«Ainsi disait lImitation sainte.

«Eh bien, mon vénéré père, comme un voyageur, jai, pendant trente ans, erré parmi les étrangers, et, plutôt que de prendre part aux affaires de ce monde, jabandonne sans regret le pays terrestre et je vais vous attendre au ciel.

«Je meurs la conscience tranquille, et je dirais presque le cœur joyeux, mon père, si ma joie égoïste nétait une insulte à votre affection.

«Je vous supplie donc à deux genoux, les mains jointes, le cœur brisé, je vous supplie donc, mon bien adoré père! je vous supplie de me pardonner le chagrin que je vous cause, en songeant, vous qui maimiez tant, que pour moi cétait un si grand malheur de vivre, que cest un grand bonheur de mourir.

«Votre fils ingrat,

«Colomban de Penhoël.»



Quelques larmes, larges comme des gouttes de pluie dorage, tachaient la dernière page de cette lettre, écrite dune main faible, et de cette grande écriture qui est presque toujours celle des races chevaleresques.

Puis, aussitôt, sans cacheter cette lettre, en lécartant seulement de la main, Colomban en écrivit une seconde à Dominique Sarranti.

Elle était ainsi conçue:



«Mon frère!

«Je vais mourir! Cest à vous que je madresse comme ami, cest à vous que je madresse comme prêtre.

«Jai besoin tout à la fois du prêtre et de lami.

«Au prêtre, voici ce que je dirai:

«Mon frère, ne proférez pas sur mon corps ce cruel blasphème, que celui qui veut mourir naime personne; je meurs, moi, au contraire, parce que jai trop aimé!

«Jai sous les yeux un livre où le suicide est anathématisé; il y est dit que, parmi les animaux, il nen est point qui déchire ses propres entrailles et qui se prive volontairement de la vie.

«Oui, sans doute, oui, les animaux obéissent aveuglément au Créateur; lhomme seul se révolte contre lui; mais Dieu na donné à lanimal que linstinct, et il a donné à lhomme les passions: là est tout le secret de la désobéissance de lhomme et de lobéissance des animaux.

«Et même, dites-moi, mon frère, est-ce se révolter contre Dieu, que de savancer volontairement vers lui? La véritable révolte, de ma part, ne serait-elle pas de vivre pour maudire la vie et peut-être celui que me la donnée? Non, en renonçant à la lumière du jour, je ne fais que prévenir les arrêts de la nature; lexistence et la mort sont deux de ses lois; un seul chemin conduit à la vie; mille sont ouverts sur la tombe et nous sollicitent vers léternité. Je ne puis, ô mon Dieu! taccuser de mes malheurs, je le sais; mais jen accuse mes passions, qui dérivent de toi, puisque je les ai reçues avec la vie, le jour où mon âme sest échappée de tes mains pour descendre animer, sur la terre, lenfant qui venait de naître; elles nauraient pu mabattre, si tu ne leur en avais pas donné la force; donc, en me courbant sous leurs mains, cest sous ta droite que je plie! Tu nas point, dailleurs, fixé la durée de lâge des hommes, tous doivent naître, vivre et mourir: voilà tes lois; que timportent le temps et la matière?

«Ma mort, ô nature! mère éternellement dévorante et féconde! ne te dérobera rien de ce que tu mas donné; mon corps, cette infiniment petite partie du grand tout, se réunira toujours à toi sous une autre forme; mon âme, ou mourra avec moi, et se modifiera dans la masse immense des choses, ou sera immortelle, et son essence divine, en ce cas, restera intacte. Ma raison, longtemps soumise à la foi, ne se laisse plus séduire par des sophismes; jentends la voix même de Dieu, qui me dit: Homme, je tai créé afin que, par ton bonheur, tu concoure au bonheur universel; et, pour que tu puisses y parvenir plus sûrement, je tai donné lamour de la vie et lhorreur de la mort; mais, si la somme des peines surpasse en toi celle de la félicité, si les chemins des peines surpasse en toi celle de la félicité, si les chemins que je tai ouverts pour fuir les maux ne doivent, au contraire, te conduire quà de nouvelles douleurs, qui toblige à la reconnaissance, puisque la vie, que je tavais donnée comme un bienfait, sera devenue pour toi une source dinfortunes?

«Insensé! quelle présomption! je me crois nécessaire au monde! mes années sont un atome imperceptible dans lespace infini des temps; je ne sais ni pourquoi ni comment je suis venu au monde, ni ce que je suis moi-même; et, si je cours au hasard vers lun des quatre points de lhorizon pour le savoir, je reviens confus dune ignorance toujours plus effrayante! Je ne sais ce quest mon corps, ce que sont mes sens, ce quest mon âme; je ne sais quelle partie de moi pense ce que jécris, et médite sur tout et sur soi-même, sans pouvoir arriver jamais à se connaître; enfin, je tente de mesurer avec la pensée les immenses étendues de lunivers qui menvironne; je me trouve comme attaché à langle dun espace incompréhensible, sans savoir pourquoi je suis attaché là plutôt quailleurs, et pourquoi le court moment de mon existence, éclair rapide entre deux nuits, appartient plutôt à cette heure de léternité quà celle qui la précédée ou qui doit la suivre. De tous côtés, je ne vois que linfini, qui mabsorbe comme un atome!

«Et quand, pendant les huit dernières années du siècle dernier; quand, pendant les quinze premières années de ce siècle, quatre millions dhommes sont morts, sacrifiés à quelques perches{4} de terrain quon appelle des frontières, et à la renommée dun homme quon appelle un conquérant, je craindrais de consacrer à moi-même, et à la femme pour qui et avec qui je meurs, le peu de jours qui me restent? Cela, convenez-en, mon frère, serait insensé, stupide, illogique, dans lordre physique comme dans lordre moral.

«Voilà pour le prêtre, penseur et philosophe; pour le prêtre, qui sachant ce que jai souffert, lèvera pour moi vers Dieu ses mains pures et son esprit exempt de toute passion; pour le prêtre, qui ne permettra pas que, si peu chrétienne que soit notre mort, nos deux corps descendent dans la tombe sans une prière, ou tout au moins sans un adieu.

«Maintenant, voici pour lami:

«Bon Dominique! cher ami de mon cœur! demain matin, aussitôt cette lettre reçue, tu partiras pour le Bas-Meudon; tu connais la maison que jhabite: tu y entreras, et, couchés sur le même lit, tu trouveras les cadavres dun jeune homme et dune jeune fille morts pour navoir pas à rougir deux-mêmes ni devant les hommes ni devant Dieu.

«Cher ami, cest à toi, à toi seul que je confie les derniers soins de notre ensevelissement et de notre inhumation.

«Nous navons pu vivre ensemble dans ce monde; nous navons pu ni vivre de la même vie ni dormir sur la même couche; nous désirons, au moins, reposer dans le même cercueil pendant léternité.

«Tu feras donc faire un cercueil assez grand, cher Dominique, pour quon puisse nous y coucher lun à côté de lautre; tu cueilleras les dernières fleurs du rosier que tu trouveras dans notre chambre, et tu les effeuilleras sur nous; puis tout sera dit, nous naurons plus besoin que de tes prières.

«Mais il restera un homme qui aura grand besoin de toi, cher ami de mon cœur: cest mon père.

«Aussitôt les derniers devoirs rendus à son fils, tu partiras pour la Bretagne; rien ne tarrêtera à Paris, nest-ce pas? Tu le trouveras en larmes: tu nessaieras point de le consoler; tu pleureras avec lui.

«Adieu, cher ami! demain, à pareille heure, les hommes, à lopinion desquels je me sacrifie, ne pourront plus rien pour ni contre moi: nous serons couchés, Carmélite et moi, aux pieds du Seigneur.

«Ton ami... plus que ton ami, ton frère,

«Colomban de Penhoël.»



Alors il cacheta les deux lettres, écrivit les deux adresses; seulement, sur celle de son père, il ajouta:

«À mettre à la poste.»

Sur celle de Dominique Saranti:

«À faire porter demain, avant sept heures du matin.»


LVI  La couvée de rossignols.



Pendant ce temps, Carmélite, de son côté, écrivait la lettre suivante à ses trois amies de Saint-Denis.



«À Régina,  à Lydie,  à Fragola.

«Adieu, mes sœurs!

«Nous nous étions juré, à Saint-Denis, quelle que fût la différence de notre position dans le monde, de nous aimer, de nous défendre et de nous servir pendant toute notre vie comme nous avions lhabitude de le faire à la pension; il était convenu quen cas de danger, chacune de nous viendrait à lappel de lautre, en quelque lieu et à quelque distance quelle se trouvât.

«Eh bien, mes sœurs, je tiens mon serment: je vous appelle; tenez le vôtre: venez!

«Venez baiser une dernière fois le front glacé de celle qui fut votre amie ici-bas! venez! mon dernier soupir volera vers vous en disant: Je vous attends!

«Mais, en quittant ce monde, je vous dois la confidence de ce brusque départ.

«Mes sœurs, je serais indigne de vous si, croyant mes maux guérissables, je ne vous avais point appelées pour les guérir; mais, hélas! la plaie était mortelle, et votre triple tendresse neût pu que jeter dessus les fleurs de notre amitié.

«Ne regrettez cependant point ma vie, ô mes sœurs! et enviez bien plutôt ma mort; car je meurs comme dautres vivent, avec joie, avec ravissement, avec bonheur!

«Jaime!  et, si jamais vous avez aimé, vous comprendrez le sens de ce mot... Si vous naimez pas encore aujourdhui, vous le comprendrez demain.

«Jaime lhomme de mon choix, de mon goût, de mes rêves; jai trouvé réunies, dans une créature humaine, toutes les richesses de bonté, de beauté, de vertu dont chacune de nous parait le héros quelle devait épouser.

«Ne pouvant lépouser en ce monde, je me fiance avec lui ce soir, et je vais lépouser dans lautre.

«Nous mourrons cette nuit, mes sœurs, et, si, demain, vous arrivez de bonne heure, avant que la mort ait eu le temps deffeuiller ses violettes sur nos joues, vous verrez les deux plus beaux fiancées que la terre ait jamais portés.

«Mais ne versez pas une larme sur leurs fronts, ne troublez pas leur sommeil par vos gémissements; car jamais aussi, jamais âmes de fiancés ne seront montées plus radieuses, plus pures vers le ciel.

«Adieu, mes sœurs!

«Mon seul regret est de navoir pas pu vous embrasser toutes les trois avant que de mourir; mais ce qui adoucit pour moi lamertume de ce regret, cest la pensée que peut-être je naurais pu résister à vos larmes, et que votre affection, si tendre et si dévouée, meût fait reprendre goût à la vie, tandis que jéprouve, à mourir, une indicible félicité.

«Ne me regrettez donc pas; mais pensez à moi quelquefois, quand, le soir, par une nuit sereine, à la clarté de la lune, amie mélancolique des morts, vous vous promènerez en murmurant des mots sans suite, appuyées au bras de lhomme que vous aimerez.

«Dites-vous que, moi aussi  qui vous regarderai penchée au bord des nuages frangés dargent , que, moi aussi, jai passé des heures adorables, pendant les nuits de printemps, à écouter les premiers mots damour, à respirer les premiers parfums des roses.

«Pensez à moi, quand, seules et lattendant, à chaque bruit de voiture qui sarrête, à chaque bruit de la porte qui se ferme, vous allez, pour calmer la fièvre de labsence, fureter dans sa chambre, embrasser les livres, les papiers, les objets quil a touchés; dites-vous que, moi aussi, jai baisé, le soir, les feuilles des allées où il avait passé le matin.

«Adieu, mes sœurs!

«Les larmes me viennent aux yeux à la pensée que je vais le quitter; mais le sourire me vient aux lèvres à la pensée que je vais le suivre.

«Soyez heureuses!

«Vous méritez tous les bonheurs que votre enfance vous promettait. Jignore pourquoi vous mavez aimée si vivement: je nétais pas digne dêtre des vôtres.

«Vous étiez gaies et insouciantes: moi, jétais sérieuse et réfléchie; vous veniez me chercher dans le petit sentier solitaire où je me promenais, et vous mentraîniez avec vous, par la main, dans le bruit et dans les jeux; mais je déparais votre trio charmant, car vous vous rappelez que madame la surintendante, nous voyant un jour, toutes trois enlacées, vous avait appelées les trois Grâces; ce à quoi labbé avait répliqué sévèrement: Il faudrait plutôt dire, madame, les trois Vertus.

«Et cétait la vérité.

«Régina, cétait la Foi; Lydie, cétait lEspérance; Fragola, cétait la Charité.

«Adieu, ma Foi! adieu, mon Espérance! adieu, ma Charité! adieu, mes sœurs!

«Que mon absence serve à vous resserrer davantage; aimez-vous encore mieux, sil est possible: il ny a que lamour de bon en ce monde! tâchez de vivre de lamour qui me fait mourir; je ne saurais vous souhaiter une plus ineffable félicité.

«Je vous lègue mon seul bien sur cette terre, mon unique trésor: mon rosier blanc  si, toutefois, il ne meurt pas avec nous. Vous le cultiverez chacune tour à tour; vous en conserverez les fleurs, et, le 15 mai, jour anniversaire de ma naissance, vous viendrez ensemble les effeuiller sur ma tombe.

«Cest ainsi que, par une nuit de printemps, jai effeuillé, moi, toutes mes joies en ce monde.

«Vous obtiendrez mon pardon de madame la surintendante. Elle mappelait, vous en souvenez-vous? son bel oiseau rose; vous lui direz que son bel oiseau rose, redoutant le plomb du chasseur, est remonté aux forêts azurées.

«Vous trouverez près de moi cette lettre  à votre adresse, sera posée dessus une symphonie que jai composée.

«Je crois que jaurais pu devenir une grande artiste.

«Ce morceau vous est dédié à toutes trois, car je pensais à vous en lécrivant. Il est intitulé: La Couvée de rossignols.

«Un jour de cet été, je vis tomber de larbre un nid de rossignols que lorage avait asphyxiés  il y a une foudre pour les oiseaux comme pour les hommes! ; cest le sujet de ma symphonie, que vous étudierez et jouerez en mémoire de moi.

«Pauvres petits oiseaux! ils sont limage des illusions que jai enviées toute ma vie et qui sont mortes à peine écloses!

«Adieu une dernière fois, car, malgré moi, je le sens, mes yeux se mouillent de larmes, et, si ces larmes tombaient sur ma lettre, elles effaceraient les paroles de bonheur que jai tracées.

«Adieu, mes sœurs!

«CARMÉLITE.»



Cette lettre terminée, elle en écrivit trois autres qui étaient de simples rendez-vous à ses amies, pour le lendemain sept heures du matin.

Puis elle appela la jardinière.

Y a-t-il encore une levée de poste aujourdhui? demanda-t-elle.

Oui, mademoiselle, répondit Nanette; en vous pressant un peu, vos lettres partiront aujourdhui à quatre heures.

Et à quelle heure seront-elles distribuées à Paris?

À neuf heures du soir, mademoiselle.

Cest ce quil me faut... Prenez ces trois lettres, et jetez-les à la poste.

Oui, mademoiselle... Mademoiselle na plus rien à me recommander?

Non; pourquoi?

Cest que cest aujourdhui mardi gras.

Jour de fête, dit en souriant Carmélite.

Oui, mademoiselle, et nous avons fait la partie daller cinq ou six à Paris, où nous devons nous réunir à une grande mascarade des blanchisseuses de Vanves{5}, et, à moins que mademoiselle nait besoin de moi...

Non; vous pouvez aller à Paris.

Merci, mademoiselle.

À quelle heure rentrerez-vous?

À onze heures, peut-être plus tard: il est bien possible que lon danse.

Carmélite sourit de nouveau.

Amusez-vous bien, dit-elle, et rentrez à lheure quil vous plaira; nous naurons pas besoin de vous.

En effet, non seulement Carmélite navait pas besoin de la jardinière, mais encore ce départ entrait dans ses vues.

Colomban et elles allaient être tout seuls dans la maison, et cétait la pensée de cette solitude qui faisait sourire la jeune fille.

La jardinière sortit, et, vers quatre heures du soir, les deux jeunes gens, se sentant libres, ne songèrent plus quaux préparatifs de leur mort.

À partir de ce moment, le monde disparut pour eux; ils se promenèrent bien encore quelques instants au milieu des arbres noirs et dépouillés de leurs feuilles, dans les allées du jardin, mais ils sy promenaient comme les ombres deux-mêmes.

Les feuille et les branches mortes quils foulaient aux pieds, ces arbres aux bras décharnés, ce ciel gris que le soleil cherchait inutilement à percer, la cloche du hameau qui sonnait mélancoliquement les heures, le bruit monotone de la trompe du carnaval, qui, de temps en temps, retentissait tristement dans le lointain, tout, bruit et silence, solitude et souvenir du monde, tout les préparait au long repos, tout les invitait à la mort.

Ils remontèrent dans lappartement, et, hors la chambre de Camille, qui était restée fermée depuis son départ, ils visitèrent toutes les pièces pour leur dire un dernier adieu.

Lorsquils furent arrivés à la chambre de Carmélite, la jeune fille ouvrit la fenêtre, et, prenant le bras de Colomban:

Jétais à cette place, lui dit-elle, le jour du départ de Camille; à dater de ce jour seulement, jai compris létendue de la haine que javais pour lui, par la grandeur de lamour que javais pour vous; à date de ce jour, Colomban, jai rompu avec la vie, et pactisé avec la mort!... Mais, dès ce moment aussi  pardonnez-moi, Colomban!  dès ce moment, mest venu ce désir égoïste de mourir avec vous.

Colomban pressa le jeune fille contre son cœur.

Merci! dit-il.

Puis ils emportèrent le rosier, qui devait être le compagnon de leur agonie.

Mais, sur le seuil, Carmélite sarrêta.

Cest ici, dit-elle au jeune homme, que pour la première fois jai eu la révélation de votre amour... Oh! comment, pendant une demi-heure que vous êtes resté là, durant cette bienheureuse nuit, comment ai-je résisté à me jeter dans vos bras?

Puis, lui montrant la fenêtre du corridor:

Cest de cette fenêtre que je regardais veiller votre lampe, dit-elle, et je restais là jusquà ce que votre lampe fût éteinte.

Ils descendirent lescalier, Carmélite souriant, le jeune homme soupirant.

Que de fois, dit Carmélite, je suis descendue, au milieu de lobscurité, nentendant pas le bruit de mes pas, mais entendant celui de mon cœur! Tenez, voilà lallée que je suivais, et souvent, pendant lété  quand vous dormiez, les persiennes fermées, mais la fenêtre ouverte , légère comme une ombre, je venais coller mon oreille aux volets pour écouter votre souffle. Presque toujours, votre sommeil était agité par quelque mauvais songe, et, moi, alors, les bras tendus, la poitrine haletante, jétais prête à vous dire: «Ouvre-moi, Colomban! je suis lange des rêves roses!» Dites-moi ce qui troublait votre sommeil, mon bel ami.

Et elle présenta son front au pur et limpide baiser du jeune homme.

Puis tous deux entrèrent dans le pavillon, Carmélite la première, Colomban derrière elle.

Colomban ferma la porte à la clef et au verrou.


LVII  To die, to sleep{6}.



Colomban posa la clef sur la cheminée.

La chambre à coucher du jeune homme sétait transformée en une véritable chapelle.

Tout ce quil y avait de fleurs épanouies dans la petite serre dont les vitraux brillaient au soleil dans un coin du jardin, quand le soleil se montrait par hasard, avait été mis à contribution par Carmélite.

Carmélite avait caché les fenêtres avec des rideaux de mousseline blanche; elle avait étendu sur la cheminée, comme sur une table dautel, un dessus brodé, et y avait placé, de même que sur le piano, sur le guéridon et sur chaque meuble, des vases remplis de fleurs.

Tout ce quil était resté de fleurs après cette distribution, elle lavait effeuillé sur le parquet.

On eût dit quils étaient déjà descendus dans le caveau mortuaire.

Ils sassirent sur le sofa et causèrent une heure à peu près.

Puis, la nuit étant venue, ils allumèrent la lampe.

Comme si Carmélite eût eu peur que cette mort à deux ne lui échappât, elle faisait à toute minute un mouvement pour se lever et aller chercher le charbon, amassé sur un réchaud dans le cabinet de toilette, à côté de la chambre.

À chaque mouvement, Colomban larrêtait: au moment de cesser de la voir, il ne lavait pas assez vue; il voulait la voir encore.

Vers neuf heures du soir, il prit à Carmélite lidée de se mettre au piano et de chanter.

Dans lAntiquité, quand les cygnes chantaient, eux aussi faisaient entendre leur voix à lheure de la mort.

Jamais le cri de la douleur, jamais lhymne de la joie navaient été reproduits par un tel chant! jamais la voix de Carmélite, qui sétendait des cordes les plus basses aux cordes les plus élevées, qui attaquait hardiment et sans transition lut de poitrine après lut den bas, navait accompli de semblables prodiges! Il semblait que Dieu lui donnât, pour dire adieu au monde quelle quittait, pour saluer celui dans lequel elle allait entrer, des accents de plainte et de félicité pareils à ceux de ces anges déchus qui, à la suite dun long exil sur la terre, sont, par la miséricorde infinie du Seigneur, rappelés au ciel, leur première, leur seule, leur véritable patrie.

Enfin, lasse de parcourir les espaces sans bornes où plane la réalité, où ségare le rêve, la voix séteignit comme un soupir mélodieux, qui, longtemps encore après sêtre éteint, vibrait dans le cœur du jeune homme.

Colomban sétait approché de Carmélite; de sorte que, limprovisation funèbre achevée, la jeune fille avait laissé tomber sa tête sur son épaule et ses deux mains dans ses mains.

Le piano était redevenu muet comme un cadavre dont lâme sest envolée.

Il se fit dans lobscurité un long silence interrompu seulement par le souffle confondu des deux jeunes gens.

Tout à coup, la pendule tinta.

Chacun deux, à part soi, compta les vibrations de bronze.

Onze heures! dirent-ils tous deux.

Puis Carmélite ajouta:

Ami, il est temps.

Colomban se leva, alluma deux bougies, en laissa une à Carmélite, et passa avec lautre dans le cabinet du charbon.

Où vas-tu? lui demanda Carmélite.

Je veux bien que tu meures, dit Colomban, mais je ne veux pas que tu souffres.

Carmélite comprit quil sagissait de quelque soin préparatoire, et laissa faire Colomban.

Mais, quand il voulut refermer la porte:

Non, mon ami! dit-elle; éloignez-vous de moi; mais que je vous voie toujours!

Colomban laissa la porte ouverte.

Son intention était dallumer davance le réchaud dans le cabinet voisin, de manière à ce que les premières vapeurs grossières du charbon pussent séchapper, et à ce quil ne sen dégageât plus que ces miasmes subtils qui pénètrent jusquau cerveau et qui donnent la mort sans douleur.

Autant donc Carmélite avait pris de précautions pour calfeutrer portes et fenêtres, autant Colomban en prit pour tout ouvrir, afin que lair extérieur emportât les premières émanations carboniques.

Carmélite le regardait avec un ineffable sourire.

Les mains de la jeune fille étaient naturellement retournées au piano, comme des oiseaux encore jeunes reviennent à leur nid.

Elle erraient, incertaines mais harmonieuses, sur les touches; linstrument, qui venait de faire entendre le gémissement quon avait pris pour un dernier soupir, semblait se réveiller et lutter contre la mort, en laissant, comme fait le mourant dans le dernier délire de lagonie, échapper des mots entrecoupés et sans suite.

Ainsi que lavait dit Carmélite à Colomban, elle ne le perdait pas de vue.

Tandis que les doigts frissonnants erraient sur livoire et lébène, tandis que son pied distrait cherchait et pressait instinctivement la pédale, son œil, fixé sur Colomban, regardait les lueurs de la flamme, qui éclairaient dun reflet rougeâtre le front du jeune homme agenouillé et soufflant le feu mortel.

Que tu es beau, mon bien-aimé! murmurait-elle, que tu es beau!

En effet, jamais peut-être la noble et belle figure du Breton navait été plus noble et plus belle quà la lueur de cette flamme éclairant à la fois la sérénité de la résolution mêlée à la douce mélancolie du regret.

Le charbon mit un quart dheure à peu près à sallumer; puis, lorsque les vapeurs trop épaisses sen furent dégagées, Colomban referma la fenêtre du cabinet, et vint, éclairé du reflet rougeâtre, apporter le réchaud au milieu de la chambre.

Après quoi, il retourna fermer la porte du cabinet.

Carmélite se leva, et, tandis que le piano jetait un soupir qui, cette fois, était bien le dernier, elle alla au-devant du jeune homme.

Colomban était pâle et presque chancelant: il avait absorbé lui, ces premières vapeurs quil avait voulu épargner à Carmélite.

Tous deux vinrent, les bras entrelacés sasseoir sur le canapé: cétait là quils avaient résolu de mourir.

Ils y étaient depuis quelques instants, les yeux sur les yeux, dévorant leur dernier regard à la lueur de la bougie posée sur le piano, quand minuit sonna.

Un léger tressaillement fut la seule attention que les deux jeunes gens donnèrent au bruit de lheure qui senvolait.

Que leur importait, en effet, la marche du temps, à eux qui avaient déjà un pied dans léternité?

Quiconque fût entré dans cette chambre, et eût vu les deux beaux jeunes gens ainsi chastement enlacés, et échangeant leurs plus doux regards et leurs noms prononcés à demi-voix, les eût pris pour deux fiancés causant damour, et formant mille projets davenir, car rien nindiquait sur leur visage la plus faible émotion.

Ils avaient cette force et ce calme des gens étrangers aux choses de ce monde; ils nappartenaient plus à la terre; le tonnerre pouvait gronder, la maison pouvait crouler: ils fussent restés impassibles.

Leurs corps semblaient déjà morts, et cétaient leurs âmes seules qui échangeaient des paroles entre elles.

Lâme de Colomban, sépanouissant comme une fleur sous le souffle de la jeune fille, disait:

Ô mon amour! ô ma vie! jai bien mérité les joies sans mélange que tu me donnes à cette heure! Javoue ma faiblesse à cet instant suprême, Carmélite! ma Carmélite bien-aimée! je nai point passé un jour, une minute, une seconde, sans songer à toi. Tu me demandais tantôt, ange des rêves roses, ce qui agitait mon sommeil: cétait ton gracieux fantôme, qui venait sappuyer à mon chevet, et qui, sinclinant vers moi, me caressait le front avec le bout de ses cheveux; dautres fois, cétait le cortège gracieux des belles jeunes filles dont javais vu le visage dans les peintures, dans les livres dheures, dans les manuscrits des siècles passés: toutes ces jeunes filles, cétait toi! toi toujours! les unes avaient tes regards; les autres, ton sourire; toutes chantaient avec ta voix, et leur chanson disait: «Viens avec nous, mon frère! lhomme nest point fait pour une vie solitaire et déserte; si tu naimes pas, fils des grèves sauvages, le bruit de locéan des hommes, nous savons des retraites isolées, des oasis adorables, où les ruisseaux murmurent éternellement, où les oiseaux chantent toute la nuit!» Oh! que de fois, ma Carmélite bien-aimée! je me suis réveillé en sursaut à cette voix que je prenais pour la tienne, étendant les mains et croyant te saisir! mais alors, debout, à la place où je tavais vue, apparaissaient les spectres de ma conscience qui marrêtaient au passage et me rejetaient, anéanti, haletant, brisé, sur mon lit fiévreux... Mais ai-je besoin de te dire ce qui troublait mes nuits? ne sais-je pas, moi, ce qui troublait les tiennes? Ô mon amie! je taime de toutes les puissances de mon être, et je nexiste que depuis que je tai aimée! Quest-ce que la science, quest-ce que la gloire, quest-ce que la renommée, près de lamour que jai pour toi? Est-ce que la science ma fait vivre? est-ce que la gloire et la renommée eussent ajouté une pulsation à mon pouls, un battement à mon cœur? Non, je nai réellement vécu quà compter de lheure où jai su que jallais mourir... Ô ma Carmélite bien-aimée! je voudrais mouvrir la poitrine pour te montrer mon cœur à nu: les paroles expriment mal les passions, ou plutôt la passion qui bouillonne en moi. Je nai jamais aimé quune seule femme avant toi dans ce monde; elle avait ta beauté, ta grâce, ta force; elle me tenait enlacé comme tu me tiens; je lui passais les bras autour du cou, je lui baisais les yeux pour empêcher les larmes den sortir, et je lui disais: «Ne meurs pas! ne meurs pas!» car elle était comme nous aux portes de la mort; et, de son côté, elle membrassait tendrement en me disant: «Tu trouveras une autre femme que moi en ce monde, une femme qui tembrassera plus tendrement que moi encore; bénie soit la femme qui baisera la première le front pur de mon fils!» Eh bien, cet être chéri, adorable, adoré, cette première femme que jai aimée, ma mère, je lai oubliée pour toi, ou plutôt, je taime du même saint amour, ô mon amie, ô ma sœur! Carmélite! Carmélite!

Et lâme de la jeune fille répondait, tandis que le corps baisait chastement de ses lèvres ardentes le front du jeune homme:

Que la bénédiction de ta mère descende sur ta tête, ô Colomban! jamais baiser plus pur naura plané au-dessus dun front plus immaculé! Moi non plus, ô mon amour, ô ma vie, ô ma mort! je nai point passé une heure sans songer à toi; car je tai aimé depuis le jour où je tai connu, et, si un mauvais souffle ne mavait pas aveuglée, jeusse voulu te donner toutes les félicités que lhomme peut rêver sur la terre! Mais ces amours terrestres neussent pas suffi, sans doute, à assouvir nos tendresses ardentes; pour un amour divin, il faut de célestes hyménées; et voilà pourquoi nous rejetons nos enveloppes mortelles, afin que nos âmes, débarrassées du poids de leur corps, puissent aller sunir dans les pures régions... Devant Dieu, vers lequel nous allons monter nous tenant par la main, je jure de taimer, ô Colomban! à travers le temps, à travers lespace, à travers les mondes inconnus! Dussé-je, en franchissant le seuil de ce monde, être plongée avec toi dans la fournaise ardente que la religion catholique promet à ses damnés, la douleur éternelle me sera plus douce avec toi que toutes les félicités dici-bas... Je te jure de taimer au milieu des flammes des fournaises! dussé-je être plongée dans un abîme profond où ton regard, ta voix, ton souffle ne puissent arriver, ma pensée illuminera le gouffre, et je te sentirai, je te verrai, je tentendrai, car je jure de taimer dans les profondeurs de labîme!... Je me regarde, à partir de cette heure, comme étroitement liée, indissolublement enchaînée à toi; nulle puissance humaine ne pourrait nous désunir en ce moment, nulle puissance divine ne saurait nous séparer tout à lheure; car  tu me las dit souvent, mon bien-aimé Colomban!  ce Dieu vengeur dont les hommes sépouvantent nest rien autre chose que la grande âme du monde, avec laquelle nos âmes vont se confondre et se réunir, comme, le soir venu, les rayons du soleil remontent à son foyer... Embrasse-moi donc, Colomban, et que nos âmes sunissent comme nos lèvres, afin de monter plus vite au séjour lumineux!... Je ne vois déjà plus tous les objets qui mentourent quà travers un brouillard; les yeux de mon corps sobscurcissent peu à peu; mais il me semble, avec les yeux de lâme, voir scintiller les étoiles dont le cercle sentrouvre pour nous laisser passer... Adieu, mon bien-aimé! adieu, tout ce que jai aimé dans ce monde, tout ce que jaimerai dans lautre, adieu! serre-moi dans tes bras pour que nous nous envolions ensemble... Jentends chanter en moi des milliers de voix douces qui redisent ton doux nom... Colomban! Colomban! jamais âme plus virginale que la tienne nest remontée au ciel! Adieu, mon amour!... adieu, ma vie!... adieu, mon Colomban!...

Un instant, les deux âmes se turent, comme assoupies.

Lair respirable de la chambre se chargeait peu à peu dacide carbonique; la bougie ne jetait plus quune flamme pâle, quune lueur effacée.

La flamme du réchaud dansait comme un feu follet, se nuançant aux regards alourdis des deux jeunes gens de toutes les couleurs du prisme.

De grosses gouttes de sueur tombaient en perles sur le corps de la jeune fille: des teintes violacées couraient sur son visage.

Colomban fit un effort suprême, la prit entre ses bras, et, chancelant comme un homme ivre, dun seul élan la transporta du canapé sur le lit; lui tomba au pied, se releva, et, en se cramponnant, parvint à reprendre sa place auprès delle.

Carmélite, pendant ce temps-là, employant ses dernières forces au service de la pudeur, rabattit le bas de sa robe, qui, en se relevant, laissait voir la cheville de son pied.

Puis elle chercha à détacher la cordelière qui servait dembrasse aux rideaux de son lit;  elle y parvint à grand-peine.

Alors, au milieu déblouissements terribles, avec un cercle de fer qui lui comprimait de plus en plus le front, elle noua sa robe autour de ses jambes, afin que, dans les convulsions de lagonie, le bas de sa robe ne pût senvoler.

Lorsquelle eut fini, elle sentit le bras de Colomban qui lattirait vers lui.

Oui, mon fiancé, murmura-t-elle, oui, me voici!

Et les deux jeunes gens, pour la première fois, se trouvèrent les mains dans les mains, les cheveux dans les cheveux, les lèvres sur les lèvres.

Ce fut alors seulement quils échangèrent leur premier baiser damour.

On eût dit la Pudeur et la Chasteté, ces deux sœurs divines, sembrassant fraternellement sous le regard de la Virginité, leur mère.

Ce fut Colomban qui perdit ses forces le premier.

Il sinterrompit au milieu dun baiser; une sueur glaciale parcourut tout son corps; il essaya de se cramponner de nouveau au cou de Carmélite; mais sa gorge était serrée comme par une main de fer, sa langue inerte, et à peine put-il prononcer ces derniers mots:

Viens! viens! viens!...

Et sa tête inanimée retomba sur la poitrine de la jeune fille, qui, malgré le bruissement de ses tempes, le tintement de ses oreilles, venait dentendre le dernier appel de son amant, et qui, en sentant cette tête bien-aimée salourdir sur sa poitrine, frissonna et jeta un faible cri.

Cest un fait notoirement reconnu par la médecine et que prouvent toutes les statistiques sans cependant que la science puisse en donner la raison: dans le suicide dun homme et dune femme, cest généralement lhomme qui succombe le premier.

Nous constatons le fait devant nos lecteurs; lexplique qui pourra.

Ce fut donc Colomban qui succomba le premier.

Carmélite, en comprenant que son bien-aimé venait de rendre le dernier soupir, rouvrit les yeux, parut recouvrer un instant ses forces, et trouva assez de voix pour crier encore avec toutes les cordes de son cœur.

Colomban... Colomban!...

Puis elle attira sur ses lèvres le front du jeune homme, réunit tout ce qui lui restait de vie, et lembrassa pour la dernière fois en disant:

Me voici! me voici!...

Et sa tête retomba près de celle de son amant.

Une heure sonnait à la pendule.


LVIII  Une lettre très pressée.



Cétait justement, si on se le rappelle bien, lheure à laquelle  la querelle du tapis-franc apaisée  les trois jeunes gens que nous avons rencontrés au début de cette histoire et leur mystérieux sauveur se faisaient servir à souper.

Vous navez point oublié, cher lecteur, que Salvator et Jean Robert, en quittant la rue Aubry-le-Boucher, avaient laissé leurs deux amis, Pétrus et Ludovic, endormis sur la table, à la garde du garçon, qui, sur la recommandation de Salvator, avait répondu deux.

Puis, on se le rappelle, ils étaient allés rue Saint-Jacques, où le son du violoncelle les avait conduits près de Justin; ils avaient écouté le récit du maître décole; ils sétaient trouvés là au moment de la péripétie amenée par la lettre de Mina; Salvator avait couru à la police pour savoir des nouvelles de la jeune fille enlevée; Jean Robert était aller chercher un cheval, et Justin avait suivi Babolin chez la Brocante, où il avait été rejoint par Jean Robert et par Salvator.

Alors, avec les nouveaux renseignements quil avait reçus de la vieille sorcière et la recommandation de Salvator dempêcher quon nentrât ni dans la chambre de Mina ni dans le jardin de la pension, le maître décole était parti à franc étrier pour Versailles.

Quant à Salvator et à Jean Robert, ils étaient allés attendre M. Jackal au pont Neuf; là, lhomme de police les avait recueillis dans sa voiture, où il leur racontait succinctement lévénement que nous avons, au contraire, mis sous les yeux du lecteur dans toute sa sombre prolixité.

Laissons Justin courir à cheval à Versailles, laissons Jean Robert, Salvator et M. Jackal courir en voiture au Bas-Meudon, et revenons à Ludovic et à Pétrus, qui dorment sur la table du tapis-franc.

Le premier qui se réveilla fut Ludovic, et il se réveilla au bruit que faisait une joyeuse société pour semparer à son tour de ce quatrième étage dont la conquête avait coûté tant de peine aux trois jeunes gens.

Le garçon, fidèle aux injonctions de Salvator, ne voulait pas même permettre que lon entrât dans la chambre où dormaient Ludovic et Pétrus.

Cétait le bruit que faisait la société, en insistant, qui avait tiré le jeune docteur de son sommeil.

Il ouvrit les yeux, il écouta.

Son premier mouvement, en se rappelant ce qui sétait passé, fut quil allait, après avoir pris la ville dassaut, être forcé den soutenir le siège; mais, cette fois, les assiégeants attaquaient avec de si joyeux rires, ces rires paraissaient séchapper de si jeunes et si fraîches bouches, que Ludovic jugea quil y aurait peut-être quelque plaisir à gagner en se laissant prendre par de pareils adversaires.

En conséquence, il alla lui-même ouvrir la porte.

À linstant même, une troupe de Pierrots et de Pierrettes, de malins et de poissardes, fit irruption dans la chambre avec un tel bruit, de tels éclats de rire, que Pétrus se leva tout effaré en criant: «Au feu!»

Pétrus rêvait dincendie.

Mais, au milieu de cette interruption, Ludovic avait senti deux jolis bras se nouer à son cou, tandis quune bouche  dont chaque souffle faisait voltiger la barbe du loup de velours qui lui cachait tout le haut du visage  lui disait avec les lèvres les plus roses et les dents les plus blanches quil eût jamais vues:

Cest donc toi, carabin de mon cœur, qui te donnes le luxe de retenir des appartements à toi tout seul?

Dabord, répondit Ludovic, si tu tétais donné la peine de regarder autour de toi, Pierrette, ma mie, tu aurais vu que je ne suis pas seul.

Ah! tiens, tiens, dit la Pierrette, voilà en effet, maître Raphaël en personne! Veux-tu quon te pose pour la jambe de la femme de lIncendie du bourg, toi qui criais au feu, quand nous sommes entrés?

Et la jeune fille, relevant son pantalon, montra, sous un fin bas de soie, une de ces jambes comme en cherchent les peintres et comme en trouvent les cardinaux.

Ah! je connais cette jambe-là, princesse! dit Pétrus.

Chante-Lilas! sécria Ludovic en même temps.

Puisque je suis reconnue, je dépose le masque, dit la belle blanchisseuse; dailleurs, on boit mal quand on na pas le visage découvert... À boire! je meurs de soif!

Et toute la société, qui se composait de cinq ou six blanchisseuses de Vanves, et de trois ou quatre jardinières de Meudon, accompagnées de leurs amoureux, répéta en chœur:

À boire! à boire!

Silence! dit Ludovic; lappartement est à moi: cest donc à moi den faire les honneurs. Garçon, six bouteilles de vin de Champagne pour moi!

Et six pour moi, garçon! dit Pétrus.

À la bonne heure! dit la princesse, et lon reconnaîtra cela en vous gardant à chacun une joue.

Pair ou non! dit Pétrus en tirant une poignée de monnaie de sa poche.

Que faites-vous, seigneur Raphaël? demanda Chante-Lilas.

Je joue à Ludovic sa joue contre ma joue, dit Pétrus.

Pair pour la paire! répondit Ludovic répondant dans la même langue que lui parlait son ami.

Ah! nous tirons donc toujours des pétards, dit la princesse revenant à sa locution accoutumée. Pif! paf! Il ne nous manque que Camille: il tirerait le bouquet.

Dans ce moment, le garçon rentra avec les douze bouteilles de vin de Champagne.

Le bouquet, le voilà! dit-il en faisant sauter le bouchon de deux bouteilles dont il avait coupé le fil de fer dans lescalier.

Gagné! cria Ludovic en embrassant Chante-Lilas sur les deux joues. Je tenlève, Sabine{7}!

Et, prenant dans ses bras la princesse de Vanves comme il eût fait dun enfant, il lemporta à une table où, après sêtre assis lui-même, il lassit sur son genou.

Au bout dune heure, les douze bouteilles étaient bues, plus douze autres que la société, pour ne pas être en reste, avait fait venir à son tour.

Maintenant, dit Chante-Lilas, il sagit de sen retourner à Vanves. Voilà Nanette qui avait promis à sa maîtresse dêtre de retour à onze heures, et qui a une lettre à lui donner. Or, il est trois heures du matin; heureusement que la lettre est pressée!

Quatre heures, princesse, dit Pétrus.

Et la patronne qui se lève à cinq! sécria Chante-Lilas. En route, toute la troupe!

Bah! dit la comtesse du Battoir, elle aura fait la noce de son côté, la patronne, et, aujourdhui, elle ne se lèvera quà six heures.

Princesse, demanda Ludovic, à quand votre premier voyage à Paris?

Oh! dit Chante-Lilas, comme si vous vous inquiétiez encore de cela!

Certainement que je men inquiète, surtout quand je nai plus de linge.

En voilà une petitesse! dit Chante-Lilas. Eh bien, vous laurez quand vous viendrez le chercher vous-même, votre linge.

Chante-Lilas, pas de bêtises! la semaine a été rude aux chemises blanches, et je ne puis pas aller voir mes malades avec une chemise de dentelle.

Venez chercher votre linge.

Oh! sil ne sagit que de cela, et quil y ait place dans votre carrosse, princesse, me voici.

Sans farce?

Cest comme jai lhonneur de le dire à Votre Altesse!

Bravo! bravo! nous boirons du lait au moulin de Vanves. Venez-vous, seigneur Raphaël?

Viens-tu, Pétrus? Bah! les plus longues folies sont les meilleures!

Sacrebleu! ce nest pas la bonne volonté qui me manque; par malheur, jai une première séance.

Eh bien, remets la séance, parbleu!

Impossible, dit Pétrus: jai parole engagée.

Alors, dit Chante-Lilas, cest sacré, et la Fornarina donne congé à Raphaël.  Viens, roi des malins!

Et elle tendit le bras à Ludovic, qui, décidé à enterrer gaiement le carnaval, régla son compte et celui de Pétrus, descendit lescalier quatre à quatre et monta dans la gigantesque tapissière{8} qui avait amené toute la société de Vanves à Paris.

Pétrus, qui demeurait rue de lOuest, prit congé de son ami en lui souhaitant bien du plaisir, et répondant encore, malgré la distance et lobscurité, aux bruyants adieux que lui envoyait la joyeuse société.

Eh bien, mais, demanda Ludovic, où diable allons-nous donc comme cela? Il me semble que nous prenons le chemin de Versailles et non celui de Vanves?

Si Raphaël ne nous avait pas quittés, roi des malins, répondit Chante-Lilas, il dirait à Votre Majesté que tout chemin conduit à Rome.

Je ne comprends pas, dit Ludovic.

Regarde Nanette, la belle jardinière!

Je la regarde.

Comment la trouves-tu?

Jolie!... Après?

Eh bien, elle nest venue quà la condition quon la déposerait à sa porte.

Bon! et pourquoi cela?

Mais, reprit la comtesse du Battoir, puisquon vous dit quelle a une lettre très pressée.

Pourquoi ne la-t-elle pas donnée avant de partir, sa lettre?

Parce quelle était au bout du village quand elle a rencontré le facteur; que nous lattendions entre Vanves et le Bas-Meudon, et que cela lui aurait fait une demi-heure de retard.

À la bonne heure! voilà une explication.

Oh! dit Chante-Lilas, et puis, comme la lettre a déjà été vingt-six jours en route, attendu quelle vient des colonies, quelques heures de plus ou de moins.

Ne sont pas la mort dun homme, dit la comtesse du Battoir.

Et puis, même en cas de mort dhomme, dit Chante-Lilas, navons-nous pas le docteur avec nous?... Eh bien, il dort, le docteur!

Ah! ma foi, oui! dit Ludovic. Laisse-moi masseoir à tes pieds, princesse, et mettre ma tête sur tes genoux: tu me sauveras la vie.

Bon! dit la jeune fille, si javais su que ce fût pour dormir quon emmenait monsieur, on laurait couché sur une voiture de légumes, et il aurait été aussi bien quici.

Ah! princesse, dit Ludovic à moitié endormi, tu ne te rends pas justice: il ny a pas de chou aussi doux, il ny a pas de salade aussi tendre que toi.

Mon Dieu! dit Chante-Lilas avec un accent de profonde commisération, quun homme desprit est bête quand il a envie de dormir!

Cinq heures du matin sonnaient comme on arrivait à Bellevue. Peu à peu, les rires retentissants avaient cessé, les cris joyeux sétaient éteints; le malaise et le froid qui accompagnent le retour du matin, surtout en hiver, pesaient sur la mascarade à moitié endormie; chacun avait hâte de retrouver sa chambre, son feu, son lit.

La tapissière sarrêta à la porte de la maison habitée par Colomban et par Carmélite; Nanette sauta à bas de la voiture, tira la clef de sa poche, et entra.

Bon! dit-elle en voyant, par la porte du corridor restée ouverte et donnant sur le jardin, la lumière qui brûlait dans le cabinet de Colomban, le jeune homme veille encore et va avoir sa lettre.

Bonsoir, la compagnie!

Et elle ferma la porte.

Quelques grognements sourds répondirent de lintérieur de la voiture, qui reprit sa course vers Vanves.

Mais, à peine avait-elle fait cinquante pas, que les cris: «À laide! au secours!... Monsieur Ludovic! monsieur Ludovic!» retentirent.

La voiture sarrêta.

Quy a-t-il? demanda Ludovic, réveillé en sursaut.

Je nen sais rien; mais on vous appelle et je crois reconnaître la voix de Nanette.

Il sera arrivé quelque malheur!

Ludovic sauta à bas de la voiture et vit, en effet, Nanette, qui accourait tout effarée en criant:

Au secours! au secours!


LIX  Les asphyxiés.



Il courut à elle.

Oh! venez vite, monsieur Ludovic! venez vite! venez tous! Ils sont morts!

Qui, morts? demanda Ludovic.

Mademoiselle Carmélite et monsieur Colomban!

Colomban? sécria Ludovic, Colomban de Penhoël?

Oui, monsieur Colomban de Penhoël et mademoiselle Carmélite Gervais. Mon Dieu! quel malheur! Si jeunes, si beaux, si gentils!

Ludovic sélança à linstant même du côté de la maison, et, trouvant lallée ouverte, ne fit quun bond de la rue au pavillon du jardin.

La fenêtre du cabinet, ouverte par Colomban, mal refermée par lui, avait été rouverte par Nanette, qui, après avoir appelé vainement, sétait hasardée à enjamber la fenêtre pour frapper à la porte de la chambre.

Voyant quon ne répondait pas, elle avait ouvert la porte; mais, aussitôt, elle avait fait trois pas en arrière et était presque tombée à la renverse.

Une effroyable bouffée dacide carbonique lavait enveloppée comme dun nuage mortel.

Dès lors, elle avait tout compris, et, pensant quelle rejoindrait facilement la voiture, elle sétait mise à sa poursuite.

Ses cris avaient été entendus, la voiture sétait arrêtée, Ludovic sétait élancé dans le pavillon par la fenêtre du cabinet, avait essayé dentrer dans la chambre, mais avait été repoussé, lui aussi, par la vapeur empestée.

Il se retourna du côté de lair et laspira à pleins poumons.

En ce moment, tout le monde accourait.

Brisez les fenêtres! brisez les portes! cria Ludovic; des courants dair! Ils se sont asphyxiés!

On essaya douvrir les volets; ils étaient fermés en dedans.

De deux ou trois coups de pied, on enfonça la porte.

Mais ceux qui se présentaient sur le seuil furent contraints de reculer.

Que lon tienne du vinaigre et de leau salée tout prêts; quon réveille le pharmacien sil y en a un dans le village, et quon prenne chez lui des sels anglais et de lammoniaque. Nanette, allumez du feu quelque part, et faites chauffer des serviettes.

Puis, comme le mineur descend dans le gouffre, comme le matelot plonge dans la mer, Ludovic sélança dans la chambre.

Le joyeux masque avait fait place à lhomme de science; le médecin allait user de toutes les ressources de son art.

Ludovic gagna à tâtons la fenêtre; la bougie sétait éteinte, le feu de la cheminée sétait éteint, le réchaud navait plus ni flamme ni fumée.

Les rideaux pendaient devant la fenêtre et empêchaient de trouver lespagnolette; Ludovic enveloppa sa main de son mouchoir, et, de deux coups de poing, brisa deux carreaux.

Un courant dair commença de sétablir; il était temps: lui-même chancelait; il se retint au piano.

Puis il saisit les rideaux à pleines mains, les arracha de leurs tringles, et parvint à ouvrir la fenêtre.

Lacide carbonique formé par loxygène et le carbone commençait à faire place à lair respirable, qui pénétrait maintenant par trois ouvertures.

Entrez, dit Ludovic, entrez! il ny a plus de danger; entrez et éclairez la chambre.

On alluma la seconde bougie et chaque objet devint visible.

Les deux jeunes gens étaient couchés dans les bras lun de lautre, sur le lit, comme sils venaient de sendormir.

Y a-t-il ici un médecin, demanda Ludovic, un frater, un barbier, peu importe! un homme qui puisse maider, enfin?

Il y a M. Pilloy, un ancien chirurgien de la garde... une homme bien savant! dit une voix.

Courez chercher M. Pilloy! dit Ludovic; carillonnez jusquà ce quil se lève; tirez-le jusquà ce quil vienne.

Puis, sélançant vers le lit:

Ah! dit-il en secouant la tête, je crois bien que nous arrivons trop tard!

En effet, les lèvres des jeunes gens étaient noirâtres.

Ludovic souleva les paupières.

Lœil de Colomban était tuméfié, vitreux; lœil de Carmélite, terne et injecté.

Aucun souffle ne vivait, ni dans lun ni dans lautre.

Trop tard! trop tard! répétait Ludovic désespéré. Nimporte, faisons toujours ce quil y a à faire. Mesdames, chargez-vous de la jeune fille, continua-t-il; je me charge de lhomme.

Que faut-il faire? dit Chante-Lilas.

Exécuter de ton mieux ce que je te dirai, ma chère enfant; dabord, portez la jeune fille à la fenêtre.

Venez, dit Chante-Lilas à ses amies.

Et nous? dirent les hommes.

Tâchez de rallumer le feu... un grand feu de bois; chauffez des serviettes; tirez-lui ses bottes... Jessayerai de le saigner à la veine du pied... Ah! trop tard! trop tard!

Ludovic jetait ce cri de désespoir en transportant Colomban du lit à la fenêtre.

Voilà du vinaigre, voilà de leau salée, dit Nanette.

Verse le vinaigre dans une assiette; quon puisse tremper des mouchoirs dedans et en frotter les tempes des asphyxiés; tu entends, Chante-Lilas?

Oui, oui, dit la jeune fille.

Coupez une plume, comme je fais, voyez... Écartez les dents, si vous pouvez, et insufflez-lui de lair dans les poumons.

On obéissait à Ludovic comme, dans une bataille, on obéit à un général darmée.

Carmélite avait les dents serrées; mais, à laide dun couteau divoire, Chante-Lilas parvint à lui écarter les mâchoires et à introduire la plume entre les dents.

Eh bien? demanda Ludovic.

La plume y est.

Souffle, alors... Moi, je ne puis en venir à bout: il a des dents de fer!... Lui avez-vous ôté ses bottes et ses bas?

Oui.

Frottez-lui les tempes avec du vinaigre; jetez-lui de leau fraîche au visage; écartez-lui les dents, dussiez-vous les briser! Je vais essayer de le saigner au pied.

Ludovic ouvrit sa trousse, en tira une lancette, piqua deux fois la veine du pied, mais inutilement.

Le sang ne vint pas.

Ôtez-lui sa cravate; arrachez le gilet, arrachez la chemise, arrachez tout!

Voilà des serviettes brûlantes, dit une voix.

Donnez-en à Chante-Lilas et frottez la poitrine avec les serviettes  tu entends, Chante-Lilas? fais-en autant!  Ah! voici un couteau.

Ludovic parvint à glisser un couteau entre les deux mâchoires de Colomban; alors, renonçant à lespoir dintroduire un tuyau de plume dans un si petit espace, il appliqua ses lèvres aux lèvres du jeune homme et essaya de lui insuffler de lair dans les poumons.

La gorge était serrée; lair ne dépassait pas le pharynx.

Trop tard! trop tard! murmura Ludovic. Voyons, essayons de la jugulaire!

Il reprit sa lancette, et, avec une admirable sûreté de main, il troua la veine du cou.

Mais, pas plus quau pied, le sang ne vint.

Voilà des sels et de lalcali, dit le messager en présentant deux flacons à Ludovic.

Tiens, Chante-Lilas, dit Ludovic, prends le flacon de sels et mets-le sous le nez de la jeune fille. Je garde lalcali, moi.

Bien! dit Chante-Lilas en étendant la main.

Et lair? demanda Ludovic.

Comment, lair?

Crois-tu quil ait pénétré jusque dans la poitrine?

Il me semble que oui.

Alors, bon courage, mon enfant! bon courage! Frotte-lui les tempes avec du vinaigre et fais-lui respirer des sels.

Lui, pendant ce temps, trempait un linge dans de leau alcalisée et en enveloppait la tête de Colomban.

Mais Colomban restait immobile; aucun souffle ne sortait de sa poitrine, ni ne pouvait y pénétrer.

Oh! dit Chante-Lilas, il me semble que les lèvres pâlissent!

Courage! courage, Chante-Lilas! cest bon signe... Oh! ma chère enfant, regarde, quel bonheur dans ta vie, si tu pouvais te dire que tu as sauvé une femme!

Il me semble quelle a soupiré, dit Chante-Lilas.

Soulève la paupière et regarde lœil: est-il toujours aussi terne?

Oh! monsieur Ludovic, il me semble quil lest moins.

M. Pilloy nest pas chez lui, dit en rentrant le messager quon avait envoyé chez le chirurgien-major.

Où est-il? demanda Ludovic.

Chez M. Gérard, qui est bien mal.

Où demeure-t-il, M. Gérard?

À Vanves... Faut-il y aller?

Inutile! cest trop loin.

Oh! cest quil est bien mal aussi, ce pauvre M. Gérard, dit une voix.

Monsieur Ludovic, monsieur Ludovic, elle respire! cria Chante-Lilas.

En es-tu sûre, ma fille?

Je lui frottais la poitrine avec une serviette chaude: jai senti sa poitrine se soulever... Monsieur Ludovic, elle porte la main à sa tête.

Allons! dit Ludovic, sur deux, nous en sauverons un, du moins! Emportez-la vite hors dici, afin quen ouvrant les yeux, elle ne voie pas son amant mort.

Dans sa chambre, dans sa chambre, dit Nanette.

Oui, dans sa chambre... Vous ouvrirez toutes les fenêtres, et vous y ferez grand feu. Allez, allez!

Les femmes emportèrent Carmélite.

Le jour commençait à paraître.

Tu sais ce quil y a à faire, Chante-Lilas? cria Ludovic au groupe de jeunes filles qui emportait Carmélite.

Non; dites!

Ce que tu as fait jusquici, pas autre chose.

Mais, si elle demande ce quest devenu son amant?...

Il est probable quelle ne parlera pas avant une heure dici et quelle ne reprendra sa raison que dans deux ou trois heures.

Et, alors?...

Alors, ou Colomban ou moi serons près delle.

Puis, retournant à Colomban:

Trop tard! trop tard! murmura-t-il. Pauvre Colomban! ou plutôt, pauvre Carmélite!

Et il revint vers le jeune homme avec ce sublime entêtement du médecin, qui poursuit la vie jusque dans les bras de la mort.


LX  Autour du lit de Carmélite, et près du lit de Colomban.



À neuf heures du matin, la voiture qui contenait M. Jackal, Salvator et Jean Robert sarrêta à la porte de la maison où sétaient passés les terribles événements que nous venons de raconter.

Trois autres voitures stationnaient déjà à cette porte: un fiacre, une petite calèche bourgeoise et une grande voiture armoriée.

Elles sont là toutes trois, murmura Salvator.

M. Jackal échangea tout bas quelques paroles avec un homme habillé de noir qui se tenait à la porte.

Lhomme noir monta sur un cheval attaché devant un cabaret, à quelques pas de là, et partit au galop.

Je moccupe de votre maître décole, dit M. Jackal à Salvator et à Jean Robert.

Salvator répondit par un muet remerciement de tête et entra dans lallée.

À peine y eut-il fait trois pas, quun chien couché sur le palier du premier étage bondit par les degrés et vint poser ses deux pattes sur ses épaules.

Oui, mon chien, oui, Roland! oui, elle est là, je le sais... Voyons, montre-nous le chemin, Roland.

Le chien monta le premier et sarrêta devant la porte de la chambre de Carmélite.

M. Jackal, en homme qui a le droit de pénétrer partout, ouvrit cette porte et entra, suivi de Salvator et de Jean Robert.

Alors, un tableau dune profonde poésie soffrit aux regards de lhomme de police et des deux jeunes gens.

Quon se figure, en effet, autour du lit où Carmélite, encore engourdie, mais hors de danger, était étendue, trois jeunes filles agenouillées et priant.

Ces trois jeunes filles, égales en âge, égales en beauté, et vêtues toutes trois comme Carmélite était vêtue elle-même, cest-à-dire dun costume particulier qui trouve naturellement ici sa description.

Ce costume était celui des pensionnaires de Saint-Denis. Il se composait dune robe de fine serge noire, à grande jupe étoffée, à corsage montant, et sur lequel était rabattu un col blanc plissé; les manches des robes étaient amples et tombantes comme les manches des religieuses; un grand ruban de laine tournant autour des deux épaules venait ceindre la taille en formant sur le dos un angle dont la base était à la ceinture, et le sommet aux épaules; cette ceinture, large comme la main, était tissée de laine de six couleurs différentes: verte, violette, aurore, bleue, blanche et nacarat{9}. Cétait, enfin, un costume semi-mondain, semi-religieux; une femme du monde neût point mis dans son ajustement une si rigoureuse sévérité; une religieuse neût point porté cette ceinture éclatante reflétant toutes les couleurs de larc-en-ciel.

Cétait, nous lavons dit, le costume des pensionnaires de Saint-Denis, quand elles entrent dans ce quon appelle la classe de perfectionnement.

Jean Robert, du premier coup dœil, reconnut Fragola, et il regarda Salvator pour la lui désigner; mais celui-ci lavait déjà vue, et même avait déjà été vu par elle.

Il posa son doigt sur sa bouche, recommandant ainsi le silence à Jean Robert.

Tout à coup, les deux amis reculèrent épouvantés: il leur avait semblé que le corps faisait un mouvement.

Ils ignoraient que Carmélite eût été sauvée par Ludovic.

Ah! ah! dit M. Jackal avec cette indifférence des gens habitués à de pareils spectacles, elle nest donc pas morte?

Non, monsieur, répondit la plus grande des jeunes filles, celle qui, par la taille et même par la beauté, semblait commander aux deux autres.

Jean Robert se retourna: le timbre de cette voix ne lui était point inconnu.

Il reconnut mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon.

Mais le jeune homme? demanda M. Jackal.

On espère encore, répondit Régina: il y a près de lui un jeune médecin, et, tant quil ne laura point abandonné, rien ne sera tout à fait perdu.

En ce moment, la porte souvrit, et, au grand étonnement de Jean Robert et de Salvator, Ludovic entra.

Il avait jeté de côté toute sa défroque de carnaval, ayant envoyé un homme à cheval prendre chez lui un habillement complet.

Eh bien? dirent toutes les voix.

Ludovic secoua la tête.

Le religieux est près de lui, dit-il; quant à moi, je nai plus rien à y faire.

Puis, comme on lui montrait Carmélite toujours muette, et dont les yeux, lorsquils souvraient, semblaient ne pas voir:

Oh! pauvre enfant! dit Ludovic, laissez-la dans son ignorance: elle ne reviendra que trop tôt à la vie!

Messieurs, dit M. Jackal à Salvator et à Jean Robert, nous ne sommes ici que par accident; je crois donc quil serait bon de laisser la malade avec ses amies et le médecin, de faire au plus vite le procès-verbal, et de partir pour Versailles.

Jean Robert et Salvator sinclinèrent en signe dadhésion.

Fragola se leva et vint dire quelques mots à loreille de Salvator, qui répondit par un mouvement de tête affirmatif.

Après quoi, le commissaire et le poète sortirent comme ils étaient entrées, précédés par M. Jackal.

Tout était préparé dans la pièce du bas pour écrire le récit de lévénement.

La porte du corridor était ouverte, et, à travers les vitres des fenêtres du pavillon, on voyait brûler les cierges.

Voulez-vous venir jeter quelques gouttes deau bénite et faire une prière sur ce pauvre corps? dit Salvator au poète.

Jean Robert fit un signe de consentement, et, tandis que M. Jackal, pour se donner des idées, se bourrait le nez de tabac, tous deux sacheminèrent vers le pavillon.

Colomban était couché sur son lit; le drap, rejeté par-dessus sa tête, accusait à travers ses plis cette forme rigide que la main de la mort donne aux cadavres.

Un beau moine dominicain assis au chevet du lit, son livre ouvert sur ses genoux, mais la tête renversée en arrière, et laissant tomber de ses yeux des larmes silencieuses, disait la prière des morts.

En voyant les deux jeunes gens, qui entraient la tête nue et basse, le moine se leva.

Son regard se porta tour à tour sur Jean Robert et sur Salvator; mais il était évident que les deux visages lui étaient inconnus.

Limpression quéprouva Salvator à la vue du moine fut toute différente.

En apercevant Dominique, le jeune homme sarrêta et laissa presque échapper un cri de joie, tempérée cependant par le respect.

À ce cri, le moine se retourna; mais le nouveau regard jeté par lui sur Salvator ne lui apprit rien de plus que le premier, et, sauf ce mouvement naturel détonnement qui neut que la durée dun éclair, il resta impassible.

Mais Salvator savança vers lui.

Mon père, lui dit-il, sans vous en douter, vous avez sauvé la vie à lhomme qui est devant vous; et cet homme, qui ne vous a jamais vu, qui ne vous a jamais rencontré depuis, vous a voué une profonde reconnaissance... Votre main, mon père!...

Le moine tendit sa main au jeune homme, qui, malgré les efforts que fit Dominique pour la retirer, baisa respectueusement cette main.

Maintenant, reprit Salvator, écoutez-moi, mon père. Je ne sais pas si vous aurez un jour besoin de moi; mais, sur la chose la plus sainte qui ait jamais existé, sur le corps de lhomme dhonneur qui vient de rendre le dernier soupir, je vous jure que la vie que je vous dois est à vous!

Jaccepte, monsieur, répondit gravement le moine, quoique jignore quand et comment jai pu vous rendre le service que vous dites. Les hommes sont frères et mis dans ce monde pour sentraider: quand jaurai besoin de vous, jirai à vous. Votre nom et votre adresse?

Salvator alla au secrétaire de Colomban, puis écrivit son nom et son adresse sur un papier quil présenta au moine.

Le dominicain mit le papier tout plié dans son livre dheures, se rassit au chevet de Colomban, et continua ses prières.

Les deux jeunes gens, tour à tour, prirent le rameau de buis trempé deau bénite et en aspergèrent le drap qui recouvrait le cadavre de Colomban.

Puis tous deux, sagenouillant au pied du lit, firent mentalement une fervente prière.

Pendant quils priaient, un homme, vêtu dune livrée indiquant quil était domestique dans une riche maison bourgeoise, entra.

Monsieur, dit-il au moine, je crois que cest vous que je cherche.

Que me voulez-vous, mon ami? demanda Dominique.

Mon maître se meurt, monsieur, et, comme le curé de Vanves est absent, il vous fait prier en grâce de venir recevoir sa confession.

Mais, répondit le moine, je suis étranger à la commune: ce jeune homme près duquel je dis des prières était mon ami, et cest sur la lettre quil ma écrite, et qui, malheureusement, est arrivée trop tard, que je suis venu.

Monsieur, reprit le domestique, je crois que cette qualité détranger est justement ce qui fait désirer à mon maître que vous lassistiez... Il est bien mal, il est très mal! et M. Pilloy, le chirurgien-major, interrogé par lui-même, lui a répondu que, sil voulait prendre ses précautions, il navait pas de temps à perdre.

Le moine poussa un soupir et regarda le cadavre immobile, dont la forme transparaissait à travers le drap.

Monsieur, continua le domestique, mon maître ma dit de vous adjurer au nom de Dieu, dont vous êtes le ministre, de venir auprès de lui en toute hâte.

Jaurais pourtant bien voulu ne pas quitter ce pauvre corps, dit le moine.

Mon père, dit Salvator, il me semble que vous devez vos consolations aux vivants, avant de devoir vos prières aux morts.

Puis, dit Jean Robert, si vous désirez que quelquun de pieux et de sympathique au grand malheur qui vous arrive reste ici? me voilà.

Monsieur, insista le domestique, que dirai-je à mon maître?

Dites lui que je vous suis, mon ami.

Oh! merci!

Qui demanderai-je?

M. Gérard.

Sa rue? son numéro?

Oh! monsieur, la première personne à qui vous vous informerez vous montrera la maison: mon pauvre maître est la providence du pays.

Allez, dit le moine.

Le domestique sortit vivement.

Vous me promettez de rester ici jusquà mon retour, monsieur? demanda Dominique à Jean Robert.

Vous me retrouverez où vous maurez quitté, mon père, dit le poète: au pied du lit.

Et, si vous aviez quelque recommandation particulière à me faire, dit Salvator, je tâcherais de vous suppléer de mon mieux.

Jaccepte votre offre, monsieur; vous savez que vous mavez dit que je pouvais disposer de vous?

Faites!

Colomban ma chargé de veiller à ce que son corps fût déposé près du corps de celle quil aimait; la Providence a permis quil ny eût quun cadavre au lieu de deux: ce cadavre doit être soustrait le plus tôt possible aux yeux de la pauvre Carmélite; jai donc décidé quaujourdhui même, à quatre heures, je partirais pour la Bretagne... Il y a un père, là-bas: il a droit au corps de son fils et à mes consolations.

À quatre heures, au bout du village, mon père, le cadavre, enfermé dans un cercueil de chêne, vous attendra, toutes formalités remplies, dans une voiture de poste. Vous naurez quà prendre votre place près de lui et à partir.

Je suis pauvre, dit le moine, et nai sur moi quune somme à peine suffisante à mon voyage personnel; comment pourrai-je?

Ne vous inquiétez pas, mon père, interrompit Salvator: les frais de voyage seront payés au retour.

Le moine sapprocha du lit, souleva le drap, baisa Colomban au front, et sortit.

Cinq minutes après, M. Jackal entra.

Il savança vers les deux jeunes gens, sarc-bouta sur ses jambes écartées, se balança un instant, les mains dans ses poches; puis, sadressant plus particulièrement à Jean Robert:

Vous êtes poète? demanda-t-il au jeune homme.

Cest à dire quon prétend que je le suis.

En votre qualité de poète, continua lhomme de police, vous croyez à la Providence?

Oui, monsieur, jai le courage davouer cela.

Il vous faut du courage, en effet! dit M. Jackal en tirant sa tabatière de sa poche et en aspirant avec rage deux ou trois pincées de tabac.

À quel propos me dites-vous cela?

Tenez, à propos de cette lettre.

Et il tira de sa poche une lettre quil montra à Jean Robert, mais sans la lui donner.

Quest-ce que cette lettre? demanda Jean Robert.

Cest une lettre qui est arrivée hier au soir, dit M. Jackal, sur laquelle on a eu le soin décrire les deux mots très pressée, que le facteur a remise au bout du village à la jardinière Nanette, que la jardinière Nanette a emportée à Paris dans sa poche, et qui, si elle eût été lue hier au soir par ceux à qui elle était adressée, eût fait deux heureux au lieu de faire un mort et une désespérée! Lisez!

Et il donna la lettre à Jean Robert.

Celui-ci la déplia et lut.



«Mon cher Colomban, ma chère Carmélite,

«Nest-ce pas que vous serez bien contents, bien heureux, quand vous verrez arriver cette lettre de votre ami Camille Rozan, au lieu de le voir arriver lui-même?

«Je vous entends dici crier: Oh! ce bon, ce cher Camille!

«Écoutez, mes bien chers, voici ce que mécrit un de mes compatriotes à qui javais, dans le temps, parlé de mes projets de mariage avec vous, Carmélite:

«Mon cher Rozan, tes deux amis vivent comme deux tourtereaux, sans se quitter dun instant; non seulement ils saiment, mais, je dirai plus, ils sadorent!

«Je crois que tu les troublerais fort en revenant.

«Montre-toi donc grand comme Alexandre, qui cédait à Apelle sa maîtresse Campaspe{10}.

«Je ne te dirai pas: Cède à Colomban ta maîtresse Carmélite; mais je te dirai: Ne désunis pas deux cœurs que le ciel a créés lun pour lautre!

«Voilà ce que mécrit mon compatriote, mon cher Colomban.

«Or, il y a une chose que je savais déjà, mon ami: cest que tu aimais Carmélite; il y a une chose que je sais maintenant: cest que Carmélite taime; puis, enfin, il y en a une troisième que tu mas dite, et que je crois: cest que tu mourrais plutôt que de trahir le serment que tu mas fait de veiller sur Carmélite comme sur une sœur.

«Je ne veux pas que tu meures, mon pauvre Colomban! et voilà pourquoi je te rends ta parole, ainsi que celle de Carmélite.

«Sois donc heureux, Colomban! et, si ton sacrifice ta pesé, reçois-en la plus grande récompense que je puisse toffrir; car cest au moment de me séparer delle à jamais que je sens tout lamour que javais encore pour Carmélite.

«Aussi, comme jai besoin déteindre cet amour, et de mettre entre mon cœur et le sien une barrière infranchissable, je me suis marié hier au soir, et cest de la chambre nuptiale que je vous écris ce matin.

«Adieu donc, mon cher Colomban! adieu donc, ma chère Carmélite! je vous souhaite tout le bonheur que vous méritez, avouant humblement ma faiblesse, je dirais presque ma lâcheté, si je nétais sûr que cette nouvelle va vous combler de joie tous les deux, et surtout Carmélite.

«Votre ami,

«CAMILLE ROZAN.»



Eh bien, demanda M. Jackal en reprenant la lettre, que dites-vous de cela, monsieur Jean Robert?

Je dis que cest navrant! répondit le jeune homme.

Et vous croyez toujours à la Providence?

Jy crois.

La Providence, monsieur Jean Robert, reprit M. Jackal en bourrant son nez de tabac, voulez-vous que je vous dise ce que cest?

Vous me ferez plaisir, attendu que jy crois de confiance.

Eh bien, mon cher monsieur, la Providence, cest une police bien faite! Allons voir à Versailles si nous retrouverons la fiancée du maître décole.

Et maintenant, si le lecteur nous faisait par hasard, tout haut, la question que Jean Robert adressa tout bas à Salvator, au moment où, fidèle à sa promesse, il laissait le commissionnaire de la rue aux Fers et lhomme de la rue de Jérusalem partir pour Versailles, et restait, lui, près du corps de Colomban; si, par hasard, disons-nous, le lecteur nous demandait: «Comment M. Jackal pouvait-il, à sept heures et demie du matin, être informé des événements arrivés au Bas-Meudon de minuit à cinq heures du matin?» nous répondrions ceci:

Il existait à cette époque une spirituelle institution quon appelait le cabinet noir.

Ce cabinet noir était un endroit où une douzaine demployés étaient secrètement occupés à décacheter les lettres mises à la poste et à lire ces lettres avant que les personnes à qui elles étaient adressées{11}.

M. Jackal  en vertu des bruits qui couraient sur une triple conspiration, républicaine, orléaniste et napoléonienne , M. Jackal ne dédaignait point, depuis un mois ou deux, de faire, dans ses moments perdus, la besogne dun simple employé; M. Jackal avait, en conséquence, passé la nuit à décacheter et à lire des lettres.

La lettre de Colomban à Dominique lui était tombée sous la main.

Il était alors quatre heures et demie du matin, à peu près.

M. Jackal avait aussitôt fait monter un homme à cheval et lui avait ordonnée de courir ventre à terre au Bas-Meudon.

M. Jackal  qui prétendait que la Providence, cétait une police bien faite , M. Jackal espérait que son homme arriverait à temps.

Son homme arriva un instant après quon avait pénétré dans le pavillon de Colomban, et, par conséquent, arriva trop tard.

Au milieu du tumulte, on ne fit pas attention à lui.

Lui, il vit une lettre adressée à mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon, à madame Lydie de Marande, et à mademoiselle Fragola Ponroy.

Il prit la lettre, et la porta à M. Jackal.

M. Jackal la lut, comme il avait lu la lettre adressée à Dominique.

Puis il ordonna à son homme de prendre un cheval frais, et de reporter la lettre à la place où il lavait prise.

Cétait ce que venait de faire le messager de M. Jackal, quand les deux jeunes gens virent ce dernier parler à un homme vêtu de noir dont le cheval était attaché à la porte dun cabaret.

Ce que lui disait tout bas M. Jackal, cest quil pouvait aller se coucher; et quil ferait un rapport au préfet de police sur sa promptitude et son intelligence.


LXI  Un philanthrope de village.



Nous avons vu partir frère Dominique, qui, appelé près du lit de M. Gérard, venait de se mettre à la recherche du digne homme dont létat désespéré jetait tant de trouble dans le village et ses environs.

Cest que M. Gérard était un philanthrope dans toute la force du terme.

Donnons quelques renseignements sur M. Gérard, à savoir disons ce quon en disait.

M. Gérard était le plus riche des habitants de Vanves et des alentours, cétait chose incontestable; nul ne connaissait le chiffre de son revenu, tant ce revenu était énorme, et, quand on interrogeait un paysan à ce sujet, il répondait invariablement:

M. Gérard?...

Oui, M. Gérard.

Vous me demandez sil est riche?

Je vous le demande.

M. Gérard a tant dargent, quil nen sait pas le compte!

Il habitait, disait-on, du côté de Fontainebleau, une magnifique propriété quil laissait tomber en ruine, à cause des malheurs qui ly avaient frappé. Tuteur de deux enfants charmants, un jour, il les avait vus disparaître tous deux sans quon eût pu jamais en avoir aucune nouvelle; amant dune femme quil adorait, il avait trouvé, en rentrant chez lui, cette femme étranglée par un chien de Terre-Neuve qui, sans doute, était devenu enragé sans quon sen aperçût.

Cette suite deffroyables malheurs, qui, à tout autre homme que lui, eût fait prendre en horreur lespèce humaine, avait, au contraire, exalté ses vertus de chrétien, quil portait jusquau sublime de la charité et du dévouement, et qui le rendaient lexemple des philanthropes et lidole de la population.

Cétait vers lannée 1821 ou 1822 quil était venu à Vanves avec lintention de sy fixer. Il avait visité plusieurs maisons disponibles sans en trouver une qui lui convînt; enfin, il sétait arrêté à celle quil habitait: dabord, on avait refusé de la lui vendre; mais M. Gérard en avait offert un prix si avantageux, que le propriétaire, quoiquil leût fait bâtir pour lui-même, avait consenti à la lui céder.

Depuis ce temps, M. Gérard habitait, disons-nous, cette maison, dans laquelle il vivait à la fois comme un saint et comme un prince: comme un saint, à cause de la conduite régulière quil menait; comme un prince, à cause des aumônes quil répandait autour de lui. À partir de son arrivée, en effet, Vanves était entré dans une voie de prospérité qui devait lamener bientôt à être lun des hameaux les plus florissants des environs de Paris: de pauvres et besogneux quils étaient, peu à peu les habitants étaient devenus aisés; quelques-uns même passaient pour riches, et cette richesse  relative, bien entendu, et qui, chez les mieux partagés, natteignait pas la médiocrité dorée dHorace{12}  était due tout entière à M. Gérard.

Il en résultait quil ny avait pas une chaumière où le nom de ce digne homme ne fût révéré et béni; jamais on neût parlé de lui sans ajouter à son nom quelque épithète caractéristique: cétait le bon, lexcellent, lhonnête, le vertueux, le bienfaisant M. Gérard!

Que la récolte fût mauvaise, que le défaut de soleil eût empêché le blé de mûrir, que lexcès de la chaleur eût desséché le grain dans lépi, que la grêle eût versé les seigles et les avoines, que les pluies du printemps eussent pourri les semailles; quun paysan désolé, appuyé au manche de sa faux inutile ou de sa bêche oisive, regardât avec désespoir son champ, seule fortune de sa femme et de ses enfants, dévasté par un de ces fléaux contre lesquels toutes les forces de lhomme sont impuissantes, et qualors M. Gérard vint à passer sur son cheval ou dans son cabriolet, aussitôt M. Gérard mettait pied à terre, allait au paysan, causait familièrement avec lui, le plaignait, le consolait, lencourageait, et joignait à ses plaintes, à ses encouragements, à ses consolations quelque prêt dargent plus ou moins considérable, toujours proportionné, non pas aux garanties que le paysan pouvait offrir, mais aux pertes quil avait subies, mais aux besoins quil éprouvait, et cela, sans intérêt daucune sorte. À quelques-uns même dont la réputation était bonne, il avait prêté, disait-on, sans demander de reçu.

On citait de lui des traits comme ceux-ci, par exemple:

Un charpentier qui travaillait à la toiture de sa maison était tombé du haut en bas dun échafaudage et sétait cassé la jambe. Au lieu de le faire porter à lhôpital  comme, lannée précédente, avait, dans un pareil cas, fait le maire de Vanves, qui, cependant, passait pour un homme des plus charitables , M. Gérard avait recueilli chez lui, non seulement le charpentier blessé, mais encore sa femme et ses enfants; puis, appelant le chirurgien de Meudon, M. Pilloy, il lui avait recommandé le pauvre diable, en lui disant de le soigner de son mieux et lui promettant quil serait payé comme un prince. La convalescence avait duré trois mois, et, pendant ces trois mois, le charpentier, entouré dautant de soins que sil eût été un frère, et sa femme et ses enfants, nourris aussi bien que sils eussent été de la famille, étaient restés chez M. Gérard, de la maison duquel encore nétaient-ils sortis quen emportant de nombreuses marques de bienfaisance.

Plus tard, un pauvre cabaretier, père de cinq enfants, ayant perdu sa femme et sa fille aînée, était tombé dans une affreuse prostration, et, malgré les conseils et les encouragements de ses voisins, il avait abandonné le soin de son commerce, négligé ses affaires les plus importantes, et laissé sa maison perdre toute clientèle et tout crédit; un créancier qui était loin davoir pour son prochain la même tendresse que M. Gérard avait fait saisir les meubles du pauvre homme, et leur vente allait jeter dehors et réduire à la mendicité les quatre enfants restants. Alors seulement, le cabaretier, comprenant toute létendue de son malheur, était sorti de son anéantissement, et, le jour de la vente, en voyant lhuissier qui faisait mettre à lenchère ses premiers meubles, il sétait jeté au cou de ses enfants, leur demandant pardon de sa lâcheté, offrant sa vie à qui voudrait lui donner le moyen de reprendre son commerce et de faire honneur à ses affaires. En ce moment, M. Gérard passait par là. Il se joignit au groupe, qui se composait moitié dacheteurs, moitié de spectateurs attirés par cette scène de désespoir: il appela le commissaire-priseur, lui demanda pour quelle somme ce pauvre mobilier allait être vendu; et, le commissaire-priseur lui ayant répondu que cétait pour la somme de dix-huit cents francs, M. Gérard avait aussitôt tiré de sa poche trois billets de mille francs sur lesquels dix-huit-cents francs étaient destinés, déclara-t-il, à payer la dette du cabaretier, et douze cents à lui permettre de reprendre son commerce. Alors le malheureux père sétait jeté aux pieds de son bienfaiteur et avait couvert ses mains de larmes de reconnaissance, aux acclamations de tous les assistants.

Un autre jour, une paysanne, en faisant du bois dans les taillis de Meudon, avait trouvé un petit garçon de six mois qui criait et pleurait, couché dans les feuilles mortes; la bûcheronne avait pris lenfant dans ses bras, lavait apporté à Vanves, et lavait montré aux habitants indignés  car lélan de la foule, à la vue dun enfant abandonné, est toujours sublime ; ce fut une malédiction générale qui dut retomber, comme une pluie de feu, sur la tête de la mère! On porta à la mairie le pauvre abandonné. La mairie devrait être le domicile naturel, la maison paternelle de tout orphelin; mais le maire répondit que la commune avait déjà trop denfants à sa charge, et que, quant à lui personnellement, ce nétait pas lorsquil se refusait la satisfaction den procréer à son image quil samuserait à endosser un enfant fait à limage dun inconnu. À cette réponse, il ny eut dans la foule quun cri, spontané et unanime: «Chez le bon M. Gérard! chez lhonnête M.Gérard! chez le vertueux M. Gérard!» Et la foule se précipita vers la maison du philanthrope, précédée par le cri: «Un enfant! un enfant!» M. Gérard se promenait dans son jardin lorsque ce cri vint frapper ses oreilles; au rapprochement du bruit, il devina que cette foule dont il entendait les clameurs accourait chez lui; mais sans doute ces mots: «Un enfant! un enfant!» produisirent-ils sur ses nerfs une sensation douloureuse, car la foule le trouva assis sur un banc, dans son jardin, et tout pâle, tout tremblant. Cependant, lorsquil sut que cétait dun enfant de six mois quil était question, sa bonté ordinaire, qui, un instant avait fait place à un indicible sentiment de terreur, reparut aussitôt: il envoya chercher une nourrice, fit prix avec elle pour la nourriture de lorphelin, et déclara quon navait plus à soccuper du soin de ce pauvre petit être, attendu que cétait lui-même que ce soin regardait à lavenir; seulement, il désirait que lenfant fût élevé loin de lui, la perte quil avait faite de deux pupilles chéris lui ayant laissé au cœur une plaie que la vue dun enfant ferait incessamment saigner. Et la nourrice avait emporté lorphelin, à lexistence duquel M. Gérard pourvoyait grandement.

Enfin, avec le simple récit des journées de M. Gérard cousues les unes aux autres, on eût pu faire une suite au livre intitulé la Morale en action.

Le pays entier eût dû lui élever une statue, car le pays entier lui devait quelque chose: la commune lui devait une fontaine sur la place publique; les maraîchers lui devaient une route de traverse quils réclamaient depuis vingt ans; léglise lui devait des vases sacrés et un tableau de maître; les villageois lui devaient trois ou quatre maisons rebâties à ses frais, à la suite dun incendie, plus la grande rue du village pavée à neuf.

Et tout cela, sans compter ce que les paysans lui devaient comme particuliers; témoin le charpentier, le cabaretier et vingt autres auxquels il avait rendu des services analogues, mais dont lénumération monotone, tout édifiante quelle serait à coup sûr, deviendrait fatigante pour nos lecteurs, si nous navions pas la conscience de la leur épargner.

En un mot, M. Gérard était à la fois lhomme de bien selon lÉvangile et selon la société; il observait les commandements de Dieu et de lÉglise avec une fidélité digne dadmiration; le village ladorait, et la reconnaissance quil témoignait pour son bienfaiteur avait quelque chose du dévouement du chien pour son maître; il en résultait quon faisait la garde autour de lui comme autour dun membre de la famille royale, et quun membre de la famille royale lui-même eût été mal venu à ne point partager la vénération de ces fanatiques villageois.

Aussi, labbé Dominique, que deux ou trois dentre eux avaient rencontré sur la route et accompagnaient vers Vanves, comprit-il, daprès ce quils venaient de lui dire des vertus de M. Gérard, la consternation qui était peinte sur le visage des paysans, inquiets, debout sur le seuil de leur porte, ou stationnant dans la rue, comme on fait dans les calamités publiques, pour être plus à portée des nouvelles.

En voyant cette désolation universelle, frère Dominique demanda à lun de ses guides quelle était la maladie qui conduisait M. Gérard au tombeau.

Cest une fluxion de poitrine, répondit celui auquel il sadressait.

Oui, dit un autre, et cest encore une bonne action qui va causer la mort du pauvre cher homme!

Et alors, à lenvi lun de lautre, les deux paysans racontèrent à Dominique que, quinze jours auparavant, M. Gérard, en traversant le parc, avait entendu des cris de détresse qui partaient du grand bassin. Il sétait dirigé en toute hâte de ce côté. Deux ou trois enfants étaient sur le bord du bassin, appelant au secours, et nosant aller à laide dun de leurs camarades tombé à leau: lenfant sétait penché pour tirer à lui un bateau en papier trop éloigné du bord; léquilibre lui avait manqué, et lon voyait, au bouillonnement de leau, lendroit où il se débattait. M. Gérard venait de faire une course rapide et avait le front tout en sueur; mais, malgré cela, il navait pas hésité un instant, et il sétait jeté à leau pour en retirer lenfant; il lavait, en effet, ramené sain et sauf sur le bord; mais lui, pauvre M. Gérard! pâle, ruisselant deau, grelottant de la tête aux pieds, il était rentré chez lui dans un état pitoyable, et, quoiquil eût changé de vêtements, quoiquil eût fait allumer un grand feu, quoiquil se fût couché immédiatement dans un lit bien bassiné, la fièvre lavait pris le jour même et ne lavait point quitté depuis.

Enfin, le matin, M. Pilloy avait dit quil ne répondait pas de son malade et avait averti, avec toutes sortes de ménagements, le pauvre M. Gérard que, sil avait des dispositions à prendre, il ne lui restait, pour cela, que le temps bien juste.

M. Gérard, qui, probablement, ne se croyait pas si malade, sétait évanoui à cette terrible nouvelle  laquelle, cependant, pour un saint homme comme lui, devait être moins effrayante que pour tout autre  et, en reprenant ses sens, il avait instamment réclamé un prêtre.

On avait couru chez le curé de Meudon; mais, comme nos lecteurs le savent, le curé de Meudon était allé porter le viatique dans un village voisin.

Cest alors quon avait dit au mourant quà défaut du curé de Meudon, il pouvait sadresser à un prêtre que lon croyait étranger, et qui était venu dans le village, appelé par la mort dun de ses amis qui sétait asphyxié. M. Gérard avait aussitôt envoyé son valet de chambre chercher labbé Dominique, avec ordre dinsister jusquà ce que le prêtre consentît à venir.

On a vu comment le dominicain avait quitté le chevet du mort pour se rendre au chevet du mourant.

Au reste, le prêtre, cœur noble sil en fut, apte à comprendre tous les dévouements, avait été touché du récit de toutes ces belles et bonnes actions quon venait de raconter; il avait pressé le pas et il arrivait, la bouche remplie de paroles consolantes, les mains pleines de bénédictions.

On lui avait dit la vérité en lui disant quil naurait pas besoin de chercher la maison: quand les habitants de Vanves laperçurent, toutes les mains sétendirent dans la direction de la maison de M. Gérard.

Oh! monsieur labbé, murmurèrent les vieilles femmes, vous allez entendre une sainte confession, et vous pouvez bien lui donner labsolution davance, à ce bon M. Gérard!

Labbé Dominique salua toute cette foule, chez laquelle il trouvait cette vertu si rare quon appelle la reconnaissance, entra dans la maison indiquée  dont la porte, comme celle dune église, restait ouverte le jour, et était tellement respectée, quelle eût pu rester ouverte même la nuit ; et, montant vivement lescalier qui conduisait à lappartement de M. Gérard, il trouva, sur la dernière marche, le valet de chambre qui avait été le chercher au Bas-Meudon et qui, tout courant, était venu annoncer à son maître la prochaine arrivée du suprême consolateur.

Mais cette annonce, qui eût calmé tout autre, avait, au contraire, paru redoubler lagitation du saint homme, et, dans lattente de labbé Dominique, il poussait des soupirs qui avaient tellement effrayé le domestique, quau lieu de rester dans la chambre de son maître avec la garde-malade, assise, impassible, dans un grand et moelleux fauteuil, il était allé attendre le dominicain sur lescalier.

Le prêtre entra dans la chambre.


LXII  La confession.



Monsieur, dit le valet de chambre, cest la personne que vous attendez.

Le moribond fit un brusque mouvement comme sil frissonnait par tout son corps, et laissa échapper un douloureux gémissement. Puis, dune voix sourde:

Faites entrer, dit M. Gérard.

Frère Dominique savança, et son regard plongea, plein dintérêt, de respect même, au fond de lalcôve.

Effectivement, le sentiment quil éprouvait pour celui qui le faisait appeler était, daprès tout ce quil avait entendu, un sentiment dadmiration mêlé de reconnaissance. Si jeune quil fût, labbé Dominique avait vu tant dhommes mauvais, quil était reconnaissant à un homme dêtre bon.

Sur loreiller, froissé par la veille fiévreuse du mourant, il aperçut alors la figure amaigrie, décolorée, cadavéreuse de celui que tout le pays appelait unanimement le bon M. Gérard.

Il tressaillit, tant cette figure était différente de celle quil sattendait à voir.

M. Gérard, de son côté, vit Dominique, avec son beau et sévère costume étranger à la France, comme une apparition de Zurbaran ou de Lesueur, et le salua dun mouvement de tête.

Puis, dune voix languissante:

Marianne, dit-il en sadressant à la garde-malade.

Marianne se leva, sommeillante et alourdie, et, sapprochant de ce pas chancelant particulier aux somnambules:

Comment vous trouvez-vous, mon cher monsieur? demanda-t-elle.

Mal, très mal, Marianne!

Avez-vous besoin de quelque chose?

Donnez-moi à boire, Marianne, et laissez-moi seul avec monsieur.

La garde-malade présenta à M. Gérard une tasse de tisane maintenue tiède par sa position au-dessus dune veilleuse. M. Gérard en but une partie, puis retomba sur loreiller, épuisé de leffort quil avait fait, en rendant, dune main tremblante, la tasse à la garde-malade.

Celle-ci reçut le vase, et, voyant quil y restait les trois quarts de la liqueur:

Buvez, cher monsieur, dit-elle en présentant à M. Gérard le reste du breuvage avec un mouvement qui appartient à lespèce, et qui fait de chacune de ces mercenaires une sorte de bourreau chargé de donner à son malade la torture de leau chaude.

Merci, Marianne, merci, dit M. Gérard en repoussant la main de la garde-malade; je vous prie seulement de tirer les rideaux et de nous laisser... Le jour me fait mal!

Marianne tira les rideaux, qui  moins la faible lueur répandue par la veilleuse  firent immédiatement lobscurité dans la chambre.

Pendant le court espace de temps qui sétait écoulé depuis son entrée jusquau moment où la fermeture des rideaux venait de lui dérober la vue du visage du malade, le jeune prêtre avait tenu ses yeux fixés sur cette figure qui était si loin, comme nous lavons dit, de lui offrir la physionomie quil sattendait à rencontrer.

Frère Dominique était particulièrement doué de cette puissance dinvestigation physionomique que possèdent les prêtres et les médecins.

Daprès ce quon lui avait raconté de M. Gérard, frère Dominique sétait imaginé davance un visage en harmonie avec les hautes qualités quil avait entendu vanter.

Il sattendait, en conséquence, à voir un homme au front large, siège des instincts élevés; à lœil franc et à fleur de tête, signe de bienveillance; au nez droit, signe de fermeté; aux lèvres un peu épaisses, signe damour du prochain.

Quant à lâge, il ne lavait point demandé, et ne sen inquiétait pas: il lui semblait que les bons étaient beaux, et que, chaque âge, même la vieillesse, ayant sa beauté, M. Gérard aurait la beauté de son âge.

Or, à la vue de M. Gérard, tout avait été déception pour le prêtre; de là ce tressaillement dont il navait pas été le maître, et cette fixité de regard qui venait de graver dans lesprit du confesseur jusquaux moindres traits de la figure du mourant.

Celui-ci était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, au front bas et étroit, quoique ce crâne, dépouillé sur le devant, eût dû, en apparence du moins, sélargir de labsence des cheveux; les yeux, petits, enfoncés, dun gris terne, disparaissant de temps en temps sous des paupières clignotantes et rougies, soit par linsomnie présente, soit par danciens excès; les sourcils, épais et grisonnants, du milieu desquels les poils droits et roides sélançaient hors de toute proportion avec les autres, se joignaient dans la ligne du nez et formaient, au-dessus de lœil, une arcade dun développement exagéré; le nez était recourbé, mince, tranchant; la bouche grande, avec des lèvres plates et pâles  ce qui faisait ressembler ce visage au front fuyant bien plus à une tête de vautour quà une figure humaine.

Quelque changement, quelque décomposition même que la maladie eût apporté dans le visage du mourant, il était facile de le recomposer; et, en le recomposant et lui donnant lexpression de la santé, un physionomiste tel que labbé Dominique devait être frappé tout dabord de la bassesse dâme et la lâcheté de cœur que dévoilait lensemble de cette physionomie.

Ce qui surtout y dominait, cétait  derrière une certaine férocité vulgaire comme celle de lanimal auquel nous avons dit que ressemblait M. Gérard  une misérable docilité, une bizarre condescendance aux volontés dun être, quel quil fût, pourvu quau moral et au physique cet être fût supérieur; cétait une sorte de disposition naturelle à subir lesclavage, sous quelque forme quil se présentât. On sentait quil suffisait  à moins que ses instincts animaux et égoïstes ne fussent visiblement en jeu  détendre la main au-dessus du front de cet homme pour lui faire courber la tête.

Il nétait certainement pas plus laid quun autre; mais sa laideur lui était particulière, entièrement propre, sui generis, si lon peut dire. Elle exprimait en ce moment la terreur de la façon la plus repoussante.

La vue dun mourant est dordinaire touchante à plus dun titre, et, par le fil dor de la pensée, elle mène droit à Dieu! Eh bien, la vue de cet homme, quoiquon le sentît proche de lagonie, voisin de la tombe, la vue de cet homme, au lieu dexciter lintérêt, néveillait quun indicible dégoût. Si cétait là un homme de bien, comme le proclamait la voix publique, cétait à désespérer de tout; car, si Dieu permettait que les honnêtes gens portassent un pareil masque, à quel signe pourrait-on reconnaître les méchants?

Aussi, nous lavons dit, le beau prêtre sétait-il arrêté, stupéfait, devant cette visible image de la bassesse, devant ce type odieux de la lâcheté.

À cette vue, ses sourcils se froncèrent, à lui, lhomme de bien qui croyait porter sur son front le reflet des nobles et mâles vertus de son cœur, et ce fut plein de découragement que, sasseyant au chevet de cet homme, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

En cette posture, bien loin quil semblât venir tendre la main à une âme aux ailes blanches, il paraissait demander au Seigneur la force découter la confession dun méchant et de disputer à Satan une âme damnée davance.

Au reste, comme, au lieu de lui parler, le mourant se contentait de gémir et de pleurer, ce fut frère Dominique qui le premier prit la parole.

Vous mavez fait demander? dit-il à M. Gérard.

Oui, répondit celui-ci.

Je vous écoute, alors.

Le mourant regarda le prêtre avec une inquiétude qui fit jaillir une double flamme de ses yeux, quon eût crus éteints.

Vous êtes bien jeune, mon frère! observa-t-il.

Le prêtre se leva, cédant à un premier mouvement de répugnance.

Ce nest pas moi qui ai demandé à venir, dit-il.

Mais le mourant, sortant vivement hors du lit une main décharnée, larrêta par la robe.

Non, reprit-il, restez!... je voulais dire quà votre âge, vous naviez peut-être point assez médité sur le côté sombre de la vie pour répondre aux questions que jai à vous faire.

Que puis-je vous dire? répondit le prêtre. Si vous interrogez la foi, je répondrai avec la foi; si vous interrogez lesprit, je tâcherai de répondre avec lesprit.

Il se fit un silence dun instant, pendant lequel le prêtre resta debout.

Asseyez-vous, mon père, dit le moribond du ton de la prière.

Dominique se laissa retomber sur sa chaise.

Maintenant, mon père, reprit M. Gérard, au nom du ciel, ne vous scandalisez pas des demandes que je vais vous faire, et surtout promettez-moi de ne pas mabandonner avant davoir reçu toute ma confession... Ce sera bien assez quun seul cœur soit dépositaire dun pareil secret!

Parlez, dit le prêtre.

Vous connaissez mieux que moi les dogmes de lÉglise, à laquelle vous appartenez, mon père...

M. Gérard sarrêta. Puis, après un moment dhésitation:

Mon père, reprit-il, croyez-vous à une autre vie?

Le prêtre regarda le mourant avec une expression qui tenait du mépris.

Si je ne croyais pas à une autre vie, dit-il, aurais-je dans celle-ci revêtu la robe que je porte?

M. Gérard poussa un soupir; le dominicain venait, en effet, de lui donner la preuve de létendue de sa foi.

Oui, je comprends, dit-il; mais croyez-vous, mon père, que, dans cette autre vie, lhomme trouve la récompense de ses vertus, et le châtiment de ses crimes?

À quoi servirait-elle sans cela?

Et croyez-vous, mon père, continua le moribond, que la confession soit absolument nécessaire à la rémission de nos péchés, et que le pardon de Dieu ne puisse descendre sur une tête coupable que par lintermédiaire de son ministre?

LÉglise nous laffirme, monsieur.

Il me semblait, hasarda le mourant, quen cas de contrition parfaite...

Oui, sans doute, répondit le dominicain avec une répugnance marquée à poursuivre cette discussion théologique, sans doute, en labsence dun ministre du Seigneur, la contrition parfaite peut remplacer labsolution.

De sorte que lhomme qui a la contrition parfaite?...

Le prêtre regarda le moribond.

Qui a... ou qui croit avoir?

M. Gérard se tut.

Quel pécheur peut se vanter davoir la contrition parfaite? demanda le dominicain; quel coupable peut affirmer que son repentir est exempt de crainte, son remords pur de terreur? quel mourant peut dire: «Si, demain, Dieu me rendait les jours quil me compte, les heures quil me reprend, ces heures, ces jours seraient employés à réparer le mal que jai fait?»

Moi! moi! sécria le mourant; moi, je puis dire cela!

Alors, reprit le prêtre, vous navez pas besoin de moi, monsieur.

Et il se leva une seconde fois.

Mais, par un mouvement rapide comme la pensée, la main décharnée de M. Gérard sattachait à la robe du moine, tandis que sa voix murmurait:

Non, non, restez, mon père!... Je me mens à moi-même: ce nest pas le repentir, ce nest pas le remords qui me fait parler; cest la terreur! et jai besoin du pardon des hommes avant daffronter la présence de Dieu!... Restez donc, mon père, je vous en supplie!

Dominique se rassit; puis, avec une sorte de résignation:

Je suis ici pour faire à votre volonté, et non à la mienne, répondit-il; sans quoi, Dieu mest témoin quà linstant même je me retirerais. Vous parlez de terreur; eh bien, je ne sais pourquoi, mais la terreur que jéprouve à vous entendre est presque égale à celle qui vous fait hésiter à me parler.

Mon père, demanda le malade, pensez-vous que je sois aussi près de la mort quon le dit?

Cest au médecin, et non à moi, quil faut demander cela, mon frère, répondit le prêtre.

Il me semble que jai encore des forces et que je puis attendre, mon père... reprit le malade en hésitant. Ne pourriez-vous revenir demain... ou ce soir?

Peut-être pouvez-vous attendre; mais moi, je ne puis revenir: jai un triste et pieux devoir à accomplir, et, dans deux heures, je partirai pour la Bretagne.

Ah! vous partez... vous quittez Paris... dans deux heures?

Oui.

Pour longtemps?

Pour le temps quil plaira à Dieu! je vais consoler un père de la mort de son fils.

Alors, murmura le malade, mieux vaut que cela soit ainsi... Oui, cest Dieu lui-même qui vous envoie... Vous partez, nest-ce pas? vous partez bien certainement?

À moins que Dieu ne permette que le mort que jaccompagne, que le cadavre que je reconduis ne revienne à la vie, oui, je pars bien certainement.

Et vous êtes sûr que ce miracle est impossible?

Le cœur de Dominique se serra affreusement; les terreurs et les hésitations de cet homme, se manifestant ainsi, lui causaient une indicible répulsion.

Hélas! oui, dit-il, jen suis sûr!

Et le bon prêtre passa son mouchoir sur ses yeux afin dessuyer les larmes qui sen échappaient, heureux de se réfugier en quelque sorte dans sa propre douleur pour fuir légoïste effroi de cet homme qui, sans sapercevoir de ces larmes, murmurait:

Oui, oui, cela vaut mieux... Il part dans deux heures, il quitte le pays, il ny reviendra peut-être jamais... tandis que le curé de Meudon reste, lui!

Alors, faisant un effort suprême:

Écoutez-moi, mon père, dit-il; je vais tout vous raconter...

Et, laissant avec un soupir tomber sa tête entre ses mains, le moribond parut se recueillir. Le moine saccouda au bras du fauteuil sur lequel il était assis.

La chambre, plongée dabord, par la fermeture des rideaux, dans une obscurité relative, sétait éclairée peu à peu, ou plutôt les yeux du prêtre sétaient habitués à cette obscurité, à laquelle les lueurs blafardes de la veilleuse dalbâtre donnaient un caractère mystérieux et fantastique.

Vu dans ces ténèbres, le crâne du mourant paraissait plus osseux, plus pâle, plus dépouillé de sa chevelure; vue ainsi, sa figure semblait plus livide, plus décharnée, plus cadavérique; sa physionomie plus basse, plus abjecte.

Il commença dune voix faible, tenant toujours sa tête entre ses mains; et, aux premiers mots de létrange confession, quil écoutait sans savoir encore ce quil allait entendre, le moine écarta son fauteuil du lit, comme sil craignait le contact de cette voix, comme sil voulait en éviter la souillure!


LXIII  Gérard Tardieu.



Ces premiers mots navaient cependant rien que de bien naturel, et pouvaient sortir de toutes les bouches

Jétais resté veuf à trente ans, dit le moribond, et mon premier mariage mavait causé tant de soucis, que javais bien juré de nen jamais contracter un second. Je navais dautre parent au monde quun frère aîné, qui, ayant quitté le pays en 1795, était allé sembarquer à Toulon, où il avait pris passage sur un bâtiment faisant voile pour le Brésil. Le métier des armes lui répugnait, la culture de la terre lui était antipathique, et commercer en boutique lui faisait horreur; il ne rêvait que courses, voyages, aventures, et les pays lointains étaient pour lui autant de terres promises.

«Parmi tous ces pays, le Brésil fut celui auquel il donna la préférence; il sembarqua donc pour Rio de Janeiro, nemportant avec lui quune petite pacotille dont la valeur ne montait certes pas à la somme de mille écus. Je ne reçus de lui que trois lettres: la première en 1801; il me disait, dans cette lettre, quil avait fait fortune, et minvitait à aller le rejoindre; javais horreur de la mer: je refusai. En 1806, je reçus sa seconde lettre; il mécrivait quil avait tout perdu, et que javais bien fait de demeurer en France. Je fus onze ans sans entendre parler de lui et sans en avoir aucune nouvelle, ni directement ni indirectement. Enfin, en 1817, il mécrivit de nouveau: cétait la troisième fois seulement depuis son départ, et il y avait vingt-deux ans quil était parti! Il avait refait sa fortune, qui sélevait à plusieurs millions; il était marié et père de deux enfants; il mannonçait son prochain retour, et navait pas, me disait-il, de plus cher désir, maintenant quil était millionnaire, que de revoir la France et dy vivre auprès de moi!

«En effet, au mois de juin 1817, il arriva à Paris, et je reçus de lui un mot par lequel il minvitait à venir le rejoindre en toute hâte.

«Il avait perdu sa femme pendant la traversée; il était au désespoir, et mon amitié fraternelle pouvait seule adoucir son chagrin. Javais moi-même grand désir de revoir mon frère, pour lequel javais, malgré son absence et mon âge, gardé une tendre affection de jeune homme. Au reçu de sa lettre, je résolus donc de partir, et je fis mes adieux à mes bons amis de Vic-Dessos{13}.

À ce nom, le moine releva la tête.

De Vic-Dessos! dit-il; vous habitiez Vic-Dessos, dans lAriège?

Cest là que je suis né, répondit le moribond; je nai quitté ce village que pour venir à Paris, et plût au ciel que je ne leusse jamais quitté!

Le moine attacha sur le mourant un regard curieux qui ne paraissait pas exempt dune certaine inquiétude; mais celui-ci, sans remarquer le mouvement, presque imperceptible dailleurs, que navait pu réprimer le moine, continua:

Jarrivai à Paris après un voyage de huit jours, et je trouvai mon frère Jacques changé, au point que je ne le reconnus pas; lui, au contraire, me reconnut tout de suite et membrassa avec une affection qui, à cette heure même, me fait venir les larmes aux yeux... Un terrible supplice pour moi serait de sentir éternellement sur mes joues limpression de ces deux baisers si tendres!

Le mourant passa son mouchoir sur son front couvert de sueur, et, pendant quelques instants, sembla sabîmer dans ses souvenirs.

Dominique le considérait, pendant ce temps, avec une curiosité croissante: il était visible quil avait envie de lui adresser la parole, de le questionner, de linterroger, et quune voix intérieure lui disait de nen rien faire, ou du moins dattendre encore.

M. Gérard pria le moine de lui passer un flacon de sels qui était sur la table de nuit, et, après avoir respiré le flacon à plusieurs reprises, il continua:

Le pauvre Jacques était aussi pâle, aussi maigre, aussi défait que je le suis en ce moment; on eût dit que, comme moi à cette heure, il navait plus quun pas à faire pour heurter à la porte de son tombeau... Il me raconta la mort de sa femme avec des sanglots qui attestaient sa douleur; puis il fit appeler ses enfants pour me montrer en eux tout ce qui lui restait delle. On les amena; cétaient deux enfants admirablement beaux; laîné, le garçon, blond, frais et rose comme létait sa mère; la fille, brune, au teint pâle, avec de magnifiques cheveux, des sourcils et des yeux noirs. La petite fille surtout était charmante, avec ses joues dorées par le soleil du Brésil comme les raisins de nos pays! Elle avait quatre ans: on lappelait Léonie; le petit garçon en avait six: on lappelait Victor.

«Chose étrange! et dont je me souviens à cette heure seulement, tous deux semblèrent effrayés à ma vue et refusèrent de membrasser. Jacques eut beau leur répéter: «Mais cest mon frère! mais cest votre oncle!» la petite fille se prit à pleurer et le petit garçon se sauva dans le jardin. Le père essaya de les excuser auprès de moi. Pauvre Jacques! il adorait ses enfants, ou plutôt, son amour pour eux allait jusquà la folie; il ne pouvait les regarder sans pleurer, tant ils lui rappelaient sa femme, le garçon par les traits, la fille par le caractère. Il en résultait que ces enfants, malgré lamour immense quil avait pour eux, lui causaient presque autant de chagrin que de joie, et que, quand il les regardait trop longtemps, il disait, dune voix étouffée, à leur gouvernante: «Emmène-les, Gertrude!»

«Javais une grande tendresse pour mon frère: son état minquiétait sérieusement. Outre cette douleur qui le minait  mais dont, avec le temps, lamour de ses enfants et mes soins, il eût pu guérir , il était, à certaine époque de lannée, vers lautomne, en proie à une fièvre paludéenne dont il avait été saisi dans un voyage quil avait fait à Mexico, de laquelle il navait jamais pu se débarrasser, et qui le reprenait avec une nouvelle force depuis son retour en France. Nous consultâmes les meilleurs médecins de Paris; leur science échoua devant cet empoisonnement du poumon, et le résultat des consultations fut quon engagea mon frère à aller habiter la campagne  cest lordonnance que lon prescrit à ceux auxquels on na plus rien à ordonner . Je voyais, pour ainsi dire, sur le visage de Jacques, la trace quy laissait chaque journée: le soir, il était plus pâle, plus faible que le matin; le matin, que la veille... je me mis à la recherche dune maison de campagne, et, un jour, en revenant de Fontainebleau, je vis, près de la Cour-de-France, à cinq lieues environ de Paris, une affiche où lon annonçait la mise en vente dune grande maison de campagne située à Viry...»

À Viry-sur-Orge? interrompit le prêtre avec la même intonation quil avait dit: «À Vic-Dessos», et en couvrant le moribond dun regard de plus en plus interrogateur.

Oui, à Viry-sur-Orge, répéta M. Gérard. Vous connaissez ce pays?

Pour en avoir entendu parler, oui... mais je ne lai jamais habité; je ne lai même jamais vu, répondit le prêtre dune voix légèrement altérée.

Mais le malade était trop préoccupé de ses propres pensées pour faire attention à celles que son récit pouvait éveiller dans lesprit ou dans les souvenirs de son auditeur.

Il reprit:

Viry-sur-Orge est situé à un quart de lieue, à peu près, de lendroit où je me trouvais: je me dirigeai vers ce hameau quun paysan mindiqua, et, un quart dheure après, jétais devant la maison ou devant le château qui, plus tard, devait mappartenir.

Le prêtre, à son tour, passa son mouchoir sur son front; on eût dit que chaque période du récit du malade faisait briller à ses yeux de ces lueurs étranges comme on en rêve, et à laide desquelles on essaie inutilement de reconstruire un événement écoulé dans le passé.

On arrivait à la maison, poursuivit M. Gérard, par une longue avenue plantée de tilleuls; puis, lantichambre et la salle à manger franchies, on se trouvait, de lautre côté, sur un immense perron de pierre, du haut duquel on avait sous les yeux un tableau vraiment féerique. Cétait un parc entouré de chênes séculaires se reflétant dans une belle et profonde pièce deau qui, la nuit, semblait un vaste miroir dargent; les bords de ce petit lac étaient couverts de joncs, daunes et de roseaux; de larges nymphéas sélargissaient à sa surface, et les dix ou douze arpents qui lui servaient de cadre étaient plantés de fleurs de toutes espèces, de tous pays, de toutes couleurs, de tous parfums; à cinq cents pas du château, lair était embaumé comme lest latmosphère à deux lieues de la ville de Grasse. Assurément, cette habitation était celle de quelque grand amant de la nature; car on voyait assemblées là toutes les merveilles végétales de la création... Oh! mon Dieu! murmura le malade, maintenant que jy songe, il me semble que lon eût pu être bien heureux dans un tel paradis!...

«Je visitai la maison: lintérieur était digne de lextérieur. Cétait, en somme, un vieux château meublé, du haut en bas, dans le goût moderne, riche, élégant et confortable tout à la fois. Il me fut montré par une femme qui avait été au service de lhomme auquel il avait appartenu. Le propriétaire et les héritiers étaient nombreux, on faisait vendre le château pour concilier tous les intérêts.

«La femme qui me servait de guide dans cette visite navait pas auprès du défunt de qualité bien déterminée: elle sintitulait sa femme de confiance, et passait dans la pays pour avoir hérité de largent comptant quil pouvait y avoir dans la maison au moment où le maître était mort. Cétait une femme de trente ans, grande, forte, et quà son accent basque, on reconnaissait facilement pour être de nos pays; elle avait dans le regard, dans la tournure, dans les manières, quelque chose de viril qui me répugna dabord. À mon accent aussi, elle me reconnut pour un voisin du pays basque, et, sappuyant sur notre compatriotisme, elle se recommanda à moi pour le cas où jachèterais le château, soit en mon nom, soit au nom dune autre personne, soffrant à rester dans la maison au titre quelle y avait auparavant, et même, faute de mieux, comme femme de chambre ou comme cuisinière.

«Je lui dis que cétait pour mon frère, et non pour moi, que jagissais; que jétais, personnellement, aussi pauvre que mon frère était riche; jajoutai que je craignais que mon cher Jacques neût pas à jouir longtemps de sa fortune. Alors elle me vanta lair du pays, la salubrité de la situation, le voisinage de Paris, où lon pouvait se rendre en une heure, et surtout la modicité du prix de cette splendide propriété, que lon donnerait pour cent vingt mille francs, et peut-être même pour cent mille  tant les héritiers étaient pressés de toucher leur part dhéritage  à celui qui offrirait de payer comptant.

«Mon frère était tout à fait dans ces conditions-là; à mon avis, la propriété lui convenait à merveille, et je promis à Orsola Poutaé  cétait ainsi quon nommait la femme de confiance de lancien propriétaire  duser de tout mon ascendant sur lesprit de mon frère, dabord pour quil achetât le château, ensuite pour quil la gardât près de lui.  Je vous parle longuement de cette femme, à cause de linfluence terrible quelle a eue sur ma vie...

«À peine leus-je quittée, au reste, que je métonnai de lui avoir promis ma protection auprès de Jacques: limpression quelle avait produite sur moi, je le répète, était plutôt répulsive que sympathique. Mais, en revanche, je trouvais la propriété si merveilleusement belle, jen fis un tel éloge à mon frère, quil me donna plein pouvoir pour traiter, et que, huit jours après, jen avais fait lacquisition en son nom, au prix de cent mille francs.

«Linstallation eut lieu le jour même du versement du prix chez le notaire de Corbeil. Notre domestique se composait dun jardinier, dun valet de pied, dune cuisinière et de la femme de chambre chargée du soin des enfants; plus, dun jeune chien, moitié saint-bernard, moitié terre-neuve, que le maître de lhôtel habité par mon frère, à Paris, lui avait cédé sur la demande des enfants, qui, jouant avec lui du matin au soir, navaient pas voulu sen séparer: les enfants lavaient appelé Brésil, en souvenir de la terre où ils étaient nés.

«Daprès ma recommandation, on adjoignit Orsala à tout ce personnel. Le jour même, elle fit pour tout le monde ce quelle avait fait pour moi, cest-à-dire quelle montra à mon frère le château dans tous ses détails, installa chacun dans son appartement ou à son poste, et prit, dès le premier moment, sous une apparente humilité, cette position de femme de confiance quelle occupait près de son ancien maître.

«Au reste, personne navait à se plaindre de la manière dont elle avait ordonné les choses: on eût dit quelle avait consulté chacun dans ses goûts et lavait servi selon ses désirs. Il nétait pas jusquà Brésil qui neût une niche magnifique où il se fût trouvé le plus fortuné des chiens, sil neût regardé avec inquiétude une chaîne scellée au mur, laquelle semblait menacer sa liberté à venir.

«Tout était si confortable dans cette nouvelle habitation, que la vie y fut facile et commode pour tous dès le premier jour. Nous y passâmes la fin de lété, puis lautomne. Il avait été question de revenir pour lhiver à Paris; mais Jacques préféra la campagne avec tous ses désagréments  qui disparaissent, dailleurs, en partie à laide dune grande fortune , Jacques préféra la campagne au séjour de Paris.

«Nous arrivâmes ainsi au mois de février 1818, létat de mon pauvre frère empirant de jour en jour. Un matin, il mappela dans sa chambre à coucher, renvoya les enfants, et, quand nous fûmes seuls:

«Mon cher Gérard, me dit-il, nous sommes des hommes; nous devons parler et surtout agir en hommes.

«Jétais assis près de son lit, et, devinant le sujet dont il allait être question, jessayai de le rassurer sur sa santé; mais lui, me tendant la main:

«Frère, reprit-il, je sens ma vie qui sen va à chaque haleine, et je ne regretterais pas lexistence, puisque la mort doit me réunir à ma chère femme, si lavenir de mes deux enfants ne minquiétait profondément. Je sais quen te les léguant, je les laisse à un autre moi-même; mais, par malheur, tu nes pas père, toi, et on ne le devient jamais complètement des enfants des autres. Dailleurs, il y a deux choses à surveiller chez les enfants: la vie matérielle, cest-à-dire celle du corps; la vie intellectuelle, cest-à-dire celle de lesprit. Tu me répondras que lon peut mettre le garçon dans un grand collège, la fille dans un excellent couvent; jy ai pensé, mon ami; mais les pauvres enfants sont habitués aux fleurs, aux grands bois, à lair des champs, aux rayons du soleil, et je tremble à lidée de les enfermer dans ces prisons quon appelle des pensions, dans ces cellules que lon nomme des dortoirs! puis, à mon avis, il ny a de grand arbre que celui qui pousse au grand jour. Donc, je ten prie, mon cher Gérard, pas de collège, pas de couvent pour les pauvres enfants!

«Je minclinai.

«Tout ce que tu voudras, frère, lui dis-je; ordonne, jobéirai.

«Depuis longtemps, reprit Jacques, je songeais à mettre près deux un précepteur, un médecin, pour ainsi dire, de leur vie morale; seulement, je ne savais sur qui arrêter mon choix, lorsque Dieu, qui veut sans doute me donner cette tranquillité au moment de ma mort, a permis quun de mes amis revînt hier de quinze cents lieues pour me tirer dembarras.

«Effectivement, la veille, un inconnu avait demandé Jacques, refusant de dire son nom; il avait été introduit dans sa chambre et était resté près dune heure avec lui.

«Tu veux parler de cet homme qui est venu hier? dis-je à Jacques.

«Oui, me répondit-il; cest un homme que jai connu autrefois et que jai revu à de longs intervalles; mais, si peu que je laie vu, jai pu apprécier son jugement, sa droiture, sa bonté; dans deux ou trois occasions, où il a bravement payé de sa personne, jai pu apprécier son courage. Peu dhommes mont inspiré, au premier abord, une sympathie que le temps ait mieux justifiée; il ma rendu autrefois un service dont je lui serai reconnaissant jusquà lheure de ma mort...

Le jeune moine prêtait une attention croissante au récit du moribond; depuis quelques instants, il semblait que ce récit, par un point inconnu, le touchât personnellement.

M. Gérard continua.

Des affaires de la nature la plus grave, des intérêts qui touchent aux plus hautes questions politiques de ce pays  intérêts et affaires que je connais, mais quil ne mest point permis de faire connaître, même à toi, reprit mon frère  lont forcé de sexiler deux fois de la France, et lobligent, aujourdhui quil y rentre, à sy tenir à peu près caché. Hier, il venait me demander un abri contre les haines et les soupçons qui le poursuivent, soupçons et haines, dailleurs, qui nont rien que dhonorable pour lui. Frère, je songe à cet homme pour léducation de mes enfants...

La respiration du moine devenait plus pressée, et, de temps en temps, il passait son mouchoir sur son front. On eût dit quil était en proie à un combat intérieur, à une profonde agitation morale; ce fut au point que le malade sen aperçut.

Souffrez-vous, mon père? demanda-t-il en sinterrompant, et avez-vous besoin de quelque chose? En ce cas, sonnez Marianne.

Puis, à voix basse, il ajouta:

Jen ai encore pour longtemps, hélas! car, autant que je le puis, je retarde laveu terrible... Ayez patience, mon père, je vous en supplie!

Continuez, dit le prêtre.

Où en étais-je?... Je nen sais plus rien.

Votre frère Jacques vous vantait la moralité et le courage de son ami, de celui quil voulait donner pour précepteur à ses enfants.

Oui, cest vrai...

«Cest un homme dune érudition profonde, ajouta Jacques, et qui connaît le monde depuis les hautes jusquaux basses régions: langues anciennes, langues modernes, histoire, sciences et arts, il sait tout: cest une encyclopédie vivante, et, si jétais sûr quil pût demeurer avec toi jusquà la majorité de mes enfants, je mourrais presque sans regret.

«Qui len empêcherait?

«La gravité des affaires qui le préoccupent, et qui sont de telle nature, que, dun instant à lautre, il peut être contraint de séloigner, non pas seulement pour quelques années, mais pour toujours... Dans tous les cas, sil était forcé de te quitter, je te chargerais de pourvoir à son remplacement: il a un fils qui se destine à létat ecclésiastique...»

Pardon, dit Dominique en se levant, je ne puis pas, je ne dois pas écouter plus longtemps votre confession, monsieur.

Et pourquoi cela, mon père? demanda M. Gérard dune voix altérée.

Parce que, répondit le moine dune voix aussi altérée peut-être que celle du moribond, parce que je vous connais, et que vous ne me connaissez pas; parce que je sais qui vous êtes, et que vous ne savez pas qui je suis.

Vous me connaissez? vous savez qui je suis? sécria le malade avec lexpression de la plus profonde terreur. Cest impossible!

Vous vous nommez Gérard Tardieu, nest-ce pas, et non point tout simplement Gérard?

Oui... mais vous, qui êtes-vous? comment vous nommez-vous?

Moi, je me nomme Dominique Sarranti.

Le malade jeta un cri deffroi.

Je suis fils, continua le moine, de Gaetano Sarranti, que vous avez accusé dassassinat et de vol, et qui est innocent, je le jure!

Le moribond, qui sétait soulevé sur son lit, retomba la face contre son oreiller en poussant un gémissement étouffé.

Vous voyez bien, dit le moine, que ce serait vous tromper, que découter plus longtemps votre confession, puisque, au lieu de lécouter avec la charité dun prêtre, je lécouterais avec la haine dun fils dont vous avez calomnié et déshonoré le père!

Et, repoussant violemment son fauteuil, le dominicain fit un mouvement vers la porte. Mais, pour la troisième fois, il se sentit arrêté par sa robe.

Non, non, non! restez, au contraire! cria le mourant de toute la force de sa voix, restez! cest la Providence qui vous amène; restez! cest Dieu qui permet quavant de mourir, je répare le mal que jai fait!

Vous le voulez? dit le moine. Prenez garde! je ne demande pas mieux, et il ma fallu un effort surhumain pour vous déclarer qui jétais, et pour ne pas abuser du hasard qui mavait conduit près de vous.

Dites la Providence, mon frère! dites la Providence! répéta le moribond. Oh! jeusse été vous chercher au bout du monde, si jeusse su vous y trouver, pour vous forcer à écouter laveu, le terrible aveu quil me reste à vous faire!

Vous le voulez? dit une seconde fois Dominique.

Oui, répondit le malade, oui, je vous en prie, je vous en supplie! oui, je le veux!

Le moine, tout frissonnant, retomba sur son fauteuil, les yeux au ciel, et murmurant tout bas:

Mon Dieu! mon Dieu! que vais-je entendre?


LXIV  Où un chien hurle, où une femme chante.



Après ce quil venait de découvrir par un si étrange concours de circonstances, il fallut que frère Dominique fit sur lui-même un bien violent effort pour que son visage ne trahît point le trouble qui lagitait.

Nous lavons dit quand nous avons essayé de montrer au lecteur ce magnifique portrait de Zurbaran détaché de sa toile: la démarche, la physionomie, la parole du jeune moine, tout en lui portait lempreinte dune tristesse morne et profonde, mais voilée et silencieuse.

Les causes de cette tristesse, dont il navait jamais fait confidence à personne, nous allons les voir se dérouler avec la confession de Gérard Tardieu, ou plutôt avec le récit des dernières années de cet homme, que tout le village de Vanves et tous les villages environnants appelaient le bon, lhonnête, le vertueux M. Gérard.

Celui-ci reprit dune voix faible, fréquemment interrompue par des sanglots, des soupirs et des gémissements:

«Quant à ma fortune, continua mon frère, son partage est bien simple, et je crois, depuis le temps que je pense à ma mort, avoir tout prévu. Voici la copie de mon testament, déposé chez M. Henry, notaire à Corbeil; je te la remets, et tu vas la lire, pour voir sil ny a point quelque oubli ou quelque omission à réparer. Je pense, toutefois, que tu ny trouveras rien à redire, car lemploi de ma fortune est bien facile. Je laisse un million à chacun de mes enfants; je désire que, sauf la dépense nécessaire à leur éducation et à leur entretien, le revenu de ces deux millions aille saccumulant jusquà leur majorité.  Cest à ton amitié que je confie le soin dy veiller, mon cher Gérard.  Quant à toi, comme je connais la simplicité de tes goûts, je te laisse, à ton choix, soit une somme de cent mille écus en argent, soit une rente viagère de vingt-quatre mille francs. Si lidée te venait de te remarier, tu prendrais, sur les revenus accumulés des enfants, ou six autres mille francs de rente, ou une autre somme de cent mille francs. Si lun des deux enfants mourait, je désire que le survivant hérite de lautre en totalité; si tous deux mouraient...

«Et, à cette seule pensée, la voix de mon pauvre frère devint presque inintelligible.

«Si tous deux mouraient, comme ils nont pas au monde dautre parent que toi, tu deviendrais leur héritier. Je laisse particulièrement à tous ceux qui mont servi des marques de ma reconnaissance: tu nauras point à ten inquiéter. Jai jugé inutile de spécifier dans mon testament les sommes que tu devrais consacrer à léducation de mes enfants; cette dépense sera réglée par toi, sans profusion comme sans parcimonie. Cependant, il y a un point sur lequel je fixerai ton attention; je te prie de ne pas donner à mon ami Sarranti moins de six mille francs par année; le dévouement des hommes qui élèvent nos enfants ne ma jamais paru suffisamment récompensé, et, si jétais le directeur de linstruction publique en France, je voudrais que les professeurs, qui passent leur vie à former le cœur et lesprit de la génération nouvelle, fussent autrement rétribués que les laquais qui servent à brosser leurs habits!...»

Le moine appuyait son mouchoir, non plus sur son front pour en essuyer la sueur, mais sur sa bouche pour en étouffer les sanglots.

Cette suprême précaution de Jacques Tardieu, afin de sauvegarder la dignité de son ami, le touchait au plus profond du cœur.

«Si lun des deux enfants mourait, continua le malade exprimant toujours les dernières volontés de son frère, cent mille francs, sur la fortune du mort, seraient prélevés pour Sarranti; si tous deux mouraient, deux cent mille...»

Dominique se leva et alla se jeter sur un fauteuil, dans un coin de la chambre, pour y pleurer quelques instants tout à son aise. En séloignant du lit, il ne put sempêcher de laisser tomber sur le malade un regard de suprême dédain.

Mais il ne lui fallut que quelques secondes pour vaincre son émotion, et, quittant cette espèce de solitude momentanée quil avait été chercher, il se rapprocha dun pas lent et grave du lit du mourant.

Son œil était sombre et plein dinterrogations, et il était évident quil attendait avec impatience la suite de cette confession, dont il eût voulu presser le récit, mais dont, cependant, il désirait ne perdre aucun détail.

De son côté, le malade était tellement accablé, et par les efforts quil avait faits pour parler si longtemps, et par lémotion quil avait éprouvée, quil était retombé livide sur son oreiller et paraissait évanoui.

Le dominicain trembla à cette idée, que M. Gérard pouvait mourir avant davoir achevé sa confession, et, par conséquent, le laisser dans lignorance de faits quil avait le plus grand intérêt à connaître.

Il sapprocha donc de cet homme avec moins de répugnance apparente, et lui demanda sil avait besoin de quelque chose.

Mon frère, répondit le malade, donnez-moi une cuillerée de ce cordial qui est sur la cheminée... Dussé-je mourir à la peine, je veux tout vous dire dun seul coup!

Le moine présenta au moribond une cuillerée de lélixir; à peine M. Gérard leut-il avalée, quil parut, en effet, recouvrer quelque force, et que, faisant signe à Dominique de reprendre sa place au chevet du lit, il continua:

Mon frère me remit donc la copie du testament, et jeus beau protester contre la générosité quil déployait envers moi; lui dire quhabitué à vivre avec quinze ou dix-huit cents francs par an, je navais besoin ni dun si gros capital ni dune si forte rente; il ne voulut rien entendre, et ferma tout discussion en me répondant que le frère dun homme qui laissait deux millions de fortune à ses enfants, quun tuteur qui avait à diriger pour ses pupilles une fortune de deux cent mille livres de rente susceptible de se doubler, ne devait pas, aux yeux mêmes de ces neveux, avoir lair de vivre à leurs dépens, comme un parasite étranger. Jacceptai donc, le cœur rempli à la fois de tristesse et de reconnaissance; car, jusque-là, mon père, je méritais ce titre dhonnête homme que jai usurpé depuis, et jeusse consenti, non seulement à perdre cette fortune que me laissait mon frère, mais encore ma fortune personnelle, si jeusse eu une fortune quelconque, pour sauver la vie de mon pauvre frère, ou seulement la prolonger de quelques années. Malheureusement, la maladie était mortelle, et, le lendemain de cette conversation, à peine Jacques eut-il la force de serrer la main de... votre père, dit le malade avec effort; de votre père, répéta-t-il comme pour saffermir, qui arriva au château dans laprès-midi... Je ne vous ferai pas le portrait de M. Sarranti, mon frère; mais laissez-moi vous dire quelques mots de la première impression que me fit sa présence. Jamais, je puis le jurer devant Dieu et devant vous, jamais le visage dune créature humaine ne minspira une sympathie plus vive, un respect plus profond. La loyauté qui faisait le caractère principal de sa physionomie attirait spontanément la confiance, et, dès la première vue, on était prêt à lui ouvrir ses bras et son cœur! Il vint, le soir même, sinstaller à la maison, sur les prières de Jacques, qui avait déclaré vouloir fermer les yeux entre ses deux meilleurs amis, cest-à-dire entre M. Sarranti et moi. À peine arrivé, il monta dans ma chambre et me dit:

«Monsieur Gérard, ne trouvez pas mauvais que, dès mon entrée dans la maison, je débute par vous demander un important service.

«Parlez, monsieur, lui dis-je; lestime et lamitié que mon frère a pour vous me donnent le droit de vous dire ce quil vous dirait lui-même: «Mon cœur et ma bourse sont à vous!»

«Merci, monsieur, répondit votre père, et je serai véritablement heureux le jour où vous pourrez mettre ma reconnaissance à lépreuve. Mais le service que je réclame en ce moment est un acte de pure confiance; voilà pourquoi je madresse à vous, le peu despoir que nous avons de conserver longtemps encore notre pauvre Jacques minterdisant la joie de madresser à lui.

«En quoi puis-je justifier votre confiance et me substituer à mon frère? demandai-je.

«Voici, monsieur.

«Jécoutai.

«Je suis chargé, continua M. Sarranti, par une personne dont il ne mest point permis jusquici de dire le nom, de placer chez un notaire une somme de cent mille écus que je porte avec moi dans ma malle: cette somme, entendez bien, je désire en faire simplement le dépôt, et non le placement; peu mimporte quelle ne rapporte rien, pourvu que, dun jour à lautre, et selon les besoins de la personne dont je suis mandataire, je puisse la reprendre à première réquisition.

«Rien de plus facile, monsieur, et, tous les jours, on dépose, à ces conditions-là, une somme plus ou moins forte chez un notaire.

«Merci, monsieur; me voilà rassuré sur un point. Maintenant, veuillez me tranquilliser sur lautre, cest-à-dire sur le principal, sur celui où gît véritablement le service que je vous demande.

«Dites.

«Cette somme ne peut être placée sous mon nom, car tout le monde connaît mon manque absolu de fortune; elle ne peut être placée sous celui de votre cher frère, puisque, dun moment à lautre, Dieu va le rappeler à lui. Je désirerais donc quelle fût placée...

«Sous mon nom? me hâtai-je de dire simplement.

«Oui, monsieur; et voilà le service que javais à vous demander.

«Jeusse désiré que la chose fût plus importante, monsieur, car ce nest pas même un service que vous réclamez de moi, cest une simple complaisance. Quand il vous plaira de faire le dépôt de cette somme, vous me le direz, jaccomplirai votre désir, et vous remettrai personnellement une contre-lettre, pour que vous puissiez, en cas daccident, de départ, de mort subite, vous substituer à moi, et vous présenter au notaire comme le véritable propriétaire de largent.

«Si largent était à moi, dit Sarranti, je refuserais cette garantie, que je regarderais comme inutile; mais, je vous le répète, il ne mappartient pas, et est destiné à servir de hauts intérêts. Jaccepte donc, non seulement le service, mais encore toutes les sûretés que vous voudrez bien moffrir pour faciliter, au moment donné, ou le retrait total ou lemploi partiel de la somme déposée.

«Remettez-moi cette somme, monsieur, et, dans une heure, elle sera déposée chez M. Henry.

«M. Sarranti avait, en effet, dans sa malle, les trois cent mille francs en or; nous les comptâmes, puis je les enfermai dans une cassette; jen donnai un récépissé dans la forme convenue; je fis mettre le cheval à la voiture et je partis pour Corbeil.

«Une heure et demie après, jétais de retour à la maison. M. Sarranti était au chevet du lit de mon frère, qui allait de plus en plus mal. Jacques mavait demandé deux ou trois fois; son état était désespéré et le médecin ne répondait point quil passât la nuit. En effet, vers deux heures du matin, il demanda à voir une dernière fois ses enfants. Gertrude, qui veillait avec nous, les alla prendre dans leur lit et les lui amena tout pleurants. Les pauvres petits versaient des larmes sans se rendre bien parfaitement compte de leur malheur; ils sentaient instinctivement que quelque chose de mystérieux, de sombre, dinfini, planait sur eux  cétait la mort!

«Jacques bénit les deux enfants, qui se mirent à genoux près de son lit; puis il les embrassa et fit signe à Gertrude de les emmener. Les enfants ne voulaient pas sortir; leurs larmes se changèrent en sanglots et leurs sanglots en cris, lorsquon les força de quitter la chambre. Ce fut une scène dune profonde tristesse, dun effroyable déchirement, et jai bien peur, pour ma punition, dentendre ces cris pendant toute léternité...

«Puis, ajouta le moribond, dautres cris plus déchirants encore!...»

Le malade saffaissa une seconde fois. Le prêtre craignit, en prodiguant lélixir qui lui avait rendu des forces, de nuire à son efficacité: il se contenta donc, pour cette fois, de lui faire respirer des sels, et, en effet, ce réactif suffit.

M. Gérard rouvrit les yeux, poussa un soupir, essuya la sueur qui coulait sur son front, et reprit:

Une heure après la sortie des enfants, mon frère expira. Du moins, son agonie fut douce, et, comme il lavait désiré, il mourut dans nos bras... dans les bras de deux honnêtes gens, monsieur! car, jusquà lheure de la mort de mon frère, je nai point, je ne dirai pas seulement une mauvaise action, mais même une mauvaise pensée à me reprocher.

«Le lendemain, ou plutôt le jour même, de grand matin, on éloigna les enfants; Gertrude et Jean les emmenèrent à Fontainebleau, où ils devaient passer deux jours, et où, aussitôt les derniers devoirs rendus à son ami, M. Sarranti irait les rejoindre. Ils demandèrent pourquoi on ne leur permettait pas dembrasser leur père avant de partir; on leur répondit que leur père nétait pas réveillé; mais alors, laîné, Victor  je ne sais pas, mon père, comment jose prononcer ce nom!  laîné, qui commençait à avoir quelque idée de la mort, objecta:

«On nous a déjà dit une fois que maman dormait; on nous a déjà emmenés ainsi, un matin, et nous navons jamais revu maman! Papa est allé la rejoindre et nous ne le reverrons jamais non plus!

«Mais la petite fille, qui avait cinq ans à peine, répondit:

«Pourquoi papa et maman nous abandonneraient-ils, puisque nous sommes bien sages, que nous ne faisons de mal à personne, et que nous les aimons bien?

«Oh! en effet, pauvres enfants! pourquoi votre père vous abandonnait-il, et surtout, en vous abandonnant, pourquoi vous remettait-il entre de pareilles mains?»

Et le malade regarda ses mains décharnées comme lady Macbeth regarde sa main sanglante, quand elle dit: «Oh! toute leau du vaste Océan ne suffirait point à laver cette petite main!{14}»

Enfin, poursuivit M. Gérard, les enfants partirent; mais Gertrude avait peine à les contenir; ils tendaient leurs bras hors de la calèche en criant:

«Nous voulons embrasser papa!

«On fut obligé de fermer les vitres.

«Nous nous occupâmes alors de remplir les derniers devoirs que nous imposait la mort de ce pauvre frère. Il navait fait aucune recommandation particulière pour linhumation; nous déposâmes son corps dans le cimetière de Viry. Lenterrement fut ce quil pouvait être dans un village, et, sur sa tombe encore ouverte, je remis au curé qui disait les prières des morts mille écus pour les pauvres, afin que les prières de ceux dont, même après sa mort, il soulageait le malheur, se mêlassent à celles du prêtre.

«Comme il lavait promis, M. Sarranti, en sortant du cimetière, sachemina vers Fontainebleau. Il devait, le lendemain ou le surlendemain, revenir avec les enfants; mais, avant de nous séparer, fondant en larmes tous les deux au souvenir de celui que nous avions perdu, nous nous jetâmes dans les bras lun de lautre... Oh! pardonnez-moi davoir accusé, calomnié, flétri un homme que javais pressé contre mon cœur! sécria le malade sadressant à frère Dominique; mais, vous le verrez, jétais fou quand jai commis ce crime, et, Dieu merci, ce crime peut être réparé.»

Le moine, nous lavons dit, était impatient dentendre la fin de cette confession que le mourant avouait lui-même être terrible; si terrible, que, quelle que fût sa faiblesse, celui qui la faisait en éloignait autant que possible la conclusion.

Il pria donc M. Gérard de continuer.

Oui, oui, murmura celui-ci; mais voilà le difficile, de continuer! et il est bien permis au voyageur qui na, jusquaux deux tiers de sa route, parcouru que de riches plaines et de fertiles vallées, dhésiter un instant avant de sengager dans des marais fétides, au milieu de précipices mortels et dinsondables abîmes!

Le dominicain, tout impatient quil était, garda le silence et attendit.

Lattente ne fut pas longue; soit que le malade sentit que sa force revenait, soit quil craignît, au contraire que ce qui lui restait de force ne labandonnât tout à fait, il reprit:

Je revins seul au château, abandonné, puisque, depuis deux jours, les enfants lavaient quitté, emmenés par Jean et Gertrude, et que M. Sarranti venait de partir pour les rejoindre. Jétais triste et sombre: javais un deuil mortel, non seulement sur les habits, mais encore dans le cœur: deuil à la fois de mon frère mort et de quarante-cinq années dhonneur qui allaient mourir! Jeusse oublié le chemin du château, que jy eusse été guidé par les hurlements douloureux de Brésil. On dit que les chiens voient linvisible déesse quon appelle la Mort, et que, quand toute la nature se tait sur son passage, eux seuls la saluent de leurs lugubres et prophétiques aboiements. Les cris du chien pouvaient faire croire à la vérité de cette sombre légende. Aussi, heureux de retrouver, même chez un animal, une douleur qui répondît à la mienne, jallai à lui comme je serais allé à une créature humaine, à un ami!

«Mais, à peine Brésil meut-il aperçu, quil sélança, non pas vers moi, mais contre moi, de toute la longueur de sa chaîne, les yeux ardents, la langue sanglante, les dents affamées. Jeus peur de cette colère sans la comprendre: je ne caressais pas ordinairement le chien, mais je ne le maltraitais pas non plus. Il adorait mon frère et les enfants. Pourquoi cette haine contre moi? Linstinct lemporte donc quelquefois sur lintelligence?

«Je continuai à mavancer vers le château. Là, un autre bruit affecta mon oreille: dans cette maison doù un cadavre venait de sortir, où le chien se lamentait, où lhomme essuyait encore ses yeux, une voix de femme chantait! Cette voix était celle dOrsola.

«Indigné, et dans lintention de lui imposer silence, je mapprochai de la salle à manger, doù la voix paraissait sortir. À travers lentrebâillement de la porte, je vis Orsola dressant, en labsence de tout le monde, le déjeuner, tout en chantant, dans le patois basque, cette chanson de notre pays  chanson impie, cynique, révoltante en un pareil moment:



Le bonheur est fait pour les dieux,

Qui laissent la plaisir aux hommes;

Bénissons ceux qui vont aux cieux,

Mais consolons le cœur de ceux

Qui restent au monde où nous sommes!



«Je ne saurais vous dire, mon père, la profonde répugnance que minspira, pour la femme qui la chantait, cette joyeuse et matérialiste chanson éclatant dans une maison mortuaire. Aussi, désirant quOrsola sût bien que je lavais entendue:

«Orsola, lui dis-je, vous pouvez enlever la table; je nai pas faim.

«Et je remontai dans ma chambre où je menfermai.

«Orsola se tut; mais le chien continua de gémir toute la journée et toute la nuit suivante; ses hurlements ne cessèrent quau moment où la voiture qui ramenait les enfants entra dans la cour du château.»


LXV  Orsola.



«Mon frère mort, poursuivit M. Gérard, je devins le chef de la famille et ladministrateur de la fortune de mes neveux. Dabord, je me trouvai assez embarrassé: je navais jamais eu que douze ou quinze cents francs de revenu provenant dun petit bien paternel que je faisais rapporter moi-même; lorsque jeus à manier des sommes considérables en billets de banque, il me prit des frissonnements inconnus; quand je vis des sacs dor renversés sur une table, je compris le vertige! seulement, ces sensations étaient toute physiques et navaient rien de criminel. Je navais dautres désirs que ceux qui étaient éclos dans le cercle où dhabitude je vivais.

«M. Sarranti commença léducation des enfants, me donna quelques conseils pour lemploi et le placement des revenus, et les premiers jours sécoulèrent dans une parfaite tranquillité.

«Les deux seules femmes qui habitassent la maison étaient Gertrude et Orsola: Gertrude, qui après avoir été, à vingt ans, la nourrice de ma belle-sœur, et lavoir vue mourir entre ses bras, était devenue, à quarante-cinq, la gouvernante de ses enfants; Orsola, qui sétait, comme vous savez, impatronisée dans la maison et décorée du titre de femme de confiance. Je vous ai dit, mon père, leffet de répulsion que cette femme avait commencé par produire sur moi... Pourquoi cela? À part cette chanson que je lui avais entendu chanter le jour de lenterrement de mon frère, je neusse pas trop su le dire; ce nétait point quil y eût en elle quelque chose de répulsif: au contraire, elle était belle. Seulement, il fallait sen apercevoir; mais, du moment quon sen était aperçu, les regards qui lavaient dabord laissée passer indifféremment revenaient à elle, et, une fois quils avaient pris cette fatale direction, ne pouvaient plus la quitter! Dabord, quand je lavais vue pour la première fois, elle était vêtue dun costume sombre qui ne la faisait aucunement valoir; ses cheveux étaient cachés sous une espèce de coiffe de veuve; le reste de son accoutrement était, non pas tout à fait dune femme du commun, mais dune bourgeoise qui a renoncé à toute idée de coquetterie. La seule chose que jeusse remarquée en elle, cétaient des yeux assez beaux, des dents fort blanches et des lèvres dont le rouge vif et presque sanglant mavait tout particulièrement frappé. Mais, depuis la mort de mon frère, peu à peu, et semaine par semaine, elle avait, pour ainsi dire, mis à jour une beauté: cétaient, dabord, de magnifiques cheveux, bleus à force dêtre noirs, dont elle avait tiré de dessous sa coiffe la riche réserve et dont elle sétait fait de splendides nattes; cétait un cou, doré comme lépi au mois de juillet, quelle avait dégagé dune collerette montante; cétait une taille souple et flexible comme le bouleau de nos forêts, quelle avait enfermée dans une robe de deuil en taffetas noir; cétait un pied espagnol, mieux que cela, un pied basque, quelle avait débarrassé de la pantoufle qui le chaussait et emprisonné de nouveau, mais, cette fois, dans un soulier à rubans flottants; cétait une double rangée de dents blanches, quelle montrait, même sans sourire, comme si ses lèvres eussent été trop courtes et trop arrondies pour se rejoindre; cétaient, enfin, des mots charmants dits en patois de nos montagnes, avec un mélodieux accent basque, et qui me semblaient, quand elle madressait la parole  ce qui, au reste, lui arrivait rarement , un écho du pays natal.

«Tous ces changements successifs sétaient opérés en moins de trois mois, au grand étonnement de tous les commensaux de la maison, lesquels ne soupçonnaient point, sous sa chrysalide de bure, la brillante phalène qui venait déclore. Du reste, pour qui Orsola faisait-elle ces frais de toilette? Il était impossible de le dire: elle ne parlait jamais à personne que les besoins de la maison ne ly forçassent, et elle se tenait dans sa chambre tout le temps quelle navait point affaire dans les régions aristocratiques du château. Cétait pour elle, sans doute! cette innocente coquetterie déplaisait probablement à son ancien maître, et, peu à peu, elle voulait sassurer si son nouveau maître était aussi sévère que lancien. Son nouveau maître, cétait moi!

«Laissez-moi vous dire toutes les séductions de cette femme, à qui jeusse donné quarante ans la première fois que je lavais vue, et qui, au fur et à mesure quelle dépouillait lancien costume, semblait dépouiller avec lui les années; de sorte quau bout de trois mois, je lui eusse donné à peine trente ans. Cest là ma seule excuse à linfâme ascendant que cette abominable créature finit par prendre sur moi.

«Javais, je vous lai dit, perdu ma femme très jeune et après dassez tristes années de mariage. Doué dune constitution assez robuste, dun tempérament dhomme du Midi, mes passions avaient pu momentanément sengourdir, mais devaient infailliblement, un jour ou lautre, se réveiller. Plusieurs fois, je métais surpris à regarder passer cette femme; plusieurs fois, en son absence, je métais étonné de penser à elle... Quant à Orsola, elle semblait navoir pour moi dautre attention que cette respectueuse déférence que linférieur a pour son maître. Elle sétait réservé le service de ma chambre et de celle de M. Sarranti, ayant le soin dy entrer de préférence pendant le déjeuner ou le dîner, et ny trahissant sa présence que par ces attentions auxquelles on reconnaît, chez qui les a, lhabitude personnelle de la plus excessive propreté. Nous rentrions régulièrement dans nos chambres à neuf heures du soir, et, en général, à dix heures tout le monde était endormi.

«Un soir que javais à revoir des comptes de banque et de régie  cétait pendant une nuit de décembre 1818 , je prévins Orsola de mon désir de prolonger mon travail assez avant dans la nuit et la priai de faire monter une provision de bois dans ma chambre. Elle lapporta elle-même en venant faire la couverture; puis, le bois déposé, la couverture faite, elle sortit en me demandant en patois:

«Monsieur na plus besoin de rien?

«Non, lui répondis-je en détournant delle mon regard; car javais peur que mon regard, en se fixant sur elle, ne fît jaillir de mon cœur un éclair de cette étrange luxure quelle éveillait en moi.

«Elle sortit, tira doucement la porte derrière elle, et je lentendis monter lescalier et rentrer dans sa chambre, située au-dessus de la mienne. Je restai pensif, sans faire attention que, peu à peu, le feu séteignait, et je ne commençai à men apercevoir que par le froid qui menvahissait lentement.

«Il était inutile que je pensasse à travailler ce soir-là: toutes mes idées étaient ailleurs. Je voulus fuir dans le sommeil les tentations qui venaient massaillir; je jetai une brassée de bois sur mon feu, je me couchai, jéteignis la lumière, et jessayai de mendormir. Je mendormis, en effet.

«Une heure, à peu près, sétait écoulée depuis que javais fermé les yeux, quand je me réveillai, suffoqué par la fumée; le feu avait pris dans la cheminée, par suite, sans doute, de la trop grande quantité de bois que jy avais jetée; le vent rabattait la fumée dans ma chambre, et cette fumée métouffait. Je me jetai à bas de mon lit, et je criai:

«À laide! au feu!

«Mais personne ne vint. Jallais gagner lescalier de service, lorsque, au bout du corridor, japerçus Orsola, les cheveux dénoués, vêtue dune espèce de peignoir qui nétait autre quune longue chemise de nuit, pieds nus, son bougeoir à la main. Elle était superbe ainsi, et semblait quelque apparition comme on raconte quil en existe dans les vieux châteaux ou dans les couvents en ruine. Il y avait, en effet, dans cette femme, de la châtelaine et de labbesse, mais surtout du démon! Puis, comme si la distance quil y avait delle à moi eût dû lempêcher de remarquer le luxurieux désordre dans lequel elle se trouvait:

«Vous avez appelé à laide, dit-elle, et je suis accourue. Quy a-t-il?

«Je la regardai, émerveillé.

«Le feu! balbutiai-je, le feu!

«Où cela?

«Dans ma chambre!

«Elle sy précipita sans se préoccuper de la fumée.

«Ah! dit-elle, ce nest rien.

«Comment! ce nest rien?

«Non, cest un feu de cheminée, et les cheminées sont en briques. Voulez-vous maider, monsieur? Nous allons léteindre.

«Mais, pour léteindre, appelons du monde!

«Cest inutile, dit-elle, ne réveillons personne: nous léteindrons bien à nous deux, et même je léteindrai à moi toute seule, si vous ne voulez pas vous en mêler.

«Ce sang-froid me paraissait merveilleux: cétait moi, lhomme, cest-à-dire la créature prétendue forte, qui avais eu peur, cétait elle, la femme, cest-à-dire la créature réputée faible, qui me rassurait!

«Je nappelai point. Dans la disposition desprit où je métais couché, lapparition qui venait à moi était celle que jeusse évoquée. Elle, dailleurs, était, comme je lai dit, hardiment entrée dans ma chambre, avait ouvert la fenêtre pour dissiper la fumée, avait arraché les draps de mon lit, les avait trempés dans la cuvette, et, en appliquant ces draps mouillés contre louverture du foyer, avait entièrement intercepté le courant dair; puis, tirant le drap à elle dun mouvement régulier, elle avait produit le vide, et fait tomber des hautes régions de la cheminée les couches de suie qui sétaient enflammées.

«Une demi-heure suffit à toute cette opération, dans laquelle je laidai, cest vrai, mais plus préoccupé de ces cheveux noirs, de ces pieds blancs, de ces épaules arrondies qui transparaissaient sous le peignoir, que de lincendie, qui, dailleurs, était complètement vaincu. Une autre demi-heure nétait point écoulée, que le parquet était épongé, la chambre propre, mon lit refait, et que cette créature fantastique, qui semblait un démon commandant aux éléments, avait disparu.

«La nuit qui suivit cet événement fut une des plus cruelles que je passai de ma vie!...

«Au reste, jétais résolu à récompenser ce sang-froid et ce dévouement. Le lendemain, après le déjeuner, à lheure où je la savais occupée à faire ma chambre, je montai et mapprochai delle, qui semblait ne se souvenir de rien; je lui fis mes remerciements et lui présentai une bourse contenant une vingtaine de louis. Mais elle, recevant mes remerciements avec humilité, repoussa la bourse avec hauteur. Jinsistai; alors elle répondit simplement et sans affectation:

«Je nai fait que mon devoir, monsieur.

«Je pensai que peut-être la somme nétait pas assez forte pour la tenter, et, voulant avoir le dernier mot de ce désintéressement, je pris tout lor que javais dans ma poche; je le joignis à celui qui était dans la bourse et je lui offris de nouveau cette bourse, mais sans plus de succès. Je lui demandai la raison de ces refus.

«Il y a une première raison que je vous ai dite dabord, et qui est la plus puissante, me répondit-elle: je nai fait que mon devoir, et qui ne fait que son devoir na pas droit à une récompense; puis, ajouta-t-elle en souriant, il y en a une seconde...

«Laquelle? fis-je.

«Cest que, relativement, monsieur, je suis aussi riche que vous.

«Comment cela?

«Mon ancien maître ma laissé trente mille francs en capital, cest-à-dire quinze cents livres de rente. Je nai quà retourner dans la vallée de Savignac{15}, doù je suis, et, avec mes quinze cents francs, je vivrai comme une reine!

«Mais, alors, repris-je, pourquoi avez-vous demandé de si faibles gages quand je vous ai invitée à faire votre prix?

«Pour deux raisons encore, répondit-elle: parce que jétais depuis dix ans dans la maison et que mon grand désir était de ne pas la quitter.

«Voilà la première, lui dis-je. Et la seconde?

«La seconde! dit-elle en rougissant légèrement; la seconde, cest parce que, du premier coup dœil, je métais sentie attirée vers vous et quil me plaisait dentrer à votre service.

«Je remis ma bourse dans ma poche, tout honteux de trouver une pareille élévation de sentiment chez une femme que je navais, jusque là, considérée que comme une servante.

«Orsola, lui dis-je, à partir de demain, vous prendrez une femme pour faire ici ce que vous y faisiez dhabitude, et vous vous contenterez de surveiller les domestiques.

«Pourquoi me priver dun plaisir, monsieur, en empêchant que je vous serve? Est-ce votre manière de me récompenser?

«Elle dit ces quelques paroles du ton le plus naturel.

«Eh bien, soit, répondis-je; vous continuerez de me servir, ma chère Orsola, puisque vous prétendez que ce service est un plaisir pour vous; mais vous ne servirez que moi seul. Jean soccupera de M. Sarranti.

«À la bonne heure! dit-elle, jaccepte cela; il me sera permis davoir plus grand soin de vous.

«Puis, comme ma chambre était achevée, elle sortit simplement et dignement, ne se doutant pas, ou, du moins, nayant pas lair de se douter quelle me laissait émerveillé de sa délicatesse, comme, lautre fois, elle mavait laissé émerveillé de sa beauté.

«À dater de ce jour, le sort de ma vie fut décidé et jappartins à cette femme.

«Elle, de son côté, voyant que, au lieu de continuer à lui donner des ordres, comme on fait à une servante, je lentourais dattentions, comme on fait pour une femme, devint plus réservée à mesure que je devenais plus respectueux. Elle avait eu, depuis quelle était à la maison, le parler franc, libre et hardi, madressant la parole en patois chaque fois que loccasion sen présentait; maintenant, elle me parlait à peine, et toujours à la troisième personne; devenue, je le répète, timide et presque craintive, elle tremblait au premier mot, rougissait au premier geste. Avait-elle connaissances des désirs quelle minspirait et feignait-elle de les ignorer? À cette époque, il meût été impossible de le dire; depuis, jai pu voir quelle prodigieuse comédienne cétait que cette femme, et avec quel art elle marchait à son but!

«La lutte dura trois mois environ.

«Pendant cet intervalle, le jour de ma fête était arrivé, et Gertrude avait eu lidée den faire une solennité. Le soir, les enfants furent amenés au dessert avec de magnifiques bouquets; derrière les enfants, était Sarranti, qui me tendit la main; puis Jean et le jardinier vinrent aussi me faire leurs compliments. Jembrassai tout le monde, enfants et grandes personnes, professeur et domestiques, et cela, parce que je pensais quOrsola se présenterait à son tour et que je lembrasserais comme les autres. Elle entra la dernière et je jetai un cri en lapercevant.

«Elle était vêtue de son costume de montagnarde, avec le fichu rouge sur la tête, le corsage de velours noir et or: quelque chose de ravissant, entre la ville dArles et la paysanne romaine! Elle me dit quelques mots en patois pour me souhaiter de longs jours et laccomplissement de tous mes vœux. Je restai muet, ne trouvant rien à répondre et ne sachant que lui tendre les bras pour lembrasser; mais elle, au lieu de me tendre ses joues, baissa la tête, et me présenta son front, rougissant comme une jeune fille, tandis que sa main tremblait dans ma main.

«Personne, dans la maison, naimait Orsola, excepté moi, qui la désirais peut-être plus que je ne laimais; cependant, malgré le peu de sympathie quelle inspirait, il ny eut quun cri pour louer cette beauté opulente, à qui le costume national prêtait tout le charme de loriginalité. Je me sentis si troublé, que je remontai dans ma chambre, afin quon ne saperçût point de mon émotion.

«Jétais là depuis quelques instants, sans autre lumière que le reflet du feu qui brûlait dans lâtre, lorsque je reconnus le pas dOrsola, qui sapprochait de ma chambre, et que, ma porte souvrant, je la vis apparaître dans son ravissant costume, éclairée par le bougeoir quelle tenait à la main et qui lenveloppait de lumière.

«Jétais assis dans un fauteuil, appuyé, haletant, sur le bras du siège, dans la position de lhomme ou de lanimal prêt à sélancer.

«Elle me vit et fit un mouvement, comme si elle ne sattendait point à me trouver là; mais, après ce premier mouvement échappé à la surprise, elle savança vers mon lit, et, comme dhabitude, se mit à enlever la couverture... Alors je me levai, décidé à tout risquer, jallai à elle, les bras ouverts, chancelant comme un homme ivre, et lui disant avec toute la frénésie de ma folle passion:

«Orsola! Orsola! que tu es belle!...

«Attendait-elle ce moment? fut-elle réellement surprise? Je lignorai toujours. Ce que je sais seulement cest quelle jeta un faible cri, quelle laissa tomber son flambeau, et que nous nous trouvâmes dans lobscurité.

«Ô mon père! mon père! murmura le malade, de cet instant commença ma vie criminelle! de cet instant Dieu se retira de moi, et jappartins au démon!...»

M. Gérard retomba presque expirant sur son oreiller, et le dominicain, tremblant que cette confession, si lente à arriver à lendroit qui lintéressait, ne lui échappât, nhésita point, cette fois, à donner au mourant une seconde cuillerée de cet élixir qui avait déjà ranimé ses forces.


LXVI  La possession.



Le breuvage fut un peu plus lent à agir que la première fois, mais ne fut pas moins efficace.

Après une minute de torpeur, le malade reprit ses sens, fit un effort, et continua en ces termes:

À partir de ce jour, Orsola exerça sur tout mon être une telle fascination, que je perdis peu à peu lempire de moi-même, et quau bout de quelques semaines, je lui appartins corps et âme. Grâce à cette prodigieuse influence, conduite avec une prodigieuse adresse, je me trouvai bientôt entraîné à lui obéir, après avoir perdu, depuis quelque temps déjà, lhabitude de lui commander. Encore, si jeusse eu conscience de cette ignominie! si, une seule fois, lidée me fût venue de ronger les mailles du filet dans lequel jétais enveloppé! mais non, les mailles de ce filet me semblaient dor, et la certitude où jétais dy vivre librement môtait même jusquau désir de lui échapper.

«Cest ainsi que je vécus près de deux ans, dans ce bagne qui me semblait un palais, dans cet enfer qui me paraissait un Éden, perdant peu à peu, dans les enivrements où me plongeait lamour de cette femme, tout ce que le ciel avait mis en moi didées honnêtes, de penchants vertueux. Si jeusse vu où elle voulait me conduire, peut-être eussé-je résisté; mais javançais, la main sur les yeux et nayant plus la conscience ni du chemin que je faisais ni du but vers lequel on mentraînait.

«Javais bien, de temps en temps, et, pour ainsi dire par instinct, quelques retours subits qui me faisaient jeter comme un cri de détresse, quelques restes de vergogne qui me faisaient faire comme une objection de honte; mais Orsola avait dirrésistibles consolations pour ces alarmes passagères, de mystérieux assoupissements de conscience. Jétais, en un mot, sous ce charme puissant, invincible, secret, que subissaient, dit lantiquité, les malheureux qui tombaient au pouvoir de lenchanteresse Circé.

«Cest quen effet, cette femme était une magicienne dans lart daimer; elle savait faire, de ses caresses, des philtres enivrants dans lesquels on retrouvait des forces sans cesse renaissantes. De quelles plantes composait-elle ses breuvages? quelles paroles prononçait-elle dessus? à quel jour du mois, à quelle heure de la nuit, sous linvocation de quelle luxurieuse divinité les préparait-elle? Cest ce que jignore; mais ce que je sais, cest que je les épuisais avec délices. Et ce quil y avait de dangereux surtout, cest quelle donnait à mon esclavage lextérieur de la puissance; à ma faiblesse, lapparence de la force. Gouverné par elle, jétais resté, à mes yeux, lhomme fort de ma propre volonté. Cétait son art suprême, de me faire vouloir ce quelle voulait; de sorte quen commandant, elle avait lair dobéir.

«Lorsque jen fus arrivé à ce point, pour ne pas tout dabord me faire sentir un joug quun reste de dignité humaine meût probablement porté à secouer, elle essaya de son pouvoir sur des choses sans importance; elle eut des entêtements exagérés pour la satisfaction de caprices insignifiants. Elle demandait en riant avec doute, présentant elle-même sa requête comme inacceptable et monstrueuse, ayant lair de ne pas comprendre que je pusse souscrire à certaines fantaisies, condescendre à certaines volontés, tandis que, grâce aux hésitations dont elles étaient entourées, ces volontés, ces fantaisies, au lieu de me paraître exorbitantes, me semblaient les plus naturelles du monde; enfin, cétait une de ses tactiques  et ce nétait pas la moins habile  de donner toute limportance à la forme afin den amoindrir le fond. Elle sassura, pendant ces deux années, de sa puissance de domination sur moi, et, au bout de ce temps, commença à se sentir maîtresse absolue de ma volonté.

«Quelquefois, cependant, me voyant peu à peu enlacé par la voluptueuse couleuvre, je me demandais quel était son but; et son but, alors, me paraissait être de devenir, un jour ou lautre, ma femme; mais, je dois le dire, cette pensée ne meffrayait pas le moins du monde. Quétais-je donc pour me croire plus quelle? Un paysan de nos montagnes, comme elle en était une paysanne. Jétais plus riche quelle; mais cétait un hasard, un accident qui mavait fait riche; mais elle était plus belle que moi, et cétait Dieu qui lavait faite plus belle. Puis, si japportais en dot la fortune, napportait-elle pas, elle, le bonheur, le plaisir, la volupté? la volupté, que jen étais arrivé à considérer comme le seul but de lexistence, comme le seul bien de la création! Cétait donc elle, à tout prendre, qui donnait, et moi qui recevais.

«Dès que je crus avoir entrevu le but de mes désirs, et que ce but ne me parut pas exagéré, de même que je lui avais abandonné la partie matérielle de mon être, je lui abandonnai la partie pensante. Je lui racontai les chagrins que mavait causés mon premier mariage, chagrins auxquelles elle eut lair de prendre un vif intérêt, mais sans saisir même cette occasion de me dire quun second mariage plus heureux pouvait les faire oublier. Cette abnégation menhardit: cétait donc moi quelle aimait, moi seul, et non la fortune que je pouvais lui offrir, et non la position que je pouvais lui donner? Je la fis entrer dans ma vie entière; je la mis de moitié dans mes plus chers intérêts; je la fis dépositaire de mes plus chères espérances. Je ne voyais, je ne pensais, je ne parlais, je ne respirais que par elle! Ce fut moi qui, alors, lui laissai soupçonner, lui fis entendre quelle pouvait tout me demander; mais elle ne sembla ni désirer ni comprendre ce que javais cru le sujet de son ambition.

«Cependant, un jour devait venir où elle ferait lessai de sa puissance, où elle manifesterait énergiquement sa volonté.

«Ce jour vint.

«Nous avions pour jardinier un vieillard, père et grand-père dune douzaine denfants, et cultivant les jardins du château depuis trente ou quarante ans peut-être.  Dabord, jignorais ce qui poussait Orsola contre lui; je le compris plus tard.  Elle commença par me dire du mal de ce pauvre homme, que tout le monde aimait, excepté elle; il ny avait point de jour, à son compte, où il ne lui fit quelque observation désagréable, quelque réponse impertinente; enfin, elle aboutit, après une semaine de plaintes, à me demander son renvoi. La chose me parut si injuste, que jessayai de résister, lui objectant que, personne nayant à se plaindre de cet homme, il ny avait point de prétexte à le renvoyer; que ce serait, dailleurs, inhumain de chasser un vieillard qui était là depuis quarante ans. Elle insista avec une obstination tellement en dehors de ses habitudes, que jen fus surpris; mais, sur mon refus réitéré, elle alla senfermer dans sa chambre, doù elle ne sortit point pendant deux jours, et où, pendant ces deux jours, malgré mes supplications et mes prières, je ne pus entrer. Alors, après mille combats soutenus contre moi-même, ne pouvant pas résister à une plus longue privation de celle qui était devenue nécessaire au côté matériel de ma vie, je résolus lâchement daller la trouver pendant la nuit et de lui accorder sa demande.

«Ah! cest bien heureux! me dit-elle simplement, sans même me remercier du sacrifice que je lui faisais et sans paraître avoir remporté une victoire.

«Le lendemain, je fis signifier au jardinier quil eût à régler le compte de ses gages et à quitter le château. Le pauvre homme, en apprenant cette nouvelle, à laquelle il ne sattendait aucunement, tomba sur un banc de gazon en murmurant:

«Ah! mon Dieu! moi qui croyais finir mes jours ici!

«Et il fondit en larmes.

«Victor et Léonie, qui couraient après des papillons, virent le vieillard pleurant et lui demandèrent la cause de ses larmes.  Ils aimaient beaucoup le père Vincent: ce brave homme leur mettait de côté les belles chenilles dont M. Sarranti leur expliquait les métamorphoses; il leur amorçait leurs lignes, quand ils pêchaient dans les pièces deau; il leur donnait les premières fraises mûres de ses plates-bandes, les premiers fruits mûrs de ses espaliers.  Les enfants coururent raconter à M. Sarranti que je chassais leur bon ami Vincent. M. Sarranti alla lui-même interroger le vieillard et le trouva dans une profonde désolation.

«Il ny a, disait le pauvre homme, que les voleurs ou les malfaiteurs que lon chasse, et je nai jamais volé, je nai jamais fait de mal à personne!

«Puis il ajoutait à voix basse:

«Oh! jen mourrai de honte!

«M. Sarranti jugea le cas assez grave pour venir à moi, quoique, dhabitude, il demeurât complètement étranger aux détails de la maison. À mon grand étonnement, je donnai à la chose une importance quelle ne semblait point avoir.

«Ah! me dit-il, si vous avez de sérieuses raisons pour agir ainsi, vous faites bien, mon cher monsieur Gérard; mais, alors, ces raisons, il faut les dire tout haut, les révéler publiquement. Vous qui êtes un homme de jugement, vous ne pouvez point paraître un homme de passion; vous qui êtes un homme équitable, vous ne pouvez point paraître un homme injuste.

«Et, sur ces paroles, ne croyant pas quil fût besoin de men dire davantage, il sortit. Il avait raison de penser cela: je demeurai la conscience troublée, le cœur plein de remords de me sentir près daccomplir une si criante injustice. Je montai donc chez Orsola, et je lui fis part des observations de M. Sarranti et de la honte que jéprouvais.

«Bon! dit-elle, je croyais que vous aviez une parole: vous nen avez point; ny pensons plus!

«Mais, ma chère enfant, lui répondis-je, tout le monde me blâmera davoir, pour obéir à un de tes caprices, commis une si mauvaise action!

«Qui vous blâmera? monsieur Sarranti? Que vous importe lopinion de cet homme qui vient on ne sait doù, qui complote on ne sait quoi?... Tenez, je vous lai dit cent fois déjà, vous navez dénergie et de volonté que contre moi!

«Cétait une des tactiques dOrsola, de me répéter incessamment que je subissais le pouvoir de tout le monde et que jéchappais à sa seule volonté. Au bout dun quart dheure, convaincu que je faisais un acte du plus libre arbitre, jallai moi-même remettre au jardinier la somme quon lui devait, plus un mois de ses gages, en linvitant à quitter le château immédiatement. Le pauvre vieillard se leva, me regarda un instant pour savoir si cétait bien moi qui donnais un pareil ordre, et, les yeux secs cette fois:

«Monsieur, dit-il en prenant les gages qui lui étaient dus, mais en laissant le mois de gratification, jai commis une faute ou je suis innocent. Si jai commis une faute, vous avez raison de me chasser, et je nai droit à aucune indemnité; mais, si je suis innocent, cest vous qui avez tort dexiger que je parte, et aucune indemnité ne peut compenser la douleur que vous me faites.

«Puis, me tournant le dos:

«Adieu, monsieur! me dit-il; vous vous repentirez de votre méchante action!

«Je revins au château, et, en revenant, jentendis le vieillard qui murmurait:

«Ô mes pauvres enfants!...

«Eh bien, dis-je à Orsola, vous êtes obéie.

«Moi? Et quels ordres ai-je donc donnés? demanda-t-elle.

«Vous avez donné lordre de chasser le jardinier.

«Bon! fit-elle en riant, est-je que je donne des ordres ici?

«Je haussai les épaules, car je ne comprenais rien au caprice.

«Et qua-t-il dit? demanda-t-elle.

«Il a dit, répondis-je dune voix altérée, il a dit: «Ô mes pauvres enfants!»

«De sorte?...

«De sorte que, pour la première fois de ma vie, jéprouve quelque chose qui ressemble à du remords...

«Si vous éprouvez cela, mon ami, vous qui avez lesprit si juste et le cœur si bon, cest quen effet, à mon instigation, vous avez fait une action mauvaise.

«Et comme jétais assis dans un fauteuil, la tête entre mes mains, et quaux paroles quelle venait de prononcer, je relevais la tête, je la vis venir à moi, se mettre à genoux, et, de sa plus douce voix, dans cette langue du pays qui avait sur mon cœur une si merveilleuse influence:

«Mon ami, me dit-elle, je te demande pardon de ma méchanceté!... Jai failli te rappeler tout à lheure; mais tu étais déjà trop loin.

«Jétais au comble de lorgueil.

«Non, Orsola, lui dis-je, vous nêtes point méchante!

«Mais elle reprit en insistant:

«Si javais su que le départ de ce jardinier pût vous causer un chagrin réel, je ne leusse jamais demandé.

«Consentiriez-vous donc à ce que je le rappelasse? fis-je vivement.

«Mais sans doute, puisque je vous dis que jai maintenant autant de chagrin que vous de son départ.

«Oh! mécriai-je, Orsola, que tu es bonne!

«Et je me levai pour courir après le vieillard.

«Non, cest moi qui suis la cause du désespoir de ce brave homme; cest à moi de réparer le mal que jai fait!

«Et, me forçant à rester dans la chambre, elle courut annoncer au père Vincent quil était rentré en grâce auprès de moi. Cest là tout ce quelle voulait: bien entendu, le bonhomme crut toujours que cétait moi qui avais décidé son renvoi, et que cétait Orsola qui avait obtenu sa grâce.

«Tout demeura, pendant trois ou quatre mois, dans le statu quo; seulement, ces trois ou quatre mois furent employés à un prodigieux travail dont je ne me rendis compte que plus tard.

«Comme tous les hommes du Midi, jétais naturellement sobre; la faim et la soif avaient été pour moi, jusquà lâge de quarante ans, un besoin et non un plaisir à satisfaire; mais, peu à peu, conduit à la fatigue par labus des voluptés, je ne sus point résister à Orsola, qui me poussa bientôt à demander à livresse ses énervantes excitations. Ainsi quon fait pour ces animaux féroces que lon montre sur les théâtres, et dont les maîtres appauvrissent les forces au moyen de secrets étrangers et connus deux seuls, Orsola, pour achever de me soumettre, appela à son secours les spécifiques les plus pernicieux, les breuvages les plus stupéfiants. Labsinthe et le kirsch, ces deux poisons terribles, pris à une certaine dose, devinrent mes liqueurs de prédilection; et lon pouvait reconnaître, le matin, à mes yeux hagards et hébétés, dans quelle honteuse orgie javais passé une partie de ma nuit. Le matin, il me restait comme un vague souvenir de rêves dans lesquels le sensualisme était poussé jusquà la douleur; puis il me semblait toujours que, pendant la somnolence de livresse, une voix mavait parlé de désirs mystérieux et terribles! Ce dont je me souvenais surtout, cest quOrsola se plaignait sans cesse de la gouvernante des deux enfants, comme elle sétait plainte du jardinier; ce qui me revenait, le matin, cest que, dans ces moments où il ne me restait plus la force davoir une volonté à moi, javais promis le renvoi de la pauvre femme; mais, au réveil, cette promesse, faite la nuit, sen allait comme une fumée elle-même, au milieu des autres fumées de livresse.

Un matin, cependant, Orsola aborda une étrange question:

«Il y a longtemps, dit-elle, que vous me promettez de renvoyer Gertrude, et que vous ne le faites pas. Qui vous attache donc si singulièrement à cette femme?

«Je restai tout étourdi, me rappelant à peine avoir fait cette promesse; je navais aucun motif pour renvoyer Gertrude, caractère inoffensif, sil en fut, et qui, nourrice de ma belle-sœur, adorait les enfants et en était adorée. Cette fois, je refusai net. Jeusse été honteux darracher à ces pauvres petits enfants  dont je moccupais à peine, et que jabandonnais complètement aux soins de cette bonne femme  la tendre sollicitude dont, à leur âge, ils avaient si grand besoin.

«Alors les mêmes persécutions qui avaient eu lieu à lendroit du jardinier recommencèrent, plus incessantes et plus terribles. Chaque nuit, soumis à linfluence fatale du démon qui me possédait, je promettais le renvoi de Gertrude pour le lendemain; chaque matin, je revenais sur ma promesse et je refusais.

«Orsola senferma comme elle lavait fait lors de nos discussions à propos du jardinier; mais je supportai lépreuve.  Javoue que je navais pas encore bu toute honte au point de braver les reproches de M. Sarranti et de supporter les larmes des enfants.  Cette fois, ce fut Orsola qui revint la première. Elle sétait repentie de ce nouveau caprice et arrivait me demander pardon. Vous devinez, mon père, avec quelle joie ce pardon fut accordé.

«Ce retour dOrsola vers moi coïncidait avec deux circonstances qui me parurent alors peu importantes, mais dont jai pu juger, depuis, les conséquences fatales. La veille, Jean avait demandé un congé de quarante-huit heures afin daller régler, à Joigny, une petite affaire de succession, et, le matin, M. Sarranti nous avait prévenus que sa présence était nécessaire à Paris pour deux ou trois jours. Jean et M. Sarranti éloignés, les seules personnes qui restassent au château étaient les deux enfants, Gertrude, Orsola et moi. Jen fis lobservation à Orsola.

«Ne suis-je donc plus votre servante au lit et à la table? répondit-elle.

«Et elle accompagna cette réponse dun regard qui me donnait une idée de la double ivresse qui mattendait.

«La nuit vint: le souper était dressé, comme dhabitude, dans la chambre dOrsola. Nous nous enfermâmes vers dix heures... Jamais bacchante ne poussa son amant à livresse avec de plus ardentes séductions: il me semblait quau lieu de vin, je buvais une flamme allumée à léclair de ses yeux! Vers onze heures, je crus entendre un bruit de plaintes.

«Quest-ce donc? demandai-je à Orsola.

«Je ne sais... allez voir qui se plaint.

«Jessayai de me lever de ma chaise; mais je navais pas fait trois pas, que je retombai sur un fauteuil.

«Tenez, dit-elle, buvez ce dernier verre de vin pendant que jy vais aller à votre place.

«Il arrivait un moment où je ne savais plus faire que ce que me disait Orsola. Je vidai le verre jusquà la dernière goutte. Alors ce fut elle qui se leva et sortit.

«Je ne sais combien de temps elle resta hors de la chambre: jétais tombé dans cette somnolence de livresse qui vous isole entièrement de ce qui vous entoure. Jen fus tiré par le contact dun verre que lon approchait de mes lèvres; jouvris les yeux et je reconnus Orsola.

«Eh bien! lui demandai-je, conservant un vague souvenir des plaintes que javais entendues.

«Oh! dit-elle, cest Gertrude qui est bien malade!

«Gertrude... malade? balbutiai-je.

«Oui, dit Orsola; elle se plaint de crampes destomac et ne veut rien prendre de ma main. Vous devriez descendre et la faire boire vous-même, ne prît-elle quun verre deau sucrée.

«Conduis-moi, dis-je à Orsola.

«Alors je me souviens que je descendis lescalier, quOrsola me conduisit dans une antichambre, quelle me fit sucrer un verre deau avec du sucre en poudre, et que, me poussant dans la chambre de la malade:

«Allons, portez-lui cela, dit-elle, et tâchez de ne pas lui laisser voir que vous êtes ivre.

«En effet, honteux moi-même de létat dans lequel je me trouvais, je rappelai toute ma raison, et, marchant vers le lit de Gertrude dun pas assez ferme:

«Tenez, ma bonne Gertrude, lui dis-je, buvez ce verre deau: cela vous fera du bien!

«Gertrude fit un effort, allongea le bras, et vida le verre.

«Oh! dit-elle, monsieur, toujours le même goût!... Monsieur, monsieur, un médecin!... Monsieur, bien sûr, je suis empoisonnée!

«Empoissonnée? répétai-je en regardant avec terreur autour de moi.

«Oh! monsieur, au nom du ciel! monsieur, au nom de votre pauvre frère, un médecin! un médecin!

«Je sortis effrayé.

«Tu entends? dis-je à Orsola, elle croit quelle est empoisonnée, et elle demande un médecin.

«Eh bien, dit Orsola, courez jusquà Morsang et ramenez M. Ronsin.

«Cétait, en effet, un vieux médecin qui venait quelquefois dîner avec nous, lorsque ses courses le conduisaient du côté du château.

«Je pris mon chapeau et ma canne.

«Voyons, dit Orsola, un dernier verre de vin: il fait froid et vous avez deux lieues à faire.

«Et elle me présenta un breuvage qui, quelque habitué que je fusse aux liqueurs les plus fortes, me brûla lestomac comme si javais avalé du vitriol!

«Je sortis, je traversai le jardin, je gagnai, tout en trébuchant, la porte de la campagne; mais, à peine eus-je fait deux cent pas sur la route de Morsang, que je vis les arbres tourner, que le ciel me parut couleur de feu, et que, la terre se dérobant sous mes pieds, je tombai sur le revers du chemin.

«Le lendemain, je me retrouvai dans mon lit; il me semblait que je sortais dun cauchemar horrible!

«Je sonnai: Orsola accourut.

«Est-il vrai que Gertrude soit morte, ou bien lai-je rêvé?

«Cest vrai, dit-elle.

«Mais, ajoutai-je hésitant, morte... empoisonnée!...

«Cela, cest possible.

«Comment, cest possible? mécriai-je.

«Oui, dit Orsola; seulement, gardez-vous den parler, attendu que, comme elle na rien pris que de ma main ou de la vôtre, on pourrait dire que cest nous qui lavons empoisonnée!

«Et pourquoi dirait-on cela?

«Dame, répondit tranquillement Orsola, le monde est si méchant!

«Mais, enfin, il faudrait donner une raison à ce crime, dis-je tout épouvanté.

«On en trouverait une.

«Laquelle?

«On dirait que vous vous êtes dabord débarrassé de la gouvernante pour vous débarrasser ensuite plus facilement des enfants, dont vous devez hériter.

«Je jetai un cri et cachai ma tête sous mes draps...»

Oh! la malheureuse! murmura le moine.

Attendez! attendez! dit le mourant; vous nêtes point au bout... seulement, ne minterrompez pas: je me sens bien faible!

Frère Dominique écouta, la poitrine haletante, le cœur serré.


LXVII  Où laraignée tend sa toile.



M. Gérard poursuivit:

La mort de Gertrude néveilla aucun soupçon; elle causa seulement une grande douleur. Les enfants surtout étaient inconsolables. Orsola voulut remplacer Gertrude près deux; mais ils lavaient en horreur; la petite Léonie surtout ne pouvait pas la voir.

«Jétais tombé dans une mélancolie profonde; pendant quatre ou cinq jours, ce fut moi qui me tins enfermé dans ma chambre.

«M. Sarranti était revenu; il essaya de me consoler de cet événement. Il comprenait que je regrettasse une bonne et fidèle domestique; mais il ne comprenait rien à un chagrin qui ressemblait presque à du remords. Il me proposa de prendre une autre femme pour soigner les enfants; mais les enfant ne sen souciaient point, et, craignant lopposition dOrsola, jarguai de leur répugnance pour ne pas remplacer la pauvre Gertrude.

«Orsola continuait de mener la maison comme si rien ne fût arrivé, demeurant toujours à la distance que lui faisait sa position et ne sinquiétant pas de moi, bien certaine, sans doute, que je ne pouvais lui échapper.

«Un jour, je la rencontrai dans un corridor.

«Que feriez-vous donc, me demanda-t-elle en passant, si, au lieu de Gertrude, cétait moi qui fusse morte?

«Oh! si cétait toi, lui dis-je retrouvant dans son regard cette flamme qui me faisait vivre en me dévorant, si cétait toi, Orsola, je serais mort à mon tour!

«Eh bien, puisque ce nest pas moi, dit-elle, vivons!

«Puis, avec un sourire de démon:

«Je tattendrai cette nuit, Gérard, dit-elle en patois.

«Oh! non, certes! non! me dis-je à moi-même; non, je nirai pas!

«Mon père, continua le mourant, les naturalistes parlent de la puissance fascinatrice de quelques animaux, et, entre autres, du serpent qui fait, de branche en branche, tomber loiseau du haut de larbre jusque dans sa gueule béante; mon père, le mauvais esprit avait doué cette femme dune puissance analogue; car, après avoir résisté jusquà onze heures du soir, je me sentis invinciblement attiré vers sa chambre, et, malgré moi, en résistant, je traversai le corridor, et montai marche à marche lescalier fatal au haut duquel elle mattendait... Je vous ai avoué que, le lendemain de ces nuits passées en orgie, je ne conservais quune idée confuse de ce que javais fait et dit, et de ce quon avait fait devant moi, ou de ce quon mavait dit. Il me sembla, le lendemain de cette nuit, quil navait été question, entre Orsola et moi, que des délices quon pouvait se procurer avec une fortune de deux ou trois millions. En me rappelant, quoique dune manière vague, cette conversation, je frissonnai; car je ne devais jamais être mis en possession de cette immense fortune que par la mort des enfants de mon frère. Et quelle probabilité que Dieu rappelât à lui ces deux beaux enfants, parfumés et frais comme les fleurs et les fruits parmi lesquels ils jouaient?... Il est vrai que cette mort subite de Gertrude mépouvantait! Quand de pareilles idées venaient me serrer le cœur, jallais trouver M. Sarranti; je lui parlais dabord de choses indifférentes, puis jamenais lentretien sur les enfants, et je ne le quittais quen lui recommandant de bien veiller sur eux. Et lui, qui les aimait de toute son âme, me répondait:

«Soyez tranquille, je ne les quitterai jamais, à moins que des circonstances plus puissantes que ma volonté...

«Et alors son front sassombrissait, et lon eût cru quil devinait quelle sinistre défiance, non pas de moi-même, mais des autres, me poussait à lui dire de bien veiller sur les deux petits êtres qui lui étaient confiés.

«Maintenant, mon père, vous raconterai-je par quelle suite de séductions infâmes, par quelles suggestions de monstrueux désirs Orsola parvint à mhabituer à cette idée quil pouvait arriver tel accident qui me rendit propriétaire de cette fortune, que je commençais à croire nécessaire à mon bonheur, parce que, chaque nuit, Orsola me répétait quelle était nécessaire au sien?... Au reste, chose singulière! quoiquil neût jamais été réellement question de mariage entre cette femme et moi, chacun savait si bien à quel point nous en étions, que tous les gens de bas étage, pour faire leur cour à Orsola, lappelaient madame Gérard! Il ny avait pas jusquaux enfants eux-mêmes qui neussent pris cette habitude: ils répétaient ce quils entendaient dire. Cétait bien son intention, jen suis sûr, à elle aussi, de devenir un jour madame Gérard; mais sans doute attendait-elle, pour cela, que ma vie fût liée à la sienne par les chaînes dune effroyable complicité!

«Parfois, dans la journée, je tressaillais, tout prêt à jeter un cri de terreur; cest que de sanglantes pensées, pareilles à des spectres, venaient se dresser devant moi! Alors je courais jusquà ce que jeusse rencontré quelquun. Si je rencontrais les enfants, je fuyais du côté opposé à celui où je les voyais; si je rencontrais M. Sarranti, je lui répétais cette recommandation de bien veiller sur ses élèves, et jajoutais:

«Je les aime tant! ces pauvres enfants de mon bon Jacques.

«Ainsi, je me rassurais, je me donnais des forces à moi-même par ces paroles de tendresse prononcées à haute voix.

«Puis les nuits venaient, et la Pénélope infâme détruisait, par ses baisers, ses désirs, ses appétits étranges de volupté inouïe, ce saint et miséricordieux travail que ma conscience avait refait dans la journée! mais, à mesure que le temps sécoulait, je dois lavouer, lœuvre de la nuit avait moins de peine à détruire le travail du jour. Enfin, bien que je ne visse que dans un lointain avenir la réalisation de la terrible espérance, je mhabituai peu à peu à regarder les biens de mes neveux comme mes biens, leur fortune comme ma fortune, et une fois il marriva de dire devant Orsola:

«Quand je serai riche, jachèterai la propriété voisine.

«Or, qui pouvait me rendre riche? Un hasard!  cétait Orsola qui appelait la chose ainsi  un hasard qui me rendrait héritier de la fortune de mes deux neveux... Mais, mon père, dit le mourant en secouant la tête, qui compte sur le hasard, en circonstances pareilles, est bien près de lui venir en aide!...»

Arrivé à cette partie de sa confession, M. Gérard avait la figure tellement décomposée, que le moine crut devoir linterrompre, quelque curiosité et quelque intérêt quil eût de connaître la suite des événements dont la série se déroulait devant lui, en sassombrissant à mesure quelle se développait.

Le moribond se tut, en effet, un instant, mais pour rassembler toutes ses forces. À ce point de son récit, il semblait aussi désireux de lachever quil avait été craintif à le commencer dabord.

Et, cependant, sous ce masque livide où le dominicain arrêtait son regard effrayé, il se passait un rude combat; car le malade reprit sa narration dune voix si faible, que, pour comprendre ce quil disait, Dominique fut presque obligé de coller loreille à ses lèvres.

Sur ces entrefaites, dit M. Gérard, un incident arriva, que je ne dois point passer sous silence. La petite fille, quon appelait Léonie, était dune bonté exquise, mais, en même temps, dune fierté extraordinaire dans un enfant de cet âge. Habituée, au Brésil quelle avait quitté à quatre ans à peine , à être servie par vingt domestiques dune obéissance passive, dune soumission absolue, elle sétait accoutumée à commander dun mot et à être obéie dun signe. Souvent, depuis la mort de Gertrude, elle avait eu à se plaindre dOrsola, qui, ne cachant point la haine que lenfant lui inspirait, avait apporté, dans les soins quelle lui donnait, ou une négligence, ou une brutalité dont la petite sétait aperçue. Elle sen était plainte à moi deux ou trois fois; mais, voyant que cela ne changeait rien aux façons dOrsola vis-à-vis delle, elle en avait parlé à M. Sarranti, lequel, avec toute la délicatesse possible, mavait fait comprendre que mon indulgence personnelle pour Orsola ne devait point autoriser celle-ci à oublier que Victor et Léonie étaient les véritables maîtres de la maison.

«Un matin que les deux enfants samusaient à jeter dans le bassin des pierres que Brésil allait y chercher en plongeant, Orsola se plaignit du mal de tête que lui causaient les aboiements du chien. En conséquence, elle cria, par la fenêtre, aux enfants de cesser leurs jeux, ou du moins den adopter un qui nexcitât point les abois de Brésil. Les enfants regardèrent de qui leur venait ce commandement, et, voyant quil leur venait dOrsola, se remirent à jouer.

«Prends garde, Léonie! dit Orsola à la petite fille, quelle haïssait tout particulièrement.

«À quoi? demanda lenfant.

«À me faire descendre; car, si tu me fais descendre, jirai te fouetter!

«Ah! par exemple, venez-y donc! répondit la petite fille.

«Tu me défies? dit Orsola. Attends un peu: je suis à toi!

«Et, sélançant dans le jardin, elle franchit, en courant, lespace qui séparait le perron de létang, et étendit la main pour saisir lenfant, qui, en la voyant venir, lavait attendue sans daigner faire un pas en arrière; mais, au moment où elle allait saisir lenfant, le chien sélança et la saisit elle-même au bras. Orsola jeta un cri terrible, moins de douleur que de colère. Ce cri, de deux côtés différents, fit accourir deux personnes: M. Sarranti, qui emmena les enfants; le jardinier, qui fit lâcher prise au chien.

«Orsola revint et me montra son bras ensanglanté.

«Jespère que vous punirez votre nièce et que vous tuerez le chien? dit-elle.

«Peut-être eussé-je fait selon son désir; mais M. Sarranti intervint, et men empêcha: il avait tout vu et tout entendu; et, à son avis, Léonie était innocente. Quant à Brésil, avec son instinct de serviteur dévoué, il avait défendu sa petite maîtresse et ne méritait point la mort pour cela. Je me contentai donc de défendre aux enfants daller jouer désormais au bord de leau, et dordonner que Brésil restât enchaîné dans sa niche. Orsola, du reste, abandonna sa double idée de vengeance avec une facilité qui métonna et meffraya en même temps. Je commençais à la connaître et à comprendre quelle nétait point femme à pardonner.

«Vers ce temps, un événement qui se passa dans la maison vint fatalement fournir à Orsola loccasion daccomplir le sinistre projet quelle méditait depuis longtemps.

«Cétait vers la moitié du mois daoût 1820. Depuis trois semaines environ, M. Sarranti avait tout à coup et brusquement rompu avec toutes ses habitudes: sa vie, jusque là dune rigide régularité, était devenue, à mon grand étonnement, une suite dexcentricités qui commençaient à éveiller lattention des paisibles habitants du village et particulièrement celle des gens du château.

«On venait le chercher au milieu de la nuit, et, partant à linstant même avec ceux qui venaient le chercher, il disparaissait pendant des journées entières, se contentant de laisser pour moi au valet de pied Jean, dont il avait fait son domestique de confiance, un mot par lequel il mannonçait son absence, sans la motiver ni en fixer la durée.

«Dautres fois, dès les premières lueurs du matin, il entrait en conférence avec des amis de Paris, et, senfermant avec eux dans sa chambre ou dans le pavillon du parc, il demeurait là, refusant de venir déjeuner, et quelquefois même dîner.

«On lavait rencontré, à la brune, causant avec des hommes décorés, vêtus de longues redingotes bleues boutonnées jusquau menton et ayant, dans toutes leurs façons, les allures de militaires en habit de ville.

«Orsola avait écouté plusieurs fois à la porte de sa chambre, de son cabinet ou du pavillon, essayant de saisir au passage le secret de ces longues, fréquentes et mystérieuses conversations. Les mots sans suite quelle avait entendus pouvaient la mettre sur une trace; mais le peu de liaison de ces mots entre eux faisait que la trace était bientôt effacée. Cependant, au nombre des mots saisis par elle, comme les noms du roi LouisXVIII et de lempereur Napoléon revenaient plus fréquemment quaucun autre. Orsola neut point de peine à deviner quil était question dun complot militaire ayant pour but de renverser le gouvernement existant et de reconstituer lEmpire. Je me souviens de la joie diabolique avec laquelle Orsola me fit part de cette découverte. Elle détestait votre père, qui, en toutes circonstances, prenait le parti des enfants, et je ne doute point quelle ne leût dénoncé à la police, si un projet de tout autre nature ne leût absorbée, et si elle neût pas vu, avec son effroyable perspicacité, quelque chose qui pouvait servir son dessein, à elle, dans les desseins de votre père.

«Elle attendit donc le jour, lheure, le moment dagir, comme le jaguar, accroupi sur une branche, attend le moment de sélancer sur le voyageur. Il y avait à la fois du serpent et du tigre dans cette créature patiente et implacable!

«Le 18 août, M. Sarranti, qui avait quitté le château pendant la nuit, mavait prié, par un mot, daller moi-même redemander au notaire de Corbeil les cent mille écus que javais déposés dans son étude; pour la plus grande facilité du transport, je devais tâcher dobtenir quune partie de la somme au moins me fût rendue en billets de banque.

«Dès le matin, je fis mettre le cheval à la voiture, et jallai à Corbeil. M. Henry navait de billets de banque que pour une faible somme; je rapportai donc les cent mille écus comme je les avais portés, en or.

«Dans la journée, M. Sarranti revint, et me fit demander sil pouvait mentretenir seul pendant quelques instants.

«Jétais avec Orsola.

«Je vais descendre, dis-je à Jean.

«Pourquoi ne faites-vous pas plutôt monter M. Sarranti? demanda-t-elle. Vous seriez mieux ici pour causer.

«Dîtes à M. Sarranti quil peut monter, répondis-je à Jean.

«Puis, Jean sorti:

«Veux-tu me laisser? dis-je à Orsola.

«Vous avez donc des secrets pour moi? observa-t-elle.

«Non; mais les secrets de M. Sarranti sont à lui, et non à moi.

«Avec votre permission, M. Gérard, les secrets de M. Sarranti seront à nous, ou il gardera ses secrets.

«Et, à ces mots, au lieu de sortir, elle entra dans un cabinet de toilette doù on pouvait entendre tout ce qui se disait dans ma chambre, et sy enferma à clef. À peine y était-elle enfermée, que la porte du corridor souvrit, et que votre père entra. Jaurais pu, jaurais dû lemmener dans une autre chambre, dans quelque allée déserte du parc, au milieu de la pelouse; mais jeus peur de ce qui se passerait entre Orsola et moi, dès que nous nous retrouverions en tête à tête. Aussi, quand M. Sarranti me demanda:

«Sommes-nous seuls, et puis-je vous parler en toute confiance?

«Je nhésitai pas à répondre:

«Nous sommes seuls, mon ami, et vous pouvez parler...»

Avant de continuer, M. Gérard se tourna vers le moine:

Savez-vous ce que votre père avait à me dire, mon frère, demanda-t-il, et dois-je vous le répéter?

Je nen sais rien, monsieur, répondit Dominique. Lorsque mon père a quitté la France, jétais au séminaire; il neut point le temps de my venir dire adieu. Jai reçu, depuis, une lettre de lui datée de Lahore; mais elle avait pour unique but de me rassurer sur sa santé et de menvoyer une somme dargent dont il pensait que je pouvais avoir besoin.

Je vais donc vous dire, alors, reprit le mourant, quels étaient les projets de votre père, et dans quel complot il était entré.


LXVIII  Le secret de M. Sarranti.



«Croyez dabord, mon cher monsieur Gérard, me dit votre père, que tout ce que je vais vous raconter était connu de votre frère Jacques dès le premier jour où je le revis; de sorte quil savait parfaitement que cétait à un conspirateur quil ouvrait sa porte, lorsquil me chargea de léducation de ses enfants.

«Vous connaissez mon nom et mon pays. Je suis Corse; né à Ajaccio la même année que lempereur, je lui dévouai ma vie: je le suivis à lîle dElbe après labdication de Fontainebleau, à Sainte-Hélène après la bataille de Mont-Saint-Jean{16}.

«Un jour, on saura à quel supplice est condamné par les rois lhomme qui les a, les uns après les autres, tenus tous dans sa main, et la publicité de lhistoire sera le châtiment de ses geôliers et de ses bourreaux!

«Aussi, dès le commencement de 1817, fus-je préoccupé, sans en rien dire à lillustre prisonnier, du soin de lui ménager une évasion. Je nouai des intelligences avec un bâtiment américain qui venait de nous faire passer des lettres de lancien roi Joseph, retiré à Boston; mais lempereur désapprouva complètement ce que javais fait, et, me dénonçant lui-même au gouverneur:

«Renvoyez-moi bien vite en France, dit-il, ce gaillard, qui veut me faire évader de ce lieu de délices quon appelle Sainte-Hélène!

«Et il répéta dans tous ses détails au gouverneur le plan dévasion que je venais de lui révéler à lui-même.

«La grâce quil demandait, cest-à-dire le renvoi en France de lun de ses fidèles serviteurs, était de celles quon est toujours prêt à lui accorder. Mon départ fut donc fixé au surlendemain, un bâtiment se trouvant en partance pour Portsmouth dans la rade de Jamestown.

«Jétais désespéré, croyant avoir encouru la disgrâce de lempereur, lorsque je reçus, par lentremise du général Montholon, lordre de paraître devant lui. Le général mintroduisit dans la chambre à coucher, et lempereur lui fit signe de nous laisser ensemble.

«À peine fus-je seul avec lauguste captif, que je me jetai à ses pieds, en le suppliant de me pardonner, et de revenir sur la décision quil avait prise de me renvoyer en France. Il me laissa dire, me regardant avec un sourire de bonté; puis, me prenant par loreille:

«Niais! dit-il. Allons, relève-toi!

«Ces paroles étaient si éloignées des reproches que je mattendais à recevoir, que je me relevai tout étourdi.

«Je ne te pardonne pas, me dit-il, attendu que je naurais à te pardonner que ta trop grande fidélité et ton trop grand dévouement, et quon ne pardonne pas ces choses-là, vilain Corse: on sen souvient!

«Eh bien, alors, sire, au nom du ciel! mécriai-je, ne méloignez pas de vous!

«Sarranti, me dit lempereur en me regardant fixement, jai besoin de toi en France.

«Oh! alors, sire, mécriai-je, cest autre chose! et, quelque désir que jaie de rester auprès de vous, je suis prêt à partir à linstant même.

«Écoute, me dit lempereur, car les choses que je vais te confier sont graves. Jai encore des partisans en France...

«Je crois bien, sire: vous avez le peuple tout entier!

«Quelques-uns de mes vieux généraux conspirent mon retour.

«Oh! sire, en effet, pourquoi ne vous reverrions-nous pas encore sur le trône? Vous êtes bien revenu de lîle dElbe!

«On ne récrit pas une seconde page comme celle-là dans une vie comme la mienne! me répondit lempereur en secouant la tête. Dailleurs, jai lidée que, pour lavenir du monde, mieux vaut que je meure ici, et que lempereur des peuples ait sa passion et son Golgotha comme Jésus-Christ... Ma mort sera belle, Serranti, et je ne veux pas manquer ma mort!

«Et il me disait ces paroles avec le même regard de triomphe quil dictait la paix après Marengo, Austerlitz et Wagram. À Sainte-Hélène, il a retrouvé son génie, un instant perdu, comme, après la sueur de sang qui lui avait rappelé un instant quil était homme, Jésus-Christ sest de nouveau senti le fils de Dieu.

«Que dois-je donc faire, sire? repris-je; et pourquoi ne permettez-vous pas que, comme un autre Simon de Cyrène, je reste ici pour vous aider à porter votre croix?

«Non, répondit lempereur, je te le répète, Sarranti, jai besoin en France dun homme sûr, dun homme qui aille dire à ceux de mes braves lieutenants qui ne se sont prostitués ni aux Bourbons ni à létranger, les Clausel, les Bachelu, les Gérard, les Foy, les Lamarque, de ne plus penser à moi.

«Sire, pourquoi cela?

«Parce que, moi, comme les anciens empereurs romains, je suis passé dieu, et que, du haut de mon ciel de flamme, je les regarde. Tu iras les trouver de ma part, et tu leur diras: Ne songez plus à lempereur que pour penser quil vous aime et quil vous encourage; mais il a un fils que lon élève peut-être à le haïr, à coup sûr à le méconnaître; songez à ce fils!

«Oh! sire, oui, oui, je leur dirai cela!

«Seulement, ajouteras-tu, ne compromettez son enfance que dans un complot où vous soyez certains de réussir; rappelez-vous ce quon a fait des Astyanax et des Britannicus, le jour où lon a supposé quils pouvaient devenir dangereux!

«Oui, sire, oui, je le leur dirai.

«Explique-leur bien que cest ma volonté suprême, Sarranti, mon testament politique; dis-leur que jai bien sérieusement et pour toujours abdiqué, mais abdiqué en faveur de mon fils.

«Je le leur dirai, sire.

«Écoute, Sarranti, voici un détail qui pourra être utile à ceux qui essaieront de larracher des mains de lAutriche.

«Jécoute, sire.

«Mon fils habite, à une lieue de Vienne, le même château que jai habité deux fois: une fois en 1805, après Austerlitz, une fois en 1809, après Wagram; cette seconde fois, jy restai près de trois mois.  Il en habite laile droite, que javais choisie pour mon habitation intime... Qui sait? chose étrange! sa chambre à coucher est peut-être la mienne; il faudrait sinformer de cela.

«Oui, sire.

«Voici pourquoi: cest que, ennuyé davoir à traverser les appartements et les antichambres, toujours remplis de courtisans ou de solliciteurs, pour descendre dans les magnifiques jardins où jaimais à me promener dès le matin, javais fait ouvrir  non par larchitecte du palais, mais par mes officiers du génie  une porte secrète communiquant à un escalier dérobé. Cette porte donnait dans mon cabinet de toilette, et lescalier dans une espèce dorangerie; en poussant un bouton caché dans la monture dune glace, la glace rentrait dans le lambris et démasquait louverture. Eh bien, Sarranti, tu comprends? si mon fils est gardé à vue, par là peut-être pourra-t-il fuir, rejoindre ceux qui lattendront dans le parc, et gagner la frontière avec eux!

«Oh! oui, sire, je comprends.

«Tiens, voici un plan du château de Schoenbrunn que jai fait moi-même cette nuit; laile du château que jhabitais y est rappelée dans tous ses détails: la chambre à coucher, le cabinet de toilette, les voilà; la moulure quil faut pousser, en voilà le dessin. Ce plan est signé de moi; cache-le avec soin aux espions anglais: il sera ton moyen de reconnaissance.

«Soyez tranquille, sire; il faudra me tuer pour me le prendre!

«Tâche de rester vivant, et quon ne te le prenne pas; cela vaudra mieux... Attends! ce nest pas tout.

«Lempereur alla à une cassette placée sous le pied de son lit et qui contenait un million en or; il y prit trois cent mille francs et me les donna.

«Que voulez-vous que je fasse de cet argent? lui demandai-je.

«Oh! ce nest pas à vous que je le donne, monsieur le Corse! je vous le confie, entendez-vous bien, maître Cicinnatus? pour les besoins de la cause; vous lemploierez comme vous le jugerez convenable. Ce nest pas grand-chose que cent mille écus dans les mains dun imbécile; cest un trésor dans les mains dun homme intelligent. Jai fait ma première guerre dItalie avec deux mille louis que javais dans le coffre de ma voiture, et, en arrivant au quartier, jai distribué quatre louis à chaque général.

«Sire, lemploi de largent sera fait, non point par la main dun homme de génie, mais par la main dun honnête homme.

«Si tu étais obligé de fuir... écoute bien ceci, Sarranti!

«Jécoutai.

«Il me serait agréable que tu cherchasses un refuge dans lInde. Là, tu trouverais, près de Rundjet-Sing-Behadour, maharadjah de Lahore et de Cachemire, un de mes plus fidèles serviteurs, le général Lebastard de Prémont...

«Oui, sire.

«Je ly avais envoyé, en 1812, pour voir si, au moment où je faisais la guerre à lAngleterre en tentant lOrient par le Nord  comme, en 1798, je la lui avais faite en tentant lOrient par lÉgypte , il ne pouvait pas provoquer une autre révolte de Chandernagor, et tailler pour Rundjet-Sing un rôle de Tippo-Saïb heureux. Nos désastres sont venus: jai détourné mes regards de lInde; mais, depuis que je suis ici, jai reçu des nouvelles de mon fidèle envoyé; entré au service du prince indien, il ne sen tient pas moins à disposition.

«Si donc tu étais obligé de fuir, Sarranti, fuis vers cette vieille nourrice du genre humain quon appelle lInde, partage avec Lebastard la somme qui te restera, quelle quelle soit: ce brave serviteur nétait pas riche, et il doit avoir laissé en France une petite fille de léducation de laquelle je devais me charger, si je fusse resté empereur. Voilà, mon cher Sarranti, pourquoi je tai dénoncé, pourquoi je te chasse, pourquoi je demande que lon te renvoie en Europe, et cela, le plus tôt possible, entends-tu, traître? Ainsi, quil ny ait plus rien de commun entre nous, que lorsque tu seras là-bas!

«Et lempereur me tendit sa main, que je baisai.

«Le surlendemain, je partis.

«Jarrivai en France. Je nignorais pas que, comme tous ceux qui venaient de Sainte-Hélène, jallais être soumis, de la part de la police, à une sévère investigation.

«On me savait sans fortune: les cent mille écus que je rapportais pouvaient exciter les soupçons. Je vins trouver votre frère; je lui dis tout. Il me nomma professeur de ses enfants, et mautorisa à madresser à vous pour le placement des cent mille écus. Vous savez ce qui se passa entre nous à ce sujet.

«Maintenant, depuis quatre ans que je suis revenu de Sainte-Hélène, jattends une occasion de servir lempereur selon ses désirs. Une conspiration est organisée, qui doit éclater demain. Je ne puis pas vous dire quels sont les chefs du complot, leur secret nest pas le mien; ce que je puis vous affirmer, cest que les plus illustres noms de lEmpire vont tenter demain la ruine du gouvernement des Bourbons!

«Réussirons-nous? ne réussirons-nous pas? Si nous réussissons, nous navons rien à craindre, nous sommes les maîtres; si nous échouons, léchafaud de Didier nous attend! Cest pour cela que je vous ai prié de retirer les cent mille écus des mains de votre notaire, et davoir, sil était possible, du papier au lieu de lor.

«Craignez-vous dêtre compromis? Je commence par vous dire que vous ne pouvez lêtre. Mais enfin, si vous avez des craintes à cet égard, aujourdhui même je vous écris que des affaires importantes me forcent à me séparer de vous; et, la conspiration échouant, je me sauve comme je puis.

«Voulez-vous, au contraire, maider jusquau bout? Donnez-moi Jean, qui est un fidèle serviteur; quil tienne ici, demain toute la journée, deux chevaux sellés, portant chacun cinquante mille écus dans une valise. Jai, tout le long de la route, dici à Brest, des amis qui nous cacheront; à Brest, je membarque pour les Indes, et je vais, selon les ordres de mon maître, rejoindre à Lahore le général Lebastard de Prémont.

«Voilà ce que javais à vous dire, cher monsieur Gérard; maintenant, vous tenez ma vie entre vos mains. Ne vous hâtez pas de me répondre. Je vais dans mon appartement mettre toutes mes affaires en ordre, brûler tous les papiers qui peuvent me compromettre, et, dans un quart dheure, je reviens chercher votre réponse.

«Et, sur ces mots, il se leva et sortit.

«Au moment où il refermait la porte du corridor, celle du cabinet de toilette souvrit et Orsola parut. Naturellement, elle avait entendu toute la confidence.

«Je craignis que, femme, et peu sympathique en toute occasion à M. Sarranti, elle ne refusât de laider dans sa fuite; et jallais au devant de son refus, quand, à cette question que je lui adressai:

«Tu as tout entendu, Orsola? que faut-il faire?

«Elle répondit, à mon grand étonnement:

«Il faut faire ce quil te demande.

«Je la regardai, étonné.

«Comment? repris-je.

«Je te dis quil faut lui donner Jean, lui tenir deux chevaux prêts, et prier.

«Elle allait dire: Dieu, mais elle reprit en souriant:

«Et prier le diable quil échoue; car jamais occasion pareille à celle-là ne nous sera donnée de devenir millionnaires!

«Je frissonnai et elle me vit pâlir.

«Oh! dit-elle, je croyais que cétait chose convenue et que nous navions plus revenir là-dessus.

«Puis, avec ce ton impérieux que, depuis quelque temps, elle prenait à certaines heures:

«Occupez-vous dune chose seulement, dit-elle: cest de lui reprendre votre contre-lettre. Moi, je vais vous lenvoyer afin quil ny ait pas de temps perdu. Je me charge du reste.

«Et elle sortit.

«Un instant après, M. Sarranti rentra.

«Vous me faites appeler? demanda-t-il.

«Oui.

«Vous avez donc réfléchi?

«Jean est à votre disposition; et, demain, dès la pointe du jour, les chevaux, avec largent dans les sacoches, vous attendront tout sellés.

«M. Sarranti ouvrit son portefeuille et en tira un papier.

«Tenez, monsieur, dit-il, voici votre contre-lettre; dès aujourdhui, je me regarde comme rentré dans les cent mille écus, puisquils sont retirés de chez le notaire. Dans le cas où les circonstances mempêcheraient de repasser par Viry, un mot de moi, si je ne suis ni prisonnier ni tué, vous dirait où me faire tenir largent.

«Je repris la contre-lettre dune main si tremblante, mon visage avait conservé une telle pâleur, depuis quOrsola mavait laissé entrevoir quelle comptait sur la fuite de M. Sarranti pour laccomplissement de ses terribles projets, que votre père saperçut de mon émotion; il linterpréta naturellement comme une hésitation de ma part à le servir.

«Voyons, cher monsieur Gérard, me dit-il, il est encore temps de revenir sur votre bonne résolution. Je puis quitter à cette heure le château pour ny jamais rentrer, et, en vous quittant, vous laisser la lettre que je vous ai offerte, et qui constatera que vous êtes en dehors de tous mes projets. Dites un mot, et je vous rends votre parole.

«Jhésitai; mais cette femme avait pris un tel empire sur ma vie, que je nosai faire autre chose que ce quelle mavait ordonné de faire.

«Non, dis-je, tout est convenu; ainsi, ne changeons rien à nos dispositions.

«M. Sarranti crut que je persistais par pur dévouement et me serra affectueusement la main.

«Je suis attendu à Paris, dit-il. Peut-être vais-je prendre congé de vous pour ne plus vous revoir; je viens peut-être de vous serrer la main pour la dernière fois. Dans tous les cas, cher monsieur Gérard, comptez sur ma reconnaissance éternelle!

«Et il partit.

«Le soir, comme dhabitude, je soupai avec Orsola. Je nose pas vous dire ce que je lui promis dans mon ivresse et quel crime infâme nous arrêtâmes ensemble! Ma seule excuse est que je navais point ma raison, que javais perdu mon libre arbitre.

«Enfin, pour me servir de lexpression dOrsola, le matin du 19 août 1820, il était décidé que, le soir, à quelque prix que ce fût, nous serions millionnaires!»


LXIX  La journée du 19 août 1820.



«La journée du lendemain, poursuivit M. Gérard, sécoula pour moi agitée de tressaillements terribles, et, tout étranger que jétais à la politique, je faisais des vœux bien ardents pour que la conspiration réussît: il me semblait quOrsola navait parlé de crime que dans le cas où cette conspiration échouerait et où M. Sarranti serait obligé de fuir.

«Jusquà quatre heures de laprès-midi, je comptai toutes les vibrations de lhorloge, et chacune de ces vibrations retentit jusquau fond de mon cœur. Cent fois jinterrogeai ma montre. La journée avançait, et rien ne venait troubler la tranquillité ordinaire de la retraite dans laquelle nous vivions.

«Enfin, il était quatre heures de laprès-midi; nous allions nous mettre à table  Javais déjà remarqué que les couverts des enfants manquaient: Orsola avait décidé quils dîneraient à part.  Tout à coup, jentendis un bruit de galop; je mélançai hors du salon. Votre père, sur un cheval blanc décume, entrait dans la cour. En arrivant au perron, le cheval sabattit.

«Trahis! dénoncés! je nai plus quà fuir! dit M. Sarranti. Tout est-il prêt?

«Tout! dit Orsola.

«Quant à moi, je ne pouvais répondre: quelque chose comme un nuage sanglant flottait devant mes yeux.

«M. Sarranti se dégagea des étriers, vint à moi, me serra la main.

«Trahis! trahis! répétait-il. Oh! les misérables! un complot si bien ourdi! une conspiration si bien arrêtée!

«En ce moment, sur lappel dOrsola, Jean venait avec les deux chevaux frais. Je neus que la force de les montrer à Sarranti en lui disant:

«Fuyez à linstant même! fuyez sans retard! votre sûreté avant tout.

«Il me serra de nouveau la main, sauta sur lun des deux chevaux, tandis que Jean montait sur lautre, et, par des chemins de traverse, tous deux se dirigèrent vers Orléans.

«Bien! murmura Orsola à mon oreille; tous les soirs, après huit heures, le jardinier va coucher chez son gendre, à Morsang: nous serons seuls!

«Seuls, répétai-je machinalement, seuls...

«Oui, dit Orsola, seuls, puisque, comme si nous avions pu deviner ce qui se passe, nous avons pris la précaution de nous débarrasser de Gertrude.

«Le mot nous me rappela le crime, en même temps quil men faisait le complice. Une sueur froide me passa sur le front! Je compris que cétait le moment de rappeler toute ma force et de lutter; mais il y avait longtemps que ma force était évanouie! Il y avait longtemps que je me laissais entraîner et que je ne luttais plus!

«Allons, allons, à table! me dit Orsola; il sagit de ne pas laisser échapper loccasion qui se présente; prenons des forces, et profitons du moment!

«Je savais ce quOrsola appelait prendre ou plutôt me donner des forces: cétait me livrer à ces vertiges de livresse pendant lesquels je cessais dêtre maître de moi et où il me semblait que jétais possédé par le démon de la violence et de la folie. Dans ces sortes de circonstances, Orsola mêlait à mon vin un aphrodisiaque qui me rendait presque insensé. Avait-elle lu, dans Suétone, que, quand la sœur de Caligula voulait, parricide et incestueuse maîtresse, lui faire commettre quelque crime, cest ainsi quelle agissait? ou cette femme, qui portait en elle la science et le principe du mal, avait-elle deviné que la cantharide était léquivalent de lhippomane{17}?

«Javais déjà, la nuit de la mort de Gertrude, éprouvé cette ivresse furieuse que je ressentis, le soir du 19 août, après dîner. Je me levai de table à huit heures, au moment où commençaient à tomber du ciel les premières ombres de la nuit. Tout ce dont je me souviens, cest dune voix qui répétait incessamment à mon oreille:

«Charge-toi du petit garçon; je me charge de la petite fille.

«Et moi, abruti, insensé, chancelant, je répondais:

«Oui... oui.

«Mais, auparavant, me dit la voix, préparons toutes choses pour que ce soit M. Sarranti qui ait lair davoir fait le coup.

«Oui, répétai-je, il faut que ce soit M. Sarranti qui ait fait le coup.

«Alors, viens! dit la voix.

«Je sentis que lon mentraînait dans le cabinet où était le bureau sur lequel jécrivais dhabitude, et dans la caisse duquel javais déposé les trois cent mille francs rapportés de Corbeil et remis à M. Sarranti. Orsola ferma le tiroir à clef; puis, avec une pince, elle fit sauter la serrure, de manière à ce que le tiroir eût lair davoir été forcé.

«Tu comprends? dit-elle.

«Je la regardai dun œil hébété.

«Il ta volé la somme que ton notaire tavait rendue; pour la voler, il a forcé le tiroir et il est parti. Quant aux enfants, ils sont entrés pendant quil forçait le tiroir, et, de peur dêtre dénoncé par eux, il sen est débarrassé.

«Oui, répétai-je, oui, il sen est débarrassé...

«Comprends-tu? demanda Orsola, impatiente et joyeuse à la fois de voir à quel degré dabrutissement elle mavait amené.

« Oui, je comprends... Mais, lui, il niera!

«Reviendra-t-il pour nier? ira-t-on le chercher dans lInde? osera-t-il rentrer en France, quand il sera condamné à mort comme conspirateur, comme voleur et comme assassin?

« Non, il nosera pas.

«Dailleurs, nous serons millionnaires, et lon fait bien des choses avec des millions!

«Comment serons-nous millionnaires? demandai-je, la langue avinée, lœil terne.

«Puisque tu te charges du petit garçon et moi de la petite fille, répéta Orsola.

«Cest vrai.

«Descendons, alors.

«Je me rappelle que je résistai, non par raison, mais par instinct. Elle mentraîna et me fit descendre sur le perron. Les enfants étaient assis là, regardant le soleil, qui se couchait lentement.

«Oh! que cest singulier! dis-je; il me semble que le ciel est tout en sang!

«En mapercevant, les deux enfants se levèrent et vinrent à moi, se tenant par la main.

«Faut-il rentrer, mon oncle Gérard? demandèrent-ils?

«Leur voix me fit un effet étrange: je ne pus répondre, jétouffais.

«Non, dit Orsola, jouez encore, mes chers petits!

«Oh! cela, par exemple, poursuivit le moribond, je ne loublierai jamais!... Au milieu de mon ivresse, je les voyais tels que je les vois encore tous deux, beaux comme des anges du Seigneur; le petit garçon, blond, frais, rose; la petite fille, grave et brune, fixant sur moi son regard intelligent et semblant me demander pourquoi, lœil inerte, les mains tremblantes, je trébuchais en marchant... En ce moment, huit heures sonnèrent. Jentendis fermer la grille du parc: cétait le jardinier qui sen allait. Je regardai autour de moi; je ne vis plus Orsola. Où était-elle?... Je respirai, je me sentis soulagé, jeus envie de prendre les deux enfants dans mes bras, et de me sauver avec eux; je leusse fait, peut-être, si je neusse senti que, seul, javais déjà bien du mal à me tenir debout. Dailleurs, au moment où je murmurais:

«Mes enfants! mes pauvres enfants!

«Orsola reparut.

«Elle tenait mon fusil à la main.

«Tenez, dit-elle, voilà votre fusil, monsieur Gérard.

«Et elle me tendit larme; mais mon bras se refusait à la recevoir.

«Oh! mon oncle, sécria le petit Victor, est-ce que tu vas à laffût?

«Oui, dit Orsola, nous avons du monde demain, et il faut que votre oncle me tue deux ou trois lapins.

«Oh! emmène-moi avec toi, mon oncle! dit lenfant.

«Je frissonnai.

«Mais prends dont ton fusil, lâche! me dit tout bas Orsola.

«Je le pris.

«Oh! mon oncle, mon oncle, répéta le petit garçon, je me tiendrai derrière toi; je ne ferai pas de bruit, sois tranquille!

«Entendez-vous ce que cet enfant vous demande? dit tout haut Orsola.

«Je regardai le petit garçon.

«Cest toi qui veux venir? lui dis-je.

«Oui, mon oncle, je ten prie! tu mas promis, si jétais bien sage, de memmener un jour avec toi.

«Cest vrai; mais as-tu été bien sage, Victor? demanda Orsola.

«Oh! oui, madame, répondit consciencieusement lenfant; et, si M. Sarranti était là, il vous dirait quil est très content de moi.

«On avait laissé ignorer aux enfants que leur précepteur fût parti pour toujours.

«Eh bien, alors, si véritablement il a été bien sage, emmenez-le, monsieur Gérard.

«Si on emmène Victor, dit Léonie, je veux aller avec lui, moi.

«Oh! non, non, mécriai-je vivement, cest déjà assez, cest déjà trop dun!

«Vous entendez, mademoiselle? dit Orsola; nous allons vous coucher.

«Pourquoi me coucher? dit la petite fille. Jaime mieux attendre le retour de mon frère, et que lon me couche en même temps que lui.

«Dites donc, une fois pour toutes, à cet enfant que vous désirez quelle obéisse, et quelle ne dise plus: Je veux!

«Allez avec Orsola, Léonie, dis-je à lenfant.

«Et moi, reprit Victor tout joyeux, et moi, je vais avec toi, nest-ce pas, mon oncle?

«Oui, viens! lui dis-je.

«Il me donna la main; je neus pas la force de garder dans la mienne cette bonne petite main qui se confiait à moi: je la repoussai.

«Marche à mes côtés, lui dis-je.

«Devant! devant! cria Orsola en emmenant Léonie, qui, la tête tournée vers nous, disait avec un accent que je noublierai jamais: Revenez bien vite, mon oncle!... Reviens bien vite, Victor!

«Moi aussi, je tournai la tête: je vis la petite fille rentrer et disparaître dans le château. Alors, longeant létang, je mavançai à mon tour dans le parc. Victor marchait, comme le lui avait dit Orsola, à une dizaine de pas devant moi.

«La nuit était déjà sombre, et, sous les grands arbres du parc, les ténèbres étaient encore plus épaisses que partout ailleurs. Mon front ruisselait de sueur; mon cœur battait au point que jétais, de temps en temps, obligé de marrêter.

«Chaque canon de mon fusil était chargé dune balle. Il avait fait très chaud pendant les quinze derniers jours qui venaient de sécouler; on avait parlé de chiens enragés errant aux environs, et, dans la crainte que quelque chien ne passât, soit, le jour, par la grille ouverte, soit, la nuit, par une brèche qui sétait faite au mur du parc, javais pris cette précaution de charger mon fusil à balles;  Orsola le savait quand elle mavait mis larme entre les mains.  Lenfant, comme je vous lai dit, marchait devant moi; je navais donc quà porter le fusil à mon épaule, à presser la détente, à faire feu, et tout était dit!

«Mon Dieu! vous maviez donné davance le remords de cette action infâme; car deux ou trois fois je portai la crosse du fusil à mon épaule, deux ou trois fois je mis le doigt sur la détente de larme, et deux ou trois fois jabaissai le canon en murmurant:

«Impossible! impossible!

«Pendant un de ces mouvements, le petit Victor se retourna; si vite que jeusse abaissé larme, il vit que je lavais mis en joue...

«Mon oncle, observa-t-il, je croyais que tu mavais dit quil ne fallait jamais mettre en joue personne, même en plaisantant, et quil y avait un petit garçon qui avait tué sa sœur en plaisantant ainsi?

«Oui, oui, tu as raison, mon enfant! mécriai-je. Cétait pour plaisanter, mais javais tort.

«Je sais bien que cétait pour plaisanter, dit lenfant; pourquoi donc me tuerais-tu, toi qui aimais tant notre pauvre père?

«Je jetai un cri. Il sétait fait dans mon esprit une lueur comme celle dun éclair; je crus que jallais devenir fou.

«Oh! oui, Victor, dis-je en remettant mon fusil en bandoulière, oui, jaimais bien ton père! Reviens à la maison, Victor! reviens! nous ne chasserons pas ce soir.

«Comme tu voudras, mon oncle, dit le petit garçon, effrayé de laccent de ma voix.

«Jallai à lui, je le pris par la main, et, à travers bois, je le ramenai vers le château. Jespérais arriver à temps pour mopposer au meurtre de la petite fille. Par malheur, je me trouvai au bord de létang: pour revenir à la maison, il fallait contourner la pièce deau  ce qui nous retardait de plus de dix minutes  ou la traverser en bateau.

«Oh! mon oncle, allons en bateau! dit lenfant: cest si amusant, daller en bateau!

«Et il sauta le premier dans la petite barque. Je ly suivis en chancelant.

«Leau était profonde, calme comme un miroir, éclairée par la lune, qui venait de se lever. Je saisis les deux avirons, et je ramai rapidement. Je navais en ce moment quune idée: arriver à temps pour empêcher le crime, et, quelque chose qui dût en résulter, dire: Non! non! je ne veux pas!

«Nous étions au milieu de létang, à peu près, lorsque jentendis un cri terrible. Je reconnus la voix de Léonie. En même temps, les aboiements de Brésil retentirent dans la nuit: lui aussi, sans doute, de sa niche, où il était retenu, il avait entendu comme moi et reconnu ce cri.

«Deux autres cris plus déchirants que le premier se firent entendre à quelques secondes lun de lautre.

«Je regardai le petit Victor; il était très pâle.

«Mon oncle, mon oncle, dit-il, on tue ma sœur!

«Puis il appela.

«Léonie! Léonie!

«Veux-tu te taire, malheureux! mécriai-je.

«Léonie! Léonie! continua de crier lenfant.

«Jallai à lui, la main étendue, le regard flamboyant; il fut tellement épouvanté de lexpression de mon visage, quil hésita sil ne se jetterait pas à leau  il ne savait pas nager ; il tomba à genoux en joignant les mains.

«Oh! mon bon oncle, dit-il, ne me fais pas mourir! Je taime bien, je taime de tout mon cœur, mon oncle! Je nai jamais fait de mal à personne!

«Je venais de le saisir par le collet de sa veste.

«Mon oncle, mon oncle, ayez pitié de votre petit Victor!... À moi! à laide! au secours!

«La voix sarrêta: ma main sétait, comme un anneau de fer, serrée autour du cou de lenfant. Jétais pris de vertige; javais perdu toute connaissance de moi-même.

«Non, non, lui dis-je, tu es condamné! il faut que tu meures!

«Il entendit, car il réunit toutes ses forces pour méchapper.

«En cet instant, la lune se cacha derrière un nuage, et je me trouvai dans lobscurité; dailleurs, je fermais les yeux pour ne point voir.

«Jenlevai lenfant jusquau-dessus de ma tête, et, comme si son poids ne devait pas suffire pour le faire disparaître sous leau, je le lançai de toute ma force dans létang!

«Leau bouillonna, souvrit comme un gouffre, et se referma...

«Je me jetai sur les avirons pour regagner le bord; mais, au moment où jen saisissais un de chacune de mes mains, lenfant reparut, se débattant... Que vous dirai-je, mon père? sécria le moribond en sanglotant; jétais ivre, jétais furieux, jétais fou!... Je levai laviron...»

Oh! misérable! sécria frère Dominique en se levant, comme sil navait pas la force, lui, simple auditeur, den entendre davantage.

Oui, oui, misérable! infâme! car le pauvre petit senfonça, cette fois, pour ne plus reparaître, et, quand la lune sortit du nuage, elle éclaira le front livide dun assassin!

Le moine était tombé à genoux et priait, le front appuyé au marbre de la cheminée.

Il se fit, dans cette chambre funèbre, un silence terrible.

Ce silence fut un instant interrompu par une espèce de râle qui sortait de la gorge du malade.

Je me meurs, saint prêtre! je me meurs! gémissait-il; et, cependant, pour lhonneur de votre père dans ce monde, pour mon salut dans lautre, jai encore bien des choses à vous dire!


LXX  La nuit du 19 août 1820.



Le moine, à ce cri de détresse, se leva rapidement, revint au lit, passa son bras droit sous la tête du mourant, et lui fit respirer des sels.

Il eût été difficile de dire lequel était le plus pâle, du prêtre ou du moribond.

La faiblesse fut longue et alla presque jusquà lévanouissement. Puis, enfin, M. Gérard fit signe quil croyait pouvoir continuer, et le dominicain reprit place au chevet du lit.

Je sautai du bateau sur la pelouse, dit lassassin, et je courus vers la maison.  Cris de lenfant, aboiements du chien, tout avait cessé!

«Il mavait semblé que les cris sortaient dune des salles basses. Jappelai Orsola dune voix timide dabord, puis avec un accent plus élevé, puis avec toute la force de ma voix: personne ne répondit. Jeus alors lidée dappeler Léonie; mais je nosai, de peur dévoquer une ombre!

«Je navais point de lumière, et je descendis à tâtons.

«Un reste de feu brûlait dans la cuisine, et, si faible que fût la lueur quil jetait, il était facile de voir que tout était en ordre et que rien ne sétait passé là. De la cuisine, je pénétrai dans loffice, continuant à appeler Orsola: personne ne répondit. Il me semblait pourtant que cétait bien de là que venaient les cris.

«Je songeai à un petit cellier qui se trouvait derrière loffice, et qui me restait à visiter; jessayai de pousser la porte; mais jeus à lutter contre un obstacle. Jappelai encore Orsola: point de réponse.

«Cependant, une chose me frappa: à la clarté de la lune, je vis le vitrage du cellier  vitrage donnant sur le jardin  tout brisé. En même temps, je heurtai quelque chose du pied. Je me baissai: je sentis un corps couché à terre; à lhumidité tiède de la dalle, il me sembla que ce corps baignait dans le sang... Je tâtai avec la main: ce nétait pas le corps dun enfant. Quétait-ce donc?... Jallai à reculons jusquà la porte, puis je traversai loffice, puis je rentrai dans la cuisine; jallumai une bougie, et, épouvanté davance de ce que jallais voir, je revins vers le cadavre.

«Quétait-il donc arrivé? Ce cadavre était celui dOrsola! ce sang dans lequel il était couché, cétait son sang! Il sortait dune effroyable morsure qui avait ouvert la carotide et qui, par lhémorragie, avait produit la mort presque instantanément. Un long couteau de cuisine gisait, près de la morte, et paraissait échappé de sa main.

«Mon premier mouvement fut de croire que jétais devenu fou, que jétais en proie à quelque hallucination terrible!... Mais non, tout était bien réel: il y avait là un cadavre et du sang, et ce sang et ce cadavre étaient le sang et le cadavre dOrsola!

«Je me rappelai alors les cris de lenfant, les aboiements du chien, et un jour terrible se fit dans mon esprit. Jallai au vitrage brisé et je neus plus de doute. Voici ce qui sétait passé  du moins, cela me parut clair comme la lumière du jour.

«Orsola, en rentrant, sétait emparée dun couteau, et, de gré ou de force, avait conduit lenfant dans le cellier. Là, elle avait voulu la tuer; la petite fille, épouvantée, avait crié, appelé au secours: cétaient ces cris que javais entendus et auxquels répondaient les hurlements de Brésil.  Le chien adorait lenfant, je vous lai déjà dit.  Lanimal comprit que sa petite amie était en danger de mort; sans doute fit-il un effort terrible et parvint-il à rompre sa chaîne; la chaîne rompue, il ne fit quun bond de sa niche au vitrage, et, dun élan furieux, il passa à travers la fenêtre, tomba dans le cellier, et sauta au cou dOrsola. Sa mâchoire de fer avait ouvert la gorge de celle-ci et forcé sa main de lâcher à la fois lenfant et le couteau.

«Maintenant, quétaient devenus lenfant et le chien? Ils nétaient plus là, ni lun ni lautre. À quelque prix que ce fût, il fallait les retrouver.

«La vue du cadavre dOrsola mavait rempli de terreur et de colère; je franchis la porte extérieure du cellier, restée ouverte. Cétait, sans doute, par cette porte que sétait sauvée Léonie. Je me mis à sa poursuite; si je la rencontrais, ma propre sûreté voulait que je la tuasse, comme javais tué son frère...»

Le moine frissonna.

Que voulez-vous, mon père! dit le mourant; cest le fatal engrenage du crime! le meurtrier est dans une main de fer, et il faut quil tue par cela seul quil a tué...

«Je mélançai dabord dans la principale allée du parc, mon fusil à la main, fouillant les ténèbres de mes regards, courant là où jentendais du bruit, prenant chaque rayon de lune filtrant à travers le feuillage pour la robe blanche de lenfant. En ce moment, jétais fou furieux, ivre de rage, ivre de sang! À chaque bruit que je croyais entendre, je marrêtais, portant mon fusil à mon épaule, en appelant Brésil, en criant:

«Est-ce toi, Léonie?

«Mais rien ne répondait; tout restait tranquille et morne; le parc était silencieux comme une tombe, vide et inanimé comme le néant!

«Tout à coup, je me trouvai au bord de la pièce deau. Je marrêtai, épouvanté; mes cheveux se dressèrent sur ma tête, je jetai un cri qui navait rien dhumain, et je repris ma course dans la direction opposée.

«En effet, cétait bien plutôt une course quune marche; course rapide, fiévreuse, désordonnée, dans laquelle jeusse renversé, si javais aperçu le but, tout ce qui se fût trouvé sur mon passage.

«Rien!... Pendant près dune heure, jerrai ainsi dallée en allée, de buisson en buisson, darbre en arbre; aucune piste, aucun indice; tout était silencieux, désert. Jeus un instant lidée de décharger mon fusil pour entendre un bruit quelconque, tant ce silence me semblait le frère de la mort!

«Enfin, harassé, mourant, baigné de sueur, je perdis tout espoir de découvrir la trace du chien et de lenfant; je me retrouvai en face du château, au pied du perron, à cent pas de létang... Cette eau morne, froide, immobile, mépouvanta: je détournai les yeux; mais, malgré moi, mes yeux revenaient toujours du même côté. Je voyais, au bord, dans les roseaux, la chaloupe pareille à un gros poisson échoué, et, sur le gazon, la rame... Je ne pus supporter cette vue et je rentrai.

«Je nosais descendre près du corps dOrsola. Je remontai à ma chambre; les fenêtres en étaient toutes grandes ouvertes: elles donnaient sur létang... Tout donnait donc sur ce misérable étang! Je mapprochai des fenêtres pour en fermer les volets; mais, au moment où je me penchais en dehors pour les attirer à moi, je restai pétrifié: un animal rôdait autour de létang, le nez à terre, comme sil suivait une piste; cétait Brésil! Que cherchait-il donc?

«Il accomplit, toujours courant, un cercle parfait; puis, sarrêtant à lendroit où nous étions montés dans le canot, Victor et moi, il releva la tête, aspira lair, regarda de tous les côtés, poussa un hurlement lamentable, et se mit à leau... Chose terrible! il suivait, en nageant, la même route quavait suivie la barque: on eût dit que le sillage en était resté visible et quil suivait ce sillage! Arrivé à lendroit où javais précipité lenfant à leau, il tourna un instant sur lui-même; puis il plongea.

«Javais observé toutes les évolutions du chien, lœil fixe, la respiration suspendue; javais momentanément cessé de vivre.

«Leau tourbillonnait au-dessus de lendroit où le chien avait plongé; deux fois, sa tête reparut à la surface de leau, et je lentendis respirer bruyamment; la troisième fois, il tenait à sa gueule un objet informe quen nageant il tirait du côté du bord. Il atteignit le gazon, remonta sur la berge, toujours tirant lobjet à lui. Chose effroyable! cet objet quil tirait ainsi, et quil parvint, après des efforts inouïs, à traîner sur le bord, cétait le cadavre du petit garçon!»

Horreur! murmura le prêtre.

Oui, dites, dites, sécria le moribond, comprenez-vous ce qui se passa en moi à cette vue? Comme au jour du jugement, labîme rendait ses morts!... Je jetai un cri de rage; je repris mon fusil; je descendis lescalier, franchissant quatre ou cinq marches à chaque enjambée. Comment ne roulai-je point par les degrés? comment ne me brisai-je pas le front sur les dalles du vestibule? Je nen sais rien! Jatteignis le perron. Un massif darbres me dérobait la vue du chien et de lenfant; je marchai dans la direction du massif, afin dapprocher le plus près possible de lanimal sans être vu de lui. Arrivé au massif, je nétais plus quà trente pas du chien: il entraînait le cadavre du côté opposé au château...

«Je pensai à la brèche. Ah! cétait, sans doute, par cette brèche que sétait sauvée Léonie: cétait par cette brèche que le chien voulait entraîner le cadavre! Si le hasard navait point fait que jeusse vu ce qui venait de se passer, ce misérable chien dénonçait tout!

«Au moment où je reparaissais de lautre côté du massif, il méventa; alors il lâcha lenfant, et tourna contre moi sa gueule sanglante et ses prunelles de flamme, qui étincelaient dans la nuit comme deux charbons. Jentendis claquer ses mâchoires lune contre lautre.

«Je saisis le moment où il hésitait, pour savoir sil continuerait demporter lenfant du côté de la brèche ou sil sélancerait sur moi; je lajustai avec le soin dun homme qui joue sa vie, et je fis feu... Le chien plia sur ses quatre jambes et senfonça dans le bois en poussant un long et lugubre hurlement. Je courus après lui, espérant le rejoindre et lachever de mon second coup. Il était cruellement frappé, car, à la lueur de la lune, je voyais une trace de sang sur le gazon. Je suivis cette trace tant que je fus sur un sol découvert; mais, en entrant dans le bois, je la perdis.

«Je nen courus pas moins jusquà la brèche. Cétait par cette brèche quil avait dû sortir; cétait par cette brèche, en tout cas, quétait sortie Léonie: un lambeau de sa collerette pendait à un églantier. Quétait-elle devenue? Il y avait plus dune heure déjà quelle avait franchi la muraille: la route de Fontainebleau à Paris passait à un quart de lieue à peine. Qui me dirait de quel côté elle avait tourné, si elle avait rencontré quelquun, où elle avait été emmenée? Puis, si, pendant que je la cherchais hors des murs, on allait entrer au château, et trouver sur la pelouse le cadavre de Victor! Ce quil y avait dimportant, avant tout, cétait de faire disparaître ce cadavre.

«Cest en ce moment que rentrèrent en moi les premières idées de conservation. Comment avais-je été assez fou de laisser le cadavre dans létang? ne savais-je pas quau bout dun certain temps les cadavres des noyés reviennent sur leau? Cétait bien heureux, à tout prendre, que Brésil leût tiré de létang et traîné sur la pelouse: jallais lenterrer dans un endroit isolé du jardin, et toute trace du crime disparaîtrait.

«Je rentrai dans le parc, après avoir arraché de la ronce le lambeau de collerette quelle avait retenu au passage de Léonie, et je repris en courant le chemin de létang. Tout en courant, javais une horrible pensée, une pensée qui me donnait le vertige: «Si jallais ne plus retrouver le cadavre au bord de leau, me disais-je, où le chercher?» Par bonheur, il y était... Par bonheur! comprenez-vous? cest effroyable, ce que je vous dis là!»

Oh! oui, oui, effroyable! murmura le prêtre, qui sentait, à ce récit, ses cheveux se dresser sur sa tête.

Le mourant continua:

Pour enterrer lenfant, il me fallait une bêche; mais javais trop souffert, pendant ces quelques instants où je métais éloigné du cadavre, pour men éloigner de nouveau. Je repassai mon fusil en bandoulière, je chargeai lenfant sur un de mes bras, et jallai jusquà la remise où le père Vincent enfermait ses ustensiles de jardinage, afin dy prendre une bêche. Je trouvai linstrument que je cherchais. Le petit bâtiment était dans le potager: cétait le plus loin possible du potager, dans lendroit le plus désert du parc, que je devais enterrer lenfant. Je traversai donc de nouveau la pelouse, voyant sallonger, au clair de lune, la silhouette hideuse dun homme emportant sous son bras le cadavre dun enfant: ses jambes se balançaient en avant, sa tête pendait par derrière...

«Je hâtai ma course et je menfonçai dans le bois. Le voyage que je ferai à travers léternité, à partir du jour de ma mort jusquà celui du jugement dernier, ne sera pas plus terrible pour moi que cette course nocturne à travers les ténèbres projetées par les grands arbres; mes jambes tremblaient; jétais haletant, forcé parfois de suspendre ma marche pour reprendre ma respiration.

«Tout à coup, je me sentis arrêté. Je voulus continuer ma course: jétais retenu en arrière... Je fus pris dun frisson, mes jambes plièrent sous moi; le vertige, avec son cortège de spectres, passa devant mes yeux; je me sentis près de rendre lâme!

«Enfin, je fis un effort et jeus le courage de regarder en arrière: les boucles blondes de la chevelure de lenfant sétaient enroulées dans une branche brisée; cétait là lobstacle. Tout cela navait duré quune seconde; mais, pendant cette seconde, javais vu étinceler au-dessus de ma tête le couperet de la guillotine! Je me mis à rire dun rire terrible; je donnai une secousse au cadavre: une partie des cheveux resta à la branche; mais je continuai mon chemin.

«Je crus, enfin, avoir trouvé lendroit qui me convenait: cétait sous un épais massif, à quelques pas dun banc de gazon où je nétais peut-être pas venu masseoir deux fois, depuis quatre ans que jhabitais le château. Il y avait là, entre les tiges de lilas, un espace de trois pieds de diamètre, à peu près; en creusant verticalement la terre, je pouvais avoir fini en une heure ou une heure et demie. Je me mis à lœuvre.

«Quelle heure, mon père, que lheure que je passai à creuser cette fosse!... Il était environ deux heures du matin quand je commençai; cest le moment où, au mois daoût, sélèvent les premiers tressaillements de la nature, les oiseaux sur les branches, les bêtes fauves dans les buissons. Au moindre bruit, je me retournais, croyant entendre des pas; leau ruisselait sur mon visage; mon haleine séchappait, en sifflant, de ma poitrine. Je sentais venir le jour!

«Enfin, lœuvre funèbre fut terminée. Je mis le corps de lenfant dans ce trou vertical, qui navait pas moins de quatre pieds de profondeur; puis je fis rouler sur lui la terre que javais amassée au bord de la fosse, la foulant aux pieds, afin que le terrain ne présentât point délévation; et, comme toute la terre ne put tenir, à cause de la place quavait prise le cadavre, jéparpillai le reste aux environs. Après quoi, jallai chercher, à cent pas de là, une grande couche de mousse que je revins plaquer sur lendroit où la terre avait été fraîchement remuée. Grâce à cette précaution, il ne resta aucune trace du pénible travail.

«Il était temps! comme je venais de lachever, le soleil entrouvrait les nuages, et, au sommet dun chêne dont les branches sétendaient au-dessus de ma tête, un rossignol chantait...


LXXI  Fin de la confession.



Le soleil, la lumière, amenèrent ces deux terribles fantômes du jour: le souvenir et la réflexion! Je vis venir le soleil avec leffroi du condamné à mort qui voit entrer, le matin, dans son cachot, le geôlier chargé de lui annoncer lheure de lexécution.

«Il sagissait de prendre un parti; mais tout en moi était terreur, incertitude, chaos, et je neusse jamais eu la présence desprit de combiner des moyens de justification, si presque tout neût été réglé davance par Orsola; la mort même de celle-ci jetait sur tous ces événements de cette nuit fatale un vague plus grand encore, et surtout écartait de moi les soupçons! mon adoration pour cette créature était proverbiale: on ne pouvait donc pas me soupçonner davoir contribué à sa mort. Dailleurs, le chien, que lon retrouverait mort quelque part, serait une preuve que, nétant pas arrivé à temps pour la secourir, je lavais vengée.

«Je navais sur moi aucun vestige de ce terrible témoin que rien ne fait disparaître,  le sang! Avec quelques efforts de raison, je parvins donc à reprendre un peu de calme.

«Seulement, ce qui me remplissait de craintes, cétait la fuite de Léonie; mais, en supposant que Léonie parlât, elle ne pouvait accuser quOrsola, et Orsola était morte.

«Je montai dans ma chambre, jeffaçai toutes les traces de lorgie de la veille, javalai dun trait ce qui restait dans la bouteille, je réparai un peu le désordre de ma toilette, et je me rendis tout courant chez le maire du pays. Cétait une brave homme, un simple paysan, ouvrier comme je lavais été moi-même, et à qui cette communauté de travaux de notre jeunesse avait inspiré pour moi une grande sympathie, une profonde confiance. Je lui débitai la fable quOrsola et moi avions préparée, cest-à-dire que les deux enfants avaient disparu, et que leur fuite coïncidait tellement avec le départ de M. Sarranti et le vol des cent mille écus repris, la veille, chez le notaire, et enlevés de mon secrétaire brisé, que je nhésitais pas à laccuser de ce vol et de cet assassinat.»

Pauvre père! murmura Dominique en levant les mains et les yeux au ciel.

Oui; mais, puisque le ciel me punit, sécria le mourant, puisque je lui rends moi-même cette pureté que javais ternie, il faut me pardonner, mon père! Car comment voulez-vous que Dieu me pardonne, si vous ne me pardonnez pas?

Continuez, dit le moine.

Quant à moi, voici de quelle manière jexpliquai ma tardive dénonciation. Je nétais rentré, la veille, que très tard; croyant tout le monde couché, jétais monté droit à ma chambre, et métais couché moi-même. Le matin, je métais éveillé avec le jour; nentendant aucun bruit dans la maison, je métais levé; en traversant mon cabinet, javais aperçu le tiroir de mon secrétaire forcé; jétais passé dans la chambre dOrsola: elle était déserte; jétais passé dans les chambres des enfants: elles étaient vides; javais appelé: personne navait répondu! Jétais descendu, javais cherché, et enfin, dans le cellier, javais trouvé le cadavre dOrsola baigné dans son sang! La nature de la plaie ne mavait laissé aucun doute sur la nature de sa mort: elle avait été étranglée. Javais alors aperçu, couché sur la pelouse, le chien, qui avait rompu sa chaîne, et, dans un premier mouvement, dans un de ces mouvements de douleur qui vous mettent hors de vous-même, javais pris mon fusil, et envoyé une balle à Brésil, qui, blessé, avait disparu.

«Le maire crut à cette fable; il mit mes hésitations, mes redites, ma pâleur sur le compte de mon effroi; il me donna à sa manière toutes les consolations possibles, et, faisant prévenir par son adjoint les autorités compétentes, il revint avec moi au château.

«Je métais bien gardé de dire vers quelle frontière M. Sarranti avait pris la fuite; je navais, vous le comprenez, quun désir: cétait quil pût sortir de France.

«Je menfermai dans ma chambre, abandonnant le reste du château aux investigations de la justice, et priant seulement mon ami le maire de Viry de faire que, le plus possible, on respectât ma douleur. Le brave homme se chargea de tout et me tint parole; puis, il faut le dire, dans la journée arriva la nouvelle de la conspiration découverte: comme jy avais compté, cette nouvelle me venait en aide. Lorsquon sut que M. Sarranti était un des agents les plus fanatiques du parti bonapartiste, les feuilles gouvernementales ne manquèrent point de ramasser cette accusation dassassinat et de vol pour la jeter à la tête de tout le parti. La police eût même été désespérée  en supposant quelle eût eu quelques doutes  de découvrir les véritables coupables: on était heureux, en 1820, de flétrir les bonapartistes des noms dassassins et de voleurs, comme, en 1815, on les avait flétris du nom de brigands; et ce fut pour le gouvernement une bonne fortune de pouvoir faire peser une pareille accusation sur la tête dun homme arrivant de Sainte-Hélène et ayant vécu dans lintimité de lempereur.

«Je neus donc aucune crainte réellement sérieuse; tous les soupçons passèrent autour du coupable, pour se mettre à la poursuite de linnocent; et, tout innocent quil était, je doute que, sil eût été arrêté, votre père eût pu se soustraire à léchafaud...»

Le prêtre se leva; il était pâle comme les draps du mourant. Cette idée de son père tombant victime dune fausse accusation, et avec toutes les apparences de la culpabilité, lépouvantait à le rendre fou.

Oh! je savais bien, moi, quil nétait pas coupable! dit-il; et, cependant, je laurais vu mourir sans pouvoir le sauver!... Oh! monsieur, monsieur, vous êtes bien...

Il sarrêta: il allait dire: «Bien infâme!»

Le moribond courba la tête; ce quil demandait, cétait que cette douleur de lhomme sexhalât en paroles, afin quil ne restât plus dans le fils que la miséricorde du prêtre.

Mais, continua le moine, malgré cet aveu que vous me faites, monsieur, une accusation terrible nen pèsera pas moins éternellement sur la tête de mon père!

Est-ce que je ne vais pas mourir, monsieur? balbutia le malade.

Alors, sécria Dominique, après votre mort, il me sera donc permis de tout révéler?

Tout, monsieur! Nest-ce pas pour cela que je bénissais la Providence de vous avoir conduit près de mon lit?

Ah! fit le prêtre en respirant, mon père! mon pauvre père!... Savez-vous, monsieur, que, sil eût connu laccusation qui pesait sur lui, au risque dy perdre la tête, il fut revenu protester de son innocence?

Oui, mon père... Eh bien, moi mort, vous lui écrirez, et il pourra revenir; mais, au nom du ciel, ne jetez pas la terreur et le désespoir sur le peu dheures qui me restent à vivre!

Le prêtre fit un signe pour rassurer le mourant.

Tenez, continua M. Gérard, laissez-moi vous faire un aveu... Depuis sept ans que le crime a été commis, eh bien  il faut que je sois dune exécrable nature, nest-ce pas? , eh bien, je nai pas eu un seul instant le sentiment du remords pur et isolé. Non, non: avec le remords seul jeusse dormi, jeusse vécu calme, heureux peut-être; mais la terreur de la justice, leffroi de la punition, voilà ce qui a troublé mes jours, tourmenté mes nuits!... Oh! combien de fois, dans mes rêves, jai comparu devant un tribunal! combien de fois jai entendu, malgré mes prières, mes larmes, mes dénégations, retentir le mot assassin! combien de fois jai senti sur mon cou frissonnant le froid des ciseaux qui abattaient mes cheveux et tressailli au cahot de la fatale charrette! combien de fois jai vu, en perspective à lhorizon, au-dessus de toutes les têtes, ou sélancer les deux bras rouges, ou étinceler le couperet de la hideuse guillotine!

Malheureux! dit le prêtre, regardant en pitié cet homme, vivante image de la terreur, et qui, par terreur, on le sentait, pouvait devenir féroce.

Voilà pourquoi je me suis exilé de Viry; voilà pourquoi je suis venu demeurer à Vanves; voilà pourquoi je fais le bien...

Le prêtre se retourna vivement à ces derniers mots.

Oui, oui, mon père, dit le moribond, laumône est un manteau dont je me couvre pour quon ne voie pas mes habits tachés de sang! Qui oserait, maintenant, me venir chercher au milieu de ce cortège de bonnes actions qui veillent autour de moi?

Celui qui vient! dit Dominique en levant son doigt au ciel: Dieu!

Oui, je le sais, dit le mourant, celui-là dont on se souvient quand on va mourir; celui-là qui voit le sang à travers le manteau, le visage, à travers le masque! mais, auprès de celui-là, mon père, jaurai deux puissants intercesseurs: mon effroi et votre innocence!

Le malheureux nosait pas dire ses remords.

Cest bien, dit le prêtre; achevez.

Je nai plus que quelques mots à ajouter, mon père... Comme je vous lai dit, non pas ma seule, mais ma principale inquiétude, cétait la disparition de Léonie. Jallai à la préfecture de police! je fis et fis faire toutes les démarches imaginables: jamais je neus aucune nouvelle de lenfant.

«Jeus un moment lidée de retourner à Vic-Desos; mais là avait habité M. Sarranti, là son fils était né, là on mavait connu pauvre, et, par jalousie, on pouvait remonter aux sources de ma fortune: jy renonçai.

«Je voyageai; je passai un an en Italie, un an dans les Flandres; mais, à chaque lever de soleil qui me rappelait cette terrible aurore du 20 août, je me demandais si lon ne découvrait pas en ce moment-là, en France, quelque indice qui viendrait, à létranger, se dresser tout à coup contre moi. Je rentrai en France; je visitai la Bourgogne, puis lAuvergne.

«Un soir, dans une chaumière où javais demandé lhospitalité, jentendis mes hôtes faire le récit de la vie dun homme de bien, dans les plus minutieux détails. Il sagissait dun gentilhomme des environs dIssoire qui, à la suite dune querelle assez futile, sétait battu en duel et avait tué son meilleur ami. À partir de ce jour, cet homme avait vendu son château, ses fermes, ses terres, ses troupeaux, puis il avait distribué son bien aux pauvres, et demandé, à des travaux utiles, à des actions louables, loubli de ce meurtre involontaire  seulement, lui le faisait par remords . Mais voici ce que je me dis: Un homme qui aurait commis un crime réel, un meurtre véritable, néchapperait-il pas au soupçon en se créant une réputation pareille à celle que sest acquise ce gentilhomme? Faisons donc, par précaution, par égoïsme, par terreur, ce quil a fait, lui, par remords.

«Je revins à Paris; je cherchai un lieu dhabitation dans les environs; je trouvai cette maison, que jachetai, et jentrepris cette grande œuvre de philanthropie qui ma valu, à moi aussi, la réputation dhomme de bien avec laquelle je vais mourir. Mais, une fois que je serai mort, mon père, ma mémoire est à vous: faites-en le sacrifice à M. Sarranti; obtenez sa grâce comme conspirateur; moi, je me suis chargé de prouver son innocence comme assassin.»

Mais croira-t-on à la déposition dun fils en faveur de son père?

Jai prévu cette objection, monsieur. Levez-vous, prenez cette clef...

Le mourant tendit au moine une clef quil tenait cachée sous son oreiller.

Ouvrez le deuxième tiroir du secrétaire, ajouta-t-il; vous y trouverez un rouleau de papier scellé de trois cachets.

Dominique se leva, prit la clef, ouvrit le tiroir, et en sortit le rouleau de papier.

Le voici, dit-il.

Ny a-t-il rien décrit dessus?

Si fait, monsieur, il y a:



Ceci est ma confession générale devant Dieu et devant les hommes, pour être, si besoin est, rendue publique après ma mort.

Signé: Gérard TARDIEU.



Cest cela, mon père: ce papier contient, mot pour mot, et tout entier écrit de ma main, le récit que je viens de vous faire. Quand je ne serai plus, disposez-en; je vous relève du secret de la confession.

Le moine, avec un mouvement de joie et de triomphe involontaire, serra le papier contre sa poitrine.

Maintenant, mon père, dit le moribond, ne me consolerez-vous point par quelques paroles despérance?

Le moine sapprocha, grave et lent; on eût dit que son visage, levé au ciel, séclairait dune lumière divine.

Vu ainsi, il semblait lidéal de la charité humaine.

Le mourant, qui sentait venir le pardon, se souleva afin daller au-devant de lui.

Mon frère, dit le dominicain, peut-être faudrait-il près du Seigneur une plus haute et plus puissante intercession que la mienne pour quil vous pardonnât; mais, moi, comme homme, comme fils, comme prêtre, je vous pardonne!... Dieu veuille ratifier labsolution que je le supplie de faire descendre sur votre tête; au nom du Père, qui est la bonté; du Fils, qui est le dévouement; et du Saint-Esprit, qui est la foi!

Et il posa doucement ses mains pâles et blanches sur le crâne nu et décharné du moribond.

À présent, mon père, demanda M. Gérard, que me reste-t-il à faire?

Priez! dit le moine.

Puis il sortit lentement, les mains jointes, conjurant le Seigneur de permettre quil emportât avec lui tout ce quil y avait de mauvais, de misérable et de bas dans cet homme qui allait mourir.

Derrière lui, le moribond retomba sur son lit, la face contre son oreiller, et aussi immobile que si lâme fût déjà séparée du corps.


LXII  Retour à Justin.



Laissons frère Dominique, désormais rassuré sur la vie et lhonneur de son père, franchir rapidement, le cœur plein despérance et de joie, la courte distance qui sépare Vanves du Bas-Meudon, où il trouvera, attelée et prête à partir, la voiture funèbre qui renferme le corps de Colomban, et revenons à Justin, que nous avons vu sélancer à franc étrier sur la route de Versailles, muni, par lintermédiaire de Savaltor, des instructions de M. Jackal à lendroit de madame Desmarets.

Pour ceux de nos lecteurs auxquels le caractère du maître décole, empreint dune apparente faiblesse, a semblé ne pas mériter tout lintérêt quil inspire à Salvator, à Jean Robert et à nous-même, nous dirons que cette résignation qui, au premier abord, a pu être prise pour un manque dénergie, nous paraît, à nous, au contraire, une des belles formes de la force.

En effet, il ne faut pas confondre le mouvement matériel, lactivité du corps, avec lactivité et le mouvement de lesprit.

Tel homme qui se croit très actif, qui, tous les jours, se meut, marche, court, fait deux lieues à pied ou en voiture, se remue beaucoup plus, mais agit beaucoup moins que lhomme qui, du fond de son cabinet de travail, fait éclore, au bout de dix ans dapparent repos, la pensée qui va bouleverser le monde.

Mettez le maître décole, cet homme si apathique à sa surface, aux prises avec la nécessité, et vous le verrez sortir de son apathie, armé de pied en cap, prêt à combattre, préparé à mourir. Ce qui laffaiblit aux yeux de ceux qui ne voient pas chez lui plus loin que lépiderme  nous ne saurions trop le répéter, car nous nous proposons de le démontrer dans ce livre , cest la vie de famille, sous laquelle il est courbé; la piété filiale qui, parfois faisant les grandes actions, parfois aussi fait les grands et obscurs dévouements.

Supprimez pour Justin ce mot sacré, cette chose sainte qui pèse sur lui, la famille, et vous le verrez immédiatement apporter sa pierre à ce monument social, antipode de la tour de Babel, que nous sommes tous nés pour élever dune assise, et que lon appelle lharmonie universelle... Supposez-le seul au monde, avec des passions dont il nait à répondre à personne que lui-même, et, comme cette lumière de lÉvangile cachée sous le boisseau{18}, vous le verrez, une fois le boisseau enlevé, répandre à linstant tous ses rayons autour de lui.

Ainsi, quiconque eût vu Justin, faisant appel à ses souvenirs de jeunesse, sélancer, en écuyer consommé, sur le cheval de Jean Robert, brûler le pavé, dévorer lespace, franchir la distance, eût pu affirmer à coup sûr que cétait le bras dun homme fort et le jarret dun homme résolu qui dirigeaient, dans sa course furieuse, ce cheval échevelé, bien plus semblable à un oiseau emportant sa proie quà un coursier arabe entraînant son cavalier.

Après une heure de ce galop furibond, pendant lequel les pensées de Justin, empruntant quelque chose au train de sa monture, se pressaient rapidement dans son cerveau, il sarrêta haletant devant la porte du pensionnat.

Il avait mis un peu plus dune heure, comme nous venons de le dire, à faire ses cinq lieues, et il était juste huit heures et demie quand, sélançant à bas de son cheval, il sonna chez madame Desmarets.

On était levé depuis longtemps dans la maison; madame Desmarets était seule dans sa chambre, et navait pas encore achevé sa toilette.

Justin lui envoya dire quil désirait lui parler à linstant même.

Tout étourdie dune visite si matinale, madame Desmarets fit prier M. Justin de lattendre, lui demandant un quart dheure pour se mettre en mesure de paraître devant lui.

Mais Justin répondit que, la cause qui lamenait nadmettant, vu son urgence, aucun retard, il suppliait la maîtresse de pension de le recevoir à linstant même.

Madame Desmarets, toute troublée de cette insistance, passa une robe de chambre et ouvrit sa porte pour descendre au salon; mais Justin était debout devant la porte.

Il prit la main de madame Desmarets étonnée et la fit rentrer dans sa chambre, dont il referma la porte derrière lui.

Alors seulement, la maîtresse de pension leva les yeux sur Justin, éclairé par la lumière des fenêtres, et jeta un cri. Elle était épouvantée tout à la fois, et de la pâleur mortelle imprimée sur le front du jeune homme, et de la sombre énergie qui faisait le caractère principal de sa physionomie, dhabitude si douce et si inoffensive.

Oh! mon Dieu! quest-il donc arrivé? demanda-t-elle.

Un grave malheur, madame! répondit Justin

À vous ou à Mina?

À tous deux, madame.

Ah! mon Dieu!... Faut-il que je fasse appeler particulièrement Mina, ou désirez-vous la voir vous-même?

Mina nest plus ici, madame.

Comment, Mina nest plus ici? Où est-elle donc?

Je nen sais rien.

Madame Desmarets regardait Justin Corby comme elle eût regardé un fou.

Elle nest plus ici! vous ne savez pas où elle est! que veut dire cela?

Cela veut dire, madame, quelle a été enlevée cette nuit!

Mais, hier au soir, je lai conduite moi-même dans sa chambre, où je lai laissée avec mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.

Eh bien, ce matin, madame, elle ny est plus.

Oh! mon Dieu! sécria madame Desmarets en levant les yeux au ciel, êtes-vous bien sûr de ce que vous dites, monsieur?

Justin tira de sa poche le papier écrit au crayon que lui avait remis Babolin.

Tenez, dit-il, lisez plutôt.

Madame Desmarets lut rapidement le billet.

Elle reconnut lécriture de la jeune fille, et, se sentant près de défaillir, elle jeta un cri en étendant les bras pour chercher un appui. Justin sélança, la soutint, et lui avança un fauteuil.

Oh! dit-elle, si cela est vrai, cest à genoux que je devrais vous demander pardon de la douleur que je vous cause!

Cest vrai! dit Justin. Mais ne nous laissons pas abattre ni lun ni lautre, madame, à moins que nous ne soyons sûrs quil ny a pas de remède à cette douleur, et encore, quand il ne me restera plus despoir dans les hommes, il me restera lespoir en Dieu.

Mais que faire, monsieur? demanda la maîtresse de pension.

Attendre, et, en attendant, veiller à ce que personne ne pénètre dans la chambre de Mina, ni nentre dans le jardin.

Attendre qui, monsieur?

Lagent de lautorité qui doit se rendre ici dans une heure.

Eh quoi! sécria madame Desmarets, plus effrayée quémue, la justice va venir ici?

Sans doute, répondit Justin.

Mais, si cela arrive, ma maison est perdue! reprit la maîtresse de pension.

Cet égoïsme blessa profondément Justin.

Que voulez-vous que jy fasse, madame? dit-il froidement.

Monsieur, sil y a un moyen déviter le scandale, je vous supplie de lemployer!

Je ne sais pas ce que vous appelez un scandale, dit Justin avec un froncement de sourcils.

Comment, vous ne savez pas ce que jappelle un scandale? dit la maîtresse de pension en joignant les mains.

Le scandale, pour moi, madame, reprit Justin, est quune femme à qui ma mère a confié sa fille, à qui, moi, jai confié ma femme, ose me dire de me taire quand je la lui redemande!

Mais, monsieur, fit-elle éplorée, toutes les mères vont me reprendre leurs filles!

Et moi, madame, dit Justin, révolté de légoïsme de cette femme qui, devant une douleur comme la sienne, ne soccupait que du tort que lenlèvement de Mina pouvait faire à sa maison; et moi, madame, si jétais votre juge, je ferais placer au fronton de votre pensionnat quelque écriteau infamant qui détournerait de cette maison toutes les mères!

Mais, monsieur, votre malheur, à vous, ne sadoucira point du tort que vous me ferez.

Non; mais le tort que je vous ferai, madame, empêchera quil narrive à dautres un malheur pareil au mien.

Au nom de laffection que javais pour Mina, monsieur, ne me perdez pas!

Au nom de la confiance que javais en vous, madame, ne me demandez rien!

Il régnait sur le visage de Justin une résolution si désespérée, que madame Desmarets comprit quelle navait rien à attendre de lui. Elle parut donc prendre son parti, et, dun air résigné:

Il sera fait comme vous le voulez, monsieur, dit-elle, et je subirai silencieusement ma peine.

Justin indiqua, par un signe de tête, que cétait, à son avis, ce que madame Desmarets avait de mieux à faire.

Puis, après quelques minutes dun silence qui pesait comme du plomb sur le jeune homme et sur la maîtresse de pension:

Monsieur, dit celle-ci, voulez-vous, à votre tour, me permettre de vous adresser quelques questions?

Faites, madame.

À quelle cause attribuez-vous la disparition de Mina?

Cest ce que jignore encore, mais ce que la justice mapprendra, jespère.

Vous êtes bien sûr quelle na pas disparu volontairement?

Le cœur de Justin se gonfla à cet outrage fait à sa blanche fiancée.

Comment, vous qui lavez depuis six mois devant les yeux, pouvez-vous madresser une semblable question?

Je vous demandais si vous étiez certain de son amour.

Vous avez lu sa lettre: qui appelle-t-elle à son aide?

Alors, elle aurait donc été enlevée par force?

Sans nul doute.

Mais, monsieur, cest impossible: les murs sont hauts, les fenêtres solidement fermées; Mina aurait crié.

Madame, il y a des échelles pour tous les murs, des pinces pour toutes les fenêtres, des bâillons pour toutes les bouches.

Êtes-vous entré dans la chambre de Mina?

Non, madame.

Mais cétait la première chose à faire! Allons-y de ce pas, si vous le voulez bien.

Au contraire, madame, ny allons point, je vous en supplie.

Cest cependant le seul moyen de nous assurer quelle nest plus là.

Mais cette lettre?

Si, par un calcul que je ne mexplique pas; si, pour accomplir quelque dessein ténébreux, on vous avait envoyé une fausse lettre; si Mina nétait point enlevée; si elle était dans sa chambre...

Quelque chose de pareil à un éblouissement passa devant les yeux de Justin.

Il comprenait lui-même si peu de chose à ce qui arrivait, que cette espérance, quoique insensée quelle fût, commença dentrer dans son cœur. En conséquence, malgré les recommandations de Salvator, il se décida à descendre et à aller, avec madame Desmarets, jusquà la porte de la chambre particulière quhabitait la jeune fille.

Arrivée devant cette porte, madame Desmarets  tandis que Justin, la main sur sa poitrine, comprimait les battements de son cœur  madame Desmarets frappa doucement, puis plus fort, puis plus fort encore; ce fut inutile: personne ne répondit. Elle essaya débranler la porte; inutile aussi: la porte était fermée en dedans.

Madame Desmarets proposa alors denvoyer chercher le serrurier; mais Justin, que ce silence funèbre avait rendu à son premier désespoir, se ressouvint des recommandations de Salvator, et sopposa formellement à ce que le serrurier vint ouvrir la porte.

Voyons du moins, par le jardin, si lon apercevra quelque chose à travers la fenêtre, dit la maîtresse de pension.

Pardon, madame, dit Justin, mais lentrée du jardin est provisoirement interdite à tout le monde.

Même à moi?

À vous comme aux autres, madame.

Mais, enfin, monsieur, je suis chez moi!

Vous vous trompez, madame: partout où est la loi, la loi est chez elle, et, au nom de la loi, je vous défends dentrer dans le jardin!

Et, pour plus grande sûreté, il en ferma la porte à double tour, puis il tira la clef, quil mit dans sa poche.

Madame Desmarets avait grande envie dappeler, de crier, denvoyer même, au besoin, chercher le commissaire, pour mettre Justin hors de chez elle; mais elle comprit que ce jeune homme, quelle avait toujours vu si humble et si doux, nagirait point ainsi, sil nétait sûr dêtre soutenu.

Quant à Justin, il sappuya tranquillement contre la porte du jardin.

Comptez-vous rester longtemps en sentinelle contre cette porte, monsieur? demanda la maîtresse de pension.

Jusquà ce que les gens que jattends soient arrivés.

Et quand arriveront-ils?

Jamais aussi vite que je le désire, madame.

Et doù viennent-ils?

De Paris.

Alors, dit madame Desmarets, vous permettez que je vous quitte un instant, monsieur?

Faites, madame. Et Justin sinclina, comme pour donner congé à madame Desmarets.

Celle-ci remonta dans sa chambre, shabilla rapidement; puis, une fois habillée, ouvrit sa fenêtre, et, à travers la persienne, plongea son regard sur la route de Paris.

Au bout dune demi-heure, à peu près, elle vit poindre une voiture qui savançait rapidement, et qui sarrêta devant la porte. Deux hommes en descendirent: cétaient M. Jackal et Salvator.

M. Jackal allait sonner, quand la porte du pensionnat souvrit delle-même  ou plutôt fut ouverte par Justin, qui, ayant entendu le bruit dune voiture, et se doutant que cette voiture amenait M. Jackal et Salvator, accourait, dans son impatience, au-devant deux.

Salvator, voyant lagitation et la pâleur du jeune homme, lui prit la main, et, la serrant cordialement:

Allons, dit-il, courage, mon pauvre monsieur Corby! Il y a, croyez-moi, des malheurs encore plus grands que le vôtre!

Et il pensait au malheur de Carmélite, revenant à elle, retrouvant sa raison, et apprenant que Colomban était mort.
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Quant à M. Jackal, ayant appris par Salvator que Justin était le fiancé de Mina, il salua profondément le jeune homme, et lui demanda si personne nétait entré dans la chambre ni dans le jardin.

Personne, monsieur, dit Justin.

Vous en êtes sûr?

Voici la clef du jardin.

Et celle de la chambre de mademoiselle Mina?

La porte est fermée en dedans.

Ah! fit M. Jackal.

Et, aspirant une énorme prise de tabac:

Nous allons voir cela, dit-il.

Puis, guidé par Justin, il arriva dans une espèce de parloir placé entre la cour et le jardin, et doù partait le corridor conduisant à la chambre de Mina.

Alors, regardant autour de lui:

Où est la maîtresse de létablissement? dit M. Jackal.

En ce moment, madame Desmarets entra.

Me voici, dit-elle.

Les personnes que jattendais de Paris, madame, dit Justin.

Saviez-vous quelque chose de la disparition de mademoiselle Mina avant larrivée de Monsieur? dit M. Jackal en désignant Justin.

Non, monsieur; je nai même encore aucune certitude sur cette disparition, répondit dune voix émue et toute tremblante madame Desmarets, puisque nous ne sommes pas entrés dans la chambre de Mina.

Nous y entrerons tout à lheure, soyez tranquille, dit M. Jackal.

Et, abaissant ses lunettes au niveau du bout de son nez, il examina, selon son habitude, madame Desmarets par-dessus les deux verres qui, nous lavons dit, semblaient bien plutôt destinés à lui cacher les yeux quà éclaircir son regard; puis, remettant ses lunettes, il secoua la tête.

Salvator et Justin, debout, attendaient avec impatience que linterrogatoire continuât.

Si ces messieurs voulaient entrer au salon? demanda madame Desmarets; ils seraient mieux que dans ce parloir.

Merci, répondit M. Jackal en jetant un nouveau regard autour de lui, et, remarquant quil avait instinctivement, et comme un général consommé, établi son camp dans une excellente position: Maintenant, madame, continua-t-il, pénétrez-vous bien de la responsabilité dune maîtresse de pension à laquelle il manque une de ses pensionnaires, et réfléchissez avant de répondre à mes questions.

Oh! monsieur, je ne puis être plus douloureusement affectée que je ne le suis, dit madame Desmarets en essuyant ses larmes; et, quant à réfléchir avant de répondre, cest inutile, attendu que je ne répondrai que la vérité.

M. Jackal fit un petit signe dassentiment et continua.

À quelle heure se couchent les pensionnaires, madame?

À huit heures en hiver, monsieur.

Et les sous-maîtresses?

À neuf heures.

Quelques-unes veillent-elles plus tard que les autres?

Une seule.

Et à quelle heure se couche-t-elle, celle-là?

Vers onze heures et demie ou minuit.

Où couche-t-elle?

Au premier étage.

Au-dessus de la chambre de mademoiselle Mina?

Non; la personne qui veille habite une chambre donnant à la fois sur le dortoir et sur la rue, tandis que la chambre de la pauvre petite Mina donne sur le jardin.

Et vous, madame, où habitez-vous?

Dans la chambre du premier, attenante au salon, et donnant sur la rue.

Ainsi, aucune de vos fenêtres, à vous, ne donne sur le jardin?

Mon cabinet de toilette seulement prend jour de ce côté-là.

À quelle heure vous êtes-vous endormie hier?

Vers onze heures, à peu près.

Ah! dit M. Jackal, faisons dabord le tour de la maison; venez avec moi, monsieur Salvator. Vous, monsieur Justin, restez ici et tenez compagnie à madame.

On obéissait à M. Jackal comme on eût obéi à un général darmée. Salvator suivit lhomme de police. Justin resta avec madame Desmarets, qui tomba sur une chaise, et qui éclata en sanglots.

Cette femme-là nest pour rien dans laffaire, dit M. Jackal en descendant le perron et en traversant la cour pour gagner la porte de la rue.

À quoi voyez-vous cela? demanda Salvator.

À ses larmes, répondit M. Jackal: les coupables tremblent et ne pleurent pas.

M. Jackal examina la maison.

Elle formait un angle coupé par la rue et par une ruelle déserte, mais pavée.

M. Jackal sengagea dans cette ruelle comme un limier dans la passée du gibier.

À gauche, sélevait, sur une longueur de cinquante pas environ, le mur du jardin du pensionnat, au-dessus duquel on apercevait les arbres.

M. Jackal suivait le pied du mur avec une extrême attention. Salvator suivait M. Jackal.

Lhomme de police regarda la ruelle en hochant la tête.

Mauvaise ruelle, la nuit! dit-il; ces ruelles-là sont faites exprès pour les enlèvements et les vols par escalade!

Au bout de vingt-cinq pas environ, M. Jackal se baissa et ramassa un petit morceau de plâtre détaché du faîte de la muraille, puis un second, puis un troisième.

Il les examina un instant, et les enveloppa avec le plus grand soin dans son mouchoir. Puis, ramassant un morceau de tuile brisée, il le jeta doucement par-dessus le mur, afin quil retombât de lautre côté.

Cest par là quon a passé? demanda Salvator.

Nous allons voir cela tout à lheure, dit M. Jackal. Rentrons!

Salvator et M. Jackal retrouvèrent Justin et madame Desmarets à la même place où ils les avaient laissés.

Eh bien, monsieur? demanda Justin.

Cela boulotte, reprit M. Jackal.

Oh! par grâce, monsieur, avez-vous vu quelque chose, reconnu quelque trace?

Vous êtes musicien, jeune homme, et, par conséquent, vous connaissez le proverbe: «Nallons pas plus vite que le violon.» Je suis le violon; suivez-moi, mais ne me devancez pas!... Monsieur Justin, la clef du jardin, sil vous plaît.

Le jeune homme remit la clef à M. Jackal, et, en passant dans le corridor:

Voici la porte de la chambre de Mina, dit-il.

Cest bien, cest bien; chaque chose à son tour: nous nous en occuperons plus tard.

Et M. Jackal ouvrit la porte du jardin; seulement, il sarrêta sur le seuil, embrassant dun regard tout lensemble des localités quil allait examiner en détail.

Bon! dit-il, cest ici quil faut user de précautions et marcher comme lorsque les poules vont aux champs! Suivez-moi si vous voulez, mais dans lordre que voici: moi le premier, M. Salvator le second, M. Justin le troisième, madame Desmarets la quatrième... Cest cela! et, maintenant, emboîtons le pas!

Il était évident que M. Jackal se dirigeait vers la partie de la muraille quil avait déjà examinée extérieurement; toutefois, au lieu de couper le jardin en diagonale, il suivit lallée qui côtoyait la muraille, et qui lobligeait à décrire un angle pareil à celui que formaient la maison et le mur.

Avant de séloigner, il jeta par-dessus ses lunettes un regard sur la fenêtre de la chambre de Mina: les persiennes étaient closes.

Hum! fit-il.

Et il se mit en marche.

Lallée, sablée de sable jaune, noffrait rien dextraordinaire; mais, après avoir fait intérieurement vingt-cinq pas en retour du mur, M. Jackal sarrêta, et, avec un rire silencieux, ramassa le morceau de tuile quil avait jeté pour sen servir comme point de repère, et, montrant à Salvator une trace fraîche imprimée dans la plate-bande:

Nous y voilà! dit-il.

Non seulement les regards de Salvator, mais aussi ceux de Justin et de madame Desmarets se baissèrent, suivant la direction du doigt de M. Jackal.

Alors, vous croyez que cest par ici que la pauvre enfant a été enlevée? demanda Salvator.

Cela ne fait pas de doute, répondit lhomme de police.

Mon Dieu! mon Dieu! murmura madame Desmarets, un enlèvement dans mon pensionnat!

Monsieur, dit Justin, au nom du ciel, donnez-nous quelque certitude!

Oh! la certitude, fit M. Jackal, regardez vous-même, mon cher ami: vous laurez!

Et, tandis que Justin regardait, M. Jackal, qui se sentait enfin sur une trace certaine, tirait sa tabatière de sa poche et se bourrait le nez de tabac, en lorgnant la terre par-dessous ses lunettes et madame Desmarets par-dessus.

Mais, enfin, monsieur, quapercevez-vous? demanda Justin impatienté.

Ces deux trous en terre, rejoints, comme vous voyez, par une ligne droite.

Ne reconnaissez-vous pas la trace dune échelle? dit Salvator à Justin.

Bravo! cest cela.

Mais cette ligne transversale? continua Justin.

Allez, allez, dit M. Jackal à Salvator.

Cest, dit celui-ci, le dernier échelon qui sest enfoncé dun pouce dans la terre, à cause de lhumidité du sol.

Maintenant, reprit M. Jackal, il sagit de savoir combien dhommes ont dû peser sur léchelle pour en faire entrer dans la terre les montants dun demi-pied, et la traverse dun pouce.

Examinons les pas, dit Salvator.

Oh! les pas, cest bien confus! Deux hommes, dailleurs, peuvent avoir marché dans les mêmes pas: nous avons des gaillards qui nont pas dautre système pour dissimuler leurs traces.

Comment allez-vous faire, alors?

Rien de plus simple.

Puis, se tournant vers la maîtresse de pension, qui ne comprenait pas grand-chose de plus à ce que lon disait que si lon eût parlé arabe ou sanscrit:

Madame, demanda M. Jackal, y a-t-il une échelle dans la maison?

Il y a celle du jardinier.

Où est-elle?

Sous la remise, probablement.

Et la remise?

Là-bas... ce petit bâtiment couvert en chaume.

Ne bougez pas: je vais chercher léchelle moi-même.

Et M. Jackal fit, avec assez de légèreté, un saut dun mètre et demi à peu près, pour enjamber par-dessus de nombreuses traces que lon voyait imprimées tant sur le sable des allées que sur les plates-bandes environnantes, et auxquelles, soumis à son esprit de méthode, il ne paraissait vouloir prêter attention que lorsque le temps de les examiner serait venu.

Au bout dune minute, il accourait avec léchelle.

Assurons-nous dabord dune chose, dit M. Jackal.

Il dressa léchelle et mit en rapport les deux portants avec les deux trous.

Bon! dit-il, voilà déjà une pièce de conviction; il est probable que nous tenons léchelle dont on sest servi: les portants et les trous sont en rapport exact.

Mais, demanda Salvator, toutes les échelles ne sont-elles pas faites à peu près sur la même mesure?

Celle-là est plus large que ne le sont les échelles ordinaires. Le jardinier a un apprenti, un élève, un fils, nest-ce pas, madame Desmarets?

Il a un petit garçon de douze ans, monsieur.

Voilà! il se fait aider de lenfant, auquel il montre son état, probablement; et il a acheté une échelle plus large, pour que lenfant puisse y monter en même temps que lui.

Monsieur, dit Justin, je vous en supplie, revenons à Mina!

Nous y revenons, monsieur; seulement, nous y revenons par un détour.

Oui; mais ce détour nous fait perdre du temps.

Mon cher monsieur, reprit lhomme de police, dans les affaires de ce genre, le temps importe peu; de deux choses lune: ou celui qui enlève votre fiancée lemmène hors de France, et il est déjà bien loin pour que nous le rattrapions; ou il compte la cacher aux environs de Paris, et, dans ce cas, avant trois jours, nous saurons où il est.

Oh! Dieu vous entende, monsieur Jackal!...

«Mais vous disiez que vous alliez savoir combien dhommes avaient contribué à lenlèvement.

Je moccupe de cette vérification, monsieur.

En effet, M. Jackal dressa léchelle le long du mur, à un mètre de distance, à peu près, de lendroit où était la première trace: puis il monta cinq ou six échelons, sarrêtant à chaque degré, pour regarder à quelle profondeur senfonceraient les montants.

Les montants ne sétaient pas enfoncés à plus de trois pouces de profondeur. Du milieu de léchelle, M. Jackal dominait le jardin: il aperçut donc un homme en veste sur le seuil de la porte du corridor.

Holà! mon ami, dit-il, qui êtes-vous?

Je suis le jardinier de madame Desmarets, monsieur, répondit le bonhomme.

Madame, dit M. Jackal, allez constater lidentité de cet homme, et amenez-le ici par le même chemin que nous avons pris.

Madame Desmarets obéit.

Je vous le dis, monsieur Justin  et je vous le répète, monsieur Salvator , cette femme nest pour rien dans lenlèvement de lenfant.

Madame Desmarets revint avec le jardinier, tout étonné de trouver dans son jardin un homme monté sur son échelle.

Mon ami, lui demanda M. Jackal, avez-vous travaillé hier au jardin?

Non, monsieur; cétait hier mardi gras, et, dans une maison aussi bien tenue que celle de madame Desmarets, on ne travaille pas les jours de fête.

Bon! Et avant-hier?

Oh! cétait le lundi gras, et, le lundi gras, je me repose.

Et le jour précédent?

Le jour précédent, monsieur, cétait le dimanche gras, plus grande fête encore que le mardi.

Ainsi, vous navez pas travaillé depuis trois jours, nest-ce pas?

Monsieur, dit gravement le jardinier, je nai pas envie dêtre damné!

Bien, voilà tout ce que je voulais savoir; de sorte que, depuis trois jours, votre échelle est dans la remise?

Mon échelle nest pas dans la remise, observa le jardinier, puisque vous êtes monté dessus.

Ce garçon est plein dintelligence, reprit M. Jackal; mais il y a une chose dont je réponds, cest quil ne pratique pas lenlèvement!

Le jardinier fixa sur lhomme de police de gros yeux ébaubis.

Maintenant, mon ami, lui dit M. Jackal, faites-moi, je vous prie, le plaisir de monter près de moi.

Le bonhomme regarda madame Desmarets, pour lire dans ses yeux sil devait obéir aux ordres de cet intrus.

Faites ce que vous dit monsieur, répondit madame Desmarets.

Le jardinier monta deux ou trois échelons.

Eh bien? demanda M. Jackal à Salvator.

Elle senfonce, mais pas jusquà la traverse, répondit celui-ci.

Descendez, mon ami, dit M. Jackal au jardinier.

Le brave homme obéit.

Me voilà descendu, dit-il.

Remarquez, fit M. Jackal, comme cet homme dit peu de choses, mais comme tout ce quil dit est bien dit!

Le jardinier se mit à rire: le compliment le flattait.

À présent, mon ami, poursuivit M. Jackal, prenez madame Desmarets dans vos bras.

Oh!... fit le jardinier.

Que dites-vous donc là, monsieur? demanda madame Desmarets.

Prenez madame dans vos bras, répéta M. Jackal.

Je noserai jamais! dit le jardinier.

Et moi, je vous le défends, Pierre! sécria la maîtresse de pension.

M. Jackal sauta du haut en bas de léchelle.

Montez où jétais, mon ami, dit-il au jardinier.

Le jardinier monta sans difficulté et prit place sur léchelon que venait de quitter M. Jackal.

Quant à celui-ci, il sapprocha de madame Desmarets, lui passa un bras sous les épaules, lautre sous les jarrets, et lenleva de terre avant même quelle eût le temps de sapercevoir de lintention de M. Jackal.

Mais, monsieur! mais, monsieur! criait madame Desmarets, que faites-vous donc?

Supposez, madame, que je suis amoureux de vous et que je vous enlève.

En voilà une supposition! dit le jardinier, perché sur son échelon.

Mais, monsieur! répétait madame Desmarets; mais, monsieur!...

Rassurez-vous, madame, reprit M. Jackal: ce nest, comme le dit notre ami Pierre, quune supposition.

Et, tenant madame Desmarets entre ses bras, il monta quatre ou cinq échelons.

Elle senfonce! dit Salvator suivant de lœil les montants de léchelle, qui, en effet, disparaissaient dans le sol.

Senfonce-t-elle jusquà la traverse? demanda M. Jackal.

Pas tout à fait.

Appuyez le pied sur le deuxième échelon, dit M. Jackal.

Salvator exécuta la manœuvre commandée.

Cette fois, dit-il, elle est exactement au même point que lautre.

Cest bien, dit lhomme de police; descendons tous.

Il descendit le premier, fit reprendre à madame Desmarets la ligne verticale, invita Pierre à se tenir immobile dans lallée, et, tirant léchelle du sol, où elle laissa une trace pareille à lempreinte voisine:

Mon cher monsieur Justin, dit-il, madame Desmarets est, jimagine, un peu plus lourde que mademoiselle Mina; moi, je suis un peu plus léger que lhomme qui emportait votre fiancée: cela fait compensation.

Et vous en concluez...?

Que mademoiselle Mina a été enlevée par trois hommes, dont deux la portaient sur léchelle, tandis que le troisième maintenait cette même échelle en appuyant le pied dessus.

Ah! fit Justin.

Maintenant, reprit M. Jackal, nous allons tâcher, mon cher monsieur, de savoir quels étaient ces trois hommes.

Ah! je comprends, dit le jardinier, on a enlevé une de nos pensionnaires!

M. Jackal abaissa ses lunettes pour regarder Pierre tout à son aise, et, quand il leût bien regardé:

Madame Desmarets, dit-il, ne vous défaites jamais de ce garçon-là: cest un trésor dintelligence!

Puis, au jardinier:

Mon ami, dit-il, vous pouvez reporter votre échelle sous la remise; nous nen avons plus besoin.
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Pendant que le jardinier séloignait dans la direction de la remise, M. Jackal, ses lunettes relevées jusque sur le front, et bourrant son nez de tabac, examinait la trace des pieds.

Il tira de sa poche un fin couteau, moitié canif, moitié serpette; ouvrit une de ses huit ou dix lames, et coupa une petite branche avec laquelle il commença de mesurer les pas.

Voici les traces, qui se dirigent du mur à la fenêtre, et de la fenêtre au mur, aller et retour, dit-il. Les ravisseurs étaient bien renseignés, à ce quil paraît, sur les habitudes du pensionnat, et ne se croyaient pas obligés de prendre de grandes précautions; seulement...

M. Jackal parut embarrassé.

Seulement, répéta lhomme de police, voilà des souliers exactement de la même longueur et de la même largeur. Une fois dans le jardin, un seul homme aurait-il fait le coup, et les deux autres auraient-ils attendu?

Les souliers sont de la même longueur et de la même largeur, dit Salvator; mais ils nappartiennent pas au même pied.

Ah! ah! et à quoi voyons-nous cela?

Aux clous de la semelle, qui sont disposés différemment.

Cest ma foi vrai! dit M. Jackal: de deux pas en deux pas, on retrouve un soulier gauche avec des clous disposés en triangle. Un de nos hommes est franc-maçon.

Salvator rougit légèrement.

M. Jackal ne vit point ou ne voulut point voir cette rougeur.

En outre, reprit Salvator, un des deux hommes boitait du pied droit: le soulier, comme vous pouvez le voir, est plus éculé de ce côté-là que de lautre.

Cest encore vrai, dit M. Jackal. Est-ce que vous avez été du métier?

Non, dit Salvator; je suis, ou plutôt, autrefois, jai été chasseur.

Chut! dit M. Jackal.

Quoi? demanda Salvator.

Voici une troisième trace... Ah! un pied tout particulier, et qui na aucune ressemblance avec les pieds plats que nous venons dexaminer; un véritable pied dhomme du monde, daristocrate, de grand seigneur ou dabbé.

De grand seigneur, monsieur Jackal!

Pourquoi insistez-vous sur le grand seigneur? Jaimerais assez rencontrer un abbé dans cette affaire, dit le voltairien M. Jackal.

Vous aurez la douleur de vous en priver.

Et pourquoi cela?

Parce que nous ne sommes plus au temps de labbé de Gondi{19}, temps où les abbés montaient à cheval; or, lhomme qui a laissé cette empreinte était un cavalier: voici, derrière le talon de sa botte, les petites tranchées quont creusées ses éperons.

Vous avez raison! sécria M. Jackal. Par ma foi, mon cher monsieur Salvator, vous êtes presque aussi fort quun homme du métier.

Cest quen effet, dit Salvator, je passe une partie de ma vie à observer.

Aidez-moi donc, maintenant, à suivre la trace des pas jusquà la fenêtre.

Oh! cela, dit Salvator, ce ne sera point chose difficile.

Et le piétinement des souliers et des bottes conduisit Salvator et M. Jackal droit à la fenêtre. Justin les suivait, interceptant leurs regards, dévorant leurs paroles.

Le pauvre jeune homme était pareil à un avare auquel on a dérobé un trésor quil a couvé dix ans des yeux, et qui, ayant déjà presque perdu lespoir de le retrouver lui-même, voit des amis plus intelligents que lui découvrir la trace de ses voleurs.

Quant à madame Desmarets, elle était complètement abattue et regardait machinalement, lœil fixe, les bras inertes.

Arrivés à la fenêtre, les pas senfonçaient dans le sol avec plus dénergie encore que partout ailleurs.

Qui ma dit, de vous, madame Desmarets, ou de vous, monsieur Justin, avoir essayé douvrir la porte de mademoiselle Mina? demanda M. Jackal.

Tous deux répondirent en même temps:

Nous, monsieur.

Et vous lavez trouvée fermée au verrou?

Cétait, ajouta madame Desmarets, lhabitude de Mina de senfermer tous les soirs.

Alors, dit M. Jackal, cest donc par la fenêtre que lon est entré?

Hum! fit Salvator, la persienne me paraît bien solidement fermée.

Oh! il nest pas difficile de repousser une persienne, dit M. Jackal.

Il essaya de louvrir.

Ah! reprit-il, elle est non seulement poussée, mais encore fermée en dedans au crochet.

Il me semble que cela est moins facile? demanda Salvator.

Vous êtes sûr que la porte était fermée au verrou? fit lhomme de police interrogeant Justin.

Oh! monsieur, jai poussé de toute ma force.

Peut-être nétait-elle fermée quà la clef.

La porte était adhérente au chambranle aussi bien par le haut que par le milieu.

Ti ti ti ti ti! fit M. Jackal en chantonnant, pour que la persienne soit fermée au crochet et la porte au verrou, il faut que les gens qui sont venus ici soient réellement fort habiles.

Il secoua de nouveau la persienne.

Je ne connais que deux hommes capables de sortir par une porte et par une fenêtre fermées, et, si lun nétait pas à Brest, et lautre à Toulon, je dirais: «Cest ou Robichon ou Gibassier qui a fait le coup.»

Il y a donc moyen de sortir par une porte fermée? demanda Salvator.

Eh! mon cher monsieur, il y a moyen de sortir même dun endroit qui na pas de porte, comme la prouvé à un de mes prédécesseurs feu M. Latude; mais, heureusement, ces moyens-là ne sont pas à la portée de tout le monde.

Puis, après avoir bourré son nez de tabac:

Rentrons dans la maison, madame, dit M. Jackal.

Et, donnant lexemple, sans sinquiéter si la politesse voulait que lon fit passer les autres devant soi, il passa le premier, et, sarrêtant en face de la porte de Mina:

Vous devez avoir une double clef de chaque chambre, madame? demanda M. Jackal.

Oui; mais la chose sera inutile si la porte est fermée au verrou.

Nimporte, chère madame, allez toujours.

Madame Desmarets disparut un instant et revint avec la clef demandée.

Voici, dit-elle.

M. Jackal introduisit la clef dans la serrure et essaya de la faire tourner.

Lautre clef est en dedans, dit-il; mais la serrure nest pas fermée à double tour.

Puis, comme à lui-même:

Preuve, dit-il, que la porte a été fermée du dehors.

Mais, cependant, si le verrou est mis, fit Salvator, comment les ravisseurs, étant dehors, ont-ils pu mettre le verrou en dedans?

On va vous montrer cela tout à lheure, jeune homme; cest une invention de Gibassier, invention à laquelle le drôle a dû de nêtre condamné quà cinq ans de galères, au lieu de dix; il y avait récidive, mais il ny avait pas effraction. Allez me chercher un serrurier.

On envoya chercher un serrurier; celui-ci arriva avec une pince et souleva la porte. La porte céda à cette pression. Tout le monde voulut se précipiter dans la chambre.

M. Jackal arrêta tout le monde en étendant les deux bras.

Doucement! doucement! dit-il; tout dépend dun premier examen; notre découverte est suspendue à un fil, ajouta-t-il en souriant, comme si ces dernières paroles eussent contenu quelque plaisanterie.

Puis, entrant seul, il examina la serrure et le verrou.

Ce premier examen ne parut pas le satisfaire.

Alors il ôta complètement ses lunettes, qui semblaient être le seul obstacle à ce que sa vue acquît lacuité de celle dun lynx; aussitôt, un sourire de triomphe se dessina sur ses lèvres, et, avec le pouce et lindex, il saisit un objet presque invisible quil tira à lui et éleva triomphalement en lair.

Ah! ah! fit-il dun air joyeux, quand je vous disais que notre découverte tenait à un fil; eh bien, ce fil, le voici!

Et les spectateurs aperçurent, en effet, un fragment de fil de soie, long de quinze centimètres environ, qui était resté engagé entre le fer du verrou et le bois de la porte.

Cest avec cela quon a fermé la porte? demanda Salvator.

Oui, répondit M. Jackal; seulement, le fil avait un demi-mètre: ce que nous en voyons là est un fragment qui a été rompu, et dont on ne sest pas inquiété.

Le serrurier regardait avec ébahissement M. Jackal.

Bon! dit-il, je croyais connaître tous les moyens douvrir et de fermer les portes; il paraît que je nétais quun enfant.

Je suis heureux de vous apprendre quelque chose, mon ami, dit M. Jackal; vous allez voir comme cela se pratique. On prend le bouton du verrou dans un fil plié en deux; la soie vaut mieux que le fil, attendu quelle a plus de résistance; le fil doit être assez long pour que, la porte fermée, les deux bouts sortent extérieurement; vous fermez la porte, vous tirez votre fil, votre fil tire le verrou, et le tour est joué! Seulement, parfois le fil casse, saccroche, reste au verrou, et alors, M. Jackal arrive qui dit: «Si ce diable de Gibassier nétait pas au pré, je parierais que cest lui qui a fait le coup.»

Monsieur Jackal, dit Justin, qui ne prenait quun intérêt fort secondaire à lexplication, si précieuse quelle fût au point de vue des progrès de la science, pouvons-nous entrer?

Oui, cher monsieur Justin, dit lhomme de police.

Et lon entra dans la chambre.

Ah! dit M. Jackal, une trace de pas, de la porte au lit, et du lit à la fenêtre! Puis, jetant un regard sur le lit et sur la table qui y attenait:

Bon! ajouta-t-il, lenfant sest couchée; elle a lu des lettres.

Oh! mes lettres! sécria Justin; chère Mina!

Puis, continua M. Jackal, elle a éteint sa bougie; tout allait bien jusque-là.

À quoi reconnaissez-vous quelle a éteint sa bougie elle-même? demanda Salvator.

Voyez, la mèche est encore courbée par le souffle, et le souffle, à en juger daprès la courbure de la mèche, arrivait du côté du lit. Revenons aux pas, sil vous plaît; monsieur Salvator, regardez cela avec vos yeux de chasseur.

Salvator sinclina.

Ah! ah! fit-il, voici du nouveau: un pied de femme!

Que disais-je, mon cher monsieur Salvator? «Cherchez la femme!» Eh bien, avais-je raison?... Nous disons donc que voilà un pied de femme... Oui, par ma foi, et un pied de femme résolue, ne marchant pas seulement sur lorteil, mais appuyant le plat de la semelle et le talon.

Ajoutez, dit Salvator, que la femme est coquette, car elle a suivi les allées du jardin, de peur de salir ses bottines; vous voyez que la trace est marquée en sable jaune, sans aucun mélange de boue.

Monsieur Salvator! monsieur Salvator! sécria lhomme de police, quel malheur que vous ayez choisi létat que vous exercez! Quand vous voudrez, je vous ferai mon aide de camp. Ne bougez pas!

M. Jackal sortit, passa dans le jardin, alla, par lallée sablée, jusquau pied de léchelle, et revint.

Cest cela, dit-il, la femme part de lintérieur de la maison, elle sort, elle suit lallée, elle sarrête au pied de léchelle, et rentre par le même chemin quelle a pris.  Maintenant, je vais vous raconter comment la chose sest passée: je laurais vue, que je nen serais pas plus sûr.

Tout le monde écouta.

Mademoiselle Mina est rentrée à lheure ordinaire, très triste, mais calme; elle sest couchée  le lit est à peine défait, voyez! ; elle a lu des lettres et a pleuré en les lisant  voilà son mouchoir, et il est froissé comme le mouchoir dune personne qui pleure...

Oh! donnez, donnez! sécria Justin.

Et, sans attendre que M. Jackal le lui donnât, il le prit et le pressa contre ses lèvres.

Elle sest donc couchée, reprit M. Jackal, elle a donc lu, elle a donc pleuré; mais, comme on ne peut ni lire ni pleurer toujours, elle a éprouvé le besoin de dormir et a soufflé sa bougie.  A-t-elle dormi? na-t-elle pas dormi? La chose na aucune importance.  Seulement, une fois la bougie soufflée, voici ce qui est arrivé. On a frappé à la porte...

Qui, monsieur? demanda madame Desmarets.

Ah! vous voulez en savoir plus que je nen sais moi-même, chère madame! Qui? Peut-être vous le dirai-je tout à lheure. La femme, en tout cas...

La femme? murmura madame Desmarets.

La femme, la fille, la mère; sous le nom de femme, je désigne ici, non pas lindividu, mais lespèce. La femme a donc frappé à la porte; Mina sest levée et a été ouvrir.

Mais comment voulez-vous que Mina ait été ouvrir sans savoir qui frappait? demanda madame Desmarets.

Qui vous dit quelle ne le savait pas?

Elle neût pas ouvert à une ennemie.

Non; mais à une amie?... Ah! madame Desmarets, est-ce que jaurais le bonheur de vous apprendre que nous avons, en pension, des amies qui sont de terribles ennemies? Elle a donc ouvert à son amie. Derrière lamie, venait le jeune homme aux petites bottes et aux éperons; derrière lhomme aux petites bottes et aux éperons, lhomme aux souliers cloués en triangle.  Comment la petite Mina se couchait-elle?

Je ne comprends pas, dit madame Desmarets, à qui la question était adressée.

Je demande quels vêtements elle portait la nuit.

En hiver, la chemise et un grand peignoir.

Bien! on lui a mis un mouchoir sur la bouche, on la enveloppée dans un châle ou dans une couverture  voilà, au pied de son lit, ses bas et ses souliers; sur cette chaise, sa robe et ses jupons ; et, par la fenêtre, on la emportée telle quelle était.

Par la fenêtre? demanda Justin; pourquoi pas par la porte?

Parce quil fallait traverser le corridor, que le bruit pouvait être entendu, et quil était plus simple, dailleurs, que les deux hommes qui étaient dans la chambre portassent lenfant à lhomme qui attendait dans le jardin. Et, tenez, poursuivit M. Jackal, si bien refermé que soit le volet, si bien close que soit la fenêtre, voici la preuve que lenfant est passée par là, et même quelle ny est point passée de bonne volonté.

M. Jackal montra une large échancrure au rideau de mousseline; la main qui sy était cramponnée avait emporté le morceau.

Ainsi donc, la petite a été emportée par la fenêtre et passée par-dessus le mur; après quoi, la personne restée dans la maison a reporté léchelle sous le hangar; puis elle est rentrée, a refermé en dedans le volet et la fenêtre, a passé un fil de soie dans le bouton du verrou, a tiré la porte dabord, le fil ensuite, et est remontée tranquillement se coucher.

Mais, en rentrant au dortoir, ou en en sortant, elle a dû être vue!

Navez-vous donc point dautres pensionnaires ayant leur chambre particulière, comme mademoiselle Mina avait la sienne?

Une seule.

Alors cest celle-là qui a fait laffaire!  Mon cher monsieur Salvator, la femme est trouvée.

Quoi! vous supposez que cest lamie de Mina qui est la cause de cet enlèvement?

Je ne dis pas la cause, je dis la complice; je ne suppose pas, jaffirme.

Suzanne! sécria madame Desmarets.

Madame, dit Justin, croyez-moi, cela doit être ainsi.

Mais qui peut vous inspirer une pareille idée, monsieur?

Lantipathie que jai éprouvée pour cette jeune fille la première fois que je lai vue. Oh! madame, cétait comme un pressentiment que je lui devrais quelque grand malheur! Dès que monsieur a parlé dune femme, continua Justin en montrant M. Jackal, jai pensé à mademoiselle Suzanne; je neusse point oser laccuser, mais je la soupçonnais. Au nom du ciel, monsieur, faites-la venir, et confondez-la!

Non, dit M. Jackal, ne la faisons pas venir; allons plutôt à elle.  Madame, veuillez nous conduire à lappartement de cette demoiselle.

Madame Desmarets, qui, en face de M. Jackal, avait perdu toute velléité de résistance, ne fit pas la moindre observation, et, marchant la première, indiqua le chemin.

La chambre de mademoiselle Suzanne était située au premier étage, au bout du corridor.

Frappez à la porte, madame, dit à demi-voix M. Jackal.

Madame Desmarets frappa, mais personne ne répondit.

Elle est peut-être à la récréation de onze heures, dit madame Desmarets. Faut-il lappeler?

Non, répondit M. Jackal; entrons dabord dans la chambre.

La clef nest point à la porte.

Mais vous avez une seconde clef de toutes les chambres, mavez-vous dit?

Oui, monsieur.

Eh bien, madame, allez nous chercher la seconde clef de la chambre de mademoiselle Suzanne, et, si vous rencontrez cette jeune personne, pas un mot surtout de ce quon lui veut.

Madame Desmarets fit signe que lon pouvait compter sur sa discrétion et descendit lescalier. Quelques secondes après, elle remontait avec la clef, quelle remit à M. Jackal. La porte souvrit.

Messieurs, dit M. Jackal, attendez-moi dans le corridor; il suffit que madame Desmarets et moi entrions.

Lhomme de police et la maîtresse de pension entrèrent seuls.

Où mademoiselle Suzanne met-elle ses chaussures? demanda M. Jackal.

Là, répondit madame Desmarets en indiquant un cabinet.

M. Jackal entra dans le cabinet et y prit sur une planche une paire de brodequins de lasting{20} bleu saphir dont il interrogea la semelle.

La semelle avait conservé, dans toute sa longueur, le sable jaune de lallée.

Les pensionnaires vont-elles dans le verger? demanda M. Jackal à madame Desmarets.

Non, monsieur, répondit celle-ci; le verger, donnant sur une ruelle déserte, est soigneusement, non pas fermé, mais défendu aux pensionnaires.

Cest bien, dit M. Jackal en remettant les brodequins à leur place; je sais ce que je voulais savoir. Maintenant, où pensez-vous que soit mademoiselle Suzanne?

Selon toute probabilité, dans la cour de la récréation.

Quelle est la pièce de votre établissement qui donne sur la cour?

Le salon.

Allons au salon, madame.

Et il sortit de la chambre de mademoiselle Suzanne, laissant à madame Desmarets le soin de fermer la porte.

Eh bien! demandèrent ensemble Salvator et Justin.

Eh bien, répondit M. Jackal en fourrant une colossale prise de tabac dans son nez, je crois que nous tenons la femme!


LXXV  Les Valgeneuse.



On descendit au salon.

Le salon donnait sur la cour de la récréation, comme lavait dit madame Desmarets, et toutes les pensionnaires profitaient dun rayon de soleil, si pâle quil fût, pour épanouir leur frais bouquet dans la cour.

Une jeune fille plus grande que les autres se promenait à lécart.

À travers les vitres de la porte donnant sur le perron, M. Jackal embrassa le tableau dun coup dœil: la promeneuse solitaire attira son regard.

Nest-ce point mademoiselle Suzanne, dit-il, que japerçois là-bas, sous cette allée de tilleuls?

Cest elle, monsieur, répondit madame Desmarets.

Eh bien, madame, ayez la bonté de lui faire signe de venir.

Je ne sais pas si elle viendra.

Comment, vous ne savez pas si elle viendra?

Non.

Et pourquoi ne viendrait-elle pas?

Suzanne est très fière.

Faites-lui toujours signe, madame, dit M. Jackal; et, si elle ne vient pas, je lirai chercher, moi.

Madame Desmarets sortit sur le perron et fit de la main signe à Suzanne de venir. Suzanne parut ne pas la voir.

Elle nest peut-être pas sourde, si elle est aveugle, dit M. Jackal; appelez-la.

Suzanne! cria madame Desmarets.

La jeune fille se retourna.

Ayez la bonté de venir, mon enfant, dit la maîtresse de pension; on vous demande.

Mademoiselle Suzanne sapprocha, mais lentement, et dun air fort dédaigneux.

M. Jackal et Salvator eurent donc tout le temps de lexaminer à travers louverture du rideau. Quant à Justin, il la connaissait.

Cest singulier, dit Salvator, cette figure ne me semble pas tout à fait inconnue.

Quen dites-vous? demanda M. Jackal, qui, par-dessus ses lunettes, avait regardé avec non moins dattention que Salvator.

Je mettrais ma main au feu que cette petite fille est une méchante créature.

Je ne mettrais pas ma main au feu, dit M. Jackal, parce quil est toujours imprudent de mettre sa main au feu; mais je nen suis pas moins de votre avis: la bouche est serrée, lœil beau, mais fixe et dur. En somme, voyez, en ce moment-ci, où elle est inquiète, la mauvaise expression qua prise sa physionomie!

Pendant ce temps, Suzanne montait les marches du perron et arrivait devant madame Desmarets.

Vous mavez fait lhonneur de mappeler, madame? dit la jeune fille dun air qui donnait à ses paroles cette signification: «Je crois, madame, que vous vous êtes permis de mappeler!»

Oui, mon enfant; car il y a ici une personne qui désire vous parler, répondit madame Desmarets.

Suzanne passa devant madame Desmarets et entra dans le salon. En apercevant Justin, accompagné de deux inconnus, elle ne put réprimer un léger tressaillement; mais son visage resta impassible.

Mon enfant, dit madame Desmarets, visiblement embarrassée de la colère quelle voyait briller dans lœil noir de sa pensionnaire, cest monsieur qui a quelques questions à vous adresser.

Et elle désigna M. Jackal.

Des questions, à moi? fit dédaigneusement la jeune fille. Mais je ne connais pas monsieur.

Monsieur, dit vivement madame Desmarets, est un représentant de lautorité.

Un représentant de lautorité! répondit Suzanne. Et quai-je à faire avec lautorité, moi?

Calmez-vous, ma chère Suzanne, dit madame Desmarets: il sagit de Mina.

Et après?

M. Jackal crut quil était temps pour lui de se mêler à la conversation.

Après, mademoiselle? Eh bien, après, nous désirons avoir quelques renseignements sur mademoiselle Mina.

Sur mademoiselle Mina? Je ne puis, monsieur, vous donner sur elle que les renseignements que pourrait vous donner monsieur...

Et elle désignait Justin.

Cest-à-dire quil la trouvée, un soir, dans un champ de blé; quil la emmenée chez lui, et quil était sur le point de lépouser, quand sont arrivées de Rouen je ne sais quelles nouvelles dun père inconnu, qui ont empêché le mariage.

M. Jackal écoutait et regardait cette créature, quil jugeait dévouée davance à toutes les mauvaises passions de la vie, avec une curiosité qui faisait, à chaque parole prononcée par elle, un pas sur le chemin de ladmiration.

Non, mademoiselle, dit-il, ce nest point là-dessus que nous désirons des détails; cest sur autre chose.

Si cest sur autre chose, monsieur, interrogez mademoiselle Mina elle-même; car je viens de vous dire tout ce que jen sais.

Nous ne pouvons malheureusement pas, mademoiselle, suivre votre conseil, si bon quil paraisse au premier abord.

Et pourquoi cela, monsieur? demanda Suzanne.

Parce que mademoiselle Mina a été enlevée cette nuit.

Ah! vraiment? Pauvre Mina! dit la jeune fille dun ton railleur qui fit jeter un cri de colère à Justin et froncer le sourcil à Salvator.

M. Jackal, que cette façon de répondre agaçait visiblement, fit néanmoins aux deux jeunes gens signe de se contenir.

Et jai pensé, reprit-il, que vous, mademoiselle, son amie intime, vous pourriez nous donner quelques renseignements sur sa disparition.

Vous vous trompez, monsieur, dit la jeune fille, et je nai rien à vous dire sur la disparition de mon amie intime, attendu que jignore tout autant la cause et les détails de cette disparition que jignorais tout à lheure la disparition elle-même.

Songez, mademoiselle, dit Salvator, au désespoir où cet enlèvement plonge un fiancé dabord, et ensuite une mère et une sœur qui sétaient habituées à regarder mademoiselle Mina comme leur fille et comme leur sœur.

Je comprends le désespoir de monsieur, et jy compatis de toute mon âme, ainsi quà celui de sa famille; mais que voulez-vous que jy fasse? Jai quitté hier mademoiselle Mina à huit heures et demie du soir, cest-à-dire au moment où elle est rentrée dans sa chambre, et je ne lai pas revue depuis. Maintenant, ayez la bonté de me dire, messieurs, si cest là tout ce que vous aviez à me demander.

Ce ton hautain sied mal à une jeune fille de votre âge, mademoiselle! dit sévèrement M. Jackal en ouvrant sa redingote et en montrant un bout décharpe,  surtout lorsque cette jeune fille se trouve vis-à-vis dun homme qui représente la loi.

Que ne disiez-vous tout de suite que vous étiez commissaire de police, monsieur? dit Suzanne dun air dinsolence admirable; on vous eût répondu avec tous les égards que lon doit à un commissaire de police.

Abrégeons, mademoiselle, dit M. Jackal. Votre nom, vos qualités, votre état dans le monde?

Alors, cest un interrogatoire? demanda la jeune fille.

Oui, mademoiselle.

Mon nom? dit-elle; je me nomme Suzanne de Valgeneuse; mes qualités? je suis fille de M. le marquis Denis-René de Valgeneuse, pair de France; nièce de M. Louis-Clément de Valgeneuse, cardinal en cour de Rome, et sœur du comte Lorédan de Valgeneuse, lieutenant aux gardes; mon état? je suis héritière dun demi-million de rente. Voilà, monsieur, mon état, mes noms et mes qualités.

Cette réponse, faite avec un dédain tout royal, produisit un effet différent sur les trois hommes qui lécoutaient, effet que ne remarqua point madame Desmarets, tout abasourdie de ce qui arrivait chez elle.

Justin frissonna, comprenant son impuissance, à lui, pauvre maître décole inconnu, perdu dans le quartier Saint-Jacques, contre cette haute et aristocratique famille à laquelle il venait se heurter.

Suzanne de Valgeneuse! fit Salvator avançant dun pas et regardant la jeune fille dun œil moitié curieux, moitié menaçant.

Mademoiselle Suzanne de Valgeneuse! répéta M. Jackal en reculant comme eût pu faire un homme qui saperçoit quil va marcher sur un serpent.

Puis, boutonnant lentement sa redingote, il parut réfléchir un instant. Le résultat de ses réflexions fut quil ôta respectueusement son chapeau, et, de lair le plus poli quil put prendre:

Pardon, mademoiselle, dit-il, mais jignorais...

Oui, je comprends, monsieur: vous ignoriez que je fusse la fille de mon père, la nièce de mon oncle, la sœur de mon frère; eh bien, vous le savez, maintenant; ne loubliez pas!

Mademoiselle, reprit M. Jackal, je regrette vivement davoir pu vous déplaire. Naccusez, je vous prie, de ma persistance que les tristes devoirs que mes fonctions me forcent à remplir.

Cest bien, monsieur, répondit sèchement Suzanne. Est-ce tout ce que vous aviez à me demander?

Oui, mademoiselle; mais laissez-moi vous répéter que je suis au désespoir de vous avoir offensée, et permettez-moi despérer que vous ne me garderez pas rancune du sot métier que la justice me condamne à faire.

Je tâcherai de vous oublier, monsieur, dit Suzanne en se retirant.

Et, sans saluer personne, elle sortit du salon, non plus pour rentrer dans le jardin, mais pour remonter dans sa chambre.

M. Jackal, qui se trouvait sur son passage, recula dun pas et sinclina profondément.

Justin mourait denvie détouffer Suzanne car, plus que jamais, il lui paraissait visible que mademoiselle de Valgeneuse avait trempé dans lenlèvement de sa fiancée.

Salvator sapprocha de lui et lui prit les mains.

Taisez-vous, dit-il; pas un mouvement! pas un geste!

Mais tout est perdu! murmura Justin.

Rien nest perdu, tant que je vous dirai: «Espérez, Justin!» Je connais ces Valgeneuse, et, je vous le répète, rien nest perdu; seulement, noubliez pas ce nom de Gibassier.

Puis, se retournant vers M. Jackal:

Je crois que nous navons plus rien à faire, ici, nest-ce pas, monsieur? lui demanda-t-il.

En effet, répondit M. Jackal, assez embarrassé, et en fixant ses lunettes à la hauteur de ses yeux; en effet, je crois que nous napprendrons rien de plus que ce que nous savons.

Oui, dit Salvator, et nous en savons assez.

M. Jackal fit semblant de ne pas entendre, et, sapprochant de la maîtresse de pension, tout étourdie de la tournure quavait prise laffaire:

Madame, lui dit-il, jai lhonneur de vous saluer bien respectueusement. Puis, tout bas:

Répétez à mademoiselle de Valgeneuse, ajouta-t-il, que jai été contraint à faire ce que jai fait, et que je la supplie de regarder ma visite comme non avenue; vous mentendez bien?

Comme non avenue; je vous entends, oui, monsieur.

Et, saluant une seconde fois madame Desmarets, M. Jackal sortit en faisant signe à Justin et à Salvator de le suivre.

Salvator, comme on la vu, dans lespérance, sans doute, darriver, en dehors de M. Jackal, à réunir Justin à Mina, paraissait avoir pris son parti de la métamorphose de lhomme de police; mais il nen était pas ainsi de Justin, qui, un instant, daprès les paroles mêmes de M. Jackal, sétait vu sur la trace de sa pauvre enlevée.

Aussi, à la porte de la rue:

Pardon, monsieur Jackal, dit-il.

Quy a-t-il pour votre service, monsieur Justin? demanda lhomme de police.

Mais il me semblait quaprès nous avoir dit: «Cherchez la femme!» vous nous aviez dit: «Nous tenons la femme!» et que vous aviez ajouté «Cette femme, cest mademoiselle Suzanne.»

Ai-je dit cela, monsieur? demanda lhomme de police dun air étonné.

Vous lavez dit, monsieur, et je ne fais que répéter vos propres paroles.

Monsieur Justin, vous devez vous tromper.

Jen appelle à M. Salvator.

M. Jackal jeta sur Salvator un regard qui voulait dire: «Vous qui me comprenez, tirez-moi donc dembarras.»

Salvator, en effet, comprenait M. Jackal, mais sans lexcuser; il fut donc impitoyable.

Ma foi, répondit-il, mon cher monsieur Jackal, je dois avouer que, si ma mémoire est exacte, vous nous avez dit, à une syllabe près, ce que vient de vous répéter M. Justin: que mademoiselle Suzanne était complice de lenlèvement.

Peuh! fit M. Jackal en allongeant les lèvres, on a toujours tort de dire ces choses-là avant quelles soient prouvées. Complice! si jai dit que la jeune fille était complice, jai eu tort.

Mais, monsieur, cest vous qui lavez accusée le premier! sécria Justin; mais rappelez-vous donc ce que vous disiez delle dans la chambre de la pauvre Mina!

Accusée nest pas le mot; soupçonnée peut-être, et encore!

Ainsi, vous ne la soupçonnez même plus?

Cest-à-dire que je suis à mille lieues de la soupçonner! Pauvre innocente! Dieu men garde!

Et ces lèvres pincées, dit Salvator, et cet œil dur, et cette physionomie mauvaise?

Je lavais vue ainsi à distance; mais, de près, tout a changé: la lèvre est gracieuse, lœil fier, la physionomie digne et élevée.

Puis, comme Justin ne paraissait point se contenter de cette apologie qui, après la première opinion émise par M. Jackal sur mademoiselle de Valgeneuse, pouvait sembler au moins extraordinaire.

Venez me voir, monsieur Justin, dit-il en se réfugiant dans sa voiture; venez me voir, daujourdhui en huit, à la préfecture de police: jaurai probablement quelque bonne nouvelle à vous donner; dès ce soir, en arrivant, je vais mettre tout mon monde en campagne.

Retournez chez vous, Justin, dit Salvator en serrant cordialement la main du pauvre maître décole, et, avant vingt-quatre heures, moi, je me charge de vous dire ce que vous avez à craindre ou à espérer.

Alors, voyant M. Jackal refermer la portière de sa voiture:

Eh bien, monsieur Jackal, que faites-vous donc? dit Salvator; vous mavez amené, il faut me ramener! Dailleurs, ajouta-t-il en prenant place près de M. Jackal et en tirant à lui la portière, jai à causer avec vous des Valgeneuse.

À Paris! dit M. Jackal, qui évidemment eût préféré faire la route tout seul.

La voiture partit au grand trot.

Quant à Justin, il revint au pas, triste, morne, et ne comptant que bien faiblement sur la promesse de Salvator.
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M. Jackal sétait blotti dans un coin de la voiture; Salvator sétait établi dans lautre.

La voiture roulait rapidement.

Salvator, malgré ce quil avait dit en prenant place sur la banquette, paraissait décidé à ne pas interrompre le cours des réflexions de M. Jackal; seulement, on eût dit quil le couvait de lœil: cet œil railleur, presque méprisant, M. Jackal le rencontrait toutes les fois quil levait les yeux.

Enfin, arriva un moment où lexplication quavait paru lui demander Salvator sembla à lhomme de police moins embarrassante que ce silence.

Après avoir alternativement levé et baissé ses lunettes, après avoir pris, avec une énergie croissante, deux ou trois prises de tabac, il se décida, et, interpellant le commissionnaire:

Ne mavez-vous pas dit, cher monsieur Salvator, que vous aviez à me parler des Valgeneuse?

Javais à vous demander, cher monsieur Jackal, ce qui avait pu si rapidement vous faire changer dopinion à lendroit de cette petite... Faut-il dire le mot, monsieur Jackal?

Chut!... Nous ne sommes que nous deux: vous êtes un homme intelligent, vous; pas amoureux...

Qui vous dit cela?

Pas amoureux dune fille enlevée, au moins; de sorte que vous navez pas la tête perdue et que vous pouvez comprendre.

Aussi ai-je parfaitement compris.

Quavez-vous compris?

Que vous aviez peur, cher monsieur Jackal.

Je vous en réponds! soupira lhomme de police, qui avait au moins le courage de sa lâcheté; cest-à-dire que, lorsque cette jeune fille a prononcé son nom, il ma passé un frisson dans les veines!

Monsieur Jackal, je croyais que le premier article du Code était celui-ci: «Tous les hommes sont égaux devant la loi.»

Cher monsieur Salvator, on met de ces articles-là dans tous les codes, comme on met en tête des ordonnances royales: «Charles, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre.» LouisXVI aussi usait de cette formule; et on lui a coupé le cou! Or, où voyez-vous la grâce de Dieu, cher monsieur Salvator, dans ce qui se passait sur la place de la Révolution le 21 janvier 1793, à quatre heures de laprès-midi?

Si bien que, davance  et pour avoir accusé dun rapt, dont vous savez parfaitement quelle est complice, une jeune fille que vous jugez vous-même capable de commettre, un jour, quelque grand crime , vous vous voyiez déjà destitué, incarcéré, et, qui sait? peut-être étranglé dans votre prison, comme Toussaint Louverture ou Pichegru?

Ne plaisantez pas, monsieur Salvator: sur ma parole dhonneur, jai pensé à tout ce que vous dites.

Ce sont donc des gens bien puissants que ces Valgeneuse?

Eh! mon cher monsieur, il y a dabord le marquis, qui a loreille du roi; puis le cardinal, qui a loreille du pape; puis le lieutenant...

Qui a loreille du diable, dit Salvator. Ah! je conçois! En outre, tout cela nest-il point affilié à je ne sais quelle société?

M. Jackal regarda Salvator.

Eh! oui!... Enfin, le marquis nest-il pas un des protecteurs de Saint-Acheul, et, à la dernière procession, na-t-il pas porté un des glands du dais?

M. Jackal hocha la tête de haut en bas.

Que cest étrange! dit Salvator; moi qui croyais que les jésuites étaient une vision du Constitutionnel!

Ah! ouiche! fit M. Jackal du ton dun homme qui dirait: «Pauvre enfant, que vous êtes naïf!»

De sorte que vous croyez, cher monsieur Jackal, continua Salvator, quil y aurait risque à se frotter à ces gens-là?

Vous connaissez la fable du pot de terre et du pot de fer{21}?

Oui.

Eh bien, faites-en lapplication.

Mais, demanda Salvator, le chef de la famille, mort il y a cinq ou six ans, navait donc pas denfants, que toute la fortune est passée à son frère?

Cest-à-dire, répondit M. Jackal, quil navait jamais été marié.

Ah! oui, je me rappelle... Ny a-t-il pas eu une histoire denfant naturel, de fils qui devait être adopté ou reconnu, mais qui ne la pas été?

M. Jackal regarda Salvator dun œil oblique.

Comment savez-vous cela? lui demanda-t-il.

Dame, dans notre état, reprit le commissionnaire, pour peu que lon soit observateur, on sait bien des choses! Jai porté des lettres dune belle dame à un certain M. Conrad de Valgeneuse, qui demeurait rue du Bac; par ma foi, dans lhôtel même quhabite aujourdhui le marquis.

Cest cela, cest cela, dit M. Jackal.

Cest une histoire fort obscure, nest-ce pas?

Pas pour tout le monde, fit M. Jackal dun air profondément satisfait de lui.

Je comprends, dit en riant Salvator, pas pour ceux qui ont trouvé la femme!

Eh bien, non, dit lhomme de police, par extraordinaire, il ny avait point de femme dans toute cette affaire-là.

Quy avait-il donc? Vous savez, cher monsieur Jackal, lorsquon a connu un jeune homme beau, riche, heureux, et que ce jeune homme a disparu tout à coup, on nest point fâché de savoir ce quil est devenu.

Cest trop juste, dautant plus que je puis vous dire tout, ou à peu près tout.

Voilà un à peu près qui ressemble fort à une restriction mentale! Auriez-vous, par hasard, vous aussi, tenu un gland du dais à cette fameuse procession de Saint-Acheul?

Oh! pardieu, non! sécria M. Jackal: jai peur des jésuites; je les protège, à charge de revanche; je leur obéis même parfois, mais je ne les aime pas. Je vous ai dit à peu près, parce que, dans notre état, on ne peut pas toujours dire tout ce quon sait.

Et puis, parfois aussi, on ne sait pas toujours tout, reprit Salvator en riant de ce rire narquois qui lui était particulier.

Eh bien, écoutez, fit M. Jackal en regardant Salvator par-dessus ses lunettes, je vais vous dire ce que je sais: ensuite, vous me direz ce que je ne sais pas.

Cest marché fait.

Voici. Le chef de la famille, le marquis Charles-Emmanuel de Valgeneuse, pair de France et propriétaire dune fortune immense quil avait héritée dun oncle maternel, navait jamais voulu se marier, et lon faisait honneur de ce goût de M. Emmanuel de Valgeneuse pour le célibat à un beau jeune homme qui sappelait M. Conrad tout court, et que, peu à peu, les familiers de la maison, puis les amis du marquis, puis enfin les étrangers, finirent par appeler M. Conrad de Valgeneuse.

Nétait-ce pas son nom?

Pas tout à fait: le beau jeune homme était un enfant de lamour, un péché de jeunesse du marquis, lequel ne voyait que par les yeux de M. Conrad.

Mais comment, aimant le jeune homme à ce point-là, cher monsieur Jackal, demanda Salvator, le marquis a-t-il laissé toute sa fortune au frère, au neveu, à la nièce, tandis que le beau jeune homme est mort, ma-t-on dit, dans la misère?

Ah! cela tient justement à ce que son père laimait trop! Vous savez, il y a un proverbe qui dit: «Lexcès en tout est un défaut.»

Oui, en effet, il ma semblé que le pauvre marquis  qui est mort subitement, nest-ce pas? demanda Salvator  aimait beaucoup ce jeune homme.

M. Jackal regarda, cette fois, Salvator par-dessous ses lunettes.

Il laimait tant, mon cher monsieur, reprit-il, que, comme je vous le disais, ce trop grand amour fut cause de la ruine du jeune homme.

Explique-moi cela.

Il y a deux manières de procéder vis-à-vis dun enfant naturel. La première, qui est fort simple et à la portée de tout le monde, consiste à déclarer quon est le père de lenfant, au moment où on le fait enregistrer à la mairie; ou bien, si quelque raison vous a empêché de remplir cette formalité, on y supplée en signant un acte de reconnaissance par-devant notaire; seulement, dans ce cas-là, tout en laissant votre nom à lenfant, vous ne pouvez lui laisser que le cinquième de votre fortune. La seconde manière est dattendre que lon ait cinquante ans, et, le jour où lon a cinquante ans, de faire venir un notaire et dadopter lenfant, la loi ne permettant pas que ladoption puisse avoir lieu avant cet âge; alors, vous pouvez donner à votre enfant adoptif, non seulement votre nom, mais encore toute votre fortune. Ce fut ce dernier moyen que préféra M. de Valgeneuse; en conséquence, le jour où il eut atteint sa cinquantième année, il fit venir un notaire, senferma avec lui dans son cabinet, et dressa lacte dadoption; mais, au moment où il prenait la plume pour le signer, la fatalité voulut que le marquis Emmanuel fût frappé dune apoplexie foudroyante!

Au moment où il prenait la plume pour signer, ou bien au moment où il posait la plume après avoir signé? demanda Salvator.

Cette fois, M. Jackal enleva ses lunettes tout à fait, et, regardant Salvator en face:

Ma foi, monsieur Salvator, dit-il, si vous savez cela, vous en savez plus que moi, et plus que tout le monde; car la question fut là; lacte était-il signé ou à signer? That is the question! comme dit Hamlet. Quant au marquis, il nen put rien dire, par cette excellente raison que, bien quil ait survécu trois jours à laccident, il ne reprit pas un instant connaissance.

Voyons, monsieur Jackal, dit Salvator, franchement, en tête à tête comme nous voilà, quel est votre avis, à vous?

Mon avis est, répondit M. Jackal esquivant la question, que la famille fut peut-être un peu dure envers le pauvre M. Conrad.

Un peu dure? Bah! dit Salvator, du moment où lacte nétait point signé, où le notaire laffirmait, du moins, quels égards devait-on à un bâtard?

Il était de notoriété publique que ce bâtard était le fils du marquis Emmanuel, hasarda M. Jackal.

Oui; seulement, si lon admettait cela, il fallait donner au jeune homme au moins le cinquième de cette fortune à laquelle il eût eu droit sil avait été reconnu; et, le cinquième de cette fortune, cétait quelque chose comme deux millions!... Mieux valait tout nier, hériter du siège à la chambre des pairs, hériter du titre, hériter de la fortune, et chasser le bâtard... Nest-ce pas ce que lon fit, cher monsieur Jackal, et ne chassa-t-on pas le bâtard?

Lequel, du reste, sortit fort dignement, à ce quil paraît, laissant ses chevaux dans les écuries, ses voitures dans les remises, ses billets de banque dans le secrétaire, nemportant  ses ennemis eux-mêmes lui rendirent cette justice  que deux mille francs quil crut bien à lui, les ayant gagnés la veille à lécarté.

Diable! dit Salvator, une jeune homme habitué à la dépense, comme létait M. Conrad, ne va pas loin avec deux mille francs!

Eh bien! cest ce qui vous trompe, mon cher monsieur, reprit lhomme de police; nous avons lœil sur ces fils de famille ruinés, nous autres protecteurs de la société: avec ces deux mille francs, il vécut près de quinze mois, essayant de tous les moyens honnêtes de gagner sa vie, comme maître de musique, comme maître de dessin, comme maître danglais et dallemand  car il était fort instruit, le pauvre garçon! ; mais rien ne lui réussit: il ne trouva demploi nulle part; si bien, quun jour, ma foi, poussé à bout, à ce quil paraît, voyant quil ny avait plus pour lui possibilité de vivre sans se faire homme entretenu, souteneur de filles et escroc, il prit tout simplement la résolution den finir avec lexistence, acheta un pistolet chez Lepage  le pistolet a été reconnu par celui qui lavait vendu , et alla faire un dernier tour aux Tuileries, aux Champs-Élysées et au Bois, pour prendre congé de ses anciens camarades et de ses anciennes maîtresses, revint par la rue Saint-Honoré, entra dans léglise Saint-Roch, y fit sa prière; puis, de là, regagna la rue de Buffon, où il avait une modeste petite chambre...

Et, une fois dans cette modeste petite chambre, que fit-il? demanda Salvator.

Mon Dieu, il fit ce que vienne de faire Colomban et Carmélite. Il écrivit une longue lettre, non pas à ses amis  il nen avait pas, ou, du moins, depuis le jour où il avait été chassé par son oncle et ses cousins de lhôtel de la rue du Bac, il nen avait plus , mais au commissaire de police de son quartier; dans cette lettre, il racontait tout ce quil avait souffert depuis quinze mois, la lutte quil avait soutenue, limpossibilité où il était de la poursuivre plus longtemps, et le parti quil avait pris de se brûler la cervelle pour rester honnête homme; après quoi, il se coucha, alluma sa bougie, lut quelques pages de la Nouvelle Héloise{22} sur le suicide, et se brûla la cervelle.

Par ma foi, mon cher monsieur Jackal, dit Salvator, vous êtes un véritable journal!

Oh! dit lhomme de police, il ny a pas grand mérite à moi de vous donner ces détails: les suicides rentrent dans ma spécialité, et cest moi qui ai fait le procès-verbal du suicide de M. Conrad.

Vraiment?

Oui.

Alors cest à vous, cher monsieur Jackal, que ce pauvre jeune homme doit les derniers soins qui lui ont été rendus et la constatation de sa mort?

La constatation ne fut pas difficile: le pistolet avait été déchargé à bout portant; la moitié du visage était enlevée, et ce qui en restait était brûlé; aussi la constatation fut-elle faite plutôt par la lettre que par la reconnaissance dune identité devenue impossible à cause de la mutilation du corps.

Les Valgeneuse, je le présume, furent avertis de la catastrophe?

Ce fut moi-même qui leur en portai la nouvelle, avec un double du procès-verbal.

Laquelle nouvelle et lequel procès-verbal durent faire une profonde impression sur eux?

Oui, mon cher monsieur, une profonde impression, profondément agréable.

Je comprends: lexistence de ce jeune homme les inquiétait!

Aussi me prièrent-ils de veiller avec soin aux derniers détails, me remettant une somme de cinq cents francs, de manière que les choses se fissent convenablement...

Oh! les nobles parents! fit Salvator.

Me recommandant de leur apporter le double du procès-verbal dinhumation, comme je leur avais apporté le double du procès-verbal de suicide.

Ce que vous fîtes, jespère, monsieur Jackal?

En conscience, je puis le dire: je conduisis le corbillard au cimetière du Père-Lachaise; je fis descendre la bière devant moi dans un terrain acheté à perpétuité; je donnai lordre de mettre sur la tombe une pierre où fût gravé ce simple nom: CONRAD, et jaillai dire à M. le marquis de Valgeneuse quil pouvait être tranquille jusquau jour de la résurrection éternelle, et quil ne reverrait probablement son neveu que dans la vallée de Josaphat.

Et, dans cette croyance, dit Salvator, toute la famille dort sur les deux oreilles?

Que voulez-vous quils craignent?

Eh! eh! on a vu des choses si extraordinaires!

Que peut-il arriver?

Cher monsieur Jackal, nous sommes au Bas-Meudon; auriez-vous la bonté de faire arrêter?

M. Jackal tira le cordon qui donnait au cocher le signal de faire halte. Le cocher arrêta ses chevaux. Salvator ouvrit la portière et descendit.

Pardon, dit M. Jackal, vous navez pas répondu.

À quoi? demanda Salvator.

À cette question: «Que peut-il arriver?»

Au sujet de Conrad?

Oui.

Eh bien, cher monsieur Jackal, il peut arriver que Conrad ne soit pas mort; que, par conséquent, il nattende point pour reparaître le jour de la résurrection éternelle, et que M. le marquis de Valgeneuse le rencontre autre part que dans la vallée de Josaphat... Adieu, cher monsieur Jackal.

Et, refermant la portière, Salvator laissa lhomme de police si étourdi, que ce fut lui qui, à la place de ce dernier, fut obligé de dire:

Cocher, rue de Jérusalem!
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Pendant que M. Jackal, bourrant son nez de tabac pour tâcher déclaircir ses idées et de comprendre quelque chose à lénigme que lui avait jetée Salvator en séloignant, retournait, au grand trot de ses chevaux, vers Paris, Salvator allait retrouver Jean Robert à la maison mortuaire.

Cétait juste au moment où, Carmélite commençant à retrouver sa raison, ses trois amies, qui ne lavaient pas quittée un instant, entreprenaient cette douloureuse tâche de lui annoncer la fatale nouvelle.

Dominique était parti depuis un quart dheure pour Penhoël, emmenant avec lui le corps de Colomban.

Ludovic, après avoir laissé une ordonnance rigoureuse et promis de revenir le lendemain, partait de son côté pour la rue Notre-Dame-des-Champs, quil habitait.

Enfin, Jean Robert attendait Salvator, afin de regagner Paris avec lui.

Suivons celui de nos personnages auquel va, pour le moment, sattacher le plus grand intérêt, cest-à-dire Ludovic; nous reviendrons aux autres plus tard.

Ludovic, la tête un peu alourdie par le jour et la nuit quil venait de passer, avait décidé de sen retourner à pied à Paris.

Le trajet du Bas-Meudon à la rue Notre-Dame-des-Champs, en passant par Vanves, nest quune promenade.

Ludovic revenait donc en se promenant et traversait le village de Vanves, lorsquil aperçut, devant une maison où nous avons précédemment conduit un de nos héros, une cinquantaine de personnes agenouillées, hommes, femmes et enfants, tous priant, les larmes aux yeux, pour quun miracle rendit la vie au bon, à lhonnête, au bienfaisant M. Gérard, auquel le curé du Bas-Meudon, de retour de son excursion à Bellevue, apportait le viatique.

À ce spectacle assez rare, Ludovic sarrêta, et, sapprochant du groupe qui lui paraissait le plus désolé:

Que pleurez-vous donc, mes amis? demanda-t-il.

Hélas! répondit une voix, nous pleurons le père du pays!

Ludovic se rappela quen effet on était venu chercher labbé Dominique pour entendre la confession dun mourant.

Ah! oui, dit-il, vous pleurez M. Gérard?

Lami des malheureux! le bienfaiteur des pauvres!

Est-ce quil est mort? reprit Ludovic.

Non; mais, à la suite dune conférence que ce digne homme a eue avec un moine, il sest senti tellement affaibli, quon a envoyé chercher le viatique, et quen ce moment M. le curé de Meudon lui administre les derniers sacrements.

Hélas! dirent en chœur les villageois redoublant de gémissements et de sanglots.

Ludovic, sous son masque de sceptique, était doué dune sensibilité de femme; les larmes franches lui allaient droit au cœur et attiraient insensiblement ses larmes.

Quel âge a donc le malade? demanda-t-il.

À peine cinquante ans, monsieur, répondit un paysan.

Ah! dit un autre, ce nest vraiment pas une miséricorde du bon Dieu de nous le reprendre si jeune, tandis quil y a tant de méchantes gens quil laisse sur la terre.

En effet, dit Ludovic, cinquante ans, ce nest pas un âge pour mourir, surtout quand on est regretté comme paraît lêtre M. Gérard.

Puis, après avoir hésité un instant:

Peut-on voir le malade? ajouta-t-il.

Est-ce que vous seriez médecin, par hasard? dirent dune seule voix tous les assistants.

Oui, répondit Ludovic.

Médecin de Paris?

Ludovic sourit.

Médecin de Paris.

Oh! alors, entrez vite, mon cher monsieur! dit un vieux paysan.

Cest le ciel qui vous envoie! dit une femme.

Et, en même temps, les paysans lentourèrent, les uns le priant, les autres le poussant, de sorte quil se trouva presque porté dans la maison.

Outre les personnes agenouillées dans la rue, il y en avait dans le vestibule, dans lescalier, dans lantichambre, et jusque dans la chambre à coucher du mourant.

Mais, à ces mots: «Cest un médecin de Paris! cest un médecin de Paris!» chacun se rangea pour laisser passer Ludovic.

Le mourant venait de communier, et la sonnette tintait, annonçant que lœuvre sainte était accomplie.

Ludovic sinclina comme les autres, si peu croyant quil fût, lorsque passa le prêtre, précédé du bedeau et des enfants de chœur, et suivi des personnes étrangères qui, dans une pieuse intention, étaient venues mêler leurs prières à celles de lÉglise.

Puis, lorsquil releva la tête, il se trouva, lui troisième, dans la chambre du moribond.

Les deux autres personnes étaient M. Gérard, qui, complètement anéanti, semblait agoniser sur son lit, et un homme dune cinquantaine dannées, aux cheveux et aux moustaches gris, portant à sa boutonnière la croix de la Légion dhonneur, et qui, appuyé au chevet, semblait suivre avec un intérêt réel les progrès presque visibles de la mort sur la physionomie du mourant.

Les deux hommes, en se trouvant vis-à-vis lun de lautre, commencèrent par se regarder, chacun deux pour savoir probablement à qui il avait affaire; puis, comme cet examen ne lui avait absolument rien appris pour sa part, Ludovic savança le premier, et, avec la courtoisie dun jeune homme en face dun homme qui a le double de son âge:

Monsieur, dit-il, est le frère du malade?

Non, monsieur, répondit lhomme aux moustaches grises continuant dexaminer Ludovic; je suis son médecin. Et vous?

Moi, monsieur, dit Ludovic en sinclinant, jai lhonneur dêtre votre confrère.

Lhomme aux moustaches grises fronça légèrement le sourcil.

Autant, dit-il, quun jeune homme de vingt-cinq ans peut être le confrère dun homme qui a passé dix ans de sa vie sur les champs de bataille et quinze ans au chevet du lit des malades.

Pardon, monsieur, dit Ludovic, mais je vois que jai lhonneur de parler à M. Pilloy.

Le médecin se redressa.

Qui vous a dit mon nom, monsieur? demanda-t-il.

Je lai appris dune manière bien simple, et il était accompagné des plus grands éloges, monsieur, dit Ludovic. Le hasard ma conduit près de deux malheureux jeunes gens qui viennent de sasphyxier au Bas-Meudon; jai réclamé tout de suite lassistance dun confrère: on a prononcé votre nom, jai envoyé chez vous; chez vous, on a répondu que vous étiez au chevet de M. Gérard.

Et vos asphyxiés? demanda le chirurgien militaire, un peu adouci par la politesse du jeune homme.

Je nen ai pu sauver quun, monsieur, répondit Ludovic; si vous aviez été là, peut-être les eussions-nous sauvés tous les deux.

Et alors, dit M. Pilloy, vous trouvant sur les lieux, et apprenant quil y avait un malade dans cette maison, vous êtes entré?

Je ne me fusse pas permis une pareille inconvenance, monsieur, dit Ludovic, sachant que vous étiez près de M. Gérard, si les braves gens qui pleurent à la porte ne my avaient en quelque sorte forcé. Lextrême douleur est crédule, vous le savez, monsieur; pardonnez-leur, et, quand vous leur aurez pardonné, pardonnez-moi à mon tour.

Mais je nai rien à pardonner à eux ni à vous, monsieur; vous êtes le bienvenu, et deux conseils valent toujours mieux quun. Malheureusement, ici, ajouta-t-il en baissant la voix, je crois que tous les conseils du monde ny feraient fin.

Puis, plus bas encore:

Cest un homme perdu! dit le chirurgien militaire.

Si bas quil eût parlé, le malade entendit ce que disait le bon M. Pilloy et poussa un gémissement.

Chut! fit Ludovic.

Pourquoi chut? demanda le chirurgien.

Parce que louïe est le dernier sens qui survive en nous, et que le malade vous a entendu.

M. Pilloy secoua la tête en homme qui doute.

Alors, demanda Ludovic se penchant à loreille de M. Pilloy, alors il ny a plus despoir?

Cest-à-dire, répondit le chirurgien militaire, que, dans deux heures, il sera mort.

Ludovic posa la main sur le bras de M. Pilloy en lui montrant le malade qui sagitait dans son lit.

M. Pilloy fit un signe de tête qui signifiait: «Oh! il a beau se remuer, il faudra quil y passe tout de même!» Puis, traduisant sa pantomime par la parole:

Ce matin, continua-t-il, javais encore lespérance de le conserver quarante-huit heures; mais je ne sais pas quel est limbécile qui lui a fourré dans la tête lidée de se confesser; ce qui était bien inutile, attendu que je le connais depuis quil habite Vanves, et que cest un homme dune vertu irréprochable!  Il est resté trois heures enfermé avec une espèce de moine, et, tenez, voilà létat dans lequel le saint homme me la rendu! Ah! les prêtres, les moines, les calotins, les jésuites! murmura le vieux soldat; et quand on pense que cest lempereur, auquel nous devons de si bonnes choses, qui nous a rendu tout cela!

Et quelle est la maladie dont M. Gérard est atteint? demanda Ludovic.

Eh! la maladie habituelle, pardieu! répondit M. Pilloy en haussant les épaules, comme sil nexistait au monde quune sorte de maladie.

À ces mots: la maladie habituelle, Ludovic sourit. Il venait de reconnaître un disciple de Broussais appliquant inintelligemment les leçons de ce grand maître.

Puis, pensant que lexistence dun homme, que Dieu donne pour un si court espace et reprend pour léternité, est parfois remise aux mains dun ignorant ou, qui est pis, dun fanatique, son sourire seffaça; il haussa invisiblement les épaules et regarda le vieux chirurgien de lair dun homme qui se tient sur ses gardes.

Par la maladie habituelle, vous entendez, sans doute, une gastrite? demanda-t-il.

Naturellement, répondit le chirurgien; il ny a, parbleu! pas à sy tromper. Voyez plutôt vous-même.

Autorisé par son confrère, Ludovic sapprocha du lit.

Le malade paraissait dans un état de prostration complète; sa respiration était bruyante, difficile, oppressée; quand il respirait, sa poitrine se soulevait entièrement comme dans le râle.

Ludovic étudia le visage, passant du tout à la partie, de lensemble aux détails.

La face était pâle, dune coloration jaunâtre; les extrémités étaient moites et froides; une sueur visqueuse était répandue sur tout le visage, perlant surtout à la racine des cheveux.

À ces symptômes extérieurs, Ludovic jugea que la maladie était grave, en effet; et, cependant, il ne vit point le malade dans létat absolument désespéré où le voyait son confrère.

Vous souffrez beaucoup, monsieur? demanda-t-il.

À cette question faite par une voix nouvelle, et qui semblait rendre à M. Gérard un espoir perdu, celui-ci ouvrit les yeux et tourna la tête vers létranger qui lui parlait.

Ludovic fut étonné de la vitalité qui régnait encore dans lœil du moribond, vitalité qui nétait point en rapport avec la dégradation apparente de ses forces: le blanc de lœil était jaune; les traits de la figure étaient décomposés; le visage semblait mort; mais lœil, ou plutôt le cœur de lœil nétait point aussi mort que la figure. Il y avait encore de la force et de la vie dans cet œil.

Voulez-vous me montrer votre langue? reprit Ludovic.

M. Gérard montra sa langue; elle était dun blanc-jaune tirant sur le verdâtre, chargée, épaisse dans toute son étendue; mais elle navait pas cette pointe effilée comme celle des serpents, puis elle nétait ni presque sanglante à son extrémité, ni rouge sur les bords, ainsi quest la langue dans les gastrites.

Jusque-là, Ludovic avait été dans le doute; à partir de ce moment, il entra dans la certitude.

Aussi, par un mouvement involontaire, presque machinal, son regard se tourna-t-il du malade sur le chirurgien, et cela, avec une expression à laquelle il ny avait pas à se tromper.

Cette expression voulait dire clairement: «Mais vous voyez bien que ce nest point une gastrite!»

Le vieux chirurgien, dans sa confiance en lui-même, ne parut remarquer ni le mouvement ni le regard de Ludovic; il ne sourcilla point.

Ce sang-froid dun confrère, qui devait au moins avoir sur lui lexpérience de lâge et de la pratique, ébranla le jeune homme dans sa conviction.

Il lui restait un dernier examen à faire.

Il souleva le drap du malade, mit à nu sa poitrine décharnée, y posa la main, et ly appuya doucement, lentement, mais de plus en plus, jusquà ce que la pression devint cependant assez forte.

Voyant alors que M. Gérard ne trahissait la douleur par aucun signe:

Souffrez-vous? lui demanda-t-il.

Non, répondit M. Gérard dune voix faible.

Comment! insista Ludovic, lorsque jappuie ainsi, vous ne souffrez pas?

Je respire plus difficilement, mais je néprouve aucune douleur.

Ludovic se retourna de nouveau vers son confrère, lui disant pour la seconde fois des yeux: «Mais vous voyez bien que ce nest point une gastrite!»

Le vieux chirurgien ne parut pas plus comprendre la pantomime de Ludovic la seconde fois que la première.

Ludovic sourit.

Quant à lui, il était convaincu que M. Gérard avait été traité pour une maladie quil navait pas.

Maintenant, quelle maladie avait-il?

Ludovic croisa les bras, regarda fixement le malade; puis, en baissant la tête, comme pour réfléchir plus profondément, il aperçut sous le traversin du malade, non seulement le mouchoir avec lequel il sessuyait le visage, mais encore celui dans lequel il crachait.

On eût dit que le mouchoir était taché de rouille; ce qui produisait ces taches, cétait une sorte de mucus sanguinolent.

Ludovic était sur la piste de la maladie.

Alors, pour la seconde fois, il souleva le drap de M. Gérard; mais, cette fois, au lieu dappuyer sa main sur lestomac, il appliqua son oreille à la poitrine, et cela à la grande stupéfaction du vieux chirurgien, qui ne connaissait pas encore ce nouveau mode dauscultation et dont la physionomie prit une expression détonnement et de curiosité qui pouvait équivaloir à cette question: «Mais que diable faites-vous là, mon cher confrère?»

Ce fut à son tour Ludovic qui ne fit pas attention à la pantomime du vieux chirurgien. Il parut satisfait des bruits quil venait dentendre dans la poitrine du malade, car il releva la tête dun air triomphant.

Il savait, certainement, à quoi sen tenir désormais sur létat du patient, et il connaissait la maladie à laquelle il avait affaire; il ne lui restait plus que le pouls à examiner: il demanda à M. Gérard de lui donner la main; le malade obéit machinalement.

Le pouls navait point perdu toute sa force; il résistait sous le doigt; il était très fréquent, cest-à-dire quil dépassait cent pulsations; enfin, il était irrégulier sans doute, mais fort légèrement.

Cétait à peu près ainsi que Ludovic comptait, disons mieux, que Ludovic espérait le trouver.

Son examen terminé, le jeune docteur finit par où il eût dû commencer; mais, comme un homme qui arrive au bord dune rivière où lon crie: «Au secours!» il avait plongé dabord.

Il se retourna vers M. Pilloy et lui demanda depuis combien de temps durait la maladie, quelles avaient été ses diverses phases, quelles étaient les causes auxquelles on lattribuait.

Le vieux médecin raconta alors limmersion de M. Gérard dans le bassin du château et les funestes conséquences que ce plongeon, destiné à sauver la vie dun enfant, avait eues pour le sauveteur; il répondit ensuite à toutes les autres questions de son confrère; puis, quand il eut achevé:

Eh bien! demanda-t-il dun air gouailleur.

Eh bien, dit Ludovic, jai lhonneur de vous remercier de votre complaisance, monsieur; je sais ce que je voulais savoir.

Et que savez-vous?

Je sais de quelle maladie est atteint le malade, dit Ludovic.

Bon! ce nétait pas difficile à savoir, puisque jai commencé par vous dire que cétait une gastrite.

Oui; mais voilà justement où nos opinions diffèrent.

Que voulez-vous dire?

Vous plairait-il de passer dans la chambre voisine, mon cher confrère? Je crois que nous fatiguons le malade.

Oh! ne vous en allez pas, monsieur, au nom du ciel! demanda M. Gérard en rassemblant toute sa force pour exprimer ce désir.

Soyez tranquille, mon ami, dit M. Pilloy, qui crut que la prière sadressait à lui; je vous ai promis de ne pas vous quitter, et je vous tiendrai parole.

Et les deux médecins sapprêtèrent à sortir de lappartement. Sur le seuil de la porte, ils rencontrèrent la garde-malade.

Ma bonne dame, dit Ludovic, nous allons rentrer dans cinq minutes; en notre absence, quelque chose que demande le malade, ne lui donnez absolument rien.

Marianne se retourna vers M. Pilloy, comme pour savoir si elle devait obéir à cette injonction.

Dame! lui répondit celui-ci, puisque monsieur prétend quil va guérir le malade.

Il sattendait à ce que Ludovic allait se récrier; mais, à son grand étonnement, Ludovic ne répliqua point; il se contenta de seffacer pour laisser passer M. Pilloy avec la déférence que le plus jeune doit à son ancien.


LXXVIII  Où Ludovic prend la responsabilité.



Les deux médecins sarrêtèrent dans lantichambre. Il était impossible de voir une plus vivante image de la routine et de la science.

Voulez-vous me faire lamitié de me dire, mon jeune ami, demanda M. Pilloy, pourquoi vous mavez amené ici?

Mais, répondit Ludovic, dabord pour ne point fatiguer le malade par une discussion.

Bon! puisque cest un homme mort!

Raison de plus, si cest votre avis, pour ne pas lexprimer devant lui.

Ah çà! croyez-vous donc, dit lancien chirurgien-major, que les hommes de notre génération soient des femmelettes comme le sont ceux de la vôtre? Jétais là, monsieur, et je servais daide à Larrey quand il a coupé les deux jambes au brave Montebello{23}; il y a eu une discussion de cinq minutes pour savoir si on lui ferait lopération ou si on le laisserait mourir sans le tourmenter davantage; vous imaginez-vous quon se soit caché de lui? Non, monsieur; il prit part à la discussion, comme sil se fût agi dun étranger, et je lentends encore dire dune voix aussi ferme que sil eût crié: «En avant! Coupez, morbleu! coupez!»

Il est possible, monsieur, dit Ludovic, que, lorsquon opère sur un champ de bataille, au milieu de quinze ou vingt mille blessés, on nait pas le temps de se plier à toutes ces délicatesses qui, selon vous, méritent à notre génération le titre de génération de femmelettes; mais nous ne sommes point ici sur un champ de bataille; M. Gérard nest point un maréchal de France comme le brave Montebello; cest un homme fort abattu de sa position, ayant, à ce qui mest apparu du moins, grande peur de mourir, et chez lequel limagination frappée peut, il me semble, agir plus fatalement encore que la maladie.

À propos de maladie, vous me disiez, monsieur, que vous nétiez pas du même avis que moi.

Sur la maladie, cest vrai.

Et quel est votre avis?

Que vous faites erreur, monsieur, en traitant le malade pour une gastrite.

Comment, je fais erreur?

Oui, en supposant, je vous le répète, M. Gérard atteint dune gastrite.

Mais je ne suppose pas, monsieur, jaffirme!

Eh bien, je crois, moi, le malade atteint dun autre mal que celui que vous affirmez.

Alors, vous prétendez, monsieur...?

À mon tour, je ne prétends pas, monsieur, jaffirme!

Vous affirmez que M. Gérard...?

Nest point atteint dune gastrite; cest la troisième fois que jai lhonneur de vous le dire.

Mais que diable voulez-vous donc quil ait, sil na pas une gastrite? sécria le vieux chirurgien stupéfait.

Il a tout simplement une pneumonie, monsieur, dit froidement Ludovic.

Une pneumonie? Ah! vous appelez cela une pneumonie!

Pas autre chose.

Alors vous affirmez peut-être aussi que vous allez le tirer de là?

Oh! quant à cela, monsieur, je ne laffirme pas; je me contente de lespérer.

Et peut-on connaître le remède souverain que vous allez employer?

Je vais y songer, cher confrère, si toutefois vous men donnez la permission.

Comment donc! vous me demandez la permission de sauver mon plus vieil ami?

Je vous demande la permission de traiter un malade qui est à vous.

Je vous la donne cent fois, mille fois! Plût à Dieu que cela servît à quelque chose; mais, si vous voulez mon avis, je doute que le pauvre garçon voie le soleil de demain.

Je vais donc tenter limpossible, répondit Ludovic, conservant toujours la même politesse et le même respect envers un médecin qui était son aîné par droit de naissance, sinon de science.

Limpossible est le mot, dit le vieux chirurgien, ne comprenant pas cette déférence de Ludovic, quil prenait pour de lhésitation.

Maintenant, quavez-vous fait jusquici, mon honorable confrère? dit Ludovic pour la forme.

Jai pratiqué deux saignées, posé les sangsues à lestomac, et mis le malade à une diète absolue.

Un sourire effleura les lèvres de Ludovic, sourire éclos bien plus sous la compassion que lui inspirait le malade que sous lironie que devait lui inspirer cette panacée universelle si fort à la mode à cette époque: les sangsues et la diète  cette autre sangsue de lestomac.

Les deux praticiens en étaient là de la discussion, quand quelques paysans, impatients du miracle quavait dû opérer la présence dun second médecin, firent irruption dans lantichambre du philanthrope de Vanves.

Eh bien, crièrent-ils tous à la fois, va-t-il mieux? est-il sauvé?

Le vieux chirurgien, qui avait lhabitude de sentendre crier ces mêmes paroles aux oreilles toutes les fois quil sortait de chez lhonnête M. Gérard, crut encore que cétait à lui quelles sadressaient.

Mais hélas, si londe est changeante, si la femme est plus changeante que londe, il y a une chose qui est mille fois plus changeante que londe et la femme à la fois: cest la foule.

Aussi un des paysans qui avait le plus excité Ludovic à entrer dans la maison du bienfaiteur commun répondit-il assez grossièrement au vieux chirurgien qui disait: «Nous ferons ce que nous pourrons, mes amis, soyez tranquilles.»

Ce nest point à vous que nous demandons cela.

Sans doute alors le digne M. Pilloy, qui avait aidé notre illustre ami Larrey à couper les deux jambes du brave Montebello, fit-il la même réflexion que nous sur la foule; seulement, il la fit une seconde trop tard. Aussi sen dédommagea-t-il en fronça le sourcil et en formant presque, à part lui, le vœu impie que la science fanfaronne du jeune praticien reçut, à lendroit du malade, un échec éclatant, afin de lui faire partager cette somme de dédain que les villageois professaient maintenant pour lui.

Un autre paysan sadressa directement à Ludovic.

Eh bien, lui dit-il, faisant à la fois la demande et la réponse, comment lavez-vous trouvé? Il est bien mal, nest-ce pas?

Il ny a plus despoir, nest-ce pas, monsieur? demanda un second.

Il nen reviendra point, nest-ce pas, monsieur? dit un troisième.

Mes amis, répondit Ludovic, tant que le malade nest pas mort, il faut avoir confiance, non pas dans lart du médecin, mais dans la nature; et, Dieu merci! M. Gérard nest pas mort.

Ce fut un hourra poussé par la foule.

Vous le sauverez donc? demandèrent vingt voix.

Jy ferai tous mes efforts, dit Ludovic.

Oh! sauvez-le! sauvez-le, monsieur! lui cria-t-on de tous côtés. À ces cris, Marianne avait entrouvert la porte de la chambre.

Que se passe-t-il donc? lui demanda le malade, que tout ce tumulte brisait; ne peut-on me laisser mourir tranquille?

Oh! monsieur, dit la brave femme, il ne sagit plus de mourir!

Comment! sécria le malade, il ne sagit plus de mourir?

Et ses yeux, quon eût crus éteints, lancèrent une double flamme.

Non, monsieur; le jeune médecin qui est venu dit aux paysans quil vous sauvera peut-être.

Ah! peut-être! reprit M. Gérard en laissant retomber sa tête sur loreiller. En tout cas, Marianne, quil ne séloigne pas! au nom du ciel, quil ne séloigne pas!

Puis, écrasé par cet effort, il resta immobile, ne vivant plus, en apparence, que par lespèce de sifflement que produisait son souffle en séchappant de sa poitrine.

Messieurs, messieurs, dit la garde-malade, M. Gérard se trouve mal; on dirait quil va passer!

Ludovic rentra vivement, prit la main, tâta le pouls.

Ce nest rien, dit-il; cest une syncope causée par lémotion. Du courage, monsieur!

Le malade poussa un soupir.

Marianne avait toutes les peines du monde à empêcher la foule denvahir la chambre.

Sans doute, dit le vieux médecin à son jeune confrère, vous nallez pas vous borner, monsieur, à dire au malade: «Du courage!» vous lui ordonnerez quelque chose?

Donnez-moi du papier, une plume et de lencre, dit Ludovic en sadressant à la garde-malade; je vais vous écrire une ordonnance.

Ce fut à qui trouverait le plus tôt possible les objets demandés.

Le malade qui, sur le mot peut-être, avait reperdu lespoir un instant conçu, se démenait dans son lit, joignant les mains, et exprimant par ses paroles cette prière: «Au nom du Seigneur Dieu, laissez-moi donc mourir tranquille!»

Mais personne ne faisait attention à la mort cruelle quon lui infligeait, tant tout le monde avait le désir de lui conserver la vie.

Ludovic chercha une place où écrire lordonnance; mais tous les meubles étaient encombrés de fioles, de pots, de verres, dassiettes, de soucoupes de tous genres.

Les paysans, voyant lembarras du jeune homme, lui offrirent les uns leurs dos, les autres leurs genoux.

Ludovic trouva un dos convenable et sen servit comme dune table pour écrire lordonnance.

Envoyez chercher cela immédiatement, dit-il à la garde-malade.

Il navait pas formulé ce désir, que lordonnance, arrachée de ses mains, passait dans celle de quatre ou cinq des assistants se disputant cette joie dêtre utiles à M. Gérard.

Enfin un boiteux se rendit maître du précieux papier, et, clopin-clopant, partit le plus vite quil put.

Ma bonne dame, dit Ludovic à la garde-malade, toutes les demi-heures, vous donnerez à M. Gérard une demi-cuillerée de la potion que lon va vous rapporter; vous entendez? pas plus ni moins souvent que toutes les demi-heures, pas plus dune demi-cuillerée; il ny a que cela qui puisse le sauver.

Toutes les demi-heures, une demi-cuillerée, répéta la garde-malade.

Oui, cest cela, très bien!... Il faut absolument que je retourne à Paris.

Le malade poussa un soupir; il lui semblait que le reste de son existence labandonnât. Ludovic entendit ce soupir, ardente prière de lhomme désespéré.

Il faut que je retourne à Paris, dit-il; mais, dans trois heures, je reviendrai voir leffet que la potion aura produit.

Et vous êtes sûr, alors, grogna le vieux médecin, que votre potion le sauvera?

Sûr nest pas le mot, mon cher confrère, vous le savez mieux que personne, lhomme nest jamais sûr de rien; mais...

Ludovic jeta encore un coup dœil sur le mourant.

Mais je lespère! dit-il.

Ce dernier mot souleva un nouveau hourra de joie dans la foule.

Le malade rassembla ses forces, et, se soulevant sur son lit:

Trois heures, monsieur, dit-il; tâchez de ne pas être plus longtemps!

Je vous le promets, monsieur.

Je compterai les minutes, dit le malade en essuyant avec son mouchoir son front couvert dune sueur quon eût pu prendre pour celle de lagonie.

Sur ces mots, Ludovic sortit avec son vieux confrère, linvitant à passer le premier, sinclinant devant lui, lui donnant, en un mot, sous les yeux de la foule, toutes les marques de respect que lon doit à un aîné et à un supérieur.

Ludovic, comme il lavait dit, prit le chemin de Paris, cherchant, cette fois, un cabriolet, un fiacre, un véhicule quelconque pour être plus tôt de retour.

Le chirurgien le suivit, plein de rancune et sans desserrer les dents.

Ludovic crut, de son côté, que ce nétait point à lui de parler le premier, même pour prendre congé de son confrère.

Ce silence eût certainement duré jusquà leur séparation, si le boiteux, qui était allé chez le pharmacien, ne fût point arrivé au-devant des deux rivaux pour leur délier la langue.

Le boiteux montra à Ludovic la potion qui venait de lui être remise.

Est-ce cela, monsieur? demanda-t-il.

Oui, mon ami, répondit Ludovic en regardant la fiole, et dis bien à la garde-malade de suivre de point en point mon ordonnance.

Cette rencontre servit à M. Pilloy de prétexte pour prendre la parole.

Vous croyez peut-être, mon cher confrère, que je ne sais pas ce que contient cette fiole? demanda-t-il.

Pourquoi vous ferais-je cette injure, monsieur? demanda Ludovic.

Cest de lémétique que vous lui donnez là.

En effet, cest de lémétique.

Parbleu! dit M. Pilloy, il faut bien que vous lui donniez de lémétique, puisque vous croyez à une pneumonie!

Monsieur, dit froidement Ludovic, jai un tel respect pour votre science et votre expérience, que je souhaiterais de me tromper, si ce nétait souhaiter en même temps la mort du malade.

Et, sur ces mots, Ludovic, napercevant à lhorizon aucun fiacre ni aucun cabriolet, prit, à travers champs, un sentier qui paraissait devoir le conduire à sa destination plus vite que ne leût fait la grande route.

De son côté, le vieux médecin, curieux de savoir leffet quallait produire la potion sur son ami mourant, revint à Vanves, et deux heures et demie juste après le départ de Ludovic, il était au chevet du malade, qui, cette fois, ne le vit pas sy installer sans une certaine répugnance.

Un tel empressement surprit les villageois qui le virent entrer; il surprit bien davantage encore la garde-malade, qui, habituée à attendre M. Pilloy fort longtemps lorsquon lappelait, fut tout étonnée de le voir accourir lorsquon ne lappelait pas; toutefois, lex-chirurgien-major ne se donna même pas la peine de motiver sa visite inattendue.

Il essaya dinterroger M. Gérard; mais celui-ci, soit défiance, soit que sa faiblesse fût augmentée, refusa de lui répondre. Alors, se retournant du côté de la garde-malade:

Eh bien, ma chère Marianne, demanda-t-il, quoi de nouveau?

Ah! monsieur, répondit la bonne femme, cela va bien petitement!

Lui avez-vous administré la fameuse potion?

Oui, monsieur.

Quel effet a-t-elle produit?

Mauvais effet, mauvais effet, cher monsieur Pilloy!

Quel effet, encore? demanda le vieux chirurgien en se frottant sournoisement les mains.

Il a vomi, monsieur.

Là, jen étais sûr! Par bonheur, je ne suis pas responsable des suites, et, sil meurt, ce nest pas moi qui laurai tué!

Non, cest vrai, dit la bonne femme; mais cest vous qui laviez condamné.

Parbleu! dit le chirurgien-major de la grande armée, on condamne toujours; sans cela, si un malade mourait  ce qui arrive quelquefois , on viendrait dire au médecin: «Il est mort, et vous ne laviez pas condamné!» De cette façon, lhonneur de la médecine est sauvé.

Oui, reprit Marianne, et, si le malade en revient, lhonneur du médecin sen accroît.

Les récriminations du vieux chirurgien et les observations médico-philosophiques de la garde-malade durèrent une demi-heure.

Au bout de cette demi-heure, Ludovic arriva.

Il entra juste au moment où M. Pilloy, sans pitié pour son meilleur ami  la science est comme Saturne, elle dévore ses enfants!  il entra, disons-nous, au moment où M. Pilloy, voyant le malade rendre presque immédiatement la cuillerée deau émétisée quil venait de prendre, disait, en regardant M. Gérard, dont la figure contractée exprimait la souffrance:

Décidément, il est perdu!

Ludovic entendit ces mots; mais, ny faisant aucune attention, il alla droit au malade, le regarda attentivement, puis lui prit le pouls.

Au bout dune minute  minute pleine danxiété pour ce brave cœur, pleine dinquiétude dune tout autre nature pour le vieux chirurgien , au bout dune minute, il releva le front.

Son visage, examiné à la fois par le médecin, par la garde-malade et par le mourant, exprimait la satisfaction la plus complète.

Cela va bien! dit-il.

Comment, cela va bien? demanda M. Pilloy stupéfait.

Oui, le pouls sest relevé.

Ah! cest à cela que vous jugez quil va mieux?

Certainement.

Mais, malheureux jeune homme, il a vomi!

Il a vomi? répéta Ludovic en regardant Marianne.

Vous voyez bien quil est perdu?

Au contraire, dit tranquillement Ludovic, sil a vomi, il est sauvé!

Vous répondez de la vie de mon meilleur ami? reprit M. Pilloy furieux.

Oui, monsieur, dit Ludovic, sur ma tête!

Le vieux médecin prit son chapeau et sortit avec la mine dun algébriste auquel on soutient que deux et deux font cinq.

Ludovic écrivit une autre ordonnance et la remit à la garde-malade.

Madame, lui dit-il, jai pris la responsabilité! vous savez ce que cela signifie en termes de médecine? Que mes ordonnances soient exécutées à la lettre, que lon nen suive pas dautres, et M. Gérard est sauvé!

Le moribond poussa un cri de joie, saisit la main du jeune homme, et, avant que celui-ci eût pu sen défendre, y appliqua ses lèvres.

Mais, presque aussitôt, sa figure parut se décomposer sous linfluence dune indicible terreur.

Et le moine! et le moine! murmura-t-il en retombant écrasé sur son traversin.


LXXIX  Lhomme aux faux nez



Nous avons en quelque sorte terminé les différents récits qui constituent le prologue de ce livre, et, à part Pétrus, Lydie et Régina, le lecteur connaît maintenant la majeure partie des personnages destinés à jouer les rôles principaux dans notre drame.

En outre, on la vu, les diverses histoires que nous venons de raconter, et qui ont peut-être paru incohérentes entre elles, ont fini par se réunir et par composer un tout homogène; les fils, divergents en apparence et sans rapport visible les uns avec les autres, ont, peu à peu, et au fur et à mesure que nous avons avancé dans notre sujet, formé, sous notre main, une trame souvent imprégnée de larmes, parfois même rougie de sang; canevas tantôt radieux, tantôt sombre, auquel nous avons essayé de donner la gigantesque dimension que comporte limmense tâche que nous nous sommes imposée en entreprenant de peindre la société de la Restauration depuis ses plus hauts sommets jusquà ses plus profonds abîmes.

Quon ne perde donc pas courage; que lon sengage hardiment sur nos traces dans ce pays de linconnu où nous nous aventurons, et que le lointain des horizons neffraie personne: malgré les détours ou les escarpements de la route, nous y atteindrons.

Quand le moment sera venu de mettre en saillie la moralité de cet ouvrage, on ne sapercevra plus, nous lespérons, du chemin que lon aura fait; la fin justifiera les moyens.

Chacun de nos personnages, que lon en soit bien certain, nest pas seulement une création imaginaire, un être de convention ou de fantaisie nayant pour but que de faire rire ou pleurer par tel ou tel moyen plus ou moins habile; non, chaque héros, peint daprès nature, représente une idée: il est lincarnation dune vertu ou dun vice, dune faiblesse ou dune passion; et ces vices, ces vertus, ces passions, ces faiblesses, reproduiront collectivement la société, comme, isolément, chacun de nos héros représentera un de ses membres.

Il y a deux façons de procéder au théâtre, aussi bien que dans un livre; deux méthodes contraires darriver au même but: lune sappelle la synthèse, lautre lanalyse; par la synthèse, on arrive à la connaissance des vérités que lon cherche en partant des premiers principes; par lanalyse, on part des propositions générales pour descendre aux premiers principes.

Nous le répétons, le but est le même; seulement, par la synthèse, on arrive en montant; par lanalyse, on arrive en descendant; lanalyse décompose, la synthèse recompose; lanalyse réduit un corps dans ses parties principales pour en connaître lordre; la synthèse rassemble ces parties pour en former un tout.

Que lon nous permette donc, selon nos besoins, et même selon notre caprice, puisque nous avons le choix des deux moyens, duser tantôt de lun, tantôt de lautre.

Après avoir composé trente tragédies, Corneille demandait, dans la préface de Nicomède, la permission de glisser un peu de comédie dans la trente et unième; après avoir écrit sept ou huit cents volumes pour nos lecteurs, nous faisons comme lauteur du Cid, nous demandons à nos lecteurs la permission den écrire quelques-uns pour nous.

Cela posé, reprenons le cours de notre narration.

Nous avons laissé Ludovic et Pétrus se séparer à la porte du tapis-franc, Ludovic pour reconduire Chante-Lilas  et nous avons vu les suites quavait eues la pointe du jeune médecin sur le Bas-Meudon , Pétrus pour aller prendre sa séance.

Occupons-nous un peu de Pétrus, dont nous avons dit quelques mots à peine, et que nous navons fait poser quun instant devant nos lecteurs, au début de notre drame.

Il est bon quavant dentamer la partie de ce livre qui se rapporte directement à lui, le lecteur le connaisse physiquement et moralement.

Cétait un fort beau garçon que Pétrus, dune élégance et dune distinction naturelles queussent pu lui envier les plus distingués et les plus élégants des jeunes gens à la mode; mais il rougissait en quelque sorte de cette supériorité aristocratique que le hasard lui avait départie. Il avait, pour la fatuité inutile de ces jeunes gens que lon appelle des fils de famille  sans doute afin quon ne les confonde pas avec ceux qui, sachant se suffire à eux-mêmes, se contentent dêtre les fils de leurs œuvres , il avait, disons-nous, pour ces jeunes gens désœuvrés, un mépris si profond, une horreur si invincible, quil sefforçait de dissimuler son élégance et sa distinction natives, cest-à-dire les seules choses communes quil eût avec eux, dans la crainte de leur ressembler.

Il affectait lair débraillé pour cacher son air véritable, comme il affectait les défauts quil navait pas pour cacher les qualités quil avait. Ainsi que Jean Robert le lui avait dit, dans la nuit du mardi gras, il faisait le sceptique, le roué, le blasé, de peur que lon saperçût quil était bon et naïf.

Au fond, cétait un cœur de jeune homme de vingt-cinq ans, honnête, innocent, impressionnable, enthousiaste; un véritable cœur dartiste enfin.

Et, cependant, cétait lui qui avait eu lidée de cette mascarade et de se souper dans un mauvais lieu.

Comment cette idée lui était-elle venu?

Si lon veut connaître exactement le caractère de Ptérus, il faut quon nous permette de raconter cela.

Le matin même du mardi gras, après une course en ville, Pétrus, vers midi, était rentré chez lui très soucieux.

Doù venait le souci de Pétrus?

On le saura plus tard; tout ce que nous pouvons dire, pour le moment, cest que Pétrus était rentré soucieux. Les meilleurs caractères en sont là: ils ont des jours où ils ne valent pas le diable! Pétrus était dans un de ces mauvais jours.

Jean Robert avait proposé au jeune artiste de lui lire un acte de sa nouvelle tragédie; mais il avait envoyé promener Jean Robert. Ludovic lui avait offert de le purger; mais il avait envoyé Ludovic promener plus loin encore que Jean Robert.

Ce cœur insouciant était tout ému; cet esprit charmant était tout alourdi; ses deux amis ny comprenaient rien.

Interrogé par eux sur le secret de sa tristesse, Pétrus sétait contenté de les regarder en face et de leur répondre:

Moi, triste? Vous êtes fous!

Réponse qui avait fort inquiété Ludovic et Jean Robert.

Ils avaient donc insisté, mais inutilement.

À chaque fois quils ramenaient la conversation sur sa tristesse, Pétrus séloignait deux, se réfugiant dans les coins les plus obscurs de son atelier, comme sil voulait fuir jusquà leur contact.

Ce fut dans un de ces mouvements de retraite que, poussé à bout par ses deux amis, il leur déclara que, pour peu quils continuassent à le relancer ainsi, il allait ouvrir la fenêtre et sauter du deuxième étage, afin de voir sils persisteraient à le poursuivre.

Ludovic étendit la main, non plus, cette fois, pour purger Pétrus, mais pour le saigner, le prétendant atteint de fièvre cérébrale; sur quoi, Pétrus ouvrit la fenêtre et jura quau premier pas que feraient vers lui ses amis, il exécuterait sa menace.

Puis, comme un véritable Breton de Saint-Malo quil était, habitué dès son enfance à courir sur les vergues des bâtiments, à grimper aux hunes des vaisseaux, il jeta tout son corps en avant, en se retenant dune manière presque invisible à la traverse de son balcon.

Ses amis crurent un instant quil allait se précipiter en effet, et poussèrent un cri.

Mais lui répondit à ce cri par un éclat de rire homérique; ce qui, dans la disposition desprit où ils le savaient, alarma Jean Robert et stupéfia Ludovic.

Quy a-t-il donc? demandèrent à la fois les deux jeunes gens.

Il y a, dit Pétrus, que jai là sous les yeux le plus beau modèle de caricature pour Charlet ou le plus beau héros de roman pour Paul de Kock, quil ait jamais été donné à un homme de contempler pendant les vingt-quatre heures qui constituent ce bienheureux jour de folie quon appelle le mardi gras!

Voyons! dirent les deux amis en sapprochant.

Oh! regardez! fit Pétrus; je ne suis pas égoïste, moi.

Ludovic et Jean Robert se penchèrent à la fenêtre.

Bien que latelier de Pétrus fût situé, comme nous lavons dit, rue de lOuest, ses fenêtres donnaient sur lesplanade de lObservatoire; cétait donc lesplanade de lObservatoire qui servait de cadre au sujet de tableau dévoué, selon Pétrus, au crayon de Charlet ou à la plume de Paul de Kock, et dont la vue avait si inopinément éveillé la gaieté du jeune peintre.

Le héros de ce roman ou le modèle de cette caricature était un personnage vêtu de noir, plutôt petit que grand, plutôt gros que mince, qui se promenait, solitaire, mélancolique, et la canne à la main, dans lallée de lObservatoire.

Vu de dos, le bonhomme présentait une surface arrondie qui navait rien de particulièrement comique.

Que diable trouves-tu donc de drôle à ce monsieur? demanda Jean Robert.

Il me fait absolument leffet dun homme comme un autre, dit à son tour Ludovic, excepté quil me paraît avoir un tic dans la jambe droite.

Ce nest point un homme comme un autre; voilà ce qui vous trompe! répondit Pétrus; et la preuve, cest que je voudrais bien être comme lui.

Que lui envies-tu? Voyons! demanda Jean Robert; si lon peut toffrir ce quil a, et si ce quil a est à vendre, je cours le lui acheter et je te le donne!

Ce quil a? Je vais te le dire. Dabord, il est seul et na pas deux amis qui lassomment comme vous massommez  ce qui est déjà quelque chose ; puis je mennuie, et il samuse.

Comment, il samuse? fit Ludovic; il a lair triste comme un pendu!

Cet homme-là samuse? demanda Jean Robert.

Énormément! répondit Pétrus.

Ma foi, en tout cas, il ny paraît point, dit Ludovic.

Eh bien, moi, je vous dis, reprit Pétrus, que cet homme-là rit intérieurement à gorge déployée, et je vais vous en donner la preuve... La voulez-vous?

Oui, répondirent dune même voix les deux jeunes gens.

Bon! attendez-vous à tout, dit Pétrus.

Et, se faisant un porte-voix de ses deux mains:

Hé! monsieur! cria-t-il au bonhomme; vous qui vous promenez là-bas!... Monsieur!

Le monsieur était tout seul dans lallée; comprenant donc que cette interpellation ne pouvait sadresser quà lui, il se retourna.

Alors les trois jeunes gens partirent ensemble de ce même rire homérique dont Pétrus avait donné lexemple un instant auparavant.

Le promeneur était un homme grave, de quarante à cinquante ans à peu près, qui avait au milieu du visage un nez de carton de trois ou quatre pouces de longueur.

Quy a-t-il pour votre service, monsieur? demanda-t-il dune voix lugubre.

Rien, monsieur, répondit Pétrus; absolument rien! Nous avons vu ce que nous désirions voir. Puis, se retournant vers ses amis:

Eh bien, quen dites-vous? demanda-t-il.

Javoue, dit Jean Robert, que cet homme, très sérieux vu de dos, est très réjouissant vu de face.

Je proposerai à lAcadémie des sciences, dit Ludovic, de fonder un prix pour quiconque trouvera la maladie dont est atteint un homme qui se promène avec un pantalon noir, une redingote noire, un chapeau rond et un faux nez!

Et il te faudra un prix, un encouragement, une prime pour trouver cela? dit Pétrus dun air méprisant.

Écoute, fit Jean Robert, voilà Pétrus en veine de divination: il va te le dire, lui.

Oh! je ten défie bien! fit Ludovic.

Pétrus voit peut-être dans cet homme quelque chose de plus quun faux nez.

Quand il y verrait encore un faux toupet, où cela le conduirait-il?

Où la forme sous laquelle apparaissent en mer les voiles dun bâtiment a conduit Christophe Colomb! où la chute dune pomme a conduit Newton! où le tonnerre tombant sur un cerf-volant a conduit Franklin! À la découverte de la vérité, dit Pétrus avec cet enthousiasme factice qui était un des ressorts comiques de la conversation de lépoque.

Voyons, dit Jean Robert, je ne sais quel philosophe a dit que tout homme qui avait découvert une vérité, et qui la gardait pour lui, était un mauvais citoyen. Ta vérité, Pétrus? ta vérité?

Pétrus était justement dans une de ces heures dexcitation nerveuse où parler était un soulagement; il ne se fit donc pas prier pour prendre la parole.

Eh bien, oui, malheureux aveugles que vous êtes! dit-il, sous le faux nez de cet homme, jentrevois, moi, toute sa vie.

Va, Pétrus! va, dit Ludovic.

Cet homme, voyez-vous, continua Pétrus, eh bien, je vais vous faire son histoire.

Chut! dit Jean Robert.

Cet homme a une femme qui lui est insupportable, et il mène une vie qui lui est aussi insupportable que sa femme; il a entendu dire par ses voisins que messieurs ses enfants nétaient pas de lui; son portier, à cause de cela, certainement, le regarde dun air gouailleur quand il sort, et dun air triste quand il rentre; il na quun seul ami, et cest justement celui-là quon accuse dêtre son ennemi! Cette diffamation nest point une diffamation; il le sait, il en a les preuves authentiques. Eh bien, il continue à serrer amicalement la main de son ami  ou de son ennemi, comme vous voudrez ; il fait, tous les soirs, avec lui sa partie de dominos; il linvite à dîner une fois par semaine; il lui confie sa femme aux premières représentations; il lappelle: Mon bon! mon cher! mon vieux! il se sert, enfin, des épithètes les plus affectueuses pour lui prouver son amitié, tandis quau fond il le hait, il le déteste, il lexècre, il voudrait lui manger le cœur, comme Gabrielle de Vergy a mangé celui de son amant Raoul! Et pourquoi dissimule-t-il ainsi? pourquoi câline-t-il ainsi femme et amant? Parce que cet homme est un sage, un Socrate, un bourgeois paisible enfin, qui veut avoir la tranquillité chez lui, et qui ne saurait lobtenir, sil ouvrait la bouche ou sil ne fermait les yeux.

Mais, sans doute, mon cher Pétrus, dit Jean Robert excitant la verve fébrile de son ami, cet homme a des joies; au milieu de ce Sahara quon appelle le mariage, il a trouvé quelque oasis, quelque source fraîche où il va à ses heures, où il se rafraîchit clandestinement; ce qui lui redonne la force nécessaire pour fouler de nouveau le sable brûlant du désert conjugal.

Ah! oui, certainement! répondit Pétrus; un homme nest jamais tout à fait heureux ni tout à fait malheureux: il y a des échappées de lumière au milieu de lombre, comme dans les coups de vent de Ruysdaël, comme dans les tempêtes de Joseph Vernet. Oui, de même que tous ses semblables, ce mortel a ses félicités intimes et muettes, ses joies mystérieuses et cachées. Eh bien, connaissez-vous ses joies? devinez-vous ses félicités? Non. Je vais vous les dire alors. La joie ineffable de cet homme, la félicité solennelle quil se promet pendant trois cent soixante-quatre jours de lannée, eh bien, cest de mettre un faux nez le jour du mardi gras! Usant des bénéfices de la loi, il passe effrontément dans son quartier, avec la certitude de ne pas être reconnu de ses voisins, quil insulte à son tour; et il est dautant mieux fondé à le croire que, lan dernier, à pareille époque, il a aperçu son ami et sa femme dans un fiacre, et quà son aspect ils nont pas baissé le store. Cet homme que vous voyez là, continua Pétrus, sexaltant dans sa fantasque improvisation, il ne donnerait pas sa journée du mardi gras pour vingt mille maravédis{24}: il est roi de Paris; il se promène incognito dans sa ville, et, ce soir, quand il va rentrer chez lui, sa femme linterrogera en vain sur lemploi de sa journée, il demeurera sourd et muet aux interrogations de sa femme; seulement, il la regardera dun air de compassion, en songeant aux plaisirs dont il aura joui pendant cinq ou six heures! Respectez donc cet homme! termina Pétrus; respectez-le, et portez-lui envie; car il samuse, tandis que, vous, par ces jours de réjouissances publiques, vous avez lair, toi, Ludovic, du médecin qui vient de tuer la Gaieté, et toi, Jean Robert, du croque-mort qui vient de la conduire au Père-Lachaise.

Puisque tu envies le sort de cet homme, dit Ludovic à Pétrus, que ne taffubles-tu comme lui dun faux nez? que nintrigues-tu comme lui les passants? que ne fais-tu croire aux bourgeois de ton quartier que leurs femmes les trompent?

Ne men défie pas! dit Pétrus.

Je ten défie, au contraire, et de toutes mes forces!

Ne défie pas un fou de faire sa folie, dit Jean Robert.

La Folie passe pour être la mère de la Sagesse, dit sentencieusement Pétrus; ce qui prouve que, lorsquon est fou dans sa jeunesse, on devient sage en vieillissant, tandis quau contraire, les jeunes gens sages deviennent des vieillards fous. Ainsi, continua-t-il, voilà ce qui vous menace tous les deux; vous êtes, sans vous en douter, sur le grand chemin de la débauche; votre sagesse précoce vous conduit droit au dévergondage. Eh! nos pères nétaient pas ainsi: ils étaient jeunes dans leur jeunesse, vieux dans leur âge mûr; ils ne dédaignaient pas de sanctifier les fêtes; le mardi gras, tout particulièrement, était pour eux un jour de liesse; mais vous, vieillards de vingt-cinq ans, qui faites les Manfreds et les Werthers{25}, vous méprisez les plaisirs naïfs de nos aïeux; vous ne hasarderiez pas la semelle de vos escarpins dans les rues de Paris un jour de carnaval; non, au contraire, vous fuyez! vous vous claquemurez, et le pis de tout, cest que vous vous claquemurez chez moi, qui, le diable memporte! suis encore plus bête, plus triste, plus maussade que vous!

Bravo, Pétrus! cria Ludovic; par ma foi, tu mas converti à tes idées, et la preuve, cest que je te porte un autre défi.

Va!

Cest de nous habiller tous les trois en malins et de courir les mauvais lieux de Paris dans cet élégant costume.

Accepté! dit Pétrus; jai besoin de me distraire. En es-tu, Jean Robert? Jean Robert, en es-tu?

Impossible! dit Jean Robert; je dîne rue Sainte-Appoline et reste à une soirée de famille. Accordez-moi donc ma liberté.

Eh bien, oui; mais à une condition.

Laquelle? demanda Jean Robert.

Oh! mais il ne sagira pas, quand on taura dit cette condition, de refuser ou de faire des manières, dit Ludovic.

Sur ma parole, ce sera comme aux jeux innocents: ce qui me sera ordonné, je le ferai.

En bien, dit Ludovic, je suis curieux de savoir si Pétrus sest trompé à lendroit de lhomme aux faux nez; tu vas donc aller te poser devant le personnage et lui demander: «Comment vous appelez-vous? qui êtes-vous? que cherchez-vous?» Nous tattendons ici.

Soit, dit Jean Robert.

Le jeune homme prit son chapeau et sortit.

Dix minutes après, il rentra.

Ma foi, messieurs, dit-il, jen suis pour mes frais!

Il ne ta rien répondu, lhypocrite?

Au contraire.

Que ta-t-il répondu?

Quil se nommait Gibassier, quil était échappé du bagne de Toulon, et quil cherchait un monsieur qui devait lui donner mille écus pour faire un coup la nuit prochaine.

Les trois jeunes gens éclatèrent de rire.

Eh bien, dit Ludovic à Pétrus, tu vois bien que ce nest pas ton bourgeois!

Et pourquoi pas?

Bon! un bourgeois naurait pas tant desprit que cela.

Et les trois jeunes gens descendirent en glorifiant lesprit de lhomme au faux nez.

On a vu, dans le premier chapitre de cette histoire, le résultat du défi porté par Ludovic à Pétrus.


LXXX  Le Van Dyck de la rue de lOuest.



Maintenant que nous avons essayé de donner un spécimen du caractère de Pétrus, les jours où il était au cabaret et avait le système nerveux agacé, voyons ce quil était hors du cabaret, ou pendant ses jours de bonne humeur.

Nous avons dit que cétait un beau garçon; expliquons-nous un peu; on nest pas vulgairement assez daccord sur ce mot beau garçon.

Nous autres hommes sommes mauvais juges en cette matière; parlons de lopinion des femmes.

Pour les unes, la beauté des hommes consiste uniquement dans la santé et la fraîcheur, cest-à-dire dans la carrure des épaules, à lexclusion des traits et de lexpression de la physionomie; celles-là aimeront également un cuirassier, un maquignon ou un chasseur; en un mot, tous les masques et toutes les encolures qui représenteront la force.

Pour les autres, la beauté des hommes sera dans la matité du visage, dans la douceur de la figure, dans la régularité des traits, dans la somnolence des yeux, dans la maigreur du corps; pour celles-là, enfin, les hommes beaux seront les hommes efféminés et représentant la faiblesse.

Pour nous, la beauté de lhomme  sil est permis de dire toutefois quil y a des hommes beaux , la beauté de lhomme, disons-nous, gît tout entière dans son œil, ses cheveux et sa bouche.

Un homme est toujours beau quand il a lœil lumineux, les cheveux bien plantés, la bouche à la fois ferme, souriante et bien meublée.

La beauté de lhomme, enfin, nous paraît, avant tout, consister dans lexpression.

Ce sont ces conditions de beauté, à notre avis, absolues chez lhomme, qui nous ont fait dire de Pétrus quil était beau garçon.

Au reste, si le lecteur veut avoir une idée exacte de celui que nous faisons poser sous ses yeux, quil se souvienne de ce merveilleux portrait de Van Dyck peint par lui-même; et, si lon ne se souvient pas de ce beau portrait, quon regarde, chez tous les marchands des quais et des boulevards, la gravure faite daprès le tableau.

Un jour, Jean Robert, en passant sur le quai Malaquais, avait aperçu cette gravure derrière une vitre, et il avait été tellement frappé de la ressemblance de lélève de Rubens avec Pétrus, quil était entré immédiatement dans le magasin pour y acheter, non pas cette gravure de Van Dyck, mais ce portrait de son ami.

Il lavait attaché dans latelier de Pétrus, et la ressemblance de lauteur de Charles Ier avec le jeune homme était si frappante, que, sur dix bourgeois qui venaient chez lui faire faire leur portrait à lhuile, ou celui de leurs femmes ou de leurs filles au pastel, neuf simaginaient que Pétrus se moquait deux lorsquil leur disait que cette gravure était faite, non point à sa ressemblance à lui, mais à celle dun peintre mort depuis cent quatre-vingts ans.

Cétait la même coupe de visage, le même ton de chair que le portrait, bien entendu; les mêmes cheveux relevés sur le front en une seule masse fauve et bouclée. Lenfoncement de lœil était le même; la même moustache retroussée et la même royale ombrageaient fièrement la même bouche et le même menton; Pétrus, enfin, était un Van Dyck vivant, mâle et hautain, intelligent et bon.

Quiconque fût entré dans son atelier, ayant été à Gênes, se fût souvenu involontairement des magnifiques tableaux du palais Rouge, et eût cherché des yeux cette adorable marquise de Brignolles dont on retrouve à chaque pas, dans ce beau palais, le portrait peint et signé par le peintre flamand.

Si, en regardant Pétrus, avec son col rabattu, son justaucorps de velours serré autour de la taille par une cordelière de soie, assis rêveur au fond de son atelier, et frisant, de sa belle main fine et blanche comme une main de prêtre ou de femme, sa moustache fauve, on eût cherché la compagne idéale de ce beau jeune homme; sa ressemblance avec le peintre dAnvers était si grande, quon ne lui eût pas souhaité dautre amie que cette belle marquise de Brignolles immortalisée par le suave pinceau de Van Dyck.

Et nulle autre, en vérité, ne lui eût mieux convenu; car ce nétait évidemment point pour voler vers une grisette ni vers une bourgeoise, que lâme qui rayonnait dans les yeux de Pétrus avait reçu ses ailes, et lon comprenait que la descendante de toute une race de preux pût seule dire à ce fier et beau jeune homme: «Incline-toi devant moi: je suis ta souveraine!»

Cétait, en effet, la fille de toute une race de preux qui avait troublé le cœur de Pétrus.

Disons, en quelques mots, comment la chose était arrivée.

Dans cette rue déserte quon appelle la rue de lOuest, et où était situé son atelier, le jeune artiste avait vu, un jour, en rentrant chez lui, sarrêter devant la porte une voiture armoriée de si grande façon, que, quoiquelle neût fait dabord que passer devant lui, il en avait reconnu le blason, qui était dargent, à la tête de More au naturel, surmonté dune couronne princière avec cette devise: Adsit fortior! (VIENNE UN PLUS VAILLANT!)

Cette voiture, comme nous lavons dit, sétait arrêtée à la porte de Pétrus.

La voiture arrêtée, le domestique en livrée bleue et argent qui se tenait derrière avait sauté à bas de son siège et était venu ouvrir la portière à une jeune et charmante femme à la démarche et à la tournure aristocratiques.

Après cette jeune femme, ou plutôt cette jeune fille, qui pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans, était descendue, sappuyant au bras du laquais, une vieille dame dune soixantaine dannées environ.

La jeune fille regarda au-dessus de la porte de la maison devant laquelle se trouvait la voiture, et, ne voyant sans doute point ce quelle cherchait, elle se retourna vers le cocher et lui demanda:

Êtes-vous sûr que ce soit ici le no 92?

Oui, princesse, répondit le cocher.

Cétait le numéro de Pétrus.

Une fois que le jeune homme vit les deux dames entrées, il traversa la rue, et, au moment où il allait entrer à son tour, il entendit la plus jeune des deux dames demander à la concierge:

Cest bien ici que demeure M. Pétrus Herbel, nest-ce pas?

Herbel était le nom de famille de Pétrus.

Ce à quoi la concierge, tout émerveillée des belles fourrures dans lesquelles les deux dames étaient enveloppées, répondit avec une révérence:

Cest bien ici, oui, madame; mais il nest pas chez lui pour le moment.

Et à quelle heure le trouve-t-on? reprit la questionneuse.

Le matin, jusquà midi ou une heure, dit la concierge; mais, au reste, le voici, ajouta-t-elle en apercevant le jeune homme, qui sétait avancé et dont la tête dépassait celles des deux femmes.

Toutes deux se retournèrent en même temps vers Pétrus, qui, se découvrant aussitôt, sinclina respectueusement.

Cest vous qui êtes M. Pétrus Herbel, artiste peintre? demanda assez impertinemment la vieille dame.

Oui, madame, répondit froidement Pétrus.

Nous venons pour un portrait, monsieur, dit la vieille dame toujours sur le même ton; vous convient-il de le faire?

Cest mon état, madame, dit Pétrus avec une grande politesse, mais plus froidement encore que la première fois.

Eh bien, quand voulez-vous le commencer?... Sera-ce long? vous faut-il beaucoup de séances? Répondez vite: nous sommes gelées!

La jeune fille, qui navait pas dit un mot jusque-là, sapercevant de limpertinence de sa compagne, et remarquant en même temps la patience respectueuse de Pétrus, sapprocha de lui, et, prenant la parole à son tour:

Cest vous, monsieur, qui êtes lauteur dun portrait qui figurait à la dernière exposition sous le no 309?

Oui, mademoiselle, répondit Pétrus, tout ému à la fois de la beauté de cette jeune personne et de la douceur de sa voix.

Si je ne mabuse, monsieur, cétait votre propre portrait, nest-ce pas? continua la jeune fille.

Oui, mademoiselle, dit en rougissant Pétrus.

Eh bien, monsieur, je désirerais un portrait de moi fait dans cette manière; celui-là était dun ton qui ma ravie. Jai déjà huit ou dix portraits de moi, que ma mère ou ma tante ont fait faire; mais aucun ne me contente. Voulez-vous, ajouta-t-elle en souriant, essayer à votre tour de satisfaire une personne fort capricieuse et fort difficile?

Jy tâcherai, mademoiselle, et ce sera un grand honneur pour moi.

Un honneur? interrompit la vieille dame; et pourquoi sera-t-il un honneur pour vous?

Parce quil ne devrait être donné quà une célébrité, répondit Pétrus en sinclinant, de faire le portrait dune personne de la beauté et du rang de mademoiselle de Lamothe-Houdon.

Ah! vous nous connaissez, monsieur? demanda la vieille dame.

Je connais du moins le nom de mademoiselle, répondit Pétrus.

Je vous ai dit, monsieur, que jétais capricieuse et difficile; jai oublié de vous dire que jétais curieuse.

Pétrus sinclina en homme prêt à satisfaire la curiosité de la belle visiteuse.

Comment savez-vous mon nom? continua celle-ci.

Je lai lu sur les panneaux de votre voiture, répondit Pétrus en souriant.

Ah! les armes de ma famille! Vous vous connaissez en blason, alors?

Ne suis-je pas appelé à en faire usage tous les jours, et un peintre dhistoire peut-il ignorer que, depuis la prise de Constantinople jusquà celle de Berg-op-Zoom, lécusson des Lamothe-Houdon a rayonné sur tous les champs de bataille sans rencontrer ce que cherche sa devise?

Ce brevet de vaillance et de noblesse, jeté brusquement à sa face, avec une si complète courtoisie toutefois, fit rougir jusquau blanc des yeux lhéritière des Lamothe-Houdon.

La vieille dame elle-même, caressée dans sa vanité, ne put sempêcher daccorder à lartiste un regard de bienveillance.

Eh bien, monsieur, dit-elle alors dun air de bonne grâce que lon nétait point en droit dattendre de son impertinente personne, puisque vous savez le nom de ma nièce, il ne nous reste plus quà vous demander votre heure et à vous donner notre adresse.

Mon heure sera la vôtre, madame, répondit le jeune homme avec une déférence que commandait un pareil changement de ton; et, quant à ladresse de la princesse de Lamothe-Houdon, il nest permis à personne dignorer que son hôtel est situé rue Plumet, en face de lhôtel Montmorin, près de lhôtel du comte Abrial.

Eh bien, monsieur, reprit la jeune fille en rougissant pour la seconde fois, demain, à midi, si vous voulez bien.

Demain, à midi, je serai à vos ordres, mesdames, dit Pétrus en sinclinant profondément.

Les deux dames remontèrent en voiture, et Pétrus rentra dans son atelier.

Nous avons dit que Pétrus était loyal; cela navait pas empêché pourtant quil ne fît à mademoiselle de Lamothe-Houdon un des plus gros mensonges quun homme puisse faire.

Pétrus avait prétendu quil nétait permis à personne dignorer ladresse des Lamothe-Houdon, et, cependant, deux mois auparavant, il lignorait encore, et un hasard seul la lui avait apprise.

Peu de Parisiens, excepté les Parisiens des faubourgs Saint-Jacques et Saint-Germain, connaissent cette partie des boulevards extérieurs qui va de la barrière de Grenelle à la barrière de la Gare, et qui enceint toute la rive gauche au sud, comme, de la Gare à Grenelle, la Seine lenceint au nord, ces boulevards, ou plutôt cette promenade de quatorze à quinze mille mètres de longueur, est plantée de quatre rangs darbres qui forment deux contre-allées; elle est tapissée de gazon dun bout à lautre de la route, et, pour quiconque a souhaité daller méditer seul ou rêver à deux dans les allées ombreuses dun parc, cest une promenade ravissante que celle du boulevard du Midi.

Quelques-unes de ces femmes qui ne montrent jamais leur visage dans les promenades publiques, dans les spectacles, dans les concerts, et qui, poussant la retraite jusquà la claustration, ne sortent guère que pour aller à léglise; quelques-unes de ces femmes, disons-nous, rassurées par la solitude de cette ombreuse Thébaïde, venaient, à cette époque, dans les soirs dété, y faire un tour en calèche, et le jeune homme studieux, qui commentait son code en se promenant sous les grands arbres, était émerveillé de voir passer sur la route, comme les ombres vaporeuses des grandes dames dautrefois, les belles et souriantes jeunes femmes du faubourg Saint-Germain.

Parmi ces jeunes femmes  et des plus belles, sinon des plus joyeuses et des plus souriantes , passait, en été dans une calèche découverte, en hiver dans une calèche fermée, la charmante personne que, dans ce livre, nous avons déjà vu apparaître deux fois: la première fois au lit de mort de Carmélite; la seconde fois, il ny a quinstant, dans la maison de Pétrus: mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon, fille du maréchal Bernard de Lamothe-Houdon.

Quant à Pétrus, la première fois quil lavait vue, lui, cétait six mois à peu près avant lépoque où nous sommes arrivés, vers la fin dun beau jour dété.

Il était tout seul au milieu de la route que forment les quatre rangées darbres du boulevard; il regardait à lhorizon, du côté des Invalides, leffet dun soleil couchant, quand, tout à coup, au bout de lavenue, comme si deux des chevaux du char du soleil sen fussent détachés, il vit, au milieu dune poussière dor, venir à lui deux cavaliers qui semblaient lutter de vitesse.

Pétrus sécarta pour les laisser passer; mais ils ne passèrent pas si rapidement que le jeune homme ne pût distinguer leurs visages.

Nous avons dit deux cavaliers; nous aurions dû dire un cavalier et une amazone.

Lamazone était une grande jeune fille taillée sur le patron de la Diane chasseresse, vêtue dun costume de cheval de foulard écru et coiffée dun chapeau gris devant lequel retombait un voile vert; elle avait, dans son allure, dans sa tournure, dans son visage, un peu de cette charmante Diane Vernon que Walter Scott venait de créer et de livrer à notre admiration, et beaucoup de cette adorable Edmée que madame Sand avait peut-être déjà vue passer à létat de fantôme dans les brumes de sa vallée de Corlay{26}.

La fière façon dont cette jeune fille était campée sur son cheval, noir de crin, blanc décume; la rude énergie avec laquelle elle dirigeait la marche de sa monture et domptait ses caprices, indiquaient déjà une écuyère de première force, et la conversation quelle soutenait avec son compagnon, malgré le galop pressé du cheval, prouvait quelle avait autant de sang-froid que dhabileté.

Son compagnon était un vieillard de soixante à soixante-cinq ans, de belle mine et de grande tournure, vêtu dun habit de cheval vert, dune culotte blanche et de bottes à la française; il était coiffé dun grand feutre noir au-dessous duquel flottaient, blancs comme sils eussent été poudrés, des cheveux qui avaient conservé quelque chose de la coupe du Directoire. Il était inutile de voir le ruban de plusieurs couleurs noué à la boutonnière de ce cavalier pour savoir à quelle classe de la société il appartenait; en outre, ses sourcils épais, ses rudes moustaches dont les pointes retombaient au-dessous de son menton, lexpression un peu dure de son visage, révélaient chez cet homme lhabitude du commandement, et, du premier coup dœil, on reconnaissait en lui une des illustrations militaires de lépoque.

Pour Pétrus, le passage rapide du vieillard et de la jeune fille fut comme une vision, et si, une demi-heure après, ils ne fussent revenus sur leur pas et neussent reparu de nouveau devant lui, il eût cru avoir vu passer une belle châtelaine du Moyen Âge se rendant rapidement au castel de famille, accompagnée de son père ou de quelque vieux paladin.

Pétrus rentra chez lui et voulut se mettre au travail; mais le travail est une maîtresse jalouse qui se retire quand vous venez à elle le front chaud des baisers dune rivale.

La rivale du travail de Pétrus, cétait sa rencontre, sa vision, son rêve.

Vainement il prit sa palette; vainement, debout devant son chevalet, il essaya de conduire son pinceau sur la toile, lombre de lamazone planait au-dessus de lui, écartait sa main, caressait son front.

Cependant, après une heure de lutte contre le beau fantôme, il se remit à lœuvre.

On eût pu le croire vainqueur: il était vaincu!

Le sujet ébauché que devait représenter la toile était un chevalier Croisé, blessé, mourant, couché sur le sable et secouru par une jeune fille Arabe; tandis que des esclaves noirs, qui sétonnaient quau lieu de lachever, on vînt en aide à un chien dinfidèle, soulevaient la tête du mourant, la jeune fille, au second plan, allait, dans le casque du chevalier, puiser de leau à une fontaine ombragée par trois palmiers.

Ce tableau, au moment où Pétrus était rentré de sa promenade, lui avait paru lallégorie précise de sa vie. Nétait-il pas, en effet, ce chevalier blessé dans ce rude combat de lexistence, où tout artiste est un Croisé accomplissant un long et dangereux pèlerinage à la Jérusalem de lart? Et cette amazone quil avait rencontrée, nétait-elle pas cette bienheureuse fée quon appelle lEspérance, sortant de sa grotte liquide chaque fois que le travail dépasse les forces de lhomme, et faisant tomber goutte à goutte, comme la Vénus Aphrodite, du bout de ses cheveux tordus, la rosée qui rafraîchit le voyageur?

Ce symbole idéal, qui souriait à son imagination, lui parut si frappant, quil résolut den faire le symbole matériel de sa vie; et, prenant son couteau à gratter, en un instant, il effaça les deux têtes de la jeune Arabe et du Croisé, et substitua son visage à celui du chevalier et celui de lamazone au visage de la jeune fille.

Voilà dans quelles conditions il sétait remis au travail; nous avions bien raison de prétendre tout à lheure quau lieu dêtre vainqueur, il était vaincu.

À partir de ce moment, il fut quatre mois sans revoir la jeune fille, et, disons mieux, sans chercher à la revoir; mais, par le même hasard qui la lui avait fait rencontrer une première fois, un jour du mois de janvier 1827, par une matinée de neige éclatante, il rencontra de nouveau, dans une calèche fermée, sur les boulevards déserts, la noble et belle jeune fille.

Cette fois, elle était vêtue de noir et accompagnée dune vieille dame qui semblait dormir au fond de la calèche.

La voiture allait du boulevard des Invalides à lallée de lObservatoire; puis, arrivée à lallée de lObservatoire, elle revenait au boulevard des Invalides, recommençant incessamment le même trajet.

Enfin, elle disparut au boulevard des Invalides, à langle de la rue Plumet.

Pétrus comprit que cétait dans cette rue que demeurait son idéalité.

Un matin, il senveloppa jusquaux yeux dans un grand manteau et alla se blottir sous le portail dune des maisons de la rue Plumet, attendant le retour de la voiture quil venait de voir passer.

Vers une heure de laprès-midi, la voiture rentra dans lhôtel dont Pétrus, au commencement de ce chapitre, avait avec tant de précision établi le gisement.

Notre moderne Van Dyck avait donc, comme on le voit, fait un gros mensonge en disant que tout le monde devait savoir ladresse des Lamothe-Houdon, puisque, un mois auparavant, lui-même ne la savait pas.

Il est inutile de parler de la joie que causa au jeune homme la visite de cette fée quil navait jusqualors connue, comprise et presque admirée quà létat de vapeur, et il est probable que, si la vieille dame qui laccompagnait eût été sourde et aveugle, Pétrus fût monté chez lui et eût descendu à la jeune princesse, non seulement le portrait quelle désirait, mais vingt autres portraits encore; car, depuis six mois, le jeune peintre avait, malgré lui, donné à toutes les femmes de ses toiles les traits charmants, quoique un peu altiers, de Régina.


LXXXI  Vieille histoire toujours nouvelle.



Pétrus, de retour dans son atelier, regarda avec joie dabord, avec dégoût ensuite, les diverses toiles, où, de souvenir, il avait peint la fille du maréchal Lamothe-Houdon.

En effet, au bout de dix minutes dexamen, ces portraits lui semblèrent si fort au-dessous du modèle, quil fut tout près den faire un autodafé; par bonheur, larrivée de Jean Robert le détourna de cette résolution.

Jean Robert était trop bon observateur pour ne pas voir quil se passait quelque chose de nouveau et dextraordinaire dans la vie de son ami; mais cétait un garçon fort discret que Jean Robert, qui ne hasarda quun pied sur le terrain de la curiosité, et qui, sentant de la résistance, fit immédiatement retraite.

Les jeunes gens  les jeunes gens distingués du moins  parlent rarement entre eux de leurs maîtresses, de leurs amours, et même de leurs simples liaisons; tout cœur délicat aime lombre et le mystère, et introduit difficilement même un ami intime dans le tabernacle de ses affections.

Jean Robert resta le temps quil crut nécessaire pour donner à sa visite une autre apparence que celle dune entrée et dune sortie; puis il inventa un prétexte et se retira, laissant Pétrus jouir solitairement de ses émotions.

Quelles étaient ces émotions? Cest ce que Jean Robert ignorait; mais peu lui importait: il avait deviné, au sourire de son ami, à ses yeux demi-voilés, à sa silencieuse distraction, que ces émotions étaient douces.

Pétrus, demeuré seul, passa une de ces adorables journées dont lhomme à son déclin ne retrouve pas sans frissonner de joie le vivifiant souvenir.

À partir de ce jour, ce rêve caressé par tout artiste, par tout jeune cœur hors du courant vulgaire  lamour dune femme dont le front porte la triple couronne de la beauté, de la grandeur et de la jeunesse , ce rêve se réalisa pour lui.

Toutes les princesses de ses songes venaient de prendre une forme réelle, de sincarner pour lui, de sincarner en une seule femme! Il fermait les yeux et il la voyait descendre de sa voiture dans un nuage de dentelles, de velours et dhermine.

Le soir, il se mit à son piano  Pétrus, comme tous les peintres, adorait la musique . Sa main eût été inhabile à jeter sur la toile le moindre reflet de ses décevantes émotions; la musique seule, avec sa voix enchantée, ses vibrations qui naissent au ciel et se répandent sur la terre, la musique seule pouvait répondre aux appels passionnés du jeune homme.

Ce ne fut que bien avant dans la nuit quil se décida à se coucher et quil sendormit.  Nous nous trompons en disant quil sendormit: il veilla, les yeux fermés, jusquau moment où le jour arriva; il veilla, cest bien le mot, car une voix ne cessa de murmurer à son cœur et à son oreille le nom de Régina.

Il sortit de chez lui dès neuf heures du matin, bien que le rendez-vous ne fût que pour midi; mais il lui eût été impossible de demeurer en place, et il passa les trois heures qui le séparaient de lheure indiquée à se promener aux alentours de lhôtel du maréchal.

Lhôtel de Lamothe-Houdon, situé, comme nous lavons dit, rue Plumet (aujourdhui rue Oudinot), se composait dun grand corps de bâtiment élevé entre cour et jardin, et  au fond de ce jardin, dans un endroit qui semblait une oasis à mille lieues de Paris  dun pavillon comprenant une salle à manger, un salon, un boudoir, enfermés dans une serre gigantesque qui faisait à cette gracieuse succursale du principal corps de logis une muraille de fleurs.

À lextérieur, la clôture  à part les soubassements de la construction  était de vitres, et, à travers les vitres, on apercevait, comme au jardin des plantes de Paris, comme au jardin botanique de Bruxelles, comme dans les serres du célèbre horticulteur Van Houtte, mille plantes exotiques dont les feuilles, larges ou effilées, mais toutes dune forme inconnue au Nord et à lOccident, jetaient sur ce petit coin une couleur tropicale des plus pittoresques.

Ce pavillon, entouré darbres de tous côtés, était visible, cependant, sur lune des faces: cétait la face du sud; une éclaircie ménagée entre les hauts marronniers et les tilleuls touffus permettait de lentrevoir par les barreaux de la grille de clôture.

Cest dans le boudoir de ce pavillon, dans ce jardin à ciel de cristal, moitié atelier, moitié serre  car les plus belles œuvres de lart, comme les plus rares produits de la terre, sy trouvaient réunis , que Régina attendait Pétrus, non pas avec une impatience égale à celle du jeune homme, mais, il faut lavouer, avec une certaine curiosité.

Il y avait dans le tempérament aristocratique de la jeune fille une appréciation rapide de toute supériorité; supérieure elle-même, elle avait, aux premiers mots, senti quelle heurtait dans Pétrus un homme supérieur.

Le jeune homme arriva à lheure dite, ni une minute avant, ni une minute après; il était dans les strictes conditions de cette exactitude que LouisXIV appelait la politesse des rois{27}.

En mettant le pied dans cette corbeille de larchipel Indien, Pétrus fut saisi dun frisson de plaisir et dadmiration.

Vu du seuil de la porte, cétait, en effet, un spectacle ravissant pour un artiste comme létait Pétrus, que celui qui se déroulait sous ses yeux; le rêve de la plus vive imagination neût pas été plus loin que cette abondante réalité.

Il semblait que, dans lembrassement sublime dun céleste amour, lart et la nature eussent enfanté leurs plus beaux chefs-dœuvre.

Là étaient toutes les merveilles de lart; là étaient toutes les richesses du sol; là, sous les fougères gigantesques de lAmérique du Sud, deux amants en marbre rose sembrassaient chastement, comme lAmour et la Psyché de Canova{28}; là, sous des bosquets de ravenalas et de palmiers, fuyaient des naïades échevelées de Clodion.

Cétaient vingt terres cuites de maîtres du XVIIe et du XVIIIe siècle, de Bouchardon, de Coysevox, mélangeant leur teinte rougeâtre avec le bronze florentin des maîtres du Moyen Âge; cétaient, sous les rosacées de lEurope, sous les magnolias de lAmérique du Nord, les Grâces de Germain Pilon, les Nymphes de Jean Goujon, les Amours de Jean de Bologne  ce grand maître que lItalie nous a volé et ne veut pas nous rendre, quoique, depuis trois cents ans, son ombre réclame le titre de Français! ; cétaient, enfin, cent chefs-dœuvre de terre, de pierre, de bois, de marbre, de bronze, disposés harmonieusement dans cette espèce de forêt vierge en fleur, où toutes les contrées offraient un échantillon de leur végétation particulière et caractéristique, depuis les calcéolaires et les passiflores de lAmérique du Sud, depuis les camélias, les hortensias, les balisiers, les arbres à thé, jusquaux lotus bleus, roses et blancs, jusquaux palmiers doux, jusquaux dattiers de lAfrique; depuis les sensitives, les figuiers, les fougères en arbre de Madagascar, jusquaux eucalyptus, aux épacridées, aux mimosas de lOcéanie  cétaient, en un mot, une mappemonde en fleur!

Régina semblait la déesse protectrice, la fée toute-puissante de ce monde merveilleux.

Pétrus hésitait à entrer, même après que le valet leut annoncé, et Régina fut obligée de lui dire en souriant:

Mais entrez donc, monsieur.

Je vous demande pardon, mademoiselle, dit Pétrus; mais, sur la porte du paradis, il est permis à un pauvre mortel dhésiter.

Régina se leva et fit passer Pétrus au salon, transformé en atelier; au milieu du salon, était dressé un chevalet supportant une toile assez haute et assez large pour quon pût y esquisser un portrait de grandeur naturelle.

Sur un pliant, étaient posées une boîte à couleur et une palette.

Le jour avait été ménagé par une main savante, et Pétrus neut presque rien à changer à la disposition des stores.

Veuillez, mademoiselle, dit Pétrus, avoir la bonté de vous asseoir où vous voudrez, et de prendre la pose qui vous paraîtra la plus simple et la meilleure.

Régina sassit, et, tout naturellement, prit une pose pleine de morbidesse et de grâce.

Pétrus choisit un fusain, et, avec une sûreté de main étrange, il esquissa lensemble du portrait.

Arrivé aux détails, et voyant que le visage de Régina allait manquer de cette animation de la bouche et des yeux qui fait la vie:

Mon Dieu, mademoiselle, dit Pétrus, voulez-vous permettre que nous causions un peu... de ce que voudrez  de botanique, de géographie, dhistoire ou de musique  pendant cette première séance? Je vous avoue que, quoique amoureux de la couleur, jappartiens entièrement à lécole des peintres idéalistes; si je rêvais quelque chose, si javais une espérance, ce serait de marier le sentiment de Scheffer à la couleur de Decamps{29}. Il me paraît donc impossible de faire un bon portrait devant un visage immobile; jentends, par immobile, un visage que la causerie nanime point. Les personnes qui font faire leur portrait se donnent presque toujours, grâce au silence quelles gardent volontairement, ou à celui quun peintre inhabile ou timide les oblige à garder, un air contraint qui fait dire aux amis: «Oh! ce nest pas cela! cest beaucoup trop grave!» ou «cest beaucoup trop vieux!» Et la faute retombe sur le pauvre peintre, tandis que lon devrait songer que, le peintre ne connaissant pas son modèle, au lieu de lui donner son expression habituelle, lui a donné lexpression du moment.

Vous avez raison, répondit Régina, qui avait écouté cette longue théorie, exposée par Pétrus sans prétention aucune, et tout en esquissant les accessoires du tableau; et si, pour faire de moi un bon portrait, il vous suffit de voir mon visage animé par la causerie qui mest la plus habituelle et la plus chère, je vous prie dallonger la main et de sonner.

Pétrus sonna.

Le laquais qui lavait introduit, et qui se tenait invisible, mais à la portée du premier appel, parut sur le seuil.

Faites venir Abeille, dit Régina.

Cinq minutes après, une enfant de dix à onze ans entra, ou plutôt bondit, de la porte aux pieds de Régina.

Pétrus, impressionnable comme un artiste, et subissant linfluence irrésistible de la beauté sur certaines organisations, jeta un cri:

Oh! ladorable enfant! dit-il.

Lenfant qui venait dentrer, et que sa sœur avait évoquée sous le nom caractéristique dAbeille, était, en effet, une charmante petite fille à la figure transparente comme une feuille de rose, aux cheveux dun blond ardent, bouclés tout autour de la tête ainsi quune touffe de boutons dor, à la taille si mince, quelle semblait, comme celle dune abeille, tout près de se briser.

Son front ruisselait de sueur, quoique lon fût à la fin du mois de janvier.

Tu mas appelée, ma sœur? demanda-t-elle.

Oui! où étais-tu donc? répondit Régina.

Dans la salle darmes, à faire assaut avec papa.

Un sourire passa sur les lèvres de Pétrus: ce mot faire assaut lui semblait le dernier qui dût sortir de la bouche de cette enfant.

Bon! mon père te faisait encore faire des armes? En vérité, il est plus enfant que toi, Abeille! et je ne vous aimerai plus ni lun ni lautre si vous ne voulez pas mobéir.

Mais papa assure, Régina, que tu nes devenue si grande et si belle que parce que tu as fait des armes; et, comme je veux devenir aussi grande et aussi belle que toi, je lui dis toujours: «Papa, fais-moi faire des armes!»

Oui, et lui qui ne demande pas mieux! Tiens, te voilà tout en nage, tout essoufflée... Je me fâcherai, Abeille!  Comprenez-vous, monsieur, quune grande demoiselle de onze ans passe sa vie à faire des armes, comme un écolier de Salamanque ou un étudiant dHeidelberg?

Sans compter que, lorsque le printemps va revenir, je monterai à cheval.

Cela, cest autre chose.

Oui, mais papa ma dit que, cette année, il tachèterait, à toi, un autre cheval, et quà moi, il me donnerait lÉmir.

Oh! par exemple, si le maréchal fait cela, je le déclare parfaitement fou!  Imaginez-vous, monsieur, que lÉmir est un cheval que personne nose monter.

Excepté toi, Régina, qui lui fais sauter des fossés de six pieds de large et des barrières de trois pieds de haut.

Parce quil me connaît.

Eh bien, il me connaîtra à mon tour, et, sil ne veut pas me connaître, je lui dirai tant de fois à coups de cravache: «Je suis la sœur de Régina et la fille du maréchal de Lamothe-Houdon», quil finira par comprendre.

LÉmir, mademoiselle, dit Pétrus en se hâtant de profiter de lanimation de Régina pour esquisser sa tête, nest-ce point un cheval noir à tous crins, de race arabe croisé anglais?

Oui, monsieur, dit Régina en souriant, mon cheval serait-il assez noble aussi pour avoir un blason?

Il vient dun pays, mademoiselle, où les chiens et les faucons ont leur généalogie: pourquoi naurait-il pas la sienne?

Ah! dit la petite Abeille à demi-voix, cest monsieur qui fait ton portrait?

Oui, répondit Régina du même ton.

Est-ce quil ne fera pas le mien aussi?

Je ne demande pas mieux, mademoiselle, dit en souriant Pétrus, et surtout posée comme vous lêtes en ce moment!

La jeune fille était à moitié couchée, les coudes sur les genoux de sa sœur, sa tête pleine danimation et dintelligence reposant entre ses deux mains, tandis que Régina lui caressait le visage avec une fleur de réséda.

Tu entends, ma sœur? dit Abeille, monsieur ne demande pas mieux que de faire mon portrait.

Oh! dit Régina, il y mettra bien quelques conditions.

Lesquelles? dit Abeille.

Mais que vous serez sage, mademoiselle, et que vous obéirez à votre sœur.

Bon! dit la petite fille, je connais par cœur mes commandements de Dieu; ils disent:



Tes père et mère honoreras!



mais ils ne disent point:



Tes frère et sœur honoreras!



Je veux bien aimer Régina de tout mon cœur, mais je ne veux point lui obéir: je ne veux obéir quà mon père.

Je crois bien! dit Régina, il fait tout ce que tu veux.

Mais je ne lui obéirais pas sans cela, dit en riant la petite Abeille.

Allons, Abeille, dit Régina, tu te fais plus méchante que tu nes. Mets-toi là bien sagement près de moi et raconte-nous une histoire.

Puis, se retournant vers Pétrus:

Imaginez-vous, monsieur, continua-t-elle, que, quand je suis triste  ce qui marrive souvent , cette enfant vient près de moi et me dit: «Tu es triste, ma sœur Régina? Eh bien, je vais te conter une histoire»; et alors, en effet, elle me conte des histoires quelle prend je ne sais où, dans sa tête folle certainement, mais des histoires qui parfois me font mourir de rire.  Voyons, Abeille, une histoire!

Je veux bien, ma sœur, dit lenfant, regardant Pétrus comme si elle eût voulu lui dire: «Écoutez celle-ci, monsieur le peintre.»

Pétrus écouta, tout en avançant énormément lesquisse de la tête de Régina, qui, rendue au mouvement et à la simplicité de la vie habituelle, prenait une expression ravissante.

La petite fille commença.


LXXXII  La fée Carita



Il était une fois une princesse douée dune vertu extraordinaire et dune incomparable beauté. Elle était née à Bagdad, et vivait sous le règne du calife Haroun-al-Raschid{30}. Son père, un des plus illustres généraux de larmée du calife, voyant sa fille grandir, et le nombre des guerres diminuer, offrit sa démission au calife, afin de consacrer tout son temps à léducation de Zuleyma.

«Zuleyma est un mot persan qui signifie reine.

«Loin de refuser la démission du général, le calife laccepta, et, malgré la chagrin quil avait de se séparer dun si brave militaire, il approuva son dessein, et lui offrit pour léducation de Régina...

Pardon, petite sœur: je veux dire de Zuleyma , et lui offrit, pour léducation de Zuleyma, les mêmes maîtres qui avaient formé léducation de sa propre fille.

«Le général se retira de la cour, où il avait eu son logis jusque-là, et alla habiter, dans un des faubourgs de la ville, un beau palais quil possédait, et qui était entouré, comme la rue Plumet, par une ceinture de jardins en fleurs.

«Cest là quau milieu dune serre pareille à celle-ci, venaient les maîtres de danse, les maîtres de dessin, les maîtres de chant, les maîtres de botanique, les maîtres dastronomie, de philosophie même; car le général voulait que lesprit de la princesse fût orné de toutes les sciences connues à cette époque; et lon peut dire, sans la flatter, quelle avait si bien profité des leçons de ses maîtres, quà dix-huit ans, elle était dune vertu et dun talent accomplis comme sa beauté.»

Abeille, interrompit Régina, ton histoire nest pas amusante le moins du monde; conte-nous-en une autre.

Il est possible que mon histoire ne soit pas amusante, dit Abeille; mais elle a le mérite dêtre vraie, et la vérité est le principal mérite dune histoire  nest-ce pas, monsieur le peintre? continua la petite fille en sadressant à Pétrus.

Je suis de cet avis, mademoiselle, dit lartiste, voyant quAbeille allait faire allusion à quelques détails de la vie de Régina; aussi, oserai-je supplier bien humblement mademoiselle votre sœur de vous permettre de continuer.

Les joues de Régina devinrent du rouge des camélias qui sépanouissaient au-dessus de sa tête.

Et, si je continue, demanda Abeille, que me donnerez-vous?

Je vous donnerai votre portrait, mademoiselle.

Vraiment? sécria Abeille toute joyeuse, et en frappant ses petites mains lune contre lautre.

Parole dhonneur!

Abeille se retourna vers sa sœur en étendant ses deux bras dune façon qui signifiait: «Tu vois, Régina, quil ny a pas moyen de faire autrement!»

Régina ne répondit point; mais elle recula lentement son fauteuil à trois pas en arrière, comme pour cacher sa rougeur sous lombrage des arbres de cette forêt de salon.

Abeille, voyant que, si Régina ne donnait point son consentement, elle ne le refusait pas non plus dune façon bien déterminée, reprit son récit en disant pour toute transition:

Jen étais à la beauté accomplie de la princesse... Mais passons là-dessus, puisque papa prétend que la beauté périt, et quil ny a que le bonté qui reste... Cest que la bonté de la princesse Zuleyma était vraiment étonnante! Toutes les mères de Bagdad, quand elle traversait les rues de la ville, la montraient du doigt à leurs enfants en disant: Voilà la plus belle et la plus charitable princesse qui ait jamais été, et qui jamais sera!

«Il en résulta que, peu à peu, elle acquit dans le faubourg une si grande célébrité, quon ne la prit plus simplement pour une femme comme les autres, mais pour une véritable fée qui opérait des miracles partout où elle passait, consolant celui-ci, et guérissant celui-là, rendant les méchants bons, les bons meilleurs.

«Or, il arriva quun jour, un petit Savoyard de ce pays-là, qui gagnait sa vie en faisant danser une marmotte, pleurait à la porte de son palais, parce que, nayant pas gagné un sou dans la journée, il nosait point rentrer chez lui, de peur dêtre battu par son maître.

«La princesse vit, en se penchant à la fenêtre, les larmes du petit garçon; elle descendit vivement et lui demanda ce quil avait. Aussitôt que le petit Savoyard laperçut, il comprit que sa recette était faite, et il sauta de bonheur en disant:

«La fée! ah! voilà la fée.

«Puis, lui demandant laumône dans le langage de son pays, il lui répéta plusieurs fois:

«Carita, Carita, principessa! Carita{31}!

«De sorte que cinq ou six personnes qui avaient entendu le petit garçon, ne sachant de la princesse que son nom mortel de Zuleyma, qui signifie reine, lappelèrent dun nom bien autrement beau, cest-à-dire la fée Carita, ce qui signifie la fée Charité...»

Régina interrompit pour la seconde fois Abeille.

Mais comprenez-vous, monsieur, dit-elle, où cette enfant va prendre toutes ces histoires?

Oui, princesse, dit Pétrus avec un sourire, oui, je le comprends parfaitement, et je suis moins étonné que vous de son imagination, attendu que je crois tout simplement que son imagination nest que de la mémoire.

Le lecteur comprend à son tour que les joues de Régina sempourprèrent de plus en plus sous le regard et la réponse de Pétrus. Mais la petite Schéhérazade, sans faire attention ni aux regards de lun ni à la rougeur de lautre, continua:

Enfin, monsieur le peintre, je nentreprendrai pas de raconter toutes les belles et bonnes actions qui prouvent que la fée Carita était bien digne de son nom; je nen veux plus rapporter quune seule, et ma sœur Carita...  Non, Zuleyma... non, Régina, je me trompe toujours! , et ma sœur Régina, qui sait mieux que moi les contes de fées, attendu quelle est plus grande, et quelle a bien plus desprit, pourra vous attester si jy ai changé un seul mot.

«Je vous ai dit que le palais de la princesse était entouré de jardins en fleurs, et de promenades qui faisaient tout le tour de la ville de Bagdad, comme les boulevards font le tour de Paris. Tous les jours dété, la princesse allait, avec son père, galoper à cheval dans les allées de ces belles promenades; et quiconque les voyait passer tous deux ne pouvait sempêcher de les remarquer.

Cest vrai, dit Pétrus en regardant la petite fille et en la remerciant dun coup dœil.

Ah! tu vois, ma sœur, monsieur dit que cest vrai!... Eh bien, un jour, dans une de ses promenades, la fée Carita aperçut, au rebord dun fossé, une petite fille de douze à treize ans, qui, pâle, maigre, les cheveux déroulés et épars sur les épaules, tremblait de tous ses membres, bien quil fit, ce jour-là, une grande chaleur, et quelle fût en plein soleil. Cette petite fille avait autour delle quatre ou cinq jeunes chiens qui la léchaient, qui la caressaient, et, sur son épaule nue, une corneille qui battait des ailes; mais ni la corneille ni les chiens ne parvenaient à distraire la petite fille, et elle ne paraissait pas, tant elle souffrait, faire plus dattention à eux quaux oiseaux qui chantaient au-dessus de sa tête ou aux cigales qui bruissaient autour delle; non, elle grelottait depuis les épaules jusquà la pointe des pieds, et ses dents claquaient les unes contre les autres comme si lon eût été en plein hiver; et remarquez bien quon était seulement au mois daoût de lannée dernière...  Ah! quest-ce que je dis donc là! sécria lenfant.»

Pétrus sourit.

En effet, dit Régina, tu vois bien que tu bats la campagne, petite fille: tu parles du calife Haroun-al-Raschid, et de lannée dernière! tu annonces que les événements se passent à Bagdad, et tu mets en scène un petit Savoyard! Tu nes pas en verve aujourdhui, Abeille; laisse donc là ta fée Carita: une autre fois, tu seras plus heureuse.

Faut-il que je marrête, monsieur le peintre, demanda Abeille à Pétrus, et êtes-vous de lavis de ma sœur?

Oh! nullement, mademoiselle! répondit Pétrus; et je tiens lhistoire pour très intéressante; si intéressante, que je la dessine à mesure que vous la racontez: jai déjà fini, moins la tête, la petite fille qui grelotte, et je commence à esquisser la princesse Carita.

Oh! montrez-moi cela! dit Abeille se levant vivement des pieds de Régina, où elle était assise, et sapprochant de Pétrus.

Non, non, fit Pétrus en cachant son papier; les dessins sont comme les contes: ils ont besoin dêtre achevés pour être compris. Achevez votre conte, mademoiselle; je vais achever mon dessin.

Où en étais-je? demanda Abeille.

Vous en étiez au mois daoût de lannée dernière, mademoiselle, dit Pétrus.

Oh! que vous êtes méchant de me reprocher cela, monsieur le peintre! fit la petite Abeille avec sa plus gentille moue; je me suis trompée en disant lannée dernière, voilà tout. Ce ne pouvait pas être lannée dernière, puisque la chose se passe sous le calife Haroun-al-Raschid, et que tout le monde sait quHaroun-al-Raschid, cinquième calife de la race des Abassides, est mort en lannée 809, cinq ans avant Charlemagne, là!

Et, après cette orgueilleuse citation, la jeune fille reprit:

Jai voulu dire quil faisait, vers ce temps-là, à Bagdad, une chaleur pareille à celle quil fait ici, au mois daoût, sur les boulevards extérieurs, près de la barrière de Fontainebleau, par exemple; cest une simple comparaison. Or, il était étonnant que cette petite fille grelottât, tandis quon ne pouvait pas tenir au soleil, tant il était chaud; cest ce que remarqua très bien la fée Carita. En conséquence, elle pria son père de la laisser descendre de cheval, afin quelle pût demander à la petite fille si elle nétait point malade.

«À peine la fée Carita eut-elle adressé la parole à la pauvre enfant, que celle-ci abaissa sur elle ses grands yeux, qui étaient tournés vers le ciel.

«Pourquoi, lui demanda la princesse de sa voix la plus douce, pourquoi trembles-tu ainsi, mon enfant? Est-ce que tu es malade?

«Oui, madame la fée, répondit la petite, qui devina tout dabord que la princesse était fée.

« Et quas-tu?

« La fièvre, à ce quon dit.

«Et comment, ayant la fièvre, nes-tu pas dans ton lit? reprit la fée.

«Parce que les chiens étaient encore plus malades que moi, à ce quil paraît, et que lon ma envoyée les promener.

«Ce nest point ta mère qui ta envoyée promener des chiens, dit la fée: ta mère ne teût point permis de sortir frissonnante comme tu es.

«Ce nest point ma mère, en effet, madame la fée.

«Où est ta mère?

«Je nen ai plus!

«Et qui ten tient lieu?

«La Brocante.

«Quest-ce que la Brocante?

«La petite fille hésita un instant; la fée répéta la question.

«Une chiffonnière qui ma élevée, répondit la petite fille.

«Tu nas donc aucun parent?

«Je suis seule au monde.

«Comment! pas de mère, pas de père, pas de frère?

«La petite fille se mit, non plus à grelotter, mais à trembler.

«Non, non, non, dit-elle, pas de frère! pas de frère!

«Pauvre petite! dit tristement la princesse; et comment tappelles-tu?

« Je mappelle Rose-de-Noël.

«En effet, mon enfant, tu as bien les couleurs maladives de la fleur dont tu portes le nom!

«La petite fille fit un mouvement dépaules qui signifiait: Que voulez-vous!...

«Où demeures-tu? demanda la princesse.

«Oh! madame la fée, dans une des plus sales et des plus vilaines rues de Bagdad!

«Est-ce loin dici?

«Non, madame la fée; à dix minutes de chemin, à peu près.

«Eh bien, je vais te ramener chez toi et dire que lon te mette au lit; veux-tu?

«Je veux tout ce que vous voudrez, madame la fée.

«La petite fille essaya de se lever; mais elle retomba dans le fossé, tant elle était faible!

«Attends, dit la fée, je vais te prendre dans mes bras.

«Et la princesse enleva la petite fille, qui était si chétive, quelle nétait pas plus lourde que ma grande poupée; elle lapporta à son père; celui-ci la prit, la posa sur larçon de sa selle, et lon se mit en route, Rose-de-Noël sur larçon de papa...  Bon! voilà que je me trompe encore!  Rose-de-Noël sur larçon du papa de la fée, et la fée à cheval, tenant, elle, deux des petits chiens qui neussent pas pu suivre; les trois autres chiens étaient grands et trottaient derrière les chevaux; la corneille volait au-dessus de la tête de Rose-de-Noël, qui, pour que loiseau ne séloignât point, navait quà dire de temps en temps:

«Pharès! Pharès! Pharès!

«On arriva bientôt dans une rue noire en plein jour comme si lon eût été en pleine nuit; et, quoique mon papa dise que le soleil luit pour tout le monde, il na, certainement, jamais lui pour les malheureux qui végètent dans cette rue.

«Là! dit la petite en arrêtant la bride du cheval, cest ici la porte.

«La porte du chenil où sont les chiens de mon papa est, à coup sûr, plus propre que la porte de cette maison-là. Il fallait se baisser pour entrer, comme lorsquon descend dans une cave; il fallait marcher à tâtons pour trouver lescalier.

«Un petit garçon qui était assis sur la borne, et que Rose-de-Noël appelait Babolin, offrit de garder les chevaux, et la princesse et son père arrivèrent enfin au haut de lescalier où demeurait la Brocante.

«Autant la princesse était jeune et jolie, autant la Brocante était vieille et laide; il neût pas été difficile à un étranger de deviner laquelle des deux était le bon génie: la princesse avait à la première vue lair dune fée; la Brocante faisait tout de suite leffet dune sorcière.  Et elle était bien sorcière réellement, à en juger par une immense marmite de fer posée sur un trépied, et dans laquelle bouillaient des herbes magiques; par la longue baguette de coudrier qui était fixée dans le plancher, au milieu dun jeu de cartes traversé par des grandes épingles noires; et, enfin, par le balai quelle tenait à la main, et sur lequel elle sappuya étonnée, en voyant entrer le général portant Rose-de-Noël et la fée Carita portant les deux petits chiens.  Je ne parle pas des trois autres chiens et de la corneille, qui faisaient cortège.

«La fée Carita commença par poser à terre les deux petits chiens; puis, sadressant à la sorcière:

«Madame, dit-elle, nous vous ramenons cette enfant, qui tremblait la fièvre sur le boulevard; elle est malade: il faudrait la coucher et la couvrir bien chaudement.

«La Brocante voulait répondre; mais les chiens aboyaient si fort, quelle fut obligée de les faire taire en les menaçant de son balai.

«Cest elle qui a voulu aller se promener, dit la Brocante à la princesse en la regardant de travers  sans doute parce quelle reconnaissait en elle une bonne fée ; elle nen fait jamais dautres, et par ainsi elle se rend malade.

«Cest une enfant, dit la fée: il ne fallait pas lécouter. Mais nallez-vous pas la coucher? Je cherche son lit, et ne le vois point.

«Bon! son lit? dit la sorcière.

«Sans doute. Navez-vous pas une autre chambre? demanda la fée.

«Croyez-vous donc que ce grenier soit un palais? répondit en grommelant la sorcière.

«Eh! là-bas, bonne femme, dit le général, répondez sur un autre ton, je vous prie, ou je vais envoyer chercher un commissaire qui vous demandera où vous avez volé cette enfant!

«Oh! non! oh non! sécria la petite, je veux rester avec la Brocante.

«Je ne lai point volée, reprit la vieille.

«Allons, dit le général, ne vas-tu pas essayer de nous faire accroire que cette petite fille est à toi?

«Je ne dis pas cela, répondit la Brocante.

«Alors, si elle nest pas à toi, tu vois bien que tu las volée.

«Je ne lai pas volée, monsieur; je lai trouvée, et je lai recueillie comme mon propre enfant, sans faire aucune différence entre elle et Babolin.

«Eh bien, alors, demanda la fée, pourquoi nest-ce point Babolin que vous avez envoyé promener les chiens, et pourquoi nest-ce pas elle qui est restée ici?

«Parce que Babolin ne veut rien faire de ce quon lui commande, tandis que Rose-de-Noël obéit avant quon ait fini de commander.

«Soit, dit le général; mais, quand on recueille les enfants, ce nest pas pour les faire mourir de la fièvre. Où couchez-vous la petite?

«Ici, dit la sorcière en montrant un enfoncement du toit dans lequel Rose-de-Noël avait établi son domicile.

«La fée souleva le rideau qui masquait ce coin du grenier, et elle vit un petit réduit assez propre; seulement le lit navait quun matelas: la fée toucha ce matelas et trouva la couche un peu dure.

«En vérité, dit-elle, jai honte dêtre si douillettement couchée, en songeant que cette pauvre petite na quun matelas!

«Elle aura un lit de plume, des couvertures et de jolis draps fins, dit le général; je vais vous envoyer tout cela, bonne femme, et, de plus, un médecin. En attendant, tenez lenfant le plus chaudement possible et faites venir une garde-malade: voici de largent pour la payer et pour acheter des médicaments; si demain le médecin me dit que la petite nest pas bien soignée, je vous la ferai reprendre par le commissaire.

«La sorcière se précipita sur lenfant, et la serra contre sa poitrine.

«Oh! non, dit-elle, soyez tranquille! si Rose-de-Noël nest pas soignée comme une princesse, cest largent qui manque, voilà tout.

«Adieu, Rosette! dit la fée en allant à Rose-de-Noël et en lembrassant; je reviendrai te voir, mon enfant.

«Bien sûr, madame la fée? demanda la petite.

«Bien sûr, répondit la princesse.

«Les joues de lenfant devinrent roses de plaisir, ce qui fit dire par Carita à son père:

«Voyez donc comme elle est jolie!

«Elle était bien jolie, en effet, allez, monsieur le peintre; et cest delle quon fera un beau portrait!»

Vous lavez donc vue, mademoiselle? demanda Pétrus en riant.

Certainement, dit Abeille.

Mais, se reprenant:

Cest-à-dire que jai vu son costume dans mon livre de contes: elle avait le costume du petit Chaperon Rouge.

Vous me le montrerez, nest-ce pas, mademoiselle?

Je ny manquerai pas, répondit gravement la petite fille. Puis elle continua.

La fée et son papa remontèrent à cheval, et, une demi-heure après, ils envoyaient à la pauvre Rose-de-Noël tout ce quils avaient promis. Puis ils firent mettre les chevaux à la voiture et coururent jusque chez le médecin, qui demeurait au cœur de la ville. Le médecin partit devant eux, et la fée et son père rentrèrent dans leur palais, la fée enchantée davoir un si bon papa, le papa enchanté davoir une si bonne fille.

«Le médecin avait promis de venir le soir donner des nouvelles de la petite Rose-de-Noël; il tint parole, et vint le soir même, en effet. La nouvelle quil avait à annoncer était triste: la pauvre petite était menacée dune grosse maladie; ce qui mit la princesse au désespoir. Aussi, le lendemain matin, partit-elle en voiture avec son père; de sorte quavant neuf heures, ils étaient tous deux chez la Brocante. Le médecin y était déjà, lui, depuis plus dune heure; il avait lair fort inquiet, et il y avait bien de quoi, vous en conviendrez, quand vous saurez que Rose-de-Noël avait une fièvre cérébrale. La pauvre petite avait le délire, et ne reconnaissait plus personne, ni la Brocante, qui lavait recueillie, ni Babolin, son petit camarade, qui pleurait de chagrin au pied du lit, ni la corneille, qui se tenait sans bouger au chevet, et qui avait lair de comprendre que sa petite maîtresse était malade, ni les chiens, qui navaient pas aboyé comme la veille, quand le général et la princesse étaient entrés. Cétait un spectacle des plus tristes, et la fée détourna les yeux de la petite malade pour les essuyer.

«Ce nétait cependant pas la maladie de Rose-de-Noël qui effrayait le médecin: il répondait de la sauver si elle consentait à boire les tisanes quon lui présentait; mais, de sa petite main chétive et brûlante, elle repoussait tout ce quon voulait lui faire prendre. On avait beau lui dire:

«Bois, petite; cela te guérira!

«Cétait inutile: elle ne comprenait pas ce quon lui disait.

«Puis, de temps en temps, elle se levait sur son lit, comme pour fuir, et elle sécriait:

«Oh! ma bonne madame Gérard! oh! ma bonne madame Gérard, ne me tuez pas!... À moi, Brésil! à moi, Brésil!

«Et elle retombait comme morte avec un gros soupir.

«Le médecin disait que cétait sa fièvre qui lui faisait voir des fantômes; mais la figure de Rosette exprimait une telle épouvante, que lon eût juré que, ces fantômes, elle les voyait.

«La potion que lui présentait le médecin devait calmer la fièvre, et, en calmant la fièvre, faire disparaître ce vilain cauchemar; aussi, tout le monde essaya-t-il de lui faire prendre cette potion: le médecin, la garde-malade, la Brocante, Babolin et même un commissionnaire qui était là, et quelle aimait beaucoup quand elle avait sa raison. La Brocante voulut la faire boire de force; mais la petite fille, avec ses bras grêles, était plus vigoureuse que la sorcière.

«Si elle ne boit pas cette potion par cuillerées, dit tristement le médecin, elle sera morte avant demain soir!

«Que faire, docteur? demanda alors la princesse.

«Je ne sais, en vérité, répondit le médecin.

«Docteur, docteur, dit la princesse en pleurant, employez toute votre science, je vous en supplie, pour sauver la pauvre enfant! Il me semble que, si jétais aussi savante que vous, je trouverais bien un moyen de la sauver, moi.

«Hélas! princesse, dit le docteur en secouant la tête, la science est impuissante en pareil cas! Que votre bon cœur vous inspire donc; quant à moi, je ne puis que mhumilier devant la résistance invincible de cette enfant.

«En ce moment, le commissionnaire savança, les larmes aux yeux, et promit à la petite malade poupées, joujoux, bergeries, belles robes, perles à faire des colliers; mais tout fut inutile. On eût dit que Rose-de-Noël était sourde: elle ne bougeait pas; de sorte que le pauvre jeune homme, après avoir essayé de lui faire reconnaître sa voix par tous les moyens possibles, se retira, le cœur serré, dans un coin de la chambre; un père neût pas paru plus désolé devant le cadavre de sa fille.

«Le petit Babolin était bien chagrin aussi, et il contait à Rose-de-Noël toutes les histoires pour rire quil avait lhabitude de lui conter; mais elle ne lui répondait pas, aussi insensible à ses paroles, à ses baisers, à ses prières, que la sensitive qui est là-bas, quand lheure de son sommeil est arrivée et quelle a croisé ses bras.

«Cependant, le temps passait, et la petite fille ne buvait pas la potion.

«Que faire? Tout le monde avait essayé et tout le monde avait échoué.

«Alors, ce fut au tour de la princesse à venir sinstaller au chevet du lit, à prendre la tête de la petite malade et à lembrasser tendrement  et, quand je dis la princesse, je me trompe encore: cest la fée quil faut dire; car ce fut véritablement par une puissance au-dessus de toutes les puissances de la terre que la petite fille, qui avait les yeux fermés depuis le matin, les ouvrit tout à coup et sécria avec un accent joyeux:

«Oh! je vous reconnais, vous! vous êtes la fée Carita!

«Les yeux de tous ceux qui étaient là se mouillèrent de larmes, mais de larmes de bonheur, bien entendu: la jeune fille venait de prononcer les seuls mots de raison quelle eût dits depuis la veille.

«Chacun voulait se précipiter et embrasser Rose-de-Noël; mais le médecin étendit les bras sans prononcer un seul mot, de peur que la voix humaine néteignit tout à coup cette étincelle de raison que la voix divine venait dallumer en elle.

«Oui, ma chère petite, dit bien doucement et bien lentement la princesse, oui, cest moi!

«Carita! Carita! répéta la petite avec un tel accent, que ce joli nom, qui, dans toutes les bouches, nétait quun nom plus charmant que les autres, était, dans la sienne, quelque chose comme un saint cantique, comme une suave chanson.

«Maimes-tu bien, Rosette? demanda la princesse.

«Oh! oui, madame la fée! répondit lenfant.

«Alors, tu écouteras bien tout ce que je vais te dire?

«Je vous écoute.

«Eh bien, alors, bois ceci, dit la fée en présentant à la petite fille une cuillerée de la potion que le médecin venait de lui passer par-derrière.

«La petite malade, sans répondre, ouvrit la bouche, et Carita lui fit avaler une cuillerée de la potion salutaire.

«Si elle boit ainsi pendant vingt-quatre heures, elle est sauvée! dit le médecin.  Malheureusement, mademoiselle, ajouta-t-il, je crains quelle ne continue à repousser tout ce qui lui sera offert par une autre main que la vôtre.

«Mais, dit la bonne fée, je compte bien, avec la permission de mon père, veiller Rose-de-Noël jusquà ce quelle soit hors de danger.

«Ma fille, dit le général, il y a des permissions quon ne demande pas à son père; car lui demander ces permissions, cest admettre quil puisse les refuser.

«Merci, cher père! dit la fée en embrassant le général.

«Mademoiselle, dit le médecin, vous êtes lange de la bonté!

«Je suis la fille de mon père, monsieur, répondit simplement la fée.

«Tout le monde, excepté la Brocante, la garde-malade et la fée Carita, se retira sur lordre du médecin, et le général emmena avec lui Babolin, qui rapporta à la princesse tout ce qui lui était nécessaire pour passer la nuit près de Rose-de-Noël.

«Carita resta quatre jours et quatre nuits dans cette vilaine chambre, ne prenant de repos que dheure en heure, quand la petite avait avalé sa cuillerée de potion. Bien mieux: à partir du moment où elle fut là, elle ne permit plus à la garde-malade, dont la figure répugnait à Rosette, de sapprocher du lit; en conséquence, ce fut elle-même qui mit à la petite les cataplasmes, les sinapismes{32}, les compresses deau glacée au front; ce fut elle qui la changea de linge, qui la nettoya, qui la peigna, qui la tint éveillée par ses baisers, qui lendormit par ses chansons.

«Enfin, au bout de quatre jours, la fièvre diminua et le médecin déclara que Rosette était sauvée; il invita donc la princesse à retourner chez elle, sous peine de tomber malade elle-même; ce quentendant Rose-de-Noël, elle sécria:

«Ô princesse Carita! retourne vite chez ton père, car, si tu tombais malade pour mavoir sauvée, je mourrais de chagrin de te savoir malade!

«Et la princesse, après lavoir embrassée mille fois, sen alla, lui laissant sur son lit un grand carton tout plein de lingeries et détoffes éclatantes, comme les aimait Rose-de-Noël.

«À partir de ce moment, la petite alla de mieux en mieux; et, si quelquun doutait de la vérité de ce conte, celui-là naurait quà sen aller, rue Triperet, no 11, demander à la Brocante et à Rose-de-Noël lhistoire de la fée Carita!»

Le conte était fini.

Abeille chercha des yeux les yeux de Pétrus; mais le jeune homme avait élevé, comme un rempart entre lui et la petite conteuse, une grande feuille de papier gris.

La petite fille se retourna vers sa sœur; mais Régina avait, pour cacher son embarras, abaissé devant son visage une grande feuille de bananier.

Étonnée de leffet quelle avait produit, et ne se rendant pas compte du pudique secret qui faisait, à chacun de ses auditeurs, chercher un voile pour son visage, Abeille demanda:

Eh bien, quy a-t-il donc? jouons-nous à cache-cache?... Quant à moi, mon conte est fini; votre dessin lest-il, monsieur le peintre?

Oui, mademoiselle, répondit Pétrus en tendant à Abeille la feuille de papier gris.

La petite se précipita sur le dessin, et, y ayant jeté un rapide coup dœil, elle poussa un cri de joie en reconnaissant son portrait; puis, courant à Régina:

Oh! regarde le beau dessin, ma sœur! dit-elle.

Et, en effet, cétait un beau, un merveilleux dessin aux trois crayons, improvisé pendant le récit de la petite fille, et qui était venu aussi vite que la parole.

Au fond, on voyait le boulevard, près de la barrière de Fontainebleau, quon reconnaissait à lhorizon.

Au premier plan, au milieu de ses chiens, qui la léchaient, sa corneille posée sur son épaule nue, était assise, maigre, pâle, échevelée et grelottant, Rose-de-Noël ou plutôt une petite fille qui avait quelque ressemblance avec elle  car la misère et la maladie ont cela de triste, quelles impriment la même marque sur tous les visages.

Devant la jeune fille était Régina, habillée en amazone, comme le premier jour où Pétrus lavait vue passer. Au second plan était, à cheval, le maréchal de Lamothe-Houdon, tenant par la bride le beau cheval noir que Régina gouvernait si magistralement. Enfin, au même plan que sa sœur, derrière un orme, et dressée sur la pointe des pieds, Abeille, curieuse et craintive à la fois, cherchait à voir, sans être vue, ce qui se passait entre Régina et Rose-de-Noël.

Ce dessin, enlevé et fait de chic, selon lexpression pittoresque des rapins, était une admirable traduction du conte de fée dAbeille; Régina le regarda longtemps, et, tandis quelle le regardait, lexpression de sa figure indiquait létonnement le plus profond.

En effet, quel était donc ce jeune homme qui devinait à la fois et lexpression mélancolique et maladive du visage de Rose-de-Noël, et le costume damazone dont, ce jour-là, elle était vêtue, elle, Régina?

Elle fit mille conjectures, mais sans arriver jamais à la vérité. Puis, enfin, ce fut sur le ton de ladmiration la plus complète quelle dit à la petite fille:

Abeille, tu me demandais, lautre jour, au Louvre, de te montrer un dessin dun grand maître, eh bien, regarde celui-là, mon enfant, car véritablement cen est un!

Lartiste rougit dorgueil et de plaisir.

Cette première séance fut charmante, et Pétrus, après avoir pris séance pour le surlendemain, sortit de lhôtel, enivré de la beauté et de la bonté de la princesse Carita.


LXXXIII  Revue de famille.



La seconde séance fut en tous points semblable à la première; elle fut encore défrayée par le babillage de lenfant, et, comme la première fois, Pétrus sortit enchanté de lhôtel de Lamothe-Houdan.

Quinze jours sécoulèrent ainsi; de deux jours en deux jours, Régina donnait séance au jeune homme: alors lartiste, la jeune fille et lenfant passaient des heures que Pétrus eût voulu voir séterniser.

Les jours où quelque leçon retenait la petite Abeille, Régina, fidèle à la recommandation que Pétrus lui avait faite, danimer son visage par la causerie, amenait la conversation sur le premier sujet venu; et le premier sujet venu, indifférent dabord, prenait bientôt un intérêt croissant; car Régina déroulait à tout propos, aux yeux de Pétrus, des trésors de science, de bonté et desprit.

La conversation sengageait dhabitude sur la peinture ou la statuaire: on passait en revue les peintres de tous les temps et de tous les pays  Pétrus était savant, en antiquité, comme Winckelmann et Cicognara{33}; Régina, qui avait voyagé en Flandre, en Italie et en Espagne, connaissait tout ce qui sétait fait de grand dans les trois écoles.  Puis, de la peinture, on passait à la musique; là aussi, la jeune fille connaissait tout, depuis Porpora jusquà Auber, depuis Haydn jusquà Rossini. De la musique, on passait à lastronomie; de lastronomie à la botanique: il y a plus de connexité quon ne croit entre les étoiles et les fleurs; les étoiles sont les fleurs du ciel, les fleurs sont les étoiles de la terre.

Puis, tous ces sujets épuisés, on arrivait à parler de sympathie, dattraction, de communion dâmes.

Les jeunes gens firent ainsi, sur le chemin lumineux de la pensée, mille voyages dans les contrées lointaines; ils se promenèrent sur toutes les plages désertes; ils écoutèrent, du haut des récifs, la grande voix de la tempête; ils entendirent les bruits mystérieux de la nuit dans les cabanes des forêts vierges; ils senveloppèrent enfin tout entiers dans la robe de lin des jeunes illusions{34}.

Avant quil se doutât de la violence de son amour, Pétrus était amoureux comme un fou! Il lui prenait des tentations insensées décarter toiles et pinceaux, de se jeter aux pieds de Régina, et de lui dire quil ladorait. Malgré ladmirable puissance que Régina avait sur elle-même, il semblait à Pétrus que, parfois, lœil de la jeune fille sarrêtait sur lui avec une expression quil interprétait en faveur de son amour; mais, à côté de cela, une si suprême dignité éclatait dans les moindres gestes de Régina, que les paroles mouraient avant dêtre nées sur les lèvres tremblantes du jeune homme; de sorte quaprès avoir erré avec Régina dans les plaines du ciel, il retombait, comme un titan orgueilleux, foudroyé sur la terre.

Mais ce qui, outre le respect que lui inspirait Régina, augmentait sa timidité, cétait lentourage de la jeune fille.

Son père dabord, le maréchal de Lamothe-Houdon, vieux soldat de lEmpire, tout gentilhomme dancienne race quil était, mais revenu, depuis 1815, à ses principes de royalisme, et fait maréchal, à propos de la campagne dEspagne, en 1823; ayant, au milieu de tout cela, conservé les traditions plutôt encore, peut-être, du XVIIe que du XVIIIe siècle; plein à la fois de bonté, de fierté et de morgue, surtout à lendroit des artistes. De temps en temps, il venait au pavillon qui servait datelier, surveillant le portrait de sa fille, et donnant à Pétrus les mêmes conseils, exactement, quil eût donnés à un maçon réparant une aile de son hôtel.

Puis cette vieille et impertinente personne qui accompagnait Régina, le jour où la jeune fille était venue trouver le peintre pour quil lui fît son portrait. Cette dame, tante de Régina, et qui avait nom la marquise de la Tournelle, était alliée, par feu son mari, à toute la noblesse bigote de lépoque; depuis larchevêque jusquau dernier marguillier de la paroisse, elle connaissait tous les hommes dÉglise, comme, depuis le président de la chambre des pairs jusquaux huissiers de M. de Talleyrand, elle connaissait tous les hommes politiques.

Puis le comte Rappt, son protégé, membre de la chambre des députés, chef dune des fractions les plus puissantes de la droite, ancien aide de camp du maréchal; cétait un homme de trente-neuf à quarante ans, froid, brave, ambitieux, cachant, sous un masque de glace, toutes les ruineuses passions du jeu, qui partent de la bourse et aboutissent au tapis vert. Pendant ces quinze jours, il était venu trois fois, et, quoiquil eût daigné accorder une attention particulière au portrait de Régina, il avait souverainement déplu à Pétrus.

La seule personne dont la présence fût agréable au jeune peintre était madame Lydie de Marande, amie de pension de Régina, et qui, depuis environ deux ans, avait épousé lun des plus riches et des plus populaires banquiers de lépoque, membre de la chambre des députés, où il faisait une opposition obstinée au parti royaliste.

Il y avait encore, dans la maison, une personne dont Pétrus avait entendu parler souvent par Régina et par Abeille: cétait la maréchale de Lamothe-Houdon, mère des deux jeunes filles; elle était dorigine russe et fille de prince  de là venait le titre de princesse que, par courtoisie, on donnait quelquefois à Régina.

Nous retrouverons ces différents personnages au fur et à mesure que nous aurons besoin deux pour le développement de notre action. Abandonnons-les donc un instant, afin de jeter un regard sur un parent de Pétrus, appelé, de son côté, à prendre quelque importance dans le cours de notre récit.

Dans un hôtel de la rue de Varennes  rue triste et aristocratique sil en fut , demeurait le général comte Herbel de Courtenay, oncle de Pétrus et frère aîné de son père.

Le comte Herbel, né à Saint-Malo, était venu offrir, en 1789, à LouisXVI son dévouement actif et le concours de ses compatriotes, officiers de génie ou de marine comme lui.

Deux ans après, lAssemblée législative ayant décrété la suppression des fonctions royales, et ayant demandé aux troupes un serment où le nom du roi nétait pas prononcé, plusieurs officiers, considérant ce serment comme contraire à leur loyauté, emmenèrent des régiments entiers et émigrèrent avec armes et bagages, se rendant à Coblence, où le prince de Condé, chef de lémigration armée, avait établi son quartier général.

Le comte Herbel navait point suivi ce chemin: comme Chateaubriand, il avait traversé lAtlantique, et il était à la Nouvelle-Orléans lorsquil apprit les événements du 10 août et lemprisonnement du roi. Alors il lui sembla que la voix de la royauté mourante lui criait que la place dun gentilhomme était, à pareille heure, non point en Amérique, mais sur les bords du Rhin; il partit donc par le premier bâtiment faisant voile pour lAngleterre, débarqua en Hollande, et, de la Hollande, gagna Coblence.

Là se trouvait le noyau de larmée royaliste, formé par les gardes du corps qui, licenciés après les 5 et 6 octobre, nétaient point restés en France; armée que lon compléta en y incorporant des émigrés venus de tous les points de la France. On rétablit  et ce ne fut pas un des moindres reproches que lon fit aux émigrés , on rétablit, sur le pied où elle était du temps de LouisXV, lancienne maison militaire et civile du roi; on vit reparaître les compagnies de mousquetaires, de chevau-légers, de gendarmes de la garde, et, enfin, de gardes-françaises, sous le nom dhommes darmes à pied.

Le vicomte de Mirabeau  celui quon appelait Mirabeau-Tonneau  leva une légion dont fit partie le régiment de Berwick irlandais, soldats dont les pères sétaient déjà exilés, plutôt que dabandonner Jacques Stuart, leur roi légitime.

De son côté, le comte de la Châtre, ayant obtenu de larchiduchesse Christine la permission détablir dans la ville dAth un cantonnement de gentilshommes, mille officiers de toutes armes vinrent se ranger autour de lui.

Enfin, on leva des corps sous le nom de chaque province, et le ban de la noblesse fut formé.

Disons, en passant, que cette noblesse qui, à son point de vue individuel, et, par conséquent, égoïste, pouvait être excusable de servir contre son pays, affichait un luxe qui ne contribua pas peu à faire naître lindifférence et le discrédit dans lequel elle était tombée auprès des princes des bords du Rhin et des souverains étrangers  cest que ni le luxe ni la mollesse ne conviennent à des proscrits, et que le lieu qui leur sert dasile doit ressembler à un camp où veillent des soldats, bien plus quà un boudoir où dorment, jouent ou plaisantent des courtisans.

Le comte Herbel, né au bord de lOcéan, sur les âpres grèves de Saint-Malo, était habitué dès lenfance aux sombres spectacles de la mer, et cette vie efféminée que lon menait à Coblence lui inspirait un profond dégoût. Il attendait donc avec impatience loccasion de combattre, et, après avoir traîné pendant sept ou huit mois, selon les caprices des cabinets de Prusse et dAutriche, cette vie étrange de lémigration, de champs de bataille en champs de bataille, en compagnie des ducs de la Vauguyon, de Crussol et de la Trémouille, du marquis de Duras et du comte de Bouillé  qui étaient, comme lui, de létat-major du prince de Condé , il fut fait prisonnier le 19 juillet 1793, le jour de lenlèvement à la baïonnette de la redoute{35} de Belheim par M. le maréchal de camp, vicomte de Salgues.

Blessé grièvement, le comte Herbel allait être achevé par le sabre dun cavalier républicain, quand celui-ci lui cria de demander quartier.

Nous laccordons toujours, répondit le comte; mais nous ne le demandons jamais.

Tu es digne dêtre républicain! sécria le cavalier.

Oui; mais, malheureusement, je ne le suis pas.

Tu sais le sort réservé aux émigrés pris les armes à la main?

Fusillés à linstant même.

Justement.

Le comte Herbel haussa les épaules.

Eh bien, alors, reprit-il, à quoi bon me dire de demander quartier, imbécile?

Le soldat républicain le regarda avec un certain étonnement, quoique les soldats de la République ne sétonnassent point facilement.

Dans ce moment, on amena trois autres gentilshommes, prisonniers comme le comte Herbel; ils étaient liés et garrottés dans une charrette. Ceux qui les amenaient tinrent un instant conseil avec celui qui avait pris le comte Herbel; puis on fit monter le comte Herbel auprès de ses compagnons et lon prit le chemin dun petit bois qui avoisinait la ville: il était évident que cétait pour les fusiller.

En arrivant dans le bois, et comme on venait de faire descendre les prisonniers, le républicain qui avait pris le comte Herbel sapprocha de lui.

Tu est Breton! lui dit-il.

Et toi aussi, répondit le comte.

Si tu ten es aperçu, pourquoi ne las-tu pas dit plus tôt?

Nas-tu pas entendu que nous ne demandons jamais quartier? Te dire que jétais ton compatriote, cétait te demander quartier.

Le cavalier se retourna vers ses camarades.

Cest un pays, dit-il.

Eh bien? firent les autres.

Eh bien, reprit le cavalier, il ne sera pas dit que jaurai fusillé un pays, voilà tout.

Alors, ne le fusille pas, ton pays.

Merci, compagnons!

Puis, sapprochant du comte Herbel, il lui ôta les cordes qui lui liaient les mains.

Parbleu! dit le comte Herbel, tu me rends bien service, je mourais denvie de prendre une prise de tabac!

Et, tirant de sa veste une tabatière dor, il louvrit, la présenta courtoisement au républicain, qui fit un signe de tête négatif; puis il aspira une large pincée de tabac dEspagne.

Les républicains regardaient en riant cet homme qui, au moment où il croyait quon allait le fusiller, savourait avec tant de sensualité une prise de tabac.

Eh bien, pays, dit le cavalier, maintenant que tu as dégusté ta prise, sauve-toi!

Comment, que je me sauve?

Oui: au nom de la République, je te fais grâce, comme à un brave.

Et fait-on grâce aussi à mes compagnons? demanda le comte.

Oh! quant à cela, non, dit le cavalier; ils paieront pour toi!

Alors, dit lofficier breton en remettant sa tabatière dans sa poche, je reste.

Tu restes?

Oui.

Pour être fusillé?

Sans doute.

Ah çà! tu es fou!

Non, mais je suis Breton, et je ne fais pas une lâcheté.

Allons, voyons, sauve-toi! dans dix minutes, il sera trop tard.

Jai émigré avec eux, répondit le comte Herbel en fourrant ses mains dans ses poches, jai combattu avec eux, jai été pris avec eux, je me sauverai avec eux ou je mourrai avec eux. Est-ce clair, cela?

Eh bien, tu es un brave, pays! dit le cavalier républicain, et, à cause de toi et pour lamour de moi, mes camarades vont vous relâcher tous.

Oui; mais quils crient: «Vive la République!» dit un des cavaliers.

Entendez-vous, camarades? demanda le comte Herbel; ces braves gens-là disent que, si vous voulez crier: «Vive la République!» ils nous feront grâce à tous.

Vive le roi! crièrent les trois gentilshommes en secouant la tête pour faire tomber leur chapeau, afin de pousser leur cri la tête découverte.

Vive la France! se hâta de crier le cavalier breton de sa voix la plus forte, espérant couvrir leur voix.

Oh! cela, tant que vous voudrez, dirent les quatre gentilshommes.

Et tous les quatre, dune seule voix, crièrent:

Vive la France!

Allons, fit le compatriote du comte en les déliant les uns après les autres, sauvez-vous depuis le premier jusquau dernier, et que tout soit dit!

Et, remontant à cheval, la petite troupe républicaine séloigna au galop, en criant aux royalistes:

Bonne chance! et souvenez-vous, à loccasion, de ce que nous venons de faire pour vous!

Messieurs, observa le comte Herbel, ils ont raison de nous dire de ne pas oublier ce quils viennent de faire, ces braves sans-culottes; car je ne sais pas si, à leur place, nous nous fussions conduits aussi noblement queux.

Le 13 octobre de la même année, après la prise de Lauterbourg et de Wissembourg{36}, où, à la tête de son bataillon, le comte Herbel avait enlevé successivement trois redoutes, pris douze pièces de canon et cinq étendards, le général comte de Wurmser, commandant en chef de larmée autrichienne, vint le féliciter; et le prince de Condé, lembrassant devant ses compagnons darmes, lui fit don de sa propre épée.

Mais, autant mourir pour la monarchie paraissait un noble devoir au gentilhomme breton, autant la guerre civile quil était obligé de faire avec les armées ennemies répugnait à sa conscience. Où allaient-ils, dailleurs, tous ces émigrés français, remorqués à la suite de ces soldats étrangers dont lesprit denvahissement et de conquête se révélait à tout propos? Ne faisaient-ils pas fausse route, et le prince de Condé, qui tentait avec le sang de ses compatriotes et le sien cet effort désespéré, nétait-il pas dupe de la politique des souverains alliés?

En effet, les habitants de nos frontières, qui commençaient à suspecter le dévouement de la Prusse et de lAutriche pour la monarchie française, ne se levaient plus à lappel des armées royalistes; ils reconnaissant des conquérants là où ils avaient cru trouver des libérateurs, et se voilaient le visage à la vue des uniformes étrangers.

Lexpérience  qui vient aux princes comme aux autres hommes après que les fautes sont commises, mais qui, seulement, leur arrive plus tard , lexpérience était déjà venue pour le comte Herbel; et ce fut bien plus par devoir que par conviction quil suivit larmée de Condé, jusquau 1er mai 1801, jour où fut opéré le licenciement de cette armée.


LXXXIV  Le général comte Herbel de Courtenay.



La dissolution de larmée de Condé jeta en Allemagne, en Suisse, en Italie, en Espagne, en Portugal, aux États-Unis, en Chine, au Pérou, au Kamtschatka, en un mot sur tous les points du globe, des milliers démigrés qui finirent par où ils eussent dû commencer, cest-à-dire qui, au lieu de porter les armes contre la France, demandèrent aux arts, aux sciences, au commerce, à lagriculture, des moyens de subsister.

M. le marquis de Boisfranc, capitaine de dragons du prince de Condé, se fit libraire à Leipzig; M. le comte de Caumont-la-Force se fit relieur à Londres; M. le marquis de la Maison-Fort se fit imprimeur à Brunswick; M. le baron Mounier établit une maison déducation à Weimar; M. le comte de la Fraylaie se fit maître de dessin; M. le chevalier de Payen, maître décriture; M. le chevalier de Botheref, maître descrime; M. le comte de Pontual, maître de danse; M. le duc dOrléans, maître de mathématiques; M. le comte de Las-Cazes, M. le chevalier de Hervé, M. labbé de Levizac, M. le comte de Pomblanc, se firent maîtres de langue française; M. le marquis de Chavannes entreprit le commerce du charbon de terre; M. le comte de Cornullier-Lucinières trouva une place de jardinier; enfin la famille de Polignac alla, dans lUkraine et la Lituanie, cultiver la terre comme faisaient Dupont de Nemours à New York, le comte de la Tour du Pin sur les rives de la Delaware, et le marquis de Lezay-Marnesia sur les rives du Scioto.

Le comte Herbel se réfugia, lui, en Angleterre, et songea, comme les autres, à se pourvoir dune industrie qui pût le faire vivre; seulement, le comte Herbel, aîné dune grande famille, propriétaire dune immense fortune qui avait été confisquée par la nation comme bien démigré, le comte Herbel ne savait que se battre: il était donc on ne peut plus embarrassé.

Il eut un moment la pensée daccepter loffre que lui faisait un capitaine de dragons de lui donner gratuitement des leçons de guitare, afin quil pût lenseigner fructueusement aux autres; mais le général, convaincu de la décadence prochaine de linstrument, refusa loffre du capitaine, et se mit à chercher avec obstination un état à la fois plus lucratif et moins agaçant.

Un soir, en se promenant sur le bord de la Tamise, il vit un gamin anglais occupé gravement à tailler, avec un canif, un morceau de bois dun pied de longueur environ.

Il sarrêta, regarda le gamin, lui sourit avec bienveillance lorsque celui-ci le regarda à son tour, et, peu à peu, il vit le morceau de bois devenir une coque de navire, puis la carène dun brick de dix canons en miniature. Il se souvint avoir autrefois, avec son frère cadet  marin enragé dont nous aurons à nous occuper bientôt, en sa qualité de père de Pétrus , taillé, lui aussi, fils de lOcéan, enfant des grèves bretonnes, de petits bâtiments que sarrachaient ses jeunes camarades.

Avant de rentrer chez lui, le comte acheta du sapin, des outils, et, à partir de ce jour, se mit à fabriquer des bâtiments de toutes nations, depuis la corvette américaine aux mâtereaux élancés, jusquà la lourde jonque chinoise.

Ce qui avait dabord été un amusement devint une industrie; ce qui avait été une industrie devint un art; taille, coupe, appareillage, peinture, aménagement, gréement, le comte étudia tout; bientôt il fit mieux que des imitations, il fit des modèles.

Grâce à la réputation quil sétait acquise, il finit par obtenir une place de conservateur à lamirauté de Londres; ce qui ne lempêchait point davoir, dans le Strand, un magasin dont lenseigne portait ces mots, écrits en grosses lettres:



Le général comte Herbel de Courtenay

Descendant des empereurs de Constantinople

Tourneur en bois



Et, en effet, on trouvait, dans la boutique du descendant de Josselin III, non seulement les petits modèles de bâtiments qui faisaient le fonds de son commerce, mais encore des tabatières, des toupies, des quilles et une foule dautres objets concernant létat quil avait adopté.

Le 26 avril 1802, lamnistie fut proclamée.

Le comte Herbel de Courtenay était philosophe: il avait son existence assurée en Angleterre, il ne lavait point en France; il resta en Angleterre. Il y resta encore en 1814, après la restauration des Bourbons, et se félicita dy être resté lorsquil vit les Bourbons ressortir de France en 1815.

Il y resta jusquen 1818, et revint alors dans sa patrie avec une centaine de mille francs, fruit de ses économies et de la vente de son magasin.

Plus tard, le comte Herbel de Courtenay toucha sa part du milliard dindemnité, cest-à-dire douze cent mille livres; il sen fit soixante mille livres de rente.

Une fois redevenu riche, il fut trouvé, par ses concitoyens, digne de les représenter, et envoyé, en 1826, à la chambre des députés; il y prit place au centre gauche, où sa nuance dopinion le rangeait entre Lameth et Martignac.

Cest là que nous allons le retrouver en 1827, au moment où M. de Peyronnet vient de présenter ce projet de loi sur la presse qui, selon lexpression de Casimir Périer, navait dautre but que de supprimer entièrement limprimerie.

La discussion sétait ouverte au commencement de février; quarante-quatre députés étaient inscrits pour combattre le projet de loi, et trente et un pour le défendre.

Disons que presque tous ceux qui allaient défendre la loi appartenaient au parti religieux, tandis que ceux qui devaient la combattre étaient à la fois des députés de lancienne gauche et des membres de la droite qui, quoique adversaires acharnés, sétaient réunis dans une opposition commune au parti clérical et à M. de Peyronnet.

Parmi ceux qui contribuaient de tous leurs efforts au renversement prochain du ministère, était le comte Herbel, qui, ennemi déclaré des républicains aussi bien que des jésuites, ne haïssait que deux choses au monde: les jacobins et les prêtres.

Appartenant, comme La Fayette et Mounier, à ce que lon appelait, en 1789, le parti constitutionnel, il commençait à comprendre les avantages du gouvernement parlementaire; à linstar de M. de la Bourdonnais, il plaçait le bonheur de la France dans lalliance de la Charte et de la légitimité, et il les regardait comme tellement inséparables lune de lautre, quil ne voulait pas plus de la Charte sans la légitimité que de la légitimité sans la Charte.

Or, la nouvelle loi contre la presse paraissait au général Herbel violente et absurde, et elle lui semblait dirigée bien plutôt contre la liberté que contre la licence. Aussi avait-il bondi en entendant dire à M. de Sallabery, qui avait entamé la discussion, que limprimerie était la seule plaie dont Moïse eût oublié de frapper lÉgypte; et il avait failli provoquer M. de Peyronnet, qui avait éclaté de rire, contre son habitude, à cette pointe équivoque de lhonorable député. Enfin, le général Herbel  qui, de son nom de famille, sappelait Jacques de Courtenay, cest-à-dire qui portait un des plus vieux et des plus illustres noms de France, sans en excepter le nom du roi , le général Herbel, tout en étant, par sa noblesse, par ses instincts et par son éducation, du faubourg Saint-Germain, appartenait, par son esprit sceptique et railleur, à lécole voltairienne, et, pour ainsi dire, à lécole moderne, par ses opinions exemptes de préjugés.

Deux sectes seulement, avons-nous dit, avaient le privilège de le mettre en fureur: les jésuites et les jacobins.

Cétait donc un étrange composé doppositions, que le général Herbel.

Voulez-vous nous suivre et entrer avec nous chez lui? Nous létudierons à notre aise. Il va jouer, sinon un premier rôle, au moins un rôle important dans notre drame, et nous ne saurions prendre trop de soins à faire de lui un portrait ressemblant.

On était, comme nous lavons dit, au lundi gras; le général, sorti de la Chambre à quatre heures, venait de rentrer dans son hôtel, rue de Varennes.

Il était étendu sur une causeuse, et lisait dans un livre in-quarto doré sur tranche et relié en maroquin rouge. Son front était soucieux, soit que la lecture quil faisait lagitât, soit que sa préoccupation fût antérieure à sa lecture et que sa lecture ne pût len distraire.

Il allongea le bras vers une petite table, cherchant à tâtons sans cesser de lire, trouva une sonnette sous sa main, et sonna.

Au bruit du timbre, son front parut se rasséréner; un sourire de satisfaction passa sur ses lèvres; il ferma son livre, tout en prenant son pouce dans louverture, leva les yeux au plafond, et fit à haute voix, et se parlant à lui-même, les réflexions suivantes:

Décidément, Virgile est, après Homère, le premier poète du monde... Oui!

Et, comme pour se donner raison à lui-même:

Plus je lis ses vers, ajouta-t-il, plus je les trouve harmonieux.

Et, en les scandant avec un moelleux mouvement de tête, il modula de mémoire une dizaine de vers des Bucoliques.

Quon vienne, après cela, me parler des vers des Lamartine, des Hugo; rêveurs, métaphysiciens, que tous ceux-là!

Et le général haussa les épaules.

La solitude dans laquelle il se trouvait, malgré le coup de sonnette quil venait de donner, faisant que nul nétait là pour le contredire, il continua:

Du reste, ce qui menchante dans les anciens, cest, sans doute, cet air de parfait repos, cette profonde sérénité de lâme qui règne dans leurs écrits.

Après cette judicieuse réflexion, il sarrêta encore un instant; puis son sourcil se fronça de nouveau.

Il sonna une seconde fois, et, aussitôt, son front recouvra sa sérénité première.

Le résultat de cette sérénité fut la reprise de son monologue.

Presque tous les poètes, les orateurs et les philosophes de lantiquité vivaient dans la solitude, dit-il: Cicéron, à Tusculum; Horace, à Tibur; Sénèque, à Pompéi; et ces teintes douces qui charment dans leurs livres sont comme le reflet de leurs méditations et de leur isolement.

En ce moment, et pour la troisième fois, le sourcil du général se fronça, et il se mit à sonner avec un tel acharnement, que le battant de la sonnette se détacha et alla rebondir dans une glace quil faillit briser.

Frantz! Frantz! viendras-tu, misérable coquin? cria le général avec une sorte de rage.

À cette apostrophe énergique, parut un domestique dont la tournure rappelait ces soldats autrichiens sanglés au milieu du corps par la ceinture de leur pantalon collant. Il portait une espèce de croix attachée à un ruban jaune et des galons de caporal.

Du reste, il y avait une raison pour que Frantz ressemblât à un soldat autrichien; il était de Vienne en Autriche.

Dès son entrée, il prit lattitude militaire, les jambes rapprochées lune de lautre, la pointe des pieds en dehors, le petit doigt de la main gauche à la couture de la culotte, la main droite ouverte à la hauteur du front.

Ah! cest toi, enfin, drôle! dit le comte furieux.

Cêdre moi, y, mon chénral, brésent!

Oui, présent! drôlement présent! voilà trois fois que je tappelle, scélérat!

Che nafre entendu que la seconte, mon chénral.

Imbécile! dit le général riant malgré lui de la naïveté de son brosseur.  Et le dîner, où en est-il?

Le tîner, mon Chénral?

Oui, le dîner.

Frantz secoua la tête.

Comment! veux-tu dire quil ny a pas de dîner aujourdhui, maroufle!

Si, mon chénral, il y afre un tîner; il nêtre bas lheure.

Il nest pas lheure?

Non.

Quelle heure est-il donc?

Cinq hères un guart, mon chénral.

Comment, cinq heures un quart?

Cinq hères un guart, répéta Frantz.

Le général tira sa montre de son gousset.

Cest, ma foi, vrai! dit-il. Quelle humiliation pour moi, que ce maroufle ait raison!

Frantz sourit de satisfaction.

Je crois que tu tes permis de sourire, coquin? dit le comte.

Frantz fit signe que oui.

Et pourquoi as-tu souri?

Parce que je safais mieux lhère que mon chénral.

Le général haussa les épaules.

Allons, va-ten, dit-il; et quà six heures précises, le dîner soit sur la table.

Et il reprit la lecture de son Virgile.

Frantz fit trois pas vers la porte; puis, se ravisant tout à coup, il tourna sur ses talons, regagna les trois pas perdus, et se retrouva à la même place et dans la même position où il était, un instant auparavant.

Le général sentit plutôt quil ne vit le corps opaque qui lui interceptait, non pas le soleil, mais lombre du soleil. Il releva les yeux, de la pointe du soulier de Frantz à lextrémité de ses doigts. Frantz était immobile comme un soldat de bois.

Eh bien, demanda le général, qui est là?

Cêdre moi, mon chénral.

Est-ce que je ne tavais pas dit de ten aller?

Mon chénral lafre dit.

Pourquoi nes-tu pas parti, alors?

Je suis bardi.

Tu vois bien que non, puisque tu es là!

Ah! je suis refenu.

Et pourquoi es-tu revenu? Je te le demande.

Je suis revenu parce quil y afre là une bersonne qui feut parler au chénral.

Frantz! sécria le comte en fronçant le sourcil plus énergiquement quil ne lavait fait encore, je tai déjà dit cent fois, malheureux, quau sortir de la Chambre, jaimais à me retremper dans la lecture des bons livres, pour oublier les mauvais discours  autrement dit, que je ne veux recevoir personne!

Mon chénral, répondit Frantz en clignant de lœil, cèdre une tame.

Une dame?

Ya, mon chénral, une tame.

Eh bien, maroufle, quand ce serait un évêque, je ny suis pas.

Ah! jafre dit que fous y étiez, mon chénral.

Tu as dit cela?

Ya, mon chénral.

Et à qui as-tu dit cela?

À la tame.

Et cette dame est?...

La marquise de la Dournelle.

Mille millions de tonnerres! sécria le général bondissant sur sa causeuse.

Frantz sauta à pieds joints en arrière, et se retrouva, un demi-mètre plus loin, dans la même position.

Ainsi tu as dit à madame de la Tournelle que jétais là? sécria le général furieux.

Ya, mon chénral.

Eh bien, écoute, Frantz, tu vas ôter ta croix et tes galons; tu les serreras soigneusement dans ton armoire, et tu ne les porteras pas de six semaines!

Il se fit, sur le visage du vieux soldat, un bouleversement auquel on pouvait deviner leffroyable tempête qui sélevait dans son âme; sa moustache sagita en tous sens; une larme brilla au coin de son œil, et il fut obligé de faire un effort surhumain pour ne pas éternuer.

Ah! mon chénral! murmura-t-il.

Cest dit... Et, maintenant, fais entrer cette dame.


LXXXV  Causerie dune dévote avec un voltairien.



Frantz ouvrit la porte, et introduisit cette vieille et hautaine personne que nous avons vue servir de chaperon à Régina, lors de la visite que celle-ci faisait à Pétrus pour lui commander son portrait.

Le général possédait au plus haut degré cette qualité suprême de laristocratie qui consiste, pour employer une expression populaire mais expressive, à faire contre mauvaise fortune bon cœur; nul ne savait mieux sourire, non pas à un ennemi  vis-à-vis des hommes, le général était franc jusquà la brutalité , mais à une ennemie; car, vis-à-vis des femmes, de quelque âge quelles fussent, le général était courtois jusquà la dissimulation.

À lentrée de la marquise, il se leva donc, et, avec une certaine paresse dans la jambe gauche  attribuée par lui à une ancienne blessure, et par son médecin à une récente attaque de goutte , il alla au-devant delle, lui offrit galamment la main, la conduisit à la causeuse quil venait de quitter, approcha un fauteuil de la causeuse, et sassit sur le fauteuil.

Comment, marquise, lui demanda-t-il, cest vous en personne qui me faites lhonneur de me visiter?

Et vous men voyez moi-même toute surprise, mon cher général, dit la vieille dame en baissant pudiquement les yeux.

Surprise! Permettez-moi de vous dire que, de votre part, marquise, le mot nest point aimable. Surprise! et quelle chose peut vous surprendre ici, je vous prie?

Général, nattachez point aux paroles que je vous dis en ce moment toute limportance quelles pourraient avoir dans une autre occasion: jai un si grand service à vous demander, que jen suis remplie de confusion.

Je vous écoute, marquise; vous savez que je suis tout vôtre; parlez! de quoi sagit-il?

Si le proverbe «Loin des yeux, loin du cœur» nétait point une désolante vérité, dit coquettement la marquise, vous mépargneriez la peine daller plus loin, en devinant le service que je viens vous demander.

Marquise, ce proverbe-là est faux comme tous les proverbes qui pourraient me faire du tort dans votre esprit; car, bien que jaie été privé du plaisir de vous voir depuis notre dernière dispute, à propos du comte Rappt...

À propos de notre...

À propos du comte Rappt, interrompit vivement le général  et il y a près de trois mois que la dispute a eu lieu ; malgré cela, dis-je, je nai point oublié que cétait aujourdhui votre anniversaire, et je viens de vous envoyer mon bouquet; vous le trouverez en rentrant chez vous; cest le quarantième bouquet que vous aurez reçu de moi.

Le quarante et unième, général.

Le quarantième; je tiens à mes dates, marquise.

Voyons, récapitulons.

Oh! tant que vous voudrez!

Cest en 1787 quest né le comte Rappt.

Pardon, cest en 1786.

Vous en êtes sûr?

Parbleu! mon premier bouquet date de lannée de sa naissance.

De lannée précédente, mon cher général.

Non, non, non, non!

Enfin!...

Oh! il ny a pas denfin; cest comme cela.

Soit; dailleurs, je ne viens pas pour parler de ce malheureux enfant.

Malheureux enfant? Dabord, ce nest plus un enfant; un homme, à quarante et un ans, nest plus un enfant...

Le comte Rappt na que quarante ans.

Quarante et un! je maintiens le chiffre; puis, pas si malheureux, ce me semble: primo, vous lui faites quelque chose comme vingt-cinq mille livres de rente...

Il devrait en avoir cinquante, si son père navait pas le cœur dur comme un rocher.

Marquise, je ne connais pas son père; je ne puis donc pas vous répondre là-dessus.

Vous ne connaissez pas son père! sécria la marquise du ton dont Hermione dit: «Je ne tai point aimé, cruel! Quai-je donc fait{37}?...»

Ne nous embrouillons pas, marquise; vous disiez, en parlant du comte Rappt, quil était malheureux, et, moi, je vous répondais: «Pas si malheureux! Primo, vingt-cinq mille livres de rente que vous lui faites...»

Oh! ce nest pas vingt-cinq mille livres de rente quil devrait avoir; cest...

Cinquante, vous lavez déjà dit... Donc, vingt-cinq mille livres de rente que vous lui faites; son traitement de colonel: quatorze mille francs; sa croix de commandeur de la Légion dhonneur: deux mille quatre cents; additionnez, je vous prie. Puis, ajoutez à cela, député; de plus, en position, à ce que lon assure, par votre influence sur votre frère, de faire un mariage de deux ou trois millions avec une des plus belles héritières de Paris. Mais ce malheureux enfant, au contraire, me paraît heureux comme un bâtard!

Oh! général, fi donc!

Eh bien, mais cest un proverbe; vous en usez bien, vous; pourquoi men priverais-je?

Vous avez dit tout à lheure que tous les proverbes étaient faux.

Je nai parlé que de ceux qui pouvaient me faire du tort dans votre esprit... Mais il me semble que nous marivaudons, marquise, et que vous étiez venue, disiez-vous, pour me demander un service. Voyons, marquise, quel service?

Vous ne vous en doutez pas un peu?

Non, dhonneur!

Cherchez bien, général.

Je suis mortifié, marquise, mais je ne men doute pas.

Eh bien, général, je viens vous inviter à mon bal de demain.

Vous donnez un bal?

Oui.

Chez vous?

Non, chez mon frère.

Cest-à-dire que votre frère donne un bal.

Cest toujours la même chose.

Pas tout à fait... à mon endroit du moins; je nai pas envoyé quarante bouquets à votre frère comme à vous.

Quarante et un.

Je ne veux pas vous contrarier pour un de plus ou de moins.

Viendrez-vous?

Au bal de votre frère?

Enfin, y viendrez-vous?

Est-ce sérieux, ce que vous me demandez là?

Oh! voilà encore une de vos idées!

Votre frère, qui mappelle le Vieux de la Montagne{38}, parce que je suis au centre gauche et que je vote contre les jésuites! Pourquoi ne mappelle-t-il pas régicide tout de suite?... Quest-ce quil faisait donc, lui, tandis que je tournais des toupies et que je gréais des bricks dans le Strand! Il faisait ce que faisait mon brigand de frère; il servait M. Bonaparte; seulement, mon pirate de frère le servait sur mer, le vôtre le servait sur terre, voilà toute la différence. Oh! oh! je vous le demande encore, marquise, votre invitation est-elle sérieuse?

Sans doute.

La plaine invite la montagne?

La plaine fait comme Mahomet, général; la montagne ne voulait pas aller à Mahomet...

Oui, Mahomet a été à la montagne, je sais cela; mais Mahomet était un ambitieux qui a fait une foule de choses quun honnête homme naurait pas faites.

Comment! mon cher général, vous ne serez pas là, le jour où on annoncera le mariage de ma nièce Régina avec notre cher...

Avec votre cher fils, marquise... Ainsi, cest le rameau dolivier que vous mapportez?

Enlacé dun rameau de myrte, oui, général.

Mais, marquise, en vérité nest-il pas un peu hasardé, le mariage que vous faites là?  car vous ne me direz point que ce nest pas vous qui le faites.

Hasardé en quoi?

Votre nièce à dix-sept ans.

Après?

Cest bien jeune pour épouser un homme de quarante et un ans.

De quarante.

De quarante et un; sans compter, chère marquise, quil a couru, vers 1808 ou 1809, certains bruits sur le comte Rappt et madame la princesse de Lamothe-Houdon.

Chut, général! est-ce que les gens de notre qualité disent les uns sur les autres de ces sortes dinfamies?

Non, ils se bornent à les penser; mais, comme je pense tout haut avec vous, marquise, je nai pas cru devoir tourner deux fois ma langue dans ma bouche avant de parler. Maintenant, laissez-moi vous dire une chose.

Laquelle?

Cest que je ne croirai jamais que vous ayez pris la peine de venir de la rue Plumet à la rue de Varennes dans la seule espérance de recruter pour votre bal un danseur de ma sorte.

Pourquoi donc, général?

Voyons, marquise, on dit que la vraie pensée des femmes se trouve dans le post-scriptum de leurs lettres.

Et vous voudriez connaître le post-scriptum de ma visite?

Cest mon plus cher désir.

Je comprends, vous voulez me faire sentir que vous la trouvez longue, et me reprocher poliment de vous lavoir faite.

Ce serait le premier reproche que je vous eusse fait de ma vie, marquise.

Prenez garde! vous aller me donner de la vanité.

Ce sera le seul défaut que je vous connaisse.

Oh! général, voilà un compliment qui vient en droite ligne de la cour de LouisXV.

Il viendra doù vous voudrez, pourvu que je sache doù votre invitation vient elle-même.

Allons, je vois que vous êtes encore plus incrédule quon ne le dit.

Écoutez, chère marquise, cest la première fois que jai lhonneur de vous voir depuis dix-huit mois. La première fois, vous êtes venue pour me faire une confidence qui meût bien touché si javais pu y croire: cest que le comte Rappt, né juste douze mois après la mort de ce pauvre marquis de la Tournelle, était né neuf mois juste après le premier bouquet que je vous avais envoyé.

Neuf ou dix mois auparavant, mon cher général.

Neuf ou dix mois après, ma chère marquise.

Convenez que vous mettez un singulier entêtement à rajeunir notre union.

Convenez que vous mettez une singulière persistance à la vieillir!

Bien naturelle chez une mère.

Alors, chère amie, pourquoi diable avez-vous attendu si longtemps pour mannoncer le bonheur suprême que maccordait la Providence en me donnant un héritier au moment où je my attendais le moins?

Général, il y a des aveux qui coûtent toujours à une femme.

Et qui finissent par lui échapper, cependant, quand lhomme à qui elle avait hésité trente-sept ou trente-huit ans à les faire se trouve, tout à coup, et par une circonstance imprévue  comme celle du vote dun milliard dindemnité , avoir douze cent mille francs à toucher pour sa part.

Il y avait, vous lavouerez, mon cher général, une certaine délicatesse à ne point vous dire que vous aviez un fils, quand labsence de fortune devait vous donner le chagrin de ne pouvoir laisser à ce fils que votre nom, très honorable, très illustre, mais très pauvre.

Marquise, si vous venez, comme il y a dix-huit mois, comme il y a un an, comme il y a six mois, pour me persuader que notre liaison date de 1786, quand je suis sûr, moi, quelle ne date que de 1787, je vous dirai que je me suis abonné hier à lArt de vérifier les Dates, que jai passé la nuit dernière à vérifier celle du premier bouquet que je vous ai envoyé, et que...

Et que?...

Cest mon frère le corsaire, ou mon neveu le peintre, tout indignes que je les reconnaisse de porter mon nom, et dhériter de ma fortune, qui hériteront de ma fortune, et qui porteront mon nom. Cela vous suffit-il, marquise?

Non, général; car je ne venais pas pour cela.

Alors, pourquoi diable venez-vous donc? sécria le général en manifestant le premier mouvement dimpatience quil eût laissé échapper; est-ce pour que je vous épouse?

Avouez entre nous que vous mavez assez aimée pour quune proposition pareille, si elle vous était faite, neût rien qui pût vous surprendre.

Je lavoue entre nous, marquise, mais entre nous seulement. Ainsi, cest pour cela que vous veniez? Que ne le disiez-vous tout de suite?

Que meussiez-vous répondu?

Que je navais aucune répugnance à mourir dans la peau dun vieux garçon, tandis que jaurais une honte profonde à mourir dans celle dun sot.

Consolez-vous, général, je ne suis pas venue pour cela.

Alors, mille millions de tonnerres!... Ah! pardon, marquise, mais cest quen vérité, vous feriez perdre le paradis à un saint qui aurait déjà le pied sur le seuil de la porte.

Et le général, qui sétait levé en laissant échapper son gros juron, se mit à se promener en long et en large. Puis, sarrêtant enfin devant la marquise:

Mais, si vous ne venez pas pour cela, dit-il, au nom du Dieu tout-puissant, pourquoi venez-vous donc?

Allons, dit la vieille dame, je vois bien quil faut aborder la question.

Abordons, marquise, abordons, je vous en supplie!

Bon! voilà que vous parlez comme votre frère le corsaire.

Nous allons parler de mon frère le corsaire, alors, marquise?

Non.

Mais de quoi allons-nous parler, alors?

Vous avez, sans doute, entendu dire que le comte Rappt...

Nous y voilà revenus!

Laissez-moi achever... Avait été mandé par le roi.

Oui, marquise, jai entendu dire cela.

Vous nignorez pas dans quel but?

Faites comme si je lignorais, marquise.

Cétait dans le but dappeler notre cher fils...

Votre cher fils!

Au ministère.

Jen suis stupéfait, mais je le crois.

Pourquoi le croyez-vous, si vous en êtes stupéfait?

Credo, quia absurdum.

Ce qui veut dire?

Jattends la suite de votre discours, marquise.

Eh bien, dans cette entrevue de Sa Majesté avec le comte Rappt, il a été fort question de vous.

De moi?

Oui; car, il faut vous le dire, mon cher général, si la voix du sang est muette chez vous, elle parle dans le cœur du pauvre enfant.

Marquise, vous allez me toucher.

Elle fait plus que parler: elle crie!

Et qua-t-on dit de moi dans cette entrevue?

Que vous étiez le seul homme capable de succéder au ministre de la guerre actuel.

Tenez, marquise, il faut en finir; car jattends mon neveu à dîner à six heures précises, et, à moins que vous ne nous fassiez lhonneur de dîner avec nous...

Vous êtes bien bon, mon cher général; je dois absolument dîner chez mon frère: cest aujourdhui que se règlent les articles du contrat de mariage entre Régina et...

Votre cher comte Rappt! Eh bien, comme je ne veux pas vous attarder, en deux mots, jarrive au but, à la fin finale. Si la loi passe, M. Rappt est ministre; et, pour que la loi passe, il vous manque trente ou quarante voix; vous venez me demander la mienne et celle de mes amis.

Eh bien, reprit câlinement la marquise, si, en effet cétait là le but, la fin finale de ma visite, que diriez-vous?

Je dirais que je regrette de ne pas avoir cent voix, cinq cents voix, mille voix, pour les donner toutes contre cette loi, que je regarde comme abominable, infâme et  ce qui est pis  absurde!

Tenez, général, sécria la marquise semportant à son tour, vous mourrez dans limpénitence finale, cest moi qui vous le dit.

Et cest moi qui vous en réponds.

Se peut-il que, pour faire une niche à un homme que vous détestez, tandis quau contraire, vous devriez...?

Marquise, vous allez me rendre enragé, je vous en préviens!

Vous votiez avec les libéraux? Savez-vous que si une révolution arrivait, les faubouriens, les jacobins et les sans-culottes vous feraient jouer le rôle de M. de la Fayette? Vous en avez déjà les cheveux blancs, tenez!... Oh! si les Courtenay revenaient au monde, je suis, en vérité, curieuse de savoir ce quils diraient en voyant leur nom porté par un corsaire, un jacobin et un artiste!

Marquise! sécria le général furieux.

Je vous laisse, général, je vous laisse; mais la nuit porte conseil, et jespère que, demain, vous aurez changé davis.

Changé davis, demain? Ni demain, ni après-demain, ni dans huit jours, ni dans cent ans! Ainsi, marquise, il est inutile que vous reveniez avant cette époque-là.

Vous me chassez, général? vous chassez la mère de votre...?

Monsieur Pétrous Herbel, annonça Frantz en ouvrant la porte.

En même temps, la pendule sonna six heures.


LXXXVI  Causerie dun oncle avec son neveu.



Pétrus parut dans la pénombre du corridor.

Viens ici, dit le général. Ah! morbleu! tu arrives à temps.

Il me semble pourtant que vous naviez pas besoin de renfort, général, dit la marquise.  Si vous étiez arrivé cinq minutes plus tôt, monsieur Pétrus, votre oncle vous eût donné une belle leçon de galanterie.

Et la marquise accompagna ces paroles dun salut qui indiquait une certaine familiarité à lendroit du jeune homme.

Tiens, vous connaissez mon neveu, marquise? demanda le général.

Mais oui; le bruit de ses succès est arrivé jusquà nous, et ma nièce Régina a voulu avoir un portrait de sa main. Vous devriez être fier, général, ajouta la vieille dame dun ton moitié dédaigneux, moitié railleur, de posséder dans votre famille un artiste dun pareil talent.

Jen suis fier, en effet; car mon neveu est un des plus honnêtes garçons que je connaisse. Jai lhonneur de vous saluer, marquise.

Adieu, général; songez au sujet de ma visite, et quittons-nous bons amis.

Je veux bien que nous nous quittions, marquise; mais bons amis, cest autre chose.

Oh! gendarme, va! gronda la marquise en se retirant.

À peine fut-elle sortie du salon, à peine la porte fut-elle refermée derrière elle, que, sans répondre à son neveu, qui lui demandait des nouvelles de sa santé, le général se précipita sur le cordon de la sonnette et le secoua avec fureur.

Frantz accourut.

Il navait déjà plus sa croix ni ses galons, tant il était sévère observateur de tout commandement militaire.

Vous afre sonné, mon chénral?

Oui, jai sonné. Mets-toi à la fenêtre, drôle!

Frantz se dirigea vers lendroit indiqué.

My foilà, dit-il.

Ouvre-la donc, imbécile!

Frantz ouvrit la fenêtre.

Regarde dans la rue.

Frantz se pencha en avant.

Jy recarte, mon chénral.

Quy vois-tu?

Rien, mon chénral, la nuit êdre noire gomme eine chiperne!

Regarde toujours.

Oh! je fois eine foiture, mon chénral.

Et puis?

Et puis eine tame qui monte tetans... la tame qui sort tici.

Tu la connais, cette dame, nest-ce pas?

Bour mon malheur, chénral!

Frantz faisait allusion à sa dégradation.

Eh bien, Frantz, quand elle viendra pour me voir, tu lui diras que je suis au Champ de Mars.

Ya, mon chénral.

Cest bien: ferme la fenêtre, et va-t-en!

Mon chénral na blus rien à me gommander?

Si fait, morbleu! jai à te commander daller donner la schlague au cuisinier.

Jy fais, mon chénral.

Mais, sarrêtant au moment de sortir:

Et, sil me temande bourquoi la schlague, que lui dirai-je?

Tu lui diras: «Parce quil est six heures cinq minutes, et que le dîner nest pas sur la table.»

Ce nèdre pas la faute te Jean si le tiner nêdre bas sur la taple, mon chénral.

Alors cest la tienne. Va dire à Jean de te la donner, la schlague.

Ce nêdre bas la mienne non blus.

La faute à qui, alors.

Cêdre la faute tu gocher te madame la marquise.

Bon! il ne manquait plus que cela pour me raccommoder avec elle!

Il être endré dans la guisine, et, gomme il bordait sous son pras le chien de la marquise, qui sentait le musc, lodeur du musc afre fait dourner les sauces.

Tu entends, Pétrus? dit le général en se tournant dun air tragique vers son neveu.

Oui, mon oncle.

Noublie jamais que la marquise a fait dîner ton oncle à six heures un quart!  Allez, monsieur Frantz! et ne reprenez votre croix et vos galons quau bout de trois mois.

Frantz sortit de lappartement dans un état voisin du désespoir.

La visite de la marquise vous a fait éprouver quelque contrariété, à ce quil paraît, mon oncle?

Je croyais que tu la connaissais?

Mais oui, un peu, mon oncle.

Eh bien, tu dois savoir que, partout où passe la vieille dévote, cest comme si le grand diable denfer y avait passé.

Pardon, mon oncle, dit Pétrus en riant, mais on vous accuse de par le monde davoir eu beaucoup de dévotion pour cette vieille dévote.

Jai tant dennemis!... Mais, morbleu! parlons dautre chose. As-tu reçu des nouvelles de ton pirate de père?

Il y a trois jours à peu près, mon oncle.

Et comment va-t-il, le vieux corsaire?

Très bien, mon oncle; il vous embrasse de tout son cœur.

Pour métrangler, comme un vieux jacobin quil est! Ah çà! dis-moi donc, est-ce que cest pour ton oncle que tu as fait cette toilette?

Un peu pour vous, et beaucoup pour lady Grey.

Tu sors de chez elle?

Jai été la remercier.

De quoi? De ce que son frère lamiral, toutes les fois quil me rencontre, me fait des compliments sur les prouesses maritimes de ton scélérat de père?

Non, mon oncle, mais de lintention quil a eue de me faire vendre mon Coriolan.

Je le croyais vendu.

Il ne tiendrait quà moi quil le fût, en effet.

Eh bien?

Jai refusé de le vendre.

Le prix ne te convenait pas?

On me donnait le double de ce quil vaut.

Pourquoi as-tu refusé, alors?

Parce que lacheteur ne me convenait pas.

Tu te permets davoir des préférences entre largent et largent?

Oui, mon oncle, attendu quà mon avis, rien ne se ressemble moins que largent et largent.

Ah çà! drôle que tu es, après avoir ruiné monsieur ton père  ce qui nest pas un grand malheur, car le bien mal acquis ne doit jamais profiter , aurais-tu, par hasard, la prétention de me dépouiller à mon tour?

Non, mon oncle, soyez tranquille, dit en riant Pétrus.

Et quel était cet acheteur qui ne vous convenait pas, monsieur le difficile?

Le ministre de lintérieur, mon oncle.

Le ministre de lintérieur a voulu tacheter ton tableau? Mais il se connaît donc en peinture?

Je vous ai dit que cétait sur la recommandation de lady Grey.

Ah! cest vrai. Et tu as refusé?

Jai refusé, oui, mon oncle.

Et peut-on savoir la raison de ce refus?

Votre opposition, mon oncle.

Qua donc à faire mon opposition avec vos tableaux?

Il ma semblé que cet achat dun tableau au neveu était une flagornerie à ladresse de loncle... Nous avons à la Chambre des gens incorruptibles pour eux-mêmes, et qui ont cent mille francs de places dans leur famille!

Le général réfléchit pendant un instant, et un sourire de satisfaction éclaira son visage.

Écoute, Pétrus, dit-il du ton le plus paternel, je ne prétends pas timposer mes opinions, mon enfant; et, bien que je sois lennemi acharné du ministère en général, et du ministre de lintérieur en particulier, je ne veux pas que tu refuses, à cause de moi, les encouragements légitimes que le gouvernement croit devoir donner aux hommes de mérite. Je ne partage pas la sotte opinion de ceux qui pensent quun artiste ne doit accepter ni la croix ni un travail officiel, parce que le ministère ne représente pas son opinion. Comme, en tout cas, le ministère représente de fait le pays, cest du pays que lon reçoit, et non du ministre; le ministre commande les tableaux, cest vrai, mais cest la France qui les paie.

Eh bien, mon oncle, je ne veux rien recevoir de la France; elle est trop pauvre.

Dis trop économe.

Et puis, que deviennent toutes ces malheureuses toiles commandées par les deux ou trois générations de directeurs des beaux-arts que nous avons vus fleurir? On nen sait rien. À moins que les tableaux ne soient signés dun grand nom, on les enfouit dans des musées de sous-préfecture ou de chef-lieu de canton; peut-être même quon gratte la peinture, et quon revend les cadres et les toiles! Sérieusement, mon oncle, je nai pas fait un tableau pour quil aille meubler le réfectoire dun couvent ou la salle dune école mutuelle.

Si tous les peintres étaient comme toi, mon cher ami, je voudrais bien savoir ce que deviendraient les galeries de province.

On en ferait des serres, mon oncle, avec des orangers, des grenadiers, des bananiers, des ravenalas, des palmiers; ce qui vaudrait bien, je vous jure, les paysages de quelques peintres de ma connaissance. Dailleurs, je ne suis pas le seul qui refuse, et jai tout simplement suivi lexemple quun plus illustre que moi venait de me donner.

Voyons lexemple: cela me fera peut-être attendre plus patiemment le potage. Dabord, quel est ce plus illustre que toi?

Abel Hardy.

Le fils du conventionnel?

Justement.

Qua-t-il fait?

Il a refusé la croix et quatre fresques à la Madeleine.

Vraiment?

Oui, mon oncle.

Quel âge as-tu, Pétrus?

Vingt-six ans, mon oncle.

Eh bien, mon enfant, je te trouve jeune pour ton âge. Ce nest pas un malheur irréparable, Dieu merci! vu que lon vieillit toujours assez vite.

Que voulez-vous dire?

Que tu ferais bien, mon cher Pétrus, de te tenir en garde contre les appréciations irréfléchies que tu fais, ou que tu acceptes toutes faites, sur les hommes et sur les choses. Quand il tarrive de tengouer de quelquun, et cela tarrive assez souvent, tu vois en lui, pauvre niais, toute la candeur que tu as en toi. Ainsi, par exemple, en ce moment, ton amitié pour Abel Hardy vient de te faire dire une de ces sottises dont jeusse rougi pour toi, si nous avions eu un témoin, ce témoin eût-il été Frantz, mon brosseur, ou Croupette, ce chien de la marquise qui fait tourner les sauces de mon cuisinier parce quil sent le musc.

Je ne vous comprends pas, mon oncle.

Tu ne me comprends pas? Sache, dabord, cher ami, quon ne refuse pas la croix, attendu que le gouvernement ne la donne quà ceux qui la demandent; quand tu voudras, tu la feras demander par la maîtresse du directeur des beaux-arts ou par le sacristain de Saint-Acheul, et tu lauras.

Vous doutez de tout, mon oncle!

Mon ami, on na pas vu, tu conçois bien, la Révolution, le Directoire, le Consulat, lEmpire, la Restauration, les Cent-Jours et Waterloo, sans avoir le droit de douter de beaucoup de choses, et surtout des gouvernements! À mon âge, comme tu auras vu probablement autant de gouvernements que moi, tu seras aussi sceptique que moi.

Bon pour la croix; mais les fresques, mon oncle? Jai vu la commande!

Revenons donc aux quatre fresques... Ton ami les a refusées?

Refusées.

Parce que...? Il y a une raison à son refus?

Sans doute... Parce quil ne veut rien faire pour un gouvernement qui empêche M. Horace Venet, notre peintre national, dexposer ses batailles de Montmirail, de Hanau, de Jemmapes et de Valmy.

Mon cher Pétrus, ton ami Abel Hardy a refusé les fresques de la Madeleine parce que lempereur de Russie, dont le gouvernement, tu en conviendras, nest pas beaucoup plus libéral que le nôtre, lui a commandé un tableau de la Retraite de Russie, et quil lui paie ce tableau trente mille francs, tandis que notre direction des beaux-arts ne paie que dix mille francs les fresques de la Madeleine. Voyons, mon cher ami, avoue-le, ce nest point là du patriotisme; cest de la tenue de livres.

Oh! mon oncle, je connais Abel, et je répondrais de lui sur ma vie!

Bien que tu sois le fils de ton père, cest-à-dire dun infâme écumeur de mer, ta vie mest trop précieuse, mon cher Pétrus, pour que je te permette de lexposer si légèrement.

Vous êtes un cœur desséché, mon oncle; vous ne croyez plus à rien!

Tu te trompes: je crois à ton affection, et ton affection est dautant plus désintéressée, que je ne tai jamais donné, et ne te donnerai jamais rien de mon vivant, excepté mon dîner, quand tu voudras bien le venir prendre  encore, celui daujourdhui me paraît-il bien problématique! . Il y a plus: je crois à ton avenir, si tu ne gaspilles pas ton temps, ton talent, ta vie. Tu es peintre; tu exposes depuis trois ans; tu as eu la médaille dor, lan dernier, et tu ne portes ni feutre pointu, ni pourpoint Moyen Âge, ni pantalon collant: tu thabilles comme tout le monde enfin; de sorte que tu nes pas obligé, quand tu sors, de courir à toutes jambes pour ne pas être suivi comme un masque par tous les polissons du quartier; cest déjà quelque chose! Eh bien, si, avec les dispositions que tu as, mon enfant, tu veux bien ne pas dédaigner les conseils dun vieillard qui a beaucoup vu...

Je vous aime comme un second père, et vous regarde comme mon meilleur ami!

Je suis ton plus vieil ami, au moins, et cest à ce titre que je te prie de mécouter un instant, puisque nous navons rien de mieux à faire que de bavarder.

Je vous écoute, mon oncle.

Je connais toutes tes relations sans en avoir lair, mon cher Pétrus: je connais ton ami Jean Robert, je connais ton ami Ludovic, je connais tous tes amis enfin.

Avez-vous quelque chose à dire contre eux?

Moi? Absolument rien! mais pourquoi te lier avec des poètes et des carabins?

Parce que je suis peintre, mon oncle.

Alors, si tu veux absolument voir des poètes, fais-toi présenter chez M. le comte de Marcellus.

Mais, mon oncle, il na fait quune Ode à lAil!

Il est pair de France... Chez M. Briffaut encore.

Il na fait quune tragédie!

Il est de lAcadémie... Tu te lies trop avec les jeunes gens, mon cher!

Est-ce vous, mon oncle, ladmirateur de la jeunesse, jeune homme vous-même, qui, par fatuité, portez une perruque de cheveux blancs; est-ce vous qui pouvez madresser un pareil reproche?

De semblables liaisons ne profitent pas, Pétrus; elles ne servent ni à la fortune ni à la gloire.

Quimporte, si elles servent au bonheur!

Oui, et tu appelles le bonheur, fumer dans un atelier, accroupi à la manière des Turcs, de mauvais cigares de contrebande, en racontant lhistoire de M. Mayeux; ou boire des demi-tasses dans les cafés, en faisant des théories sur lart! Quand on a lhonneur dêtre le fils dun pirate honnête homme, qui na pas de quoi vous nourrir, il faut soutenir lhonneur de son nom, que diable! Piraterie oblige, et nous descendons des empereurs de Constantinople! Mon cher Pétrus, crois un homme qui a connu Richelieu vieux et Lauragais jeune: ce sont les femmes qui font notre réputation dans la société, et, par suite, notre fortune; il faut en voir beaucoup, tant que tu pourras, et le plus intimement que tu pourras. Une femme bien placée, qui sengoue de nous, et qui nous prône à sa coterie, cest la prospérité en chair et en os, mon enfant. Ne te lie donc pas si facilement; songe, toutes les fois que tu fais une liaison nouvelle, aux avantages que tu peux en retirer; cest là ce que lon appelle la connaissance du monde, lexpérience de la vie. Profite de mon expérience et de ma connaissance du monde, à moi; prends pied dans tous les ministères, prends langue dans toutes les ambassades; tu feras de lopposition quand tu auras cinquante ans et soixante mille livres de rente. Vois, dans tes moments perdus, quelques femmes de banquiers, une ou deux femmes de notaires, mais pas davantage. Fais quelques pastels de douairières, cela te posera; si tu ne connais pas de douairière, inventes-en! Cest dans un coin de leur boudoir que les femmes font et défont les réputations; vois les femmes, mon cher, vois les femmes! Ce sont les femmes qui façonnent lopinion, et, au bout du compte, lopinion est la reine du monde!

Mais, mon oncle, cest une société insociable que celle que vous me proposez là!

La société, mon enfant, est un bois où chacun se promène armé: larme de lun est son esprit; larme de lautre, sa fortune. Malheur à celui qui se fie à la manière dont la police est faite et qui ne prend pas ses précautions! Le jeu de la vie, mon cher Pétrus, est comme le piquet: quelques-uns le jouent honnêtement et sy ruinent; beaucoup dautres font filer la carte et sy enrichissent.

Il y a, cependant, mon cher oncle, des hommes qui senrichissent sans se livrer à ces sortes de manœuvres.

Oui: il faut faire la part du hasard qui parfois se trompe et entre chez un honnête homme, croyant entrer chez un fripon; il y a des portes qui se ressemblent.

Si la société est telle que vous le dites, mon oncle, mieux vaut tout quitter, et sen aller planter des choux et des carottes.

Cest cela; et vivre dans lespérance de les manger, nest-ce pas? Eh bien, voilà encore une illusion qui téchappera: tu croiras les manger tendres, ils seront durs.

Oh! que vous avez dû souffrir pour en arriver là, mon cher oncle!

Non... seulement, je meurs de faim! dit le général.

Monsir le chénral il êdre serfi, dit Frantz en ouvrant la porte avec un visage aussi joyeux que peut lavoir un caporal autrichien qui ne porte plus ni galons ni croix.

Allons, viens! dit le général en passant son bras sous celui de son neveu; nous reprendrons la conversation au dîner, et peut-être alors verrai-je le monde sous un autre jour... Morbleu! je comprends ceux qui font des révolutions sous le prétexte quils ont faim!


LXXXVII  Où loncle et le neveu continuent, dans la salle à manger, la conversation commencée dans le salon.



Loncle et le neveu entrèrent bras dessus, bras dessous dans la salle à manger; le général pesait sur le bras de Pétrus de tout le poids dun homme qui ne se soutient plus. Il sassit dans son fauteuil, à sa place habituelle, et fit signe à son neveu de sasseoir en face de lui.

Le général commença par avaler silencieusement deux assiettées dune bisque aux écrevisses, qui suffisait à prouver que le cuisinier, lui aussi, était un grand artiste; puis il se servit un verre de madère quil dégusta lentement, sen versa un second verre, et passa la bouteille à son neveu en linvitant à en faire autant que lui.

Pétrus se versa un verre de madère, lavala avec une insouciance qui révolta visiblement son oncle, lequel apportait, dhabitude, la plus grave et la plus religieuse attention aux choses de la table.

Frantz, dit le général, donnez à M. Pétrus une bouteille de marsala: il ny verra pas de différence avec le vrai madère.

Cétait sa façon de dégrader Pétrus de sa dignité de buveur, comme il avait dégradé Frantz de son grade de caporal.

Pétrus accepta la catastrophe avec une profonde résignation.

Le général passa presque de la colère au mépris.

Cependant, il tenta une seconde épreuve. On venait de lui apporter une bouteille de haut-laffitte tiédie à point; il sen servit un verre, comme il avait fait du madère, le dégusta en homme qui en apprécie les qualités suprêmes, fit clapper sa langue, et dit à son neveu:

Tends ton verre.

Pétrus, préoccupé, tendit son verre à vin ordinaire.

Lautre! dit le général; le verre-mousseline, malheureux!

Pétrus tendit le verre-mousseline, qui, par la finesse de sa forme, par la transparence de son cristal, méritait son nom plutôt deux fois quune.

Puis, le verre rempli, il le reposa près de son assiette.

Mais bois donc tout de suite! dit le général.

Pétrus ne songea nullement que cette recommandation de son oncle avait pour but dempêcher le vin de se refroidir ou de perdre son arôme; il crut seulement que son oncle sinquiétait de lavoir vu manger dun ou deux plats sans boire;  il abaissait une recommandation gastronomique à la simple hauteur dune mesure dhygiène!

Aussi, obéissant à son oncle, et sentant quen effet, le piment dont était assaisonné le karick à lindienne quil venait de déguster lui avait laissé une certaine flamme dans la gorge, il transvasa son vin du petit verre dans le grand, remplit le grand verre deau fraîche, et lavala dun trait.

Ah! scélérat! sécria le général.

Quoi donc? mon oncle, demanda Pétrus, presque effrayé.

Mais, si ton corsaire de père navait pas constamment fait ses courses dans la Manche, je croirais quil a rapporté du Cap un chargement de vin de Constance, ou, de la mer Noire, une pacotille de vin de Tokay, et que tu as été nourri au biberon avec du nectar!

Pourquoi donc cela?

Comment, malheureux! je te verse un verre de haut-laffite, du même qui a été mis en cave aux Tuileries en 1812, lannée de la comète; du vin qui vaut douze francs la bouteille dans ma cave, mais qui, servi et tiédi à point, na pas de prix, et tu bois ce vin-là avec de leau!  Frantz, tâche de te procurer du vin de Suresne, et désaltères-en mon neveu.

Puis, avec une grande mélancolie:

Frantz, ajouta-t-il, retiens bien ceci: lhomme boit, lanimal sabreuve.

Excusez-moi, mon oncle, dit Pétrus, jétais profondément distrait.

Cest poli, ce que tu me dis là!

Cest plus que poli, mon oncle: cest galant. Jétais distrait parce que je pensais à notre conversation de tout à lheure.

Flatteur! dit le général.

Non, ma parole dhonneur, mon oncle!... Vous disiez donc?

Je ne sais plus ce que je disais; seulement, comme javais faim, il est probable que je disais des bêtises.

Vous me disiez que javais tort de déserter le monde.

Ah! oui... parce que, tu comprends bien ceci, mon cher enfant, lindividu a toujours besoin du monde, cest-à-dire de la généralité, tandis que la généralité, cest-à-dire le monde, na jamais besoin de lindividu.

Cela, mon oncle, est une vérité incontestable.

Ah! ce ne serait pas une raison: il ny a que les vérités incontestables qui aient été contestées avec acharnement: témoin Colomb, à qui on a contesté lexistence de lAmérique; Galilée, à qui on a contesté le mouvement de la terre; Harvey, à qui on a contesté la circulation du sang; Jenner, à qui on a contesté lefficacité de la vaccine; et Fulton, à qui on a contesté la puissance de la vapeur.

Vous êtes prodigieux, mon oncle! dit Pétrus avec une certaine admiration pour la verve de ce spirituel vieillard.

Merci, mon neveu! Eh bien, je te disais donc, ou je ne te disais pas  cela ne fait rien, puisque je te le dis maintenant , que je tavais présenté chez madame Lydie de Marande, une des plus jeunes, des plus jolies et des plus influentes femmes de lépoque; tu y as été, naturellement, le jour de ta présentation dans la semaine suivante, tu y as déposé ta carte, et tu ny es plus retourné. Elle reçoit la meilleure compagnie...

Oh! mon oncle, dites la plus mauvaise: elle reçoit tout le monde; on dirait un salon de ministre!

Mon cher neveu, jai causé de toi assez longtemps avec madame de Marande: elle ta trouvé de figure agréable; mais elle naime pas ta tournure.

Voulez-vous que je vous donne une idée du goût de madame de Marande?

Donne.

Son mari avait acheté la Locuste de Sigalon, un chef-dœuvre: elle na pas eu de tranquillité quil ne lait rendue à lauteur, sous prétexte que ce nétait point un sujet agréable à voir.

Cétait peu agréable, en effet.

Comme si le Saint-Barthélemy de lEspagnolet{39} était une chose réjouissante!

Mais, aussi, je ne voudrais pas avoir dans ma salle à manger le Saint Barthélemy de lEspagnolet.

Eh bien, mon oncle, tâchez de lavoir: vous me le donnerez.

Je men occuperai, à condition que tu retourneras chez madame de Marande.

Je commençais à laimer, mon oncle: vous allez me la faire haïr.

Pourquoi cela?

Une femme qui reçoit un artiste, et qui ne voit en lui quun visage agréable et une mauvaise tournure!

Eh! que diable veux-tu quelle y voie? Quest-ce que madame de Marande? Une Madeleine en puissance de mari, et en impuissance de repentir. Est-ce quelle soccupe dart, elle? Elle voit un jeune homme: elle le regarde; quand tu vois un cheval, tu le regardes aussi.

Oui; mais, si beau quil soit, jaime mieux une frise de Phidias.

Et, quand tu vois une jeune et jolie femme, aimes-tu mieux une frise de Phidias?

Ma foi, mon oncle...

Nachève pas, ou je te renie pour mon neveu! Madame de Marande a raison, et tu as tort; il y a en toi un peu trop de lartiste et pas assez de lhomme du monde: ta démarche a une sorte de laisser-aller quon peut pardonner à un étudiant, mais qui ne sied pas à un homme de ton âge et de ton nom.

Vous oubliez, mon oncle, que je me nomme du nom de mon père, et non du vôtre; et que, si lon peut être sévère sur la tournure dun descendant de Josselin III, on doit être indulgent sur celle du fils dun écumeur de mer, comme vous appelez mon père. Je me nomme Pétrus Herbel, mon oncle, et non le vicomte Herbel de Courtenay.

Tout cela nest pas une raison, mon neveu. Il y a beaucoup de caractère de lhomme dans sa démarche, dans sa façon de se tenir, de porter la tête, de mouvoir les bras; un ministre marche autrement que ses employés, un cardinal autrement quun abbé, un garde des sceaux autrement quun notaire. Voudrais-tu donc marcher comme un huissier ou comme un garde du commerce? Tiens, par exemple, tes vêtements sont fabriqués dune façon pitoyable; ton tailleur nest quun âne!

Cest le vôtre, mon oncle.

Ah! la belle réponse! Que je te donne mon cuisinier, comme je tai donné mon tailleur, et, au bout de six mois, mon cuisinier sera un droguiste. Fais venir M. Smith...

Je men garderai bien, mon oncle; il vient assez tout seul, sans que je le fasse venir!

Bon! nous avons des dettes chez notre tailleur?

Voulez-vous que je lui dise de passer chez vous, en venant chez moi?

Ma foi, jen suis tenté.

Ah! mon oncle, la belle tentation que vous avez là!

Nous verrons cela tout à lheure... Je te disais donc dappeler ton tailleur et de lui demander: «Qui est-ce qui fait les habits de mon oncle?» Sil te répond: «Cest moi!» M. Smith est un fat; cest comme si mon cuisinier me disait que cest lui qui fait ma cuisine! Ce qui fait mes habits, mon cher, cest ma manière de les porter. Imite-moi, Pétrus, moi qui ai soixante-huit ans: donne la valeur de lélégance à ce que tu portes, et tu seras un charmant cavalier, que tu tappelles Herbel ou Courtenay.

Quelle coquetterie pour moi, mon oncle!

Cest comme cela; que veux-tu!

Mais à propos de quoi vous occupez-vous de mes habits? Auriez-vous lintention de faire de moi un dandy, par hasard?

Tu tombes toujours dans les extrêmes. Je ne veux pas faire de toi un dandy; je veux faire de toi un homme élégant, mon neveu. Songe donc que, lorsque les gens qui nous connaissent te voient passer, ils disent à ceux qui ne nous connaissent pas: «Voyez-vous ce jeune homme?  Oui.  Eh bien, il a un oncle qui pèse cinquante mille livres de rente!»

Oh! mon oncle, qui dit cela?

Toutes les mères qui ont des filles à marier, monsieur.

Bon! et moi qui vous écoutais sérieusement. Tenez, mon oncle, vous nêtes quun égoïste.

Comment cela?

Je vous vois venir: vous voulez vous débarrasser de moi; vous voulez me marier.

Eh bien, quand cela serait?

Je vous répéterais ce que je vous ai déjà dit cent fois depuis un an: non, mon oncle.

Eh! mon Dieu! tu diras cent fois, mille fois, dix mille fois non, et, un beau jour, tu diras oui.

Pétrus sourit.

Cest possible mon oncle; mais rendez-moi cette justice davouer que, jusquà présent, jai dit non.

Tiens, tu es un brigand comme ton père! Je te devine: tu as dessein, un jour que tu trouveras ta belle, de forcer mon secrétaire. Voyons, pourquoi cet entêtement à rester garçon? À la fin, tu me feras perdre patience.

Mais vous êtes bien resté garçon, vous!

Parce que je me fiais à ton père et à toi pour perpétuer la race des Courtenay. Comment! je moccupe de te chercher une femme; je te trouve une jeune fille remplie desprit, qui te tend les deux mains, qui tapporte cinq cent mille francs dans chaque main, et tu refuses cette estimable personne! Mais sur qui comptes-tu donc? Sur la reine de Saba?

Que voulez-vous, mon oncle! la jeune fille était laide; moi, je suis peintre, vous comprenez?

Non, je ne comprends pas.

La forme avant tout!

Alors, bien décidément, tu ne veux pas épouser ce million-là?

Non, mon oncle.

Eh bien, soit; je ten chercherai un autre.

Hélas! mon oncle, je sais bien que vous le trouverez; mais laissez-moi vous dire ceci: ce nest pas la mariée que je naime point, cest le mariage.

Ah çà! tu es donc un sacripant comme ton père? tu ne fais donc pas attention que tu attentes froidement aux jours de ton oncle? Comment! jaurai jeté dans ce gouffre quon appelle un neveu le fruit de soixante ans dexpérience, je laurai aimé comme mon propre fils, je me serai brouillé pour lui, ainsi que je viens de la faire, avec une amie  je me trompe , avec une ennemie de quarante ans, et le drôle ne me sera pas agréable une fois dans sa vie! Je ne lui ai jamais demandé quune chose: cest de se marier, et il refuse! Mais tu nes donc quun bandit? Je veux que tu te maries; je lai mis dans ma tête, et tu te marieras, ou tu diras pourquoi!

Mais je viens de vous le dire, mon oncle.

Écoute, si tu ne te maries pas, je te désavoue, je te renie! je ne vois plus en toi quun héritier, cest-à-dire un ennemi armé contre mes cinquante mille livres de rente, et je me marie moi-même comme mesure de sûreté: jépouse ton million.

Vous mavez avoué tout à lheure que la jeune fille était laide, mon oncle.

Mais, une fois quelle sera ma femme, je ne lavouerai plus.

Et pourquoi cela?

Parce quil ne faut jamais dégoûter les autres de ce qui ne nous convient pas. Voyons, Pétrus, sois bon garçon: si tu ne te maries pas pour toi, marie-toi pour ton oncle.

Vous me demandez justement la seule chose que je ne puisse faire pour vous.

Mais donne-moi au moins une raison valable, mille millions de tonnerres!

Mon oncle, je ne veux pas tenir ma fortune dune femme.

Et la raison?

Il me semble quil y a quelque chose de honteux dans ce calcul.

Pas mal, pour le fils dun pirate. Eh bien, je te dote, moi.

Oh! mon oncle...

Je te donne cent mille francs.

Je suis plus riche, garçon, sans vos cent mille francs, que je ne le serais, étant marié, avec cinq mille livres de rente de plus.

Je ten donne deux cent mille, je ten donne trois cent mille, je te donne la moitié de ma fortune, sil le faut; que diable! je ne suis pas Breton pour rien!

Pétrus prit la main de son oncle, et la lui baisa tendrement.

Tu me baises la main; ce qui veut dire: «Allez vous promener, mon oncle! et plus vous irez loin, plus vous me ferez plaisir!»

Oh! mon oncle!

Ah! jy suis! sécria le général en se frappant le front.

Je ne crois pas, répondit Pétrus en souriant.

Tu as une maîtresse, malheureux!

Vous vous trompez, mon oncle.

Tu as une maîtresse, te dis-je! cest clair comme le jour.

Je vous jure que non.

Je la vois dici: elle a quarante ans; elle te tient dans ses serres; vous vous êtes fait serment de vous aimer toujours; vous vous croyez seuls au monde, et vous vous figurez que les choses dureront ainsi jusquau jour où sonnera le tocsin du jugement dernier.

Pourquoi quarante ans, mon oncle? demanda Pétrus en riant.

Parce quil ny a quà quarante ans quon croie à léternité de lamour  les femmes, bien entendu . Ne ris pas: cest là ton ver rongeur; je suis certain de ce que je dis. En ce cas, mon ami, ajouta le général avec une profonde compassion, je ne te blâme pas, je te plains; et il ne me reste quà attendre tranquillement la mort de ton infante.

Eh bien, mon oncle...

Quoi?

Puisque vous êtes si bon...

Tu vas me demander mon consentement pour épouser ta grand-mère, malheureux!

Non, soyez tranquille.

Tu vas me supplier de reconnaître les enfants que tu as eus!

Mon oncle, rassurez-vous, je nai pas le bonheur dêtre père.

Est-ce que lon est jamais sûr de cela? Au moment où tu es entré, la marquise de la Tournelle voulait bien me persuader...

Quoi?

Rien... Continue; je mattends à tout; seulement, si la chose est trop grave, remets-la à demain, pour ne pas troubler ma digestion.

Vous pouvez entendre sans émotion ce que je vais dire, mon oncle.

Alors, parle.  Un verre dalicante, Frantz; je veux entendre dans les meilleures dispositions possibles ce que mon neveu a à me dire... Là, cest bien!  Va, maintenant, Pétrus! ajouta tendrement le général en mirant aux flammes du candélabre le rubis contenu dans son verre. Ta maîtresse?...

Je nai pas de maîtresse, mon oncle.

Mais quas-tu donc, alors?

Jai, depuis six mois, pour une personne qui le mérite sous tous les rapports, une de ces passions, voyez-vous...

Non, je ne vois pas, dit le général.

Qui naura, probablement, aucun résultat.

Eh bien, mais, alors, ta passion est du temps perdu.

Non, pas plus que na été du temps perdu la passion de Dante pour Béatrice, de Pétrarque pour Laure, du Tasse pour Éléonore.

Cest-à-dire que tu ne voulais pas épouser une femme, et lui devoir ta fortune, tandis que tu veux bien avoir une maîtresse, et lui devoir ta réputation. Est-ce logique, ce que tu fais là, Pétrus?

On ne peut plus logique, mon oncle!

Et quel chef-dœuvre dois-tu déjà à ta Béatrice, à ta Laure, à ton Éléonore?

Vous souvenez-vous de mon tableau du Croisé?

Cest ton meilleur, depuis que tu las retouché surtout.

Le visage de la jeune fille qui puise de leau à la fontaine a paru vous satisfaire complètement.

Cest vrai, il ma singulièrement plu.

Vous mavez demandé où javais pris mon modèle.

Et tu mas répondu que tu lavais pris dans ton imagination; ce qui, soit dit en passant, ma paru assez fat.

Eh bien, je vous ai indignement trompé, sournoisement trompé, mon bon oncle.

Scélérat!

Mon modèle, cétait elle.

Elle! qui, elle?

Vous voulez que je vous dise son nom?

Comment, si je le veux? Je crois bien!

Remarquez que je nai ni lespérance dêtre jamais son mari, ni la prétention dêtre jamais son amant.

Raison de plus pour la nommer: il ny a pas dindiscrétion avec un pareil préambule.

Cest mademoiselle...

Pétrus sarrêta tout tremblant; il lui semblait quil allait commettre un crime.

Cest mademoiselle?... répéta le général.

Mademoiselle Régina.

De Lamothe-Houdon?

Oui, mon oncle.

Ah! sécria le général en se renversant violemment en arrière, ah! bravo, mon neveu! si nous navions pas la table entre nous deux, je te sauterais au cou, et je tembrasserais!

Que voulez-vous dire?

Ah! je dis quil y a un Dieu pour les honnêtes gens!

Je ne comprends pas.

Je dis, mon enfant, que tu seras mon Rodrigue, mon vengeur{40}!

Expliquez-vous, par grâce!

Mon ami, demande-moi tout ce que tu voudras: tu viens de me faire le plus grand plaisir que jaie éprouvé de ma vie.

Oh! mon oncle, croyez que jen suis aux anges! Alors, je puis continuer?

Non, pas ici, mon enfant: je suis un philosophe de lécole dÉpicure, un fils de la molle cité quon appelle Sybaris{41}; la fraîcheur de ton récit saccorderait mal avec lodeur du gigot et de la choucroute. Passons au salon.  Frantz, dexcellent café, mon garçon! les liqueurs les plus fines, les plus parfumées! Frantz, tu peux remettre ta croix, recoudre tes galons: je te pardonne en faveur de mon neveu.  Viens, Pétrus, cher enfant de mon cœur! Ainsi, tu dis donc que tu aimes mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon?

Et, ce disant, le général jeta son bras autour du cou de Pétrus avec autant de grâce et délégance, et nous dirons presque de jeunesse, que le fait Pollux autour du cou de Castor, dans ce beau groupe antique, chef-dœuvre dun maître inconnu.

Et tous deux passèrent devant Frantz, qui, la main gauche à la couture de sa culotte, la main droite à son front, les regarda passer, le visage rayonnant de joie et de fierté, en murmurant:

Oh! mon chénral! mon chénral!...


LXXXVIII  Pendant le café.



Le général, comme il lavait dit lui-même, était bien véritablement un disciple de lécole dAnacréon, un citoyen de la voluptueuse Sybaris  il aurait pu ajouter un rival de Brillat-Savarin et de Grimod de la Reynière.

Tout, chez lui, indiquait, dans les moindres détails, une profonde étude du confortable et de la recherche. De même quil ne croyait devoir boire le bordeaux haut-laffitte que dans ces verres-mousselines où la transparence se joint à la ténuité du cristal pour ne rien faire perdre aux yeux et aux lèvres de la couleur et du parfum du vin, de même il neût pas pris son café dans un autre récipient quune tasse de Chine ou de vieux sèvres.

Le café attendait donc, fumant et parfumé, dans une cafetière de vermeil, en compagnie dun sucrier de même métal, de deux fines tasses aux fleurs dor et de quatre carafons de liqueurs différentes.

Ah! dit le général en poussant son neveu sur un fauteuil, asseyons-nous, toi là, moi ici, et prenons notre café en philosophes qui apprécient ce quil a fallu de temps, dévénements, dhommes de génie, de grands rois, de soleils ardents pour préparer ces deux substances savoureuses cueillies aux deux antipodes du monde, et quon appelle le martinique et le moka!

Mais Pétrus était dans un ordre didées tout différent.

Mon bon oncle, dit-il, croyez que, dans un autre moment, japprécierais comme vous, quoique moins savamment et moins philosophiquement, tout larôme de cette divine liqueur, mais, à cette heure, vous devez comprendre que toutes mes facultés physiques et morales sont concentrées sur cette question que je vais vous renouveler: que peut-il y avoir, dans mon amour pour mademoiselle de Lamothe-Houdon, qui vous rende si joyeux?

Je texpliquerai cela tout à lheure, quand jaurai pris mon café. Tu sais ce que je te disais, avant de me mettre à table, touchant linfluence quun bon repas peut avoir sur la manière dont on envisage les choses?

Oui.

Eh bien, mon ami, maintenant que jai dîné, je vois tout en rose, et je te fais mon compliment sincère. Laisse-moi prendre mon café, et, alors, je te dirai pourquoi je te fais mon compliment.

Vous la trouvez donc belle, mon oncle? demanda Pétrus sabandonnant à cette douce pente que descendent, sans sen apercevoir, les amoureux en parlant de leur amour.

Si je la trouve belle? De par le diable! je serais bien difficile, mon cher... Peste! cest tout simplement une des plus ravissantes femmes de Paris, et, si je me remémore bien son visage, elle ressemble à cette nymphe dOvide...

Non, non! elle ne ressemble à personne, mon oncle! nabaissez pas ce visage céleste en le comparant même à une demi-déesse!

Allons, allons, mon enfant, tu es bien amoureux; tant mieux! tant mieux! Jaime à voir la jeunesse et la force dans lexercice moral de cette puissante faculté quon appelle lamour. Eh bien, soit: elle ne ressemble point à une nymphe dOvide; cest une héroïne de roman moderne dans toute lacception du mot.

Oh! mon oncle, bien au contraire! et ce qui menchante, ce qui me ravit surtout chez Régina, cest quelle ne se modèle en rien sur ce quelle a vu ou lu.

Comment, coquin! tu te permets daimer une femme à linsu de ton oncle, et tu ne veux pas même lui permettre, à lui, de chercher à qui elle ressemble?

Javais bien raison dêtre discret avec vous, mon cher oncle: jétais sûr dêtre grondé.

Dis envié, heureux coquin! Il ny a que ces fils de pirates pour avoir du bonheur! Donc, nous posons dabord ce fait: te voilà amoureux, très amoureux.

Je vous en prie, cher oncle, nappelez pas de lamour le sentiment que jai pour Régina.

Ah!... Comment veux-tu que je lappelle? Voyons!

Je nen sais rien; mais lamour, nest-ce pas de ce nom que les hommes les plus vulgaires nomment leurs instincts matériels, leurs fantaisies brutales? Croyez-vous que jéprouve pour cette ravissante créature le même sentiment quéprouve votre portier pour sa femelle?

Bravo, Pétrus! Va, mon enfant, va! Je ne saurais te dire à quel point tu me réjouis... Ainsi, ce nest pas de lamour que tu éprouves pour Régina? Eh bien, explique-moi ce que cest. Moi, grossier matérialiste, homme de lautre siècle, javais cru jusquici que lamour était la combinaison matérielle et immatérielle de ce quil y a de plus pur dans lhomme, comme ce café est ce quil y a de plus subtil dans la plante qui pousse sur la terre et le soleil qui brille au ciel. Je métais trompé; tant mieux! Il y a un autre sentiment plus céleste, plus éthéré, plus ardent que celui-là. Je demande à entrer en connaissance avec lui, désespéré davoir attendu si tard pour me le faire présenter.

Vous vous moquez de moi, mon oncle.

Oh! par exemple!

Mais, sur ma parole, je vous dis la vérité! Ce que jéprouve pour Régina est un sentiment qui na pas de nom dans la langue, nouveau, doux, frais, suave, sublime comme elle, qui nexistait pas avant elle, qui na pu être inspiré que par elle... Oh! mon oncle, mon oncle, vous dites que, malgré votre expérience, ce sentiment vous est inconnu; cela ne métonne pas, car aucun homme, je le crois, na éprouvé ce que jéprouve!

Je ten félicite de tout mon cœur, cher ami, dit le général en savourant les dernières gouttes de son café, et, je te le répète, tu me causes, à plusieurs points de vue différents, une joie réelle, la première que je te doive. Ne prends pas à la lettre ce que jai dit du monde avant de nous mettre à table: cétait le cauchemar dun estomac creux. Ah! continua le gentilhomme en sétalant dans son fauteuil et en clignant béatement les paupières, je crois que je ne hasarde rien en disant que, lorsque jaurai pris cette pincée de tabac dEspagne, je serai véritablement et complètement heureux.

Croyez, mon oncle, dit Pétrus, que je vous remercie de toute mon âme de vouloir bien prendre une part si vive à mon bonheur.

Tu te trompes, mon cher Pétrus, ou, plutôt, tu nes pas à mon point de vue.

Vous me faisiez la grâce de me dire, mon oncle, que vous étiez complètement heureux.

Oui; mais ce nest pas ton bonheur seul qui me réjouit si fort.

Quest-ce donc, mon oncle?

Cest la sournoise pensée que ce bonheur va faire le tourment dun autre.

Pétrus regarda son oncle avec des yeux interrogateurs.

Or, continua le général, cet autre étant mon ennemi intime, tout ce qui peut lui arriver de désagréable me remplit de satisfaction. Tu vois, mon ami, que je ne prends de ton bonheur que la part qui me revient: ne me garde donc aucune reconnaissance, et continue ton récit, après avoir goûté de ce rhum, dont tu me diras des nouvelles... Jécoute.

Le général, toujours renversé dans son fauteuil, croisa ses mains sur son ventre, fit tourner ses deux pouces lun autour de lautre, et écouta effectivement.

Cest étrange, mon oncle! dit Pétrus, je ne sais quelle est votre pensée; mais jai comme un pressentiment quil va marriver quelque grand malheur!

Ce qui tattend est, en effet, un bonheur ou un malheur, selon la façon dont tu lenvisageras; mais, dans lun ou lautre cas, je ne puis te porter le coup sans ty avoir préparé; autrement dit, je ne tapprendrai la vérité que quand tu auras achevé ton récit.

Mais je nai point de récit à vous faire, moi, mon oncle; je vous ai dit tout ce que javais à vous dire. Jaime, voilà tout.

Il y a pourtant une chose assez importante que tu as omise, mon très cher.

Laquelle, mon oncle?

Tu mas bien dit que tu aimais, cest vrai; mais tu as oublié de me dire si tu étais aimé.

Le visage de Pétrus se couvrit, à ces mots, dune rougeur qui nétait quune longue et indiscrète réponse; mais, comme le visage de Pétrus était dans lombre, le général ne vit pas cette rougeur.

Que voulez-vous que je vous dise, mon oncle?

Comment! ce que tu veux que tu me dises? Je veux que tu me dises si elle taime.

Je ne le lui ai jamais demandé.

Et tu as bien fait, mon garçon: ces choses-là ne se demandent pas: elles se devinent, elles se sentent. Maintenant, quas-tu senti? quas-tu deviné?

Sans dire que le sentiment que jai inspiré à mademoiselle de Lamothe-Houdon soit de la nature de celui que jéprouve, répondit Pétrus dune voix tremblante, je crois, cependant, que Régina me voit avec plaisir.

Pardon! cest toi, à ton tour, qui ne me comprends pas très bien; je vais, en conséquence, préciser ma question. Crois-tu, par exemple, que, la situation offerte et acceptée telle quelle est  cest-à-dire dans les conditions dune sympathie réciproque , mademoiselle de Lamothe-Houdon, au cas où tu demanderais sa main, taccepterait pour mari?

Oh! mon oncle, nous nen sommes pas là!

Mais, si les jours succèdent aux jours, et les nuits aux nuits avec leur régularité ordinaire, vous en viendrez là, mon enfant, un jour ou une nuit.

Mon oncle...

Tu ne veux pas lépouser?

Mais, mon oncle...

Nen parlons plus, libertin!

Mon oncle, je vous en supplie...

Parlons-en, alors!

Eh bien, oui, parlons-en; car vous venez de toucher à une de ces espérances que je nosais même pas entrevoir en rêve.

Ah!... je te prie donc de me dire, mon cher neveu, si, dans le cas où tu demanderais en mariage mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon, tu crois, dans ton âme et conscience, quelle taccepterait pour mari.  Remarque bien que la prétention ne serait nullement orgueilleuse: bien que ton malheureux père soit un profond scélérat, tu nen descends pas moins des Courtenay, mon garçon; nos aïeux ont régné à Constantinople! Les Josselin avaient des cheveux blancs, que les Lamothe-Houdon navaient pas encore poussé leurs dents de lait; ils croisent, derrière leur blason, des bâtons de maréchal de France, mais nous surmontons le nôtre dune couronne fermée{42}.

Eh bien, mon oncle, sil faut vous dire toute la vérité...

Toute, mon garçon!

Ou, du moins, ce que je pense...

Dis-moi ce que tu penses!

Eh bien, quoique je naie jamais, là-dessus, interrogé lavenir, je pense quà moins dobstacle venant de mon mince patrimoine, mademoiselle de Lamothe-Houdon ne me refuserait pas loffre de ma main.

De sorte, mon cher neveu, que, si, par aventure  ce qui nest pas probable, je commence par te le dire , jétoffais ce mince patrimoine dune partie de ma fortune après ma mort  et remarque bien que je suis à deux mille lieues davoir une pareille idée , de sorte que, si, pour parler en termes plus précis, je te dotais et te reconnaissais comme mon héritier, cet obstacle levé, tu crois que mademoiselle de Lamothe-Houdon consentirait à tépouser?

Dans mon âme et conscience, je le crois.

Eh bien, mon cher neveu, je te répète, à propos de toi-même, ce que je te disais à propos de ton ami qui a refusé la croix: tu es trop jeune pour ton âge!

Moi, mon oncle?

Oui.

Que voulez-vous dire?

Je veux dire que mademoiselle de Lamothe-Houdon ne tépouserait pas.

Et pourquoi cela, mon oncle?

Mais parce que la loi défend à la femme dépouser deux hommes, et à lhomme dépouser deux femmes à la fois.

Deux hommes?

Oui; cela sappelle de la bigamie, de polygamie; il y a, dans Monsieur de Pourceaugnac, une chanson là-dessus{43}.

Je ne vous comprends pas le moins du monde; expliquez-vous!

Avant quinze jours, mademoiselle de Lamothe-Houdon sera mariée.

Impossible, mon oncle! sécria le jeune homme en pâlissant affreusement.

Impossible! voilà encore une parole damoureux.

Mon oncle, au nom du ciel, ayez pitié de moi! parlez plus clairement!

Il me semble que ce que je dis est bien clair, et que je mets les points sur les i: mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon va se marier.

Se marier! répéta Pétrus stupéfait.

Et je suis payé pour le savoir, Dieu merci! puisquelle épouse mon prétendu fils.

Mon oncle, vous allez me rendre fou! Quel est ce prétendu fils?

Oh, rassure-toi, il nest pas reconnu, quoique sa tendre mère ait bien fait tout ce quelle a pu pour quil le fût.

Mais, enfin, mon oncle, qui épouse-t-elle?

Elle épouse le colonel comte Rappt.

M. Rappt?

M. Rappt lui-même, oui, mon neveu: laimable, lhonnête, lillustre M. Rappt!

Mais il a vingt ans de plus que Régina.

Tu peux même dire vingt-quatre, cher ami, attendu quil date du 11 mars 1786, ce qui fait quarante et un ans bien comptés; et, comme mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon nen a que dix-sept... Dame! calcule toi-même.

Et vous êtes sûr de cela, mon oncle? dit le jeune homme, la tête basse et comme foudroyé.

Demande à Régina elle-même.

Adieu, mon oncle! sécria Pétrus en se levant.

Comment, adieu?

Oui, je vais la trouver, et je saurai bien....

Plus tard, tu sauras mieux encore! Fais-moi le plaisir de te remettre à ta place.

Mais, mon oncle...

Il ny a plus doncle, quand le neveu est ingrat.

Moi, ingrat?

Certainement, ingrat! Cest être ingrat neveu que dabandonner son oncle au commencement dune digestion laborieuse, au lieu de lui offrir un verre de curaçao pour faciliter cette digestion... Offre un verre de curaçao à ton oncle, Pétrus.

Le jeune homme laissa tomber ses deux bras.

Oh! murmura-t-il, pouvez-vous plaisanter avec une douleur pareille à la mienne!

Connais-tu lhistoire de la lance dAchille{44}?

Non, mon oncle.

Comment! voilà léducation que ton pirate de père ta donnée? Il ne tas pas fait apprendre le grec, lire Homère dans loriginal? tu es obligé de le lire, malheureux! dans madame Dacier ou dans M. Bitaubé! Eh bien! je vais te dire, moi, lhistoire de cette lance: sa rouille guérissait la blessure que sa pointe avait faite. Je tai blessé, mon enfant; maintenant, je vais essayer de te guérir.

Oh! mon oncle! mon oncle! murmura Pétrus en tombant aux pieds du général, et lui baisant les mains.

Le général regarda le jeune homme avec une expression qui indiquait la profonde tendresse quil avait pour lui.

Puis, dune voix calme et grave:

Va tasseoir, mon ami, dit-il; sois homme! Nous allons causer sérieusement de M. Rappt.

Pétrus obéit; il regagna son fauteuil en chancelant, et tomba dessus plutôt quil ne sy assit.


LXXXIX  Où il est longuement question des vertus de madame la marquise Yolande Pentaltais de la Tournelle.



Le général regarda un instant son neveu avec cette compassion du vieillard pour les maux quil néprouve plus, mais quil se rappelle avoir éprouvés.

Puis il reprit:

Maintenant, mon cher Pétrus, prête à ce que je vais te dire une oreille attentive; ce sera plus intéressant pour toi que ne létait pour Didon et ses courtisans lhistoire dÉnée; et, cependant, dit le poète,

Conticuere omnes, intentique ora tenebant{45}.

Jécoute, mon oncle, dit tristement Pétrus.

Tu connais M. Rappt?

Je lai vu deux fois dans latelier de Régina, répondit le jeune homme.

Et tu le trouves outrageusement laid, nest-ce pas? Cest naturel!

Laid nest pas le mot, mon oncle.

Tu es bien généreux.

Je dirai plus, continua Pétrus: aux yeux de beaucoup de gens pour lesquels lexpression du visage ne signifie rien, le comte Rappt peut même passer pour un bel homme.

Morbleu! voilà comme tu parles de ton rival!

Mon oncle, il faut être juste, même avec un ennemi.

Ainsi, tu ne le trouves pas laid?

Je le trouve bien pis que cela, mon oncle: je le trouve inexpressif. Tout est froid et immobile comme le marbre dans cet homme, et semble, par un certain instinct matériel, tendre vers la terre; les yeux sont ternes, les lèvres minces et serrées; le nez est rond, le teint couleur de cendre; la tête remue, jamais les traits! Si lon pouvait recouvrir un masque de glace dune peau vivante, mais qui eût cependant cessé dêtre animée par la circulation, ce chef-dœuvre danatomie donnerait quelque chose de pareil au visage de cet homme.

Tu flattes tes portraits, Pétrus, et, si je veux laisser de moi un souvenir embelli à la postérité, je te chargerai de lui transmettre mon image.

Mon oncle, revenons, je vous prie, à M. Rappt.

Bien volontiers... Mais, enfin, tel que tu trouves ton rival, ne tétonnes-tu pas que Régina consente à lépouser?

En effet, mon oncle, une personne dun goût si pur, dune appréciation si élevée! Je ny comprends rien... Que voulez-vous! il y a de ces mystères-là dans les femmes, et, malheureusement, Régina est une femme.

Bon! tout à lheure tu ne lacceptais pas comme une demi-déesse, et voilà que, parce quelle ne taime pas, et quelle va en épouser un autre, tout en laimant, tu la rabaisses au-dessous de lhumanité!

Mon oncle, nous ne sommes point ici, daignez vous le rappeler, pour discuter les agréments, la vertu ou le plus ou moins de divinité de mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon; nous sommes ici pour parler de M. Rappt.

Cest juste... Vois-tu, mon cher Pétrus, il y a, dans lhistoire obscure et tortueuse de cet homme, deux mystères: lun ma été révélé; mais je nai jamais pu pénétrer lautre.

Et ce mystère que lon vous a révélé, mon oncle, est-il un secret?

Oui et non; mais, en tout cas, je me crois le droit de le partager avec toi. Tu me disais, avant le dîner, cher ami, que javais été particulièrement dévot à cette dévote qui se nomme la marquise de la Tournelle; il y a, par malheur, du vrai là-dedans! Mademoiselle Yolande de Lamothe-Houdon épousa, en 1784, le marquis Pentaltais de la Tournelle, ou, plutôt, les quatre-vingts ans et les cent cinquante mille livres de rente du susdit marquis; de sorte quau bout de six mois de mariage, elle se trouva veuve, marquise et millionnaire. Elle avait dix-sept ans; elle était ravissante!  Tu jurerais, nest-ce pas, quelle a toujours eu soixante ans et quelle na jamais été belle? Jure, mon ami; mais ne parie pas: tu perdrais!  Tu dois comprendre que tout ce quil y avait de gentilshommes élégants à la cour du roi LouisXVI présenta ses hommages à la belle veuve; mais, grâce à un très sévère directeur de conscience quelle avait, elle résista, dit-on, à toutes les tentations du diable. On attribuait cette vertu  quon ne savait à quoi attribuer à la mauvaise santé de la marquise; en effet, vers la fin de 1785, on la vit pâlir, maigrir, dépérir, au point quon lui ordonna les eaux de Forges, fort à la mode à cette époque. Si efficaces que fussent les eaux de Forges, au bout dun mois ou deux, on saperçut quelles étaient insuffisantes, et le médecin conseilla celles de je ne sais quel petit village de Hongrie, appelé Rappt, je crois.

Mais, mon oncle, cest le nom du colonel, interrompit Pétrus.

Je ne te dis pas le contraire; pourquoi veux-tu, puisquil y a, de par la terre, un village qui sappelle Rappt, quil ny ait pas, de par le monde, un homme qui sappelle comme ce village?

Vous avez raison.

Ce médecin dont je te parle était un très habile homme: la belle et languissante veuve partit pour la Hongrie vers le commencement de 1786, pâle, amaigrie, défaite; elle resta six mois aux eaux, ou ailleurs, et revint, vers la fin de la même année, fraîche, grasse, bien portante, plus belle enfin que jamais. Le bruit de sa sauvagerie avait alors jeté, parmi les prétendants de mademoiselle Yolande, le même désordre que jeta, parmi ceux de Pénélope, le retour dUlysse{46}; moi seul navais pas désespéré au départ, et ne désespérai point au retour. Cela tenait à ce que, envoyé en mission auprès de lempereur JosephII, javais eu lidée  la réponse à ma dépêche ne pouvant être donnée quau bout dune quinzaine de jours , javais eu lidée, dis-je, daller faire un tour en Hongrie, et, une fois en Hongrie, de pousser jusquà Rappt. Je ne peux pas te dire tout ce que je vis sans être vu; mais tout ce que je vis me donna cette certitude, que la rigide veuve nétait point aussi sévère quelle le paraissait; et cest lespoir quà son retour, je pourrais, avec de lassiduité et de la patience, obtenir delle ce quil nétait que trop probable quun autre, plus heureux que moi, avait obtenu...

Elle était enceinte? demanda Pétrus.

Je nai pas dit un mot de cela.

Mais il me semble, mon oncle, que, si vous navez pas dit un mot de cela, cest au moins cela que vous avez voulu dire.

Mon cher Pétrus, tire de mes paroles les conséquences quil te plaira den tirer; mais ne me demande pas dexplications. Je suis comme Tacite, je raconte pour raconter, et non pour prouver. Narro ad narrandum, non ad probandum{47}.

Jécoute, mon oncle.

Un an après, jeus la preuve évidente et irrécusable que La Fontaine fut un grand moraliste, le jour où il lança cet axiome:



Patience et longueur de temps

Font plus que force ni que rage{48}.



Cest-à-dire, mon oncle, que vous fûtes lamant de la marquise de la Tournelle.

Oh! que tu as une méchante habitude, Pétrus: cest de vouloir faire mettre aux gens les points sur les i! Rien nest de plus mauvaise compagnie que cette exigence-là!

Je ninsiste pas, mon oncle; mais ces bouquets que régulièrement vous envoyez...

Depuis quarante ans, mon cher ami... Je souhaite que, dans quarante ans la belle Régina de Lamothe-Houdon reçoive un bouquet ayant signification semblable à celui que jenvoie à la marquise de Tournelle.

Ah! vous voyez bien, mon oncle, que cest à la marquise de la Tournelle que vous donnez cette marque de souvenir.

Ai-je donc laissé échapper le nom de la pauvre marquise? Si cela est, je suis impardonnable, en vérité, dautant plus impardonnable que ma liaison avec elle ne dura que quelques mois, attendu que, vers le milieu de 1787, Sa Majesté la reine Marie-Antoinette me renvoya en mission en Autriche, doù je ne revins, en 1789, que pour quitter de nouveau la France, le 7 octobre de la même année. À partir de ce moment, tu sais ma vie, mon cher Pétrus. Jai voyagé en Amérique; je suis revenu, après le 10 août 1792, en Europe; je suis entré dans larmée de Condé; jy suis resté jusquau licenciement; je me suis établi, à Londres, marchand de jouets denfants; je suis revenu en France en 1818; jai touché mon indemnité, et, finalement, jai été nommé député en 1826.  En entrant à la Chambre, jy ai trouvé M. le comte Rappt. Doù venait-il? qui était-il? à qui devait-il sa fortune? Personne ne pouvait le dire. Comme Catinat, il avait reçu ses lettres de noblesse sans être obligé de faire ses preuves. Le nom du comte, étant le même que celui de ce petit village de Hongrie qui jouait un rôle dans les événements de ma jeunesse, attira mon attention sur mon honorable collègue; un discussion que jeus, quelque temps après, avec ma vieille amie, la marquise de la Tournelle, sur lâge positif du comte, quelle sobstinait, vis-à-vis de moi, à rajeunir dun an, fit que je me mis aux enquêtes sur les antécédents du colonel. Or, voici ce que jappris.  Je te préviens davance que je tiens toutes les choses que je vais te dire pour de méchants propos auxquels je tinvite à najouter quune foi très douteuse.  La carrière militaire du comte Rappt date de 1806; on le voit poindre tout à coup près du général de Lamothe-Houdon, à la bataille dIéna. Le colonel comte Rappt est brave; personne ne lui conteste cela: il faut bien lui laisser quelque chose. Il se distingua, fut fait lieutenant sur le champ de bataille, et, à peine nommé lieutenant, fut choisi par le général de Lamothe-Houdon pour lui servir dofficier dordonnance...

Pardon, mon oncle, interrompit Pétrus; mais, si, comme tout donne lieu de supposer, le colonel Rappt est fils de la marquise de la Tournelle, la marquise étant la sœur du maréchal, le comte Rappt se trouverait être le neveu de M. de Lamothe-Houdon?

En effet, mon ami, voilà comme les mauvaises langues expliquent son avancement rapide, sa faveur constante près du maréchal, et son influence politique à la Chambre; mais tu comprends que, si lon croyait tout ce que disent les mauvaises langues...

Continuez, mon oncle, je vous en prie.

Eylau ajouta un degré à la fortune militaire du jeune officier; nommé capitaine vers la fin de février 1807, il devint alors aide de camp du général de Lamothe-Houdon; ce fut en cette qualité quil assista, le 27 septembre 1808, à lentrevue dErfurth.

Mon cher ami, lorsque tu toccuperas dhistoire contemporaine, tu viendras me demander quel but avait cette paix jurée entre les deux plus puissants souverains de lEurope; et, comme jhabitais Londres à cette époque, et que, tout tourneur en bois que jétais, je voyais, en ma qualité de descendant des empereurs de Constantinople, des hommes assez bien renseignés, je te dirai que lAngleterre, qui avait frissonné lors du camp de Boulogne, trembla lors de lentrevue dErfurth: elle avait senti lInde près de lui échapper!  Mais, par bonheur, nous navons point à nous occuper de ces suprêmes questions; de moindres intérêts nous agitent, comme on dit au Théâtre-Français... Lempereur Napoléon avait présenté à son ami, lempereur Alexandre, les généraux qui laccompagnaient, faisant à chacun la part de la naissance, du rang et du courage. Le général de brigade de Lamothe-Houdon fut présenté comme les autres; sa naissance était illustre, son courage proverbial; seulement, il était pauvre.

«Sire, dit un jour lempereur Napoléon à lempereur Alexandre, avez-vous une riche héritière moscovite dont vous ne sachiez que faire? Jai un brave mari à lui donner.

«Sire, répondit lempereur de Russie, jai justement à lheure quil est sous ma tutelle une jeune princesse orpheline et riche à millions.

«Une princesse?

«Oui, et, ce qui est rare en Russie, une vraie princesse de vieille souche, dantique noblesse, une descendante des anciens czars; non pas un nom en of, comme nous autres Romanof, qui sommes de la noblesse dhier, mais un nom en ky.

«Jeune?

«Dix-neuf ans.

«Jolie?

«Elle est Circassienne.

«Voilà qui me convient à merveille! Eh bien, mon cousin, je vous demande la main de votre orpheline pour mon protégé.

«Accordé, mon cousin! répondit Alexandre.»

Et, quinze jours après, la princesse Rina Tchouvadiesky épousa le général de division comte de Lamothe-Houdon.  Passe-moi un verre de rhum, égoïste qui ne songes pas même à demander à ton oncle sil na pas lhabitude de prendre quelque chose après son café!

Pétrus, désireux de connaître la fin de lhistoire, se hâta de verser un verre de rhum à son oncle et de lui présenter la chaude et ardente liqueur mûrie par le soleil dor de la Jamaïque.


XC  Où il est longuement question des vertus du colonel comte Frédéric Rappt.



Après sêtre légèrement humecté le gosier, le général reprit:

Lempereur Alexandre ne sétait pas trop avancé en disant que sa pupille était charmante. Fille dun prince tcherkesse{49} qui sétait révolté contre son souverain, et qui avait été tué dans la révolte, la jeune fille sétait réfugiée, avec le trésor de sa famille, dans les États de lempereur de Russie, qui lavait prise sous sa tutelle. Ce trésor, moitié en pierres précieuses, moitié en or et en argent monnayés, pouvait sélever à une valeur de cinq ou six millions.

«Au retour dErfurth, le général reprit donc lhôtel des Lamothe-Houdon, qui, à la suite de la décadence de la famille, après avoir été loué, allait être vendu; il le fit meubler dune façon ravissante, et, par un raffinement de galanterie toute française, ayant envoyé son aide de camp visiter lappartement quoccupait la princesse Tchouvadiesky à Moscou, chargea le comte Rappt de le précéder à Paris, pour faire accommoder à la Circassienne tout un rez-de-chaussée donnant sur le jardin.

«Larrivée de la princesse Rina à Paris fut un événement dans le monde impérial: la belle Circassienne était presque un trophée de cette magnifique campagne de 1807! Mais notre vie plaisait peu à lindolente fille de lOrient; couchée toute la journée sur ses larges coussins nommés taftahs{50}, elle roulait, pour toute distraction, dans ses mains un tchotky{51} aux mille grains, et, pareille à une fée des Mille et une Nuits, ne vivait que de confitures de roses.

«Il résulta de cette sauvagerie orientale que peu de personnes virent alors, et ont vu même depuis, la princesse Tchouvadiesky; ceux qui furent admis à cette faveur sortirent en disant que cétait une splendide personne aux yeux nacrés, aux cheveux noirs et luisants, au teint mat comme du lait, et que, de tous les serviteurs de Napoléon, le général de Lamothe-Houdon nétait certainement pas le plus mal récompensé  la possession de cette ravissante créature, et des six millions quelle lui avait apportés en dot, lui étant assurée dune manière beaucoup plus positive que le trône de Westphalie ne létait à Jérôme, le trône dEspagne à Joseph, le trône de Naples à Murat, et le trône de Hollande à Louis.

«Ce qui surtout semblait condamner la belle Rina  quà cause de sa dignité vraiment royale on finit par appeler Régina , ce qui surtout semblait la condamner à un isolement perpétuel, ou du moins à une société restreinte, cest quelle ne parlait que le circassien, le russe et lallemand. Par bonheur, le général connaissait cette dernière langue de façon à comprendre tout ce que lui disait la princesse, et à pouvoir, de son côté, se faire comprendre delle; quant au comte Rappt, élevé en Hongrie jusquà lâge de dix-neuf ans, il parlait lallemand comme sa langue maternelle.

«Ainsi que tu le comprends bien, mon cher Pétrus, cette faculté de la princesse et du comte de se transmettre leurs idées dans une langue qui leur était familière, sans être cependant leur propre langue, amena entre eux des rapprochements... Tu trouves le comte Rappt désagréable, parce quil va épouser Régina; je le trouve laid, parce quon a voulu lintroduire malgré moi dans ma famille, et que jai crié comme une anguille de Melun à lidée de me reconnaître le père dun pareil coquin! Mais les mauvaises langues du temps  et il y avait une foule de mauvaises langues dans la population française depuis que les hommes de dix-huit à quarante ans en avaient à peu près disparu! , les mauvaises langues du temps prétendaient que la femme du général de Lamothe-Houdon nétait pas de notre avis. Ces propos vinrent, sans doute, de ce que le général, oubliant de plus en plus la distance qui existe entre un chef de corps et son aide de camp, logea le comte Rappt, quil aimait comme un neveu, dans son propre hôtel, ne pouvant, disait-il, se séparer dun homme dont le dévouement de toutes les heures lui était si nécessaire.

«Au retour de la campagne de 1808, la princesse Tchouvadiesky fut donc installée dans son boudoir circassien, et le comte Rappt dans le pavillon des fleurs.  Tu connais ce pavillon, nest-ce pas? Cest là, probablement, que mademoiselle de Lamothe-Houdon te donne ses séances?»

Est-ce que le comte Rappt y demeure encore, mon oncle?

Oh! non; sa fortune grandissant, et la princesse vieillissant, le comte Rappt a maintenant son hôtel à lui; mais, à cette époque où il nétait que capitaine et aide de camp, il ne lavait pas encore, et il demeurait rue Plumet, dans lhôtel de son général; dailleurs, à cette époque-là, mon cher, on ne demeurait pas: on était comme loiseau sur la branche, on perchait! La guerre dEspagne était dans son beau, et allait mal, comme toutes les guerres où Napoléon ne figurait pas de sa personne; le génie de la République était mort avec les Kléber, les Desaix, les Hoche, les Marceau; il ny avait plus que le génie des batailles, et il était tout entier dans Napoléon.

«Vers le commencement de novembre 1808, Napoléon partit pour lEspagne avec son état-major; cétait le lendemain du jour où le général y venait de sinstaller dans son hôtel de la rue Plumet et dy installer sa nouvelle épouse. Tu conçois quil était bien triste, pour une Circassienne arrivée de la surveille à Paris, dy rester seule en compagnie dune femme de chambre  car la femme de chambre de la princesse, étant la seule personne qui parlât russe et circassien, M. de Lamothe-Houdon et le comte Rappt étant les seuls qui parlassent allemand, la compagnie de la belle princesse se bornait à son mari, au comte Rappt et à mademoiselle Grouska . Aussi, malgré les instances du comte Rappt, qui tenait à faire la campagne dEspagne, le général de Lamothe-Houdon exigea-t-il quil restât à Paris. Il fallait bien que quelquun se chargeât dacclimater la pauvre princesse! Le devoir dun aide de camp est dobéir à son général: le comte Rappt obéit.

«Au reste, la campagne ne fut pas longue: arrivé le 4 novembre en Espagne, Napoléon était de retour à Paris dans les premiers jours de janvier. LAutriche sétait révoltée.  Cest ainsi quon appelait alors laction dun royaume ou dun empire qui déclarait la guerre à la France.  Pendant sa courte absence, le général noubliait pas ce quil avait fait perdre à son fidèle Rappt en ne lemmenant point avec lui; comme fiche de consolation, le comte avait reçu son brevet de chef de bataillon. On sétonna quelque peu que ce fût au moment où il était éloigné des drapeaux que le comte obtînt cette nouvelle faveur, dautant plus remarquable que le jeune officier avait vingt-quatre ans à peine; mais les mauvaises langues y trouvèrent une raison: «Laide de camp dun général, dirent-ils, est au service de son général avant dêtre au service de lempereur ou de lempire: son titre, aide de camp, lindique. Or, ajoutaient les mauvaises langues, ce fut surtout pendant ces deux mois où le général de Lamothe-Houdon demeura en Espagne, que laide de camp Rappt aida son général.

«Il navait pas perdu son temps, lactif jeune homme: à son passage à Paris, le général de Lamothe-Houdon trouva sa femme acclimatée, son hôtel meublé, peuplé de domestiques, établi enfin sur le pied qui convenait à sa nouvelle fortune.  Je dis à son passage, parce que, en réalité, le général ne fit que passer à Paris: il fut, dès la fin de février, acheminé sur la Bavière, où notre ami Maximilien nous appelait à grands cris à son secours.  Cette fois, le général emmena son aide de camp, et la confidente Grouska resta seule près de la princesse.

«Je ne te narrerai pas la campagne de 1809. Ce diable dhomme quon appelait Napoléon avait fait, à cette époque, un pacte avec la Fortune! Le 20 avril, victoire dAbensberg; le 21 avril, victoire de Landshut; le 22 avril, victoire dEckmühl; le 4 mai, victoire dEbersberg; le 13 mai, entrée à Vienne; le 22 mai, bataille dEssling; enfin, le 5 juillet, je crois, bataille de Wagram, qui termine la lutte.

«Il va sans dire que, dans cette campagne de quatre mois, depuis Abensberg jusquà Wagram, le général et son aide de camp avaient fait des prodiges de valeur; seulement, vers la fin de la dernière journée de combat, le général avait reçu une grave blessure: une balle lui avait contourné los de la cuisse, et lon hésita un instant pour savoir si on ne lui couperait pas la jambe; sa fermeté, seule, à déclarer quil ne demandait pas mieux que de mourir, mais quil voulait mourir entier, sauva le membre menacé. Lempereur, en récompense de la belle conduite du général  ne pouvant pas lui donner cette honorable mission à lui-même, puisquil était couché sur son lit de douleur , chargea son aide de camp, le comte de Rappt, daller porter à Paris la nouvelle de la bataille de Wagram.

«Laide de camp partit le soir même. Sept jours après, il était à Paris, où il arriva juste, dabord, pour annoncer la grande victoire qui devait amener le traité de Schœnbrunn; puis, ensuite  récompense de sa fatigue et de son dévouement  pour recevoir dans ses bras la plus charmante petite fille que jamais Circassienne ait donnée, après huit mois de mariage, à un général français!»

Oh! mon oncle!

Mon cher, les chiffres sont des chiffres, nest-ce pas? Le général épouse la princesse, que lui amène son aide de camp, le 25 octobre 1808; la princesse accouche le 13 juillet 1809; cela fait juste huit mois et demi. Dailleurs, il ny a rien détonnant à cela: le code et la médecine constatent quil peut y avoir dheureux accouchements à sept mois; à plus forte raison à huit mois et demi! Laccouchement fut des plus heureux; et la preuve, cest que la petite fille nest autre que la belle Régina, qui reçut sur les fonts du baptême le même nom que sa mère, arrangé, comme lavait été celui de sa mère, à la manière française.

Mais, alors, mon oncle, vous voudriez donc dire...?

Je ne veux rien dire, mon ami: ne me fais point parler...

Que Régina serait la fille?...

Du général de Lamothe-Houdon; cest chose incontestable:

Pater est quem nuptiœ demonstrant!

Mais, mon oncle, qui peut pousser le comte Rappt à cette infâme action?

Régina a un million de dot.

Mais le misérable a vingt-cinq mille livres de rente.

Cela lui en fera soixante-quinze; et comme, à la mort du général et de la princesse, Régina héritera de deux autres millions, cela lui constituera cent soixante-quinze mille livres de rente.

Mais ce Rappt est un indigne scélérat!

Qui est-ce qui te dit le contraire?

Que le général, qui ignore tout, consente à ce mariage, je comprends cela; mais que la princesse souffre que sa fille épouse...

Oh! mon Dieu! mon ami, cela se fait tous les jours. Tu nas pas idée de la peine quont les gens, propriétaires dune grande fortune, à laisser passer cette fortune en des mains étrangères! Puis, il faut dire que la pauvre princesse est dans un état affreux: elle a une maladie nerveuse qui la tient presque toujours couchée; elle en est arrivée à ne plus pouvoir supporter léclat du jour; de sorte quelle vit dans un crépuscule éternel, mangeant de la conserve de roses, respirant des parfums, et roulant les grains de son tchotky  toutes choses qui agacent singulièrement les nerfs! Qui dit même quelle sait que sa fille se marie?

Mais, mon oncle, vous qui semblez si bien au courant de toute cette trame, souffrirez-vous donc ...?

Il est vrai que, par la marquise de la Tournelle...

Souffrirez-vous, de sang-froid, quon accomplisse sous vos yeux un pareil crime?

Bon! et en quoi cela me regarde-t-il, je te le demande? de quel droit my opposerais-je?

Du droit qua tout honnête homme de démasquer un criminel.

Pour démasquer un criminel, il faut des preuves; puis, mon cher, il ny a pas de loi qui punisse ces sortes de crimes, cest-à-dire les vrais crimes.

Mais moi, je...

Toi, tu feras comme moi, Pétrus: tu regarderas faire.

Non, non, non, par exemple!

Tu laisseras le diable mêler lécheveau de soie noire du comte Rappt à lécheveau de la belle Régina, et tu attendras que le diable dénoue ce que le diable aura noué.

Pétrus poussa un soupir qui pouvait passer pour un gémissement.

Vois-tu, mon ami, continua le vieux général, il y a un proverbe qui dit quentre larbre et lécorce il ne faut pas mettre le doigt; cest un proverbe plein de sagesse. Dailleurs, tout ce que je te rapporte là, tu comprends bien, ce sont des on-dit.

Oh! et cet homme vit dans le monde en grand seigneur! il a une réputation...

Exécrable!

Ce qui ne lempêche pas, mon oncle, dêtre à la tête dun parti...

Du parti jésuite?... Oh! aide de camp seulement, comme chez M. de Lamothe-Houdon.

Quil va être ministre...

Si je lui donne ma voix.

Quil va épouser Régina!

Ah! cela, cest son grand crime.

Mon oncle, ce crime ne saccomplira pas!

Mon ami, dans huit jours, mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon sera la comtesse Rappt.

Je vous dis, moi, que ce mariage ne saccomplira pas! répéta Pétrus en se levant vivement.

Et moi, dit le général avec une dignité suprême, moi, je vous dis, monsieur, que vous allez vous asseoir et mécouter.

Pétrus retomba, en soupirant, sur son fauteuil.

Le général se leva et alla sappuyer au dossier du siège où était assis son neveu.

Je vous dis, Pétrus, quindigné en tout temps, je lespère, de laction qui saccomplit aujourdhui, vous ne lêtes cependant si fort que parce que vous aimez Régina et que la chose vous touche. Maintenant, dites-moi, quel droit avez-vous daimer Régina? qui a autorisé cet amour? elle? sa mère? son père? Personne! Vous êtes un étranger introduit dans la famille. De quel droit un étranger va-t-il donc peser sur le destin de cette famille où il a été introduit? de quel droit va-t-il dire à une femme qui na peut-être failli que par ignorance de nos mœurs: «Vous êtes une épouse adultère!» à un mari heureux, ignorant du passé, sûr de lavenir: «Vous êtes un mari trompé!» à une fille qui respecte sa mère, qui aime son père  car rien ne dit que M. de Lamothe-Houdon ne soit pas le père de Régina : «Tu vas, à partir daujourdhui, mépriser ta mère, et regarder ton père comme un étranger!» Allons donc, mon neveu! vous qui vous vantez dêtre un honnête homme, si vous faisiez cela, vous seriez un infâme coquin, un gueux de la trempe de M. Rappt; et vous ne le ferez pas, cest moi qui vous le dis!

Mais, mon oncle, quarrivera-t-il?

Cela ne vous regarde pas, dit le général; cela regarde un juge bien autrement juste et bien autrement sévère que vous; un juge qui sait comment les choses se sont passées, lui qui a tout vu, tout entendu, et qui, soyez tranquille, un jour ou lautre, rendra son jugement. Cela regarde Dieu!

Vous avez raison, mon oncle, dit le jeune homme en se levant et en tendant la main au général.

Et dans cette dernière entrevue?...

Je ne dirai pas un mot de ce que vous venez de me raconter.

Sur ta parole de gentilhomme?

Sur ma parole dhonneur!

Eh bien, embrasse-moi; car, quoique tu sois le fils dun pirate, je crois à ta parole comme je croirais... comme je croirais à celle de ton pirate de père.

Le jeune homme se jeta dans les bras de son oncle, prit son chapeau, et sortit précipitamment.

Il étouffait!


XCI  Une visite à la rue Triperet.



Le lendemain de cette soirée, si cruelle pour le pauvre Pétrus, était justement ce jour du mardi gras où commence notre livre et dans la matinée duquel on a vu le jeune peintre si maussade et si misanthrope.

Par malheur, ce jour-là, il navait point séance, et, ne sachant comment tuer le temps, qui lui pesait, il proposa à ses amis cette mascarade de la halle par laquelle souvre notre récit.

À force de fatigue physique, Pétrus en était arrivé, comme on le sait, sinon à oublier, du moins à vaincre la fatigue morale: il avait dormi un instant sur la table du tapis-franc, mais navait point tardé à être réveillé par larrivée de Chante-Lilas et des blanchisseuses de Vanves.

Nous avons vu comment, avec la joyeuse troupe, lorgie avait à peu près recommencé; puis, enfin, comment, à cinq heures du matin, on sétait quitté, Ludovic accompagnant, jusquau Bas-Meudon, Chante-Lilas et la comtesse du Battoir, Pétrus rentrant chez lui rue de lOuest; on se rappelle que, lorsque Ludovic avait insisté pour que son ami fît partie de la troupe joyeuse, celui-ci avait répondu dun ton fort misanthropique: «Je ne puis pas; jai séance.» Cette séance, dont le jeune peintre sétait contenté dindiquer la nécessité, était celle dans laquelle allait se décider pour lui le destin de sa vie. Elle était fixée à une heure de laprès-midi.

Dès neuf heures du matin, Pétrus était rue Plumet.

Rentré chez lui, il sétait couché, et avait essayé de dormir; mais la solitude et le silence lavaient rendu à lui-même, cest-à-dire à lorage terrible de son cœur. Alors mille projets différents lui avaient traversé lesprit sans sy arrêter une minute: illuminé par cette lampe intérieure quon appelle lintelligence, Pétrus, au fur et à mesure quils se présentaient, les reconnaissait impraticables. Neuf heures étaient venues avant quil en eût adopté aucun; seulement, son agitation avait rendu pour lui une plus longue attente impossible.

Il était sorti.

Pour quoi faire?

Pourquoi le joueur qui a perdu sa fortune, et qui espère la regagner, attend-il, deux heures à lavance, louverture du gouffre où va sengloutir, après sa fortune, son honneur peut-être?

Pétrus, pauvre joueur qui navait que son cœur à mettre au jeu, avait mis au jeu son cœur, et lavait perdu!

Il allait comme un insensé, tantôt dun pas rapide, tantôt sarrêtant sans motif, de la rue du Mont-Parnasse à la rue Plumet, passant devant lhôtel du maréchal, revenant par la rue des Brodeurs, la rue Saint-Romain, la rue Bagneux, et regagnant, par la rue Notre-Dame-des-Champs, cette rue du Mont-Parnasse, doù il était parti.

Il entra dans un café, non pas pour déjeuner, mais pour tromper son impatience, prit une tasse de café noir, et essaya de lire les journaux. Les journaux! que lui importaient les nouvelles de lEurope? de quel intérêt étaient pour lui les discussions de la Chambre? Il ne comprit même pas comment on pouvait barbouiller tant de papier pour dire si peu de chose.

La tasse de café noir et les cinq ou six journaux queffleura Pétrus le conduisirent jusquà onze heures.

À onze heures sonnant aux Invalides, il se remit en chemin; il avait encore deux heures à attendre.

Il prit alors un grand parti: cétait de simposer une course assez longue pour que cette course durât une heure au moins.

Mais où irait Pétrus? Il navait affaire nulle part, excepté dans lhôtel du maréchal, et il avait encore plus dune heure et demie à perdre avant de pouvoir sy présenter.

Tout à coup, lhistoire de la fée Carita lui revint à lesprit.

Cette enfant qui avait été malade, cette petite Rose-de-Noël quavait soignée Régina, il avait besoin de faire un croquis daprès elle pour le tableau quil comptait exécuter sur le récit dAbeille, et dont il avait fait lesquisse séance tenante, en inventant une figure daprès la description imagée de la petite fille.

Cétait un but de voyage.  Il y avait, en effet, presque un voyage, des Invalides à la rue Triperet.

Pétrus remonta le boulevard jusquà la rue dUlm, prit la rue des Marionnettes, la rue de lArbalète, la rue Gracieuse, et se trouva à lextrémité de la rue Triperet.

Le jeune homme ignorait le numéro de la maison quil cherchait; mais la rue na quune douzaine de maisons; il alla donc de porte en porte, demandant où demeurait la Brocante. À lune de ces maisons  cétait celle du no 11 , il ne put rien demander, attendu quil ne trouva personne à qui adresser ses questions; mais, à la conformation de lallée, à lobscurité du corridor, à la roideur de lescalier, il jugea quil était arrivé au but de sa course.

Léchelle glissante franchie, il se trouva en face dune porte grossière, mais solidement fermée en dedans. Il frappa avec une certaine hésitation  malgré la description exacte qui lui avait été faite des localités, il lui semblait difficile que des créatures humaines logeassent dans un pareil bouge , mais à peine le bruit que fit son doigt contre la porte eut-il été entendu, que les aboiements dune dizaine de chiens se firent entendre à leur tour. Pétrus, cette fois, commença à croire quil ne sétait pas trompé.

Dans une pause que firent les chiens, une petite voix douce demanda harmonieusement:

Qui va là?

Pétrus ne sétait point attendu à cette question; aussi, répondit-il, instinctivement et naïvement, le simple monosyllabe:

Moi.

Qui, vous? reprit la voix douce.

En ce moment, Pétrus napprenait rien de nouveau à celle qui le questionnait; il lui vint donc à lidée demployer le nom de mademoiselle de Lamothe-Houdon, à titre de passeport.

Quelquun qui vient de la part de la fée Carita. Rose-de-Noël  car cétait bien elle  poussa un cri de joie et accourut ouvrir la porte. La porte ouverte, elle se trouva en face de Pétrus, quelle ne connaissait pas. Tout au contraire, Pétrus la reconnut à linstant même.

Vous êtes Rose-de-Noël? dit-il.

Son regard, en effet, avait, du premier coup dœil de peintre, embrassé tout lensemble du taudis: au premier plan, devant lui, la jeune fille à la robe écrue, retenue et plissée autour de la taille par une cordelière, aux pieds nus et à la tête drapée dun voile rouge; sur la poutre, au second plan, la corneille croassant, moitié inquiète, moitié joyeuse; enfin, dans les profondeurs du grenier, dépassant le rebord de leur hotte, les têtes des chiens aboyant, hurlant, glapissant.

Cétait bien là le tableau esquissé par la petite Abeille.

«Vous êtes Rose-de-Noël?» avait demandé Pétrus.

Oui, monsieur, dit Rose-de-Noël; vous venez de la part de la princesse?

Cest-à-dire, mon enfant, répondit Pétrus en regardant la pittoresque créature quil avait sous les yeux, cest-à-dire que je viens pour quà nous deux nous lui fassions une surprise.

Une surprise? Oh! bien volontiers! une surprise qui lui fera plaisir?

Je le crois.

Laquelle?

Je suis peintre, mon enfant; et je voudrais faire pour elle un portrait de vous.

Un portrait de moi? Que cest drôle! voilà trois ou quatre peintres qui demandent à faire mon portrait; je ne suis pourtant pas jolie.

Si fait, au contraire, mon enfant, vous êtes charmante!

La petite fille secoua la tête.

Je sais bien comment je suis, dit-elle; jai un miroir.

Et elle montra à Pétrus un fragment de glace que la Brocante avait trouvé dans la rue, en faisant son état de chiffonnière.

Eh bien? demanda Pétrus.

Quoi? dit Rose-de-Noël.

Voulez-vous que je fasse votre portrait?

Dame! dit la jeune fille, cela ne me regarde pas: cela regarde la Brocante.

Qua-t-elle répondu aux autres peintres?

Elle a toujours refusé.

Savez-vous pourquoi?

Non.

Et croyez-vous quelle me refusera, à moi?

Dame! je ne sais pas... Peut-être quavec un petit mot de la princesse...

Mais je ne peux pas demander un petit mot à la princesse, puisque cest pour lui faire une surprise que je veux prendre un croquis de vous.

Cest juste.

Mais, voyons, en lui offrant de largent, à la Brocante?

On lui en a offert.

Et elle a refusé?

Oui.

Je lui donnerai vingt francs pour une séance de deux heures, quelle viendra passer avec vous dans latelier.

Elle refusera.

Comment faire?

Je nen sais rien.

Où est-elle?

Sortie, pour chercher un logement.

Vous allez donc quitter ce grenier?

Oui, M. Salvator le veut.

Quest-ce que M. Salvator? demanda Pétrus, tout étonné de trouver le nom de son compagnon nocturne dans la bouche de Rose-de-Noël.

Vous ne connaissez pas M. Salvator?

Parlez-vous du commissionnaire de la rue aux Fers?

Justement.

Vous le connaissez donc, vous?

Cest mon bon ami, qui veille sur ma santé, et qui sinquiète toujours sil me manque quelque chose.

Et, si M. Salvator permet que je fasse votre portrait, la Brocante le permettra-t-elle?

La Brocante veut tout ce que veut M. Salvator.

Alors cest à M. Salvator quil faut que je madresse?

Cest le plus sûr.

Mais, vous, cela ne vous contrarie-t-il pas, que je fasse votre portrait?

Moi? Au contraire!

Cela vous sera agréable, alors?

Très agréable! Seulement, vous me ferez bien jolie, nest-ce pas?

Je vous ferai comme vous êtes.

La petite fille secoua la tête.

Non, dit-elle; alors je ne veux pas.

Pétrus regarda à sa montre: il était midi.

Nous arrangerons tout cela avec M. Salvator, dit-il.

Oui, dit Rose-de-Noël; oh! que M. Salvator le permette, et la Brocante nosera pas refuser.

Bon! je vous le dis, elle sera, en outre, bien payée.

Rose-de-Noël fit un mouvement de lèvres qui signifiait: «Ce nest point cela qui la décidera.»

Et vous, demanda Pétrus, que désirez-vous que je vous donne?

À moi?

Oui, en récompense de ce que vous me laisserez faire votre portrait.

Oh! de grands morceaux de soie rouge ou bleue avec de beaux galons dor!

Primitive comme une enfant de la bohème, la petite Rose-de-Noël aimait les couleurs éclatantes et les oripeaux dorés.

Vous aurez tout cela, dit Pétrus.

Et il fit un mouvement vers la porte.

Attendez, reprit la petite.

Quoi?

Vous ne lui direz pas que vous me connaissez.

À qui?

À la Brocante.

Non.

Vous ne lui direz pas que vous mavez vue.

Pourquoi cela?

Elle me gronderait de vous avoir ouvert la porte en son absence.

Même si vous lui disiez que je venais au nom de la fée Cari-ta?

Il ne faut rien lui dire.

Vous avez une raison?

Si elle savait que la princesse a envie de mon portrait...

Eh bien?

Elle lui demanderait de largent; et je ne veux pas quon vende mon portrait à la fée: je veux quon le lui donne.

Bien, mon enfant, dit Pétrus; ainsi, bouche close!

Rose-de-Noël, en souriant de son charmant mais triste sourire, fit un signe de croix avec le pouce sur ses lèvres empourprées par la fièvre; ce qui voulait dire que, de son côté, elle serait parfaitement muette.

Pétrus la regarda une dernière fois, comme pour incruster cette poétique figure dans sa mémoire, au cas où, par une fatalité quelconque, il ne reverrait plus la petite mendiante. Puis, à son tour, avec un sourire:

Cest bien, dit-il, je demanderai à M. Salvator la permission ou lordre, pour la Brocante, de vous amener dans mon atelier; mais, sil me la refuse?...

Sil vous la refuse? demanda Rose-de-Noël.

Eh bien, la princesse nen aura pas moins votre portrait, cest moi qui vous le dit.

Et il sortit en faisant un signe amical à la petite fille, qui repoussa les verrous derrière lui.


XCII  Où il est prouvé que, chez les artistes, toutes choses tournent au profit de lart.



Lorsque Pétrus arriva à la porte du maréchal de Lamothe-Houdan, sa montre marquait une heure moins un quart. Il pouvait donc, à la rigueur, se présenter: cette avance dun quart dheure serait regardée comme de lempressement, et non comme de lindiscrétion. Mais, à peine eut-il fait quelques pas dans la cour, que le suisse larrêta en lui disant que mademoiselle de Lamothe-Houdan était sortie dès le matin, et quon ignorait à quelle heure elle reviendrait.

Il demanda au brave homme sil avait reçu quelques instructions à son endroit: le suisse nen avait reçu aucune.

Il ny avait rien à faire: pousser plus loin les questions, ceût été un manque de savoir-vivre dont Pétrus était incapable; il se retira donc.

Comme il était dans le quartier de Jean Robert, à lextrémité de la rue de lUniversité, il résolut daller faire une visite à son ami, et enfila limmense rue.

Jean Robert, vers sept heures du matin, était rentré, avait sellé lui-même son cheval, était parti au galop en disant que lon ne fût pas inquiet de lui si son absence se prolongeait, et navait point reparu.

Il fallait tuer le temps: Pétrus songea à Ludovic, et reprit le chemin des hauts quartiers du Luxembourg.

Ludovic nétait pas encore rentré.

Quant au général de Courtenay, il devait être à la Chambre: inutile de se présenter à son hôtel.

Pétrus rentra chez lui, et se mit à esquisser de souvenir un portrait de la petite Rose-de-Noël, sous le costume de la Mignon de Goethe. Il avait choisi le moment où la petite bohémienne, pour distraire Wilhelm Meister, exécute la danse des œufs.

Vers cinq heures du soir, un domestique à la livrée du maréchal apporta un billet de la part de la princesse Régina.

Pétrus eut toutes les peines du monde à se contenir et à prendre le billet dun air indifférent; il louvrit tout tremblant, quoiquil doutât que ce billet fût de Régina elle-même; mais, à la signature, il reconnut que cétait bien elle qui lavait écrit.

Voici ce quil lut:



«Excusez-moi, monsieur, de ne point mêtre trouvée chez moi, ce matin, lorsque vous avez bien voulu vous y présenter. Un accident funeste, arrivé à lune de mes meilleures amies de pension, ma retenue toute la matinée hors de Paris. Jarrive seulement à quatre heures, et japprends que vous êtes venu; jeusse dû vous écrire ce matin, pour vous épargner cette peine; mais vous mexcuserez, je lespère, en songeant au trouble où jétais.

«Ne pouvant réparer ma faute, je latténue.

«Serez-vous libre demain, à midi, monsieur? Ma famille a hâte de posséder achevé votre magnifique portait.

«RÉGINA.»



Dites à la princesse, répondit Pétrus, que je serai demain chez elle à lheure indiquée.

Le domestique se retira; Pétrus resta seul.

Trois jours auparavant, un pareil billet leût comblé de bonheur; la seule vue de lécriture de Régina leût ravi en extase, et il eût baisé cent fois la signature; mais, depuis la révélation du général Herbel à lendroit du mariage de la jeune fille avec le comte Rappt, il sétait fait un tel bouleversement dans lâme du jeune homme, que la vue de ce billet lui était plus douloureuse quagréable.

Il lui semblait quen ne lui disant rien de la situation où elle se trouvait, Régina lavait trahi; quen se laissant aimer, elle lui avait tendu un piège.

Et, cependant, il lut et relut la lettre; ses yeux ne pouvaient se détacher de cette charmante petite écriture fine, régulière, aristocratique.

Il fut interrompu au milieu de cette occupation par le bruit de sa porte, qui souvrit de nouveau; il se retourna machinalement et aperçut Jean Robert.

Le poète, après la journée orageuse quil avait passée, arrivait du Bas-Meudon; il était venu droit chez Pétrus, comme Pétrus avait été droit chez lui.

Si Pétrus eût trouvé Jean Robert rue de lUniversité, il lui eût probablement, dans ce premier moment de dépit où le cœur déborde, parlé de cette séance manquée et de loriginal du portrait quil était en train de faire; mais trois ou quatre heures de travail, couronnées par la lettre de Régina, avaient rendu au jeune homme, sinon le calme, du moins une certaine puissance sur lui-même.

Cétait Jean Robert qui venait chez Pétrus; ce fut Jean Robert qui parla.

Pétrus, lui, navait que le cœur plein; Jean Robert avait le cœur et lesprit également préoccupés, mais à la manière égoïste des poètes, cest-à-dire, au point de vue de ce quil pourrait tirer, en roman ou en drame, des événements de la journée.

Malgré lemphatique exorde de son ami, Pétrus, tout au souvenir des événements de sa propre journée, ne prêtait quune médiocre attention au récit des amours de Justin et de Mina, quand, tout à coup, les regards du narrateur tombant sur lesquisse de la danse des œufs, il sécria:

Tiens, Rose-de-Noël.

Rose-de-Noël? demanda Pétrus? tu connais cette jeune fille?

Mais oui.

Comment cela?

Cest sa vieille bohémienne de mère qui a trouvé la lettre que Mina avait jetée par la portière de la voiture. Jai été chez elle avec Salvator.

En effet, elle ma dit connaître notre ami de la nuit dernière.

Cest son protecteur; il veille sur elle, soccupe de sa santé, lui envoie des médecins, la fait changer de logement. Il paraît que cette affreuse Brocante est une vieille avare qui laisse lenfant mourir de froid lhiver, de chaud lété. Est-ce que tu ne trouves pas cette petite fille ravissante, Pétrus?

Tu vois bien que si, puisque jai fait son portrait.

En Mignon; cest une bonne idée! moi aussi, jai pensé tout de suite: «Oh! si javais une actrice comme celle-ci, je ferais un drame du roman de Goethe!»

Attends! dit Pétrus, je vais te montrer autre chose alors.

Il tira de son carton le grand dessin quil avait fait, quelques jours auparavant, dans le salon des fleurs de Régina; puis, comme Jean Robert sapprochait pour regarder:

Une minute! dit-il; jai encore quelques coups de crayon à donner.

En effet, on se rappelle que, dans ce dessin, représentant Rose-de-Noël trouvée grelottante, avec ses chiens, dans un fossé du boulevard Mont-Parnasse, il avait fait dimagination la tête de la petite bohémienne.  En cinq minutes, la tête rêvée fut effacée, et la tête réelle mise à la place.

Regarde maintenant! dit Pétrus.

Ah! mais, fit Jean Robert, sais-tu que cest très beau, cela?

Puis, tout à coup:

Tiens, dit-il, le portrait de mademoiselle de Lamothe-Houdan!

Pétrus tressaillit.

Comment? demanda-t-il; que veux-tu dire?

Nest-ce donc point là le portrait de la fille du maréchal?... Là, là, en amazone...

Oui... Tu la connais donc?

Je lavais vue une ou deux fois chez le duc de Fitz-James, et je lai revue aujourdhui; voilà pourquoi la ressemblance de cette amazone avec elle ma sauté aux yeux.

Tu las revue? Et où cela?

Oh! dans une circonstance terrible! agenouillée, avec deux de ses amies de pension, élèves de Saint-Denis comme elle, devant le lit dune pauvre enfant qui avait voulu sasphyxier.

Mais qui na pas réussi?

Oui, dit Jean Robert avec tristesse, elle a eu ce malheur!

Ce malheur?

Sans doute, puisquelle sasphyxiait avec son amant, et que son amant est mort.  Cest tout cela que jallais te raconter, cher ami, lorsque, en même temps que je remarquais ta préoccupation, qui te faisait prêter une oreille médiocrement attentive à mon récit, jai reconnu le portrait de Rose-de-Noël.

Pardon, Robert, dit Pétrus en souriant au jeune poète et en lui tendant la main; jétais préoccupé, cest vrai; mais ma préoccupation est passée: raconte, mon ami! raconte.

Ainsi est faite lâme humaine dans ses rapports avec les objets extérieurs, égoïste presque toujours! Pétrus, insouciant au récit des amours de Justin et de Mina tant quil avait ignoré lintervention de Rose-de-Noël dans ces amours; Pétrus, distrait au récit des malheurs de Colomban et de Carmélite tant quil ny avait pas vu apparaître mademoiselle de Lamothe-Houdon; Pétrus était avide, maintenant, dentendre cette double narration à laquelle Régina se trouvait mêlée: dun côté, indirectement, par Rose-de-Noël; de lautre, directement, par elle-même.

Pétrus navait pas douté un instant que Régina neût été attirée hors de chez elle par un accident arrivé à lune de ses amies; mais il était enchanté que Jean Robert vint confirmer la réalité de laccident. Dailleurs, Jean Robert avait parlé en poète de la beauté de mademoiselle de Lamothe-Houdon, et, malgré le sentiment de jalousie qui brûlait son cœur quand il songeait que cette beauté appartenait davance à un autre, Pétrus était heureux et fier de cette beauté.

Puis il apprenait une chose: cest que madame Lydie de Marande, chez laquelle il sétait fait présenter, et que son oncle lui avait reproché de navoir point revue, était non seulement une connaissance de Régina, mais encore une amie intime de la jeune princesse, une de ses compagnes de Saint-Denis.

Il en était ainsi de cette jeune fille dont Jean Robert ne savait rien autre chose que le nom, qui vivait avec Salvator, et que lon appelait Fragola.

Dès lors, le récit de Jean Robert prenait, aux yeux et aux oreilles de Pétrus, un intérêt prodigieux.

Nous disons aux yeux, parce que, en même temps que les oreilles entendaient, les yeux voyaient.

De son côté, Jean Robert, sentant quil était écouté  et quen termes dartiste, il faisait son effet , de son côté, Jean Robert racontait en poète.

Mais, au fur et à mesure quelle avançait, la narration prenait une telle influence sur Pétrus, quil ne se contenta bientôt plus des détails vagues et diffus du récit: il mit un crayon à la main de Jean Robert, et le pria de lui donner une idée du spectacle funèbre que présentait la chambre de Carmélite.

Jean Robert était loin dêtre peintre; mais cétait un habile metteur en scène: cétait lui, dhabitude, lorsquil montait une pièce, qui allait à la Bibliothèque, dessinait ou calquait les costumes, faisait le plan et jusquaux maquettes des décorations. Il avait, en outre, cette mémoire particulière aux romanciers, qui leur permet de décrire fidèlement la localité quils nont vue quune fois, ou même quils nont fait quentrevoir.

Jean Robert prit un papier, et traça dabord le plan géométral de la chambre de Carmélite; puis, sur un autre papier, il indiqua laspect de cette chambre, avec les trois jeunes filles groupées autour de la quatrième, étendue sur le lit, et, dans le fond, sous son magnifique costume de dominicain, Sarranti, le beau prêtre, calme, sévère, immobile comme la statue de la Contemplation.

Pétrus le suivait avidement des yeux.

Avant même quil eût fini, il lui tira le papier des mains.

Merci, dit-il, jai tout ce quil me faut: mon tableau est fait! Donne-moi seulement quelques détails sur le costume des élèves de Saint-Denis.

Jean Robert prit la boîte à laquarelle et indiqua les couleurs sur une des jeunes filles agenouillées.

Cest cela! dit Pétrus.

Et, à son tour, il prit un papier-bristol, et, devant Jean Robert, commença desquisser cette scène douloureuse dont le poète lui avait fait un croquis informe, mais un récit plein de couleur et de vérité.

Les jeunes gens se quittèrent assez avant dans la nuit.

Le lendemain, à midi juste, Pétrus se présentait à lhôtel du maréchal de Lamothe-Houdon.

Quy venait-il faire? quallait-il dire? Il nen savait rien; il sétait, pendant ces deux jours dattente, préparé, pour ainsi dire, le cœur à dimmenses tristesses, à de profondes douleurs!


XCIII  Le portrait de M. Rappt.



Régina, debout sur le seuil du pavillon, la main posée sur la tête de la petite Abeille, attendait.

Qui attendait-elle?

Non pas Pétrus, peut-être, mais, à coup sûr, lheure qui devait lamener.

Pétrus laperçut donc de loin.

Les jambes faillirent lui manquer: il regarda sil y avait à sa portée un arbre pour sy appuyer, un banc pour sy asseoir; mais, par une réaction rapide de sa volonté, il retrouva, sinon toutes ses forces, au moins une partie de ses forces; seulement, dès quil aperçut Régina, il se découvrit, et passa sa main sur son front pâle et humide.

Le jeune fille était aussi pâle que lui; on voyait clairement sur son visage la trace de linsomnie et des larmes.

Le visage de Pétrus trahissait, de son côté, sinon les larmes, du moins linsomnie.

Tous deux se regardèrent avec plus de curiosité que détonnement; on eût dit que chacun cherchait à deviner ce qui se passait dans le cœur de lautre.

Un mélancolique sourire effleura les lèvres de Régina.

Je vous attendais, monsieur, dit-elle de sa voix mélodieuse comme un chant doiseau.

Vous mattendiez, moi? dit Pétrus.

Navons-nous pas séance aujourdhui? navez-vous pas reçu mon billet? nai-je point, après vous en avoir fait par écrit, des excuses à vous faire de vive voix?

Des excuses? dit Pétrus.

Sans doute: jeusse dû vous écrire le matin, au lieu de vous écrire le soir, et vous épargner ainsi un dérangement; mais jétais tellement préoccupée, que jai eu le tort doublier.

Pétrus sinclina et sembla attendre que Régina lui montrât le chemin du salon.

Allons, allons, viens, ma sœur! dit la petite Abeille; tu sais quil faut que ton portrait soit fini aujourdhui.

Ah! dit amèrement Pétrus en se tournant vers Régina, il faut que votre portrait soit fini aujourdhui.

Une flamme glissa sur les joues pâles de la jeune fille et disparut comme le reflet dun éclair.

Ne faites point attention à ce que dit cette enfant, monsieur; elle aura entendu dire, à quelquun qui ne sait point ce que cest que les exigences de lart, quil fallait que ce portrait fût terminé aujourdhui, et elle répète ce quelle a entendu dire.

Je ferai de mon mieux, mademoiselle, dit Pétrus en sasseyant devant sa toile, et, si je puis, je vous débarrasserai de moi en une séance.

Me débarrasser de vous, monsieur? reprit Régina. Le mot ne métonnerait pas, dit à ma tante, la marquise de la Tournelle; mais, dit à moi, il est injuste... jallais même, ajouta-t-elle avec un soupir, jallais même dire cruel!

Excusez-moi, mademoiselle, dit Pétrus.

Puis, sans pouvoir retenir ni le geste ni la parole, portant la main à sa poitrine:

Je souffre! dit-il.

Vous souffrez? dit Régina avec un étrange sourire, comme si elle eût voulu dire: «Il ny a rien détonnant; moi aussi, je souffre!»

Monsieur Pétrus, sécria la petite Abeille, je vais vous dire une chose qui vous fera grand plaisir.

Dites, mademoiselle, fit Pétrus saisissant au vol la distraction quallait lui apporter le babil de lenfant.

Eh bien, hier, pendant que Régina était à la campagne, mon père est venu, avec M. Rappt, voir le portrait de ma sœur, et il en a été très content.

Je remercie M. le maréchal de son indulgence, dit Pétrus.

Vous devriez plutôt remercier M. Rappt que mon père, observa la petite Abeille; car M. Rappt, qui nest jamais content de rien, en a été très content aussi.

Pétrus ne répondit pas; il tira son mouchoir de sa poche et sessuya le front.

À ce nom odieux qui venait dêtre prononcé deux fois, toutes les colères soulevées depuis quarante-huit heures en lui, et apaisées un instant, recommencèrent à gronder comme un orage.

Régina vit cette émotion, et, instinctivement, elle comprit quelle venait des paroles de lenfant.

Abeille, dit-elle, jai soif; fais-moi le plaisir daller me chercher un verre deau.

La petite fille, pressée dobéir à sa sœur, bondit hors du salon.

Mais, comme le silence était la chose la plus embarrassante du monde, dans la situation desprit où se trouvaient les deux jeunes gens, Régina ne voulait point le laisser sétablir, et, sans trop savoir ce quelle disait:

Et quavez-vous fait, monsieur, dans cette triste journée dhier, ne pouvant travailler à mon portrait?

Jai dabord été voir la petite Rose-de-Noël.

La petite Rose-de-Noël? dit vivement Régina.

Puis, plus bas:

Vous avez été voir cette enfant?

Oui, dit Pétrus.

Et, ensuite?...

Ensuite, jai fait une aquarelle.

Daprès elle?

Non; de fantaisie.

Sur quel sujet?

Oh! dit Pétrus, un sujet fort triste!

Lequel?

Une jeune fille a voulu sasphyxier avec son amant...

Plaît-il? interrompit Régina.

Elle ny a pas réussi, continua Pétrus: lamant seul est mort.

Mon Dieu!

Jai choisi le moment où, couchée sur son lit, elle rouvre les yeux. Trois de ses amies sont agenouillées autour delle; dans le fond, un moine dominicain prie, les yeux levés au ciel.

Régina regarda Pétrus dun air effaré.

Et cette aquarelle? demanda-t-elle.

La voici, dit Pétrus.

Et il présenta à Régina le papier roulé.

Régina le déroula et jeta un cri.

Pétrus, qui ne connaissait ni Fragola ni Carmélite, avait fait la tête de la première cachée entre ses mains, et celle de la seconde dans lombre portée par le rideau du lit; mais les têtes de Régina, de madame de Marande et du moine, qui étaient connues de Pétrus, offraient une ressemblance parfaite.

En outre, les moindres détails de la chambre de Carmélite, détails indiqués par Jean Robert, faisaient de ce dessin quelque chose dinexplicable, de magique, dinouï pour Régina.

Elle regarda Pétrus; Pétrus travaillait, ou faisait semblant de travailler.

Tiens, ma sœur, dit la petite Abeille en rentrant sur la pointe du pied pour ne rien perdre du breuvage quelle rapportait, voici ton verre deau.

Il ny avait pas moyen de demander la moindre explication devant Abeille; dailleurs, Pétrus voudrait-il en donner une? Régina prit le verre et le porta à ses lèvres.

Puis, dit Pétrus, outre cette visite à la petite Rose-de-Noël; outre cette aquarelle faite dimagination, jai encore appris une chose dont je vous félicite bien sincèrement, mademoiselle: cest que vous allez épouser M. le comte Rappt.

Pétrus put entendre, dans le silence qui suivit ses paroles, les dents de Régina claquer au bord du verre quelle portait à ses lèvres, et que, dun mouvement presque convulsif, elle rendit à la petite Abeille, en répandant sur sa robe la moitié de leau quil contenait.

Cependant, faisant un effort sur elle-même:

Cest la vérité, répondit-elle.

Et ce fut tout.

Puis, attirant lenfant à elle, comme si elle était si faible, quelle cherchât un appui dans lenfance, cest-à-dire dans lemblème de la faiblesse, elle baissa les yeux et appuya sa tête sur la tête blonde de lenfant.

Il y eut, dans cette réponse et dans ce mouvement de Régina, une telle expression de douleur, que Pétrus comprit quil navait plus rien à demander. Il avait frissonné jusquau cœur en entendant la voix, il avait suivi des yeux la tête de la jeune fille se penchant mollement comme une fleur qui se fane, et demeurant enfin dans une indéfinissable attitude; tout cela voulait dire: «Pardonnez-moi, ami, je suis aussi malheureuse, peut-être même plus malheureuse que vous!»

À partir de ce moment, il se fit dans la serre un tel silence, quon eût pu entendre souvrir les boutons des roses.

Que pouvaient-ils se dire, en effet, les deux beaux jeunes gens? Les sons les plus doux, les mots les plus harmonieux rendraient-ils la millième partie des émotions suaves qui murmuraient tout bas dans leurs cœurs?

Le silence de Régina disait:

«Voilà donc le secret qui faisait ta pâleur, jeune homme; et la tristesse de ton visage nétait que le reflet de la tristesse de ton cœur! Ainsi donc, hier, quand, agenouillée auprès du lit dune amie qui avait voulu mourir avec son amant, je me disais, en pensant à toi: Heureuse Carmélite, si tu étais morte avant le bien-aimé de ton cœur! heureuse, ah! oui, mille fois heureuse! car mieux vaut mourir avant celui que lon aime que vivre avec celui que lon hait! Toi, pendant ce temps, rêvant à moi, tu allais voir cette enfant que javais soignée; puis, par un miracle dintuition, tu me suivais dans ma course, et tu me voyais agenouillée au pied du lit de mon amie!... As-tu donc lœil des anges, artiste divin, et, comme eux, vois-tu à travers lespace sans que les obstacles matériels puissent arrêter ta vue? Tu maccuses au fond du cœur, ingrat aimé! et tu ignores que, depuis que je tai vu, jai, moi aussi, mes heures dinsomnie et dépouvante; oui, dépouvante! car, comme toi, et plus avant que toi peut-être, jai plongé dans le gouffre profond où lon veut mensevelir. Tu es pâle comme la mort: regarde, et vois ce que sont devenues les couleurs de mes joues! Oh! que ne puis-je te rendre les tiennes, et faire reprendre à ton front sa blancheur immaculée et sa sérénité céleste, en répandant sur toi, pauvre arbre flétri par lorage, en répandant sur toi, comme une rosée salutaire, toutes les larmes de mon cœur!»

Et le silence de Pétrus répondait:

«Ah! tu maimes donc, beau lis virginal, et je me suis trompé quand je tai accusée de marcher souriante à cet hyménée! Oui, lorsque ta sœur, lindiscrète enfant, a prononcé le nom de cet homme, jai vu le vent de la pudeur passer sur ton front, et voilà que, maintenant, tu sais que je taime! voilà que, brisée jusque dans lâme, pareille à la colombe amoureuse, tu caches ton front sous ton aile pour pleurer!... Hélas! tu mas demandé le secret de ma pâleur: tu le connais à présent, puisque te voilà, à ton tour, aussi pâle et plus pâle que moi!... Mais pourquoi restes-tu muette, ô ma pensée? pourquoi nentends-je pas ta voix, ô mon amie? Cest que le silence à deux, cest la symphonie de lamour, le rêve du matin, plein de célestes murmures, dineffables espérances! Ne me réponds donc pas, et écoute chanter dans mon cœur, comme jécoute chanter dans le tien, lhymne sacré, mélange dallégresse et de douleur quon nentend quune fois, et qui, éteint, ne se réveille jamais!»

Et ce silence fut, en effet, pour les deux jeunes gens, une joie ineffable, une minute de bonheur illimité; joie dautant plus grande, bonheur dautant plus ardent, que tous deux sentaient quen creusant ce bonheur et cette joie, ils finiraient par trouver une profonde douleur.

Ils saimaient, comme lavait dit Pétrus à son oncle, dun amour que la langue humaine navait pas de mots pour exprimer; seulement, au lieu de sexhaler en chansons, comme celui des oiseaux, leur amour, comme celui des fleurs, se répandait en parfums, et ils en savouraient les suaves émanations.

Par malheur, à cet instant suprême où leurs deux âmes, bien près de se confondre, allaient se réunir dans un paradis enchanté, la porte de la serre souvrit brusquement, et la dévote et impertinente marquise de la Tournelle parut sur le seuil.

Cette apparition fit lourdement retomber les deux rêveurs sur la terre.

À la vue de la marquise, Pétrus se leva, mais inutilement: la marquise ne le vit pas, ou fit semblant de ne pas le voir  peut-être aussi fut-elle distraite par la petite Abeille, qui courut à elle, et lui donna son front à baiser.

Bonjour, ma nièce! continua la marquise passant dune sœur à lautre. Je viens de la salle à manger; on ma dit que vous y aviez à peine posé le pied; cependant, je tenais à vous voir, attendu que jai quelque chose de très important à vous dire.

Si javais su que vous nous fissiez le plaisir de descendre au déjeuner, ma tante, répondit Régina, je vous eusse bien certainement attendue; mais je croyais quhier et aujourdhui, vous étiez en retraite, et que vous déjeuniez chez vous.

Aussi, pour vous seule suis-je descendue, ma nièce, et jai fait exception en votre faveur à cause de la gravité des circonstances.

Oh! mon Dieu! vous meffrayez presque, ma tante! dit Régina en essayant de sourire. Quy a-t-il donc?

Il y a, ma nièce, que M. Coletti me mande, dans une lettre, quhier, mercredi des Cendres, on ne vous a pas vue à léglise.

En effet, ma tante; jétais au chevet dune de mes amies mourante.

Cest aujourdhui que monseigneur fait son introduction au carême, et il espère que vous assisterez au sermon.

Vous mexcuserez auprès de monseigneur, ma tante, mais je ne compte pas sortir de la journée. Jai eu hier une grande affliction, je suis encore très souffrante, jai besoin de tranquillité, et je ne bougerai pas de la maison aujourdhui.

Ah! fit aigrement la vieille marquise.

Oui, continua Régina avec une fermeté de voix et de regard qui semblait justifier son nom; je compte même me retirer dans ma chambre après la séance; car vous voyez que je suis en train de poser, ma tante  et, à ce propos, je vous ferai remarquer que vous me masquez complètement à M. Pétrus.

Tiens! fit la vieille dame.

Et, se retournant vers le peintre:

Pardonnez-moi, dit-elle, monsieur lartiste; je ne vous avais pas aperçu. Vous allez bien, depuis lundi?

Parfaitement, madame.

Tant mieux!  Imaginez-vous, ma nièce, quelle a été ma surprise en trouvant M. Pétrus Herbel chez le général de Courtenay, auquel jallais rappeler que cétait avant-hier, mardi, mon anniversaire.

Je ne vois pas ce qui a pu vous surprendre là-dedans, ma tante. Il ny a rien détonnant, ce me semble, de trouver le neveu chez loncle.

Vous saviez cela, vous?

Je savais que M. Pétrus Herbel de Courtenay était neveu du général comte Herbel de Courtenay; oui, ma tante, je savais cela.

Eh bien, je lignorais, moi... Je suis toujours étonnée quun peintre soit allié à une famille dont les ancêtres ont régné.

Jespère, madame, dit Pétrus, quune personne aussi éminemment religieuse que vous met les apôtres et les saints au-dessus de tous les rois et de tous les empereurs de la terre?

Pourquoi espérez-vous cela?

Je ferai observer à madame la marquise de la Tournelle quelle répond par une question à la question qua lhonneur de lui adresser le vicomte Pierre de Courtenay.

Si impertinente quelle fût, la marquise se trouva un peu décontenancée.

Sans doute, répondit-elle, je mets les apôtres et les saints au-dessus des empereurs et des rois, puisquils viennent après Jésus-Christ.

Eh bien, madame la marquise, saint Luc était peintre  pourquoi un descendant des empereurs ne le serait-il pas?

La marquise se mordit les lèvres.

Ah! dit-elle, vous me rappelez à la véritable question, et je vous remercie: je savais bien que jétais venue pour autre chose.

Ni Régina ni Pétrus ne répondirent.

Jétais venue, continua la marquise sadressant à Pétrus, pour vous demander si le portrait du comte Rappt serait bientôt fini.

Régina baissa la tête avec un soupir qui ressemblait à un gémissement.

Pétrus entendit la question de la vieille marquise, vit le mouvement de Régina, mais ne comprit absolument rien ni à lune ni à lautre.

Eh bien, dit la marquise voyant les deux jeunes gens muets, quy a-t-il donc dextraordinaire à ma question?  Je vous demande, monsieur Pétrus, si le portrait du comte Rappt avance.

Je ne comprends pas ce que madame la marquise me fait lhonneur de me demander, répondit Pétrus, dans le cœur duquel commençait à pénétrer un vague soupçon.

Cest moi qui mexprime mal, en effet, dit la marquise. Jappelle, par anticipation, le portrait de Régina: le portrait de M. Rappt; il est vrai quil ne le deviendra le portrait de M. Rappt que le jour où mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon deviendra la comtesse Rappt; mais comme, dici à huit ou dix jours, ce sera chose faite...

Pardon, madame, demanda Pétrus pâlissant affreusement, ce portrait que je fais là est donc destiné à M. Rappt?

Mais sans doute; cest le principal ornement de la chambre nuptiale.

Il se fit, à ces mots, un tel bouleversement sur le visage de Pétrus, que la marquise, sen apercevant:

Oh! oh! monsieur le peintre, dit-elle, quavez-vous donc? On dirait que vous allez vous trouver mal!

En effet, Pétrus, debout, le front ruisselant de sueur, lœil hagard, ressemblait à la statue du Désespoir.

La marquise se retourna alors vers sa nièce, pour lui faire remarquer la pâleur du jeune homme; mais elle vit Régina si pâle elle-même, quon eût dit quelle venait dêtre frappée, à la même place, du même coup qui avait frappé le jeune homme.

Madame de la Tournelle était femme dexpérience: elle devina aussitôt ce qui se passait entre les deux jeunes gens, et, portant successivement ses regards de lun à lautre, elle répéta entre ses dents ce monosyllabe expressif:

Tiens! tiens! tiens!

Puis, prenant Abeille par la main, de peur que, malgré sa jeunesse, la petite fille ne comprît quelque chose à cette double douleur, et lentraînant avec elle:

Je navais pas autre chose à vous demander, ma nièce, dit la marquise; je sais, maintenant, tout ce que je voulais savoir!

Et elle sortit.

À peine la portière était-elle retombée derrière elle, que Pétrus jeta un cri, et, tirant de sa poche un petit poignard turc quil portait habituellement sur lui:

Ah! dit-il, et ce portrait que je faisais avec tant damour, cétait pour lui, pour le comte Rappt, pour cet infâme! Cela ne sera pas ainsi! Je puis être la victime de son bonheur: je nen serai pas le complice!

Et, enfonçant le poignard dans la toile, il la déchira depuis le haut jusquen bas.

Régina entendit le craquement de la toile, et, à ce craquement, ressentit la même commotion que si le poignard leût frappée, au lieu de frapper le portrait, et, en la frappant, lui eût tranché la grande artère du cœur.

Et, cependant, tout en pâlissant encore  ce quon eût cru impossible , tout en renversant sa tête en arrière, comme si sa dernière force, et même celle de la volonté, leût abandonnée, elle eut encore la puissance de tendre la main au jeune homme.

Merci, Pétrus, dit-elle; cest comme cela que je voulais être aimée!

Pétrus se précipita sur cette main, la baisa avec fureur, et sélança hors du salon en criant:

Adieu pour toujours!...

Un gémissement lui répondit: Régina venait de sévanouir.

Et, maintenant, laissons mademoiselle de Lamothe-Houdon et Pétrus Herbel à leur désespoir amoureux, et allons, dun seul bond, voir, à Vienne, ce qui sy passait dans la soirée du mardi gras de lannée 1827.


XCIV  Représentation au bénéfice de la signora Rosenha Engel.



Le mardi gras de lannée 1827, vers six heures du soir, la ville de Vienne présentait un aspect inaccoutumé.

Un étranger, en voyant la foule qui se pressait dans ses rues, eût été bien embarrassé de dire à quelle fin la population sortait si précipitamment de Stuben-Thor, de Léopoldstadt, de Schotten-Thor et de Mariahilf, en un mot de tous les faubourgs de la ville, et convergeait pour ainsi dire des quatre points cardinaux vers un même centre qui semblait être la place du Palais.

Et, pourtant, ce nétait point vers le palais que se dirigeait cette foule; et, si mille équipages aux armes de toutes les grandes maisons dAllemagne stationnaient dans les rues avoisinant le palais impérial, ce nétait ni pour la fête de lempereur, ni pour un mariage, ni pour une naissance, ni pour une mort, ni pour un deuil, ni pour une défaite, ni pour une victoire, que la ville était en rumeur.

Non; toute cette foule se rendait simplement au théâtre impérial, où la célèbre danseuse Rosenha Engel donnait, par extraordinaire, sa représentation à bénéfice, le théâtre de la porte de Carinthie étant alors en réparation.

Or, la réputation européenne de beauté, de vertu, de talent de la célèbre danseuse justifiait lempressement de la population viennoise; dautant plus quon disait vaguement que cette présentation était la dernière que donnerait Rosenha dans la capitale de lAutriche, attendu quelle se disposait à partir pour la Russie, qui, dès cette époque, commençait à enlever à lEurope occidentale ses meilleurs artistes.

Quelques-uns soutenaient même quelle se retirait sérieusement et définitivement du théâtre; si sérieusement, quelle était sur le point dépouser un prince de Hesse.

Dautres, enfin  mais cétait le plus petit nombre, il faut le dire , affirmaient quelle allait entrer dans un couvent.

Il y avait donc mille raisons qui expliquaient lempressement de cette foule, et la preuve, cest quelle accourait du pas dont on va voir un spectacle quon ne reverra plus jamais.

Toutefois, elle accourait vainement; depuis huit jours, la salle entière était louée, et la salle eût pu contenir trente mille personnes de plus, quelle eût été louée de même. Le désappointement fut donc grand pour ceux qui, venus, en toilette et sans avoir dîné, de Meidling, de Hietzing, de Baumgarten, de Brigittenau, de Stadiau et de tout le pays à cinq lieues à la ronde, trouvèrent lentrée interdite à quiconque navait pas sa place louée davance.

Ce fut un hourra de dépit, dindignation et de colère qui, parti de la place de la Parade, retentit jusquau Prater, lorsque se répandit cette nouvelle, que la salle était complètement louée; et nul doute que la foule furibonde ne se fût livrée à quelque bruyante représaille, si les équipages de la cour, venant tout à coup à passer et à sarrêter devant le théâtre, neussent, comme une digue, fait rentrer cette marée dans son lit.

La foule  nous parlons de la foule autrichienne surtout , la foule, qui jamais na de rancune, mais qui toujours a besoin de crier, se dédommagea des malédictions que lempêchait de pousser la présence de la famille impériale en criant: «Vive lempereur!» et, comme Ruy Blas de pittoresque et poétique mémoire, se contenta, pour tout spectacle, de regarder descendre des équipages, après Sa Majesté, toutes les princesses, archiduchesses et comtesses de la cour.

Bien que ce spectacle soit, sans doute, fort intéressant, nous préférons aller attendre larrivée des illustres personnages qui en font lobjet, commodément assis dans une stalle du théâtre, où notre titre dauteur dramatique, que nous déclinons au contrôle, nous donne le droit dentrer librement, et à la porte duquel un immense bassin dargent reçoit les offrandes destinées par ce public délite à la bénéficiaire.

La salle du théâtre impérial de Vienne est, dans les temps ordinaires, médiocrement élégante; mais parée comme elle létait ce soir-là, elle offrait un coup dœil vraiment féerique. À la voir dans son ensemble, on eût dit lintérieur dun palais arabe où chatoyaient, étincelaient, chantaient, respiraient, des diamants, des perles, des dentelles, des femmes et des fleurs; de quelque côté que lon tournât les yeux, on napercevait que blancs visages et fraîches épaules, au milieu desquels ne faisaient tache ni la figure morose, ni le vêtement sombre de lhomme; cétaient des masses de fleurs qui sépanouissaient sans que, par aucun endroit, perçât le tronc noir de larbre, et il semblait que quelque divinité reproductrice eût été chargée de rassembler là tout ce quil y avait de beau dans le vieux monde, afin den composer un nouveau.

Dans la loge impériale  placée à lavant-scène de droite, et formée de la réunion de trois loges qui se séparent ou se confondent à volonté , étaient dabord dix femmes, toutes jeunes, toutes belles, toutes blondes, toutes vêtues uniformément de robes de dentelles, la poitrine et la tête couvertes de fleurs entre lesquelles, comme des gouttes de rosée, scintillaient des diamants; dix femmes  ou plutôt dix jeunes filles, car la plus âgée navait pas vingt-cinq ans  dix jeunes filles quon eût prises pour dix sœurs, tant elles se ressemblaient en grâce, en jeunesse, en beauté; tant elles figuraient les dix premières journées du mois de mai!

En face de la loge impériale, cest-à-dire dans lavant-scène de gauche, comme dans une seconde corbeille destinée à faire pendant à la première, sétageaient les sept fleurs fraîchement écloses de la nouvelle branche de Bavière; les princesses Joséphine, Eugénie, Amélie, Elisabeth, Frédérique, Louise et Marie.

Les loges attenantes à la loge impériale dAutriche et à la loge royale de Bavière, semblaient une forêt héraldique où sentrecroisaient les rameaux généalogiques des arbres princiers de toutes les Hesses: Hesse-Darmstadt, Hesse-Hombourg, Hesse-Rheinfeld, Hesse-Rothenbourg, Hesse-Cassel, Hesse-Creutzberg, Hesse-Philipsthal, Hesse-Barchfeld; les princesses de Nidda, de Hohenlohe, Wilhelmine de Bade, et les petites princesses Berthe et Amélie, imperceptibles boutons de ce riche bouquet de fleurs.

Puis venaient les loges des maisons de Wittenberg, de Stuttgart, de Neustadt, de Montbéliard, de Saxe, de Brandebourg, de Bade, de Brunswick, de Mecklembourg, de Schwerin, dAnhalt; des princesses Marianne et Henriette, et de la petite princesse Thérèse, du rameau royal de Nassau.

Mais ce qui attirait particulièrement lattention des spectateurs, ce nétait ni la loge impériale dAutriche, ni la loge royale de Bavière, ni toutes ces autres loges déployant au-dessus du parterre le blason vivant de lAllemagne; ce nétaient ni les aigrettes de diamants qui envoyaient leurs rayons, ni les couronnes de fleurs qui envoyaient leurs parfums, ni les lèvres roses, doublées démail, qui envoyaient leurs sourires;  non.

Ce qui attirait tous les regards; ce qui éveillait un sentiment dadmiration, presque denthousiasme; ce qui, enfin, comme nous lavons dit tout à lheure, donnait à cette salle laspect dun palais dOrient, et eût pu faire croire à un rêve des Mille et une Nuits, cétaient les étranges et beaux personnages qui occupaient la loge de face, dhabitude destinée aux aides de camp de lempereur, et correspondant à celle qui, chez nous, tient le milieu de la galerie.

Quon imagine, en effet  léventail à la main, vêtu de cachemire blanc tramé de perles et dor, le cou enveloppé dune écharpe de gaze où, comme scintillent les étoiles à travers un nuage, scintillaient de splendides pierreries, la tête couverte dun turban de brocart doù séchappaient les plumes démeraude dun paon fixées au-dessus du front par un diamant gros comme un œuf de colombe , quon imagine un bel Indien de quarante-cinq à quarante-huit ans, aux moustaches et à la barbe parfaitement noires, quà la fierté de ses yeux on eût pris pour un des radjahs indépendants du Boghilkund ou du Bundelkund, et, à la richesse de ses vêtements, pour le génie des mines de diamants de Pannah.

Autour de lui  puisque nous sommes en face dun tableau de Delhi ou de Lahore, quon nous permette demployer une comparaison indienne  autour de lui, comme des étoiles autour de la lune, quatre jeunes filles aux paupières noircies, aux joues safranées, aux yeux étincelants sous la lumière des mille bougies de la salle, comme au milieu des ténèbres les yeux des animaux de la nuit, quatre jeunes Indiennes dont laînée navait pas quinze ans, enveloppées de gaze et vêtues de cachemire blanc de Boukhara.

Derrière le radjah  cétait le titre que lon donnait à létranger , six jeunes Indiens vêtus de robes de soie brochée vert, bleu et orange, de ces tons vifs et chauds nuancés par le soleil lui-même sur cette gigantesque palette de lInde où Véronèse semble avoir trempé son pinceau.

Enfin, tout au fond de limmense loge, dans une espèce de salon de service, se tenant debout, immobiles, huit valets à grande barbe, en longue robe de percale blanche, en turban dor et décarlate.

Lun deux, qui occupait près du radjah lemploi de héraut, était le tchouparassi, ainsi appelé de la longue écharpe rouge quil portait de lépaule droite au côté gauche, et à laquelle pendait une grande plaque dor où étaient tracés, en langue persane, les noms, titres et qualités du maître.

Les autres étaient des harkaras de Delhi, un tamoul de Madras, et un pundi de Bénarès, titres qui correspondent chez nous à ceux de chambellan et de janissaire.

Au milieu de cette salle, où la blancheur des dentelles et des robes rayonnait aux lumières comme la neige au soleil, cette loge indienne, éclatante, colorée, ressemblait à une verdoyante oasis assise sur un des plateaux neigeux de lHimalaya; et, en fermant, sous les rayons quelle projetait, leurs yeux éblouis, les spectateurs voyaient en imagination se dérouler devant eux comme un panorama toutes ces villes de lInde dont le nom seul, murmuré à nos oreilles, nous fait leffet dun conte ou dune chanson: Saseram, Bénarès, Mirzapour, Kallinger, Kalpy, Agra, Bindrabund, Muthra, Delhi, Lahore, Cachemire. On voyait défiler les palais, les tombeaux, les mosquées, les pagodes, les kiosques, les cascades, toutes les féeries de lantique architecture hindoue; il vous arrivait comme des parfums de fraisiers et dabricotiers sauvages, comme des bouffées odoriférantes de branches de cèdre brûlées par les montagnards sur les rampes de Djavahir; et, des cimes neigeuses, des sommets vaporeux de cette rêverie, on voyait luire les verts gazons des vallées tibétaines, où, disent les poètes, la pluie nest jamais tombée; on oubliait enfin le lieu où lon était, lheure, le théâtre, lempereur, la ville, lEurope, et lon se sentait prêt à ouvrir les ailes et à senvoler vers les terres bénies doù venaient ces splendides visions!

Au milieu de cette ville de lInde en miniature, au premier rang de cette loge, à la droite de celui qui semblait un prince indien, tant autour de lui tout était royal et asiatique, se tenait un homme dont nous navons pas encore parlé et qui, par son costume européen, par son habit noir fermé, et à la boutonnière duquel était attaché le ruban dofficier de la Légion dhonneur, faisait un singulier contraste avec létranger.

Pourtant, en examinant soigneusement le costume du radjah, le contraste neût point paru si grand; car on eût aperçu, attachée dans un pli de sa robe blanche, une rosette semblable à celle qui décorait la poitrine de lEuropéen.

Nul ne savait précisément ce quétaient ces deux hommes arrivant du pays des rêves, et qui, partout, au théâtre ou à la promenade, dans la même loge ou la même voiture, se présentaient sur le pied de légalité.

Voici les bruits qui couraient à leur endroit:

Le radjah des Mille et une Nuits, cet étranger dont le cortège ressemblait à celui du roi Salomon venant recevoir la reine de Saba, ce nabab sur lequel étaient braquées les lorgnettes de tous les spectateurs et surtout de toutes les spectatrices, était, ainsi que nous lavons dit, un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans, aux yeux dun bleu démail, à la figure loyale, ouverte, franche, communicative comme celle des Indiens des montagnes, à la tournure facile et dégagée, aux manières élégantes des Indiens de la plaine.

On disait de lui que, disgracié par lempereur Napoléon, en 1812, à propos de lopposition quil sétait permis de faire tout haut contre la campagne de Russie, ne voulant point rester inactif au commencement de sa carrière, et répugnant à servir, comme Moreau ou Jomini, dans les rangs des ennemis de la France, il était parti pour lInde et avait été offrir ses services à Rundjet-Sing, qui lui-même, de simple officier, était devenu radjah ou maharadjah, autrement dit roi absolu de Lahore, du Pendjab, de Cachemire et de toute la partie inconnue de lHimalaya que bornent lIndus et le Setledje.

Présenté au général Allard, qui commandait la cavalerie du radjah, par le général Ventura, qui commandait linfanterie, le nouvel émigré, que lon disait Maltais, et dont on ignorait le nom, avait été bientôt appelé par Rundjet-Sing au commandement de lartillerie avec un traitement annuel de cent mille francs.

Mais de là ne lui venait point la fortune immense dont il jouissait; une légende tout orientale lui attribuait une autre source. On racontait quun jour, le roi de Lahore étant venu passer, dans le Pendjab, la revue des troupes que commandait le général maltais, celui-ci lui avait fait dresser un trône du haut duquel le roi avait pu suivre les merveilleuses évolutions auxquelles, en moins de trois ans, le commandant de lartillerie avait dressé les troupes et le matériel placés sous ses ordres.

La revue terminée, Rundjet-Sing, tout étourdi de ce quil venait de voir, avait voulu doubler les appointements de son général dartillerie; mais lui, en souriant, avait demandé si, en échange de cette riche augmentation, qui, peut-être, éveillerait la jalousie de ses collègues, il ne serait point égal au radjah de lui accorder un autre don.

Rundjet-Sing avait incliné la tête en signe dassentiment.

Alors le Maltais avait demandé au roi de lui donner, en toute propriété, le sol recouvert par le tapis qui supportait son trône, cest-à-dire un espace de terrain de vingt-cinq pieds carrés, à peu près.

Le radjah lui avait, bien entendu, accordé cette demande.

Or, le tapis recouvrait une mine de diamants! de sorte que le général de Rundjet-Sing était devenu si riche, disait-on, quil eût pu payer, pour son compte, larmée du radjah, qui était de trente à trente-cinq mille hommes.

Depuis sept ou huit ans  ajoutait la légende indo-germanique , il était au service du roi de Lahore, lorsquun Corse, ancien officier de lempereur napoléon, était arrivé à son tour près de Rundjet-Sing. Le radjah accueillait avec ardeur tout ce qui venait dEurope, et il navait point attendu que le nouveau venu lui demandât un emploi; il lui avait fait offrir une place, soit dans larmée, soit dans ladministration; mais le nouveau venu était porteur dune somme assez considérable qui, disait-on, lui avait été donnée à Sainte-Hélène par lempereur lui-même, et il avait refusé toutes les offres du radjah.

Ce nouveau venu, ce Corse, cétait, disait-on encore, lhomme à lhabit noir, au ruban rouge, au visage pâle, aux moustaches noires et épaisses, aux yeux profonds et pénétrants, qui se tenait à la droite du magnifique Indien, et qui se faisait remarquer par son front soucieux comme un nuage chargé de foudre, et par cette attitude mâle et fière particulière aux hommes dont toute la vie a été une longue lutte pour la même idée.

Que venaient faire ces hommes en Europe? Chercher, assurait-on, des ennemis à lAngleterre, Rundjet-Sing ne demandant que lappui dune puissance européenne pour soulever lInde tout entière.

Ils sétaient arrêtés à Vienne pour y attendre, disaient-ils, le fils du radjah, jeune prince de la plus haute espérance, resté convalescent à Alexandrie.

En arrivant dans la capitale de lAutriche, ils avaient remis à M. de Metternich leurs lettres de recommandation, signées du maharadjah de Lahore, et lempereur François les avait reçus avec la même cordialité et la même pompe quen 1819, il avait déployées pour recevoir Aboul-Hassan-Khan, ambassadeur de Perse.

Muni des présents que le radjah lavait chargé de déposer aux pieds de lempereur, et parmi lesquels étaient son portrait encadré dune riche bordure en pierre de jade de la Chine, des tissus de soie et de cachemire, des colliers de perles et de rubis, le général indien avait fait à la cour une entrée triomphale; et la porte du palais que lempereur lui avait désigné pour habitation était assiégée, du matin au soir, par les courtisans que leurs femmes, leurs sœurs ou leurs filles envoyaient, avec recommandation de serrer assez tendrement les mains du nabab pour en faire tomber les diamants, les émeraudes et les saphirs dont elles ruisselaient.

Et maintenant, nous espérons que lon comprendra pourquoi  le côté pittoresque à part  la loge de lenvoyé du maharadja de Lahore était le point de mire de tous les regards.


XCV  Mirage indien.



Mais, tout au contraire de cette foule qui, son but trouvé, semblait navoir dattention que pour eux seuls, les deux amis laissaient errer leurs regards sur toutes les loges à la fois, ne paraissant pas sinquiéter le moins du monde des nobles princesses qui occupaient le premier rang, ni des belles spectatrices qui occupaient les autres places; ayant bien plutôt lair de vouloir percer, avec le rayon de leurs yeux, la profondeur des salons, afin dy chercher quelque spectateur encore absent ou si bien caché, que leurs efforts pour le découvrir étaient inutiles.

Ma foi, dit lIndien à son compagnon dans le dialecte de Delhi, que tous deux semblaient parler avec la même facilité que les indigènes, à force de chercher à voir, je ny vois plus: mes yeux se troublent! Et vous, Gaetano, y voyez-vous quelque chose?

Non, répondit lhomme à lhabit noir; mais quelquun de bien informé ma assuré que, visible ou non, il assisterait à cette représentation.

Il est peut-être malade!

Avec sa volonté de fer, une maladie, même sérieuse, ne serait point pour lui un empêchement... Il viendra ici ce soir, dût-il y venir en litière et se faire porter à sa loge. Quant à moi, je suis certain quil y est déjà et quil assiste à la représentation incognito, caché dans quelque baignoire ou quelque loge du cintre. Comment voulez-vous quil laisse échapper, sans en prendre sa part, cette représentation, la dernière, assure-t-on, que donne une femme qui lui accorde, à lui, ce quelle refuse à tout le monde?

Vous avez raison, Gaetano, il y est ou il y sera. Et vous avez, dites-vous, reçu de nouveaux renseignements sur la Rosenha?

Oui, général.

Conformes aux premiers?

Plus rassurants encore.

Elle laime?

Elle ladore!

Sans intérêt?

Mon cher général, je croyais que vous connaissiez les Allemandes: elles se donnent, mais ne se vendent pas.

Je la croyais Espagnole, et non Allemande.

Cest-à-dire quen effet sa mère était Espagnole; mais que prouve cela? Quelle est fière comme une Castillane, désintéressée comme une Allemande.

On vous a donné des détails sur la jeunesse de cette fille... je me trompe... de cette femme?

Cest toute une histoire, mais une histoire étrangère à ce qui nous occupe. Sa mère ou la femme qui passait pour sa mère  il paraît que Rosenha elle-même na rien de certain à cet égard , tant que la petite fut enfant, vécut Dieu sait comment, en donnant à jouer, en faisant pis peut-être! Mais, Rosenha devenue jeune fille, on commença à sapercevoir de sa merveilleuse beauté, et lon songea à en tirer parti. Ce fut alors que, pour échapper au sort qui lattendait, la petite senfuit de chez sa mère. Elle avait onze ans; elle se mêla à une troupe de gitanos qui lui apprirent toutes les danses espagnols. À treize ans, elle débuta sur le théâtre de Grenade, passa successivement sur ceux de Séville et de Madrid, puis, enfin, arriva à Vienne, recommandée à lentrepreneur des théâtres impériaux par lambassadeur dAutriche près la cour dEspagne. Ce nest point sa vie que je vous raconte, remarquez bien, général; cest un sommaire des événements qui la composent.

Et, dans tout cela, vous voyez?...

Un côté parfaitement digne, parfaitement noble, parfaitement dévoué.

Auquel vous croyez quon peut se fier?

Auquel, du moins, je me fierais, moi.

Si vous vous y fiez, mon cher Gaetano, vous entendez bien que je my fierai aussi... ou, plutôt, je my suis fié déjà, puisque ma lettre est toute écrite, là, dans cette bourse. Mais ce que je demande, cest si elle aura lesprit assez grand pour comprendre limmensité dun projet comme le nôtre.

Les femmes comprennent avec le cœur, général. Celle-ci aime: elle doit vouloir la gloire, la renommée, la grandeur de son amant; elle comprendra!

Mais comment, au milieu de la surveillance dont il est lobjet  surveillance dautant plus rigide quelle est plus dissimulée , comment expliquez-vous quon laisse librement pénétrer cette jeune fille jusquà lui?

Il a seize ans, général, et la surveillance de la police, si sévère quelle soit, est, dans certains cas, obligée de fermer les yeux à lendroit dun jeune homme de seize ans dont les passions vives et précoces sont, dit-on, celles dun homme de vingt-cinq. Dailleurs, elle ne le voit quà Schœnbrunn, où elle est introduite par un jardinier du château qui passe pour son oncle.

Oui, et que les deux enfants croient à leur dévotion, mais qui, selon toute probabilité, est à la dévotion de la police.

Je le crains... Mais on naura quà leur recommander le silence le plus absolu...

Cest lobjet du post-scriptum de ma lettre.

Et comme jai un moyen sûr de pénétrer jusquà lui sans mettre personne dans ma confidence...

Êtes-vous bien certain de pouvoir vous retrouver, même par une nuit noire, dans ces immenses jardins de Schœnbrunn?

Jai habité Schœnbrunn, en 1809, avec lempereur; puis jai le plan quil ma remis lui-même à Sainte-Hélène...

Et puis il faut bien donner quelque chose au hasard, à la Providence, à Dieu! dit, comme un homme à peu près décidé, le général. Mais enfin, pourquoi nest-il pas ici?

Dabord, général, rien ne vous dit quil ny soit pas; il croit, pauvre enfant, sa passion inconnue, et il a peur de la trahir en allant se placer dans la loge des archiducs, et en laissant voir ces émotions quun jeune cœur nest pas maître de contenir. Ensuite, ainsi que je vous lai dit, il est peut-être dans la salle, mais caché. Enfin, comme il nadore pas la musique, à ce quon assure; que, dailleurs, il veut sans doute donner à la belle Rosenha la preuve quil ne vient que pour elle, il est encore possible  plus que possible: probable même!  quil laissera jouer lopéra, et ne viendra que pour le ballet.

Ah! cela, Gaetano, pourrait bien être, comme on dit là-bas, la vérité vraie! à moins... à moins, toutefois, quil ne soit malade, trop malade pour quitter la chambre.

Vous revenez encore à cette fatale idée!

Je reviens aux idées terribles, mon cher Gaetano... Il est dune faible complexion, et il use de la vie, le malheureux! comme ferait un homme robuste!

On exagère peut-être la faiblesse de sa santé, comme on exagère ses excès. Que je le voie de près seulement, et je saurai bien à quoi men tenir. Comme je vous le disais tout à lheure, il a seize ans, ou il va les avoir dans un mois: à cet âge, la sève monte, et il faut bien que larbuste pousse ses premières feuilles.

Gaetano, rappelez-vous ce que nous disait avant-hier son médecin; vous me serviez dinterprète, nest-ce pas? vous ne lavez point oublié. Eh bien, navez-vous pas été effrayé comme moi de ce quil nous a raconté de sa puissance dénergie et de sa faiblesse de constitution? Cest un grand et frêle roseau qui, au moindre vent, frémit et courbe la tête... Ah! que ne puis-je lemporter avec nous, là-bas, dans lInde, et le faire durcir au soleil comme ces bambous du Gange qui défient tous les ouragans!

Au moment où le général achevait ces mots, le chef dorchestre leva larchet et donna le signal de louverture du Don Juan de Mozart, ce chef-dœuvre de la musique allemande, que les deux amis écoutèrent sans sourciller, préoccupés quils étaient par labsence du personnage dont ils attendaient si impatiemment lapparition.

Or, le personnage quils attendaient, nous napprendrons rien au lecteur en lui disant que cétait cet illustre et malheureux enfant qui avait reçu au berceau le titre de roi de Rome, et auquel, par une patente du 22 juillet 1818, lempereur François II avait donné le titre de duc de Reichstadt, empruntant ce nom, devenu si profondément historique, à une des terres qui devait former lapanage autrichien de lhéritier de Napoléon.

Cétait donc le duc de Reichstadt quattendaient si impatiemment le général indien et son ami; et la jeune fille sur laquelle ils faisaient reposer toutes leurs espérances, cétait la célèbre Rosenha Engel, la belle danseuse pour laquelle, comme nous lavons vu au commencement du précédent chapitre, toute la ville de Vienne était en rumeur.

Don Juan achevé  aux rares applaudissements de la foule, qui, malgré le respect quelle a pour les chefs-dœuvre, sacrifie, en général, le passé au présent , il partit de toutes ces loges, silencieuses pendant lopéra, mille bruits confus de causeries assez semblables au bourdonnement des abeilles ou au babillage des oiseaux saluant joyeusement et bruyamment les premières heures du matin.

Lentracte dura vingt minutes environ, et les deux étrangers employèrent ces vingt minutes à inspecter de nouveau toutes les loges les unes après les autres; mais le jeune prince nétait évidemment dans aucune de ces loges dont ils passaient linspection.

Le chef dorchestre donna le signal de louverture du ballet, et, après quelques phrases de prélude, la toile se leva de nouveau.

Le théâtre représentait les faubourgs verdoyants dune ville indienne avec ses kiosques et ses pagodes, ses statues de Brahma, de Shiva, de Ganésa, de Lachmé, déesse de la bonté; au fond, les rives dor du Gange, étincelant sous le bleu foncé du ciel.

Une troupe de jeunes filles vêtues des pieds à la tête de longues robes blanches savança sur le devant du théâtre, en chantant un adorable pantoum dont le refrain était:



Oum mani pàdmei oum!

Heu! gemma lotus heu!



hymne adressé au diamant Nénufar, lequel, disent les habitants du Tibet, mène en droite ligne ceux qui le chantent au paradis de Bouddha.

En voyant ce décor asiatique, en écoutant cette chanson indienne que les pâtres chantent le soir en chœur, lorsquils ramènent du pâturage les troupeaux de chèvres et de brebis, les deux amis reconnurent le ballet quon allait représenter. Cétait une imitation, moitié opéra, moitié pantomime, de la vieille pièce indienne du poète Calidasa dont nous avons eu, vers le même temps, une traduction en France; traduction connue sous le nom de la Reconnaissance de Sacountala. Un jeune poète viennois, après avoir vu passer le radieux cortège du général indien, avait eu lattention délicate de lui faire, à lui seul, poète, une réception royale, en lui rappelant, de peur quil ne les regrettât, et les chansons, et les costumes, et les danses, et le ciel bleu de son pays.

Les deux amis furent touchés et confus en même temps de la solennité dont ils étaient en quelque sorte les héros. En effet, au moment où le chœur, chantant la dernière strophe du pantoum, se tourna vers eux, comme si cette dernière phrase leur était adressée, tous les regards se dirigèrent du côté de leur loge, et, malgré la présence de la famille impériale et de tous ces princes allemands, des bravos éclatèrent, qui, oubliant de saluer le pouvoir officiel, si respecté alors, surtout à Vienne, allèrent saluer ce pouvoir poétique de la richesse et du mystère, si entraînant partout et à toutes les époques.

Tout à coup, le cercle du chœur sécarta, et, comme un bouquet dans un vase dalbâtre, on vit apparaître les chatoyantes étoffes de satin, de brocart, de soie et dor, dune trentaine dalmées et, au centre, comme la fleur principale du bouquet, dépassant les autres fleurs de toute la hauteur de la tête, et souvrant, pour ainsi dire, aux yeux des spectateurs, la reine des almées, la déesse de la beauté et de la grâce, la fleur incarnée en femme quon appelait la signora Rosenha Engel.

Ce fut un cri unanime, un hourra immense, un applaudissement universel et, du fond des loges, de lorchestre, du parterre même, sélancèrent, comme les fusées dun feu dartifice parfumé, mille bouquets qui, tombés tout autour des almées, jonchèrent bientôt le parquet et firent de la scène un reposoir de la Fête-Dieu, une sorte dautel éclatant, embaumé, dont les almées semblaient les prêtresses, mais dont Rosenha Engel était véritablement la divinité.

Quiconque a voyagé en Italie connaît les applaudissements prolongés, les bravos frénétiques, les cris passionnés de la foule pour ses artistes favoris; eh bien, nous nhésitons point à affirmer que jamais, ni à Milan, ni à Venise, ni à Florence, ni à Rome, ni même à Naples, ne furent poussées acclamations plus bruyantes, plus unanimes, plus méritées.

À partir de ce moment, spectacle et spectateurs, archiducs, princes, princesses, courtisans, tout disparut; il ny eut plus de salle, il ny eut plus de théâtre: une colonie de deux mille personnes vécut, confondue sans distinction de rang ni de titre, dans les sites enchantés de lInde. Les deux heures quon avait passées à contempler la loge du général avaient admirablement préparé cette foule à voyager avec lui, et, pendant toute la durée du ballet, cette fraction aristocratique et intelligente de la population viennoise enfermée dans le théâtre impérial devint indienne, et fut prête à se prosterner en adoration devant la déesse Rosenha, qui venait dopérer cette métamorphose.

Le rideau tomba au milieu des applaudissements, et se releva au milieu des cris frénétiques de la foule, redemandant la signora Rosenha Engel.

La signora Rosenha Engel reparut.

Alors ce ne fut plus une pluie, ce fut une averse, une avalanche, un déluge de fleurs. Des bouquets de toutes les formes, de toutes les grosseurs, nous dirons presque de tous les pays  car quelques-uns étaient le produit des plus riches serres de Vienne  tombèrent donc tout autour de la bénéficiaire en cascade parfumée.

Mais, chose étrange! au milieu de ces merveilles de la flore universelle, la seule offrande que la belle Rosenha Engel parut remarquer, le seul bouquet quelle ramassa de sa blanche main, fut un petit bouquet de violettes au centre duquel sépanouissait un bouton de rose blanc comme la neige.

Ce bouquet était, à coup sûr, loffrande dune âme timide, presque craintive; comme la violette, cette âme se cachait dans lombre, et elle envoyait son parfum sans montrer sa corolle.

La violette représentait la timidité et la discrétion; la rose blanche, la pureté et la pudeur.  Il y avait évidemment alliance de celui qui envoyait le bouquet avec celle qui le recevait.

Ce fut, du moins, selon toute probabilité, lopinion de la belle Rosenha; car, ramassant, comme nous lavons dit, ce bouquet de préférence à tous les autres, elle léleva jusquà la hauteur de ses lèvres, regarda la loge presque perdue du cintre de laquelle il était tombé, et reporta sur les fleurs un regard plein damour: ne pouvant les dévorer des lèvres, elle semblait les embrasser des yeux!

Les deux étrangers avaient suivi attentivement les moindres détails de toute cette scène; leurs yeux, comme ceux de la danseuse, avaient monté jusquà la loge mystérieuse, et le général avait saisi le bras de son ami au moment où la signora Rosenha Engel avait presque embrassé le bouquet.

Il est ici! sétait écrié en français, et oubliant quil pouvait être entendu, le général indien.

Oui, là, dans cette loge, répondit lhomme à lhabit noir en dialecte de Lahore; mais, pour Dieu, général, parlons indien.

Vous avez raison, Gaetano, dit le général, parlons indien.

Et, passant sa main dans la poche de sa grande robe:

Je crois, ajouta-t-il, que cest le moment de jeter aussi notre nazzer à la belle Rosenha.

On appelle nazzer, dans lInde, loffrande faite par un inférieur à un supérieur.

Le nazzer du général consistait en un sac de musc fait de la peau même de lanimal, curiosité asiatique, rareté tibétaine qui se trahissait à son parfum, et qui ramena sur lIndien tous les yeux, tournés pendant un instant vers cette loge doù était parti le bouquet de violettes.

Et, en effet, le général, détachant le bracelet de diamants qui était enroulé autour de son poignet, en noua le sac de musc, et lança le tout à la signora Engel, qui jeta, malgré elle, un cri de surprise en voyant éclater, comme un ruisseau au soleil, une rivière de diamants de la plus belle eau!


XCVI  Ce que racontait le nazzer du général indien.



La cérémonie faite  comme il est dit naïvement dans la légende de Malbrough , chacun sen fut coucher, les uns avec leurs femmes, et les autres tout seuls.

Nous ne suivrons ni les uns ni les autres; mais, profitant toujours de nos droits et privilèges dauteur dramatique, nous allons pénétrer hardiment dans les coulisses et tenter de voir, à travers les carreaux dépolis de sa loge, ce qui se passe chez la signora Rosenha Engel.

Dabord, à la porte, attendaient une foule de princes, délecteurs, de margraves, de banquiers, pareils à des courtisans faisant antichambre au petit coucher dune reine.

Il fallait le temps à la signora Rosenha de quitter son costume dalmée, dôter son rouge et son blanc, et de passer sa robe de chambre; seulement, ce soir-là, lattente se prolongeait bien au-delà du temps ordinaire; il en résultait que cette foule aristocratique, entassée à la porte dun couloir étroit, étouffait et commençait à murmurer, plus poliment en apparence, cest vrai, mais presque aussi impatiemment au fond, que murmure la foule populaire.

On entendit un pas qui sapprochait de la porte, et la porte sentrouvrit à la satisfaction générale.  Mais, par cette porte entrouverte, passa le museau futé dune camériste française, laquelle dit, avec cette facilité délocution qui caractérise lhonorable classe des femmes de chambre françaises en général, et des femmes de chambre dactrice en particulier:

Messieurs, la signora Rosenha est désespérée de vous faire attendre; mais elle est un peu souffrante et vous demande encore, si vous tenez absolument à rester, dix minutes de repos.

Ce fut, à cette nouvelle, un véritable hourra! Dix minutes dattente dans cet étroit espace privé dair extérieur, cétait, bien certainement, une ou deux asphyxies pour les poumons délicats des diplomates, et autant de congestions cérébrales pour les cerveaux épais des banquiers!

On murmura fort.

Ah! dit la Marton{52}, je crois que lon murmure là-bas?... Messieurs, cest à prendre ou à laisser: chacun est libre de rester, mais encore bien plus libre de partir.

Charmante! charmante! dirent plusieurs voix affectant laccent français.

Nous accordons les dix minutes, mais pas une seconde de plus! dit un gros banquier habitué à ne pas donner de délai à ses débiteurs.

Cest bien, cest bien, dit mademoiselle Mirza en refermant la porte, et la signora est prévenue, et, si elle a besoin dune minute, de deux minutes, de dix minutes de plus, elle ne vous les demandera pas: elle les prendra. Il faut bien quon respire, que diable!

Et le pêne de la serrure grinça dans la gâche.

Or, ce nétait ni le désir de repos ni le besoin de respiration qui retardait lentrée de la cour de Rosenha, la réception officielle de ses adorateurs: la jeune fille était habillée depuis longtemps; mais, en regardant le bracelet de diamants qui entourait le sac de musc de lIndien, en entrouvrant le sac lui-même, elle avait aperçu la lettre; et la valeur du sac précieux, jointe à loriginalité de lenvoi, avait donné à la danseuse une vive curiosité de savoir ce que contenait la lettre.

Alors elle avait déplié le billet, lavait lu, était restée un moment pensive, lavait relu, et avait paru senfoncer dans une seconde rêverie plus profonde encore que la première. Enfin, après avoir jeté un dernier regard sur la signature, elle replia la lettre, la remit dans son enveloppe musquée, et attacha le nazzer indien à sa ceinture.

Puis, comme si elle voulait jouir à son aise dune douce émotion dont leût distraite la présence de tous ces importuns, elle fit dire à ses adorateurs, par lorgane de mademoiselle Mirza, quelle demandait encore dix minutes pour se reposer et respirer.

Ces dix minutes écoulées, elle appela sa camériste et lui ordonna douvrir la porte.

Elle sourit et leva les épaules de pitié en entendant rougir ses flatteurs à lapproche de la femme de chambre, comme, à lapproche du belluaire{53}, rugissaient les animaux du cirque.

Ils se précipitèrent à travers la porte de la loge entrouverte avec limpétuosité du flot à travers une écluse.

Après quoi, la procession commença; chacun défila devant la danseuse, nonchalamment couchée sur son canapé, et lui baisa la main.

Nous tiendrons nos lecteurs, et surtout nos lectrices, quittes des fades compliments qui vinrent échouer aux pieds de la belle Rosenha; à la forme près, le fond de chacun était le même: «Vous êtes belle comme les amours, et vous avez dansé comme un ange!»

La danseuse les écoutait à peu près comme les divinités auxquelles nous nous adressons écoutent nos prières; comme elles, laissant planer son esprit dans les hautes régions, elle nentendait le bourdonnement de toutes ces voix que vaguement, sans le comprendre et sans y répondre, absolument comme la rose entend le bourdonnement des abeilles.

Il nous paraît cependant bon de dire, en conteur consciencieux, que sous les douces fleurs de rhétorique de ces discours quon lui adressait, et quelle nécoutait pas, se cachait le serpent de la jalousie, lequel, de temps en temps, dressait, du milieu des fleurs effeuillées aux pieds de la danseuse, sa tête plate et sifflante.

Chose étrange! ce nétait pas ce précieux nazzer échappé, aux yeux de tous, des mains de lIndien; ce nétait pas ce bracelet de diamants enroulé au poignet de la jeune fille, et qui semblait sépuiser en jets de flammes; ce nétait pas ce sac parfumé sous la broderie dor, pendu à la ceinture de la belle Rosenha comme une escarcelle; ce nétait pas toute cette richesse visible qui mordait au cœur les adorateurs de la danseuse.

Non; cétait ce bouquet de violettes que lon cherchait inutilement parmi les autres bouquets étalés sur le canapé, sur les fauteuils et les consoles; ce bouquet de violettes dont le parfum suave combattait lodeur pénétrante du musc, et qui était tombé dune main invisible; cétait le regard que Rose-des-Anges (si nous nous permettons de donner en français léquivalent du nom allemand de la danseuse), cétait le regard que Rose-des-Anges avait jeté vers la loge doù il était parti; cétait la façon preste, mignonne et joyeuse dont elle lavait ramassé, pour lélever ensuite à la hauteur de ses lèvres; cétaient ces détails, futiles en apparence qui, cependant, avaient été vus, observés, commentés de mille façons différentes, et de lensemble desquels il résultait que cette réputation de vertu, qui était le plus beau fleuron de la couronne de la jeune fille, venait de recevoir, dans cette soirée, un premier mais vigoureux échec.

Aussi, après avoir demandé la permission dadmirer le bracelet de diamants enroulé autour du bras de la danseuse, après sêtre récrié sur la richesse de cette peau de rat musqué, qui, de son vivant était loin de se douter quune fois morte, elle serait brodée de perles et dor, le marquis de Himmel, un des plus assidus sigisbées de la belle Rosenha, se hasarda-t-il à lui demander si elle navait aucune idée du personnage mystérieux qui lui avait jeté le bouquet de violettes.

Alors, tout bas, presque à part:

Marquis, avait dit Rosenha, cest mon confesseur.

Comment! votre confesseur?

Pas lancien; le nouveau.

Je ne comprends pas.

Cest pourtant bien simple, et plus simple même pour vous que pour aucun autre. Cest vous qui avez divulgué ma résolution de me retirer dans un couvent; or, mon engagement étant fini ce soir, mon noviciat commençant demain, vous ne pouvez pas trouver mauvais que mon nouveau directeur ait été curieux de faire le plus tôt possible connaissance avec sa novice.

Le vieux comte dAspern, qui navait pas entendu la réponse de Rosenha, lui adressa la même question, et celle-ci lui dit à demi-voix:

Comte, je puis vous avouer la vérité, à vous, puisque cest vous qui répandez le bruit que je vais me marier  et, soit dit en passant, je ne sais pourquoi vous me desservez à ce point, quand jai plus de faiblesse pour vous que pour aucun de ces messieurs ici présents . Eh bien, comte, cest le bouquet de mon fiancé; la rose blanche est le symbole de ma vertu et la violette celui de ma discrétion. Respirez les violettes, comte, et tâchez den garder le parfum.

Enfin, un attaché dambassade russe, le jeune comte de Gersthof, ayant demandé à son tour le secret du bouquet, Rosenha lavait regardé en face en lui disant tout haut:

Ah çà! comte, est-ce bien sérieusement que vous me faites cette question?

Mais sans doute, avait répondu le comte.

Cest me dire que vous voulez mettre ces messieurs dans la confidence de nos petits arrangements particuliers.

Je ne vous comprends pas, avait repris le dandy moscovite.

Messieurs, voici le fait. Vous savez quon ma proposé un engagement pour le théâtre impérial de Saint-Pétersbourg?

Les uns répondirent que oui, les autres répondirent que non.

Eh bien, cest M. le comte de Gersthof qui a été chargé de me transmettre cette proposition et qui, pour me déterminer à accepter lengagement, au reste des plus avantageux, y a ajouté loffre de son cœur, en me disant, comme je nétais encore décidée à accepter ni lun ni lautre: «Si vous acceptez, belle Rosenha Engel, le plus modeste des bouquets qui vous seront jetés ce soir, vous ferez de moi le plus heureux des hommes; car ce sera la preuve que vous venez à Pétersbourg et que vous me permettez de vous y accompagner...» Or, décidée à profiter, sinon des deux offres, au moins dune  je laisse à la modestie de M. le comte à deviner laquelle , jai ramassé le bouquet de violettes, le tenant pour le plus modeste des bouquets qui mavaient été jetés.

Ainsi, vous partez pour Pétersbourg? sécrièrent plusieurs voix.

Si je ne pars pas pour lInde, où me demande Rundjet-Sing, pour son théâtre royal de Lahore, comme vous pouvez le voir, messieurs, par les arrhes magnifiques que ma envoyés ce soir son ambassadeur.

De sorte que votre engagement?... demanda le marquis de Himmel.

Est là, dit la danseuse, dans cette peau de rat musqué. Je ne vous le montre point, parce quil est en indou; mais, demain, je le ferai traduire, et, sil est tel que jai lieu de lespérer, je donne rendez-vous à ceux de mes adorateurs qui ne craindraient pas de se déplacer pour moi sur les bords du Sind ou du Pendjab. Or, continua la belle Rosenha en se levant, comme il y a cent lieues dici à Saint-Pétersbourg, quatre mille dici à Lahore, et que, de quelque côté que se tourne mon choix, je nai pas de temps à perdre, permettez, messieurs, que je prenne congé de vous, en vous faisant cette promesse, bien sincère, de ne jamais oublier les bontés dont vous mavez comblée.

Et la danseuse, avec un sourire charmant, avec une révérence dune irréprochable exactitude chorégraphique, salua lillustre et galante assemblée, qui, voulant ne la quitter quau dernier instant, laccompagna jusque sur la place du théâtre, cest-à-dire jusquau marchepied de sa voiture, où elle sauta, légère comme une mésange qui rentre dans sa cage.

Au moment où le cocher rendait les rênes aux chevaux impatients, tous les chapeaux, en signe dadieu, senlevèrent dun coup et en même temps, comme si une trombe eût passé par là.

Laissons la voiture de la jeune fille senfoncer dans Augustinergaase, Krugerstrasse et sarrêter dans Seilerstatte, où était situé son hôtel.


XCVII  Histoire dun enfant.



Le spectateur qui, sortant du théâtre impérial, limagination enflammée par le spectacle féerique quil avait eu pendant une heure sous les yeux, eût craint de rentrer chez lui, de peur de retrouver, à la vue des objets connus, le sentiment de la vie réelle, quil avait un instant oubliée,  ce spectateur-là, pour continuer, à travers la nature vaporeuse et poétique de la haute Allemagne, le conte des Mille et une Nuits commencé au théâtre, neût pas manqué, au lieu de reprendre le chemin de sa maison, de traverser la place de la Parade, et, sengageant dans le faubourg de Mariahilf, denjamber au clair de lune la grande route qui conduit au château de Schœnbrunn, afin de contempler tout à son aise, une fois placé sur un des sommets qui dominent le château, le merveilleux panorama qui se fût déroulé devant lui.

Mais peut-être, cependant, avant darriver au village de Meidling, se fût-il arrêté en voyant, à une des fenêtres de laile gauche du château de Schœnbrunn, les deux coudes appuyés au balcon de la fenêtre, la figure éclairée par la lune, moins pâle que lui, un jeune homme, ou plutôt un enfant de seize ans, qui semblait lui-même en contemplation devant ce splendide spectacle que notre promeneur nocturne fût venu chercher.

En effet, de la fenêtre où il était placé, lenfant pouvait voir, à travers latmosphère transparente de cette nuit lumineuse comme une nuit de printemps, devant lui et au-dessous de lui, Vienne, avec tous ses édifices, ses clochers, ses hautes tours, que domine la flèche élégante de sa magnifique cathédrale, et, comme contraste, la ville encore éclairée au-dedans par les derniers feux, mais ombrée vigoureusement au-dehors par sa vaste enceinte et ses noirs remparts; puis, au-delà de la ville, le géant Danube, qui, après avoir pris sous un de ses bras lîle de Lobau, continue sa route, et va se perdre à lhorizon dans les plaines célèbres dAspern, dEssling et de Wagram.

Du côté opposé, le jeune homme eût pu voir limmense prairie entourée de collines doù séchappaient les eaux abondantes, tombant en cascades dans les lacs transparents, et dont de hauts arbres séculaires semblaient défendre lapproche comme des sentinelles vigilantes. Enfin, en regardant plus attentivement encore, il eût sans doute aperçu, à travers les brumes diaphanes de cette nuit, lhorizon des collines couvertes de forêts qui vont, en bondissant comme un troupeau de buffles effarouchés, gravir jusquaux cimes les plus élevées des dernières Alpes.

Mais ce nétait ni le spectacle de Vienne, à moitié endormie dans son opposition de lumière et dombre, ni les lacs murmurants, ni les cascades joyeuses, ni les horizons brumeux, ni les montagnes sombres, que regardait cet enfant.

Non; ses yeux, fixés au-dessous de lui, plongeaient sur la route qui va de Schœnbrunn à Vienne, et, les oreilles tendues, sans paraître sinquiéter des brises glacées dune froide nuit de février, il écoutait attentivement les moindres bruits venant du côté de la ville; et plus dune fois le craquement dune branche, le grincement dune girouette, ou le grondement des dernières portes du château que lon fermait, le firent tressaillir.

Au reste, le spectateur placé au-dessous de lui, et le regardant, vêtu de son habit blanc de colonel autrichien, avec ses longs cheveux blonds bouclés et flottant au vent, eût été frappé de la beauté mélancolique de ce jeune homme, qui, dans cette attitude pensive, semblait ou un amoureux attendant lheure de son premier rendez-vous, ou un jeune poète demandant au silence et à la nuit linspiration de ses premiers vers.

Disons tout de suite que le jeune homme aux cheveux blonds, au visage mélancolique, à lhabit blanc, était celui-là même quavaient  quoiquil assistât à la représentation  tant et si inutilement cherché les deux Indiens pendant cette longue soirée quils venaient de passer au Théâtre impérial.

Dès lors, on se doute bien que ce nest point un poète cherchant dans les étoiles le secret de la création quon a devant les yeux, mais tout simplement un amoureux qui explore du regard la partie de la route éclairée par la lune qui va de Schœnbrunn à Seilerstatte, comme un ruban de satin blanc destiné à guider jusquà lui les pas de la belle danseuse.

Pendant un moment, soit fatigué de la même posture, soit quil crût entendre un bruit lointain, il se redressa, et alors, apparut dans toute sa taille. Sa taille, en effet, était trop haute pour sa corpulence, et, mince et flexible comme celle dun peuplier, elle motivait suffisamment les inquiétudes quavait exprimées le général indien.

Maintenant, nos lecteurs désirent-ils connaître, sur cet enfant debout à la fenêtre certains détails ignorés, que notre fidélité dhistorien nous a forcé de recueillir et qui, peut-être, ne seront point déplacés ici? Nous allons leur donner ces détails en quelques mots.

Une strophe de notre grand poète Victor Hugo nous en dira dabord plus que vingt pages de M. de Montbel sur les commencements de cette vie si courte, quelle appartient bien plus à la poésie quà lhistoire.



Un soir, laigle planait aux voûtes éternelles,

Lorsquun grand coup de vent lui cassa les deux ailes!

Sa chute fit dans lair un foudroyant sillon.

Tous, alors, sur son nid fondirent pleins de joie;

Chacun selon ses dents se partagea la proie:

LAngleterre prit laigle, et lAutriche laiglon.



Laiglon fut mis en cage dans le château impérial de Schœnbrunn, situé sur les bords de la Vienne, à une lieue et demie, à peu près, de la capitale de lAutriche.

Là, il grandit, ayant devant les yeux le splendide spectacle que nous venons de décrire; il grandit sous lombrage de ce magnifique jardin qui conduit au pavillon de la Gloriette, et dont les bassins, les marbres, les serres eussent pu lui rappeler le parc de Versailles, tandis que les sangliers, les biches, les daims, les cerfs et les chevreuils, se croisant en tous sens, eussent pu lui donner une idée de ceux de Saint-Cloud et de Fontainebleau... Il grandit, voyant rayonner au soleil les charmants villages de Meidling, de Grunberg et dHietzing, pareils à des groupes de maisons de campagne semés autour du palais: il balbutia avec effort ces noms inconnus, et finit par les apprendre, au fur et à mesure quil oubliait ceux de Meudon, de Sèvres et de Bellevue.

Et, cependant, il avait, le pauvre enfant exilé, de profonds et lumineux souvenirs passant devant lui comme des éclairs.

Il se souvenait, par exemple, que, tout enfant, il avait porté le nom de Napoléon et le titre de roi de Rome.

Mais, à partir du 22 juillet 1818, son nom fut Frantz; son titre, le duc de Reichstadt.

Pourquoi mappelle-t-on Frantz? demanda un jour lenfant à son grand-père, lempereur dAutriche, qui le faisait sauter sur ses genoux. Je croyais quon mappelait Napoléon.

La demande était précise, la réponse embarrassante.

Lempereur réfléchit un instant; puis:

On ne vous appelle plus Napoléon, dit-il, par la même raison quon ne vous appelle plus le roi de Rome.

Lenfant, à son tour, réfléchit un moment; et, comme sans doute la réponse ne lui parut point satisfaisante, il répliqua:

Mais alors, grand-papa, pourquoi ne mappelle-t-on plus le roi de Rome?

Laïeul fut encore plus embarrassé à cette seconde question quil ne lavait été à la première; il songea dabord à lesquiver, comme il avait fait de lautre; mais, jugeant quil valait mieux frapper son petit-fils dun grand raisonnement, afin quil ne revînt plus sur ce sujet:

Vous savez, mon enfant, quà mon titre dempereur dAutriche est joint celui de roi de Jérusalem, sans que jaie, pour cela, aucune autorité sur cette ville, qui est au pouvoir des Turcs?

Oui, dit lenfant, suivant avec toute lattention dont il était capable le raisonnement de François II.

Eh bien, reprit lempereur, vous êtes roi de Rome, mon cher Frantz, absolument comme je suis roi de Jérusalem.

Soit que lenfant ne comprît pas tout à fait lexplication, soit quil la comprît trop, il baissa la tête, garda le silence, et ne revint jamais sur ce sujet.

Au reste, tout enfant, il avait  comment et par qui? Dieu le sait: par lintuition, par lange de ses premières années, peut-être, qui causait avec lui dans le silence des nuits , il avait quelque réminiscence de la gloire et des malheurs de son père.

Un jour, le fameux prince de Ligne, un des plus braves et des plus spirituels gentilshommes du XVIIIe siècle, vint faire une visite à limpératrice Marie-Louise, alors près de son fils, au château de Schœnbrunn.

On lannonça devant lenfant sous le titre de «monsieur le maréchal prince de Ligne.»

Cest un maréchal? demanda lenfant à madame de Montesquiou, sa gouvernante.

Oui, monseigneur.

Est-ce un de ceux qui ont trahi mon père?

On lui dit que non, et quau contraire, le prince était un brave et loyal soldat; aussi prit-il en grande amitié le vieux maréchal.

Une fois, il lui racontait  lenfant, bien entendu  combien il avait été frappé de la pompe militaire qui avait été déployée au convoi du général Delmotte, et quel plaisir il avait éprouvé à voir défiler tant de belles troupes.

En ce cas, monseigneur, lui répondit le prince, je vous donnerai bientôt une satisfaction plus grande encore; car lenterrement dun feld-maréchal est, dans ce genre, tout ce que lon peut voir de plus magnifique.

Et, en effet, le prince tint sa parole: cinq ou six mois après, il donna à lenfant impérial le spectacle grandiose de dix mille hommes de troupe, avec tous leurs équipages de guerre, escortant le convoi dun feld-maréchal.

Vers la même époque, la princesse Caroline de Furstenberg, dans une réunion intime, parlait, en présence du jeune duc de Reichstadt, des événements et des réputations du siècle.  On avait oublié quil était là, ou peut-être croyait-on pouvoir tout dire devant un enfant de six ans.

Le général Sommariva nomma alors trois illustres personnages quil cita comme les plus grands capitaines du temps.

Tout à coup, lenfant, qui avait écouté lénumération, pensif et la tête baissée, releva le front, et, interrompant le général:

Jen connais un quatrième que vous navez pas nommé, monsieur le général, dit-il.

Lequel, monseigneur? demanda le général étonné.

Mon père! sécria lenfant avec force.

Et il senfuit rapidement.

Le général Sommariva courut après lui, le rejoignit et le ramena.

Vous avez eu raison, monseigneur, de parler comme vous avez fait de votre père; mais vous avez eu tort de vous enfuir.

Malgré le titre de duc de Reichstadt qui lui était imposé, malgré la comparaison ingénieuse que lui avait faite son aïeul entre la royauté de Jérusalem et la royauté de Rome, lenfant navait point oublié les splendeurs de son berceau.

Un des archiducs lui montra, un jour, une de ces petites médailles dor quon avait frappées à loccasion de sa naissance, et qui furent distribuées au peuple après la cérémonie de son baptême; il y était représenté en buste.

Sais-tu qui représente cette médaille, Reichstadt? demanda larchiduc.

Moi, répondit sans hésiter lenfant, du temps où jétais roi de Rome. À lâge de cinq ans  âge où commence léducation des princes de la maison dAutriche , commença léducation du fils de Napoléon. Le comte Maurice Districhetein en avait la direction supérieure; et, sous lui, le capitaine Foresti, pour les choses de la guerre, et le poète Collin  frère de Henri Collin, auteur des tragédies de Régulus et de Coriolan, auteur lui-même dune tragédie du Comte dEssex  en suivait les détails.

À cinq ans, le prince-duc parlait français comme un Parisien, et cela avec laccent particulier aux habitants de la capitale.

On songea à lui apprendre lallemand. La lutte fut longue, et la répugnance quil opposa à létude de cette langue est, encore aujourdhui, proverbiale en Autriche. On avait beau lui démontrer, par tous les raisonnements imaginables, lintérêt quil avait à parler la langue dun pays devenu désormais sa patrie, lenfant résistait de toutes ses forces et sobstinait à ne parler que français ou italien.

Il fallut, pour vaincre cette obstination, promettre au jeune duc que lallemand ne serait jamais pour lui quune langue de luxe, et quil continuerait à parler le français.

Son caractère, déjà assez tranché à cette époque, était un mélange de bonté et de fierté, de fermeté et de raison; naturellement opiniâtre, il commençait, à toute idée qui ne lui était point familière, par opposer une vive résistance dont le raisonnement seul pouvait le faire départir; bon pour ses inférieures, tendre pour ses maîtres, sa bonté et sa tendresse étaient intérieures: il fallait les deviner, cachées au fond de son âme, les aller chercher comme le plongeur va chercher la perle.

Il avait lamour du vrai absolu poussé jusquau fanatisme, et détestait le contes et les fables.

Puisque cela nest pas arrivé, disait-il, cela nest bon à rien.

Ce nétait point lavis de son professeur Collin, qui, en sa qualité de poète, vivait, au contraire, dans le monde des rêves. Aussi essaya-t-il de surmonter cette disposition de lenfant à naccepter pour vrai que ce qui létait absolument. Il avait cru avoir trouvé un moyen: il partit, un jour, avec le jeune prince, en lui annonçant quils allaient faire une longue promenade; arrivés sur les montagnes verdoyantes qui dominent Schœnbrunn, le professeur et son élève firent une halte dun instant, puis, reprenant leur course, senfoncèrent dans une vallée étroite et ombreuse où se trouve une enceinte qui, séparée entièrement par des arbres touffus de la vue de Vienne et des vastes plaines du Danube, na plus pour horizon que les montagnes, dont les gradins sélèvent comme un amphithéâtre gigantesque jusquaux cimes du Schneeberg.

En cet endroit, existe une chaumière solitaire, isolée, construite en harmonie avec les montagnes qui lentourent dans la forme dun chalet tyrolien, quà cause de cette ressemblance, on nomme Tyroler-Haus.

Ce fut là, dans cet endroit, qui est séparé du reste du monde par des montagnes, des ravins et des forêts, ce fut là, quaprès avoir fait comprendre à son élève les beautés de ce site pittoresque, et avoir essayé de lui montrer la grandeur de la nature sauvage et solitaire, le poète-professeur lui raconta tout à coup, sans la lui donner pour vraie ni fausse, la merveilleuse histoire de Robinson Crusoé, laquelle frappa si profondément lesprit de lenfant, ou plutôt éveilla si complètement son imagination encore endormie, quil se crut un instant dans un désert, et quil proposa de lui-même à son professeur dessayer de fabriquer les instruments nécessaires aux premiers besoins de la vie; tous deux se mirent à louvrage, en effet, et, ces instruments fabriqués tant bien que mal, ils creusèrent ensemble, en moins de quinze jours, sur le modèle de celle du naufragé anglais, une grotte que lon montre encore aujourdhui aux voyageurs comme louvrage du fils de Napoléon, et que lon ne désigne que sous le nom de la grotte de Robinson Crusoé.

À lâge de huit ans, le prince dut commencer létude des langues anciennes; ce fut lépreuve la plus difficile queut à supporter son professeur Collin, lenfant manifestant le plus profond dégoût pour le grec et le latin; toute son intelligence se portait instinctivement vers les sciences relatives à lart militaire.

En 1824, cependant, cette répugnance était vaincue. Collin mourut, et M. le baron dObenhaus, son successeur, mit entre les mains du jeune homme Tacite et Horace. Mais, ayant entendu comparer son père à César, le jeune duc abandonna complètement la lecture de lhistorien et du poète pour celle du capitaine, et les Commentaires de César devinrent sa lecture favorite.

Tout cela, cétait de lhistoire ancienne, et la difficulté était de faire aborder à un pareil élève lhistoire moderne, cest-à-dire létude de ce qui avait précédé, engendré et suivi la Révolution.

Ce soin fut confié à M. de Metternich.

Ce que lhabile diplomate raconta à son élève de cette prodigieuse histoire, ce quil mit en lumière, ce quil laissa dans lombre est un mystère pour nous; on nosa point tout cacher à lenfant, on ne put cependant tout lui dire: il vit et toucha tout ce qui était trop proche de lui pour être dérobé à ses regards; mais, en somme, il nentrevit que de vagues horizons, et son regard ne plongea dans certaines profondeurs que comme lœil plonge dans un précipice, à la lueur dun éclair.

Quoi quil en soit, la ténacité desprit du duc de Reichstadt, qui le ramenait toujours vers un même but: ladoration religieuse quil avait vouée à la mémoire de son père, tout cela  si habile que fût linstituteur politique  hérissait de difficultés la tâche que sétait imposée M. de Metternich.

Aussi, dès les premiers rapports qui avaient été faits à la cour sur la passion naissante du jeune duc pour la belle Rosenha Engel, lordre avait-il été donné de fermer complètement les yeux sur cette petite fantaisie dadolescent, laquelle pouvait donner quelques distractions à cet esprit qui navait de désirs et dappétences quaux choses que, pour son bonheur, il eût dû ignorer. Seulement, ce que lon avait cru nêtre quune fantaisie et ne jamais devoir être que cela avait pris les proportions que prenait chaque chose à laquelle sarrêtait limagination ardente du fils de Napoléon: la fantaisie était devenue une passion réelle; ce qui faisait quà une heure du matin, par une froide nuit de février, le jeune duc attendait la belle danseuse, non pas dans la chaude atmosphère de sa chambre à coucher, derrière les épais rideaux de brocart, à la vitre tiède de la fenêtre, mais en dehors, accoudé sur le balcon, nu-tête, et en toussant si douloureusement, que parfois, sous la secousse de cette toux, le corps faible et élancé du jeune homme sébranlait comme un peuplier que secoue le bras vigoureux dun bûcheron.

Hélas! le bûcheron qui commençait à secouer le jeune arbre impérial, cétait la Mort, dont, cinq ans plus tard, la cognée devait labattre si loin du grand et robuste chêne qui avait couvert le monde de son ombre.

Voilà pourquoi, la main sur la poitrine, le pauvre condamné du Destin sétait redressé un instant de toute la hauteur de sa taille.

Puis, peut-être aussi ce mouvement était-il produit chez lui par un bruit sourd comme un grondement de tonnerre, qui semblait venir se rapprochant de Vienne à Schœnbrunn, et qui, pour les imaginations calmes, nétait autre chose que le bruit dune voiture.

Bientôt, en effet, au roulement de plus en plus rapproché, se joignit la double flamme de deux lanternes qui semblaient voler sur la route, plus rapides que ces feux follets qui courent à la surface des étangs.

Frappé à la fois par deux de ses sens, louïe et la vue, et peut-être encore mieux averti par ces pressentiments qui frémissent dans les jeunes cœurs, le prince ne parut plus conserver aucun doute, et, sautant comme un écolier, battant des mains comme un enfant, il sécria plusieurs fois, comme sil eût confié son bonheur à quelquun, et dans cette langue française, la seule chose quil eût gardée de la France:

Cest elle! Dieu béni, cest elle!


XCVIII  Juliette chez Roméo.



Un instant, on eût pu croire que lattente du jeune homme était trompée et que la voiture ne sarrêtait pas au château. En effet, arrivant par la route de Hietzing, elle côtoya les communs et disparut du côté de Meidling.

Mais, évidemment, le prince ne fut pas dupe de cette indifférence affectée; car, refermant rapidement la fenêtre qui dominait la route, il traversa son salon et sa chambre à coucher  celle-là même quavait habitée Napoléon en 1809  et alla coller son front, subitement coloré dune vive rougeur, contre la vitre dun petit boudoir donnant sur les jardins.

Il était là depuis dix minutes, à peu près, lorsque la porte du jardin privé de lempereur souvrit, et quil vit, au clair de la lune, deux personnes sapprocher du palais et disparaître sous la voûte où souvre lescalier de service.

Sans doute ces deux personnes, quoiquelles fussent vêtues dhabits appartenant aux classes inférieures de la société, étaient celles que le prince attendait; car, cette fois  comme il avait déjà fait à larrivée de la voiture, en quittant la fenêtre du salon pour celle du boudoir , il quitta la fenêtre du boudoir pour courir à la porte de lescalier.

Arrivé là, il colla son oreille à la porte et écouta attentivement.

Quelques secondes se passèrent, pendant lesquelles il demeura dans limmobilité la plus complète, pareil à la statue de lAttente; puis sa figure sanima dun charmant sourire: il entendait le bruit dun pas léger qui montait lescalier, et sans doute il reconnut si bien ce pas, quil nattendit pas quon eût atteint les dernières marches, et quouvrant vivement la porte, il étendit, en criant: «Rosenha! chère Rosenha!» deux bras dans lesquels vint se jeter une femme vêtue du costume pittoresque des jeunes filles du Tyrol.

Malgré ce costume, cétait bien la jolie bénéficiaire qui nous est apparue, semblable à une péri{54}, sur la scène du théâtre impérial de Vienne; que, de la scène, nous avons suivie dans sa loge; et que nous avons vue, au milieu de ses courtisans, reprendre, au grand trot de ses chevaux, le chemin de Seilerstatte, où était situé son hôtel.

Mais ce nétait point pour se reposer des fatigues de la soirée que la belle danseuse était rentrée chez elle; car, à peine arrivée dans son cabinet de toilette, comme si la foule qui venait de lapplaudir au théâtre lattendait encore, et que, pressée par un changement, elle craignît de manquer son entrée, Rosenha avait lestement jeté bas sa robe de chambre de cachemire, et, avec laide de sa camériste, non moins lestement revêtu un adorable costume de paysanne tyrolienne; après quoi, tout courant, elle avait franchi les deux chambres qui la séparaient de lescalier de service, prenant ce chemin, de peur que, si elle sortait par la place, elle ne fût aperçue de quelques-uns de ses amoureux qui, plus persistants que les autres, se seraient établis de planton devant son hôtel, et qui, la voyant sortir à pareille heure, nauraient pas manqué de la suivre pour savoir où elle allait.  Disons que sa crainte était fondée, et que deux ou trois voitures stationnaient sous les fenêtres de lhôtel. Mais, soucieuse du bonheur de ses courtisans, Rosenha avait poussé la précaution jusquà éclairer sa chambre à coucher, dont les fenêtres donnaient sur la rue; de sorte que les plus gelés, grâce à cette puissance dimagination toute particulière aux amoureux, pouvaient oublier le froid en se réchauffant aux rayons qui perçaient à travers les vitraux, dans les interstices des draperies mal fermées.

Au bas de lescalier de service, à quelques pas dune porte de derrière ouvrant sur une petite ruelle, la voiture de Rosenha, que le cocher avait reçu ordre de ne pas dételer, lattendait. Elle y sauta légèrement, et le cocher, qui avait ses instructions, partit au grand trot de ses chevaux.

Sur la banquette de la voiture, était toute préparée une pelisse garnie de fourrure, dans laquelle la mignonne jeune fille se pelotonna comme un oiseau dans la ouate de son nid.

Nous savons comment cette voiture, si impatiemment attendue, était arrivée en vue du château de Schœnbrunn, et comment, sans sarrêter, elle avait tourné du côté de Meidling.

À cent pas au-delà dune petite maison habitée par le jardinier en chef du palais, elle sétait arrêtée; mais, si rapidement quelle eût passé, la porte de cette maison sétait ouverte au bruit de ses roues, et une tête sétait glissée par lentrebâillement de cette porte.

Hâtons-nous de dire que cette tête nétait point, comme on eût pu le craindre, celle dun espion épiant les deux jeunes gens pour les dénoncer, mais que cétait, au contraire, celle dun serviteur qui attendait, prêt à servir les deux amants dans leurs amours.

La jeune fille sauta rapidement de la voiture sur la route, courut, légère et silencieuse comme un oiseau nocturne, vers la petite maison quelle avait dépassée, et sy lança par la porte, qui, au fur et à mesure quelle sen approchait, souvrait comme par un ressort et qui, comme par un ressort, se referma derrière elle aussitôt quelle en eût franchi le seuil.

Et vite! et vite! mon cher Hans! dit-elle en allemand à celui qui lattendait! jai été retardée; il est plus tard que de coutume: le prince doit simpatienter. Dépêchons! dépêchons!

Et elle jetait bas sa pelisse, et poussait par le bras le gros Autrichien, qui ne comprenait rien à cette furie, moitié française, moitié espagnole.

Oh! mais, mademoiselle, prenez garde! dit-il: vous allez avoir froid.

Dabord, mon cher Hans, rappelez-vous ceci: cest que je ne suis pas mademoiselle; je suis votre nièce... ce qui fait que je ne puis garder à votre bras une pelisse de renard bleu. Ensuite, je suis danseuse, et non chanteuse: peu mimporte donc de menrhumer! mais ce qui mimporte énormément, cest de ne point faire attendre le prince, qui pourrait bien senrhumer, lui... Prenez donc les clefs de toutes vos portes, de toutes vos grilles, de toutes vos orangeries, et venez, mon cher oncle!

Hans laissa éclater un gros rire, prit ses clefs, et se mit en marche.

Rosenha, appuyée au bras de son oncle, traversa donc rapidement le jardin privé de lempereur, et entra dans le parc.

Cest à ce moment, quaprès lavoir perdue de vue un instant, le jeune duc lavait vue reparaître, et avait couru de la fenêtre du boudoir à la porte de lescalier.

En sa qualité de jardinier en chef, maître Hans avait, non seulement dans le parc, dont les clefs lui étaient confiées, mais encore dans le palais, ses grandes entrées. Jamais sentinelle naurait eu lidée de croiser la baïonnette devant maître Hans, et, une fois au bras de celui-ci, la nièce jouissait naturellement des privilèges accordés à loncle.

Voilà comment la belle Rosenha Engel était arrivée jusquà lappartement du duc, où lentraînèrent rapidement les bras qui sétaient ouverts à son approche, laissant à Hans  lequel montait du pas grave qui convient au jardinier en chef dun parc impérial autrichien  le soin de refermer la porte, et de sétablir dans lantichambre comme il lentendrait.

Les deux beaux jeunes gens, toujours enlacés et tournant sur eux-mêmes comme deux valseurs enivrés de danse ou damour, allèrent retomber sur un grand canapé faisant un entre-deux de fenêtre de la chambre à coucher du prince; seulement, le jeune homme tomba pâle et épuisé démotion, tandis que la jeune fille suivait le même mouvement, mais haletante de bonheur et pleine de vie.

À la lueur des candélabres qui brûlaient sur la cheminée, elle saperçut de la pâleur et de la faiblesse de son amant, et, lenlaçant plus étroitement de son bras:

Oh! mon bien-aimé duc! sécria-t-elle en lui baisant le front en tous sens, comme pour absorber les gouttes de rosée perlant sur ce lis; quavez-vous donc?... Êtes-vous malade? souffrez-vous? Non, non, je ne souffre plus, puisque te voici, Rosenha! dit le jeune homme; mais tu as tant tardé, et je taime tant!

Est-ce maimer, chère Altesse, que de jouer ainsi votre précieuse santé en respirant lair malsain de la nuit; et ne mavez-vous pas promis cent fois de ne plus mattendre à ce balcon maudit?

Oui, jai juré cela, Rosenha; et je commence toujours par te tenir parole... À onze heures, je suis de ce côté des vitres; si tu venais à onze heures, tu my trouverais.

À onze heures? Mais vous savez bien, monseigneur, quà cette heure-là, le ballet est à peine fini.

Sans doute, je sais cela; mais, à onze heures, il y a déjà un jour, et quelquefois deux jours que je tattends! Aussi, à onze heures et demie, je mets la main sur lespagnolette; à minuit, jouvre la fenêtre, et, que veux-tu! je mimpatiente et je taccuse jusquà ce que jentende le roulement de ta voiture.

Et alors?... demanda en souriant la jeune fille.

Et alors, je ne taccuse plus; mais je mimpatiente encore jusquà ce que je te voie paraître à la porte du jardin anglais.

Et alors?... fit-elle avec une naïve coquetterie.

Et alors, jécoute le bruit de tes pas, qui retentit jusquau fond de mon cœur; jouvre la porte, jouvre les bras!...

Et alors?

Et alors, je suis si heureux, Rosenha, acheva la prince dune voix brisée, douce comme celle dun enfant malade; et alors, je suis si heureux, quil me semble que je vais mourir!

Mon beau prince! fit la jeune fille, joyeuse et fière de sentir lamour quelle inspirait.

Ce soir, reprit le duc; je ne tattendais plus.

Ainsi vous mavez crue morte!

Rosenha!

Ah çà! monseigneur, parce que vous êtes prince, auriez-vous, par hasard, la prétention daimer Rosenha mieux que Rosenha ne vous aime? Tant pis, car je vous préviens que je ne vous céderais point là-dessus!

Tu maimes donc bien, Rosenha? demanda la jeune homme en arrivant avec effort, et pour la première fois depuis lentrée de la danseuse, au bout de sa respiration oppressée. Oh! dis-moi cela dassez près pour que je puisse aspirer tes paroles! elle me donnent de lair, elle me feront du bien!

Enfant que vous êtes! vous demandez si je vous aime! On voit que votre police est moins bien faite que celle de votre auguste aïeul; sans quoi, vous ne madresseriez pas une pareille question.

Rosenha, on ne fait pas toujours de ces questions parce quon doute; on les fait souvent pour quon vous réponde: «Oui! oui! oui!»

Eh bien, oui, oui, je vous aime, bon beau duc! Vous mattendez, vous vous impatientez que je tarde; vous doutez quand je ne viens pas... Est-ce que vous croyez, monseigneur, que je pourrais rester un seul jour sans vous voir? est-ce que vous nêtes pas ma pensée unique, mon rêve incessant, ma vie entière? est-ce que toutes les heures de mes jours, quand je suis loin de vous, ne se passent pas à regarder votre douce image, à adorer votre cher souvenir?... Comment avez-vous pu penser que je ne viendrais pas ce soir?

Je ne lai pas pensé, je lai craint!

Méchant! est-ce que je navais pas à vous remercier de votre précieux bouquet? Toute la journée, je nai songé quau moment où je le recevrais, et je le respirais avant de lavoir entre les mains.

Et où est-il? demanda le prince.

Où il est?... Belle question! dit la jeune fille le tirant tout flétri, mais tout parfumé encore, de sa poitrine;  le voici.

Et elle baisa tendrement le bouquet, que le prince lui arracha des mains pour le baiser à son tour.

Oh! mon bouquet! mon bouquet! sécria la jeune fille.

Le prince le lui rendit.

Et elle, le regardant et souriant délicieusement:

Vous lavez cueilli vous-même, nest-ce pas?

Le prince voulut répondre négativement.

Chut! taisez-vous! dit Rosenha; cest votre façon de marier les fleurs; je lai reconnue. Je vous voyais de là-bas, de Vienne, courant, pour trouver ces belles violettes, dans les serres qui avoisinent la ménagerie. À mesure que vous en cueilliez deux, vous les couchiez sur un lit de mousse, de peur que la chaleur de vos mains ne leur enlevât leur fraîcheur... Et, à propos, vos mains sont bien brûlantes, il me semble!

Non, non, sois donc tranquille; jamais je ne me suis si bien porté.

Est-ce ainsi que vous avez fait? Dites!

Oui.

Aussi, mon bien-aimé duc, si vous saviez de quel regard je les ai dévorées, ces fleurs! de quels baisers je les ai couvertes!

Chère Rosenha!

Quand je mourrai, mon beau duc, je veux que vous mettiez sur le coussin où reposera ma tête deux touffes de violettes: il me semblera alors que vous me regarderez pendant léternité avec vos deux grands yeux bleus!

Ainsi enlacés, jeunes, beaux, amoureux, babillants, poétiques, les deux enfants  car à peine la jeune fille avait-elle quelques mois de plus que le jeune homme , les deux enfants étaient charmants à voir; et, en les voyant, certes, on se fût rappelé les plus suaves scènes des poètes qui ont chanté lamour; mais on eût principalement songé à Juliette et à Roméo. On eût cru voir leurs fronts éclairés par les nuages roses de laube, et lon se fût demandé si cétait le chant du rossignol ou celui de lalouette quon allait entendre dans les jardins de Schœnbrunn.

La vue de lamour fait croire au printemps éternel!


XCIX  Jalousie.



Tout à coup, le front du jeune homme se rembrunit.

Ses yeux venaient de sarrêter sur le bracelet de diamants enroulé au bras de la jeune fille, et, du bracelet de diamants, avaient passé au sachet brodé pendu à la ceinture de Rosenha.

Le prince jeta un faible cri, et porta sa main à sa poitrine, comme sil venait de recevoir un coup daiguille dans le cœur.

Rosenha redoubla de tendresses et de chatteries; mais le front de lamant resta soucieux.

Elle, cependant, continuait de sourire, quoiquelle eût entendu ce faible cri, quoiquelle vît ce front plissé.

Enfin elle parut se résoudre à aborder la question.

Vous avez là, sur ce beau front, dit-elle en passant son doigt effilé sur la place quelle désignait; vous avez là une pensée que vous me cachez, mon bien-aimé prince! mais, pour moi, elle est aussi visible sur votre front quune mauvaise herbe dans un champ de roses.

Le duc respira péniblement.

Voyons, continua Rosenha, quest-ce que cette pensée? Dites-le-moi.

Rosenha, répondit le prince, je suis jaloux.

Jaloux! fit Rosenha avec une coquetterie charmante. Eh bien, sur ma parole, je men doutais!

Ah! vous voyez bien!

Jaloux! répéta Rosenha.

Oui, jaloux.

Et de qui, mon cher seigneur?

Dabord, je suis jaloux de tout le monde en général...

Cest nêtre jaloux de personne.

Mais de quelquun en particulier.

Alors, cest du bon Dieu, mon duc; car, sauf lui, je naime que vous.

Non, Rosenha, cest dune créature humaine.

En ce cas, cest de votre ombre, monseigneur.

Ne plaisante pas avec une douleur, Rosenha!

Avec une douleur! votre jalousie va jusquà la douleur?... Oh! sil en est ainsi, faisons-la cesser bien vite! Voyons, quelle est cette personne?

Elle était ce soir au théâtre.

Ah! pour cela, cest vrai; ce soir, au théâtre, mon bien cher seigneur, vous aviez un rival.

Vous en convenez?

Un rival dont jai reçu une déclaration damour dans toutes les formes.

Et le nom de ce rival, Rosenha?

Cest le public, monseigneur.

Oh! dit le prince avec un petit mouvement dhumeur, je le sais bien, Rosenha, que la ville tout entière est amoureuse de vous... Mais écoutez-moi. Il sagit dun homme qui vous regardait avec des yeux si passionnés, quen vérité, jaurais eu un certain plaisir à chercher querelle à cet impertinent personnage!

Rosenha sourit.

Je parie, dit-elle, que vous voulez parler de lIndien, monseigneur.

Justement! oui, je veux parler de cet homme, qui sépanouissait insolemment dans sa loge.

Très bien, très bien, monseigneur! Continuez, je vous écoute.

Oh! ne raille pas, Rosen! car jen suis sérieusement jaloux... Il ne ta pas quittée des yeux un seul instant, du moment où tu es entrée en scène, tandis que, pendant lopéra, il semblait nassister au spectacle que pour te chercher dans chaque loge.

Que pour me chercher, moi? En êtes-vous bien sûr?

Et toi, méchante fille, quand tu cessais de me regarder, cétait pour tourner les yeux du côté de ce nabab... Aussi, lorsque tu as reparu, quel présent royal ta-t-il jeté, ce rajah de Lahore?

Vous pouvez en juger, monseigneur, dit la jeune fille en levant son poignet à la hauteur des yeux du prince.

Oh! jai bien reconnu les diamants, va! ils sont venus maveugler jusque dans ma loge... Pauvre petit bouquet de violettes, quelle piètre mine tu faisais auprès deux!

Où était le bouquet de violettes, monseigneur?

Le duc sourit à son tour.

Où sont les diamants?

Pourquoi les diamants ne sont-ils pas chez toi?

Parce que je nai pas voulu les séparer de la bourse qui les accompagnait.

Pourquoi cette bourse est-elle à votre côté, alors?

Parce quelle renferme une lettre.

De cet homme?

Oui, monseigneur, de cet homme.

Il a osé técrire, Rosenha?... Voyons, ne me fais pas souffrir plus longtemps! Lavais-tu vu avant ce soir? le connais-tu?... Taime-t-il? laimes-tu?

Ces derniers mots furent prononcés avec un tel accent de souffrance, quils retentirent jusquau fond du cœur de la belle danseuse.

Son visage prit un air de gravité, et, quittant le ton de la plaisanterie:

Tout est sérieux avec vous, Frantz, dit-elle, et jaurais mauvais cœur si je riais plus longtemps de la peine que ce soupçon a pu vous causer. Je connais ou plutôt je devine, mon cher duc, toutes les tristesses que peuvent donner les soupçons les moins fondés; aussi je veux écarter au plus vite celui-ci de votre cœur. Oui, Frantz, cet homme ma regardée toute la soirée... Ne frissonnez pas ainsi; attendez que jaie fini... Mais, au regard de cet homme, croyez-moi, une femme ne se fût pas trompée une minute: ce regard, ce nétait point le regard passionné de lamour; cétait le regard humble et suppliant de lamitié.

Mais il vous a écrit, il vous a écrit, Rosenha! vous me lavez dit tout à lheure, vous me lavez avoué vous-même.

Oui, sans doute, il ma écrit.

Et vous avez lu sa lettre?

Deux fois dabord, monseigneur; puis une troisième fois.

Oh! que feriez-vous donc pour une lettre de moi, alors?

Une lettre de vous, mon duc, je ne la lis pas une fois, je ne la lis pas deux fois, trois fois: je la lis toujours!

Pardonne-moi, Rosen, mais la pensée quun homme ose técrire, cette seule pensée me fait bouillir le sang!

Avant que vous sachiez pour quelle cause cet homme mécrit, pauvre fou!

Fou tant que tu voudras, Rosenha, je ne dis pas non; oui, fou damour!... Voyons, chère fille de mon cœur, ne me rends pas malheureux plus longtemps! Tiens, jai la poitrine oppressée comme sil ny avait plus dair dans cette chambre.

Ne vous ai-je donc pas dit que javais là sa lettre?

Oui.

Eh bien, si je lai apportée, cest pour vous la faire lire.

Alors, donne-la-moi.

Et le prince étendit la main vers le sachet parfumé.

La jeune fille saisit cette main, et la baisa tendrement.

Oui, sans doute, je vais vous la donner, dit-elle; mais une pareille lettre ne doit pas être prise dune main furieuse et jalouse.

Dis-moi comment je dois la prendre; mais, pour Dieu, donne-la-moi, Rosen, si tu ne veux pas me voir mourir!

Mais Rosen, au lieu de remettre la lettre au prince, posa successivement la main sur le cœur et sur le front du jeune homme, comme fait un magnétiseur à lendroit du sujet qui lui est soumis.

Calme-toi, cœur bouillant! dit-elle; refroidis-toi, front enflammé!

Puis, sagenouillant:

Ce nest plus à mon bien-aimé Frantz que je madresse; cest à Napoléon, roi de Rome, que je désire parler.

Le jeune homme se redressa vivement, et, se levant de toute la grandeur de sa taille:

Que dites-vous là, Rosenha, demanda-t-il, et de quel nom mappelez-vous?

Rosenha resta à genoux.

Je vous appelle du nom que vous avez reçu devant les hommes et devant Dieu, sire! et je remets, de la part dun des plus braves généraux de votre illustre père, cette humble supplique à Votre Majesté.

Et, toujours à genoux, la jeune fille, tirant du sachet parfumé la lettre quil contenait, présenta cette lettre au jeune prince. Celui-ci la prit avec hésitation.

Rosen, dit-il, vous massurez que je puis lire cette lettre?

Non seulement vous le pouvez, sire, dit la jeune fille, mais encore vous le devez.

Le duc essuya avec son mouchoir la sueur qui coulait sur son front pâle, et, dépliant la lettre, il lut dune voix basse et tremblante:



«Ma sœur...»



Ma sœur!... Cet homme est-il donc votre frère, Rosen?

Lisez, sire! insista la jeune fille demeurant encore à genoux, et continuant de donner au prince son titre royal.

Le prince reprit sa lecture.



«Les Indiens, en donnant à Lachmé, déesse de la bonté, les contours suaves, les grâces ineffables, les séductions enchanteresses de la beauté, les Indiens ont voulu exprimer par cette idée que nulle nétait bonne sans être belle, de même que nulle nétait belle sans être bonne.

«La beauté du visage nest, selon nos poètes, que le reflet naturel de la bonté de lâme. Et voilà pourquoi, ayant eu la félicité de contempler la beauté de votre visage, jai découvert, à travers cette beauté, comme à travers un cristal limpide, les trésors de bonté de votre cœur...»



Le duc interrompit sa lecture; les quelques lignes quil venait de lire nétaient quun prélude complimenteur qui le laissait encore indécis sur le sens de la lettre. Il regarda la jeune fille, comme pour lui demander une explication.

Continuez, je vous prie, dit Rosenha.

Le duc reprit:



«Nous avons tous les deux, ma sœur, pour le même homme, ou plutôt pour le même enfant, la même tendresse, le même amour, le même dévouement. Or, cette communauté daffections établit entre nous, quelque étrangers que nous soyons en apparence lun à lautre, une étroite et sainte fraternité dont je réclame humblement les privilèges.

«Lun de ces privilèges, ma sœur, le premier, le plus précieux de tous, cest daller causer de lui avec vous, le plus souvent et le plus longtemps quil me sera possible; cest de vous parler, dans ces entrevues que je réclame au nom de ce quil y a de plus sacré au monde  une conviction et un dévouement : de sa santé qui meffraie, de son avenir que je redoute, de son présent qui me brise le cœur! cest de chercher avec vous une issue à cette vie que la fatalité semble avoir minée; cest de nous efforcer ensemble de tout faire, non seulement pour son bonheur, mais encore pour sa gloire.

«Cest là, depuis que son père est mort, ma secrète pensée, mon but unique, mon espérance suprême... Cest pour arriver à sa réalisation que jai franchi les mers, traversé la moitié du monde, et que je traverserais lautre moitié, au risque de laisser vingt fois ma vie sur le chemin que jaurais à parcourir avant darriver jusquà lui.

«Or, vous le comprenez, ma sœur, cest pour un grand dessin que je suis venu.

«À quatre mille lieues dici, quand je navais plus rien à désirer pour moi-même, jai fait pour lui le rêve de changer le nom de Frantz en celui de Napoléon. Laissez-moi donc espérer quaidé par vous, je remettrai sur le front du fils la couronne du père. Jen ai la ferme, limmuable volonté; et, sil ne faut, pour le replacer sur le trône de France, que les bras dun million dhommes, je sais le moyen de les trouver.

«Un homme qui a suivi son père dans son double exil, à lîle dElbe dabord, à Sainte-Hélène ensuite; un homme qui vient lui parler de son père de la part de son père; un homme dont le nom est peut-être parvenu jusquà lui, malgré lemprisonnement où on le tient; un homme dont le nom est le symbole de la fidélité et du dévouement, Gaetano Sarranti, mon compagnon, mon ami, celui qui est là à ma droite, connaît tous mes projets. Cest lui que je charge den instruire le prince; il fera ce quà mon grand regret je ne puis faire, moi, dont tous les pas sont épiés. Obtenez pour lui une entrevue, et que cette entrevue soit sans témoin, nocturne, secrète.

«Il sagit, comprenez-le bien, non pas de nos têtes  ce ne serait rien, nous ne faisons que notre devoir en les résignant à ce jeu terrible des conspirations , mais de lavenir du roi de Rome, de la fortune de Napoléon II.

«Nous ne venons pas vous dire: Trouvez le moyen de nous introduire près du prince; ce moyen, nous lavons. Nous venons vous dire: Que le prince consente à recevoir M. Sarranti, et, demain, à la même heure où le prince lira cette lettre, M. Sarranti sera près de lui.

«Demandez au prince la permission de me recevoir demain, vous, ma sœur, pour me rendre sa réponse; et, si cette permission de me présenter chez vous mest accordée, après avoir écarté les rideaux de la troisième fenêtre de laile droite du château qui regarde Meidling, levez et abaissez trois fois une bougie devant cette fenêtre; je nai pas besoin dautre avis.

«Dans lattente de cette réponse, à laquelle nous attachons plus dimportance quun condamné à mort nen attache à la nouvelle de sa grâce, je vous remercie, ô ma sœur! vous embrasse fraternellement.

«Le général comte LEBASTARD DE PRÉMONT.

«P.S. Une recommandation suprême, ma sœur: le prince sait de quelle surveillance, invisible peut-être, mais réelle à coup sûr, il est entouré; vous ne sauriez donc trop lui recommander la plus grande circonspection. Il na besoin de se fier à personne au monde, que vous et nous; en conséquence, quil ne se fie pas même à ce jardinier dont vous croyez être sûrs, et qui vous introduit chaque soir près de lui.»



Le duc de Reichstadt releva la tête: cétait tout.

Au reste, la voix du jeune prince, au fur et à mesure quil avançait vers la fin de la lettre, avait pris une intonation qui indiquait à quel point il était impressionné par cette lecture; mais, en arrivant à la signature, il ne put retenir un cri: ce nom de Lebastard de Prémont avait été vingt fois prononcé devant lui comme celui dun des plus braves généraux de la période napoléonienne.

Quant à la jeune fille, demeurée à genoux, les mains jointes, devant le prince pendant toute la lecture de cette lettre, elle sentait couler sur ses joues deux larmes silencieuses, à lattendrissante pensée de ces deux hommes, cœurs fermes et dévoués, qui venaient du fond des Indes pour avoir une entrevue avec le fils de leur ancien maître, oubliant les mesures inquisitoriales qui avaient été prises par les hommes de la coalition, la police arbitraire semée sous toutes les formes en Europe, et particulièrement à cette époque, la sévérité inflexible dont usait le gouvernement autrichien envers tout homme ayant approché lempereur napoléon.

Elle frissonnait malgré elle en songeant que cet homme quelle venait de voir libre, riche, étincelant dans sa loge comme une divinité indienne dans son sanctuaire, pouvait, sur la divulgation de cette lettre quil lui avait jetée sous les yeux de deux mille personnes, être enlevé et conduit dans quelque noir cachot du Spielberg!

Et ce qui la touchait surtout profondément, la jeune femme au cœur pur, ardent et généreux, cétait la confiance que ces deux hommes avaient mise en elle, pauvre paria de la société, pauvre baladine de théâtre!

Aussi jurait-elle tout bas de reconnaître cette confiance, en secondant de tout son pouvoir les desseins de ces deux hommes.


C  Les trois souvenirs du duc de Reichstadt.



Rosenha sentit que le prince la prenait par la main et la relevait de terre  on se rappelle quelle était restée à ses genoux.

Alors elle jeta les yeux sur lui.

Non moins ému quelle-même, il avait les yeux au ciel, et deux grosses larmes coulaient sur ses joues.

Oh! larmes précieuses! larmes dAchille! sécria la jeune fille en les aspirant des lèvres; larmes tombées du cœur du fils sur la tombe du père, soyez recueillies par la France!... Oh! continua-t-elle avec enthousiasme, cest ainsi que je vous aime, ô mon beau duc; cest en vous voyant ainsi transfiguré que je remercie Dieu de mavoir placée près de vous comme le calice destiné à recevoir la rosée de vos larmes. Pleurez, pleurez, pendant que nous sommes seuls; vos larmes sont comme les violettes: elles ne sépanouissent quà lombre ou dans lobscurité!

Et, tout en parlant ainsi, la jeune fille couvrait de baisers, chastes comme ceux dune sœur, le visage du prince humide de larmes. Et lui répondait en lembrassant avec passion, mais cependant avec une pensée qui semblait planer au-dessus des nuages:

Oui, oui, chère fille, tu as raison, cest Dieu qui ta placée auprès de moi comme lange des larmes; devant toi seule, excellente créature, cette source de pitié qui est en moi, tarie et refoulée sous le regard des autres, jaillit et sécoule sous ton regard bienfaisant.

Mon duc!

Sois bénie! continua le prince sans songer à essuyer ces larmes qui semblaient lui dégager la poitrine; sois bénie pour les douces heures que me donne ton souvenir et la précieuse vie que me donne ta présence! Oh! tu las dit, avec toi seule je puis pleurer et sourire tout haut; avec toi seule je puis oublier et me souvenir; avec toi seule, enfin, je puis parler de mon père et de la France!

Rosenha comprit que cétait par cette voie quelle devait arriver à son but.

Ton père! la France! oh! te les rappelles-tu, mon beau duc? demanda-t-elle. Alors parle-men, je ten prie! Moi aussi, moi aussi, ajouta-t-elle avec un soupir, jai des rêves, comme Mignon et comme toi, dune mère et dun pays perdus.

Oui, dit le prince, dont lœil limpide et charmant semblait regarder dans le passé; oui, je me rappelle mon père, mais dans une seule circonstance. Une nuit, je méveillai dans mon berceau, comme lorsque, au milieu de son sommeil, on sent près de soi la présence de quelquun qui vous aime. Deux personnes étaient debout devant moi: lune, ma mère, la duchesse de Parme...

Le jeune homme prononça ces deux mots avec une profonde amertume.

Lautre, mon père, lempereur Napoléon!...

Et, tout au contraire, en prononçant ces mots, le prince leva la main, comme pour toucher le ciel.

Il se baissa sur mon lit et membrassa. Jentourai son cou de mes bras et je lembrassai aussi; mais, chose singulière! il me reste de cette étreinte paternelle le même souvenir qui me resterait du baiser dune statue.

Et tu sens toujours ce baiser, nest-ce pas, mon duc?

Oui.

Tu vois toujours celui qui te la donné?

Oui.

Oh! garde bien ce souvenir dans ton cœur! ne loublie jamais.

Il ny a pas de danger, dit le jeune homme avec un mélancolique sourire et en mettant sa main sur sa poitrine: cest tout ce qui me reste de lui!... Tu nas pas idée comme il était beau, Rosenha; beau comme une effigie antique, beau comme la médaille dAlexandre, beau comme la médaille dAuguste!

On dit que tu lui ressembles, mon bien-aimé duc.

Oui, comme le rêve fugitif et sans corps ressemble à la statue dairain!... Non, ajouta-t-il avec un accent presque douloureux; non, jai les yeux de ma mère, jai les cheveux de ma mère: je suis Autrichien, moi; je mappelle Frantz!

Tu es Français, et tu tappelles Napoléon, cest moi qui te le dis, reprit la jeune fille. Voyons, parlons de ton père; voyons, parlons de la France.

Mon père, je te lai dit, cest le seul souvenir que jen aie. Il partait pour cette grande et splendide campagne de 1814 où toute la gloire est du côté du vaincu. Jai souvent comparé mon père à Annibal, vaincu par Scipion, et cependant plus grand devant la postérité que son vainqueur.

Oui, oui, plus grand que Scipion, plus grand que César, plus grand que Charlemagne, plus grand que tout!... Oh! mon duc, quel exemple!

Écrasant, Rosenha! et cest ce qui me désespère. Que faire après un pareil homme?... Tiens, je pense souvent que jai été placé par le destin à côté de cette grande figure comme une ombre pâle et mélancolique destinée à la faire ressortir; comme ces Égyptiens que le peintre met au pied des Pyramides pour faire ressortir la petitesse de lhomme et la grandeur du monument.

Et, cependant, mon duc, lArabe peut gravir la pyramide, lArabe peut atteindre le couronnement de la gigantesque bâtisse; il est vrai que chacun des degrés par lesquels on atteint à ce haut sommet est de deux coudées.

Jy succomberais, Rosenha: je nai pas la force dêtre grand.

Il se laissa aller épuisé sur le canapé.

Je nai pas même celle dêtre heureux!

La jeune fille se coucha à ses pieds, et pensa quil fallait le ramener à des idées plus riantes.

Et voyons, dit-elle, maintenant, quels sont vos souvenirs de la France?

Oh! ceux-là se bornent à deux.

Dites-les-moi, mon cher prince, fit la jeune fille en appuyant ses deux bras sur les genoux du jeune homme, dont le front pensif et incliné disparaissait sous ses beaux cheveux bouclés.

Un jour  je crois que cétait le jour anniversaire de ma naissance, le 28 mars 1814 , une semaine avant de quitter Paris pour toujours peut-être... les premiers rayons du printemps brillaient au ciel; nous revenions dans ma voiture, madame de Montesquiou et moi. Tout à coup, japerçus des masses de fleurs  où? je ne pourrais le dire . Tu sais comme jaime les fleurs, Rosenha. Je mécriai: «Oh! des fleurs! je veux des fleurs! jen veux beaucoup, jen veux plein ma voiture!» On alla chercher les plus belles fleurs. Pendant ce temps, je regardais par la portière, et, à lentresol de la maison devant laquelle était arrêtée ma voiture, je vis, assis près dune croisée, un jeune homme et une jeune fille travaillant chacun de son côté, le jeune homme à faire des montres, la jeune fille à faire des fleurs.

«Tiens, dis-je à madame de Montesquiou, je croyais que cétait le bon Dieu qui faisait les fleurs.

«Sans doute, me répondit-elle, sire, cest le bon Dieu.

«Mais non, repris-je en lui montrant la jeune fille, tu vois bien que ce sont les femmes.

«Elle sourit, et moi, je continuai de regarder et découter. La jeune fille chantait une chanson, et le jeune homme chantait le refrain avec elle. Malheureusement, sans doute leur dit-on que cétait moi qui étais là, tout près deux, devant leur fenêtre; car ils sinterrompirent tout à coup, lun de faire ses montres, lautre de faire ses fleurs, et tous deux se mirent à crier:

«Vive le roi de Rome!

«Mais moi, je criais de mon côté:

«Je veux quils chantent! je veux quils chantent!

«La voiture partit... Rosenha, je vois encore les deux beaux jeunes gens à leur fenêtre; souvent, depuis, jen ai parlé à madame de Montesquiou. Quand jétais enfant, elle me disait que cétaient le frère et la sœur; mais, plus tard, jai compris que cétaient lamant et la maîtresse. Deux chardonnerets sautaient dans une cage, la jeune fille chantait... Rosenha, je me mettrais à faire des montres, cette nuit même, si je pouvais les aller faire à Paris, dans une chambrette au bord de la Seine, tandis que toi, tu ferais des fleurs et chanterais cette chanson qui est restée au fond de ma mémoire... Oh! si tu savais combien de fois, depuis ce jour-là, jai passé des heures dinsomnie à renouer dans ma tête les différents mesures de cet air, doux et mélancolique comme un air de Weber!

Dites-moi cet air, mon cher duc; peut-être le retrouverai-je.

Le prince essaya, mais vainement: à la troisième ou quatrième note, lair se brisait entre ses lèvres.

Oh! si je savais lair, dit-il, je suis bien sûr que je me rappellerais les paroles. Je lai fait demander partout, chez tous les marchands de musique de Vienne et de lAllemagne, partout, même à lambassade de France.

Mais, enfin, ne vous rappelez-vous pas le titre de la chanson?

Non... je ne crois même pas lavoir entendue entière; je nen aurai entendu quun couplet ou deux... Eh! mon Dieu, je te raconte cela, chère Rosenha, pour te montrer que je nai pas oublié le pays de mes premières années.

Oh! mon cher duc, que je voudrais donc savoir cette chanson-là!

Peut-être est-elle absurde, au bout du compte, dit le jeune prince; mais cela métonnerait bien: jen ai gardé un souvenir si pur, si doux, si frais!... Oh! mon enfance écoulée! oh! mon pays natal disparu! oh! les fleurs dont on encombrait ma voiture! oh! la petite fenêtre avec les deux amants! ce jeune homme faisant des montres, et la jeune fille chantant:



Nimite pas la pâquerette,

Et fuis les yeux... les...



Rosenha jeta un cri, et courut au piano.

Où vas-tu? demanda le duc.

Attendez, monseigneur, dit la jeune fille. Serait-ce cela, par hasard?

Et, laissant courir ses doigts sur le piano, elle fit, après un brillant prélude, entendre un air suave sur lequel elle chanta ces deux vers:



Nimite pas la pâquerette,

Et fuis les regards du matin...



Cest cela! sécria le jeune homme. Oh! tu la sais! tu sais ma chanson! Chante, chante, je ten prie!

La jeune fille chanta.



Sur les gazons, la pâquerette,

Aux premiers rayons du matin,

Entrouvre, dune main coquette,

Les plis blancs de sa collerette

À tous les passants du chemin...



Est-ce bien cela? demanda-t-elle.

Oui, oui, cest bien cela, dit le prince, quoique je nai pas entendue chanter ce premier couplet, qui était chanté sans doute quand je suis arrivé. Oh! chère Rosenha, javais bien raison de dire que tous mes bonheurs viennent de toi. Nes-tu pas réellement ma sœur, dis, toi qui peux me chanter, à seize ans, les chansons que jai entendues à trois?... Oh! je me trompe en croyant que je te connais depuis quelques mois seulement: tu as été élevée avec moi; nous avons vécu ensemble en France... Chante, Rosenha! je técoute.

Rosenha voulut reprendre la chanson où elle lavait laissée.

Non, dit le duc: du commencement! du commencement!

Rosenha reprit:



Sur les gazons, la pâquerette,

Aux premiers rayons du matin,

Entrouvre dune main coquette,

Les plis blancs de sa collerette

À tous les passants du chemin...



Nimite pas la pâquerette,

Et fuis les regards du matin!



Oh! cest cela! sécria le jeune homme, plus heureux que sil eût trouvé un trésor.

La jeune fille continua:



Dans les prés verts, la marguerite

Se promène coquettement;

Le vent se met à sa poursuite,

Lenlace, et la pauvre petite

Expire aux bras de son amant...



Nimite pas la marguerite,

Et fuis jusquau souffle du vent!



Je me rappelle! je me rappelle! sécria le jeune prince en battant des mains. Chante, Rosenha! chante! jécoute.

Rosenha reprit:



Au fond des bois, les violettes,

Chastes, dérobent leur beauté,

Ne disant quaux herbes discrètes

Le secret de leurs amourettes

Pendant les belles nuits dété...



Au fond des ombreuses retraites,

Fuyons ensemble, ô ma beauté!



Et, après chaque vers, le jeune homme répétait le vers; et, après chaque couplet, le couplet; et il ne laissa Rosenha quitter le piano que lorsquil sut la chanson entière, paroles et musique.

Mais elle comprit, la belle et poétique jeune fille, quelle venait de sécarter de son but. Elle jeta les yeux sur la pendule: deux heures du matin allaient sonner dans dix minutes; elle devinait que le général de Prémont, ou Sarranti, ou peut-être tous les deux attendaient, en vue de la fenêtre, le signal qui devait leur être donné.

Aussi revint-elle au second souvenir que le duc de Reichstadt disait avoir gardé de la France.

Mais monseigneur mavait encore parlé dun éclair de sa jeunesse, dun reflet de ses premiers jours; je ne le tiens pas quitte!

Oh! celui-là, celui-là, dit le duc en laissant tomber sa tête sur sa poitrine, cest quand il me fallut quitter les Tuileries pour Rambouillet... Lennemi allait envelopper Paris; ma mère me dit:

«Viens, Charles!

«Mais, moi, je mécriai:

«Non, non, je ne veux pas men aller, je ne veux pas quitter les Tuileries!

«Et je maccrochai aux rideaux du lit, aux tapisseries de la porte, criant:

« Non, non, non, je ne veux pas men aller!

«On memporta malgré moi, continua le jeune homme dune voix étouffée. Un pressentiment me disait que je ne reverrais jamais les Tuileries: mon pressentiment ne ma pas trompé!

Eh bien, monseigneur, dit Rosenha, les Tuileries, si vous le voulez  songez-y bien!  vous ne les aurez pas quittées pour toujours! les Tuileries, si vous le voulez, vous les reverrez!

Et elle courut à la fenêtre  à la troisième fenêtre de laile droite du château de Schœnbrunn regardant Meidling , et, saisissant les rideaux dune main, de lautre elle éleva et abaissa trois fois la bougie.

Cétait, on se le rappelle, le signal demandé par le général Lebastard de Prémont. Le jeune homme fit dabord un pas pour retenir Rosenha; mais, réprimant presque aussitôt ce premier mouvement de faiblesse:

Allons, dit-il, il faut que la destinée de tout homme saccomplisse... Merci, Rosen!

Cinq minutes après, on entendit le bruit dun cheval qui passait à fond de train sur la grand-route, dans la direction de Meidling à Vienne.


CI  Qui nest utile à rien, quà contenter un caprice de lauteur.



Un romancier habile et désireux de ménager ses effets sauterait par-dessus le chapitre quon va lire, et passerait tout de suite, du bruit produit par le galop du cheval qui emporte son maître vers Vienne, à lapparition de M. Sarranti; mais, pour aujourdhui, quon nous permette dêtre un romancier inhabile. Nous lavons dit, cette histoire est une histoire que nous racontons dans lintimité de trois ou quatre mille amis{55}; nous nous donnons donc toute licence de faire à notre fantaisie, et non point au compas, certain que nous sommes quon nous écoute avec indulgence, et quon nous aime jusque dans nos défauts.

Que voulez-vous! nous navons pas le courage dabandonner ainsi ces deux beaux enfants que nous allons être forcé de quitter dans quelques chapitres, pour ne plus les revoir jamais peut-être, et qui  souvenirs de notre cœur plutôt que création de notre esprit  ont à nos yeux tout le charme de Daphnis et Chloé de Longus, de Roméo et Juliette de Shakespeare, de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre.

Imaginez la plus gracieuse des poses que vous prêtez aux deux jeunes Grecs, aux deux beaux Véronais, aux deux ravissants Créoles de lîle de France, et vous naurez pas de tableau plus charmant que celui que nous offriront les deux héros de ce récit, au moment où nous rentrerons dans la chambre à coucher du duc de Reichstadt.

Pour la seconde fois, le jeune homme avait fléchi sous leffort; le prince avait disparu; lenfant timide et maladif avait repris sa place. Cétait lui qui, à son tour, était couché sur les coussins, et dont la tête pâle, aux artères convulsives, sallongeait sur les genoux de Rosenha.

Assise sur lottomane, la jeune fille, de ses deux mains étendues, faisait un collier au duc; ses doigts roses et effilés se croisaient sous le menton imberbe de son amant; et, lui renversant doucement la tête en arrière, elle mirait ses yeux noirs et veloutés dans lazur humide des yeux du prince.

Oh! que de fois, quand jai senti limpuissance de ma plume à rendre ce que je voyais si bien dans le miroir de mon imagination, que de fois jai regretté de ne pas avoir, au lieu de cette plume impuissante avec laquelle jessayais décrire, le pinceau magique du Titien ou de lAlbane! Mais, que voulez-vous! il na été donné quau seul Michel-Ange davoir reçu du ciel quatre âmes. Il faut se contenter de ce que nous donne le Seigneur, et ce nest pas moi, quelque sujet que jen aie peut-être, qui me plaindrai de lavarice de Dieu.

Lenfant, fatigué davoir un instant atteint à la hauteur dénergie de lhomme, lenfant était redevenu enfant; Rosenha avait compris sa faiblesse, et le caressait comme fait une mère de son fils, ou plutôt une sœur aînée de son frère.

Ah! nous ne nous lassons pas de le redire, cétait un adorable tableau que celui de ce visage, un peu efféminé peut-être, mais doux, suave, pur, renversé en arrière et souriant, les lèvres entrouvertes, les dents perlant derrière ses lèvres, à cette belle créature qui avait à la fois, pour le sublime abandonné, une triple attraction, dévouée comme celle de la mère, indulgente comme celle de la sœur, tendre comme celle de la femme. Bien souvent déjà, dans les heures de tristesse et disolement, elle lavait ainsi calmé, bercé, endormi sous ses caresses, sous ses chansons, sous ses baisers; pleurant avec lui, se consolant avec lui, riant avec lui; prête à rester sil le voulait, prête à mourir, sil le désirait!

Cest que sa sollicitude pour lillustre enfant était immuable, infinie, suprême; cest quelle était fière de lui, fière et folle en même temps. On eût dit que ce jeune homme était sa créature à elle; que nulle autre, ni sœur, ni mère, ni nourrice, navait de droits sur lui. Elle sentait son souffle, sa vie, son âme, intimement et indissolublement liés à la vie, à lâme, au souffle de son amant. Cétaient cette sollicitude, ce soin, ces prévenances, dans le sourire, dans le regard, dans le geste, qui, depuis trois mois, avaient fait oublier au jeune homme sa captivité dorée; et la prison du prince, métamorphosée par Rosenha en paradis, était devenue un lieu de délices doù il neût jamais songé à senfuir.

Mais cette terre enchantée était pareille à lîle flottante de Latone; elle semblait être à lancre comme un vaisseau, et, à chaque instant, le câble, soit brisé par le souffle de Dieu, soit coupé par la main des hommes, pouvait laisser dériver lîle vers ces horizons ambitieux que lon sefforçait de cacher aux regards du duc.

Cétait dans ces moments-là que le jeune aiglon, sentant pousser ses ailes, songeait à les ouvrir et à senvoler. Mais ces désirs de liberté qui agitaient parfois le cœur de lhomme se dissipaient bien vite au souffle des passions capricieuses de lenfant; et, comme, plus jeune, il quittait son livre détudes pour voir défiler un cortège militaire, jeune homme, il laissait ses souvenirs et ses velléités dambition politique, pour voir défiler, comme de blanches théories couronnées de fleurs, le lumineux cortège de ses illusions amoureuses.

Mais, alors, le prince trouvait un soutien à sa virilité dans cette jeune fille même, quon ne laissait peut-être pénétrer jusquà lui que dans lespérance quelle léteindrait; alors, au lieu dêtre une ennemie à cet avenir plein de tempête, mais aussi plein de foudroyante lumière, elle lui devenait une alliée; au lieu dabaisser le prince jusquà elle, elle tentait de sélever jusquau prince. Jusque-là, pourtant, aimante, passionnée, elle avait été plutôt lécho qui répond que la voix qui conseille, plutôt le foyer qui réchauffe que la colonne de flamme qui guide à travers le désert; elle combattait, mais sans force, sans volonté, sans but, et ces combats, commencés par des prières, des encouragements et des bravos, finissaient toujours par des baisers. Ce soir-là seulement, la lettre du général indien lavait transformée, et lon a vu linfluence quelle avait eue sur la détermination du prince.

Cette détermination, le jeune homme, étonné de lavoir prise, commençait à sen épouvanter. Cétait la première fois, au milieu des mille sollicitations de ce genre dont il avait été lobjet, cétait la première fois quil consentait, sans lautorisation du prince de Metternich, sans laveu de son aïeul François, à recevoir un étranger, un serviteur de son père; et, certes, il ne se fût jamais élevé jusquà cette audace si la jeune fille navait été là pour lexalter, le soutenir, et faire enfin matériellement, en donnant le signal du rendez-vous du lendemain, ce quil neût osé faire lui-même.

Toutes les difficultés dune pareille entreprise lui revenaient alors à lesprit, et, quelle que fût ladresse, quel que fût le courage, quel que fût le dévouement de ces deux hommes, il ne pouvait sempêcher de frissonner pour lui et surtout pour eux, en songeant que, le lendemain à pareille heure, au lieu de causer damour avec une douce maîtresse, il causerait de fuite, de conspiration, de combats avec un rude et sévère guerrier.

Aussi, au milieu de ce silence étendu sur le tableau charmant que nous essayons de décrire, et qui, par son immobilité, ressemblait à un groupe de marbre peint, parfois le prince, frémissant tout à coup, secouait la tête.

Alors la jeune fille lui demandait:

À quoi pensez-vous, monseigneur?

Mais le prince continuait de rester silencieux, et, comme si le bruit queussent fait ses pensées en se formulant leût effrayé, il pensait tout bas.

Enfin, à une de ces questions, il répondit:

À quoi je pense, Rosenha? Je pense à la folie de ces deux hommes.

À leur folie, monseigneur? Jaurais cru que Votre Altesse pensait à leur dévouement.

Quand je parle de leur folie, Rosenha, je fais allusion à cet impossible projet de pénétrer jusquici.

Rien nest impossible, monseigneur, à qui veut fermement. Navons-nous pas lu ensemble lhistoire dun prisonnier français nommé Latude, qui trois fois sest échappé de sa prison: deux fois de la Bastille, une fois de Vincennes?

Oui, tu as vu parfois un prisonnier fuir de sa prison; mais tu nas jamais vu un ami y entrer.

Ils entreront, monseigneur.

Soit; mais ils seront vus, dénoncés, arrêtés... Tu ne sais pas de quelle invisible façon je suis gardé!

Ils le savent, eux, puisquils vous disent de ne vous confier à personne.

Si je vais faire une promenade sur le Danube, il y a un pêcheur qui raccommode ses filets juste à cent pas de lendroit où jabandonne la terre; en même temps que la mienne, sa barque quitte le rivage; il a lair de ne point me voir, et ne me quitte pas de vue; il a lair de ne point me connaître, et, si je vais à lui, si je lui adresse la parole, il balbutie les mots daltesse, de monseigneur.

Croyez-vous que jignore cela?

Si je vais à la chasse, et que je me laisse emporter à la poursuite du cerf; que, par mégarde ou volontairement, je me perde sous la voûte de nos immenses forêts, sous lombre de nos grands arbres, et quarrivé là, me croyant seul, loin de tous les regards, je respire librement, non pas comme respire un prince, mais comme respire le dernier des hommes, jentends, à cinquante pas de moi, la chanson dun bûcheron qui lie son fagot. Ce bûcheron, cest moi quil attendait; la corde avec laquelle il lie son fagot a un de ses bouts enroulé autour de ma botte, et je maperçois que je métais trompé, que les arbres nont plus dombre, que la forêt na plus de solitude.

Vous ne mapprenez rien de nouveau, monseigneur.

Si, pendant les belles nuits dété, jétouffe dans ces appartements aux tapisseries épaisses, et quil me prenne lenvie de descendre dans ce parc dont les frais tapis se déroulent sous mes yeux, je rencontre dabord quelque valet de chambre attardé qui monte lescalier, tandis que je le descends; puis, à la porte, une sentinelle qui sarrête et me présente les armes. Alors, ennuyé dêtre prince sans cesse, prince toujours, prince dans lobscurité comme à la lumière, je mélance dans le parc, je quitte les allées, je menfonce dans le labyrinthe du bois vert... Tu crois que, là, je suis seul, Rosenha? Tu te trompes: jentends derrière moi le bruit dune branche qui craque; je vois un tronc darbre qui se dédouble, une ombre qui se glisse. Je suis aussi captif que dans mon appartement; seulement, ma prison, au lieu davoir vingt pas de diamètre, a trois lieues de circonférence; ce nest plus ma fenêtre qui est grillée, cest mon horizon qui a un mur!

Hélas, ce que vous me dites là, monseigneur, tout le monde le dit comme vous; mais où serait le mérite, pour ces deux hommes, daccomplir ce quils entreprennent, si la tâche nétait pas difficile, exorbitante, presque impossible?

Ils y renonceront, Rosenha, dit le prince dissimulant une espérance sous un doute.

Monseigneur, aussi vrai que vous mavez fait mauvais visage à mon entrée dans votre appartement, aussi vrai, cest la crainte et non la conviction qui vous fait dire une pareille chose.

Moi, je tai mal reçue?

Oh! la méchante figure que vous avez parfois, mon prince!

Jétais triste, Rosenha.

Dites que vous étiez jaloux!

Soit, jétais jaloux.

Fi! la vilaine chose que la jalousie, monseigneur! Laissez cela aux princes de la maison dAutriche, et, puisque vous êtes Français, aimez comme on aime en France.

Tu sais donc comment on aime en France, Rosenha?

Non, mon Dieu! mais jai entendu dire quen France, la jalousie était le plus grand outrage que lon pût faire à une femme.

Il y a du vrai là-dedans, Rosenha; mais ce qui est vrai dans ce cas ne lest point pour toi, qui nes ni Française, ni Autrichienne, ni Anglaise, ni Espagnole, ni Italienne, quoi que tu aies, à toi seule, au moins un des dons que Dieu a faits à chacun de ces bienheureux pays... Oh! continua le jeune homme en jetant ses bras autour du cou de Rosenha et en soulevant ses lèvres ardentes jusquà la hauteur de son visage, que tu es belle, et comme ta mère devait taimer!

Vierge Marie! sécria la jeune fille en regardant la pendule, quatre heures passées!... Adieu! adieu, mon duc!

Déjà!

Comment, déjà?

Oui; nous avons encore trois heures de nuit.

Et quand dormirez-vous, monseigneur? quand prendrez-vous ce repos dont vous avez si grand besoin? Dabord, je vous déclare une chose: cest que, si vous ne me laissez pas partir, je ne reviendrai pas demain.

Tu te trompes, Rosenha: tu veux dire ce soir.

Demain, monseigneur! Ce soir, cest M. Sarranti que vous recevez, ne loubliez pas.

Oui; mais si, par hasard, il ne venait point?

Je le saurais, puisque, à midi, jattends la visite du général.

Mais comment le saurai-je, moi?

Je vous écrirai.

Le prince pâlit.

Et quel est le messager auquel tu oserais confier une pareille lettre?

La jeune fille réfléchit.

Je nen connais pas un seul, continua le prince.

Jen connais un, moi, dit Rosenha.

Lequel?

Venez, monseigneur.

La jeune fille passa son bras sous le bras du prince et lentraîna vers un petit boudoir qui avoisinait la chambre à coucher. Cétait une pièce de huit ou dix pieds carrés, exposée au midi, pleine de pots de fleurs, de caisses darbustes, et dont toutes les fenêtres, treillagées, fermaient la nuit leurs vitres intérieures, quelles ouvraient le jour. Des oiseaux despèces les plus rares, rouges, bleus, verts, dorés, argentés, y dormaient dans toute sorte de poses.

Au milieu de cette petite chambre, ou plutôt de cette grande cage, était planté un perchoir en bois de rose couronné par un toit en forme de chapeau chinois, petite prison au milieu de la grande.

Cétait le kiosque des colombes.

À lapproche des deux jeunes gens, et au bruit quils faisaient en sapprochant, une delles séveilla, tira sa tête de dessous son aile, fit briller dans lombre son œil dor, et passa son bec rose à travers une des petites portes de son pavillon.

Elle semblait la colombe tourière.

Elle inspecta les nouveaux venus, et sans doute fut satisfaite de linspection; car elle poussa, à leur vue, un petit roucoulement qui voulait dire: «Vous pouvez approcher, ami Frantz et amie Rosenha; nous vous connaissons de longue date, et nous savons que nous navons rien à redouter de vous.»

Eh bien? demanda le duc à Rosenha.

Eh bien, vous ne comprenez pas, monseigneur, de quel messager je veux parler?

Oh! si fait!

Craignez-vous que celui-là ne vous trahisse?

Rosenha, tu es une fée!

Et le prince ouvrit la porte, allongea le bras, et prit sur son bâton la colombe qui les avait, à leur arrivée, salués de son roucoulement.

Viens, ma belle messagère! lui dit-il en lembrassant; ne pleure pas ainsi: tu ne quittes ton nid que pour quelques heures, et je quitterais bien volontiers le mien pour dormir une éternité dans celui où tu vas être tout à lheure.

Et il tendit la colombe à la jeune fille, après avoir embrassé une seconde fois le ruban de velours noué par la nature autour de son cou.

Rosenha la prit à son tour, lembrassa à la même place, ouvrit vivement sa mante, et la cacha dans sa poitrine.

Il fallait se quitter.

On convint que la colombe rapporterait la réponse de midi à une heure, et que, de midi à une heure, le duc guetterait à la fenêtre larrivée de la messagère au collier noir.

Puis les deux jeunes gens se séparèrent, Rosenha faisant jurer au duc de ne plus lattendre sur le balcon, le duc faisant jurer à Rosenha de venir le lendemain à la nuit, pour ne sen aller que le surlendemain au jour.



FIN DU TOME DEUXIÈME





Cet ouvrage est le 795e publié

dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.





La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.


{1} Voir Ovide, Les Métamorphoses, livre VII.

{2} «Planche de bois.» (Littré.)

{3} Poème mythologique dHésiode.

{4} Ancienne mesure agraire, variant selon les régions; à Paris elle valait 484 pieds carrés.

{5} Le jour du mardi gras avait lieu à Paris lélection de la reine des blanchisseuses. «Cette fête des blanchisseuses, qui ne manque pas dune certaine physionomie, est une des rares cérémonies populaires du Moyen Âge qui ont survécu à la Révolution.» Edmond Texier, Tableau de Paris, 1852-1853, t. I, p. 64.

{6} Shakespeare, La Tragique histoire de Hamlet, prince de Danemark, acte III, sc. I.

{7} Allusion à lenlèvement des jeunes Sabines par les Romains de Romulus, voir Tite-Live, Histoire romaine, livre I, IX.

{8} Grande voiture dexcursion.

{9} «La couleur entre le rouge et lorangé.» (Littré.)

{10} Courtisane asiatique, maîtresse dAlexandre, dont Apelle, qui faisait son portrait, tomba si éperdument amoureux quAlexandre la lui céda.

{11} Michel Lévy: «Aujourdhui, il ny a plus de cabinet noir: la chose se fait au grand soleil», ce qui pourrait être une extrapolation de Noël Parfait.

{12} «Aurea mediocritas», Horace, Odes, II, 10, 3.

{13} Chef-lieu de canton, à 30 km de Foix, au confluent de la Vicdessos et du Suc,

{14} Adaptation libre de La Tragédie de Macbeth de Shakespeare, acte V, sc. 1: «All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand» («Tous les parfums de lArabie ne purifieraient pas cette petite main-là!»)

{15} Petite ville de la haute Ariège.

{16} Mis pour Waterloo. Le Mont-Saint-Jean est une dépendance de la commune de Waterloo.

{17} Mucosité de la vulve de cavales en rut, employée dans la confection daphrodisiaques.

{18} Matthieu, 3, 13. Marc, 4, 21-22. Luc 8, 16-17, 11, 33.

{19} Jean-François-Paul de Gondi, le futur cardinal de Retz.

{20} Étoffe de laine rase et brillante.

{21} La Fontaine, Fables, livre V, 11 (daprès Ésope).

{22} Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, partie III, lettre XXI.

{23} Jean Lannes, duc de Montebello, amputé sur le champ de bataille dEssling (1809), ne survécut que quelques jours à lamputation.

{24} Petite monnaie espagnole de billon de lépoque, valant environ sept centimes.

{25} Héros de Manfred, poème dramatique de Byron (1817) et des Souffrances du jeune Werther de Goethe (1774): Werther séprend de Charlotte, déjà fiancée et bientôt mariée et finit par se suicider, autant victime du mal du siècle que du désespoir amoureux.

{26} Héroïnes de Rob Roy de Walter Scott (1818) et de Mauprat de George Sand (1836).

{27} Le mot est attribué à Louis XVIII, mais Louis XIV avait déclaré à Lauzun: «Jai failli attendre.»

{28} Amour et Psyché de Canova est conservé au Louvre: commandé par un Anglais, le groupe, empreint de néo-platonisme, avait été acquis par Murat.

{29} Ary Scheffer (1795-1858) et Alexandre Decamps (1803-1860), peintres associés au mouvement romantique.

{30} «Lémir des croyants», héros de nombreux contes des Mille et une nuits, avait succédé à son frère en 786 et régné jusquà sa mort en 809.

{31} «Charité, charité, princesse! charité.» La Savoie était alors rattachée au royaume de Sardaigne.

{32} Cataplasme à base de farine de moutarde.

{33} Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), archéologue et critique dart allemand, annonciateur du néo-classicisme et Leopoldo Cicognara (1767-1834), critique dart italien, ami de Canova.

{34} La robe prétexte portée par les jeunes Romains, de la puberté à 16 ans.

{35} «Ouvrage de fortification complètement fermé et ne présentant pas dangles rentrants (si louvrage présente des angles rentrants, cest un fort)» (Littré.)

{36} Places fortes situées au nord de Strasbourg, que larmée autrichienne menace dès cette date.

{37} Racine, Andromaque, acte IV, sc. V.

{38} Nom donné par les croisés et les historiens des croisades à Hassan el-Sabbath (mort à Alamout, Iran, en 1124), fondateur et premier grand maître de lordre des Assassins.

{39} José Ribera, dit lEspagnolet (1588-1656) a peint plusieurs fois Le Martyre de saint Barthélemy.

{40} Le général parodie le Don Diègue du Cid, acte I, sc. V: «Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte, / Viens me venger.»

{41} Ville de la Grande-Grèce (VIe siècle avant Jésus-Christ), située dans le golfe de Tarente dont lexcès de richesse avait rendu les habitants voluptueux.

{42} La couronne fermée était réservée aux maisons souveraines.

{43} Molière, Monsieur de Pourceaugnac, comédie-ballet, acte II, sc. XI: «La polygamie est un cas, / Est un cas pendable.»

{44} Cette lance, coupée sur le Pélion par le Centaure Chiron et donnée par celui-ci à Pélée, père dAchille, ne pouvait être maniée que par Achille. Voir Iliade, chant XVI.

{45} Énéide, livre II.

{46} Odyssée, chant XXII: les prétendants apprennent de la bouche dUlysse lui-même son retour à Ithaque, après lépreuve de larc: «La pâle terreur les saisit tous: chacun cherchait du regard lissue qui le sauverait dune mort certaine.»

{47} Non Tacite, mais Quintillien, Institution oratoire, livre X, 1: «Scribantur ad narrandum, non ad probandum.»

{48} La Fontaine, Fables, livre II, XI. Le Lion et le Rat.

{49} Tcherkesses: nom turc et arabe des Circassiens qui formaient des tribus plus ou moins autonomes dans le Caucase. Après la conquête russe (1864), près dun demi-million de Tcherkesses émigreront en Turquie.

{50} Taftah est le nom persan dune étoffe de soie qui a donné notre taffetas.

{51} Tchotky est un mot russe, pluriel, désignant les grains du chapelet et, par extension, le chapelet lui-même.

{52} Nom de soubrette fréquemment utilisé dans la comédie du XVIIIe siècle.

{53} Celui qui combattait les bêtes féroces (bellua).

{54} «Génie qui, dans les contes persans, joue le rôle attribué aux fées dans les nôtres. Au féminin, femme de ces génies.» (Littré.)

{55} Lecteurs du Mousquetaire, abonnés et acheteurs au numéro.
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