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La chemise de la Sainte Vierge

Je n’ai jamais   vu d’aspect  plus original  que celui de cette petite ville, placée entre l’étang de Berre et le canal de Bouc, et bâtie non pas au bord de la mer, mais dans la mer. Martigues est à Venise ce qu’est une charmante paysanne à une grande dame ; mais il n’eût fallu qu’un caprice de roi pour faire de la villageoise une reine. 

Martigues   fut,   assure-t-on,   bâtie   par   Marius. 

Le   général   romain,   en   l’honneur   de   la prophétesse   Martha,   qui   le   suivait,   comme chacun sait, lui donna le nom qu’elle porte encore aujourd’hui. L’étymologie peut n’être point fort exacte ; mais, comme on le sait, l’étymologie est de toutes les serres chaudes celle qui fait éclore les plus étranges fleurs. 

Ce qui frappe d’abord dans Martigues, c’est sa physionomie   joyeuse ;   ce   sont   ses   rues,   toutes coupées   de   canaux   et   jonchées   de   cyatis   et 5



d’algues   aux   senteurs   marines ;   ce   sont   ses carrefours, où il y a des barques comme autre part il   y   a   des   charrettes.   Puis,   de   pas   en   pas,   des squelettes de navires surgissent ; le goudron bout, les filets sèchent. C’est un vaste bateau où tout le monde pêche, les hommes au filet, les femmes à la ligne, les enfants à la main ; on pêche dans les rues, on pêche de dessus les ponts, on pêche par les fenêtres, et le poisson, toujours renouvelé et toujours stupide, se laisse prendre ainsi au même endroit   et   par   les   mêmes   moyens   depuis   deux mille ans. 

Et cependant, ce qui est bien humiliant pour les poissons, c’est que la simplicité des habitants de   Martigues   est   telle   que,   dans   le   patois provençal, leur nom   lé Martigao   est proverbial. 

 Lé   Martigao   sont   les   Champenois   de   la Provence ; et comme malheureusement il ne leur est   pas   né   le   moindre   La   Fontaine,   ils   ont conservé leur réputation première dans toute sa pureté. 

C’est   un   Martigao,   ce   paysan   qui,   voulant couper   une   branche   d’arbre,   prend   sa   serpe, 6



monte   à   l’arbre,   s’assied   sur   la   branche,   et   la coupe entre lui et le tronc. 

C’est   un   Martigao   qui,   entrant   dans   une maison de Marseille, voit pour la première fois un   perroquet,   s’approche   et   lui   parle familièrement comme on parle en général à un volatile. 

– S...   cochon,   répond   le   perroquet   avec   sa grosse voix de mousquetaire aviné. 

– Mille pardons, monsieur, dit le Martigao en ôtant   son   bonnet ;   je   vous   avais   pris   pour   un oiseau. 

Ce sont trois députés martigaos qui, envoyés à Aix pour présenter une requête au Parlement, se font indiquer aussitôt leur arrivée la demeure du premier président et sont introduits dans l’hôtel. 

Conduits par un huissier, ils traversent quelques pièces dont le luxe les émerveille ; l’huissier les laisse   dans   le   cabinet   qui   précède   la   salle d’audience, et étendant la main vers la porte, il leur dit : « Entrez » et se retire. Mais la porte que leur   avait   montrée   l’huissier   était   fermée hermétiquement  par une lourde tapisserie, ainsi 7



que c’était la coutume de l’époque ; de sorte que les pauvres députés, ne voyant, entre les larges plis de la portière, ni clef, ni bouton, ni issue, s’arrêtèrent   très   embarrassés   et   ne   sachant comment faire pour passer outre. Ils tinrent alors conseil, et au bout d’un instant le plus avisé des trois dit :

« Attendons que quelqu’un entre ou sorte, et nous ferons comme il fera. » L’avis parut bon, fut adopté, et les députés attendirent. 

Le premier qui vint fut le chien du président, qui passa sans façon par-dessous le rideau. 

Les trois députés se mirent aussitôt à quatre pattes,   passèrent   à   l’instar   du   chien,   et   comme leur requête leur fut accordée, leurs concitoyens ne   doutèrent   pas   un   instant   que   ce   ne   fût   à   la manière convenable dont ils l’avaient présentée, plus encore qu’à la justice de la demande, qu’ils devaient leur prompt et entier succès. 

Il y a encore une foule d’autres histoires non moins   intéressantes   que   les   précédentes ;   par exemple,   celle   d’un   Martigao   qui,   après   avoir longtemps   étudié   le   mécanisme   d’une   paire   de 8



mouchettes, afin de se rendre compte de l’utilité de ce petit ustensile, mouche la chandelle avec ses doigts et dépose proprement la mouchure sur le récipient ; mais je craindrais que quelques-unes de   ces   charmantes   anecdotes   ne   perdissent beaucoup de leur valeur par l’exportation. 

Tant   il   y   a   que   sur   les   lieux   elles   ont   une vogue charmante, et que depuis l’époque de sa fondation, qui remonte, comme nous l’avons dit, à   Marius,   Martigues   défraye   d’histoires   et   de coqs-à-l’âne toutes les villes, libéralité dont, à ce que m’assurait notre aubergiste, elle commence tant soit peu à se lasser. 

Martigues   a   pourtant   fourni   un   saint   au calendrier ;   ce   saint   est   le   bienheureux   Gérard Tenque,   de   son   vivant   épicier   dans   la   ville   de Marius.   Étant   allé   pour   son   commerce   à Jérusalem, il fut indigné des mauvais traitements que les pèlerins éprouvaient dans les saints lieux ; dès lors il résolut de se dévouer au soulagement de   ces   pieux   voyageurs,   après   avoir   fait   à   la chrétienté le sacrifice de sa boutique, qui, comme on   le   voit   par   le   voyage   que   Gérard   avait 9



entrepris,   devait   avoir   une   certaine   importance. 

En   conséquence   il   céda   son   fonds,   réalisa   son bien,   puis,   faisant   de   l’argent   que   lui   rapporta cette double vente une masse première, il se mit immédiatement en mesure de doubler et de tripler cette masse en allant quêter pour les pauvres, le bourdon   à   la   main,   auprès   des   négociants d’Alexandrie, du Caire, de Jaffa, de Beyrouth et de   Damas,   avec   lesquels   il   était   en   relations d’affaires.   Dieu   bénit   son   intention   et   permit qu’elle   eût   le   saint   résultat   que   Gérard   s’était proposé.   En   effet,   sa   quête   ayant   été   plus abondante   qu’il   ne   l’espérait   lui-même,   Gérard Tenque   fit   construire   un   hospice   destiné   à recueillir et à héberger tous les chrétiens que leur dévotion pour les saints lieux attirerait en Judée. 

La première croisade le surprit au milieu de cette pieuse   fondation,   à   laquelle   la   conquête   de Godefroi de Bouillon donna bientôt une immense importance, et dont les privilèges et les statuts, confirmés   par   lettres   de   Rome,   devinrent   ceux des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Ainsi cet   ordre   magnifique,   qui   n’admettait   dans   ses rangs que les chevaliers de la plus haute noblesse 10



et du plus grand courage, avait eu pour fondateur un pauvre épicier. 

Dans   le   partage   des   reliques   qui   s’était   fait entre   les   chrétiens   après   la   prise   de   Jérusalem, Gérard   Tenque   avait   obtenu   pour   sa   part   la chemise que portait la Sainte Vierge le jour où l’ange   Gabriel   vint   la   saluer   comme   mère   du Christ. La relique  était  d’autant  plus précieuse, que,   comme   preuve   d’authenticité,   la   chemise était marquée d’un M, d’un T et d’un L, ce qui voulait incontestablement dire :  Marie  de la  tribu de  Lévy. 

Après sa mort, Gérard Tenque fut canonisé ; aussi, lorsque l’île de Rhodes fut reprise par les infidèles,   les   chevaliers,   qui   ne   voulaient   pas laisser   les   saints   ossements   de   leur   fondateur entre   les   mains   des   infidèles,   exhumèrent   son cercueil   et   le   transférèrent   au   château   de Manosque,   dont   la   seigneurie   appartenait   à l’ordre de Malte. Là, le commandeur, qui, pour l’incrédulité, était une espèce de saint Thomas, sachant   que   la   chemise   de   la   Vierge   avait   été enterrée avec le défunt, fit ouvrir le cercueil, afin 11



de s’assurer de l’identité des reliques qu’on lui donnait   en   garde :   le   corps   était   parfaitement conservé et la chemise était à sa place. 

Alors le commandeur jugea avec beaucoup de sagacité que, puisque le bienheureux Gérard était canonisé,   il   n’avait   pas   besoin   d’une   aussi importante relique que celle qu’il avait accaparée, et   qui,   après   avoir   efficacement,   sans   doute, contribué   à   son   salut,   pouvait,   non   moins efficacement   encore,   contribuer   au   salut   des autres. Or, comme charité bien ordonnée est de commencer   par   soi-même,   le   bon   commandeur s’appropria la chemise, qu’il fit mettre dans une très   belle   châsse,   et   qu’il   transporta   en   son château   de   Calissane   en   Provence,   où   elle   fit force miracles. Au moment de mourir, à son tour, le commandeur, qui naturellement mourait sans postérité,   ne   voulut   pas   exposer   une   si   sainte relique à tomber entre les mains de collatéraux, et la légua à la principale église de la ville murée, la plus   proche   de   son   château,   attendu   qu’un   si précieux dépôt ne pouvait pas être confié à une ville ouverte. 

12



On   comprend   que,   lorsque   la   teneur   du testament fut connue, il fit grand bruit dans les cités   avoisinantes ;   chaque   ville   envoya   ses géomètres, qui mesurèrent, la toise à la main, à quelle distance elle était du château de Calissane. 

La ville de Berre fut reconnue être celle qui avait les   droits   les   plus   incontestables   à   la   sainte relique, et la chemise miraculeuse lui fut adjugée par l’archevêque d’Arles, au grand désespoir de Martigues, qui avait perdu d’une demi-toise. 

À   partir   de   ce   moment,   c’est-à-dire   de   la moitié du XVe siècle à peu près, la bienheureuse chemise   fut   exposée   tous   les   ans,   le   jour   de Sainte-Marie ; mais à l’époque de la Révolution elle disparut sans qu’on n’ait jamais pu savoir ce qu’elle était devenue. 
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La Tarasque

Le vieux château qui domine Beaucaire, et qui a fait grand bruit au XIIe siècle avec ses machines de guerre et au XVIe avec ses canons, est bâti sur des   substructions   romaines ;   ses   différents ouvrages de guerre sont du  XIe, du XIIIe  et du XIVe siècle. Du haut de ses remparts on aperçoit un magnifique paysage, dont le premier plan est Tarascon et Beaucaire, séparés par le Rhône et liés   par   un   pont,   et   le   dernier   Arles,   la   ville romaine,   Arles,   l’Herculanum   de   la   France, engloutie et recouverte par la lave de la barbarie. 

Nous   descendîmes   de   notre   vieux   château, dans   lequel   il   ne   reste   de   complet   qu’une charmante   cheminée   du   temps   de   Louis XIII ; nous traversâmes le pont suspendu, qui est long de cinq cent cinquante pas, c’est-à-dire d’environ quinze cents pieds ; nous passâmes au pied de la forteresse, bâtie par le roi René, et nous entrâmes 14



dans l’église, édifiée au XIIe  siècle, restaurée au XIVe. 

Cette   église   est   sous   l’invocation   de   sainte Marthe, l’hôtesse du Christ. Toute une pieuse et sainte   histoire   se   rattache   à   son   érection :   la science la nie, mais la foi la consacre, et dans cette   lutte  de  l’âme   qui  croit  et   de   l’esprit  qui doute, c’est la science qui a été vaincue. 

Marthe naquit à Jérusalem. Son père Syrus et sa mère Eucharie étaient de sang royal. Elle avait un frère aîné qui s’appelait Lazare ; elle avait une sœur cadette qui s’appelait Madeleine. 

Lazare était un beau cavalier, moitié asiatique, moitié   romain,   qui,   ne   pouvant   employer   son temps  à la guerre, puisque Octave avait fait la paix au monde, le passait en chasse et en plaisirs. 

Il avait de jeunes esclaves achetés en Grèce ; il avait de beaux chevaux amenés d’Arabie ; et plus d’une   fois,   dans   un   char   à   quatre   roues   orné d’ivoire et d’airain, précédé par un coureur à robe retroussée, il avait croisé le fils de Dieu marchant pieds nus au milieu de son cortège de pauvres. 

Madeleine   était   une   belle   courtisane,   à   la 15



manière de Julie, la fille de l’empereur ; elle avait de   longs   cheveux   blonds,   qu’une   esclave   de Lesbos assemblait tous les matins sur sa tête en les nouant avec une chaîne de perles ; elle portait le   manteau   ouvert   par-devant,   qui   laissait   voir une gorge merveilleuse, soutenue par un réseau d’or,   et   que   les   Latins   appelaient   cæsicium,   à cause   des   blessures   qu’il   faisait   au   cœur   des hommes.   Elle   avait   des   tuniques   parsemées   de grandes fleurs d’or et de pourpre, qu’on nommait à   Rome   patagiata,   du   nom   d’une   maladie nommée   patagus,  qui laissait des taches sur tout le   corps ;   et   comme   ses   pieds   délicats   et parfumés,   tout   couverts   de   bagues   et   de pierreries, n’étaient point faits pour marcher, on lui amenait des litières avec des rideaux d’étoffes asiatiques,   où   elle   se   faisait   porter   comme   une matrone   romaine   par   des   esclaves   vêtus   de panulæ, tandis qu’une suivante, l’accompagnant à pied, étendait entre elle et le soleil un grand éventail   recouvert   de   plumes   de   paon ;   et   les coureurs   africains,   qui   marchaient   devant   elle pour   ouvrir   le   chemin,   firent   plus   d’une   fois ranger  devant  l’équipage  de la  riche  courtisane 16



cette pauvre Marie qui était la mère du Sauveur. 

Marthe voyait toutes ces choses avec peine, et souvent elle tenta de réformer l’existence dissipée de son frère et la vie dissolue de sa sœur ; car des premières elle avait écouté et recueilli la parole du Christ ; mais toujours tous deux avaient ri à ses   discours.   Enfin,   elle   leur   proposa   de   venir recueillir la manne sainte que le Sauveur laissait tomber   de   ses   lèvres.   Madeleine   et   Lazare   y consentirent ;   ils   y   allèrent   joyeux,   railleurs   et incrédules ; ils écoutèrent la parabole du trésor, de la perle et du filet ; ils entendirent la prédiction du dernier jugement ; ils virent Jésus marcher sur les eaux, et ils revinrent pensifs1. 

Et   le   soir   même,   Lazare   dit   à   Marthe :   Ma sœur,   vendez   mes   biens   et   distribuez-les   aux pauvres. 

Et   le   lendemain,   tandis   que   le   fils   de   Dieu dînait chez Simon le pharisien, Madeleine entra, portant un vase d’albâtre plein d’huile de parfum. 

Et   se   tenant   derrière   le   Sauveur,   elle s’agenouilla   à   ses   pieds,   et   commença   à   les 1 Histoire de sainte Marthe. 

17



arroser de ses larmes, et elle les essuyait avec ses cheveux, les baisait et y répandait ce parfum. 

Ce que voyant le pharisien qui l’avait invité, il dit en lui-même : Si cet homme était prophète, il saurait qui est celle qui le touche, et que c’est une femme de mauvaise vie. 

Alors Jésus, prenant la parole, lui dit : Simon, j’ai   quelque   chose   à   vous   dire.   –   Il   répondit : Maître, dites. 

Un   créancier   avait   deux   débiteurs :   l’un   lui devait cinq cents deniers, et l’autre cinquante. 

Mais comme ils n’avaient pas de quoi les lui rendre, il leur remit à tous deux leur dette. Lequel des deux l’aimera donc davantage ? 

Simon   répondit :   Je   crois   que   ce   sera   celui auquel il a le plus remis. – Jésus lui dit : Vous avez fort bien jugé. 

Et se retournant vers la femme, il dit à Simon : Je suis entré dans votre maison, vous ne m’avez point  donné   d’eau   pour  me   laver   les   pieds ;   et elle,   au   contraire,   a   arrosé   mes   pieds   de   ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux. 

18



Vous me m’avez point donné de baiser ; mais elle, au contraire, depuis qu’elle est entrée, n’a cessé de baiser mes genoux. 

Vous   n’avez   point   répandu   d’huile   sur   ma tête ; et elle a répandu ses parfums sur mes pieds. 

C’est pourquoi je vous déclare que beaucoup de   péchés   lui   seront   remis,   parce   qu’elle   a beaucoup aimé. Mais celui à qui on remet moins aime moins. 

Alors il dit à cette femme : Vos péchés vous sont remis. 

Et   ceux   qui   étaient   à   table   avec   lui commencèrent   à   dire :   Qui   est   celui   qui   remet même les péchés ? 

Et Jésus dit encore à cette femme : Votre foi vous a sauvée ; allez en paix1. 

Et quelque temps après, Jésus, étant en chemin avec ses disciples, entra dans un bourg, et une femme nommée Marthe le reçut dans sa maison. 

Elle   avait   une   sœur   nommée   Marie-Madeleine,   qui,   se   tenant   assise   aux   pieds   du 1 Évangile selon saint Luc. 

19



Seigneur, écoutait sa parole. 

Mais Marthe était fort occupée à préparer tout ce qu’il fallait ; et s’arrêtant devant Jésus, elle lui dit : Seigneur, ne considérez-vous point que ma sœur me laisse servir toute seule ? Dites-lui donc qu’elle m’aide. 

Mais   le   Seigneur   lui   dit :   Marthe,   Marthe, vous vous empressez et vous vous troublez dans le soin de beaucoup de choses. 

Cependant une seule est nécessaire ; Marie a choisi   la   meilleure   part,   qui   ne   lui   sera   point ôtée1. 

Or, vers le temps où Jésus, déclarant qu’il était la porte du bercail et le bon pasteur, prouvait sa mission et sa divinité par ses œuvres, un homme tomba malade, nommé Lazare, qui était du bourg de Béthanie, où demeuraient Marie et Marthe sa sœur. 

Cette   Marie   était   celle   qui   répandit   sur   le Seigneur une huile de parfums, et qui lui essuya les pieds avec ses cheveux, et Lazare, qui était 1 Évangile selon saint Luc. 

20



alors malade, était son frère. 

Ses   sœurs   envoyèrent   donc   dire   à   Jésus : Seigneur, celui que vous aimez est malade. 

Ce   que   Jésus   ayant   entendu,   il   dit :   Cette maladie ne va point à la mort, mais elle n’est que pour la gloire de Dieu et afin que le fils de Dieu en soit glorifié. 

Or, Jésus aimait Marthe, et Marie sa sœur, et Lazare. 

Ayant   donc   entendu   qu’il   était   malade,   il demeura encore deux jours au lieu où il était. 

Et il dit ensuite à ses disciples : Retournez en Judée ; notre ami Lazare dort, et je m’en vais le réveiller. 

Ses   disciples   lui   répondirent :   Seigneur,   s’il dort il sera guéri. 

Jésus   leur   dit   alors   clairement :   Lazare   est mort. 

Jésus   étant   arrivé   trouva   qu’il   y   avait   déjà quatre jours que Lazare était dans le tombeau. 

Et   comme   Béthanie   n’était   éloignée   de 21



Jérusalem que d’environ quinze stades, il y avait quantité de Juifs qui étaient venus voir Marthe et Marie pour les consoler de la mort de leur frère. 

Marthe ayant donc appris que Jésus venait alla au-devant   de   lui,   et   Marie   demeura   dans   la maison. 

Alors Marthe dit à Jésus : Seigneur, si vous eussiez été ici, mon frère ne serait pas mort. 

Mais   je   sais   que   présentement   même   Dieu vous accordera tout ce que vous lui demanderez. 

Jésus lui répondit : Votre frère ressuscitera. 

Marthe lui répondit : Je sais qu’il ressuscitera en la résurrection qui se fera au dernier jour. 

Jésus lui répondit : Je suis la résurrection et la vie ; celui qui croit en moi, quand il serait mort, vivra. 

Et   quiconque   vit   et   croit   en   moi   ne   mourra point à jamais, croyez-vous cela ? 

Elle lui répondit : Oui, Seigneur, je crois que vous êtes le Christ, le fils du Dieu vivant, qui êtes venu dans ce monde. 

22



Lorsqu’elle   eut   parlé   ainsi,   elle   s’en   alla   et appela secrètement Marie, sa sœur, en lui disant : Le maître est venu, et il vous demande. 

Ce qu’elle n’eut pas plus tôt entendu qu’elle se leva et vint le trouver. 

Car   Jésus   n’était   pas   encore   entré   dans   le bourg,   mais   il   était   au   même   lieu   où   Marthe l’avait rencontré. 

Cependant   les   Juifs   qui   étaient   avec   Marie dans   la   maison   et   qui   la   consolaient,   ayant   vu qu’elle   s’était   levée   si   promptement   et   qu’elle était sortie, la suivirent en disant : Elle s’en va au sépulcre pour y pleurer. 

Lorsque Marie fut venue au lieu où était Jésus, l’ayant   vu,   elle   se   jeta   à   ses   pieds   et   lui   dit : Seigneur,  si vous  eussiez  été ici, mon   frère  ne serait point mort. 

Jésus, voyant qu’elle pleurait et que les Juifs qui étaient venus avec elle pleuraient aussi, frémit en son esprit et se troubla lui-même. 

Et il leur dit : Où l’avez-vous mis ? – Ils lui répondirent : Seigneur, venez et voyez. 

23



Alors Jésus pleura. 

Et les Juifs dirent entre eux : Voyez comme il l’aimait. 

Mais il y en eut aussi quelques-uns qui dirent : Ne pouvait-il pas empêcher qu’il ne mourût, lui qui a ouvert les yeux à un aveugle-né ? 

Jésus,   frémissant   donc   de   nouveau   en   lui-même, vint au sépulcre : c’était une grotte, et on avait mis une pierre par-dessus. 

Jésus dit : Ôtez la pierre. – Marthe, qui était la sœur   du   mort,   lui   dit :   Seigneur,   il   sent   déjà mauvais ; car il y a quatre jours qu’il est là. 

Jésus lui répondit : Ne vous ai-je pas dit que si vous croyez, vous verrez la gloire de Dieu ? 

Ils ôtèrent donc la pierre, et Jésus, levant les yeux en haut, dit ces paroles : Mon père, je vous rends grâce de ce que vous m’avez exaucé. 

Pour   moi,   je   savais   que   vous   m’exaucez toujours ;   mais   je   dis   ceci   pour   ce   peuple   qui m’environne, afin qu’il croie enfin que c’est vous qui m’avez envoyé. 

Ayant dit ces mots, il cria d’une voix forte : 24



Lazare, sortez dehors. 

Et   à   l’heure   même   le   mort   sortit,   ayant   les pieds   et   les   mains   liés   de   bandes   et   le   visage enveloppé   d’un   linge.   Alors   Jésus   leur   dit : Déliez-le et le laissez aller. 

Plusieurs   donc   d’entre   les   Juifs   qui   étaient venus voir Marthe et Marie, et qui avaient vu ce que Jésus avait fait, crurent en lui1. 

Or, la même année, six jours avant la Pâque, Jésus vint à Béthanie, où était mort Lazare, qu’il avait ressuscité. 

On lui apprêta là à souper ; Marthe servait, et Lazare était de ceux qui étaient à table avec lui. 

Mais   Marie   ayant   pris   une   livre   d’huile   de parfum de vrai nard, qui était de grand prix, elle le répandit sur les pieds de Jésus, et, comme la première fois, elle les essuya avec ses cheveux, et toute   la   maison   fut   remplie   de   l’odeur   de   ce parfum. 

Alors   un   de   ses   disciples,   à   savoir   Judas Iscariote, qui devait le trahir, dit : Pourquoi n’a-t-1 Évangile selon saint Jean. 
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on pas vendu ce parfum trois cents deniers, qu’on aurait donnés aux pauvres ? 

Mais   Jésus   lui   dit :   Laissez-la   faire,   parce qu’elle   a   gardé   ce   parfum   pour   le   jour   de   ma sépulture. 

Car   vous   aurez   toujours   des   pauvres   parmi vous, et moi vous ne m’aurez pas toujours. 

Quelque   temps   après,   accomplissant   sa prophétie, Jésus mourait, léguant sa mère à saint Jean, et le monde à saint Pierre. 

Le   premier   jour   de   la   semaine,   Marie-Madeleine vint dès le matin au sépulcre, lorsqu’il faisait encore obscur, et elle vit que la pierre avait été ôtée du sépulcre. 

Et   comme   elle   pleurait,   s’étant   baissée   pour regarder   dans   le   sépulcre,   elle   vit   deux   anges vêtus de blanc assis au lieu où avait été le corps de Jésus, l’un à la tête et l’autre aux pieds. 

Ils   lui   dirent :   Femme,   pourquoi   pleurez-vous ?   –   Elle   leur   répondit :   C’est   qu’ils   ont enlevé mon Seigneur, et je ne sais où ils l’ont mis. 
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Ayant dit cela, elle se retourna, et vit Jésus debout, sans savoir néanmoins que ce fût Jésus. 

Alors Jésus lui dit : Femme, pourquoi pleurez-vous ?  qui  cherchez-vous ?  –  Elle,  pensant  que c’était le jardinier, lui dit : Seigneur si c’est vous qui l’avez enlevé, dites-moi où vous l’avez mis, et je l’emporterai. 

Jésus   lui   dit :   Marie ! –   Aussitôt   elle   se retourna et lui dit : Rabboni – c’est-à-dire : Mon maître. 

Jésus lui répondit : Ne me touchez point, car je ne suis pas encore monté vers mon père ; mais allez trouver mes frères, et dites-leur de ma part : 

« Je monte vers mon père et votre père, vers mon Dieu et votre Dieu1.  »

Ici   s’arrête   l’histoire   écrite   par   les   saints apôtres eux-mêmes, et commence la tradition. 

Les   Juifs,   pour   punir   Marthe,   Madeleine, Lazare, Maximin et Marcelle, d’être restés fidèles au   Christ   au-delà   du   tombeau,   les   forcèrent d’entrer   dans   une   barque,   et,   un   jour   d’orage, 1 Évangile selon saint Jean. 
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lancèrent la barque à la mer. La barque était sans voile, sans gouvernail et sans aviron ; mais elle avait   la   foi   pour   pilote :   aussi   à   peine   les condamnés   eurent-ils   commencé   de   chanter   les hymnes   de   grâce   au   Sauveur,   que   le   vent s’abaissa, que les flots se calmèrent, que le ciel devint pur, et qu’un rayon de soleil vint entourer la   barque   d’une   auréole   de   flamme.   Tandis qu’une   partie   de   ceux   qui   voyaient   ce   miracle blasphémait   le   Dieu   qui   l’avait   fait,   l’autre tombait à genoux pour l’adorer ; et cependant la barque,   glissant   comme   poussée   par   une   main divine,   aborda   aux   côtes   de   Marseille,   et   les ouvriers de Dieu, les envoyés de sa parole, les apôtres   de   sa   religion,   se   dispersèrent   dans   la province pour distribuer à ceux qui avaient faim la sainte nourriture qu’ils apportaient de la Judée. 

Tandis que Marthe était à Aix avec Madeleine et Maximin, qui fut le premier évêque de cette ville, les députés d’une ville voisine, attirés par le bruit   de   ses   miracles,   accoururent   à   elle :   ils venaient la supplier de les délivrer d’un monstre qui   ravageait   leur   pays.   Marthe   prit   congé   de Madeleine et de Maximin, et suivit ces hommes. 
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En arrivant aux portes de la ville, elle y trouva tout le peuple qui était venu au-devant d’elle. À 

son   approche   il   s’agenouilla,   lui   disant   qu’il n’avait   d’espoir   qu’en   elle,   et   elle   répondit   en demandant   où   était   le   monstre.   Alors   on   lui montra un bois près de la ville, et elle s’achemina aussitôt seule et sans défense vers ce bois. 

À peine y était-elle entrée qu’on entendit de longs rugissements, et chacun trembla, car tous pensèrent que c’en était fait de la pauvre femme, qui   avait   entrepris   une   chose   que   nul   n’osait entreprendre,   et   qui   était   allée   sans   armes   où aucun homme armé n’osait aller : mais bientôt les rugissements cessèrent, et Marthe reparut, tenant une petite croix de bois d’une main, et de l’autre le monstre, attaché au bout d’un ruban qui nouait la taille de sa robe. 

Elle   s’avança   ainsi   au   milieu   de   la   ville, glorifiant   le   nom   du   Sauveur,   et   amenant   au peuple, pour lui servir de jouet, le dragon, encore tout   sanglant   de   la   dernière   proie   qu’il   avait dévorée. 

Voilà sur quelle légende repose la vénération 29



qu’ont   vouée   à   sainte   Marthe   les   habitants   de Tarascon. Une fête annuelle perpétue le souvenir de la victoire de la sainte sur la Tarasque, car le monstre a pris le nom de la cité qu’il désolait. La veille de ce jour solennel le maire de la ville fait publier à son de trompe que, s’il arrive quelque accident   le   lendemain,   personne   n’en   sera responsable ;   qu’il   prévient   les   blessés   qu’ils n’auront aucun droit de se plaindre,  et que qui aura le mal le gardera.  Grâce à ce formidable avis qui devrait cloîtrer chacun chez soi, dès le point du jour toute la ville est dans la rue ; quant à la Tarasque, elle attend sous son hangar. 

C’est   un   animal   d’un   aspect   tout   à   fait rébarbatif,   et   dont   l’intention   visible   est   de rappeler l’antique dragon qu’il représente. Il peut avoir vingt pieds de long, une grosse tête ronde, une gueule immense, qui s’ouvre et se ferme à volonté ; des yeux remplis de poudre apprêtée en artifice ; un cou qui rentre et s’allonge ; un corps gigantesque,   destiné   à   renfermer   les   personnes qui le font mouvoir ; enfin, une queue longue et raide comme une solive, vissée à l’échine d’une manière   assez   triomphante   pour   casser   bras   et 30



jambes à ceux qu’elle atteint. 

Le second jour de la fête de la Pentecôte, à six heures du matin, trente chevaliers de la Tarasque, vêtus de tuniques et de manteaux, et institués par le roi René, viennent chercher l’animal sous son hangar ;   douze   portefaix   lui   entrent   dans   le ventre. Une jeune fille vêtue en sainte Marthe lui attache   un   ruban   bleu   autour   du   cou ;   et   le monstre   se   met   en   marche   aux   grands applaudissements   de   la   multitude.   Si   quelque curieux passe trop près de sa tête, la Tarasque allonge   le   cou   et   le   happe   par   le   fond   de   sa culotte,   qui   lui   reste   ordinairement   dans   la gueule. 

Si quelque imprudent s’aventure derrière elle, la Tarasque prend sa belle, et d’un coup de queue elle le renverse. Enfin, si elle se sent trop pressée de tous côtés, la Tarasque allume ses artifices, ses yeux jettent des flammes ; elle bondit, fait un tour sur   elle-même,   et   tout   ce   qui   se   trouve   à   sa portée, dans une circonférence de soixante-quinze pieds est impitoyablement brûlé ou culbuté. Au contraire, si quelque personnage considérable de 31



la ville se trouve sur son passage, elle va à lui, faisant mille gentillesses, caracolant en preuve de joie,   ouvrant   la   gueule   en   signe   de   faim ;   et l’individu, qui sait ce que cela veut dire, lui jette dans   la   gueule   une   bourse   qu’elle   digère incontinent au profit des portefaix qu’elle a dans le ventre. 

En 93, les Arlésiens et les Tarasconnais étant en   guerre,   les   Tarasconnais   furent   vaincus,   et Tarascon   fut   prise.   Alors   les   Arlésiens   ne trouvèrent   rien   de   mieux   pour   humilier   leurs ennemis que de brûler la Tarasque sur la place publique. C’était un  monstre  de la  plus grande magnificence, d’un mécanisme aussi compliqué qu’ingénieux, et qui avait coûté vingt mille francs à confectionner. 

Depuis   cette   époque,   les   Tarasconnais   n’ont jamais   pu   dignement   remplacer   l’ancienne Tarasque,  qui est encore l’objet  des  regrets  les plus vifs. On en a fait faire une, mais mesquine et pauvre en comparaison de son aînée ; c’est celle-là que nous visitâmes, et qui nous parut, malgré les   lamentations   de   notre   guide,   d’un   aspect 32



encore très confortable. 

Maintenant, comme dans toute tradition il y a un   côté   qui   tourne   à   l’histoire,   et   dans   tout miracle   un   point   qui   peut   s’expliquer,   il   est probable qu’un crocodile venu d’Égypte, comme celui qui fut tué dans le Rhône, et dont la peau fut conservée jusqu’à la Révolution dans l’hôtel de ville de Lyon, avait établi son domicile dans les environs de Tarascon, et que Marthe, qui avait appris au bord du Nil comment on attaquait cet animal, parvint à délivrer de ce monstre la ville où son souvenir est en si grand honneur. 
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Les onze mille vierges

Après   le   dôme   de   la   cathédrale,   les   deux églises   les   plus   visitées   par   les   étrangers   sont celles de Saint-Pierre et de Sainte-Ursule. 

Saint-Pierre vu, nous nous rendîmes aussitôt à la ci-devant abbaye des Dames de Sainte-Ursule. 

Sans aucun doute nos lecteurs ont entendu parler des onze mille martyres anglaises, mais peut-être ne connaissent-ils pas leur histoire dans tous ses principaux   détails.   Les   voici ;   car   il   est impossible  de ne  pas conter quelque chronique bien étrange quand on parle de l’Allemagne. 

C’était vers l’an 220 de Jésus-Christ : Dionest et   Daria   régnaient   dans   la   Grande-Bretagne,   et n’avaient   point   d’héritiers ;   aussi   priaient-ils ardemment le ciel de leur en envoyer un. Le ciel, l’on   ne   sait   pourquoi,   ne   fit   les   choses   qu’à moitié ; il leur envoya une fille : il est vrai que cette fille devait être une sainte. 
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L’enfant   si   longtemps   et   si   ardemment attendue reçut le nom d’Ursule. Dès sa jeunesse, trompant l’espérance de ses parents, qui, à défaut d’un fils, comptaient au moins sur un petit-fils, Ursule   promit   au   Seigneur   de   se   vouer   à   son service   exclusif.   Cette   promesse   imprudente   fit grand peine à Dionest et à Daria, mais ils étaient trop   religieux   tous   deux   pour   forcer   la   sainte inclination de leur fille ; si bien que des députés étant   venus   de   la   part   d’Agrippinus,   prince germain,   afin   de   demander   Ursule   en   mariage pour   son   fils,   le   prince   Coman,   Dionest   refusa d’abord cette union. Mais un ange descendit la nuit suivante au chevet d’Ursule, la releva de son serment   de   la   part   de   Dieu,   et   lui   ordonna d’épouser le prince Coman. 

Dionest et Daria n’étaient point gens à laisser partir leur fille sans lui donner une suite digne d’elle. Ils choisirent parmi les meilleures familles de la Grande-Bretagne onze mille vierges, pour servir   de   cortège   à   Ursule,   et   l’accompagner d’abord à Rome, où, selon le désir de son père, elles devaient être baptisées une seconde fois et revenir   avec   elle   dans   le   pays   des   Germains. 
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Ursule   partit   avec   ses   onze   mille   demoiselles d’honneur, et, en arrivant sur le port, elle trouva le   plus   grand   vaisseau   du   roi   son   père   qui l’attendait avec ses matelots et son capitaine. Elle renvoya   tout   l’équipage,   s’assit   au   gouvernail, ordonna la manœuvre, et le vaisseau obéissant, s’éloigna   de   la   terre,   emportant   vers   les   côtes bataves sa blanche volée de colombes. 

Les   ambassadeurs   venaient   derrière   sur   un autre bâtiment, et comme ils suivaient le sillage du   premier,   ils   étaient   fort   récréés   par   les cantiques que chantaient toutes les belles jeunes filles qui les précédaient. 

À   cette   époque,   le   Rhin   ne   se   perdait   point dans le sable ; il se jetait tout bonnement dans la mer, ainsi que doit le faire tout fleuve qui a la conscience de la mission, de sorte que les onze mille   vierges,   toujours   guidées   par   Ursule, s’engagèrent   dans   le   fleuve   et   le   remontèrent jusqu’à   Cologne.   Aquilinus,   préfet   romain   qui gouvernait   alors   la   ville   pour   Septime   Sévère, empereur   régnant,   les   reçut   avec   de   grands honneurs ; mais comme l’intention d’Ursule était 36



de   pousser   jusqu’à   Rome   pour   y   recevoir   un second baptême, elle ne fit que toucher terre à Cologne et se rembarqua aussitôt avec toute sa suite pour Bâle. Là, elle quitta son vaisseau qui, si   bien   manœuvré   qu’il   fût,   aurait   eu   peine   à remonter la chute du Rhin, et accompagnée de Pantulus,   autre   préfet   romain,   qu’une   si   bonne société tentait, elle traversa la Suisse et les Alpes à pied. Pantulus, qui était parti seulement pour faire   quelques   lieues   avec   elle,   l’accompagna jusqu’à Rome : ce fut une heureuse idée, qui lui valut plus tard les honneurs de la canonisation. 

Arrivées à Rome, les onze mille vierges firent leurs   dévotions,   furent   baptisées   par   le   pape Cyriaque, qui, touché de la foi qu’il trouvait dans toutes   ces   saintes   filles,   résolut   de   faire   ce qu’avait fait Pantulus ; en conséquence, il donna sa démission  de pape, et quand elles quittèrent Rome,   il   les   accompagna   à   son   tour   avec   une grande partie de son clergé. 

De   retour   à   Bâle,   les   onze   mille   vierges s’embarquèrent   de   nouveau   sur   le   Rhin   et descendirent jusqu’à Mayence ; Ursule y trouva 37



Coman,   son   fiancé.   C’était   un   prince   païen, jusque-là même fort attaché à sa fausse religion ; mais   lorsqu’il   vit   sa   belle   fiancée,   lorsqu’il entendit   sa   douce   voix,   il   pensa   que   le   Dieu qu’adorait un pareil ange devait être le vrai Dieu, et   il   se   convertit   à   la   foi   catholique.   Le   pape Cyriaque   ne   laissa   pas   refroidir   son   zèle,   et   le baptisa   à   l’instant   même.   Les   deux   fiancés descendirent ensuite vers Cologne, où devait se célébrer le mariage. 

Mais   à   peine   étaient-ils   arrivés   qu’une invasion de Goths fondit sur la ville. Les portes furent fermées, et les habitants, encouragés par Coman, firent la plus belle défense. Pendant ce temps, les onze mille vierges étaient en prières ; mais, malgré les prières d’Ursule et le courage de Coman, le ciel avait décidé que les Goths seraient vainqueurs. Donc, la ville fut prise et les onze mille vierges placées dans l’alternative d’épouser onze mille Goths ou d’être onze mille martyres. 

Leur choix ne fut pas douteux, elles choisirent le martyre, et le supplice commença. 

Toutes furent massacrées en un jour, avec des 38



raffinements   de   cruauté   dont   les   Goths   étaient seuls   capables ;   une   seule,   nommée   Cordula, parvint d’abord à se sauver, en se glissant dans un bateau et en restant cachée sous un banc ; mais la nuit venue, ayant vu le ciel s’ouvrir et recevoir ses   dix   mille   neuf   cent   quatre-vingt-dix-neuf compagnes,   elle   eut  une   si  grande  honte   de   sa faiblesse qu’à l’instant même elle alla se livrer aux bourreaux, et ayant été immédiatement mise à mort, arriva encore assez à temps pour entrer avec les autres avant que la porte des cieux se fût refermée. 

Les os des saintes filles furent recueillis avec soin et portés dans une église. Les plus précieux manquaient,   car   quelques   recherches   qu’on   eût faites on n’avait pu retrouver le corps de sainte Ursule. Mais un jour que saint Cumbert disait la messe, une colombe vint voler autour de sa tête ; or,   le   saint   pensa   bien   que   la   messagère   du Seigneur   ne   venait   point   ainsi   à   lui   sans   une mission   particulière ;   il   la   suivit   dans   la campagne.   Arrivée   au   pied   d’un   peuplier,   la colombe se mit à gratter la terre avec ses petites 39



pattes   roses.   On   creusa   en   cet   endroit   et   on   y trouva le corps de sainte Ursule. 
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Le rocher du Dragon

Au   village   de   Rhungsdof,   au   bord   du   Rhin, nous   trouvâmes   plusieurs   barques   à   l’affût   des voyageurs ;   en   quelques   minutes   encore   nous fûmes   transportés   à   Kœnigswinter,   joli   petit bourg   situé   sur   l’autre   rive.   Nous   nous informâmes de l’heure à laquelle passait le bateau à vapeur, on nous répondit qu’il passait à midi. 

Cela   nous   donnait   une   marge   de   près   de   cinq heures ;   c’était   plus   de   temps   qu’il   n’en   fallait pour visiter les ruines du Drachenfelds. 

Après   trois   quarts   d’heure   de   montée   à   peu près,   par   un   joli   sentier   qui   contourne   la montagne, nous arrivâmes au premier sommet, où se trouvent une auberge et une pyramide. 

De cette première plate-forme, un joli chemin tournant et sablé comme celui d’un jardin anglais conduit au sommet  du Drachenfelds. On arrive d’abord à une première tour carrée, dans laquelle 41



on pénètre assez difficilement par une crevasse ; puis à une tour ronde, qui, entièrement éventrée par le temps, offre un accès plus facile. Cette tour est   située   sur   le   rocher   même   du   Dragon.   Le Drachenfelds tire son nom d’une vieille tradition qui remonte au temps de Julien l’Apostat. Dans une   caverne   que   l’on   montre   encore,   à   moitié chemin de la montagne, s’était retiré un dragon énorme, si parfaitement réglé dans ses repas que lorsqu’on oubliait de lui amener chaque jour un prisonnier ou un coupable, à l’endroit où il avait l’habitude   de   le   trouver,   il   descendait   dans   la plaine   et   dévorait   la   première   personne   qu’il rencontrait. Il est bien entendu que le dragon était invulnérable. 

C’était, comme nous l’avons dit, au temps où Julien l’Apostat vint avec ses légions camper sur les bords du Rhin. Or, les soldats romains, qui n’avaient pas plus de vocation pour être dévorés que les naturels du pays, profitèrent de ce qu’ils étaient   en   guerre   avec   quelques   peuplades   des environs pour nourrir le monstre sans qu’il leur en coûtât rien. Parmi les prisonniers, il se trouva une jeune fille si belle que deux centurions se la 42



disputèrent, et qu’aucun des deux ne voulant la céder à l’autre, ils étaient près de s’entrégorger, lorsque   le   général   décida   que,   pour   les   mettre d’accord, la jeune fille serait offerte au monstre. 

On admira fort la sagesse de ce jugement, que quelques-uns comparèrent à celui de Salomon, et l’on s’apprêta à jouir du spectacle. 

Au jour dit, la jeune fille fut conduite, vêtue de blanc   et   couronnée   de   fleurs,   au   sommet   du Drachenfelds :   on   la   lia   à   l’arbre,   comme Andromède   à   son   rocher ;   seulement   elle demanda qu’on lui laissât les mains libres, et l’on ne crut pas devoir lui refuser une si petite faveur. 

Le monstre, nous l’avons dit, avait une vie très régulière,   il   dînait   comme   on   dîne   encore   en Allemagne,   de   deux   heures   à   deux   heures   et demie.   Aussi,   au   moment   où   il   était   attendu, sortit-il   de   sa   caverne   et   monta-t-il,   moitié rampant, moitié volant, vers l’endroit où il savait trouver sa pâture. Il avait l’air, ce jour-là, plus féroce et plus affamé que d’habitude. La veille, soit   hasard,   soit   raffinement   de   cruauté,   on   lui avait servi un vieux prisonnier barbare, fort dur et 43



qui n’avait que la peau sur les os ; de sorte que chacun   se   promit   un   double   plaisir   de   ce redoublement d’appétit. Le monstre lui-même, en voyant quelle délicate victime on lui avait offerte, en rugit de joie, fouetta l’air de sa queue écaillée et s’élança vers elle. 

Mais lorsqu’il était prêt à l’atteindre, la jeune fille tira de sa poitrine un crucifix et le présenta au monstre. Elle était chrétienne. 

À la vue du Sauveur, le monstre resta pétrifié ; puis, voyant qu’il n’y avait là rien à faire pour lui, il s’enfuit en sifflant dans sa caverne. 

C’était   la   première   fois   que   les   populations voyaient   fuir   le   dragon.   Aussi,   tandis   que quelques-uns   couraient   à   la   jeune   fille   et   la déliaient,   le   reste   des   habitants   poursuivit   le dragon, et encouragé par sa  frayeur,  introduisit dans la caverne force fagots sur lesquels on versa du soufre et de la poix résine, puis on y mit le feu. 

Pendant   trois   jours   la   montagne   jeta   des flammes comme un volcan ; pendant trois jours on entendit le dragon se débattre en sifflant dans 44



son   antre ;   enfin   les   sifflements   cessèrent :   le monstre était rôti. 

On   voit   encore   aujourd’hui   la   trace   des flammes   et   la   voûte   de   pierre,   calcinée   par   la chaleur, s’écraser en poussière aussitôt qu’on la touche. 

On conçoit qu’un pareil miracle aida fort à la propagation de la foi chrétienne. Dès la fin du IVe siècle, il y avait déjà force sectateurs du Christ sur les bords du Rhin. 
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Comment saint Éloi fut guéri de la vanité Annibal   et   Charlemagne,   comme   Bonaparte, ont   franchi   les   Alpes   et   à   peu   près   conquis l’Italie ; mais derrière eux, effaçant les vestiges de leur passage, les défilés des montagnes se sont refermés, les pics du mont Genèvre et du petit Saint-Bernard se sont recouverts de neige, et les générations   qui   ont   succédé   à   celles   de   leurs enfants,   ne   retrouvant   aucune   trace   de   la   route qu’ils   avaient   suivie   que   dans   la   tradition   des localités et dans la mémoire des populations, se sont   prises   à   douter   de   ses   miracles,   et   ont presque   nié   les   dieux   qui   les   avaient   opérés. 

Bonaparte n’a pas voulu qu’il en fût ainsi pour lui, et afin que sa religion guerrière n’eût point à souffrir des ravages de l’oubli et de l’atteinte du doute,   il   a   lié   l’Italie   à   la   France   comme   une esclave à sa maîtresse ; il a étendu une chaîne à travers les montagnes ; il a mis le premier anneau aux   mains   de   Genèvre,   sa   nouvelle   fille,   et   le 46



dernier au pied de Milan, notre vieille conquête : ce   souvenir   de   notre   descente   en   Italie,   cette chaîne dorée par le commerce, cette voie tracée par   le   passage   de   nos   armées   et   battue   par   la sandale d’un géant, c’est la route du Simplon. 

Cette route, rivale de celle de Tiberius Nero, de   Julius   César   et   de   Domitianus,   à   laquelle chaque   jour   trois   mille   ouvriers   ont   travaillé pendant   trois   ans,   qui   grimpe   aux   flancs   des montagnes, franchit les précipices et creuse les rochers, commence à Glys, laisse Brigg à gauche, et   s’élève   par   une   pente   visible   à   l’œil,   mais presque insensible à la marche, jusqu’au col du Simplon,   c’est-à-dire   pendant   six   lieues :   c’est aux faiseurs d’itinéraires et non à nous de dire combien de ponts on passe, combien de galeries on   traverse,   combien   d’aqueducs   on   franchit ; nous   y   renonçons   d’autant   plus   facilement qu’aucune description ne peut donner une idée du spectacle   qu’on   y   rencontre   à   chaque   pas,   des oppositions et des harmonies que forment entre elles les vallées de Gauther et de la Saltine, et la chute des cascades s’y réfléchissant aux miroirs des   glaciers :   à   mesure   qu’on   monte,   la 47



végétation et la vie disparaissent. Ces sommités n’avaient   point   été   faites   pour   le   commun   des hommes et des animaux ; là, le génie seul pouvait atteindre, là, l’aigle seul pouvait vivre : aussi le village du Simplon, cette conquête artificielle de la   vallée   sur   les   montagnes   s’étend-il misérablement, comme un serpent engourdi, sur un plateau nu et sauvage : aucun arbre ne l’abrite, aucune   fleur   ne   le   décore,   aucun   troupeau   ne l’anime ; il faut tout tirer des bas lieux, et l’on ne voit l’existence renaître, la nature revivre, qu’en descendant   ses   deux   versants :   quant   à   son sommet,   c’est   le   domaine   des   glaces   et   des neiges, c’est le palais de l’hiver, c’est le royaume de la mort. 

Presque en quittant le village du Simplon, on commence à descendre, et, par un effet d’optique naturel, cette descente paraît plus rapide que la montée ;   d’ailleurs,   elle   est   beaucoup   plus tourmentée   par   les   accidents   de   la   montagne : tantôt elle pivote sur des angles aigus, tantôt elle se   roule   par   mille   ondulations   autour   de   la montagne aussi loin que l’œil peut atteindre, et semble le serpent fabuleux qui encercle la terre. 
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D’abord on rencontre la galerie d’Algaby, la plus longue   et   la   plus   belle,   qui   traverse   deux   cent quinze pieds de granit pour s’ouvrir sur la vallée de   Gondo,   chef-d’œuvre   divin   de   décoration terrible   qu’aucun   pinceau   ne   peut   imiter, qu’aucune plume ne peut décrire, qu’aucun récit ne peut rendre ; c’est un corridor de l’enfer, étroit et   gigantesque ;   à   mille   pieds   au-dessous   de   la route, le torrent ; à deux mille pieds au-dessus de la   tête,   le   ciel :   la   distance   est   si   grande   du chemin   à   la   Doveria,   qu’à   peine   l’entend-on mugir,   quoiqu’on   la   voie   furieusement   écumer sur les roches qui forment le fond de la vallée : tout   à   coup   un   pont   léger,   d’une   architecture aérienne, se présente, jeté d’une montagne à une autre comme un arc-en-ciel de pierre : il conduit, au bout de quelques pas, à la galerie de Gondo, longue   de   sept   cents   pas,   éclairée   par   deux ouvertures. 

Bientôt la vallée s’élargit, l’air se réchauffe, la poitrine   respire,   quelques   traces   de   végétation reparaissent,   des   échappées   à   travers   les sinuosités de la montagne permettent à l’œil de se reposer   sur   un   plus   doux   horizon.   Un   village 49



apparaît   avec   un   doux   nom :   c’est   Isella,   la sentinelle avancée et presque perdue de la molle Italie. Aussi derrière elle la vallée se referme : les rochers   nus   et   gigantesques   se   rapprochent ; l’imprudente fille de la Lombardie a été prise au sortir d’un défilé qu’elle ne peut plus repasser : sur   la   route   par   laquelle   elle   est   venue,   une galerie s’est formée, c’est l’avant-dernière : elle repose   sur   un   pilier   de   granit   colossal,   dont   la masse noire se détache à sa sommité sur l’azur du ciel, à son milieu sur le tapis vert de la colline, à sa   base   sur   la   mousse   blanche   des   cascades. 

Celle-là,   on   se   hâte   de   la   traverser,   et,   soit illusion, soit véritable changement atmosphérique à  sa  sortie,   les  tièdes  bouffées  du   vent  d’Italie viennent au-devant de vous : à droite et à gauche les   montagnes   s’écartent,   des   plateaux   se forment, et sur ces plateaux, comme des cygnes qui   se   réchauffent   au   soleil,   on   commence   à apercevoir des groupes de maisons blanches, aux toits   plats :   c’est   l’Italie,   la   vieille   reine,   la coquette éternelle, l’Armide séculaire qui envoie au-devant   de   vous   ses   paysannes   et   ses   fleurs. 

Encore une rivière à franchir, encore une galerie 50



à   traverser,   et   vous   voilà   à   Crevola,   suspendu entre le ciel et la terre, sur un pont magique ; sous vos pieds vous avez la ville et son clocher, devant vous   le   Piémont.   Puis,   au   loin,   là-bas   derrière l’horizon,   Florence,   Rome,   Naples,   Venise,   ces villes   merveilleuses   dont   les   poètes   vous   ont raconté tant de féeries, et dont aucun rempart ne vous sépare plus. Aussi la route, comme lassée de ses longs détours, heureuse de retrouver la plaine, s’élance-t-elle   d’un   seul   jet   de   deux   lieues jusqu’à Domo-d’Ossola. 

J’y   tombai   au   milieu   d’une   procession   tout italienne : une corporation de maréchaux-ferrants fêtait   saint   Éloi.   Dans   mon   ignorance,   j’avais toujours   cru   ce   bienheureux   le   patron   des orfèvres   et   l’ami   du   roi   Dagobert,   auquel   il donnait   parfois   sur   sa   toilette   des   conseils   fort judicieux ; mais j’ignorais complètement qu’il eût jamais été maréchal. Leur bannière, sur laquelle il était   représenté   brisant   son   enseigne,   ne   me laissait aucun doute à ce sujet : la seule chose qui me restât à éclaircir, c’était à quel moment de sa vie   se   rapportait   l’action   qui   avait   inspiré l’artiste ; car cette vie sanctifiée, je la connaissais 51



à peu près, depuis son entrée chez le préfet de la monnaie   de   Limoges   jusqu’à   sa   nomination   au siège de Noyon, et je ne voyais rien dans tout cela qui pût s’appliquer au spectacle que j’avais sous les yeux. En conséquence, je m’adressai au maître de poste, pensant que, pour une tradition de fer à cheval, c’était le meilleur historien qui se pût  trouver.  Nous  commençâmes   par  faire  prix pour la voiture qui devait me conduire de Domo-d’Ossola à Baveno ; puis, ce prix fait au double de ce qu’il valait, tant j’étais pressé de revenir à ma   procession,   j’obtins   sur   le   père   d’Oculi   les renseignements biographiques suivants. Au reste, voici la tradition telle qu’elle me  fut transmise dans sa naïveté primordiale et dans sa simplicité primitive :   il   est   inutile   de   dire   que   nous   n’en garantissons point l’authenticité. 

Vers l’an 610, Éloi, qui était alors un jeune maître  de vingt-six  à  vingt-huit ans,  habitait  la ville de Limoges, située à deux lieues seulement de Cadillac, son pays natal : dès sa jeunesse, il avait manifesté une grande aptitude pour les arts mécaniques ; mais, comme il n’était pas riche, il lui avait fallu demeurer simple maréchal. Il est 52



vrai   qu’il   avait   fait   faire   à   ce   métier   de   tels progrès qu’entre ses mains il était presque devenu un   art :   les   fers   qu’il   forgeait,   et   qu’il   était parvenu   à   confectionner   en   trois   chaudes1,  

s’arrondissaient   d’une   courbe   merveilleusement élégante, et brillaient comme de l’argent poli ; les clous   par   lesquels   il   les   fixait   aux   pieds   des chevaux étaient taillés en diamants, et eussent pu être enchâssés comme des chatons de bague dans une monture d’or ; cette habileté d’exécution, qui étonnait tout le monde, finit par exalter l’ouvrier lui-même ; la vanité lui tourna la tête, et oubliant que Dieu nous élève et nous abaisse à sa volonté, il   fit   faire   une   enseigne   sur   laquelle   il   était représenté ferrant un cheval, avec cette exergue, passablement   insolente   pour   ses   confrères,   et blessante pour l’humilité religieuse :  Éloi, maître sur maître, maître sur tous. 

L’inscription   fit   grande   rumeur   dès   son apparition, et comme Éloi avait surtout à faire à une clientèle de commerçants, de chevaliers et de 1 En les remettant trois fois à la forge : terme caractéristique que nous avons voulu conserver et que nous nous empressons d’expliquer à nos lecteurs. 
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pèlerins, qui se croisaient incessamment devant sa boutique, l’orgueilleuse enseigne alla bientôt éveiller   la   susceptibilité   des   autres   maréchaux-ferrants non seulement de la France, mais encore de l’Europe. De tous côtés s’éleva alors contre l’orgueilleux   maître   une   clameur   si   grande qu’elle monta jusqu’au paradis : le bon Dieu, ne sachant pas d’abord quelle cause l’occasionnait, s’en émut et regarda sur la terre ; ses yeux, qui par   hasard   étaient   tournés   vers   Limoges, tombèrent sur la fameuse enseigne, et tout lui fut expliqué. 

De   tous   les   péchés   mortels,   celui   qui   a toujours   le   plus   fâché   le   bon   Dieu,   c’est l’orgueil :   ce   fut   l’orgueil   qui   souleva   Satan   et Nabuchodonosor   contre   le   Seigneur,   et   le Seigneur foudroya l’un et ôta la raison à l’autre ; aussi   Dieu   cherchait-il   déjà   quelle   punition   il pourrait appliquer au nouvel Aman lorsque Jésus-Christ, voyant son père préoccupé, lui demanda ce qu’il avait. Dieu lui répondit en lui montrant l’enseigne ; Jésus-Christ la lut. 

– Oui,   oui,   mon   père,   dit-il,   c’est   vrai, 54



l’inscription   est   violente :   mais   Éloi   est véritablement habile ; seulement, il a oublié que sa   force   lui   vient   d’en   haut ;   mais,   à   part   son orgueil, il est plein de bons principes. 

– J’en   conviens,   dit   le   bon   Dieu,   il   a d’excellentes   qualités ;   mais   son   orgueil   les dépasse   toutes   autant   que   le   cèdre   dépasse l’hysope, et il les fera mourir  sous son ombre. 

Avez-vous   lu :   Éloi,   maître   sur   maître,   maître sur tous ?  C’est un défi non seulement porté à l’habileté   humaine,   mais   encore   à   la   puissance céleste. 

– Eh bien, mon père, que la puissance céleste lui réponde par la bonté, et non par la rigueur : vous   voulez   la   conversion   et   non   la   mort   du coupable, n’est-ce pas ? eh bien, je me charge de le convertir. 

– Hum ! fit le bon Dieu en secouant la tête, tu te charges là d’une mauvaise besogne. 

– Y consentez-vous ? continua Jésus-Christ. 

– Tu ne réussiras pas, dit le bon Dieu. 

– Laissez-moi toujours essayer. 
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– Et combien de temps me demandes-tu ? 

– Vingt-quatre heures. 

– Accordé, dit le Seigneur. 

Jésus ne perdit pas de temps ; il dépouilla ses habits divins, revêtit le costume d’un compagnon du devoir, se laissa glisser sur un rayon de soleil, et descendit aux portes de Limoges. 

Il   entra   aussitôt   dans   la   ville,   le   bâton   à   la main, avec l’apparence d’un homme qui vient de faire une longue route ; ensuite, il alla droit à la maison d’Éloi ; il le trouva forgeant : il en était à la troisième chaude. 

– Dieu   soit   avec   vous,   maître !   dit   Jésus entrant dans la boutique. 

– Amen ! répondit Éloi sans le regarder. 

– Maître, continua Jésus, je viens de faire mon tour de France, et partout j’ai entendu parler de ta science de sorte que, pensant qu’il n’y avait que toi   qui   pouvais   me   montrer   quelque   chose   de nouveau... 

– Ah ! ah ! fit Éloi en jetant un regard rapide sur lui et en continuant de battre son fer. 
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– Veux-tu   de   moi   pour   compagnon ?   reprit humblement Jésus. Je viens t’offrir mes services. 

– Et   que   sais-tu ?   dit   Éloi,   lâchant négligemment le fer auquel il venait de donner le dernier coup de marteau et jetant sa pince. 

– Mais, continua Jésus, je sais forger et ferrer aussi bien, je crois, que qui que ce soit au monde. 

– Sans exception ? dit dédaigneusement Éloi. 

– Sans   exception,   répondit   tranquillement Jésus. 

Éloi se mit à rire. 

– Que dis-tu de ce fer ? reprit Éloi montrant complaisamment   à   Jésus   celui   qu’il   venait d’achever. 

Jésus le regarda. 

– Je dis que ce n’est pas mal ; mais je crois qu’on peut faire mieux. 

Éloi se mordit les lèvres. 

– Et en combien de chaudes ferais-tu un fer comme celui-là ? 

– En une chaude, dit Jésus. 
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Éloi se mit à rire : comme nous l’avons dit, il lui en fallait trois à lui, et cinq ou six aux autres ; il crut que le compagnon était fou. 

– Et   veux-tu   me   montrer   comment   tu   t’y prends ? dit-il d’un air goguenard. 

– Volontiers,   maître,   répondit   Jésus   en ramassant tranquillement la pince, et en prenant auprès de l’enclume un lingot de fer brut qu’il mit dans la forge. 

Puis il fit un signe à Oculi, qui se mit à tirer la corde du soufflet. 

Le   feu,   étouffé   d’abord   sous   le   charbon, s’élança   en   petits   jets   bleus ;   des   millions d’étincelles   pétillèrent ;   bientôt   la   flamme rougissante embrasa l’aliment qui lui était offert : de temps en temps l’habile compagnon arrosait le foyer,   qui,   momentanément   noirci,   reprenait presque aussitôt une nouvelle force et une teinte plus   vive ;   enfin,   la   braise   sembla   une   matière fondue. Au bout d’un instant, cette lave pâlit, tant toute   la   partie   combustible   du   charbon   était dévorée ;   alors   Jésus   tira   du   brasier   son   fer presque   blanc,   le   posa   sur   l’enclume,   et   le 58



tournant d’une main, tandis qu’il le frappait et le façonnait   de   l’autre,   en   quelques   coups   de marteau il lui donna une forme et un fini desquels celui d’Éloi était loin d’approcher. La chose avait été   si   vivement   faite   que   le   pauvre   maître   sur maître n’y avait vu que du feu. 

– Voilà ! dit Jésus-Christ. 

Éloi   prit   le   fer,   dans   l’espoir   d’y   découvrir quelque  paille ;  mais  rien  n’y   manquait :  aussi, quoique la mauvaise intention y fût, elle ne put trouver prise à en dire le moindre mal. 

– Oui, oui, dit-il en le tournant et retournant, oui, pas mal... allons, pour un simple ouvrier, pas mal.  Mais, continua-t-il, espérant prendre Jésus en   défaut,   ce   n’est   pas   tout   que   de   savoir confectionner   un   fer,   il   faut   encore   savoir l’appliquer au pied de l’animal. Tu m’as dit que tu savais ferrer, je crois ? 

– Oui,   maître,   répondit   tranquillement   Jésus-Christ. 

– Mettez le cheval au travail1 ! cria Éloi à ses 1  Le travail est un appareil en charpente, au milieu duquel on attache le cheval que l’on veut ferrer. 
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garçons. 

– Oh ! ce n’est pas la peine, interrompit Jésus ; j’ai une manière à moi qui épargne beaucoup de peine, et abrège beaucoup de temps. 

– Et quelle est ta manière ? dit Éloi étonné. 

– Vous allez voir, répondit Jésus. 

À ces mots, il tira un couteau de sa poche, alla au cheval, leva une de ses jambes de derrière, lui coupa le pied gauche à la première jointure, mit le pied dans l’étau, y cloua le fer avec la plus grande facilité, reporta le pied ferré, le rapprocha de la jambe, où il reprit aussitôt, coupa le pied droit, répéta la même cérémonie avec le même succès,   continua   ainsi   pour   les   deux   autres,   et cela sans que l’animal parût s’inquiéter le moins du   monde   de   ce   que   la   manière   du   nouveau compagnon avait d’étrange et d’inusité. Quant à Éloi, il regardait l’opération s’accomplir dans la stupéfaction la plus profonde. 

– Voilà ! maître, dit Jésus-Christ en recollant le quatrième pied. 

– Je vois bien, dit saint Éloi, faisant tous ses 60



efforts pour cacher son étonnement. 

– Ne   connaissez-vous   point   cette   manière ? 

continua négligemment Jésus-Christ. 

– Si fait, si fait, reprit vivement Éloi, j’en ai entendu parler... mais j’ai toujours préféré l’autre. 

– Vous avez tort, celle-ci est plus commode et plus expéditive. 

Éloi, comme on le pense bien, n’eut garde de renvoyer un  si  habile  compagnon ;  d’ailleurs  il craignait,   s’il   ne   traitait   pas   avec   lui,   qu’il   ne s’établît dans les environs, et il ne se dissimulait pas que c’était un  concurrent  redoutable :  il fit donc ses conditions, qui furent acceptées, et Jésus fut   installé   dans   la   boutique   comme   premier garçon. 

Le lendemain matin, Éloi envoya Jésus-Christ faire une tournée dans les villages environnants ; il s’agissait de quelques commissions qui avaient besoin   d’être   remplies   par   un   messager intelligent. Jésus partit. 

Il était à peine disparu au tournant de la grande rue qu’Éloi se prit à songer sérieusement à cette 61



nouvelle manière de ferrer les chevaux, qu’il ne connaissait pas. Il avait suivi l’opération avec le plus   grand   soin ;   il   avait   remarqué   à   quelle jointure   l’amputation   avait   été   faite ;   il   ne manquait   pas,   comme   nous   l’avons   dit,   d’une grande   confiance   en   lui-même,   il   résolut   de profiter de la première occasion qui s’offrirait, de mettre à profit la leçon qu’il avait prise. 

Elle ne tarda pas à se présenter : au bout d’une heure, un cavalier armé de toutes pièces s’arrêta à la porte d’Éloi ; son cheval s’était déferré d’un pied de derrière à un quart de lieue de la ville, et, attiré par la réputation du maître, il avait piqué droit chez lui ; il venait d’Espagne et retournait en Angleterre, où il avait, à propos de l’Écosse, de grandes affaires à régler avec saint Dunstan ; il attacha son cheval à un des anneaux de fer de la boutique, entra dans un cabaret et demanda un pot de bière, en recommandant à Éloi de se hâter. 

Éloi   pensa   que,   puisque   la   pratique   était pressée, c’était le moment de mettre à exécution la   manière   expéditive   dont   il   avait   vu   faire   la veille un essai qui avait si bien réussi. Il prit son 62



couteau le mieux affilé, lui donna un dernier coup sur sa pierre à rasoir, leva la jambe du cheval, et, prenant le joint avec une grande justesse, il lui coupa le pied au-dessus du sabot. 

L’opération avait été si habilement faite que le pauvre animal, qui ne se doutait de rien, n’avait pas   eu   le   temps   de   s’y   opposer,   et   ne   s’était aperçu de l’amputation que par la douleur même qu’elle lui avait causée ; mais alors il poussa un hennissement si plaintif et si douloureux que son maître se retourna et vit sa monture  pouvant à peine se tenir debout sur les trois pieds qui lui restaient,  et secouant sa quatrième  jambe,  d’où s’échappaient des  flots de sang :  il s’élança du cabaret, se précipita dans la boutique, et trouva Éloi qui ferrait tranquillement le quatrième pied dans son étau ; il crut que le maître était devenu fou.   Éloi   le   rassura,   lui   disant   que   c’était   une nouvelle manière qu’il avait adoptée, lui montra le fer parfaitement adhérent au sabot, et, sortant de sa boutique, se mit en devoir d’aller recoller le pied au moignon de la jambe, comme il l’avait vu faire la veille à son compagnon. 
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Mais il en advint cette fois tout autrement ; le pauvre   animal   qui,   depuis   dix   minutes,   perdait tout son sang, était couché sans force et tout près de mourir ; Éloi rapprocha le pied de la jambe ; mais, entre ses mains, rien ne reprit, le pied était déjà   mort,   et   le   reste   du   corps   ne   valait   guère mieux. 

Une sueur froide couvrit le front du maître : il sentit qu’il était perdu, et, ne voulant pas survivre à sa réputation, il tira de sa trousse le couteau qui avait   si   bien   rempli   son   office,   et   il   allait   se l’enfoncer dans la poitrine, lorsqu’il sentit qu’on lui arrêtait le bras ; il se retourna : c’était Jésus-Christ.   Le   divin   messager   avait   achevé   ses commissions   avec   la   même   promptitude   et   la même habileté qu’il avait coutume de mettre à tout   ce   qu’il   faisait,   et   il   était   de   retour   deux heures plus tôt que ne l’attendait Éloi. 

– Que   fais-tu,   maître ?   lui   dit-il   d’un   ton sévère. 

Éloi ne répondit pas, mais montra du doigt le cheval expirant. 

– N’est-ce que cela ? dit le Christ. 
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Et   il   ramassa   le   pied   et   le   rapprocha   de   la jambe et le sang cessa de couler, et le pied reprit, et le cheval se releva et hennit de bien-être ; de sorte que, moins la terre rougie, on eût juré qu’il n’était rien arrivé au pauvre animal tout à l’heure si malade, et maintenant si vif et si bien portant. 

Éloi le regarda un instant, confus et stupéfait, étendit le bras, prit dans sa boutique un marteau, et, brisant son enseigne, il alla à Jésus-Christ et lui dit humblement :

– C’est toi qui es le maître, et c’est moi qui suis le compagnon. 

– Heureux   celui   qui   s’humilie,   répondit   le Christ d’une voix douce, car il sera élevé ! 

À cette voix si pure et si harmonieuse, Éloi leva les yeux, et il vit que son compagnon avait le front ceint d’une auréole ; il reconnut Jésus, et il tomba à genoux. 

– C’est bien, je te pardonne, dit le Christ, car je te crois guéri de ton orgueil ; reste  maître sur maître ; mais souviens-toi que c’est moi seul qui suis  maître sur tous. 
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À   ces   mots,   il   monta   en   croupe   derrière   le cavalier et disparut avec lui. 

Le cavalier était saint Georges. 
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L’expiation du roi Rodrigue

Pendant   une   demi-heure   ou   trois   quarts d’heure nous avons suivi une jetée étroite comme un ruban, avec la mer à notre droite et les salines à gauche. C’est au bout de ce ruban, qui par une courbe se rattache à l’Europe, que Cadix semble naviguer,   comme   un   de   ces   petits   bâtiments   à voiles blanches que les enfants promènent avec un fil sur le bassin des Tuileries. À un demi-quart de lieue de la ville à peu près, une redoute coupe la jetée. Bientôt, au lieu de côtoyer la mer, nous lui tournâmes le dos, et nous nous enfonçâmes vers   l’île   de   Léon.   Nous   avions   alors   le Trocadéro à notre gauche, et les grandes plaines qu’arrose le Guadalète à notre droite. 

C’est dans cette plaine, c’est sur les bords de ce fleuve au doux nom que le roi Rodrigue livra cette bataille qui dura huit jours. Vous connaissez cette poétique tradition, n’est-ce pas, madame ? 
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L’Espagne   fut   perdue   comme   Troie,   perdue comme   l’Italie,   pour   l’amour   d’une   femme. 

Seulement   on   connaît   Homère,   le   père   de l’ Iliade ;  seulement   on   connaît   Tite-Live,   le narrateur   ou   peut-être,   même,   l’inventeur   de   la tradition   romaine ;   tandis   qu’on   ne   connaît   pas l’auteur   de   ces   charmants   romanceros   qui   ont popularisé   même   en   France   les   noms   de Rodrigue,   et   de   don   Julien   et   de   la   Cava.   Et cependant   tous   ces   malheurs   qui   lui   arrivèrent avaient été prédits au malheureux roi le jour où il ouvrit la tour d’Hercule. Oui, madame, cette tour d’Hercule,   dont   nous   avons   vu   les   ruines   à Tolède,   elle   a   été   ouverte   par   le   roi   Rodrigue, onze cent trente-sept ans avant nous ; il croyait y trouver les trésors du dieu ; il n’y trouva que ces paroles   terribles   écrites   sur   la   muraille :   « Roi, c’est   pour   ton   malheur   que   tu   as   ouvert   cette tour ; car le roi qui ouvrira cette tour doit mettre en feu l’Espagne. »

Mais   ces   paroles   n’arrêtèrent   point l’imprudent ; un pilier creux était fermé par une porte   de   fer.   Rodrigue   brisa   cette   porte.   Dans cette   cavité   était   un   coffre.   Rodrigue   ouvrit   le 68



coffre. Mais au lieu d’or, il n’y trouva que des bannières   inconnues   représentant   des   figures d’hommes   à   cheval   emboîtés   dans   de   grandes selles.   Ces   hommes   étaient   des   Arabes.   Ils avaient des épées suspendues à leur cou, et des arbalètes   tout   armées.   Don   Rodrigue,   effrayé, sortit   de   la   tour.   Mais   derrière   lui   un   aigle s’abattit, qui semblait descendre du ciel. Il tenait un tison dans sa serre, il le secoua sur la tour, et la tour fut incendiée. Don Rodrigue se trompa au présage,   il   crut   que   Dieu   lui   ordonnait   d’aller combattre les Mores d’Afrique. Il leva vingt-cinq mille chevaliers, les mit sous les ordres du comte Julien, et l’envoya conquérir l’Afrique. 

Mais l’expédition était condamnée d’avance ; le   comte   Julien   perdit   deux   cents   navires,   cent galères à rames, et tous ses gens, excepté quatre mille.   Le   comte   Julien   avait   une   fille.   Elle s’appelait doña Florinde. Doña Florinde était la plus belle du royaume. Le comte Julien la gardait comme   un   trésor.   Jamais   elle   n’était   sortie, jamais un autre homme que son père ne lui avait vu   le   visage.   Et   en   partant   son   père   lui   avait permis pour toute promenade un jardin ombragé 69



de grands arbres, dont le feuillage, quand il était immobile, interceptait la vue comme un rideau. 

Donc,   pendant   que   l’ouragan   dispersait   la flotte de son père, doña Florinde, qui le croyait abordé   et   vainqueur,   doña   Florinde   descendit avec   ses   compagnes   dans   le   jardin,   et   elle   se coucha   sur   le   gazon.   Ses   compagnes   se couchèrent autour d’elle. Les folles jeunes filles se croyaient à l’abri de tous les regards. Alors, doña   Florinde   leur   proposa   de   se   mesurer   les jambes   avec   un   ruban   de   soie   jaune.   Ses compagnes commencèrent, puis, quand chacune eut   pris   la   mesure   de   sa   jambe   avec   le   ruban, doña Florinde prit le ruban à son tour, et à son tour mesura la sienne. Et il se trouva que doña Florinde avait parmi toutes la jambe la plus fine et la plus élégante. Toutes en convinrent. 

Mais la fatalité voulut qu’une fenêtre du palais des rois goths donnât sur un jardin du comte, et par fatalité encore qu’il fît du vent. De sorte que le vent écarta les arbres, et que le regard ardent du roi Rodrigue passa à travers le feuillage. Or, le roi   n’avait   jamais   vu   si   joli   visage   ni   si   jolie 70



jambe. À peine l’eut-il vue qu’il sentit un grand feu   qui   lui   brûlait   le   cœur.   C’était   le   feu   qui devait dévorer toute l’Espagne. Le même jour, il envoya chercher la fille du comte. Rodrigue était roi, et quand il ordonnait, il fallait obéir. 

Doña Florinde obéit, et se rendit chez le roi. 

« Tu   sauras,   ma   Florinde   chérie,   lui   dit-il,   que depuis que je t’ai vue, je m’en vais mourant : si tu veux   me   rendre   à   la   vie,   mon   sceptre   et   ma couronne   sont   à   toi. »   On   dit   que   d’abord Florinde   ne   répondit   rien,   et   même   on   prétend qu’elle se fâcha. Mais à la fin de l’entrevue, ce que   demandait   le   roi   lui   fut   accordé ;   et   toute l’Espagne fut perdue, par le caprice de Rodrigue et par la faiblesse de Florinde. Et si l’on demande à qui des deux fut la faute, les hommes disent que c’est à la Cava, et les femmes à Rodrigue. Il faut pourtant croire que doña Florinde se repentit, car elle écrivit à son père pour lui avouer sa faute, qu’elle rejeta, bien entendu, sur le roi Rodrigue. 

Quand   le   vieillard   lut   sa   honte,   il   saisit   ses cheveux à deux mains, les arracha de son front, et les jeta au vent, qui les emporta, pareils à ces fils 71



d’argent que l’automne arrache à la quenouille de la Vierge. 

« Oh,   s’écria-t-il,   oh !   roi   qui   t’es   conduit comme   un   vilain !   Noble   qui   as   commis   une action par laquelle est détruite ma noblesse, qu’ils ne   s’étonnent   point   ceux   qui   apprendront   une chose qui n’eût pas dû se faire, car un roi perfide porte ses vassaux à la trahison. Vive le ciel ! elle amènera   la   ruine   de   l’Espagne   entière,   cette lâcheté que le roi a commise sur mon sang : les innocents   payeront   pour   le   coupable,   les   sujets pour le maître. Si j’eusse eu en mon pouvoir une autre vengeance moins terrible, c’est celle-là que j’eusse   prise,   mais   je   n’en   avais   pas   d’autre. 

Malheur   à   toi,   don   Rodrigue,   malheur   à l’Espagne !   Que   l’Africain   entre   donc   ici   par Tarifa, qui est à moi. Qu’il saccage, pille et tue dans   mon   propre   domaine,   et   sur   mes   propres terres. On ne dira pas que je me suis plus ménagé que les autres. Fatal ou propice, le sort en est jeté maintenant,   le   dé   roule   sur   la   table,   et   nul   ne l’empêchera de courir. Vive Dieu ! l’infâme roi, quoi qu’il fasse, perdra à ce coup, j’en réponds, l’honneur, le sceptre et la vie, et le ciel, qui est 72



juste, ne pèsera la réparation qu’en même temps qu’il pèsera l’outrage. »

Et aussitôt qu’il eut dit, le comte Julien appela un vieux More. Et il lui dicta en espagnol une lettre que celui-ci écrivit en arabe. Puis, aussitôt qu’il eut achevé cette lettre, le comte Julien le tua, pour que nul ne sût ce qu’il avait écrit. Oh ! 

c’était   un   message   de   douleur   pour   toute l’Espagne que cette lettre, car elle était adressée au roi more, et au roi more le comte Julien disait que   s’il   lui   donnait   le   nécessaire,   lui,   comte Julien,   lui   donnerait   l’Espagne.   Oh !   pauvre Espagne, Espagne si renommée, et renommée à si juste titre ! oh ! la meilleure, la plus belle, la plus aimable   des   contrées,   Espagne   si   parfaite   en beauté, si fertile en courage, voilà que, pour le crime de ton roi, tu vas passer sous la domination des Mores ! Si ce n’est pourtant les Asturies. Les Asturies sont la terre des braves. 

Mais le roi don Rodrigue ne savait pas encore l’arrêt du destin. Il rassembla tout ce qu’il put réunir de chevaliers et de vassaux, et marcha à la rencontre   des   Mores.   Mais   les   Mores   étaient 73



nombreux :   Tarek   les   commandait.   La   bataille dura   huit   jours.   Au   huitième   jour,   les   ennemis étaient vainqueurs, et les soldats de don Rodrigue fuyaient de tous côtés. Rodrigue quitta le champ de   bataille   à   son   tour.   Il   allait   seul,   le malheureux !   sans   un   seul   ami   qui l’accompagnât. Son cheval était si las qu’à peine pouvait-il   marcher.   D’ailleurs   son   maître   ne   le guidait plus et il allait où il voulait. Le roi, sans force, avait presque perdu le sentiment. Il allait, à demi mort de soif et de faim. C’était pitié que de le voir. Il était tellement rougi de son sang et du sang   de   ses   ennemis   qu’on   eût   dit   une   braise ardente. Son armure, resplendissante de pierreries avant la bataille, était bosselée de toutes parts ; son épée pendait à sa main, ébréchée comme une scie. Son casque, enfoncé sur sa tête, cachait son visage gonflé de fatigue et de douleur. Il monta sur la plus haute colline, et de là il jeta les yeux sur   sa   belle   armée.   Sa   belle   armée   s’enfuyait toute en déroute. Il jeta les yeux sur ses drapeaux et ses étendards. Ses drapeaux et ses étendards étaient foulés aux pieds et couverts de poussière. 

Il   cherche   des   yeux   ses   capitaines.   Tous   ses 74



capitaines   sont   tués.   Il   regarde   la   plaine.   La plaine est teinte de sang, et ce sang s’écoule en ruisseaux qui vont se jeter dans le fleuve. Et triste et honteux de voir cela, il dit tout en pleurant :

« Hier   j’étais   roi   de   toutes   les   Espagnes. 

Aujourd’hui je ne le suis plus d’une seule ville. 

Hier   j’avais   des   forts   et   des   châteaux   par centaines.   Aujourd’hui   je   n’en   ai   plus   aucun. 

Aujourd’hui, aujourd’hui je n’ai plus même une tour crénelée que je puisse dire être à moi. Oh ! 

malheureux   fut   le   jour,   oh !   malheureuse   fut l’heure où je naquis, puisque ma naissance devait faire la honte de l’Espagne ! Oh ! fatal fut le jour, fatale fut l’heure où j’héritai de cette magnifique seigneurie,   puisque   je   devais   perdre   cette magnifique seigneurie en une seule bataille ! »

Puis, quand il eut dit cela, il frappa Orelio de l’éperon, et Orelio, retrouvant un reste de force, emporta   son   maître,   qui   fuyait   la   tête   tournée encore vers le champ de bataille. Un seul de ses capitaines, nommé Alcastras, le vit fuir. Il était couché à terre dans le sang de ses blessures ; il se leva, fit quelques pas vers son maître ; mais son 75



maître, emporté par Orelio, disparut. 

Alors Alcastras s’achemina vers Tolède, où la cour était restée, et se présentant chez la reine, quoiqu’il lui en coûtât d’apporter un si mauvais message : « Madame, dit-il en ouvrant la porte, vous n’êtes plus reine. Vous n’avez plus aucun pouvoir, car en huit jours de bataille vous avez perdu votre état, et le roi Rodrigue lui-même, je l’ai vu fuyant, cruellement blessé, et à cette heure il doit être mort ou captif. »

La reine tomba évanouie sur son trône, et ce ne fut que quatre heures après qu’elle reprit ses sens. Alors elle ordonna à Alcastras de lui conter la chose comme elle s’était passée. Et Alcastras obéit sans rien omettre. Et la reine répondit : « Ce doit être ainsi, et je n’ai plus de doutes, car la nuit passée j’ai fait un mauvais songe. Je voyais don Rodrigue partant en hâte, le visage furieux et les yeux   sanglants,   pour   aller   venger   la   mort   du malheureux   don   Sanche,   et   il   revenait ensanglanté   et   le   corps   couvert   de   blessures, s’avançait vers moi, me tirant par le bras, et me disant en pleurant très fort : “Adieu, adieu, ma 76



reine,   calme-toi.   Je   pars.   Les   Mores   m’ont vaincu.   Les   Mores   ont   triomphé   de   moi.   Ne prends nul souci de pleurer ma mort, ne prends nul souci de ton royaume ; songe seulement à te mettre   à   l’abri   là-bas,   au   loin,   le   plus   au   loin possible. Va-t’en vite, va-t’en vers les montagnes de l’Asturie, car là seulement tu seras en sûreté. 

Tout le reste du royaume est aux Mores.” »

Et pendant ce temps-là l’Espagne se lamentait, disant : « Ô Rodrigue, Rodrigue, tourne les yeux sur moi, et vois comme ces infidèles maudits me pillent et me brûlent. Vois le sang que perdent tes soldats dans la bataille, tes soldats qui sont mes enfants. Pauvre Espagne, perdue pour un caprice, perdue   pour   la   Cava !   Car   je   n’appelle   plus Florinde   Florinde,   je   l’appelle   la   Cava.   Cette gloire   de   tes   aïeux   amassée   pendant   tant   de siècles,   elle   n’est   plus ;   tu   l’as   sacrifiée   à   un moment de plaisir, à un moment de plaisir tu as sacrifié ton royaume, ton corps et ton âme. Ton bonheur   est   fini   et   tes   malheurs   commencent. 

Pauvre Espagne, perdue par un caprice pour la Cava ! »
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Cependant   don   Rodrigue   fuyait   toujours.   Il s’enfonçait   dans   les   montagnes   les   plus profondes,   afin   de   n’être   point   trouvé   par   les Mores qui le poursuivaient. Il rencontra un berger qui faisait paître son troupeau, et il s’approcha de lui en disant : « Indique-moi, bonhomme, où je trouverai   quelque   habitation   ou   métairie   où   je puisse me reposer, car je meurs de fatigue. » Le berger lui répondit aussitôt : « Vous chercheriez vainement,   seigneur,   car   il   n’y   a   dans   tout   ce désert qu’un ermitage, où demeure un ermite qui mène une vie très sainte. »

Le roi fut heureux d’apprendre cela, il pensa qu’il pourrait finir ses jours avec cet ermite, et il demanda au berger de lui donner à manger s’il avait   quelque   chose.   Le   berger   tira   une   besace dans laquelle il mettait son pain, et il partagea son pain avec don Rodrigue, ainsi qu’un morceau de viande   fumée   que   d’aventure   il   avait.   Le   pain était noir et mauvais. Le roi se rappela les mets qu’il mangeait en d’autres temps, et des larmes coulèrent de ses yeux sans qu’il les pût retenir. 

Puis, après qu’il eut mangé et qu’il se fut reposé, il s’informa de l’ermitage ; le berger lui enseigna 78



le chemin qui y conduisait, et le roi lui donna sa chaîne et sa bague. C’étaient des joyaux de grand prix et que le roi estimait beaucoup. 

Puis   il   se   mit   en   route   et   arriva   en   vue   de l’ermitage comme le soleil se couchait. Aussitôt il s’agenouilla et fit sa prière. Puis, ayant aperçu l’ermite,   il   marcha   droit   à   lui.   L’ermite   lui demanda qui il était, et comment il était venu là. 

Le   roi   lui   répondit :   « Hélas !   je   suis   don Rodrigue,   qui   fut   roi   d’Espagne.   Dieu   m’a   ôté mon   royaume   en   expiation   de   mes   péchés.   Je viens faire pénitence avec toi ; ne reçois pas de chagrin de ma présence, au nom de Dieu et de la vierge Marie. »

L’ermite   lui   répondit :   « Certes,   vous   avez choisi le chemin qu’il fallait pour votre salut, et Dieu vous pardonnera. »

Et disant ces mots, l’ermite se mit à genoux, priant   Dieu   de   lui   indiquer   la   pénitence   qu’il imposait au roi. Alors il lui fut révélé de la part de Dieu que Rodrigue eût à s’enfermer dans un tombeau   avec   une   couleuvre   vivante,   et   que Rodrigue eût à prendre cela en patience pour le 79



mal   qu’il   avait   fait.   L’ermite,   fort   joyeux, retourna vers don Rodrigue et lui dit ce que Dieu ordonnait. Et don Rodrigue dit : « Que la volonté de Dieu soit faite. »

Il se coucha donc dans un tombeau avec une couleuvre près de lui. Et le troisième jour l’ermite alla   le   voir.   « Comment   vous   trouvez-vous   de votre compagne ? demanda-t-il au roi. 

– Jusqu’à   cette   heure,   elle   ne   m’a   point touché, parce que Dieu, sans doute, ne l’a point voulu,   dit   Rodrigue.   Mais   prie   pour   moi,   saint homme, afin qu’elle me touche et que j’achève bien ma vie. »

L’ermite   pria,   et   trois   jours   après   revint encore.   « Eh   bien ?   dit-il.   –   Eh   bien !   dit Rodrigue, Dieu a eu pitié de moi, la couleuvre me mord. » L’ermite l’encouragea, et le roi Rodrigue mourut de la morsure de la couleuvre. 

Ainsi   finit   le   roi   Rodrigue,   qui,   ayant   expié son crime sur la terre, s’en alla tout droit au ciel. 

Voilà,   madame,   le   poème   que   chante   encore l’habitant   de   ces   belles   plaines   où   coule   le Guadalète, où s’élève Xérès. Je doute que dans 80



mille ans la victoire des Français et la prise du Trocadéro   aient   laissé   d’aussi   poétiques souvenirs. 
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Roland, de retour de Roncevaux

Le pèlerinage du  Rolandseck  ou des  ruines de Roland   est une nécessité pour les âmes tendres qui   habitent   non   seulement   les   deux   rives   du Rhin,   depuis   Schaffouse   jusqu’à   Rotterdam ; mais   encore   à   cinquante   lieues   dans   l’intérieur des terres. S’il faut en croire la tradition, ce fut là que Roland, remontant le Rhin pour répondre à l’appel de son oncle, prêt à partir pour combattre les   Sarrasins   d’Espagne,   fut   reçu   par   le   vieux comte Raymond. Celui-ci, apprenant le nom de l’illustre paladin qu’il avait l’honneur de recevoir chez lui, voulut qu’il fût servi à table par sa fille, la belle Hildegonde. Peu importait à Roland par qui il serait servi pourvu que le dîner fût copieux et que le vin fût bon. Il tendit donc son verre : alors une porte s’ouvrit, et une belle jeune fille entra,   un   hanap   à   la   main,   et   s’avança   vers   le chevalier.   Mais,   à   moitié   chemin,   les   regards d’Hildegonde et de Roland se rencontrèrent, et, 82



chose   étrange !   tous   deux   commencèrent   à trembler de telle façon que moitié du vin tomba sur les dalles, tant par la faute du convive que par celle de l’échanson. 

Roland   devait   partir   le   lendemain ;   mais   le vieux comte Raymond insista pour qu’il passât huit jours au château. Roland sentait bien que son devoir était à Ingelheim ; mais Hildegonde leva sur lui ses beaux yeux, et il resta. 

Au bout de ces huit jours, les deux amants ne s’étaient point parlé de leur amour, et cependant, le   soir   du   huitième   jour,   Roland   prit   la   main d’Hildegonde   et   la   conduisit   dans   la   chapelle. 

Arrivés   devant   l’autel,   ils   s’agenouillèrent   tous deux d’un même  mouvement.  Roland dit : « Je n’aurai   jamais   d’autre   femme   qu’Hildegonde. » 

Hildegonde   ajouta :   « Mon   Dieu !   recevez   le serment que je fais d’être à vous si je ne suis à lui. »

Roland partit. Une année s’écoula. Roland fit des merveilles, et le bruit de ses prouesses retentit des Pyrénées aux bords du Rhin ; puis tout à coup on   entendit   vaguement   parler   d’une   grande 83



défaite, et le nom de Roncevaux fut prononcé. 

Un   soir,   un   chevalier   vint   demander l’hospitalité  au  château  du  comte  Raymond ;  il arrivait  d’Espagne  où  il  avait  suivi  l’empereur. 

Hildegonde   se   hasarda   à   prononcer   le   nom   de Roland,   et   alors   le   chevalier   raconta   comment, dans   la   gorge   de   Roncevaux,   entouré   de Sarrasins, et se voyant seul contre cent, il avait sonné de son cor pour appeler l’empereur à son secours,   et   cela   avec   une   telle   force,   que, quoiqu’il   fût   à   plus   d’une   lieue   et   demie, l’empereur avait voulu retourner ; mais Ganelon l’en avait empêché, et le bruit du cor s’en était allé mourant, car c’était le dernier effort du héros. 

Alors   il   l’avait   vu,   pour   que   sa   bonne   épée Durandal   ne   tombât   point   entre   les   mains   des infidèles,   essayer   de   la   briser   sur   les   roches ; mais,   habituée   à   fendre   l’acier,   Durandal   avait fendu   le   granit,   et   il   avait   fallu   que   Roland enfonçât la lame dans une gerçure, et la brisât en appuyant   dessus.   Puis,   couvert   de   blessures,   il était tombé à côté des tronçons de son épée, en murmurant   le   nom   d’une   femme   qui   s’appelait Hildegonde. 
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La fille du comte Raymond ne versa pas une larme et ne jeta pas un cri ; seulement, elle se leva pâle comme une morte, et, s’approchant du comte :

– Mon   père,   lui   dit-elle,   vous   savez   ce   que Roland m’avait promis, et ce que, de mon côté, j’avais   promis   à   Roland.   Demain,   avec   votre permission, j’entrerai au couvent de Nonenwerth. 

Le père regarda la fille en secouant tristement la tête, car il se disait en lui-même : Roland était-il donc tout ? et moi, n’étais-je donc rien ? Puis, se rappelant qu’il était chrétien avant d’être père :

– La volonté de Dieu soit faite en toute chose ! 

répondit-il. 

Et   le   lendemain   Hildegonde   entra   dans   le couvent. Puis, comme elle avait hâte de prendre le voile, car il lui semblait que plus elle serait séparée de la terre, plus elle serait rapprochée de Roland,   elle   obtint   de   l’évêque   diocésain,   qui était   son   oncle,   que   le   temps   des   épreuves   fût réduit à trois mois pour elle ; et, au bout de ces trois mois, elle prononça ses vœux. 
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Huit   jours   ne   s’étaient   pas   écoulés   qu’un chevalier   demande   l’hospitalité   au   château   du comte Raymond. Le comte descend au-devant de lui ;   le   chevalier   s’arrête   et   le   regarde   avec étonnement   car,   depuis   trois   mois   qu’il   était séparé de sa fille, le comte avait vieilli de plus de dix ans. Alors le chevalier lève la visière de son casque. 

– Mon   père,   dit-il,   j’ai   tenu   ma   parole. 

Hildegonde m’a-t-elle gardé la sienne ? 

Le   vieillard   jeta   un   cri   de   douleur.   Ce chevalier, c’était Roland. Les blessures qu’il avait reçues   étaient   profondes ;   mais   elles   n’étaient point mortelles. Après une longue convalescence, il   s’était   mis   en   route   pour   venir   rejoindre   sa fiancée. 

Le vieillard s’appuya sur l’épaule de Roland ; puis, rappelant son courage, il le conduisit, sans répondre une seule parole, à la chapelle, et là, lui faisant   signe   de   s’agenouiller   et   s’agenouillant près de lui :

– Prions, lui dit-il. 
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– Elle est morte ? murmura Roland. 

– Elle est morte pour toi et pour le monde ! 

N’avait-elle pas promis de n’être qu’à toi ou à Dieu ? Elle a tenu son serment. 

Le   lendemain   matin,   Roland   sortit   à   pied, laissant son cheval et ses armes au château du vieux comte ; il s’enfonça dans la montagne, et vers le soir il arriva au sommet d’un des pics qui dominent   le   fleuve ;   il   vit   à   ses   pieds,   à l’extrémité de son île verdoyante, le couvent de Nonenwerth.   En   ce   moment,   les   nonnes chantaient   le   salut,   et   au   milieu   de   toutes   ces saintes voix qui montaient au ciel, il y eut une voix qui vint droit à son cœur. 

Roland passa la nuit étendu sur le rocher ; le lendemain,   au   point   du   jour,   les   nonnes chantèrent matines, et il entendit de nouveau cette voix   qui   faisait   vibrer   toutes   les   fibres   de   son âme. Alors il résolut de se bâtir un ermitage au sommet   de   cette   montagne,   afin   de   ne   point s’éloigner du moins de celle qu’il aimait. Il se mit à l’œuvre. 

Vers les onze heures, les nonnes sortirent et se 87



répandirent   dans   leur   île ;   mais   une   d’elles s’éloigna de ses compagnes et vint s’asseoir sous un saule au bord de l’eau. Elle était voilée ; elle portait   le   même   costume   que   les   autres religieuses,   et   cependant   Roland   n’avait   point douté un instant que ce ne fût Hildegonde. 

Pendant   deux   ans,   soir   et   matin,   Roland entendit au milieu des voix religieuses cette voix qui lui était si chère ; pendant deux ans, tous les jours,   à   la   même   heure,   la   même   religieuse solitaire vint s’asseoir à la même place, quoique chaque jour elle y vînt plus lentement. Enfin, un soir, la voix manqua. Le lendemain au matin la voix   manqua   encore.   Onze   heures   vinrent,   et Roland   attendit   inutilement.   Les   religieuses   se répandirent, comme de coutume, dans le jardin, mais aucune d’elles ne vint s’asseoir sous le saule au bord de l’eau. Vers les quatre heures, quatre religieuses creusèrent, en se relayant, une fosse au   pied   du   saule ;   quand   la   fosse   fut   creusée, Roland entendit de nouveau les chants auxquels la   plus   douce   et   la   plus   belle   voix   manquait toujours,   et   la   communauté   tout   entière   sortit, escortant le cercueil dans lequel était couchée une 88



vierge au front couronné de fleurs et au visage pâle et découvert. 

C’était   la   première   fois   depuis   deux   ans qu’Hildegonde levait son voile. 

Trois jours après, un pâtre qui avait perdu sa chèvre grimpa jusqu’au sommet de la montagne, et trouva Roland assis, le dos appuyé contre la muraille de son ermitage, et la tête inclinée sur la poitrine. Il était mort. 
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Saint Goar le batelier

Saint-Goar est non seulement un débarcadère, mais   encore   un   pèlerinage.   Autrefois   un   beau château fortifié veillait sur la ville, mais en 1794 

nous   en   avons   fait   sauter   les   murailles.   Un aubergiste est entré par la brèche et y a bâti une auberge. 

Quant au vieux saint qui avait donné son nom à la ville, il a bien perdu matériellement quelque chose   aussi   au   passage   des   Français ;   mais moralement, il a conservé une influence encore fort raisonnable pour le XIXe siècle. 

Voici   comment   saint   Goar   a   mérité   cette grande   réputation   qui,   de   nos   jours   encore, s’étend depuis Strasbourg jusqu’à Nimègue. 

Saint   Goar   était   contemporain   de Charlemagne, et par conséquent assistait à la lutte du grand empereur contre les infidèles. Pendant longtemps   le   saint   regretta   amèrement   de   ne 90



pouvoir aider le fils de Pépin autrement que par ses   prières.   Saint   Goar   était   non   seulement ermite,   mais   encore   batelier.   Il   se   livrait   à   ce regret tout en allant prendre sur la rive droite du Rhin un voyageur qui lui avait fait signe de le venir chercher, lorsque tout à coup il lui vint une idée qui lui parut être tellement une inspiration du ciel qu’il résolut de la mettre à l’instant même à exécution. 

En effet, à peine saint Goar se trouva-t-il avec le   voyageur   au   milieu   du   Rhin,   c’est-à-dire   à l’endroit où le fleuve est le plus rapide et le plus profond,   que,   cessant   tout   à   coup   de   ramer,   il demanda à son passager de quelle religion il était, et ayant appris qu’il avait affaire à un hérétique, il quitta la rame, se jeta sur lui, le baptisa en un tour de main, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et aussitôt, de peur qu’un baptême ainsi administré perdît de sa vertu, il jeta le nouveau converti dans le fleuve, qui l’emmena tout droit dans   le   paradis.   La   même   nuit,   l’âme   du   noyé apparut à saint Goar, et, au lieu de lui faire des reproches sur la manière tant soit peu brutale dont il   l’avait   forcée   de   sortir   de   ce   monde,   elle   le 91



remercia de lui avoir procuré la félicité éternelle. 

Il   n’en   fallut   pas   davantage   au   saint,   avec   les dispositions naturelles qu’il avait, pour le lancer dans cette nouvelle voie convertissante ; aussi, à partir de ce moment, y eut-il peu de jours qui ne fussent   marqués   par   une   conversion   nouvelle. 

Quand il avait affaire à un chrétien, au contraire, saint   Goar   ne   se   contentait   pas   de   lui   faire traverser le Rhin, il le conduisait à son ermitage, et là il partageait avec lui les dons que la piété des fidèles y entassait avec une prodigalité qui, en s’augmentant d’heure en heure, prouvait que la réputation du saint grandissait à vue d’œil. 

Or il arriva que cette grande réputation parvint jusqu’à   Charlemagne,   qui,   en   sa   qualité   de connaisseur, appréciait le moyen de conversion adopté   par   saint   Goar,   et   résolut   de   ne   point laisser un si puissant auxiliaire sans récompense. 

Il   vint   donc   comme   un   simple   étranger   pour passer le Rhin, et ayant fait le signe accoutumé, il vit venir à lui le bon ermite ; mais son désir de passer  le fleuve incognito  fut sans résultat, car Dieu avait empreint sur sa face une telle majesté, que   saint   Goar   le   reconnut   avant   même   qu’il 92



n’eût mis le pied dans la barque. 

Un   pareil   hôte   devait   laisser   trace   de   son passage ; aussi, arrivé à l’autre bord, et ayant bu d’un petit vin qui lui parut agréable, Charlemagne demanda des renseignements sur la terre qui le produisait, et, ayant appris qu’elle était à vendre, il l’acheta et en fit don à l’ermite, lui promettant de lui envoyer de plus un tonneau et un collier. 

Effectivement,   quelques   semaines   après   le passage de l’empereur, saint Goar reçut les deux objets   promis.   Tous   deux   étaient   l’ouvrage   de l’enchanteur   Merlin,   et   avaient   chacun   une propriété   particulière.   Le   tonneau,   tout   au contraire   de   celui   des   Danaïdes,   était   toujours plein, pourvu qu’on n’en tirât le vin que par le robinet ; quant au collier c’était bien autre chose. 

Dans l’épanchement du tête-à-tête, saint Goar s’était plaint à Charlemagne de la mauvaise foi des infidèles, qui maintenant qu’ils savaient les habitudes   de   saint   Goar,   au   lieu   d’avouer   leur hérésie, répondaient tout bonnement qu’ils étaient chrétiens, traversaient le fleuve, protégés par ce titre, et, quand ils étaient sur l’autre rive, buvaient 93



son vin et s’en allaient en lui faisant des cornes. Il n’y   avait   pas   de   remède   à   cela,   rien   ne ressemblant à un chrétien comme un infidèle qui fait le signe de la croix. 

C’était   à   cet   inconvénient   que   l’empereur Charles   avait   promis   d’obvier,   et   c’était   pour tenir sa promesse qu’il envoyait le collier préparé par Merlin. 

En effet, le collier avait une vertu particulière. 

À peine avait-il touché la peau qu’il sentait à qui il avait affaire : si c’était à un chrétien, il restait dans   son   statu   quo,   et   laissait   tranquillement passer le vin de la bouche à l’estomac ; si c’était à un infidèle, il se resserrait immédiatement de moitié, de sorte que le buveur lâchait le verre, tirait la langue et tournait de l’œil. Alors, saint Goar,   qui   se   tenait   près   de   lui   avec   une   tasse pleine d’eau, le baptisait lestement, et la chose revenait au même. C’étaient donc deux cadeaux inappréciables et bien faits pour aller ensemble que celui du tonneau et du collier. 

Saint Goar sentit la valeur de ce don ; aussi, non   seulement   pendant   toute   sa   vie   en   fit-il 94



usage, mais encore ordonna-t-il aux moines, qui s’étaient réunis à l’entour de lui, et qui de son vivant avaient fondé une abbaye dont il était le supérieur,   d’en   faire   usage   après   sa   mort.   Les moines   n’y   manquèrent   pas,   et   le   collier   et   le tonneau   miraculeux   traversèrent   les   siècles   en conservant leur puissance. 

Malheureusement,   en   1794,   les   Français s’emparèrent   de   Saint-Goar   tellement   à l’improviste   que   les   moines   n’eurent   point   le temps   de   sauver   leur   tonneau.   En   entrant   au couvent,   le   premier   soin   des   vainqueurs   fut   de descendre à la cave, et comme par un seul robinet le vin ne coulait pas à leur soif, ils employèrent l’expédient en usage en pareil cas, et lâchèrent trois   ou   quatre   coups   de   pistolet   dans   la bienheureuse futaille, sans se donner la peine de boucher le trou des balles. Le soir, le régiment était   ivre,   mais   la   tonne,   dont   le   charme   se trouvait rompu, était à tout jamais vide. 

Quant au carcan, le tambour-maître l’avait pris pour   en   faire   un   collier   à   son   caniche,   et   les amateurs d’archéologie peuvent le voir tel qu’il 95



était   encore   en   1809,   dans   le   joli   tableau d’Horace Vernet, intitulé  le Chien du régiment. 

Mais depuis 1812 on ne sait pas ce qu’il est devenu, le pauvre caniche ayant été gelé avec son maître dans la retraite de Russie. 
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La sirène du Rhin

Au reste, saint Goar a pour sa réputation un terrible   voisin,   ou   plutôt   une   terrible   voisine, c’est   la   fée   Lore,   qui   a   donné   son   nom   à   un immense rocher à pic qu’on trouve à un demi-quart   de   lieue   au-dessus   des   ruines   de Katzenellen,   et   que,   d’après   elle,   on   appelle   le Lore-Lei. 

Depuis   Coblence,   nous   entendions   parler   de cette partie du Rhin, à part la légende poétique qui s’y rattache, comme de la plus curieuse que le fleuve offre aux voyageurs durant tout son cours. 

En effet, pour traverser cet endroit, les passagers les plus indifférents étaient montés sur le pont, et il   régnait   sur   tout   l’équipage   une   agitation traditionnelle   qu’on   remarque   sur   le   Rhône lorsqu’on s’approche du pont Saint-Esprit. C’est qu’effectivement,   en   cet   endroit,   le   Rhin   se resserre   et   s’assombrit ;   son   cours   devient   plus 97



rapide ; car, dans un espace de cinq cents pas, ses eaux ont une pente de cinq pieds. Enfin, le Lore-Lei   s’élève   comme   un   sombre   promontoire,   et l’on voit sortir du fleuve la pointe des rochers qui ont roulé de ses flancs et qui ont semé ce passage d’écueils.   C’est   au   sommet   de   cette   montagne que se tenait la fée Lore. 

C’était une belle jeune fille de dix-sept à dix-huit   ans,   si   belle   que   les   bateliers   qui descendaient le Rhin oubliaient, pour la regarder, le soin de leurs bateaux, de sorte qu’ils allaient se briser contre les rochers, et qu’il n’y avait pas de jour   où   l’on   n’eût   à   déplorer   quelque   nouveau malheur. 

L’évêque   qui   habitait   la   ville   de   Lorch entendit   parler   de   ces   accidents,   si   souvent réitérés,   qu’ils   semblaient   l’effet   d’une   fatale influence, et les filles, les femmes et les mères de ceux qu’elle avait fait périr étant venues, avec des habits de deuil, accuser la belle Lore de magie, il l’assigna à comparaître devant lui. 

La belle Lore promit de venir, mais, au jour qu’elle   devait   venir,   elle   l’oublia,   de   sorte   que 98



l’évêque envoya deux hommes pour la prendre, et ces   hommes   la   trouvèrent,   selon   son   habitude, assise   sur   son   rocher :   elle   chantait   une   vieille ballade   comme   en   chantent   les   nourrices   aux enfants   qu’elles   bercent,   et,   sans   faire   aucune résistance, elle se leva et les suivit. 

Bientôt elle parut devant l’évêque, et l’évêque voulut   l’interroger   sévèrement ;   mais   à   peine l’eut-il vue que, subissant le charme universel, il fixa ses yeux sur les siens ; puis, avec un accent qui trahissait la pitié qu’il éprouvait pour la jeune fille :

– Est-il   vrai,   belle   Lore,   lui   dit-il,   que   vous soyez une magicienne ? 

– Hélas !   hélas !   monseigneur,   répondit   la pauvre enfant, si j’étais une magicienne, j’aurais eu des charmes pour retenir mon amant, et mon amant ne serait point parti ; et je ne passerais pas mes  jours  et  mes  nuits  à l’attendre  au sommet d’un rocher, en chantant la ballade qu’il aimait. 

Et en disant ces mots, la belle Lore se mit à chanter  la ballade devant l’évêque, si  bien  que l’évêque vit qu’elle était folle. 
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Alors,   au   lieu   de   songer   à   la   punir,   il commença à la plaindre, et craignant en la voyant ainsi hors de sens, qu’après avoir perdu son corps elle   ne   perdît   son   âme,   il   ordonna   qu’elle   fût conduite   au   monastère   de   Marienberg,   et   la recommanda   par   une   bulle   à   la   supérieure   qui était sa parente. 

La belle Lore partit, montée sur la plus douce haquenée   que   l’on   pût   trouver,   car   l’évêque craignait qu’il ne lui arrivât malheur en route, et lui-même la suivit des yeux au milieu de l’escorte qui   l’accompagnait,   jusqu’à   ce   que   l’escorte   et elle   eussent   disparu   derrière   le   château   de Nottingen ; et tout alla bien ainsi jusqu’à ce que l’on   fût   en   vue   des   rochers   où   elle   avait l’habitude de se tenir pour attendre son amant. 

Mais lorsque l’on fut en vue de ces rochers, elle demanda à monter à leur sommet pour jeter un dernier coup d’œil sur le Rhin, et pour voir si celui   qu’elle   attendait   depuis   si   longtemps   ne revenait   pas ;   et   comme   l’évêque   avait commandé   qu’on   ne   la   contrariât   en   rien,   ses gardes l’aidèrent à descendre de cheval, et deux 100



d’entre eux la suivirent à quelques pas, afin de la rattraper si elle cherchait à fuir. 

Mais   à   peine   eut-elle   posé   le   pied   à   terre qu’elle   se   mit   à   courir   si   légèrement,   qu’elle semblait comme une hirondelle raser la terre, et qu’elle sautait de rocher en rocher avec tant de facilité,   quels   que   fussent   leur   hauteur   et   leur escarpement,   qu’on   eût   dit   une   ombre   plutôt qu’une créature humaine appartenant encore à la terre des vivants. 

Et ainsi, elle arriva au sommet de la montagne, à l’endroit même où elle surplombait le fleuve : et   s’avançant   sur   la   dernière   extrémité,   elle ramassa la harpe qu’elle y avait laissée la veille, et de cette voix triste qui ôtait la raison à ceux qui l’écoutaient,   elle   se   mit   à   chanter   sa   ballade accoutumée. Mais cette fois, quand la ballade fut finie, elle prit sa harpe contre sa poitrine, et les yeux au ciel, les cheveux au vent, elle se laissa lentement   choir,   non   pas   comme   un   corps   qui tombe, mais comme une colombe qui s’envole. 

Au   même   instant,   l’escorte   qui   l’accompagnait jeta un grand cri ; la belle Lore avait disparu dans 101



les flots. 

L’escorte revint près de l’évêque et lui raconta ce   qui   s’était   passé :   alors   l’évêque,   tout   en secouant sa tête mitrée, ordonna que des messes fussent dites pour le repos de l’âme de la pauvre folle ; mais il avait lui-même peu d’espérance car il savait que le crime que Dieu a le plus de peine à pardonner est le suicide. 

En effet, quelques jours après, il apprit qu’on avait de nouveau vu la belle Lore sur son rocher, et   qu’à   sa   douce   vue   et   à   son   doux   chant   des bateliers s’étaient perdus ; or, comme il savait à n’en point douter qu’elle s’était précipitée dans le fleuve,   il   pensa   que   pour   cette   fois   il   y   avait réellement   là-dessous   quelque   enchantement,   et fit venir un mathématicien très savant en affaire de magie. 

Le savant consulta les astres, et dit à l’évêque qu’effectivement la belle Lore était morte, mais que, comme elle était morte en péché mortel, elle était condamnée à revenir au même lieu où elle se tenait de son vivant, et qu’elle reviendrait ainsi jusqu’à ce qu’elle rencontrât un jeune chevalier 102



qui lui fît oublier son premier amour. 

L’évêque  était  trop  pieux  pour  s’opposer  en quelque   chose   que   ce   fût   aux   arrêts   du   ciel ; seulement il fit annoncer en tout lieu qu’on eût à se défier de la fée Lore, attendu qu’en punition de ses   péchés   la   pauvre   folle   était   devenue   une méchante enchanteresse ; et l’on n’eut point de peine à le croire, car les chants si doux qu’elle faisait   entendre   autrefois   étaient   devenus railleurs, et si quelque batelier échouait au pied de son rocher, elle répondait à son cri de mort par un grand éclat de rire, comme répondent la nuit les   chats-huants   aux   cris   des   voyageurs   perdus dans les forêts. 

Et   cela   dura   pendant   plus   d’un   siècle ; l’évêque mourut.  La génération qui avait vu la pauvre   Lore   vivante   disparut   en   racontant   son histoire  à  la   génération   qui  devait  la   suivre,   et quatre   autres   générations   passèrent   ainsi   en   se racontant   les   unes   aux   autres   comment   était venue là cette méchante fée que l’on voyait ainsi comme   un   spectre   sur   son   rocher,   et   dont   on entendait   les   éclats   de   rire   chaque   fois   que 103



quelque   barque   égarée   chavirait   dans   les ténèbres. 

Cent ans et plus s’étaient écoulés ; l’empereur Maximilien   régnait   en   Allemagne,   et   Roderic-Lenzoli Borgia, de terrible mémoire, était pape à Rome,   lorsqu’un   soir   un   jeune   chasseur,   perdu dans la vallée de Ligrenkopf, parut tout à coup à la sortie de cette vallée et se trouva en face du Rhin. 

C’était par une de ces chaudes soirées d’été, où toute eau fraîche et limpide vous attire ; aussi, fatigué de sa course, le jeune chasseur descendit aussitôt de cheval pour se baigner. Mais avant de descendre dans le fleuve, voulant indiquer à sa suite où il était, il sonna du cor ; aussitôt l’air qu’il   venait   de   faire   entendre   fut   répété   si distinctement qu’il crut que quelque piqueur lui répondait ;   il   recommença   aussitôt   une   autre fanfare, qui fut reproduite si parfaitement encore, qu’il commença à douter ; enfin, à une troisième épreuve,   il   secoua   la   tête   en   disant :   –   C’est l’écho !   et   ayant   posé   son   cor   à   terre,   il   se déshabilla et se jeta dans le fleuve. 
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Walter, c’était ainsi que se nommait le jeune nageur, était fils d’un comte palatin ; il avait dix-huit ans à peine, et c’était déjà non seulement le plus beau, mais encore le plus brave et le plus adroit   des   jeunes   seigneurs   qui,   de   Mayence   à Nimègue, habitaient les bords du Rhin. 

Aussi, à la vue de ce bel enfant, dont elle avait commencé par se moquer, en lui renvoyant le son de son cor, et qui venait pour ainsi dire se livrer à elle,   la   fée   Lore   éprouva-t-elle   tout   à   coup   un sentiment que depuis longtemps elle croyait mort dans son cœur ; mais, s’abusant elle-même, elle attribua   son   trouble   à   la   pitié.   La   fée   Lore   se trompait : c’était de l’amour. 

De son côté, le jeune homme l’avait aperçue assise sur son rocher, et s’était mis à nager vers elle ; la fée Lore le voyait s’approcher avec joie, et elle se mit à chanter cette vieille ballade que tout autour d’elle avait oublié, excepté elle ; et à cette voix, Walter redoubla d’efforts pour aborder au pied du rocher. Mais tout à coup la fée songea qu’entre le beau nageur et elle était l’abîme où tant de malheureux s’étaient engloutis ; aussitôt, 105



elle interrompit son chant et disparut, si bien que tout rentra dans le silence et dans l’obscurité. 

Alors Walter vit qu’il avait été le jouet d’une illusion, et comme il se sentait entraîné malgré lui, il se souvint du gouffre ; heureusement il était temps   encore,   et   le   jeune   homme,   grâce   à   sa vigueur et à son adresse, parvint à regagner le rivage ; à peine y était-il qu’il vit venir son vieil écuyer Blum. Blum avait entendu le triple appel du cor, et était accouru. 

Walter et le vieil écuyer rejoignirent bientôt leur   suite ;   puis,   tous   les   chasseurs   ensemble reprirent le chemin du château. Chacun revenait en   parlant   joyeusement   des   exploits   de   la journée ; Walter, seul, marchait pensif et la tête inclinée   sur   sa   poitrine ;   il   pensait   à   cette apparition   gracieuse   qui   n’avait   duré   qu’un instant, mais qui lui avait laissé une impression si profonde. 

Et   le   lendemain   et   les   jours   suivants,   les pêcheurs eurent beau regarder sur le Lei, ils ne virent   point   la   fée.   En   échange,   à   partir   de   ce moment,   tout   ce   qu’entreprenait   Walter   lui 106



réussissait ; on eût dit qu’un génie veillait près de lui, qui lui aplanissait toutes les difficultés. 

En effet, le ciel était-il couvert de nuages, et la plus   affreuse   tempête   menaçait-elle,   il   suffisait que   Walter   sortît   pour   que   le   ciel   s’éclairât   à l’instant même. Parlait-on dans les environs d’un cheval fougueux, Walter, selon ses habitudes, se le faisait amener, et à peine était-il en selle que le cheval devenait doux comme un mouton. Était-il altéré, une source fraîche et limpide s’offrait à sa vue ; était-il las, un lit de fleurs... 

De   sorte   que   sur   les   bords   du   Rhin   on   ne parlait   plus   que   de   son   adresse   et   de   son bonheur ;   sa   flèche   atteignait   le   but   partout   où elle était lancée, que ce fût l’aigle planant au plus haut des airs ou le daim fuyant au plus épais de la forêt : ses faucons étaient les plus audacieux, ses chiens les plus fidèles. 

Or,   un   jour   que   sa   meute   poursuivait   un chevreuil, et que, pour la suivre dans les chemins escarpés où elle s’était engagée, il avait quitté son cheval, le jeune chasseur s’égara, et quoiqu’il se trouvât dans une partie de la contrée qui lui fût 107



bien connue, il ne put retrouver son chemin ; car il   lui   semblait   que,   par   une   magie   dont   il   ne pouvait   se   rendre   compte,   les   objets   avaient changé de forme. 

Mais   comme   poussé   par   une   puissance invisible,   Walter   avançait   toujours.   Bientôt,   les sons   d’une   harpe   parvinrent   jusqu’à   lui,   et pensant   qu’il   devait   être   dans   le   voisinage   de quelque château, il marcha vers l’endroit d’où lui semblait   venir   le   son.   Mais   le   son   reculait   à mesure qu’il avançait, demeurant toujours assez près pour qu’il ne cessât point de l’entendre, trop loin pour qu’il vît l’instrument que le rendait. 

Il marcha ainsi depuis l’heure où l’ombre était descendue jusqu’à l’heure de minuit. À minuit, il se   trouva   presque   au   sommet   d’une   haute montagne   qui   dominait   le   Rhin,   à   droite   et   à gauche le fleuve fuyait dans la vallée, comme un large   ruban   argenté.   Walter   gravit   un   dernier mamelon,   et   sur   la   pointe   la   plus   élevée   du rocher, il vit une femme assise. 

Cette femme tenait à la main la harpe dont les sons l’avaient guidé ; une douce lumière, pareille 108



à   celle   de   l’aube,   l’enveloppait   comme   si   elle n’eût   pu   respirer   que   dans   une   atmosphère différente de la nôtre, et elle souriait avec un si merveilleux   sourire   que   ce   sourire   renfermait depuis   le   premier   aveu   de   l’amour   jusqu’aux dernières promesses de la volupté. 

Walter   reconnut   à   l’instant   même   l’être mystérieux   qu’il   avait   déjà   entrevu   pendant   la nuit où il se baignait dans le Rhin ; son premier mouvement fut d’aller à lui, mais à peine eut-il fait quelques pas qu’il s’arrêta en songeant à tout ce qu’on lui avait raconté de la Lore-Lei ; puis, comme   c’était   un   cœur   religieux,   il   fit dévotement le signe de la croix, à l’instant même la lumière s’éteignit, et celle qui la répandait jeta un cri et disparut comme une ombre. 

Mais,   disparue   aux   yeux   de   Walter,   elle   fut depuis   ce   moment   présente   à   son   esprit :   sans cesse il entendait retentir à ses oreilles la musique mélodieuse   qui   l’avait   guidé   jusqu’au   haut   du rocher,   et   à   peine   fermait-il   les   yeux   qu’il revoyait   resplendissante   de   sa   lumière   étrange cette   belle   fée   qui   l’avait   accueilli   avec   un   si 109



gracieux sourire. 

Et   Walter   tomba   dans   une   profonde mélancolie car, en face de cette image sans cesse présente   à   sa   pensée,   aucune   femme   ne   lui paraissait   belle ;   et   comme   il   sentait instinctivement qu’il aspirait à quelque chose qui n’était   point   de   la   terre,   chaque   fois   qu’on   lui demandait la cause de la tristesse, il secouait la tête, soupirait, et montrait du doigt le ciel. 

Enfin, un jour, le père de Walter lui annonça qu’il eut à se préparer à partir pour Worms, où l’empereur   Maximilien   tenait   sa   cour :   il   était question de faire la guerre au roi de France, et l’empereur   appelait   à   son   aide   ses   plus   braves chevaliers.   Les   yeux   de   Walter   brillèrent   un instant de joie à l’idée de la gloire qu’il pouvait acquérir en cette guerre, et il répondit à son père qu’il était prêt à partir. 

Cependant, dès le lendemain, il retomba dans sa mélancolie habituelle. Sans cesse il semblait écouter des bruits que nul n’entendait, sans cesse ses   yeux   semblaient   suivre   une   image   qui échappait   à   tous   les   yeux,   et   le   vieil   écuyer, 110



voyant cette préoccupation éternelle, pressait tant qu’il pouvait les préparatifs du départ, espérant tout d’un changement de lieux. 

Mais, la veille de ce jour tant attendu par le pauvre Blum, Walter le fit appeler. L’écuyer se hâta de se rendre aux ordres de son jeune maître, et   le   trouva   plus   sombre   et   plus   accablé   que jamais ; cependant, il tendit comme d’habitude la main au vieil écuyer, lui dit qu’avant de quitter la contrée il avait résolu de faire une dernière pêche sur   le   Rhin,   et   lui   demanda   s’il   voulait l’accompagner. 

Blum, qui avait bien souvent partagé ce plaisir avec son jeune maître, ne vit dans cette demande rien que de très simple ; il ordonna de porter les filets dans la barque, et Walter ordonna que la barque   les   attendît   en   face   du   petit   village d’Urbar. 

C’était   par   une   de   ces   belles   soirées   de printemps où toute la nature, se réveillant de son sommeil,   est   harmonieuse   comme   si   chaque chose de la création, de cette voix que Dieu a donnée   aux   éléments   comme   aux   hommes, 111



chantait   son   hymne   au   Seigneur :   le   vent   avait des   mélodies   étranges ;   le   soir   des   parfums inconnus ; le fleuve réfléchissait le ciel comme un miroir, et les étoiles filantes, traversant l’azur, semblaient,   au   milieu   du   calme   universel, pleuvoir silencieusement sur la terre. 

Le vieux Blum jeta les filets ; mais Walter, au lieu de s’occuper de la pêche, regardait le ciel, de sorte que la barque en dérive suivait le courant de l’eau.   Tout   à   coup   une   mélodie   bien   connue parvint   jusqu’aux   oreilles   du   jeune   comte ;   il baissa les yeux, et, de sa place accoutumée, il vit, sa   harpe   à   la   main,   la   fée   Lore   assise   sur   son rocher. 

C’était la troisième fois qu’elle lui apparaissait ainsi, et cette fois, comme il l’était venu chercher, il ne songea point à s’éloigner d’elle ; mais au contraire, il prit les avirons et se mit à ramer de son   côté.   À   ce   mouvement   inattendu   et   qui dérangeait ses filets, Blum leva les yeux et vit que la barque se dirigeait droit vers le gouffre. 

Alors il voulut arracher les rames des mains de Walter ; mais il était trop tard, et quoiqu’il les lui 112



eût   cédées   sans   résistance,   le   courant   était   si rapide,   que,   malgré   tous   les   efforts   du   vieil écuyer, il emportait la barque vers l’abîme. Déjà on   entendait   les   mugissements   du   gouffre   qui appelait   sa  proie,  Blum   lâcha   les  avirons  et   se tourna   vers   Walter,   espérant   qu’en   se   jetant   à l’eau   avec   lui   ils   pourraient   encore   tous   deux gagner   le   rivage ;   mais   Walter   avait   les   bras tendus vers l’apparition magique qui, de son côté, semblait glisser aux flancs de la montagne et se rapprocher de lui. Blum le conjura de ne point se jeter   ainsi   au-devant   de   sa   perte ;   mais   Walter était sourd et immobile. Le vieil écuyer voulut le prendre à bras-le-corps et se précipiter avec lui dans le fleuve, mais Walter le repoussa. Alors, le fidèle serviteur, voyant qu’il ne pouvait le sauver, résolut de mourir avec lui, et comme Walter ne songeait point à prier, il se mit à genoux au fond de la barque, et pria pour eux deux. 

Et   la   barque   s’avançait   toujours   vers   le gouffre,   et   les   mugissements   de   l’abîme devenaient de plus en plus forts ; on voyait dans la nuit sortir du fleuve la tête noire des rochers, contre   lesquels   se   brisait   l’écume,   et   chacun 113



d’eux   semblait   au   pauvre   Blum   un   monstre informe   monté   à   la   surface   de   l’eau   pour   le dévorer. 

De son côté, la fée Lore, enveloppée de cette douce lumière qu’elle semblait répandre, comme une   statue   d’albâtre   au   milieu   de   laquelle brûlerait une flamme, s’approchait avec son doux sourire, et tendant les bras vers le jeune homme, comme le jeune homme les tendait vers elle : déjà elle était descendue du rocher, et légère comme une   vapeur,   semblait   glisser   sur   l’eau ;   enfin Blum sentit la barque trembler et frémir, comme un être animé qui s’approche de sa destruction. Il leva les yeux, il vit qu’ils étaient au milieu des rochers, à quelques pas du gouffre. Walter et la fée Lore allaient se rejoindre ; tout à coup il sentit que la barque, attirée comme par la main d’un géant, s’abîmait dans les profondeurs du fleuve ; il n’eut que le temps de faire le signe de la croix et de recommander son âme à Dieu ; car sa tête ayant   porté   contre   un   rocher,   il   sentit   qu’il s’évanouissait,   et   crut   qu’il   allait   mourir. 

Lorsqu’il revint à lui, il faisait grand jour, et il était couché sur le sable au pied du rocher. 
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Le pauvre écuyer chercha et appela Walter ; l’écho moqueur du Lei lui répondit seul ; alors il résolut de reprendre la route  du château ;  mais aux trois quarts du chemin, il rencontra le comte lui-même   qui,  inquiet   de  l’absence   de  son   fils, s’était   mis   à   sa   recherche.   Blum   se   jeta   à   ses pieds et se voila la tête avec son manteau en signe de deuil. 

Enfin, il lui fallut s’expliquer, et il raconta tout au comte, comment deux fois son jeune maître avait échappé à la fée Lore ; mais comment, à la troisième fois, il l’était venu chercher lui-même. 

Le   comte   resta   un   instant   immobile   et   comme écrasé   par   la   douleur ;   mais   pas   une   larme   ne tomba de ses yeux, pas un soupir ne sortit de sa bouche. Enfin, après un instant de silence :

– Celui,   s’écria-t-il,   qui   me   livrera   cette infernale fée, recevra une récompense royale. 

– Oh ! s’il en est ainsi, monseigneur, s’écria Blum,   permettez   que   ce   soit   moi   qui   tente l’entreprise ; car, par l’âme de mon jeune maître ! 

j’y réussirai ou j’y perdrai la vie. 

Le comte fit signe de la tête qu’il accueillait la 115



demande du vieil écuyer, et reprit le chemin du château, où il s’enferma en rentrant ; et personne ne le vit plus de la journée, aucun serviteur ne fut appelé auprès de lui ; seulement, à travers la porte de l’oratoire, on l’entendait pleurer à sanglots. 

Le soir venu, Blum choisit parmi les hommes d’armes   du   comte   ceux   sur   lesquels   il   croyait pouvoir   compter   pour   monter   avec   lui   sur   le rocher, tandis qu’il ferait envelopper sa base par les moins braves, afin que si la fée Lore cherchait à s’échapper, elle fût prise entre eux et le fleuve. 

Puis, ces dispositions arrêtées, il monta hardiment au sommet. 

La nuit était sombre et pareille à cette autre nuit   où   Walter   avait   fait   la   même   ascension : Blum arriva à ce premier sommet où s’était arrêté le   jeune   comte ;   puis,   ayant   de   nouveau encouragé les soldats, il gravit la dernière cime. 

Arrivé au sommet  de celle-ci, il aperçut la fée Lore, assise sur son rocher et les yeux tendrement fixés sur le fleuve. 

À   cette   vue,   si   peu   faite   qu’elle   fût   pour effrayer, les hommes d’armes, saisis de terreur, 116



refusèrent d’aller plus loin ; mais le vieil écuyer, au   lieu   de   partager   leur   épouvante,   sentit redoubler sa colère contre l’enchanteresse qui lui avait   enlevé   son   jeune   maître ;   et   voyant   que quelque instance qu’il fît aux soldats pour l’aider à prendre la fée, ils n’osaient faire un pas de plus, il s’avança seul vers elle en criant :

– Ô magicienne maudite ! tu vas enfin payer tout le mal que tu as fait. 

À   cette   voix   et   à   cette   menace,   la   fée   leva doucement la tête, et le regardant avec son doux sourire :

– Que   veux-tu,   vieillard,   lui   dit-elle,   et qu’espères-tu me faire, à moi qui ne suis qu’une ombre ? 

– Ce que je veux, répondit Blum, je veux que tu me rendes le cadavre de mon jeune maître que tu as précipité au fond du Rhin. Ce que j’espère, j’espère venger sur toi sa mort et celle de tant d’autres qui ont péri avant lui dans le gouffre où il a disparu. 

– Le jeune comte n’appartient plus à la terre, 117



murmura la fée de sa voix mélodieuse ; le jeune comte   est   mon   époux.   Il   est   le   roi   du   fleuve comme j’en suis la reine ; il a une couronne de corail ; il a un lit de sable mêlé de perles ; il a un beau palais d’azur avec des piliers de cristal ; il est plus heureux qu’il n’aurait jamais été sur la terre ;   il   est   plus   riche   que   s’il   eût   hérité   de l’héritage   paternel,   car   il   a   toutes   les   richesses que   le   Rhin   a   englouties   depuis   le   jour   de   la création jusqu’à ce jour. Retourne donc vers son père, et dis-lui de ne pas pleurer ! 

– Tu mens, méchante fée, répondit Blum, et tu voudrais échapper à ma vengeance ; mais tu ne me tromperas pas ainsi ; tu es en mon pouvoir, et ton heure est arrivée, à moins que je ne voie mon jeune maître lui-même, et que lui-même ne me confirme, soit de la voix, soit du geste, ce que tu m’as dit. Ainsi donc, apprête-toi à me suivre. 

Et   il   tira   son   épée   et   fit   un   pas   pour s’approcher de la fée ; mais d’une voix puissante, et en étendant le bras vers lui :

– Attends ! dit l’enchanteresse. 

Et elle détacha son collier de son cou, et en 118



prit deux perles qu’elle jeta dans le fleuve. Au même   instant   le   fleuve   bouillonna,   et   deux vagues   énormes,   ayant   cette   forme   indécise   et fantastique  que  l’on  prête  aux  chevaux  marins, montèrent le long des rochers jusqu’au sommet de la montagne, et sur l’une de ces deux vagues était un bel adolescent au visage pâle et aux longs cheveux   pendants   que   le   vieux   Blum   crut reconnaître   pour   le   jeune   comte,   si   bien   qu’il resta immobile de stupeur. 

Pendant ce temps, les deux vagues montaient toujours jusqu’à ce qu’elles vinssent mouiller les pieds nus de la fée ; alors la belle Lore s’assit sur celle qui était vide, et, enlaçant ses bras à ceux du jeune homme, elle lui donna un baiser. Puis les vagues commencèrent à redescendre, et, voyant que   la   fée   lui   échappait,   Blum   voulut   la poursuivre. Alors le jeune homme le regarda en souriant. 

– Blum, lui dit-il, va dire à mon père qu’il ne pleure pas, et que je suis heureux. 

À ces mots, il rendit à son épouse le baiser qu’elle   lui   avait   donné,   et   tous   les   deux 119



disparurent dans le fleuve. 

Depuis ce jour, nul ne revit la Lore-Lei, et les bateliers   n’eurent   plus   à   craindre   son   chant   de sirène.   Tout   ce   qui   reste   d’elle   est   un   écho moqueur qui répète quatre ou cinq fois le son du cor, ou la Tyrolienne nationale que le pilote ne manque   pas   de   chanter   en   passant   devant   le rocher de la Lore-Lei. 

Les   extrêmes   se   touchent.   Après   la   pauvre Lore-Lei victime de son amour, viennent les sept vierges   victimes   de   leurs   rigueurs,   ces   sept vierges sont autant de sœurs qui s’amusaient  à faire mourir les beaux jeunes gens d’amour. Saint Nicolas,   sans   doute   l’antique   protecteur   des garçons,   les   changea   en   autant   de   roches   qui sortent   de   l’eau,   et   qu’on   ne   manque   pas   de montrer   en   passant   aux   jeunes   filles,   pour   les guérir de la même maladie, si par hasard elles en étaient atteintes. 
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La maison de l’Ange

L’ingelheim,   qui   est   le   johannisberg   de   la petite propriété, peut, malgré l’infériorité où les gourmets   le   tiennent,   se   vanter   d’avoir   une origine   non   moins   aristocratique   que   son   rival, car,   s’il   n’est   pas   vendu   par   un   prince,   il   fut planté par un empereur. Ce fut Charlemagne qui, ayant remarqué l’excellente exposition du terrain, y transporta les ceps du meilleur cru d’Orléans, et, selon son espérance, la vigne gagna cent pour cent par la transplantation. Ce fut une grande joie pour   l’empereur   d’avoir   si   bien   réussi,   attendu qu’après   Aix-la-Chapelle   sa   résidence   préférée était Ingelheim ou la maison de l’Ange. Voici à quelle   occasion   ce   château   fut   baptisé   de   ce poétique et céleste nom. 

Vers l’année 868, Charlemagne avait résolu de se faire bâtir un palais qui commandât le Rhin, et en 874 ce palais était bâti. C’était un magnifique 121



édifice,   moitié   forteresse,   moitié   château,   qui était soutenu par cinquante colonnes de marbre et cinquante   colonnes   de   granit.   Ces   colonnes   de marbre lui avaient été envoyées de Rome et de Ravenne par le pape Étienne III, et les colonnes de granit avaient été tirées de l’Adenwald. Si bien que,   voyant   sa   nouvelle   demeure   impériale   si heureusement   achevée,   il   résolut   d’y   tenir   une diète.   En   conséquence,   les   princes   et   les seigneurs environnants furent convoqués à cette grande solennité. 

La nuit qui précéda le jour où la diète devait avoir   lieu,   et   comme   l’empereur   venait   de s’endormir,   un   ange   lui   apparut   et   lui   dit   ces paroles :

 « Charles,   lève-toi   et   vole. » 

Charlemagne   se   réveilla   aussitôt   et   sentit   un parfum céleste dans sa chambre. Mais comme les paroles que l’ange lui avait dites lui paraissaient médiocrement   en   rapport   avec   les Commandements   de   Dieu   et   de   l’Église,   il   se figura avoir fait un rêve, et se rendormit. 

Mais   à   peine   l’empereur   avait-il   les   yeux fermés   que   la   même   vision   lui   apparut   de 122



nouveau,   et   qu’avec   un   visage   sévère   comme celui   d’un   messager   qui   a   droit   de   s’étonner qu’on n’obéisse pas à ses ordres, l’ange répéta une seconde fois, d’une voix sévère, les paroles qu’il  avait  déjà   dites   et  que   l’empereur   croyait avoir mal entendues. Il ouvrit aussitôt les yeux, et vit la chambre pleine d’une lumière céleste, qui alla peu à peu s’affaiblissant et finit par s’éteindre tout à fait. 

Cependant,   l’ordre   était   si   étrange   que Charlemagne hésita encore d’y obéir, et reposant la tête sur l’oreiller, se rendormit une troisième fois.   À   cette   fois   encore,   le   même   ange   lui apparut, mais avec un visage si menaçant, et il lui réitéra   le   même   ordre   avec   une   voix   si impérieuse, que l’empereur, qui cependant n’était point facile à effrayer, en tressaillit de terreur, et se réveilla en sursaut. Cette fois, non seulement la même   céleste   odeur  était  répandue  et  la   même lumière éclatante brillait, mais encore l’ange était debout près de son lit, et ce ne fut que lorsqu’il eut   été   certain   que   l’empereur   ne   pouvait   pas douter de la réalité de sa présence qu’il étendit ses ailes d’or et disparut. Cette fois, Charlemagne 123



n’eut plus aucun doute que l’ordre ne lui vînt du ciel, car le messager était trop beau pour être un envoyé de l’enfer. 

Charlemagne   n’hésita   donc   plus ;   il   se   leva aussitôt, s’habilla à tâtons, tout en déplorant ce commandement   du   ciel   qui   lui   ordonnait   de commencer   si   tard   un   métier   si   infâme.   Mais l’empereur était, comme Abraham, décidé à tout sacrifier   à   Dieu,   même   son   honneur.   En conséquence,   il   revêtit   sa   cuirasse,   ceignit   son épée  et  prit  son  casque  à sa  main,  comme   s’il allait   commander   une   de   ces   expéditions guerrières   pour   lesquelles   il   avait   autant   de sympathie   que   pour   celle-ci   il   avait   de répugnance ;   enfin,   il   sortit   de   sa   chambre,   et s’arrêtant   sur   une   galerie   qui   dominait   tout   le pays, il fit une pause pour décider de quel côté il irait commettre ce vol qui l’embarrassait tant à accomplir. 

La nuit,  au  reste,  était sombre,  et  comme   il convient   à   une   telle   expédition ;   mais,   si inspiratrice que fût l’obscurité, l’empereur  était tellement novice dans le nouvel art qu’il lui fallait 124



exercer   que,   quoiqu’il   se   promenât   de   long   en large depuis près d’une heure, il ne lui était pas encore venu la moindre bonne idée, lorsque, tout à coup, il s’aperçut qu’on venait de lui voler son casque, qu’il avait posé sur la balustrade de la galerie.   L’empereur   chercha   bien   de   tous   les côtés, regarda en dedans et en dehors ; mais toute recherche fut inutile : le casque avait disparu. 

Plus le vol était audacieux, plus le voleur était adroit ;   et,   plus   le   voleur   était   adroit,   plus,   en pareille   circonstance,   il   pouvait   donner   un   bon conseil à l’empereur. Aussi, il lui parut que ce vol était une nouvelle faveur du ciel qui, voyant son embarras,   en   avait   eu   pitié.   En   conséquence, élevant la voix :

– Que celui qui m’a volé mon casque, s’écria-t-il,   se   présente   devant   moi,   et,   sur   ma   parole royale,   au   lieu   d’être   puni,   il   recevra   une récompense de cent ducats. 

Aussitôt, un éclat de rire aigu retentit dans la galerie   même,   et,   de   dessous   le   tapis   qui recouvrait une table, Charlemagne vit sortir son nain, qui s’approcha de lui et lui tendit le casque 125



afin qu’il y jetât la somme promise. 

– Ah !   c’est   toi,   infâme   voleur,   dit Charlemagne ;   j’aurais   dû   me   douter   qu’il   n’y avait que toi capable de faire un pareil coup, et ordonner qu’on te donnât cent coups de verges, au lieu de te promettre aussi imprudemment que je l’ai fait cent ducats. 

– Oui,   maître,   dit   le   nain,   c’eût   été   plus économique : c’est vrai ; mais un honnête homme n’a que sa parole. Voilà ton casque ; où sont les cent ducats ? 

– Tu les auras tout à l’heure, quand tu m’auras donné un bon conseil. 

– Les cent ducats, dit le nain, ont été promis pour le casque et non pour le conseil ; donne-moi les   cent   ducats   pour   le   casque,   et   tu   auras   le conseil gratis. 

Charlemagne étendit la main pour empoigner le   drôle   qui   lui   parlait   avec   tant   de   hardiesse ; mais le nain vit le mouvement, et, rapide comme la   pensée,   il   sauta   sur   la   balustrade,   et,   avec l’adresse   et   l’agilité   d’un   singe,   il   se   mit   à 126



grimper le long d’une des colonnes, et ne s’arrêta que lorsqu’il fut à cheval sur une des feuilles du chapiteau. Là il se mit à chanter une chanson dont il composait à la fois l’air et les paroles. Cette chanson disait :

 J’ai   déjà   un   casque,   un   beau   casque,   un casque   surmonté   d’une   couronne   royale :   un casque qui me coûte cent ducats. 

 Et je vais tâcher d’avoir au même prix une cuirasse et une épée, et alors je me ferai armer chevalier par quelque empereur qui n’ait jamais manqué à sa parole. 

 Puis,   quand   je   serai   armé   chevalier,   que j’aurai une grande épée et une bonne lame, je m’en irai par monts et par vaux faisant justice, car   dans   les   pays   de   Germanie   et   de   France justice a grand besoin d’être faite. 

 Mais,  hélas !   où  trouverai-je,  pour   m’armer chevalier, un empereur qui n’ait jamais manqué à sa parole ? 

Le   bruit   d’une   bourse   qui   tombait   sur   les dalles interrompit l’improvisation du chanteur ; le 127



nain   comprit   que   sa   morale   avait   produit   son effet, descendit de sa corniche et alla ramasser la bourse, un œil sur elle et un œil sur l’empereur. 

– Allons, viens ici, drôle, dit Charlemagne, et ne crains rien. J’ai besoin de toi. 

– Oh ! alors, dit le nain, si tu as besoin de moi, c’est autre chose, et je n’ai plus peur. 

– Je voudrais voler, dit Charlemagne. 

– Mauvais   métier,   dit   le   nain,   surtout lorsqu’on a affaire à des gens qui promettent et qui   ne   tiennent   pas ;   aussi,   si   tu   m’en   crois, puisque   tu   as   le   malheur   d’être   né   honnête homme, reste honnête homme. 

– Je te dis que je veux voler, dit Charlemagne d’un   ton   qui   prouvait   qu’il   commençait   à   se lasser   des   réflexions   philosophiques   de   son interlocuteur. 

– Oh ! alors, dit le nain, si c’est une vocation décidée,  il n’y  a  plus rien  à  dire. Que veux-tu voler ? 

– Ah !   voilà   ce   que   je   ne   sais   pas,   dit Charlemagne. Mais je veux voler quelqu’un, et 128



cela tout de suite, cette nuit. 

– Diable ! dit le nain, eh bien ! volons. 

– Mais qui voler ? demanda Charlemagne. 

– Tiens, dit le nain en étendant la main, vois-tu cette pauvre cabane ? 

– Oui, dit l’empereur. 

– Eh bien ! il y a là un bon coup à faire. Si pauvre   qu’elle   te   paraisse,   elle   renferme aujourd’hui cent florins : depuis près de dix ans le paysan qui l’habite travaille tous les jours de cinq heures du matin à huit heures du soir, de sorte qu’à force de remuer la terre il a mis de côté cette   somme.   La   porte   ferme   mal,   le   brave homme a le sommeil dur, tu vois qu’il est facile à voler. 

– Misérable !   s’écria   Charlemagne,   tu   veux que j’aille prendre à un malheureux le fruit de dix ans de travail, un argent tout trempé de sa sueur ! 

– Moi !   dit   le   nain,   je   ne   veux   rien ;   tu   me demandes un conseil, je te le donne, et voilà tout. 

– À un autre, à un autre ! s’écria Charlemagne. 
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– Vois-tu  cette  maison   de  campagne ?  dit  le nain en étendant le doigt dans une autre direction. 

– Je la vois, répondit l’empereur. 

– C’est celle d’un riche commerçant ; celui-là, ce ne sont point des florins que tu trouveras chez lui, ce sont des ducats, et ce ne sera point par centaines   que   tu   les   trouveras,   ce   sera   par milliers. 

– Et   sans   doute,   dit   Charlemagne,   c’est   en faisant l’usure et en vendant à faux poids qu’il a acquis une pareille fortune. 

– Non, dit le nain, non. C’est, au contraire, en faisant pour lui comme pour les autres des calculs tellement  exacts que sa probité est devenue un proverbe, et que par hasard, à celui-là, la probité a   rapporté   ce   que   rapporte   aux   autres   la friponnerie. 

– Comment !   gredin,   dit   l’empereur,   et   c’est justement   un   homme   qui   a   fait   fortune   d’une manière si honorable que tu veux que je ruine ? 

– Je   ne   veux   rien,   dit   le   nain ;   c’est   toi   au contraire qui veux voler. Je te dis quels sont ceux 130



qui ont de l’argent, voilà tout. 

– Oui,   sans   doute,   je   veux   voler,   dit l’empereur,   mais   non   pas   le   pauvre   laboureur, non   pas   le   commerçant   industrieux ;   j’aimerais mieux voler quelque bon abbé, engraissé par le repos, enrichi par la dîme, qui n’ait jamais rien fait   que   dormir,   manger   et   boire.   Voilà   qui   je voudrais voler, si tu veux le savoir. 

– Peste ! pour un commençant, dit le nain, ce n’est   pas   mal   raisonné ;   mais   en   volant   un   tel homme,   ce   serait   toujours   les   pauvres   que   tu volerais,   car   il   saurait   bien   se   faire   rendre   le lendemain par le peuple le double de ce que tu lui aurais pris. 

– Eh bien ! alors, dit l’empereur, je voudrais voler quelqu’un de ces mauvais chevaliers qui ne vivent   que   de   pillages   et   de   roberies ;   qui trahissent   ceux   qu’ils   devraient   servir,   et   qui oppriment ceux qu’ils devraient défendre. 

– Oh !   alors,   c’est   autre   chose,   que   ne t’expliquais-tu tout de suite, dit le nain. J’ai ton affaire. Vois-tu ce château fort ? 
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– Oui, dit Charlemagne. 

– Eh bien ! c’est au seigneur Harderic, le plus grand brigand que la terre ait porté après le roi Attila et le faux prophète Mahomet. 

– Tant mieux, dit l’empereur. 

– Mais là, ce ne sera pas chose facile. Il a le sommeil  léger et la main lourde. Il y aura des coups à gagner. 

– Tant mieux, tant mieux ! dit l’empereur. 

– Eh   bien !   alors,   va-t’en   mettre   une   autre cuirasse, une cuirasse sombre comme la nuit dans laquelle   il   faut   que   nous   nous   glissions.   Va prendre un poignard court au lieu de cette longue épée. L’épée est une arme de jour pour atteindre de loin. La nuit on ne frappe que ce qu’on touche. 

On a les yeux à la main, et il ne faut pas que les yeux soient trop loin de la lame. Va et reviens, je t’attends ici, en comptant les ducats pour voir si mon compte y est. 

L’empereur ne se le fit pas dire à deux fois ; il rentra   chez   lui,   et   revint   bientôt   couvert   d’une cotte de mailles d’acier bruni, qui lui prenait le 132



corps comme un pourpoint, et lui emboîtait la tête comme un capuchon. Il avait de plus à sa ceinture un couteau, large, court et tranchant comme  le glaive romain. Le nain l’examina des pieds à la tête et fit un signe approbatif. 

– Allons, dit Charlemagne, en route. 

– En route, dit le nain. 

Et   tous   deux   sortirent   du   palais ;   et   dans   la route la plus directe, c’est-à-dire à travers terre, s’avancèrent vers le château de Harderic. 

Chemin faisant, Charlemagne, ayant rencontré une borne qui servait à marquer les limites d’un champ, l’arracha de terre et la mit sur son épaule. 

– Que diable fais-tu là ? dit le nain. 

– Crois-tu   que   nous   trouverons   la   porte ouverte ? demanda l’empereur. 

– Non pas, répondit le nain. 

– Eh bien ! j’emporte de quoi l’enfoncer. 

Le nain éclata de rire. 
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que   trouveras-tu   à   prendre ?   quelque   poule effarouchée qui se sera sauvée dans les fossés. Je te croyais plus fort, maître. 

– Comment   faut-il   donc   faire ?   demanda Charlemagne un peu confus de son inexpérience. 

– Cela me regarde, dit le nain. 

Charlemagne   laissa   tomber   sa   borne,   et continua sa route sans dire une seule parole. 

Arrivés   à   la   porte,   comme   l’avait   pensé Charlemagne,   ils   trouvèrent   la   porte   fermée. 

Alors   il   regarda   son   nain   comme   pour   lui demander   ce   qu’il   fallait   faire ;   le   nain   lui   fit signe de se tenir le plus près de la porte qu’il lui serait possible ; et s’élançant sur un figuier qui croissait   dans   les   fossés,   et   du   figuier   se cramponnant   à   la   muraille,   il   monta,   enfonça successivement ses mains et ses pieds dans les intervalles   des   pierres   jusqu’aux   créneaux,   et disparut. Un instant après, Charlemagne entendit une   clef   grincer   dans   la   serrure :   la   porte s’ébranla   lourdement,   mais   sans   bruit,   puis s’entrebâilla   juste   ce   qu’il   fallait   pour   laisser passer  un homme.   Charlemagne  passa ; le  nain 134



repoussa   la   porte   avec   les   mêmes   précautions qu’il   avait   prises   pour   l’ouvrir,   et   les   deux voleurs se trouvèrent dans la cour du château. 

– Voilà votre chemin, dit le nain en montrant à Charlemagne   l’escalier   qui   conduisait   aux appartements   du   château ;   voilà   le   mien, continua-t-il en montrant l’écurie. 

– Pourquoi   ne   viens-tu   pas   avec   moi ? 

demanda Charlemagne. 

– Parce que j’ai aussi mon coup à faire, moi, dit le nain. 

Et se mettant à courir à quatre pattes comme un chien, afin de ne pas être reconnu pour une créature humaine dans le cas où il serait vu, il traversa le préau, et entra dans l’écurie. 

Cette   confiance   du   nain   piqua   d’honneur Charlemagne ;   il   monta   l’escalier   le   plus doucement qu’il put, entra dans les appartements, et grâce à un rayon de la lune qui justement parut au   ciel   en   ce   moment,   il   parvint   jusqu’à   la chambre qui précédait celle où Harderic couchait avec sa femme. Arrivé là, il étendit la main pour 135



voir s’il ne trouverait rien à prendre, et sa main tomba sur un coffre cerclé qui lui parut devoir contenir de l’argent ou des bijoux. En ce moment le cheval du châtelain hennit si violemment que Charlemagne en tressaillit. 

– Holà ! dit Harderic en s’éveillant en sursaut, que se passe-t-il dans mon écurie ? 

– Rien, répondit la voix de sa femme, c’est ton cheval qui hennit. 

– Mon   cheval   n’a   pas   l’habitude   de   hennir ainsi, dit Harderic, il faut que quelqu’un qu’il ne connaît pas essaie de le détacher. 

– Et   qui   veux-tu   qui   essaie   de   détacher   ton cheval ? 

– Qui, pardieu ! un voleur. 

Et à ces mots, Charlemagne entendit Harderic descendre de son lit et prendre son épée. Alors il se retira en arrière et, grâce au rayon de la lune, il le   vit   passer.   Charlemagne   demeura   dans   son coin, en maudissant le nain, et en tenant à tout hasard sa main sur la garde de son épée. 

Au bout d’un instant le châtelain rentra. 
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– Eh bien ! lui dit sa femme, qu’y avait-il dans l’écurie ? 

– Il   n’y   avait   rien,   répondit   Harderic,   mais depuis trois ou quatre nuits je ne puis pas dormir. 

– Et   tu   ne   peux   pas   dormir   parce   que   tu médites sans doute quelque chose. 

– C’est vrai, dit le châtelain. 

– Et que médites-tu ? 

– Je   puis   te   le   dire   maintenant,   répondit Harderic,   car   le   moment   où   notre   projet   doit s’accomplir  est presque arrivé ; demain, moi  et onze   autres   comtes,   barons   et   seigneurs,   nous devons   tuer   le   roi   Charles,   qui   nous   empêche d’être les maîtres chez nous, ce que nous sommes las de supporter, et ce que nous ne voulons plus souffrir. 

– Ah ! ah ! fit tout bas Charlemagne. 

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit la châtelaine désolée,   et   si   votre   complot   échoue,   vous   êtes tous perdus. 

– Impossible,   dit   le   châtelain,   nous   sommes liés entre nous par les serments les plus terribles ; 137



demain, convoqués à la diète avec tous les autres, nous   entrons   au   palais   sans   exciter   aucun soupçon ; nous serons bien armés, et il ne le sera pas, nous entourons son trône, nous le frappons, et il tombe. 

– Et quels sont les conjurés ? 

– C’est ce que je ne puis pas dire, même à toi ; mais leur engagement signé de leur sang est ici dans la chambre à côté, enfermé dans la cassette qui se trouve sur la table. 

Charlemagne allongea la main, la cassette était bien là où l’avait dit Harderic. 

– Hélas !   dit   la   châtelaine,   Dieu   veuille   que tout cela tourne bien ! 

–  Amen,  dit le châtelain. 

Et il se remit à dormir : pendant quelque temps encore on entendit les soupirs de la châtelaine, mais bientôt sa respiration douce et égale se mêla aux ronflements de son mari : tous deux avaient repris leur sommeil interrompu. 

Alors Charlemagne prit la cassette, la mit sous son   bras,   traversa   les   appartements,   descendit 138



l’escalier, et arriva dans la cour. Là, il vit son nain qui se débattait sur le cheval de guerre du châtelain   qui   hennissait   et   piaffait,   comme   s’il jugeait indigne de lui d’obéir à un si misérable écuyer.   Mais   alors   le   bon   empereur   s’élança dessus, et à peine le cheval eut-il senti le poids d’un   homme,   et   eut-il   compris   à   quel   cavalier exercé il avait affaire, qu’il devint doux comme un mouton. Alors Charlemagne prit le nain par le collet de son habit, le mit en croupe, et partit au grand galop. 

En arrivant au château, Charlemagne ouvrit la cassette   qu’il   avait   volée,   et   y   trouva   les engagements des douze conjurés signés de leur sang.   Alors   il   fit   éveiller   ses   gens   et   ordonna qu’on dressât dans une des cours du palais onze potences de taille ordinaire, et une douzième plus élevée que les autres, et au haut de chacune de ces onze potences, il fit clouer sur un écriteau le nom d’un des douze conjurés, et sur la potence la plus élevée le nom de leur chef Harderic. 

Puis, comme il y avait deux entrées au palais, il   ordonna   de   recevoir   tous   les   autres   barons 139



convoqués par une autre porte et dans une autre cour, et de ne recevoir que les conjurés par la porte et dans la cour des potences. 

Et   il   fut   fait   ainsi   que   Charlemagne   l’avait ordonné, si bien que lorsqu’il vit tous les barons réunis, il leur raconta le complot tramé contre lui, leur   montra   l’engagement   signé   du   sang   des douze conjurés, et leur demanda quelle peine ils avaient méritée : et tous les barons, d’une seule voix, dirent qu’ils avaient mérité la mort. 

Alors Charlemagne fit ouvrir les fenêtres qui donnaient sur la seconde cour, et les barons virent les douze conjurés pendus aux douze poteaux. 

Et   en   mémoire   de   l’apparition   céleste   à laquelle il devait la vie, il nomma le palais où elle avait eu lieu  Ingelheim,  ou  la maison de l’Ange. 
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Histoire du démon familier du 

sire de Corasse

Il y a dix ans à peu près que j’avais devant le pape d’Avignon un grand procès avec un clerc de Catalogne nommé Martin, lequel était très instruit en fait de sciences occultes. C’était à propos de dîmes qu’il prétendait avoir le droit d’exiger sur mon domaine de Corasse, et qui pouvaient bien s’élever à la somme de cent florins par an. Soit qu’effectivement   il   eût   une   charte   en   bon   état, soit prédilection pour l’Église, le seigneur pape lui donna raison et le jugea en son droit. Le clerc leva copie de la sentence, et chevaucha tant et si bien qu’il arriva en Béarn afin de se mettre en possession. Mais j’étais prévenu, de sorte que je mis en armes tous mes écuyers et valets, et que j’allai le recevoir avec une si belle assemblée que jamais clerc n’en avait vu venir une pareille au-devant de lui pour l’honorer. Bientôt je l’aperçus 141



qui approchait, la bulle du pape à la main. Mais bientôt je lui fis signe de ne pas aller plus loin, et, m’avançant vers lui :

– Maître   Martin,   lui   dis-je,   pensez-vous   que vos lettres me fassent renoncer à un héritage qui m’a été légué par mon père, et cela tant que je pourrai   le   défendre   par   mon   épée ?   Si   vous pensez ainsi, c’est grande erreur, Messire, et, si vous persévérez dans cette mauvaise entreprise, vous pourrez bien y laisser votre vie. Allez donc chercher   ailleurs   des   bénéfices,   car,   de   mon héritage, beau clerc, tant que j’aurai le casque en tête et la cuirasse sur le dos, vous ne toucherez rien, et j’espère mourir et être enterré dans mon armure.   Alerte,   donc,   et   retirez-vous   en Catalogne ou à Avignon, comme il vous plaira ; mais videz le pays de Béarn, je vous le conseille. 

– C’est là votre dernier mot ? me répondit le clerc. 

– Non, ce n’est que l’avant-dernier ; le dernier sera : assomme. 

– Sire   chevalier,   reprit-il   alors   avec   plus   de courage   que   je   n’en   attendais   d’un   homme   de 142



robe, par force et non par droit vous m’enlevez le revenu de mon église, et vous vous fiez sur ce que vous êtes fort dans le pays où vous êtes. Mais sachez   que,   de   retour   au   couvent,   je   vous   en enverrai tel champion que vous n’en aurez jamais vu de pareil. 

– Allez   au   diable !   répondis-je,   et   envoyez-moi qui vous voudrez. 

Or, je crois qu’il y alla réellement comme je lui avais dit de le faire ; car, environ trois mois après, une nuit que je dormais tranquillement en mon lit, près de ma  femme,  il commença  à se faire un grand bruit par tout le château. Alors, ma femme, qui s’était réveillée la première, me saisit par le bras. 

– Qu’y a-t-il ? lui dis-je. 

– Entends-tu ? me répondit-elle. 

– Bah ! fis-je, c’est le vent. 

– Non, Sire, ce n’est point ; écoutez. On dirait qu’on brise, qu’on ferraille... Mon bon Seigneur ayez pitié de nous. 

Et ma femme se mit à prier et à trembler. 
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En   effet,   c’était   un   bruit   et   un   tempêtement comme je n’en avais oncques entendu. On eût cru que le château allait se fendre depuis les greniers jusqu’aux   caves ;   puis,   de   temps   en   temps,   on venait frapper à la porte de la chambre de tels coups que ma pauvre femme en bondissait dans son lit. Je fus bien forcé d’avouer alors qu’il se passait   quelque   chose   d’extraordinaire ;   mais, comme   si   je   faisais   bruit,   j’avais   peur   que   le lendemain mes chevaliers et valets ne me prissent pour un visionnaire, je me tins coi et sans sonner mot.   Au   premier   coup   de   l’angélus   le   tapage cessa ; alors je m’endormis un tant soit peu, et me levai à mon heure ordinaire. 

Je   trouvai   un   grand   assemblement   de   mes écuyers et valets. Chacun avait entendu le bruit infernal qui avait eu lieu toute la nuit, et partout on   trouvait   traces   des   tapageurs.   Toute   la vaisselle   de   faïence   était   brisée,   toute   celle d’étain tordue, toute celle d’argent était noircie, comme si elle eût passé par la flamme de Lucifer. 

Le   reste   du   château   était   bouleversé   de   même manière ; les ustensiles de cuisine étaient dans la grande salle d’honneur ; les meubles de la grande 144



salle  d’honneur étaient dans les  bûchers,  et les bûches et fagots étaient partout. Il y en eut pour toute la journée à remettre les choses en ordre, et l’on n’avait pas encore fini la besogne, que la nuit était venue. 

Celle-ci fut pire encore que la première : on eût   dit   un   tremblement   de   terre ;   les   chiens hurlaient   dans   les   niches,   les   chevaux hennissaient   dans   les   écuries,   les   chouettes chantaient sur les arbres, les armures s’agitaient dans la salle d’armes, les meubles marchaient sur leurs quatre pieds, les poêlons dansaient sur leur queue ; c’était un sabbat diabolique : ma femme pleurait,   tremblait   et   priait,   tout   cela   en   même temps. Quant à moi, je sautai en bas de mon lit, et,   tout   en   chemise   et   l’épée   à   la   main,   je m’élançai dans le corridor. 

– Qui est là ? criai-je ; qui fait tout ce tapage ? 

– Moi, répondit une voix. 

– Qui es-tu, toi ? 

– Je suis Orthon. 

– Hé bien, Orthon, qui t’envoie ? 
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– Un clerc de Catalogne, nommé Martin. 

– Et pourquoi t’envoie-t-il ? 

– Parce que tu as refusé de lui payer sa dîme, malgré le jugement du seigneur pape Urbain V ; de sorte que je ne te laisserai en paix que lorsque tu lui auras payé ce qui lui est dû, et qu’étant content, il me donnera mon congé. 

Je réfléchis un instant, puis me vint une idée. 

– Orthon ! lui dis-je. 

– Hem ? fit la même voix. 

– Écoute bien ce que je vais te dire. 

– Dis. 

– Le service d’un clerc est un pauvre service pour un gaillard comme toi, qui me parais alerte, dispos et entreprenant ; il rapporte trop de mal et pas assez de profit ; laisse-là ton clerc, et cherche un autre service. 

– Je n’aime pas rester sans condition, répondit la voix. 

– Hé bien, je t’en trouverai une, moi. 

– Où donc ? 
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– Chez   un   brave   chevalier   qui   a   pourfendu plus d’ennemis que ton moine n’a de grains à son rosaire. 

– Ce chevalier est-il riche ? 

– Comme le roi. 

– Bon chrétien ? 

– Comme le pape. 

– Hem !   fit   Orthon,   sa   majesté   le   roi   est   en petite finance, et le pape est excommunié ; tu ne t’engages guère. 

– Tu refuses ? 

– C’est selon. 

– Songe... 

– Comment s’appelle le chevalier ? 

– Raymond de Corasse. 

– C’est donc toi ? 

– C’est moi. 

– Veux-tu sérieusement ce que tu me dis ? 

– Sérieusement ; à une condition, pourtant. 

– Laquelle ? 
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– Tu ne feras de mal à personne, ni au-dedans ni au-dehors. 

– Je   ne   suis   point   un   méchant   esprit,   dit Orthon, et je n’ai point faculté de faire le mal. 

Tout mon pouvoir se borne à te réveiller pendant ton   sommeil,   ainsi   que   me   l’a   ordonné   frère Martin. 

– Hé bien, laisse-là ton méchant clerc. 

– Je veux bien. 

– Et tu seras mon serviteur. 

– C’est dit. 

Et depuis ce jour ou plutôt cette nuit, ce bon petit esprit, sans exigence et rétribution aucune, s’enamoura tellement de moi, qui l’avais tiré des mains de son méchant clerc, qu’il ne se passe pas de semaine sans qu’il me visite. 

– Et comment vous visite-t-il ? dit le comte de Foix, qui accordait grande attention au récit de sire Raymond. 

– Toujours   nuitamment   et   lorsque   je   suis couché. Or, comme je suis gisant au bord et ma femme dans la ruelle, il entre dans ma chambre. 
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– Par où ? interrompit le comte. 

– Je   n’en   sais   rien,   sur   ma   foi,   répondit   le chevalier. 

– C’est merveilleux, dit le comte ; continuez. 

– Puis,   venant   au   chevet   de   mon   lit,   il   tire doucement mon oreiller ; alors je me réveille en disant :   Qui   est   là ?   –   C’est   moi,   Orthon,   me répond-il.   Et   bien   souvent   dis-je :   Laisse-moi dormir. – Non pas, maître, me répond-il, car j’ai nouvelles à t’apprendre, et je viens de loin pour te les   dire.   –   D’où   viens-tu ?   –   Je   viens d’Angleterre, de  Hongrie,  de Palestine ou  d’un autre pays quelconque. J’en suis parti il y a deux heures,   et   voici   quels   événements   me   sont advenus. Alors, tandis que ma femme se cache sous   la   couverture,   Orthon   me   raconte   toutes nouvelles   qu’il   sait,   et   il   les   sait   toutes,   en quelque lieu du monde qu’elles arrivent. Par ainsi ai-je   su   cette   nuit   la   grande   merveille   de   la bataille d’Aljubarota, et, pensant que vous étiez en grande inquiétude de votre fils Yvain, je suis venu   vous   donner   avis   qu’il   est   encore   de   ce monde. Si, au contraire, il eût trépassé, j’aurais 149



fait   dire   des   messes   pour   le   salut   de   son   âme, mais   j’aurais   laissé   à   la   renommée   le   soin   de venir vous apprendre sa mort, et vous ne l’auriez sue que dans  un temps,   car  il y  a bien quinze jours de marche d’ici à la place où a été livrée la bataille. 

– Cela est merveilleux, dit le comte de Foix. 

– Cela est ainsi, répondit sire Raymond. 

– Et votre messager a-t-il plusieurs maîtres ? 

– Pour cela, je ne sais. 

– Et dans quelle langue vous raconte-t-il ses histoires ? 

– Dans   le   plus   pur   gascon   que   l’on   puisse parler. 

– Vous   êtes   bien   heureux   d’avoir   un   tel courrier qui ne vous coûte rien à loger, à habiller ou   à   nourrir,   et   je   désirerais   fort   en   avoir   un pareil ;   mais,   si   je   l’avais,   je   le   voudrais   voir. 

Avez-vous jamais vu Orthon ? 

– Jamais. 

– Et vous n’en avez pas eu désir ? 
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– Je n’y ai pas pensé. 

– Or,   il   faut   que   vous   le   voyiez,   sire   de Corasse, et que vous me disiez comment il est, et s’il   a   forme   de   dragon,   de   quadrupède   ou d’oiseau. 

– Par ma foi, vous avez raison, Monseigneur, et voilà que l’envie m’en vient comme à vous. 

– Vrai. 

– Si   vrai   qu’à   la   première   occasion   je   me mettrai   en   peine   de   le   voir   et   verrai,   je   vous promets, s’il a forme que les yeux d’un chrétien puissent distinguer. 

Ces conventions faites, et comme il était trois heures   du   matin,   les   chevaliers   se   retirèrent chacun dans sa chambre, et le lendemain, après le déjeuner, vers l’heure de tierce, le sire Raymond prit congé du comte de Foix, et se mit en chemin pour regagner son château de Corasse. 

Il y était depuis trois nuits, et dormait comme d’habitude en son lit, sa femme vers la ruelle et lui au bord, lorsqu’il sentit qu’on lui hochait son oreiller. 
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– Qui va là ? dit-il. 

– Moi. 

– Qui, toi ? 

– Orthon. 

– Que veux-tu ? 

– Grande nouvelle te dire. 

– Laquelle ? 

– Le roi de Navarre est mort. 

– Bah ! 

– C’est vrai. 

– Il était encore jeune, cependant. 

– Il   avait   cinquante-cinq   ans,   deux   mois, vingt-deux jours, onze heures, dix-sept minutes. 

– Et comment s’est faite la chose ? 

– As-tu le temps de l’entendre ? 

– Oui, certes. 

– Or donc, je vais te le dire. 

La femme de sire de Corasse se cacha sous la couverture, et Orthon commença :
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– Tu   sauras   donc   que   le   roi   de   Navarre   se tenait en la cité de Pampelune, lorsqu’il lui vint en   imagination   et   volonté   de   mettre   sur   son royaume une taille de deux cent mille florins ; il manda donc son conseil, lui exposa la demande et lui dit qu’il voulait que ce fût ainsi. Le conseil n’osa dire non. À donc furent aussitôt mandés à Pampelune   les   plus   notables   gens   des   cités   et bonnes   villes   de   Navarre ;   tous   y   vinrent,   nul n’ayant courage de refuser. 

« Quand ils furent tous venus en la capitale, et qu’ils furent assemblés au palais du roi, celui-ci leur   exposa   la   cause   pour   laquelle   il   les   avait convoqués, et leur dit qu’il lui convenait d’avoir à cette heure, et pour les besognes pressées, la somme   de   deux   cent   mille   florins ;   qu’en conséquence il  donnait ordre qu’une  taille  s’en fît, et que, pour acquitter cette taille, les grands paieraient dix livres, les moyens cinq livres et les petits   une   livre.   Cette   requête   causa   grand ébahissement   parmi   les   notables,   car,   l’année précédente   il   y   avait   déjà   eu   une   taille extraordinaire de cent mille florins, en raison du mariage de madame Jeanne fille du roi, avec le 153



duc de Bretagne, de sorte que la moitié de cette taille restait encore à payer. 

« Les députés demandèrent alors un délai pour tenir   conseil   et   délibérer.   Le   roi   leur   donna quinze jours ; les notables retournèrent en leurs villes et cités. 

« Alors   le   bruit   de   cette   taille   énorme   se répandit, et toute la Navarre en fut en grand émoi, car   les   plus   riches   étaient   obérés   des   impôts merveilleux   que   décrétait   à   tout   moment   leur souverain. Ceci n’empêcha point qu’au jour fixé les   quarante   notables,   revenus   de   toutes   les parties   du   royaume,   se   trouvèrent   de   nouveau réunis dans la cité de Pampelune. 

« Le roi les assembla dans un grand verger du palais tout enclos de hauts murs ; et, quand ils furent entrés, il monta sur un siège et s’assit afin d’entendre la réponse de ses bonnes villes. Elle était   unanime ;   les   notables   envoyés   par   elles répondirent   tout   d’un   accord   qu’il   n’était   pas possible d’imposer une taille nouvelle, vu que la dernière n’était pas encore payée, et que le retard tenait à la pauvreté du royaume. Le roi leur fit 154



répéter   leurs   discours   comme   s’il   avait   mal entendu, et, lorsqu’ils eurent fini : Vous êtes mal conseillés, leur dit-il, délibérez encore. Et il sortit en   les   enfermant   dans   le   verger,   où   il   leur   fit porter dans la journée du pain et de l’eau, juste ce qu’il leur en fallait pour les empêcher de mourir de soif et de faim ; ils demeurèrent ainsi sans abri au soleil pendant trois jours, et chaque matin on leur demandait s’ils avaient délibéré, et, comme ils   répondaient   que   non,   on   en   prenait   un   au hasard et on lui coupait la tête. 

« Le soir du troisième jour, le roi avait donné à souper à une belle demoiselle et amie dans une aile   de   son   château,   et,   comme   il   quittait   la chambre de la dame pour rentrer dans la sienne, il fut   pris   de   froid   en   passant   dans   un   grand corridor, si bien qu’il gagna son appartement tout frileux, et dit à un de ses valets : Faites-moi tiédir mon   lit,   car   je   tremble   de   froid   et   me   veux coucher et reposer. Le valet obéit, mais, quoiqu’il eût chauffé les draps avec une bassinoire d’airain, le froid alla toujours en augmentant, de sorte que le roi, se sentant claquer les dents et croyant qu’il allait trépasser par la glace qu’il sentait dans la 155



moelle de ses os, tenta d’un remède que lui avait indiqué un médecin de ses amis, à savoir : de se faire envelopper et coudre dans une couverture tout   imbibée   d’eau-de-vie.   Il   se   roula   dans   le drap,   que   l’on   trempa   en   tout   point   dans   la liqueur, et un de ses valets se mit à le coudre. 

Lorsque   l’opération   fut   finie,   et   comme   le   roi commençait à sentir grand bien de ce remède, le valet voulut rompre le fil de la couture ; mais ce fil étant trop fort et trop dur pour être facilement brisé, il en approcha la bougie de cire afin de le brûler.   Or,   le   fil   était   imbibé   d’eau-de-vie,   de sorte que le feu y prit que c’était merveille, et gagna le drap. En un instant le roi de Navarre se trouva tout enflammé, et comme il avait les pieds et les bras pris dans son linceul, il ne put ni se sauver ni s’éteindre. Ainsi fut-il brûlé, malgré ses cris,   et   trépassa   cette   nuit   au   milieu   des malédictions. 

– Ah ! fit le sire de Corasse, tu me racontes là une piteuse histoire. 

– Elle est vraie, dit Orthon. 

– Il  faudra  que  j’en  écrive  demain   matin   au 156



comte de Foix. 

– N’as-tu pas autre chose à me dire ? 

– Si fait. 

– Quoi donc ? 

– J’ai   à   te   demander   comment   tu   fais   pour aller si vite. 

– C’est vrai, dit Orthon, je vais plus vite que le vent. 

– As-tu donc des ailes ? 

– Non point. 

– Et comment fais-tu donc pour voler ainsi ? 

– Tu n’as que faire de le savoir. 

– Orthon,   dit   le   chevalier,   je   te   verrais volontiers pour savoir un peu de quelle façon tu es fait. 

La femme de sire de Corasse se mit à trembler plus fort que de coutume, et, ne pouvant résister à sa crainte, elle pinça son mari de telle manière que   celui-ci   se   retourna   et   dit   d’une   voix   qui n’admettait pas la discussion :
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– Tenez-vous   tranquille,   chère   dame,   car   je suis le maître et ferai selon ma volonté. 

La dame obéit, et ne toucha plus son mari ; mais on entendait ses dents claquer de la grande terreur qui s’était emparée d’elle. 

– As-tu   entendu ?   dit   le   chevalier   à   Orthon, voyant qu’il ne répondait pas à sa demande. 

– Oui,   certes,   dit   l’esprit ;   mais   tu   n’as   que faire de me voir. Qu’il te suffise de m’entendre quand je t’apporte de grandes et vraies nouvelles. 

– Pardieu ! reprit le sire, j’ai pourtant grande envie de te voir. 

– C’est chose inutile, répondit l’esprit ; donne-moi congé et que je m’en aille. 

– Non, dit le chevalier insistant, car je t’aime bien, Orthon ; mais il me semble que je t’aimerais mieux encore si je t’avais vu. 

– Hé bien, puisque tu le veux absolument, dit Orthon, la première chose que tu verras dans ta chambre demain, en sortant du lit, ce sera moi. 

– Il suffit, dit le chevalier. 
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– Et maintenant me donnes-tu congé ? 

– Je te le donne. 

Et le chevalier se retourna vers sa femme, qui tremblait toujours, la rassura et se rendormit. 

Le   lendemain   matin   le   sire   de   Corasse commença de se lever ; mais quant à sa femme, qui   n’avait   pas   dormi   une   seconde,   elle   fit   la malade   et   dit   qu’elle   resterait   couchée   tout   ce jour.   Le   chevalier   insista,   mais   il   n’y   eut   pas moyen   de   la   décider ;   elle   avait   peur   de   voir Orthon.   Quant   à   sire   Raymond,   comme   c’était tout son désir, il s’assit sur son lit et regarda de tout côté, mais il n’aperçut rien. Alors il alla vers les   fenêtres   et   les   ouvrit,   espérant   qu’au   grand jour il serait plus heureux ; mais il ne vit aucune chose qui pût lui faire dire : Ah ! voici Orthon. Il crut donc que son messager lui avait manqué de parole,  et il  s’en  alla à ses  affaires.  Sa  femme n’entendant aucun bruit et n’apercevant aucune apparition, se décida à se lever, et la journée se passa tranquillement. Le soir venu, le chevalier et la dame se couchèrent ; puis, à l’heure de minuit, le sire de Corasse sentit qu’on tirait son oreiller. 
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– Qu’est-ce ? 

– C’est moi. 

– Qui, toi ? 

– Orthon. 

– Hé   bien,   Orthon,   laisse-moi   dormir tranquille, car je n’ai plus confiance en toi, et tu es un bourdeur. 

– Pourquoi cela ? dit l’esprit. 

– Parce que tu devais te montrer à moi, et que tu ne l’as point fait malgré tes promesses. 

– Si l’ai-je fait. 

– Tu mens. 

– Non point ; quand tu t’es assis sur ton lit, ne vis-tu pas quelque chose ? 

– Où cela ? 

– Sur le plancher de ta chambre. 

Le chevalier réfléchit un instant. 

– Oui, dit-il, c’est vrai, en m’asseyant sur mon lit et en pensant à toi, je vis deux longs fétus de paille   qui   tournaient   ensemble   et   s’agitaient 160



comme   des   pattes   de   faucheux   arrachées   du corps. 

– C’était moi, dit Orthon. 

– Vraiment ! fit le sire de Corasse étonné. 

– Oui ; il m’avait plu de prendre cette forme. 

– Hé bien, choisis-en une autre pour demain, dit   le   chevalier ;   car   j’ai   si   grande   envie   de   te connaître, qu’il faut que je te voie. 

– Tu seras si exigeant que tu me perdras, dit l’esprit. 

– Non   pas,   répondit   le   chevalier ;   quand   je t’aurai vu une seule fois, tout sera dit. 

– Tu le promets ? 

– Je le jure. 

– Hé   bien,   reprit   Orthon,   la   première   chose que tu verras en te levant et en entrant dans le corridor, ce sera moi. 

– C’est dit, répondit le chevalier. 

– Et maintenant me donnes-tu mon congé ? 

– Oui, et de grand cœur, car je veux dormir. 
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Quand vint le lendemain, à l’heure de tierce, le sire de Corasse se leva, et, s’habillant rapidement, ouvrit la porte du corridor, mais il n’y vit rien qu’une hirondelle qui, ayant son nid à l’une des fenêtres,   avait   passé   par   une   vitre   cassée.   Or, l’oiseau, en voyant le sire de Corasse, vint voler autour de lui. Comme il avait les hirondelles en haine, parce que dès l’aube elles le réveillaient par leurs gazouillements, il voulut la frapper avec une   houssine   qu’il   tenait   à   la   main,   mais   il n’atteignit   que   le   bout   de   son   aile.   L’oiseau poussa un petit cri plaintif et sortit par la même vitre qu’il était entré. Alors le sire de Corasse se promena plusieurs fois d’un bout à l’autre de son corridor, mais il ne vit rien sur le plancher, sur les murs ni au plafond qui pût être son messager. Il s’en   courrouça   grandement   et   se   promit   de   le quereller à la nuit suivante. 

À   l’heure   mentionnée,   le   chevalier   sentit qu’on   lui   tirait   son   oreiller ;   cette   fois   il   ne demanda pas qui venait, car il était d’une si grand colère   qu’il   n’avait   encore   pu   dormir ;   aussi débuta-t-il en disant :
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– Ah ! te voilà de retour, diseur de mensonges. 

– À qui en as-tu ? dit Orthon. 

– À toi, méchant esprit, qui promets et qui ne tiens pas tes promesses. 

– À moi, dit Orthon ; tu as tort, je n’ai rien promis que je n’aie tenu. 

– Ne m’avais-tu pas promis que je devais te voir en entrant dans le corridor ? 

– Hé bien, tu m’as vu. 

– Je n’ai rien vu qu’une méchante hirondelle dont je ferai jeter bas le nid. 

– Cette hirondelle, c’était moi. 

– Bah ! fit le chevalier, c’est impossible ! 

– Si possible, que tu m’as donné un coup de houssine sur l’aile, dont j’ai encore le bras tout meurtri. 

– C’est   vrai,   dit   le   chevalier ;   pardonne-moi donc, mon pauvre Orthon, car je ne te veux pas de mal. 

– Je n’ai pas de rancune, répondit l’esprit. 
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– Hé bien, si cela est, indique-moi comment je pourrai te voir demain. 

– Tu y tiens donc toujours ? dit tristement la voix. 

– Plus que jamais. 

– Tu   feras   tant,   sire   chevalier,   que   tu   me bouteras hors de ton service, et que je ne viendrai plus te visiter et te dire des nouvelles. 

– Si fait, tu y viendras toujours, car tu ne m’en seras que plus ami et plus cher lorsque je t’aurai vu. 

– Il faut faire tout ce que tu veux, dit Orthon. 

– Oui, il le faut, répondit le chevalier. 

– Hé bien, soit. 

– Tu consens ? 

– Oui ; la première chose que tu verras demain en ouvrant la fenêtre de la salle à manger, dans la cour, ce sera moi. 

– Hé   bien,   va-t’en   à   tes   affaires,   dit   le chevalier, car je n’ai pas dormi encore de chagrin de ne t’avoir pas vu, et j’ai sommeil. 
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Le   chevalier   se   réveilla   tard,   car   il   s’était endormi à la mi-nuit passée. Il lui prit aussitôt la crainte qu’Orthon n’eût pas la patience d’attendre et s’en fût allé. Il sauta donc à bas de son lit, traversa le corridor, courut à la salle à manger, ouvrit la fenêtre et fut fort émerveillé, car dans la cour il y avait, cherchant pâture parmi le fumier et les herbes, une grande laie de sanglier, plus grande qu’il n’en avait jamais vu, avec des tettes pendantes   comme   si   elle   eût   nourri   trente marcassins, et si maigre qu’elle n’avait que les os et la peau, et que son museau allongé comme une trompe était tout grognant et tout assumé. 

Lorsque le sire de Corasse vit cela, il fut fort ébahi ; car il ne put croire que ce fût son gentil messager Orthon qui eût pris cette forme, mais bien   pensa   que   c’était   une   truie   sauvage   qui s’était   sauvée   par   famine   de   la   forêt,   et   était venue chercher plus grasse pâture dans la cour du château.   Or   donc,   comme   il   ne   voyait   pas volontiers   chez   lui   un   si   piteux   animal,   il commanda   ses   gens   et   appela   ses   piqueurs, criant :   Or   tôt !   or   tôt !   lâchez   les   chiens   du chenil, et courez sus à cette laie, et qu’elle soit 165



bravement   pillée.   Les   piqueurs   et   les   valets obéirent et lâchèrent la meute. À peine les chiens eurent-ils vu la truie, qu’ils s’élancèrent vers elle à grand courage et la gueule ouverte ; mais ils ne mordirent que le vent, car, lorsqu’ils furent près d’elle, elle s’évanouit en fumée. 

Jamais   plus   ne   revit   son   gentil   messager Orthon, le sire de Corasse, qui mourut un an, jour pour jour, heure pour heure, minute pour minute, après l’aventure que nous venons de raconter. 
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Les chasses du comte de Foix

Le   comte   Gaston   Phœbus   avait   tué   son   fils bien-aimé, le seul héritier de son nom et de sa fortune. 

Voilà pourquoi, à l’époque où commence cette histoire, il avait tant de cheveux blancs sur la tête et tant de rides au front ; voilà pourquoi il avait un   retrait   tout   rempli   d’oraisons,   où   il   se renfermait   une   heure   par   jour   pour   y   dire   les heures de Notre-Dame, les litanies des saints et les   vigiles   des   morts ;   voilà   pourquoi   enfin   il tressaillit si fortement lorsqu’on frappa à la porte du   château   d’Orthez,   car   tout   en   écrivant   le soixante-troisième chapitre de son ouvrage sur la chasse des bêtes sauvages et des oiseaux de proie, il pensait à son pauvre petit garçon, qui reposait à cette heure dans la chapelle des frères mineurs à Orthez,   tandis   que   son   frère   bâtard,   Yvain, guerroyait avec les Castillans contre le roi Jean Ier 167



de Portugal. 

Or,   six   ans   s’étaient   écoulés   depuis   les événements   que   nous   venons   de   raconter.   Le comte de Foix, après avoir fait comme d’habitude sa prière en son retrait, venait de descendre en sa salle à manger, où l’attendait messire Yvain, qui était devenu un grand et beau chevalier ; messire Ernanton d’Espagne et messire Jehan Froissard1 

le chroniqueur, que le chevalier Espaires de Lyon avait rencontré à Carcassonne et avait amené en sa   compagnie   jusqu’au   château   d’Orthez,   où   il avait   été   merveilleusement   reçu   du   comte   de Foix. 

On venait de se mettre à table, lorsqu’un valet entra dans la salle, et, se tenant près de la porte, attendit   que   son   maître   lui   adressât   la   parole, quoiqu’on vît que bien évidemment il avait une nouvelle   à   annoncer ;   au   bout   de   quelques instants qu’il fut là le comte l’aperçut. 

– Ah ! ah ! fit-il, c’est toi, Ramonet ; et bien, quelle nouvelle ? tu viens de loin, ce me semble. 

1 Le nom s’orthographie également avec un t à la place du d. ( N. d. E. )
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– Du bois de Sauve-Terre, sur le chemin  de Pampelune, en Navarre, monseigneur. 

– Quelle nouvelle en apportes-tu ? 

– On y a vu la laie, monseigneur. 

– Ah ! dit le comte en se retournant vivement, et crois-tu qu’elle y soit restée ? 

– Oui, je le crois, monseigneur, car elle y était depuis   cinq   jours,   et   si   elle   y   reste   cinq   jours encore,   vous   aurez   le   temps   d’y   aller,   de   la joindre et de la pourchasser à loisir. 

– Oui,   certes,   j’irai,   dit   le   comte,   et   nous verrons cette fois si elle m’échappera encore. 

– Qu’est-ce que cette laie ? dit Froissard. 

– Messire clerc, lui répondit le comte de Foix, vous qui prenez grand plaisir aux aventures de guerre, d’amour et de chasse, peut-être trouverez-vous en celle-ci quelque chapitre merveilleux à ajouter à votre chronique ; pour le présent, tout ce que je puis vous dire, c’est que je commence à croire que cette laie est enchantée ; on la voit du jour au lendemain sur les points les plus opposés de mes comtés de Foix et de Béarn, et on a beau 169



la pourchasser à outrance, jamais nul n’a pu la joindre ; au moment où l’on croit l’atteindre, elle disparaît comme si la terre manquait sous elle ; quelques-uns disent même l’avoir vue disparaître en fumée, et ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que   tous   ceux   qui   l’ont   vue   et   poursuivie   sont morts de malemort dans le courant de l’année. 

– Vraiment ! s’écria Froissard, dont les yeux étincelaient de plaisir à l’idée d’une histoire de nécromancie. L’avez-vous vue, monseigneur ? 

– Oui, certes, il y aura de cela demain un an : c’était en la forêt de Carcassonne, mais je ne fus pas plus heureux que les autres, je l’ai chassée toute une journée sans avoir pu la joindre ; le soir arriva, et je la perdis. 

– Et comment est-elle ? dit Froissard. 

– Oh ! pour cela c’est la truie la plus maigre que j’aie vue de ma vie, tant qu’elle n’a que la peau et les os, et avec cela le poil hérissé et de grandes   tettes   pendantes.   Bref,   j’ai   bien   chassé bêtes   sauvages   et   carnassières   depuis   l’âge   de quinze ans jusqu’à celui de cinquante-neuf où je suis   arrivé,   mais   je   n’ai   jamais   vu   animal   qui 170



puisse lui être comparé. 

– Croyez-moi, monseigneur et père, dit Yvain en secouant la tête ; n’y allez pas. 

– Et pourquoi cela, beau fils ? 

– Rappelez-vous   ce   qui   est   arrivé   à monseigneur   Pierre   de   Béarn,   mon   oncle,   pour avoir chassé et mis à mort un ours. 

– Et   que   lui   est-il   arrivé ?   dit   Froissard, toujours à l’affût des nouvelles. 

– Folies   que   tous   ces   récits,   interrompit Gaston Phœbus, d’un accent dans lequel perçait cependant quelque inquiétude. 

– Il lui est arrivé, continua Yvain, laissant un intervalle de silence entre les paroles de son père et   les   siennes,   et   cela   est   chose   sûre, monseigneur,   car   elle   m’a   été   racontée   à   moi-même en Espagne après la bataille d’Aljubarota par la comtesse Florence de Biscaïe, sa femme, laquelle était nièce de don Pierre-le-Cruel ; il lui est arrivé qu’un jour un de ses piqueurs est venu lui dire, comme cet homme vient de le faire pour vous, qu’il y avait dans une forêt des Pyrénées un 171



ours merveilleusement grand, et qui, près d’être forcé,   s’était   retourné   et   avait   parlé   aux chasseurs, ce dont tout le pays avait eu si grand effroi   que   nul   n’osait   plus   le   relancer   ni   le poursuivre.   Alors   Pierre,   qui   était,   comme monseigneur,   trop   aventureux   de   sa   personne, attendu qu’il était du même sang paternel, dit : 

« Si personne ne le chasse, je le chasserai, moi. » 

Et telle chose qu’on put lui dire ne se départit point de sa résolution. À donc il partit avec sa meute   et   ses   piqueurs,   et   chevaucha   tant   qu’il arriva devers la forêt désignée, et qu’à peine y fût-il   entré   il   y   trouva   l’ours.   Aussitôt   les piqueurs   découplèrent   les   chiens,   et   la   chasse commença ; mais l’ours se lassa bientôt de faire cette course ; il s’accula contre un arbre et là joua si merveilleusement des pattes, qu’en moins d’un instant il étouffa et blessa le tiers de la meute, ce dont mon bel oncle entra dans une grande colère, et   tirant   une   épée   de   Bordeaux   qu’il   portait ordinairement en bataille, car elle était de si fin acier qu’elle ouvrait les cuirasses les plus fortes, il  s’en  vint  à l’ours  et  l’attaqua  corps  à  corps, comme   il   eût   fait   d’un   brigand :   la   lutte   fut 172



longue, car il avait recommandé à ses gens, sur leur âme, que pas un d’entre eux ne vînt à son aide, à moins qu’ils ne le vissent renversé sur le dos comme un lutteur vaincu et au moment d’être occis par son terrible adversaire. Mais il fit tant et si bien que ce fut lui qui renversa et occit l’ours ; de   sorte   qu’il   s’en   revint   triomphant   à   son château,   ramenant   en   triomphe   l’animal   mort, qu’il faisait porter devant lui. Or, il advint qu’à la première   couchée   et   comme   les   valets   et   les chambellans du comte dormaient dans la chambre et dans l’antichambre, ils le virent tout à coup se lever au milieu de la nuit, et, quoiqu’il eût les yeux fermés, aller droit à son épée, qui était sur un fauteuil ; puis, la tirant du fourreau, marcher contre une figure qui était peinte en la tapisserie, et là la poignarder avec fureur, comme s’il eût affaire   à   un   Sarrasin   d’Égypte   ou   à   un   Maure d’Espagne ; et cependant tous les chambellans et les   valets   étaient   tout   tremblants   craignant   que cette fureur ne se tournât contre eux ; mais pour cette nuit ils en furent quittes ainsi. Lorsqu’il eut poignardé sa tapisserie, messire Pierre de Béarn remit son épée au fourreau et s’en retourna devers 173



son lit, où il se coucha et dormit le reste de la nuit comme si rien n’était arrivé. 

« Le lendemain les serviteurs du comte, qui lui étaient fort attachés, ne sonnèrent mot de ce qui s’était passé, espérant que l’événement qui venait d’arriver n’était rien autre chose qu’un rêve ou vapeur   causée   par   l’agitation   qu’avait   causée   à messire Pierre de Béarn son combat avec l’ours ; mais la nuit suivante ce fut bien pis : comme on était arrivé à une autre couchée, et que cette fois il   n’y   avait   pas   de   tapisserie   à   figures   dans   la chambre,   messire   Pierre   s’en   prit   à   son chambellan, et il s’en allait l’occire malgré ses cris et ses prières, lorsque deux écuyers vinrent à son   aide,   et   s’emparant   du   dormeur,   le désarmèrent et le portèrent dans son lit, où ils le maintinrent de force et malgré lui une partie de la nuit, et pendant tout cela il parlait et agissait, les yeux fermés. 

– Encore était-il bien heureux qu’il ne fût pas de   votre   force,   messire   Ernanton,   interrompit Gaston Phœbus en se retournant vers le chevalier qui portait ce nom, car il faut que je vous conte 174



mon   histoire   aussi,   messire   Jehan   Froissard. 

Pardon, Yvain, tu reprendras la tienne après. 

– Faites, monseigneur. 

– Or, je vous dirai donc qu’un jour de Noël, comme   je   tenais   grande   fête   et   assemblée nombreuse de chevaliers en ce même château où nous   sommes,   il   arriva   qu’en   sortant   de   dîner, nous montâmes sur la galerie, dont l’escalier est large et où l’on arrive, comme vous avez pu voir, par vingt-cinq marches : or dans cette galerie il y a une cheminée où l’on fait du feu quand je suis au château, mais jamais autrement. Donc ce jour par hasard, quoique le Béarn soit un pays de bois, se   trouvait   la   cheminée   petitement   chauffée,   et m’en   plaignis   tout   haut   devant   mes   écuyers   et pages, car il faisait grand froid ; par hasard en ce moment   messire   Ernanton   regardait   par   une fenêtre une quantité d’ânes chargés de bûches : 

« Ah ! ah ! dit-il, monseigneur, vous manquez de bois : eh bien, attendez un instant et vous allez en avoir. »   Alors   il   descendit   et   nous   nous tournâmes tous vers la porte, car nous le savions jovial et bon compagnon, et nous nous attendions 175



qu’il allait faire quelque jonglerie à sa manière. 

En   effet,   au   bout   d’un   instant,   nous   le   vîmes portant   un   âne   tout   chargé   sur   ses   épaules. 

« Tenez, monseigneur, dit-il, voilà la chose que vous avez demandée ; seulement comme le bois était attaché sur l’âne, j’ai pris l’âne pour ne pas vous faire attendre. » Il ne faut pas demander si nous   rîmes   grandement   et   si   nous   nous émerveillâmes de sa force et comment tout seul il avait, chargé d’un si lourd fardeau, monté vingt-quatre degrés ; j’avais donc raison de dire, vous en   conviendrez,   messire   Jehan,   qu’il   fut   bien heureux   que   les   chambellans   et   valets   eussent affaire   à   mon   frère   Pierre   de   Béarn,   et   non   à messire Ernanton d’Espagne. 

– Monseigneur,   répondit   Froissard,   puisque c’est vous qui me racontez ce fait, c’est la vérité, et   je   le   consignerai   dans   mes   chroniques, quoiqu’il soit étrange et incroyable ; mais à cette heure ne pourrions-nous pas revenir à l’aventure de Pierre de Béarn et de son ours, dont je ne suis pas moins curieux. 

– Si   fait,   messire,   et   volontiers ;   va   donc, 176



Yvain, je te donne congé de continuer. 

– Donc,   puisque   vous   le   permettez, monseigneur   et   père,   je   vous   dirai   que   le lendemain messire Pierre rentra dans son château, où   l’attendait   madame   Florence   de   Biscaye,   sa femme ;   mais   dès   qu’elle   vit   l’ours   elle s’évanouit et perdit la voix, car elle le reconnut pour être celui que son père avait chassé un jour dans le même bois où son mari avait tué celui-ci. 

Or, se trouvant pressé par le comte de Biscaye, qui le poursuivait seul, toute la chasse ayant tiré d’un autre côté, l’ours se retourna, et, prenant une voix humaine, il lui dit : « Tu me chasses, mais mal   t’en   arrivera,   et   tu   mourras   de   mauvaise mort. » En effet, un an, jour pour jour, après cette menace, le comte de Biscaye étant tombé en la disgrâce   de   don   Pierre-le-Cruel,   celui-ci   le   fit décoller, et cela sans cause apparente, et comme pour accomplir seulement la prédiction de l’ours maudit. Or, elle raconta la chose à son mari, qui en rit d’abord et voulut faire clouer à sa porte la tête   et   les   pattes   de   l’ours ;   mais   lorsque   les chambellans   et   les   valets   eurent   raconté   à   leur tour   ce   qui   s’était   passé   pendant   les   deux 177



dernières   nuits,   et   comment   messire   Pierre   de Béarn   avait   été   tourmenté   par   des   rêves   et visions,   il   commença   à   tenir   moins   ferme,   et permit que l’on enterrât les pattes et la tête de l’ours au lieu de les clouer à sa porte, ce qui fut fait dans la journée. 

« Le soir, messire Pierre de Béarn ordonna à ses chevaliers d’emporter son épée avec eux, et de ne laisser aucune arme dans sa chambre ; mais il   n’en   eut   pas   meilleure   chance.   La   nuit,   ses chambellans furent éveillés par de grands cris ; messire   Pierre   de   Béarn   étouffait   la   comtesse entre ses bras, et ce ne fut qu’à grand-peine qu’ils la lui retirèrent. Le lendemain elle partit comme si   elle   allait   en   pèlerinage   à   Saint-Jacques   en Galice, emmenant Pierre, son fils, et Adrienne, sa fille ; mais, au lieu de se rendre où elle avait dit, elle s’achemina vers le roi de Castille pour lui demander asile et protection, et ne revint plus ni en Biscaye ni en Béarn. 

« Quant   à   messire   Pierre,   ses   visions continuèrent   ainsi   chaque   nuit,   sans   qu’il   se souvînt jamais au matin de ce qui s’était passé 178



pendant son sommeil : on voulut continuer de lui retirer   son   épée,   mais   alors   c’était   bien   pis encore, car n’ayant plus rien avec quoi frapper, et croyant   sans   doute   dans   son   rêve   avoir   besoin d’une   arme   pour   se   défendre,   il   faisait   un   tel sabbat   que   l’on   eût   cru   que   tous   les   diables d’enfer étaient avec lui. 

« Il y avait déjà un an que les choses duraient ainsi lorsque messire Pierre, qui ne pouvait plus trouver ni chambellans ni valets pour rester à son service,   envoya   quérir   au   couvent   des   frères mineurs à Pampelune un moine très renommé sur le   fait   des   possessions,   et   qui   avait   fait   en exorcisme des choses tout à fait miraculeuses ; il se nommait frère Jean. 

« Frère Jean se rendit à la requête de messire Pierre, et vint au château. Là il se fit raconter de point en point la chose, et comment elle s’était passée, tant autrefois pour le comte de Biscaye que   pour   messire   Pierre   de   Béarn ;   puis   il demanda ce qu’on avait fait de l’ours, et lui fut répondu qu’on en avait abandonné le corps aux chiens pour en faire curée ; que, quant à la tête et 179



aux   pieds,   messire   Pierre   les   avait   rapportés triomphalement pour les faire clouer à la porte de son château ; mais  que, sur les instances de sa femme, il avait fini par les laisser enterrer au pied d’un arbre de la forêt. Frère Jean parut satisfait de ces explications, et ordonna à messire Pierre de se mettre en neuvaine. En effet messire Pierre, pendant neuf jours, pria et jeûna comme s’il était en carême, ne buvant que de l’eau, ne mangeant que du pain, et disant chaque jour cinq   Pater   et cinq   Ave   pour   le   soulagement   des   âmes   du purgatoire,   et   frère   Jean   jeûna   et   pria   tout   ce temps avec lui, se mortifiant comme si c’était lui qui   avait   commis   la   faute ;   enfin,   la   pénitence terminée, on fit venir l’homme qui avait enterré la tête et les pattes de l’ours, et on lui demanda s’il   se   rappelait   bien   la   place   où   il   avait   fait l’inhumation ; il répondit que oui certainement ; alors   on   commanda   tout   ce   qu’il   y   avait   de prêtres  et  de  chapelains  au  château  et  dans  les environs ; puis, lorsque le cortège fut prêt, on se mit en marche, guidé par le paysan. Derrière lui venait messire Pierre, en chemise, pieds nus, et portant   un   cierge   à   la   main.   Arrivé   à  l’endroit 180



désigné, on répéta en chœur les litanies des saints et les prières de la délivrance ; puis, les prières finies, frère Jean ordonna au paysan de creuser la terre, et, à la place où il avait mis la tête et les pattes d’un ours, il retrouva la tête, les mains et les pieds d’un homme. 

« Or,   il   n’y   avait   pas   à   s’y   tromper,   car, pendant le combat, messire Pierre avait presque ouvert la tête de son adversaire d’un grand coup d’épée, et l’on retrouva la même blessure sur le crâne. 

« Voyez bien, monseigneur et père, continua Yvain,   que   mieux   serait,   je   crois,   de   laisser   là cette laie enchantée, et de profiter de l’exemple de votre frère messire Pierre de Béarn. 

– Que   pensez-vous   de   cette   histoire,   notre hôte ? dit le comte de Foix à Froissard. 

– Gentil   comte,   répondit   Froissard,   j’y   crois sincèrement, et j’en ai entendu raconter, et plus d’une,   qui   avait   ressemblance   avec   elle.   Nous trouvons en l’Écriture qu’anciennement les dieux et déesses changeaient à leur plaisir et selon leur volonté   les   hommes   en   bêtes   et   en   oiseaux,   et 181



ainsi   faisaient   à   des   femmes.   Il   n’est   point, monseigneur, que vous, qui êtes savant plus que clerc qui soit au monde, n’ayez entendu parler de l’histoire du chevalier Actéon. 

– Non   pas,   doux   maître,   répondit   Gaston Phœbus, contez-m’en le conte, je vous en prie. 

– Volontiers, reprit Froissard ; et ainsi ferai-je à l’instant, monseigneur, puisque tel est votre bon plaisir. 

« Or,   selon   les   anciennes   écritures,   nous trouvons   écrit   que   le   seigneur   Actéon   était   un noble,   brave   et   gentil   chevalier   de   Grèce,   qui, comme vous, monseigneur, aimait avant tout le plaisir de la chasse. Donc il advint qu’une fois qu’il chassait dans les bois de la Thessalie, il se leva devant ses chiens un cerf merveilleusement grand et beau qu’il chassa tout le jour. Piqueurs, écuyers   et   chiens   l’avaient   perdu,   et   lui   seul suivait   encore   la   trace,   lorsqu’il   arriva   à   une clairière   tout   enclose   de   bois   et   environnée   de grands   arbres.   Dans   cette   clairière   le   chevalier Actéon,   ayant   entendu   des   cris   et   des   voix   de femmes,   descendit   de   son   cheval   et   entrouvrit 182



doucement   les   buissons :   il   aperçut   alors   une grande   fontaine   dans   laquelle   se   baignait   à   la vesprée   une   dame   merveilleusement   belle   et entourée   de   ses   suivantes.   Or,   cette   dame   était Diane, la déesse de la chasteté, et ces femmes qui s’ébattaient à l’entour de leur reine, les nymphes et les naïades habitantes de la forêt où chassait le gentil chevalier. Bien vous pensez, monseigneur, qu’Actéon, à cette vue, ne s’en retourna point en arrière.   Il   fut   tout   à   coup   aperçu   de   la   déesse Diane, qui tout aussitôt poussa un cri. À ce cri toutes les nymphes et naïades se retournèrent, et, voyant   un   homme   qui   les   regardait   ainsi,   se pressèrent   vergogneuses   et   rougissantes   tout autour   de   leur   maîtresse,   cachant   les   beautés d’une seule avec toutes leurs beautés. Alors, au milieu de ce gentil groupe, la déesse Diane éleva la tête et la voix, disant :

« – Actéon, celui qui t’a envoyé ici ne t’aime guère,   car,   attendu   que   je   ne   veux   pas   que   la bouche d’un homme se puisse vanter de m’avoir vue   ainsi,   moi   et   mes   femmes,   je   veux   qu’à l’instant tu prennes la forme du cerf que tu as chassé aujourd’hui. 
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« Et   aussitôt   Actéon   fut   changé   en   l’animal qu’avait dit la déesse Diane, et se mit à courir par les   bois,   où   ses   chiens,   qui   avaient   perdu   la chasse de l’autre cerf, le retrouvèrent, et depuis lors   le   chassent   jour   et   nuit   sans   qu’ils parviennent   à   le   joindre,   ni   que   lui   se   puisse délivrer de leur poursuite. Or, monseigneur, sans doute l’animal que tua messire Pierre de Béarn était   quelque   chevalier   qui,   ayant   courroucé, comme l’avait fait Actéon, un dieu ou une déesse de   son   pays,   avait   été   changé   en   ours,   et accomplissait sa pénitence lorsqu’il fut tué. Voilà pourquoi le temps de sa pénitence étant fini, ou les   prières   du   frère   Jean   ayant   obtenu   sa délivrance,   on   trouva   la   tête,   les   mains   et   les pieds d’un homme, au lieu de la tête et des pattes d’un ours. 

– Messire, répondit le comte, votre explication est bonne et valable ; mais, avec votre permission et celle d’Yvain, cela ne nous empêchera pas de chasser demain la laie, si Dieu nous donne vie d’ici là ; à donc nous partirons demain ; par ainsi, que   chacun   se   tienne   prêt   pour   l’heure   de l’angélus. 
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Or, comme on savait que lorsque monseigneur Gaston   Phœbus   avait   pris   une   résolution,   il   ne s’en   départait   en   aucune   manière,   chacun   se trouva à l’heure dite au rendez-vous qu’il avait donné,   moins   messire   Jehan   Froissard,   qui,   se plaisant   peu   au   plaisir   de   la   chasse,   resta   au château,   afin   d’écrire   les   différentes   histoires qu’on   lui   avait   racontées,   tant   sur   la   route   de Carcassonne   à   Pamiers   que   depuis   qu’il   était arrivé à Orthez. 

La   cavalcade   se   mit   en   route,   suivie   des piqueurs qui menaient la meute. La cavalcade se composait   de   toute   la   maison   du   comte : chevaliers,   écuyers,   chambellans   et   valets ;   la meute   se   montait   à   seize   cents   chiens,   car   le comte   était   très   luxueux   sur   l’article   de   la vénerie. À huit heures du matin on aperçut le bois de   Sauve-Terre,   qui   était   situé   sur   la   route   de Pampelune. Arrivé à la lisière on fit halte ; alors Gaston Phœbus, voulant essayer les chiens que lui avait envoyés le comte de Blois, ordonna à quatre piqueurs de prendre Tristan, Hector, Brux 185



et Roland, et de se mettre en quête de la laie. Au bout   d’un   quart   d’heure,   Hector   l’avait rencontrée.   Les   quatre   piqueurs   se   réunirent, tracèrent une enceinte et renvoyèrent l’un d’eux annoncer au comte que la laie était détournée. À 

cette bonne nouvelle le comte ordonna aussitôt de se mettre en route ; arrivé à la place où la trace s’enfonçait dans le bois, on mit les chiens sur les fumées : aussitôt toute la meute donna de la voix, et au bout d’un instant la laie déboucha furieuse et le poil hérissé. À sa vue le comte hua et sonna ; puis, mettant son cheval au galop, il s’emporta derrière les chiens, suivi de toute la chasse. 

Pendant cinq heures tout alla au mieux, la laie allait au souhait de ceux qui la poursuivaient, se faisant   battre   merveilleusement   et   dans   une circonférence de quatre ou cinq lieues ; mais vers Basse-Nonne elle prit un parti désespéré, cessant de ruser et piquant droit devant elle. Le comte, voyant que la chasse n’était point près de finir et que les chiens et les chevaux commençaient à se fatiguer, prit un cheval frais et ordonna de lâcher tous   les   autres   jusqu’aux   limiers   qui   avaient détourné. Les piqueurs obéirent, et la poursuite 186



reprit à grand renfort de voix et de bruit de cors. 

Au bout de trois heures il ne restait plus sur la voie   qu’une   centaine   de   chiens,   parmi   lesquels Brux,   Tristan,   Hector   et   Roland   faisaient merveille ;   et   derrière   eux   le   comte   Gaston Phœbus, suivi à grande peine des trois ou quatre chasseurs   les   mieux   montés,   parmi   lesquels étaient   messire   Yvain,   tout   le   reste,   chiens   et cavaliers, avait perdu la voie ou était demeuré en route par cause de fatigue. 

Deux heures encore la chasse se continua avec la   même   vigueur.   Pendant   ces   deux   heures quatre-vingt-seize   chiens   faillirent   et   deux chasseurs s’égarèrent, de sorte qu’il ne resta que les quatre limiers qu’avait amenés Froissard, et messire   Yvain   qui,   ayant   comme   son   père   un cheval de rechange, avait pu le suivre ; mais la compagnie ne fut pas longtemps si nombreuse ; au bout de deux heures de course le cheval de messire   Yvain   s’abattit   et   ne   voulut   plus   se relever.   Commençant   alors   à   se   douter   qu’il   y avait peut-être magie en cette vitesse infernale, il cria à son père de ne pas aller plus loin et de revenir  avec  lui ; mais   le  comte  était tellement 187



emporté que, soit qu’il n’entendît pas les cris de son   fils,   soit   que   le   vent   emportât   la   réponse, messire Yvain n’entendit rien et le vit disparaître au   détour   d’une   route,   ce   dont   il   fut   bien angoisseux et bien dolent. 

Quant au comte, il continua de poursuivre seul la laie maudite, que les chiens suivaient toujours à la même distance, sans paraître se fatiguer plus qu’elle.   Pour   le   cheval,   il   semblait   doué   d’un instinct merveilleux, si bien que la laie avait beau prendre   à   travers   bois   et   fourrés,   lui,   par   des chemins et des sentiers, coupait toujours au plus court, de sorte que de dix minutes en dix minutes, le   comte   la   voyait   traverser   quelque   route   et quelque   clairière,   et   se   remettait   à   sonner   et   à huer  pour  prévenir  le   reste   de  la   chasse ;   mais tout était égaré, chevaliers, piqueurs et chiens, de sorte   que   personne   ne   répondait,   et   c’était   une chose bien triste, je vous le dis, que ces chiens qui   chassaient   sans   donner   de   la   voix,   et   ces fanfares et ces cris qui mouraient dans les bois, sans que l’écho même leur répondît. 

Le crépuscule vint ; le comte était si acharné à 188



la poursuite, que l’obscurité qui commençait à se répandre ne put l’arrêter ; d’ailleurs, les yeux de la   laie   brillaient   comme   des   flammes,   de   sorte que, malgré sa couleur sombre, il la voyait passer dans la nuit, et derrière elle, pareils à des ombres, les   quatre   limiers   qui   la   suivaient   toujours. 

Bientôt il n’en vit plus que trois, puis plus que deux,   enfin   plus   qu’un   seul.   Tristan,   Brux   et Roland l’avaient abandonnée tour à tour. Restait Hector   seulement,   qui   la   suivait   toujours   à   la même   distance,   et   le   comte,   que   son   cheval emportait incessamment d’une égale ardeur. 

Enfin   la   laie   parut   se   fatiguer,   si   bien qu’Hector   sembla   gagner   sur   elle ;   cela   donna une   nouvelle   ardeur   au   noble   animal   et   un nouveau courage au comte, qui hua et corna une dernière fois ; puis, laissant retomber son cor de ses lèvres, reprit sa course fantastique au travers des bruyères et des halliers ; enfin on arriva à une grande clairière au milieu de laquelle poussait un arbre   solitaire   et   isolé.   Hector   gagnait   toujours sur la laie, le cheval suivait toujours Hector, le comte pressait toujours son cheval ; enfin la laie ne   pouvant   plus   aller   plus   loin   s’accula   contre 189



l’arbre.   Hector   se   précipita   courageusement dessus ; mais au moment où il ouvrait la gueule pour   faire   sa   prise   la   laie   jeta   un   grand   cri   et s’évanouit en fumée ; en même temps le cheval du comte s’abattit pour ne plus se relever : il était au bout de ses forces et de sa vie. Le comte se dégagea des étriers, tira son couteau de chasse et courut vers l’endroit où s’était arrêtée la laie, ne pouvant croire à sa disparition ; mais, arrivé au pied de l’arbre, il chercha vainement et ne vit rien qu’Hector,   qui,   désappointé   d’avoir   perdu   la piste, levait la tête et hurlait piteusement. 

Quel   que   fût   son   courage   bien   éprouvé,   le comte   ne   put   s’empêcher   de   ressentir   un mouvement de crainte ; un frisson courut par tout son   corps,   et   comme   Hector   continuait   de   se plaindre,   il   lui   imposa   silence ;   puis,   regardant tout autour de lui pour chercher à s’orienter, et voyant qu’il se trouvait dans une partie de la forêt qui lui était entièrement inconnue, il monta sur l’arbre   pour   voir   s’il   n’apercevait   pas   aux environs   quelque   château,   quelque   maison   ou quelque chaumière. En effet, arrivé au faîte, il vit parmi les arbres une lumière qui brillait comme 190



une étoile ; cela lui fit grand plaisir, car il avait craint d’abord de n’avoir que la terre pour lit et le ciel pour dais. Ayant donc pris la direction de la lumière le plus exactement qu’il lui fut possible, il   descendit   de   l’arbre   et   s’achemina   vers   elle, suivi d’Hector, qui, ayant perdu toute ardeur cette fois,   n’allait   plus   devant,   mais   le   suivait   par-derrière, la tête inclinée et la queue pendante. 

Au   bout   de   cent   pas,   le   comte   quitta   la clairière et s’engagea de nouveau dans la forêt ; mais   il   avait   si   bien   pris   sa   mesure   qu’il   ne s’égara   ni   à   droite   ni   à   gauche,   mais   piqua directement   vers   la   lumière.   Après   une   demi-heure de marche, il aperçut son étoile à travers le feuillage des arbres : il en continua son chemin avec   une   nouvelle   ardeur,   puis   ayant   fait   cinq cents pas encore à peu près, il se trouva devant un château   dont   une   seule   fenêtre   était   éclairée : c’était tout ce qu’il fallait pour indiquer qu’il était habité, et le comte n’en demandait pas davantage, car   partout   en   la   marche   d’Orthez   où   allait frapper   monseigneur   Gaston   Phœbus,   il   était certain qu’à son nom la porte s’ouvrirait avec joie et avec honneur. 
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Néanmoins, une chose qui étonnait le comte, c’est que, quoique éloigné à peine de trente lieues d’Orthez, en supposant même que la laie eût suivi une   ligne   droite,   il   ne   connaissait   point   ce château, lequel cependant, autant qu’il en pouvait juger au clair de la lune qui commençait de se lever,   paraissait   parfaitement   fort   et merveilleusement   beau.   Il   n’était   pas   non   plus bâti   si   nouvellement   que   le   comte   n’eût   point encore eu le temps d’en entendre parler, car son architecture, qui datait de la première partie du XIIe  siècle, lui assignait au moins cent soixante ans d’existence. 

Cependant,   quel   que   fût   l’étonnement   du comte, il n’allait pas jusqu’à l’irrésolution : aussi, sans   chercher   à   approfondir   plus   longtemps   ce mystère, comme le pont était levé, sonna-t-il de toute   sa   force,   pour   avertir   le   châtelain   qu’un voyageur demandait l’hospitalité. Le cor retentit tristement, mais n’en eut pas moins son effet. Le pont-levis   s’abaissa   sans   que   l’on   vît   quelles mains   le   faisaient   mouvoir.   Au   reste,   peu importait  au comte ; il était sûr d’un souper et d’un gîte, c’était tout ce qu’il lui fallait. 
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Monseigneur Gaston Phœbus s’engagea donc sur le pont. Arrivé de l’autre côté il s’aperçut que son chien ne l’avait pas suivi ; il se retourna et l’aperçut de l’autre côté du fossé assis et hésitant. 

Il le siffla alors deux fois sans qu’il vînt ; à la troisième   cependant   il   se   décida,   et   traversa   le pont à son tour. 

Le   comte   ne   vit   à   l’entrée   ni   serviteurs,   ni valets, ni pages ; il écouta, mais n’entendit aucun bruit ; cependant, comme la porte était ouverte, il s’engagea   sous   une   galerie   qu’éclairait   à   son extrémité   une   lampe   dont   la   lumière   venait jusqu’à lui, s’affaiblissant et tremblant le long des murailles.   Le   comte   s’engagea   sous   la   voûte, remarquant   avec   étonnement   que,   contre l’habitude, ses pas n’avaient point d’écho, et qu’il marchait sans bruit comme l’eût fait une ombre. 

Tout étrange qu’était cette circonstance, elle ne l’arrêta point un instant. Arrivé à la lampe, il vit qu’elle   éclairait   un   grand   escalier.   Cet   escalier conduisait à la chambre dont il avait aperçu la lumière ; il espéra enfin y trouver quelqu’un et monta sans hésitation. Quant à Hector, il s’arrêta une   seconde   fois,   mais   une   seconde   fois   son 193



maître l’appela à voix basse, et, quoiqu’il parût combattre   entre   une   terreur   instinctive   et l’affection   qu’il   portait   au   comte,   le   sentiment noble l’emporta, et il se mit à son tour à monter l’escalier, mais lentement et comme à regret. 

Arrivé à la porte de la chambre, monseigneur Gaston   Phœbus   vit   un   souper   servi :   cela   lui annonça les intentions hospitalières du châtelain, et   écarta   de   son   esprit   toutes   les   craintes   qu’il avait   pu   concevoir.   Au   reste,   la   salle   était immense, et comme elle n’était éclairée que par un lustre suspendu au-dessus de la table, toutes les profondeurs étaient plongées dans l’obscurité. 

Quoique   le   comte   s’étonnât   encore   quelque peu de cette solitude continue, il n’en marcha pas moins vers le repas, qui paraissait d’autant mieux être préparé pour lui que, quoique le service fût abondant, il n’y avait qu’un couvert à la table. 

Arrivé près d’elle, il jeta un dernier regard autour de   lui   pour   voir   si   personne   ne   s’approcherait enfin.   Personne   ne   paraissant,   monseigneur Gaston Phœbus s’assit, et, voyant que son chien ne l’avait pas suivi et était demeuré à la porte, il 194



lui fit signe de venir à lui, en frappant avec sa main sur son genou. L’animal, toujours dévoué, obéit et vint rejoindre le comte et se coucha à ses pieds, mais cette fois avec tous les signes d’une répugnance manifeste et en rampant comme une couleuvre. 

Si résolu que fût monseigneur Gaston Phœbus, cette solitude et ce silence prolongé prenaient un caractère si étrange, qu’il ne put se défendre d’un frissonnement intérieur, et qu’il porta la main à la courte épée qui lui servait de couteau de chasse, pour s’assurer qu’elle était toujours à son côté ; mais, voyant que sa compagne fidèle ne l’avait point   abandonné,   et   n’apercevant   dans   les dispositions   faites   pour   le   recevoir   que   des préparatifs amis, il se raffermit avec la rapidité du courage,   et,   s’apercevant   qu’un   sifflet   d’argent avait été posé près de lui, il le prit résolument, et comme, dans les habitudes de cette époque, on ne commençait  jamais  de souper sans se laver les mains, il porta le sifflet à sa bouche, et siffla pour appeler un écuyer, un valet ou un page, qui lui apportât l’aiguière et le bassin. 
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Ce   son   pénétra   si   triste   et   si   aigu   dans   les profondeurs de la salle, que le comte se retourna en tressaillant malgré lui, et en désirant dans son cœur que personne ne l’entendît et ne vînt, tant il lui   semblait   que   ce   bruit   lugubre   ne   devait appeler qu’un serviteur en harmonie avec lui. Ce fut sans doute ce que pensa Hector, car, lorsque l’on vit se soulever dans l’ombre la tapisserie qui retombait   devant   la   porte   du   fond,   il   hurla doucement avec un accent si triste que le comte mit le pied sur son dos pour lui imposer silence ; mais,   pour   cette   fois,   moins   obéissant   que d’habitude,   Hector   n’en   continua   pas   moins   à gémir. 

Cependant, du moment où le comte avait vu se soulever   la   tapisserie,   ses   yeux   n’avaient   plus quitté le point de la chambre où les avait attirés ce mouvement : il vit d’abord une forme humaine s’agiter dans l’ombre ; mais, quoiqu’il fût évident qu’elle   marchait   et   s’avançait   vers   lui,   il n’entendit   sur   les   dalles   de   pierre   aucun retentissement pareil à celui que fait le bruit des pas ; en même temps Hector cessa de gémir, mais il sentit qu’il commençait à trembler. 
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Néanmoins,   celui   qu’avait   attiré   le   bruit   du sifflet s’avançait toujours ; il était facile pour le comte de reconnaître que c’était un jeune page vêtu   avec   élégance,   portant   un   bassin   et   une aiguière   d’argent   et   sur   son   bras   la   toile   à essuyer ;   cependant,   à   mesure   qu’il   approchait, un frisson involontaire s’emparait du comte : il lui semblait dans la démarche et dans la tournure du page, reconnaître celles du pauvre enfant que, six ans auparavant, il avait tué et qu’il pleurait encore.   Bientôt   le   jeune   homme   entra   dans   le cercle de lumière projeté par le lustre, et, alors il n’y   eut   plus   de   doute,   celui   qui   s’approchait c’était Gaston. 

Le   comte   resta   les   yeux   fixés   sur   cette apparition   terrible,   et   sentant   ses   cheveux   se dresser sur son front mouillé de sueur. L’enfant s’avançait   toujours   du   même   pas   lent   et silencieux.   Maintenant   le   comte   pouvait distinguer ses traits tristes et pâles, ses yeux fixes et atones, et à son cou cette petite blessure béante et livide par laquelle sa jeune âme s’était en allée. 

Enfin   il   fit   le   tour   de   la   table,   s’approcha   de monseigneur   Gaston   Phœbus,   et,   sans   dire   une 197



parole à celui qu’il avait tant aimé, sans que ses yeux   reprissent   vie   pour   regarder   son   père,   il souleva l’aiguière et tendit le bassin. Le comte, immobile   et   muet   lui-même   comme   le   spectre qu’il   avait   devant   les   yeux,   étendit machinalement les deux mains. L’enfant souleva l’aiguière, le comte sentit une impression glacée et mortelle, voulut jeter un cri, mais sentant que sa voix mourait étouffée dans sa poitrine, il se renversa en arrière et s’évanouit. L’enfant avait obtenu de Dieu la grâce de venir laver son propre sang aux mains de son père. 

Le lendemain, la chasse inquiète, et conduite par Yvain, trouva monseigneur  Gaston Phœbus mort au pied d’un arbre de la clairière, et près de lui   Hector,   qui   lui   léchait   le   visage.   Quant   au château, il avait disparu. 

Dieu fasse miséricorde à tout pécheur qui s’est repenti ! 
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Le diable et la cathédrale de Cologne Ce  fut  l’archevêque  Engelbert,  surnommé   le saint, qui conçut vers 1225 l’idée de faire bâtir une cathédrale à Cologne ; mais ce ne fut que son successeur,   Conrad   de   Hochsteden,   qui   ayant résolu vers 1247 de passer de l’idée à l’exécution fit venir le premier architecte de la ville, et lui ordonna de bâtir un monument qui surpassât en architecture religieuse tout ce qu’on avait fait de plus beau jusqu’alors. Il mettait à sa disposition, pour arriver à ce but, le trésor du chapitre, l’un des   plus   riches   du   monde,   et   les   carrières   du Drakenfels, la plus haute des sept montagnes. 

C’était là une de ces propositions qui rendent fou un artiste ; aussi celui auquel s’était adressé le   digne   prélat   sortit   de   l’archevêché   doutant encore   qu’il   fût   chargé   d’une   si   glorieuse entreprise : néanmoins force lui fut de le croire, car le même jour Conrad lui envoya un sac plein 199



d’or pour les premiers frais. 

L’architecte auquel s’était adressé le généreux prélat était modeste comme un homme de génie ; aussi résolut-il de visiter les plus belles églises de l’Allemagne,   de   la   France   et   de   l’Angleterre, avant   de   commencer   la   sienne.   Il   alla   donc trouver   l’archevêque   et   lui   demanda   la permission   de   commencer   en   tournée. 

L’archevêque la lui accorda, à la condition que dans   une   année   il   serait   de   retour.   L’artiste sollicita, mais en vain, quelques mois de plus ; ce fut   tout   le   délai   qu’il   put   obtenir,   tant l’archevêque   était   désireux   de   voir   mettre   son projet à exécution. 

Au bout d’une année l’architecte revint, plus indécis que jamais. Il était bien fixé sur la pensée mythique   de   son   ouvrage :   c’est-à-dire   qu’il voulait   que   le   monument   eût   deux   tours   pour rappeler que le chrétien doit lever ses deux bras au ciel ; qu’il eût douze chapelles en mémoire des douze apôtres ; qu’il fût bâti sur la forme d’une croix, afin que  les  fidèles n’oubliassent pas un instant le signe de leur rédemption ; que le chœur 200



fût un peu plus incliné à droite qu’à gauche, parce que Jésus-Christ inclina la tête sur l’épaule droite en mourant ; enfin que le tabernacle fût éclairé par trois fenêtres, parce que Dieu est triple et que toute lumière vient de Dieu. Mais ce n’était là, si on peut le dire, que l’âme du monument, restait encore   son   corps,   sa   forme,   c’est-à-dire   la traduction   visible   de   cette   pensée   religieuse,   si puissante   au   Moyen   Âge,   qu’elle   fit   éclore comme une sève toute une végétation de granit : c’était donc cette forme que l’architecte cherchait le matin, le soir, à toute heure de la journée et partout où il se trouvait. 

Or,   un   après-midi   que   l’architecte,   toujours rêvant   à   son   plan,   avait,   sans   s’en   apercevoir, dépassé les murailles de la ville et était arrivé à un endroit de la promenade appelé la Porte-des-Francs, il s’assit sur un banc, et du bout de sa baguette   commença   de   tracer   sur   le   sable   des façades et des profils de cathédrale, les effaçant tous avant qu’ils ne fussent achevés, car tous lui paraissaient   incomplets   et   mesquins,   à   côté   du riche   monument   que   les   anges   bâtissaient   dans son   imagination ;   enfin,   à   force   de   tentatives 201



différentes, il venait d’arriver à un ensemble plein de   grandeur   et   de   majesté   qu’il   regardait   déjà avec une certaine satisfaction, lorsqu’il entendit derrière lui une voix aigre qui disait :

– Bravo !   l’ami,   voilà   bien   le   dôme   de Strasbourg. 

L’architecte se retourna, et vit debout derrière lui, et la tête presque appuyée sur son épaule, un petit vieillard à la barbe taillée en pointe comme celle d’un juif, aux yeux creux et étincelants, et au sourire sardonique, vêtu d’un pourpoint noir qui   lui   collait   tellement   sur   tous   les   membres, qu’on eût pu le prendre pour la peau d’un nègre, encore plus maigre que lui, et dont il se serait fait un   vêtement.   Tel   qu’il   se   présentait   à   notre architecte, le petit vieillard n’était point de nature à   lui   inspirer   une   vive   sympathie :   cependant, comme   son   observation   était   juste,   et   comme l’artiste   venait   de   reconnaître   qu’en   croyant inventer  il s’était souvenu,  au lieu de  défendre son œuvre, il répondit en soupirant : « Cela est vrai. » Puis il effaça son œuvre presque achevée et   en   recommença   une   autre.   Mais   à   peine   la 202



baguette   avait-elle   gravé   sur   la   planche   mobile les   premières   lignes   d’un   autre   édifice,   que   la même   voix   aigrelette,   accompagnée   du   même sourire sardonique, s’écria :

– À merveille, et c’est bien là la cathédrale de Reims. 

– Oui, oui, murmura l’artiste, et j’aurais mieux fait de rester ici et de ne rien voir, car il n’y a de véritable créateur que Dieu. 

– Et   Satan,   murmura   le   petit   vieillard   d’une voix qui fit tressaillir l’architecte. 

Mais   comme   une   seule   et   éternelle   pensée l’absorbait, il effaça de nouveau les malheureuses lignes, sans s’inquiéter du timbre métallique de cette voix, et se remit de nouveau à la besogne. Il y était depuis un quart d’heure, doucement bercé par   les   encouragements   de   son   voisin,   qui murmurait   à   son   oreille :   « Bien,   très   bien, parfaitement ! »   lorsqu’il   en   fut   tiré   par l’approbateur, qui lui dit tout à coup :

– Vous   avez   beaucoup   voyagé,   à   ce   qu’il paraît ? 
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– Pourquoi cela ? 

– Parce   qu’après   avoir   traversé   l’Alsace   et visité   la   France,   vous   êtes   revenu   par l’Angleterre. 

– Qui vous dit cela ? 

– Le   dessin   de   cette   église,   qui   est   celle   de Cantorbéry. 

L’artiste poussa un profond gémissement. La critique du petit vieillard était terrible, mais vraie. 

Il effaça donc le monument avec son pied ; puis, cédant   à   un   mouvement   d’impatience,   il   se retourna vers le petit vieillard, et lui présentant sa baguette :

– Pardieu, mon maître, lui dit-il, vous qui êtes un si bon critique, est-ce que vous ne pourriez pas joindre   un   peu   l’exemple   au   précepte,   en   me montrant à votre tour ce que vous savez faire ? 

– Volontiers, dit le petit vieillard, en prenant la baguette avec son rire éternel. 

L’architecte voulut lui donner sa place, mais lui, faisant signe de la tête que non, il s’appuya d’un bras sur l’épaule de l’artiste, et de l’autre, 204



sans appui et à main levée, commença de tracer sur   le   sable   de   nouvelles   lignes,   à   la   fois   si hardies, si élégantes et si correctes, que l’artiste s’écria aussitôt :

– Ah ! je vois bien que nous sommes frères. 

– Dis,   répondit   en   ricanant   le   petit   vieillard, que tu es écolier et que je suis maître. 

– Je suis tout prêt à l’avouer, répondit l’artiste avec la bonne foi du génie ; mais il faudrait que je visse pour cela quelque chose de plus que des lignes isolées. Le détail n’est rien, l’ensemble est tout. 

– Tu   as   du   bon,   et   l’on   peut   faire   de   toi quelque chose, dit le petit vieillard ; mais il ne me plaît pas, à moi, d’en faire davantage. 

– Pourquoi cela ? dit l’architecte. 

– Parce que tu me prendrais mon plan. 

– Vous avez donc aussi une cathédrale à bâtir, vous ? 

– J’espère en avoir une. 

– Laquelle ? 
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– Celle de Cologne. 

– Comment, la mienne ? 

– La tienne ? 

– Sans doute, la mienne. 

– Oui, si tu donnes un plan ? 

– J’en donnerai un. 

– Et moi aussi : monseigneur Conrad choisira entre les deux. 

L’architecte pâlit. 

– Ah ! ah ! s’écria l’inconnu en ricanant ; cela t’inquiète, confrère : tu as peur d’être obligé de rendre le sac d’or que t’a envoyé l’archevêque, et qu’à   l’exception   de   cent   écus   tu   as   dépensé   à faire   inutilement   ton   tour   de   France   et d’Angleterre ? 

L’architecte regarda autour de lui ; il vit que le jour tombait et qu’il était seul avec le vieillard. 

– Écoute, lui dit-il, je ne sais comment tu as appris   qu’il   me   reste   encore   cent   écus   sur   les arrhes   que   m’a   données   monseigneur   Conrad ; mais, achève le dessin que tu avais commencé, 206



ces cent écus sont à toi. 

Le   vieillard   éclata   de   rire,   et,   tirant   de   son pourpoint une petite bourse de cuir, il l’ouvrit et fit voir à l’artiste qu’elle était pleine de diamants dont le plus petit valait au moins mille écus d’or. 

L’architecte  soupira  profondément,   car  il  vit qu’il   n’y   avait   pas   moyen   de   corrompre   cet homme ;   aussi   demeura-t-il   immobile   et consterné,   car   il   reconnaissait   malgré   lui   à l’architecte   étranger   une   supériorité   étrange   et incontestable dans son art. Pendant ce temps, le petit vieillard avait ajouté négligemment au plan commencé   quelques   lignes   nouvelles   si merveilleusement   hardies,   que   l’architecte   vit bien qu’il était perdu s’il avait à lutter avec un pareil   homme.   Alors,   éperdu,   hors   de   lui,   il résolut de prendre par la violence ce qu’il n’avait pu obtenir par la corruption, et, comme  l’autre s’arrêtait de nouveau et le regardait avec son rire goguenard, il le saisit par le bras, et, lui appuyant son poignard sur la poitrine :

– Vieillard ! lui  dit-il, achève  ce plan, ou  tu mourras ! 
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À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il se sentit saisi à bras-le-corps, qu’il se vit renversé en arrière, qu’un genou pesa sur sa poitrine, et que son propre poignard arraché de sa main brilla sur sa gorge. 

– Ah ! ah !  dit alors le  vieillard  en ricanant, corrupteur et meurtrier ! bien, bien ; il y a encore récolte d’âmes à faire en ce monde, à ce qu’il me paraît. 

– Tuez-moi ! dit l’artiste, mais ne me raillez pas. 

– Et si je ne veux pas te tuer, moi ? 

– Alors, donnez-moi votre plan ? 

– Je suis prêt, mais à une condition. 

– Laquelle ? 

– Relève-toi d’abord, dit le vieillard en lâchant son ennemi qu’il avait tenu jusque-là terrassé et en lui rendant son poignard ; nous sommes mal ainsi pour causer, asseyons-nous. 


Et   l’étrange   petit   homme   s’assit   au   bout   du banc,  une jambe  sur  l’autre,  et les  deux  mains croisées   sur   son   genou,   regardant   le   pauvre 208



architecte   qui,   tout   honteux,   se   relevait   et, secouant la poussière attachée à ses habits, restait à la même place. 

– Voyons,   approche,   lui   dit   le   vieillard ;   tu vois bien que je suis sans rancune. 

– Mais   qui   donc   êtes-vous ?   s’écria l’architecte. 

– Qui je suis ? Eh bien ! je vais te le dire. 

L’artiste   se   rapprocha   d’un   pas,   sa   curiosité l’emportant sur sa terreur. 

– Tu as entendu parler, lui dit le vieillard, de la tour   de   Babel,   des   jardins   de   Sémiramis   et   du Colysée ? 

– Oui, lui répondit l’artiste en s’asseyant près de lui. 

– Eh bien ! c’est moi qui les ai bâtis. 

– Alors,   vous   êtes   Satan ?   s’écria   en bondissant sur ses pieds le pauvre artiste. 

– Pour   vous   servir,   dit   Satan   avec   son ricanement éternel. 

–  Vade   retro !  dit   l’architecte   en   faisant   le 209



signe de la croix. 

Le   rire   commencé   s’acheva   dans   un grincement   de   dents ;   un   éclair   brilla,   la   terre s’ouvrit comme une trappe, et le démon disparut. 

 Le père Clément

L’architecte rentra chez lui et trouva sa pauvre vieille mère qui l’attendait pour souper. Mais il ne voulut  pas  se mettre  à  table,  et, prenant un crayon et du papier, il commença, sans répondre à ses instances, à essayer de fixer quelques-unes de ces lignes fugitives qu’il avait vues éclore sous la baguette de Satan. 

La   bonne   femme   alla   se   coucher   tout   en pleurs ; depuis son retour de ses voyages, elle ne reconnaissait plus son fils, tant il était inquiet et tourmenté, et tant cette inquiétude et ce tourment le changeaient à son égard. 

L’architecte passa la nuit tout entière à tirer des lignes et à les effacer. Il y avait, dans ce plan 210



mystérieux   dont   il   avait   entrevu   un   angle,   un caractère de hardiesse fantastique à laquelle il ne pouvait atteindre. Au jour, accablé de lassitude, il se jeta sur son lit ; mais le sommeil, au lieu d’être pour lui un repos, lui fut un nouveau supplice. Il se réveilla à moitié fou, et courut à l’église de Saint-Géréon, auquel il avait une dévotion toute particulière. 

Arrivé   en   face   d’elle,   il   s’arrêta   devant   le portail.   C’était   une   petite   et   lourde   basilique romane du XIe siècle, construite par l’archevêque Annon, sur l’emplacement de l’ancien temple de Sainte-Hélène, et qui ressemblait bien plus à un tombeau   qu’à   une   église.   Alors   il   ne   put s’empêcher de songer à la différence qu’il y avait entre ces tours élancées, ces flèches aiguës et ces colonnettes   hardies   qu’il   avait   vues   la   veille éclore sous la baguette magique de Satan et la massive bâtisse byzantine qu’il avait devant les yeux. Aussi oublia-t-il complètement  qu’il était venu pour prier, et s’en alla-t-il droit devant lui, sans savoir où il allait, préoccupé de sa seule et éternelle pensée. 
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Il erra ainsi tout le jour ; puis le soir, sans qu’il pût se souvenir des chemins qu’il avait pris, ni se rendre   compte   comment   il   se   trouvait   là,   il   se retrouva en dehors de la porte des Francs, sur la promenade et près du banc où la veille il s’était assis. La nuit était tombée ; la promenade était solitaire, et un seul homme, ainsi que lui, était resté hors des murs. C’était le petit vieillard. Au premier   coup   d’œil,   l’artiste   le   reconnut   et s’approcha de lui. 

Il était debout devant le rempart et, avec une verge d’acier, dessinait sur la muraille. Chacun de ses traits était une ligne de feu, qui s’effaçait petit   à   petit,   de   sorte   qu’à   mesure   que   le   plan magnifique   s’avançait,   la   partie   la   plus anciennement   faite   commençait   par   pâlir   et finissait   par   s’éteindre.   Si   bien   qu’il   était impossible à l’œil de suivre les nouvelles lignes, et   à   la   mémoire   de   se   rappeler   les   anciennes ; l’architecte   haletant   vit   ainsi   passer   devant   lui, dans   ses   moindres   détails,   une   cathédrale phosphorique qui, au bout d’un instant, se perdit dans   l’obscurité,   mais   dont   il   lui   eût   été impossible de reproduire l’ensemble. 
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Il poussa un profond soupir. 

– Ah ! ah ! c’est toi, dit Satan en se retournant. 

Je t’attendais. 

– Me voilà, répondit l’architecte. 

– Je   savais   que   nous   n’étions   pas   brouillés, moi. Tiens, j’ai retouché le plan. Que dis-tu de ce portail ? 

Et promenant de nouveau sa baguette sur la muraille,   il   y   fit   éclore   la   triple   porte   d’une basilique de feu. 

– Magnifique, dit l’architecte, n’essayant pas même de dissimuler son enthousiasme. 

– Et de cette tour ? continua Satan en répétant le même jeu. 

– Splendide ! 

– Et de cette nef ? 

– Merveilleuse ! 

– Eh bien ! tout cela est à toi, si tu veux. 

– Et qu’exiges-tu en échange ? 

– Ta signature. 
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– Et tu me donneras ton plan ? 

– En toute propriété. 

– Je ferai tout ce que tu voudras. 

– À demain, minuit. 

– À demain, minuit. 

Satan disparut sans qu’on pût savoir de quel côté   il   était   parti,   et   l’architecte   rentra   dans   la ville. 

Sa   vieille   mère   l’attendait   comme   la   veille ; elle non plus, n’avait point mangé. L’architecte se   mit   à   table,   et   d’abord   cette   démonstration rassura   quelque   peu   la   pauvre   femme ;   mais bientôt   elle   s’aperçut   que   son   fils   obéissait purement   et   simplement   à   un   besoin   physique, mais que son esprit était si loin de son corps, que l’un n’était pour rien dans ce que l’autre faisait. 

De plus en plus préoccupé, l’architecte se leva de table et se retira dans sa chambre ; sa mère n’osa l’y suivre, mais elle s’assit sur le seuil, afin d’être   à   sa   portée   s’il   avait   besoin   de   quelque chose. 
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soupirer et prier ; mais comme il n’y avait encore rien là d’inquiétant, elle se garda bien d’entrer. 

Puis   il   se   coucha.   Longtemps   encore   elle l’entendit se tourner et se retourner dans son lit ; puis   il   se   fit   un   instant   de   repos,   auquel succédèrent   des   plaintes   et   des   gémissements. 

Enfin,   il   lui   parut   qu’on   se   disputait   dans   la chambre ; un bruit se fit entendre, pareil à celui d’une lutte ; cette lutte amena des cris étouffés. Il lui sembla que son fils appelait au secours. Alors elle   entra,   croyant   le   trouver   aux   prises   avec quelque assassin. Il était seul et rêvait, criant de toute sa force :

– Non, non, Satan ! tu n’auras pas mon âme ! 

À ce nom redouté, la pauvre mère fit le signe de la croix sur le front même du dormeur, ce qui parut quelque peu le calmer ; puis elle se mit en prières, au pied du lit, devant une belle madone aux vives couleurs, qu’avait donnée à son fils un pèlerin qui arrivait de Constantinople. À mesure que la prière avançait, le sommeil de l’architecte redevenait plus tranquille ; enfin, quand elle fut finie, sa respiration était  pure  et douce comme 215



celle d’un enfant. 

Le lendemain il se leva assez calme, et s’étant mis à la fenêtre pour respirer l’air du matin, il vit sortir sa mère  vêtue de deuil ; elle l’aperçut et vint à lui. 

– Où allez-vous ainsi, ma mère ? demanda-t-il, et pourquoi êtes-vous tout en noir ? 

– Parce que c’est aujourd’hui l’anniversaire de la mort de ton père, et que je vais à Saint-Géréon demander au curé une messe pour les âmes du purgatoire. 

– Hélas ! hélas ! murmura l’architecte, il n’y aura ni messe ni prière qui pourra tirer mon âme de l’abîme où elle sera. 

– Ne veux-tu pas venir avec moi ? demande la bonne femme. 

– Non, ma mère ; seulement si vous rencontrez le vieux père Clément, envoyez-le-moi : c’est un saint homme, et je serais bien aise de le consulter sur un cas de conscience qui me tourmente. 

– Dieu te conserve dans ces saintes intentions, mon fils ; car, ou je me trompe bien, ou l’ennemi 216



des hommes tourne autour de toi. 

– Allez, ma mère, dit l’architecte. 

La   bonne   femme   s’éloigna,   et   l’artiste   resta pensif à sa fenêtre. Au bout d’un instant, il vit le vieux père Clément qui tournait le coin de la rue, et   qui   s’avançait   vers   la   maison.   Il   referma   la fenêtre et l’attendit. 

Le vieux moine entra : c’était, comme l’avait dit l’architecte, non seulement un saint homme, mais encore un savant homme qui avait tiré des griffes   de   Satan   nombre   d’âmes   prêtes   à   se perdre. Mais comme il vivait dans un éternel état d’innocence et de pureté, quelque envie qu’eût le diable   de   lui   rendre   le   mal   qu’il   lui   faisait,   la chose   avait   toujours   été   impossible ;   et   si violentes qu’eussent été les différentes luttes qu’il avait eu à soutenir avec lui, il en était toujours sorti   vainqueur :   de   sorte   que   Satan   s’était   si souvent   brûlé   les   griffes   à   l’endroit   du   saint homme, que depuis longtemps il ne s’y frottait plus,   et   lui   laissait   tranquillement   gagner   le paradis. 
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matières,   qu’à   peine   eut-il   jeté   les   yeux   sur l’architecte,   qu’en   voyant   ses   traits   fatigués   et défaits, il jugea de l’âme par le visage, et s’écria :

– Ô   mon   fils !   vous   avez   de   mauvaises pensées. 

– Oui, oui, murmura l’architecte, oui, de bien mauvaises  pensées,  mon  père ; aussi  vous ai-je fait appeler pour m’aider à les combattre. 

– Contez-moi cela, mon fils, dit le moine en s’asseyant. 

– Mon père, vous savez que je suis chargé par monseigneur   l’archevêque   Conrad   de   bâtir   la cathédrale. 

– Oui je le sais, et il ne pouvait s’adresser à un plus digne architecte. 

– Voilà qui vous trompe, mon père, répondit l’artiste   en   baissant   la   voix   comme   s’il   était honteux   de   l’aveu   humiliant   que   la   vérité   le forçait à faire ; j’ai composé plans sur plans, et peut-être   y   en   avait-il   parmi   tous   quelques-uns qui   eussent   été   dignes   de   quelques   villes secondaires   comme   Vorms,   Dusseldorf   ou 218



Coblentz ;   mais   celui   qui   a   composé   un   plan digne   de   notre   ville   de   Cologne,   continua l’architecte   avec   un   soupir,   c’est   un   autre   que moi, mon père. 

– Ah ! ah ! fit le moine ; et n’y a-t-il donc pas moyen de le lui acheter pour de l’or ? 

– Je lui ai offert tout ce que j’en avais, et il m’a répondu en me montrant une bourse pleine de diamants. 

– N’y a-t-il donc pas moyen de le lui prendre de force ? dit le moine qui, dans son désir de voir Cologne   devenir   la   reine   du   Rhin,   se   laissait malgré lui entraîner un peu au-delà des bornes de la charité chrétienne. 

– J’ai voulu le lui prendre de force, mon père ; mais il m’a terrassé comme un enfant, et m’a mis mon propre poignard sur la poitrine. 

– Alors   il   ne   le   veut   céder   à   aucune condition ? 

– Si fait ; mais à une seule, mon père. 

– Laquelle ? 

– C’est que je lui engagerai mon âme. 
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– Mais cet autre architecte, c’est donc Satan ? 

– C’est Satan. 

– Et   tu   dis,   répondit   le   moine   sans   paraître autrement effrayé du nom terrible que venait de prononcer l’artiste, que cette cathédrale ferait de Cologne la merveille de l’Allemagne. 

– Elle en ferait la reine du monde, mon père. 

– Jésus ! s’écria le saint homme en joignant les mains et en levant les yeux au ciel. 

Puis se retournant du côté de l’architecte :

– Est-ce que tu tiens beaucoup à ton âme ? lui demanda-t-il. 

L’architecte   regarda   le   moine   sans étonnement, car il comprenait, lui qui était prêt à vendre son éternité, combien l’éternité d’un autre devait être peu de chose aux yeux d’un homme qui   voyait,   au   prix   de   cette   éternité,   sa   ville devenir la plus belle de la terre. 

– Mon   père,   lui   dit-il,   sans   doute   j’y   tiens comme à un don qui vient de Dieu et que j’aurais voulu rendre à Dieu ; mais cependant je suis prêt à la sacrifier, si ce sacrifice peut faire de moi le 220



premier architecte du monde. 

– J’aimerais mieux, dit le moine, te voir faire ce sacrifice à Dieu qu’à toi-même. Mais, quel que soit   le   motif   qui   te   pousse,   comme   c’est   la religion   qui   doit   en   profiter,   je   viendrai   à   ton aide.   Cependant   prends   garde   à   l’orgueil,   car c’est l’orgueil qui te perdra. 

– Eh   quoi !   s’écria   l’architecte,   je   pourrais avoir le plan sans être damné ? 

– Peut-être. 

– Comment cela, mon père ? dites vite. 

– Tu as essayé de la corruption et de la force : il te reste la ruse. 

– La   ruse,   mon   père.   Oubliez-vous   que l’Écriture appelle Satan le Rusé ? 

– Oh ! oh ! si fin qu’il soit, dit le moine, ce n’est pas la première fois qu’avec l’aide de Dieu, un   pauvre   moine   l’emportera   sur   lui.   Saint Antoine, qui a eu toute sa vie affaire à lui, n’a-t-il pas fini par en triompher ? Saint Barnabé ne lui a-t-il   pas   pris   le   nez   avec   des   pincettes   rouges ? 

Enfin,   les   magistrats   d’Aix-la-Chapelle   ne   lui 221



ont-ils pas donné l’âme d’un loup au lieu de celle d’un homme ? 

– C’est vrai, dit l’architecte. 

– Eh bien ! dit le moine, viens te confesser et communier   dans   l’église   de   Saint-Géréon,   et, quand tu seras en état de grâce, je te dirai ce que tu as à faire. 

L’architecte   suivit   le   père   Clément,   se confessa et communia. Puis, après qu’il eut reçu le corps de notre Seigneur Jésus-Christ, le moine, l’emmenant dans sa cellule, lui remit une relique dont   la   sainteté   et   la   puissance   lui   avaient   été démontrées par une quantité d’expériences qu’il avait faites avec elle. 

– Tenez,   mon   fils,   lui   dit-il,   prenez   cette relique, et ce soir, quand Satan vous montrera le plan   diabolique,   prenez-le   d’une   main   comme pour   l’examiner   à   votre   aise,   tandis   que   lui   le tiendra de l’autre : alors touchez-lui la main avec cette   relique,   et,   quelque   envie   qu’il   ait   de   le retenir, je vous réponds qu’il le lâchera. Alors, ne vous effrayez de rien, il hurlera, il menacera, il tournera autour de vous, faites-lui toujours face 222



avec la relique, et ne craignez rien. Dieu est plus fort que Satan, et Satan se lassera le premier. 

– Mais,   mon   père,   dit   l’architecte,   quand   je n’aurai plus la relique, n’y a-t-il point de danger que Satan revienne, et me torde le cou ? 

– Non, tant que vous serez en état de grâce ; mais gare au péché mortel. 

– Alors, s’écria l’architecte, je suis sauvé, mon père, car je ne suis ni gourmand, ni envieux, ni avare, ni paresseux, ni colère, ni luxurieux. 

– Vous avez oublié l’orgueil, mon fils ; prenez garde   à  l’orgueil :   c’est   celui-là   qui  a   perdu   le plus beau des anges, et il peut vous perdre à votre tour. 

– Je   veillerai   sur   moi,   dit   l’architecte ; d’ailleurs, j’aurai recours à vous, mon père. 

– Que le Seigneur te conduise, mon enfant ! 

murmura   le   vieillard   en   lui   donnant   sa bénédiction. 

–  Amen !  dit l’architecte, et il se retira chez lui, où il passa le reste de la journée en prières. 
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indiqué par le  diable :  mais  la promenade  était solitaire ; il  n’y  avait nulle  part  ni vieillard,  ni homme, ni enfant. L’artiste se promena un instant seul,   craignant   que   le   diable   ne   manquât   à   sa parole.   Sur   ces   entrefaites,   minuit   sonna.   Au dernier coup du battant de la cloche :

– Me   voilà,   dit   une   voix   pleine   et   forte   qui parlait derrière l’architecte. 

Celui-ci se retourna en tressaillant, car il ne reconnaissait   point   là   la   voix   qui   lui   était familière.   En   effet,   non   seulement   Satan   avait changé de voix, mais encore de forme. Ce n’était plus le petit vieillard aux yeux ardents, à la barbe pointue   et   au   pourpoint   noir ;   c’était   un   beau jeune   homme   de   vingt   à   vingt-cinq   ans,   aux formes   merveilleuses,   à   la   figure   hautaine,   au front   large   et   pâle,   tout   sillonné   encore   de   la foudre du ciel. Il tenait d’une main le plan et de l’autre le pacte. L’artiste recula d’un pas, ébloui qu’il était de cette infernale beauté. 

– Ah ! cette fois, je te reconnais, lui dit-il, et tu n’as   pas   besoin   de   me   dire   ton   nom :   tu   es   le démon de l’orgueil. 
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– Eh bien ! lui dit Satan, tu vois que je ne t’ai pas trompé ; es-tu prêt ? 

– Oui, dit l’architecte ; mais, avant de signer, montre-moi le plan ; je te paie assez cher pour savoir ce que j’achète. 

– C’est juste, dit Satan, regarde. 

Et, déroulant le plan, il le lui présenta sans le lâcher. 

L’architecte fit alors ce que le moine lui avait dit de faire. Sous prétexte de le voir de plus près, il prit le parchemin par le bas de la feuille, tandis que Satan le tenait par en haut ; et, pendant qu’au clair de la lune, il le dévorait du regard, il glissa son   autre   bras   en   dessous,   et   toucha   avec   la relique sainte la main dont le diable tenait le plan. 

Celui-ci,   brûlé   jusqu’aux   os,   fit   un   bond   en arrière en jetant un grand cri, laissant le précieux papier aux mains de l’architecte. 

– Au   nom   du   Père,   et   du   Fils   et   du   Saint-Esprit, s’écria l’artiste en faisant le signe de la croix avec la relique, retire-toi, Satan. 

Celui-ci poussa un rugissement terrible. 
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– C’est un prêtre qui t’a conseillé ; c’est une ruse d’Église, c’est encore quelque nouveau tour de ce misérable moine. 

– Au   nom   du   Père,   et   du   Fils   et   du   Saint-Esprit,   continua   l’architecte   en   redoublant   ses signes de croix. 

– Attends, attends, dit le démon, tout n’est pas fini. 

Au même instant l’architecte vit devant lui un lion   énorme   qui   se   battait   les   flancs   avec   sa queue,   et   qui,   la   gueule   béante   et   les   dents découvertes, s’apprêtait à le dévorer. 

Mais il ne se laissa point intimider par le lion ; l’animal   furieux   eut   beau   secouer   sa   crinière, tourner autour de lui et bondir, il lui présenta sans cesse   la   sainte   relique ;   de   sorte   que, constamment repoussé, le lion finit par reculer. 

L’architecte profita de ce moment pour faire le signe   de   la   croix.   Le   monstre   poussa   un rugissement et disparut. 

Au   même   moment   l’architecte   entendit   un grand bruit d’ailes au-dessus de sa tête. Un aigle 226



immense fondait sur lui des profondeurs du ciel, et la lune était voilée par sa puissante envergure ; mais il se douta bien que c’était Satan qui venait l’attaquer   sous   une   nouvelle   arme,   et   serrant toujours son plan d’une main sur sa poitrine, de l’autre il présenta au roi de l’air la relique bénie. 

Alors il en fut de l’aigle comme du lion. Après avoir   volé   tout   autour   de   lui,   avoir   essayé   de l’assommer à coups d’ailes, de l’étreindre dans ses   serres,   de   le   déchirer   avec   son   bec,   Satan comprit qu’il n’y avait rien encore à faire sous cette   nouvelle   forme.   L’oiseau   gigantesque poussa un cri et disparut. 

L’architecte   croyait   être   quitte   enfin   de   son ennemi, lorsqu’il vit une masse qui se mouvait dans   l’ombre :   c’était   un   serpent   colossal   qui déroulait   ses   mille   anneaux   et   s’approchait   en sifflant ;   trois   fois   il   s’enroula   sur   lui-même autour de l’architecte, l’enfermant dans un triple cercle   d’écailles,   tandis   que,   dressant   sa   tête vacillante,   il   cherchait   de   ses   yeux   ardents   la place   où   plonger   la   flamme   bisaiguë   qui   lui sortait de la gueule ; mais ses combats précédents 227



avaient   déjà   familiarisé   l’artiste   avec   ces   luttes fantastiques,   et   le   talisman   sacré,   après   l’avoir préservé   du   lion   et   de   l’aigle,   le   préserva   du serpent, qui poussa un long sifflement et disparut à son tour. 

Alors   Satan   se   retrouva   devant   l’architecte sous sa première forme. 

– C’est   bien,   lui   dit-il,   je   suis   vaincu,   et   tu triomphes, grâce à ton Dieu, à tes prêtres et à tes religieux. Mais cette église que tu m’as volée ne s’achèvera pas, et ton nom, que tu veux rendre immortel, sera oublié et inconnu. Adieu, prends garde que je te surprenne en péché mortel. 

À   ces   mots,   Satan   bondit   de   l’endroit   où   il était   jusque   dans   le   Rhin,   où   il   s’enfonça   et disparut   avec   un   frémissement   pareil   à   celui qu’eût produit un fer rougi. 

L’architecte, tout joyeux, rentra dans la ville et regagna sa maison, où il trouva sa mère et le père Clément   en   prières.   Il   leur   raconta   tout   ce   qui s’était passé. La pauvre femme pleurait et faisait le signe de la croix ; le bon moine se frottait les mains et applaudissait à sa ruse. L’artiste lui dit 228



quels avaient été les adieux de Satan. 

– Eh bien ! dit le moine, le diable est encore plus   loyal   que   je   ne   croyais,   puisqu’il   t’a prévenu ; maintenant, c’est à toi de te tenir sur tes gardes, et d’écarter de toi tout péché mortel. Une dernière fois, défie-toi de l’orgueil. 

L’architecte promit qu’il veillerait sur lui, et le moine   sortit   pour   regagner   son   couvent,   le laissant l’homme le plus heureux de la terre. La mère   se   retira   à   son   tour,   ne   comprenant   qu’à demi   tout   ce   qui   s’était   passé,   mais   heureuse parce que son fils était heureux. 

Resté seul, l’artiste, sans quitter le plan qu’il avait failli payer au prix de son âme, s’agenouilla, et fit une longue prière pour remercier Dieu de l’aide qu’il lui avait donnée ; puis il se coucha après   avoir   roulé   le   plan   sous   son   oreiller, s’endormit, et vit sa cathédrale en rêve. 
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 Les sept péchés capitaux

Le   lendemain,   dès   le   matin,   il   alla   chez l’archevêque, qui commençait à s’impatienter de tant   de   lenteur,   et   lui   montra   le   plan, Monseigneur   Conrad   avoua   qu’il   n’avait   rien perdu   pour   attendre,   et,   ouvrant   les   trésors   du chapitre, il autorisa l’artiste à y fouiller à pleines mains. 

Le même jour, l’architecte jeta les fondations de sa cathédrale ; et comme depuis longtemps un monde   d’ouvriers   creusait   les   flancs   du Drakenfels, la matière ne lui manqua point ; aussi la   vit-on   bientôt   sortir   de   terre   comme   une immense   végétation   de   pierre   pressée   de s’épanouir au soleil. 

Trois   mois   s’étaient   déjà   passés,   et   chaque semaine   le   monument   montait   d’une   assise, lorsqu’un vendredi que l’architecte, emporté par son travail, était resté jusqu’au soir sans manger et   revenait   chez   lui   affamé,   il   rencontra   le 230



bourguemestre,   bon   vivant,   connu   pour   les merveilleux   repas   qu’il   donnait.   Il   venait justement de chez l’architecte, afin de l’inviter à souper   avec   le   bourguemestre   de   Mayence   et celui d’Aix-la-Chapelle, qui passaient tous deux, de   leur   côté,   pour   de   joyeux   convives ;   et,   ne l’ayant pas trouvé, il se dirigeait vers le lieu où on était sûr de le trouver toujours. L’architecte voulut refuser, disant que sa mère n’était point prévenue ;   mais   le   bourguemestre   ne   voulut entendre   à   rien,   disant   que   c’était   chose   faite, puisqu’il lui avait parlé à elle-même, si bien que, si fort qu’il s’en défendît, il fallut que l’architecte suivît le bourguemestre, qui l’introduisit dans une salle à manger au milieu de laquelle s’élevait une table   splendidement   chargée   des   mets   les   plus délicats, tant en volaille qu’en venaison. 

L’architecte, comme nous l’avons dit, mourait de faim ; aussi commença-t-il, en voyant une si riche   collation,   à   se   féliciter   d’avoir   suivi   le bourguemestre ; mais, en se mettant à table, il se rappela qu’on était justement au vendredi, saint jour d’abstinence, où il était moins permis  que dans   tout   autre   de   se   livrer   au   péché   de   la 231



gourmandise. Aussi, lorsqu’il eut fait sa prière, ne voulut-il rien prendre autre chose qu’un morceau de pain et un verre d’eau, refusant les viandes les plus   délicates   et   les   vins   les   plus   exquis ;   car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était pas gourmand. 

Quant aux trois bourguemestres, ils mangèrent de toutes ces viandes sans crainte de Dieu ni du diable,   raillant   pendant   tout   le   repas   le   pauvre architecte de la maigre chère qu’il faisait. 

Le   lendemain,   l’architecte   se   remit   à   son œuvre, et comme ni l’argent ni les hommes ne manquaient,   on   vit   chaque   jour   la   cathédrale s’élever davantage. De temps en temps, l’artiste pensait   bien   aux   menaces   du   diable ;   mais,   à chaque   fois   qu’il   y   pensait,   il   puisait   dans   la crainte même une nouvelle force pour résister à la tentation,   et   comme   la   cathédrale   marchait   son train, il espérait que les prédictions infernales ne s’accompliraient pas. 

Vers   ce   temps-là,   le   pape   Innocent IV,   qui était génois, voulut faire bâtir à un de ses neveux un palais à Rome, et comme la ville de Cologne était réputée pour l’habileté de ses constructeurs, 232



il   fit   demander   à   monseigneur   Conrad   un architecte.   Monseigneur   Conrad   désigna   à   sa sainteté un fort habile homme, qu’il avait eu un instant l’intention de charger du soin de bâtir sa cathédrale,   croyant   faire   grand-peine   à l’architecte   du   dôme,   avec   lequel   il   avait   eu, quelques   jours   auparavant,   une   légère discussion ;   mais   celui-ci,   tout   entier   à   son travail, se félicita de ce que ce choix n’était pas tombé sur lui et au moment du départ il embrassa son rival et lui souhaita un bon voyage, car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point envieux. 

La   cathédrale   continua   de   gagner   à   cette sérénité d’esprit. L’artiste ne vivait que pour le monument ; tout son temps se passait au milieu des   pierres,   sculptant   lui-même   les   parties   qui avaient besoin de délicatesse et de fini. De son côté, l’archevêque, tout froid qu’il était avec son architecte,   le   payait   royalement,   de   sorte   que l’artiste,   tout   en   rêvant   une   grande   gloire   pour son   nom,   amassait   une   jolie   fortune   pour   son existence :   il   en   résulta   qu’au   bout   de   dix-huit mois, il avait déjà près de 6000 florins à lui, ce qui, pour cette époque, était une fort jolie somme. 
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Mais un soir, en rentrant, sa mère lui remit une lettre cachetée de noir : elle était de sa sœur, et lui annonçait qu’elle venait de perdre son mari, qui, en   mourant,   la   laissait   sans   fortune   avec   trois petits   enfants.   La   pauvre   femme   terminait   sa lettre en le priant de lui envoyer quelques secours pour l’aider à élever sa famille. 

L’artiste lui envoya ses 6000 florins ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point avare. 

La cathédrale marchait toujours ; l’architecte semblait en avoir fait sa demeure réelle : dès le point du jour il y était, et souvent la nuit était venue   qu’il   ne   l’avait   pas   encore   quittée. 

Cependant   il   avait   sous   ses   ordres   plusieurs ouvriers assez habiles pour qu’il pût se reposer sur   eux   de   certains   travaux   importants ;   aussi, après en avoir fait un dessin très détaillé, avait-il confié à l’un d’eux une porte latérale, pleine de merveilleuses arabesques, et où pendait, comme à une   treille,   une   vigne   toute   chargée   de   raisins. 

L’ouvrier   qui   devait   mener   à   bout   ce   travail s’était   enfermé   dans   une   espèce   d’atelier   de planche afin de n’être pas dérangé. L’architecte 234



respectait   sa   solitude,   et,   confiant   dans   son habileté, attendait que le voile tombât. Ce grand jour   vint.   L’ouvrier   enleva   son   échafaudage ; mais   alors   l’espoir   de   l’architecte   fut   trompé ; quelques   parties   de   la   porte   étaient   loin   d’être dignes du reste de l’édifice ; de sorte qu’il résolut de refaire cette porte lui-même, quoiqu’il y eût au moins   pour   six   mois   de   travail ;   et   cette résolution ne lui coûta point à prendre ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point paresseux. 

Depuis que le monument était commencé, et il y avait déjà près de quatre ans, jamais l’artiste n’avait   manqué   un   seul   jour   de   surveiller   lui-même   ses   ouvriers   et   de   juger   par   ses   propres yeux   si   chaque   détail   de   son   plan   était scrupuleusement suivi : de sorte qu’il lui semblait qu’il   lui   eût   été   impossible   de   vivre   autre   part qu’au milieu de ses colonnades et de ses ogives. 

Or,   il   arriva   qu’une   nuit,   des   voleurs   qui ignoraient que, grâce à la paie des ouvriers qui avait eu lieu la veille, il ne restait plus un sou dans   sa   maison,   s’étant   introduits   chez   lui   et n’ayant point trouvé l’argent qu’ils cherchaient, se dédommagèrent sur sa garde-robe de ce que 235



son coffre était vide, et lui emportèrent jusqu’à l’habit qu’il venait de quitter et qui était sur une chaise   au   pied   de   son   lit ;   de   sorte   que   le lendemain il s’aperçut qu’il ne pouvait se lever faute   de   vêtements.   Il   fit   aussitôt   venir   son tailleur   qui   lui   promit   un   habillement   complet pour le soir même, et qui ne le lui apporta qu’au bout de trois jours ; de sorte que le malheureux architecte   fut   obligé   de   rester   soixante-douze heures dans son lit. Aussi, lorsque après l’avoir fait   attendre   ainsi,   le   tailleur   lui   apporta l’habillement   tant   désiré,   lui   fit-il   force reproches ;   mais   cependant   d’un  ton   modéré   et ainsi   qu’il   convient   à   un   homme   calme   et modéré ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point colère. 

Cependant le bruit qu’une nouvelle merveille allait   enrichir   le   monde   commençait   à   se répandre ; car il était déjà facile de voir, d’après ce   qui   existait,   ce   que   serait   l’édifice   une   fois achevé ; de sorte que l’on venait déjà comme en pèlerinage,   de   France,   d’Allemagne   et   de Flandre. Souvent, tous ces pèlerins, après avoir visité   l’édifice,   étaient   curieux   de   voir 236



l’architecte ; de sorte que, lorsqu’il revenait de la cathédrale   chez   lui,   il   n’était   pas   rare   qu’il rencontrât   des   groupes   d’étrangers   qui l’attendaient, afin de voir quel homme était celui-là qui avait eu assez de hardiesse et de génie pour espérer mener à bonne fin une pareille entreprise. 

Or,   parmi   ces   pèlerins,   il   y   avait   bien   aussi quelques pèlerines ; et il arriva que l’une d’entre elles se prit d’une si grande passion pour notre architecte, qu’elle loua une maison dans la rue qui conduisait de chez lui à la cathédrale, si bien que,   lorsqu’il   passait,   soit   qu’il   allât,   soit   qu’il revînt, il la voyait toujours à sa fenêtre, le sourire à la bouche et le suivant des yeux tant qu’elle le pouvait voir. Cela durait depuis trois semaines, lorsqu’un soir qu’il revenait elle laissa tomber, de sa fenêtre à ses pieds, le bouquet qu’elle tenait à la main. L’artiste le ramassa,  et, sans penser à mal,   entra   dans   la   maison   pour   le   remettre   à quelque   serviteur ;   mais,   par   hasard,   tous   les valets étaient sortis, de sorte qu’il fut obligé de monter   lui-même   à   l’appartement   de   la   belle inconnue,   qui   le   reçut   dans   une   chambre   tout embaumée des plus doux parfums et éclairée de 237



ce demi-jour si dangereux pour un cœur qui n’est pas   sûr   de   lui.   Une   fois   arrivé   là,   il   était impossible à l’architecte de se retirer aussitôt. Il accepta   donc   l’invitation   que   lui   fit   la   belle pèlerine   de   s’asseoir   un   instant   auprès   d’elle. 

Mais   à   peine   y   était-il   qu’elle   lui   avoua   que c’était la cathédrale qu’elle était venue voir, mais que c’était l’architecte qui la retenait ainsi depuis un   mois   à   Cologne ;   et,   tout   en   lui   disant   de douces choses pareilles à celles-ci, elle lui jeta un de ses beaux bras autour du cou et, appuyant sa bouche  sur  la  sienne,  elle  lui  donna  un  de  ces longs et brûlants baisers qui se glissent des lèvres au   cœur.   Mais   l’architecte   se   leva   aussitôt, modeste   et   rougissant,   et   lui   fit   un   long   et éloquent sermon sur la nécessité de contenir les tentations de la chair, et, ce sermon achevé, il se retira,   malgré   ses   instances   et   ses   larmes ;   car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point luxurieux. 

Six mois à peu près s’étaient passés depuis cet événement :   l’affluence   des   curieux   augmentait tous   les   jours,   car   le   portail   était   entièrement achevé ainsi que l’abside ; et quoique l’une des tours n’eût encore atteint que la hauteur de vingt 238



et   un   pieds,   l’autre   en   avait   déjà   plus   de   cent quarante,   et   faisait   bien   voir   ce   qu’elle   serait lorsqu’elle aurait atteint sa dimension entière qui devait   être   de   cinq   cents   pieds ;   mais,   plus   sa cathédrale s’avançait, plus l’idée qu’elle ne serait jamais   terminée   et   que   son   nom   demeurerait oublié   et   inconnu   tourmentait   l’artiste ;   aussi résolut-il   d’aller   au-devant   de   cette   dernière crainte, en faisant des lettres mêmes de son nom la balustrade qui devait entourer la plate-forme de la tour : de cette façon, ce nom frapperait tous les yeux   tant   que   durerait   le   monument ;   ce   nom vivrait avec lui. Cette résolution prise, l’artiste fut plus tranquille et résolut de la mettre à exécution dès le lendemain. 

Au   moment   où   il   venait   de   s’arrêter   à   ce projet,   l’archevêque   l’envoya   chercher   pour   lui montrer, disait-il, différentes reliques qu’il venait de recevoir ; l’architecte descendit de sa tour, et se rendit à l’archevêché, où il trouva monseigneur Conrad tout joyeux, car il venait de recevoir de Milan   les   têtes   des   trois   mages,   Gaspard, Melchior   et   Balthazar,   avec   des   couronnes précieuses d’or, ornées de diamants et de perles. 
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L’architecte s’agenouilla dévotement devant ces saintes reliques, fit sa prière, et, s’étant relevé, félicita fort l’évêque d’avoir reçu un si riche et si miraculeux présent. 

– Eh bien ! dit l’évêque, je viens de recevoir quelque chose de plus précieux encore que tout cela, de l’empereur de Constantinople. 

– Vraiment !   demanda   l’architecte ;   serait-ce un   morceau   de   la   vraie   croix   retrouvé   par l’impératrice Hélène ? 

– Mieux que cela. 

– Serait-ce la couronne d’épines mise en gage par l’empereur Baudoin ? 

– Au-dessus encore. 

– Qu’est-ce donc ? 

– Le plan du plus bel édifice qui ait jamais été construit. 

– Ah !   ah !   fit   l’architecte   en   souriant   avec dédain. 

– Un plan qui laisse aussi loin derrière lui les autres plans, que le soleil laisse derrière lui les 240



étoiles,   puisque   tous   les   autres   plans   sont l’ouvrage   des   hommes,   et   que   celui-là   est l’ouvrage de Dieu lui-même qui l’a envoyé par un de ses anges au roi Salomon. 

– Vous avez le plan du temple de Jérusalem ? 

s’écria l’architecte. 

– Oui. 

– Je serais curieux de le voir. 

– Levez ce rideau, dit l’évêque en indiquant du doigt une tapisserie qui recouvrait un cadre. 

L’architecte   obéit   avec   empressement,   et   se trouva   en   face   du   plan   céleste   que   d’un   seul regard il embrassa dans tous ses détails. 

– Eh bien ! dit l’évêque, que dites-vous de ce plan ? 

– Peuh !   fit   l’architecte   en   allongeant   les lèvres ; j’aime mieux le mien. 

En ce moment un éclat de rire infernal retentit aux oreilles de l’architecte : il reconnut le rire de Satan ; après avoir échappé aux six autres péchés, il venait de tomber dans le péché d’orgueil. 
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L’architecte ne fit qu’un bond de l’archevêché à l’église de Saint-Géréon, où il espérait trouver le père Clément ; mais le père Clément était mort pendant la nuit d’une apoplexie foudroyante. Au moment   où   on   lui   annonça   cette   nouvelle,   il entendit   une   seconde   fois   bruire   à   ses   oreilles l’éclat   de   rire   satanique   qui   l’avait   déjà épouvanté, et un frisson qui lui courut par tous les membres pénétra jusqu’à son cœur et le glaça. 

Cependant   il   rappela   toute   sa   résolution,   et, comme il n’éprouvait aucune douleur physique, il reprit peu à peu courage et résolut de retourner à sa cathédrale, espérant que cet enthousiasme qu’il retrouvait toutes les fois qu’il se revoyait en face de son œuvre, chasserait le reste de crainte qui frissonnait au fond de son cœur. 

L’artiste   essaya   de   se   perdre   dans   les profondeurs   de   sa   cathédrale ;   mais   il   sentit bientôt que l’air commençait à y manquer et qu’il y   étouffait   comme   dans   un   tombeau ;   en conséquence, il prit l’escalier qui conduisait à la plate-forme. Arrivé là, il continua de monter par les échafaudages ; au haut des échafaudages était 242



une échelle qui conduisait au sommet de la tour. 

Ce sommet de la tour était le point le plus avancé de   l’ouvrage,   et   c’était   de   là   que   l’architecte dominait   ordinairement   tout   l’ensemble   de   ses travaux. 

Rien  ne  paraissait  changé,  chacun  était  à sa besogne et y resta assidûment jusqu’à l’heure de la retraite ; enfin cette heure sonna comme le jour commençait   à   tomber.   L’architecte   entendit   les ouvriers   se   retirer   en   chantant,   contents   qu’ils étaient de leur journée. Alors il resta seul comme il en avait l’habitude, car jamais, ainsi que nous l’avons dit, il ne revenait que le dernier. 

Le   soleil   se   couchait   majestueux   comme   un roi,   n’éclairant   déjà   plus   que   les   toits   les   plus élevés.   Bientôt   le   fleuve   et   la   ville   furent entièrement plongés dans l’ombre ; mais quelque temps encore le sommet de la tour, qui n’avait cependant   encore   atteint   que   le   tiers   de   sa hauteur, demeura éclairé, et l’artiste, noyé dans la lumière, songea orgueilleusement que, lorsque la tour aurait atteint toute sa hauteur, elle semblerait un   phare   allumé   dans   la   nuit.   Enfin   le   soleil 243



abandonna   lentement   la  montagne   de   pierre,   et l’architecte songea qu’il était temps de descendre. 

Mais   lorsqu’il   chercha   l’échelle,   ce   fut vainement, l’échelle n’y était plus. 

Cet   événement   n’avait   rien   d’extraordinaire, car un des ouvriers, croyant que l’architecte était parti, pouvait avoir enlevé l’échelle ; cependant, dans les circonstances où l’architecte se trouvait, il en conçut quelque inquiétude ; d’abord, selon sa coutume, il avait déjeuné fort légèrement, et ayant été rappelé chez l’archevêque, vers les deux heures, il avait complètement oublié de dîner. Il en résultait que la faim commençait à le gagner ; d’ailleurs on était au mois d’octobre et les nuits devenaient froides : il tenta donc tous les moyens de descendre ; mais si adroit qu’il fût, il y avait impossibilité   complète.   Alors   il   essaya d’appeler ; mais comme, avant de recourir à ce moyen, il avait usé plus d’une heure en tentatives inutiles, les rues étaient déjà désertes, et sa voix, sans qu’il s’en rendît compte lui-même, avait pris un   tel   caractère   d’angoisse,   que   le   peu   de passants   attardés   qui   l’entendirent,   au   lieu   de 244



s’arrêter   pour   lui   répondre,   pressèrent   leur marche,   épouvantés   qu’ils   étaient   de   ces   cris nocturnes et inconnus. 

Force fut à l’architecte de se résigner ; mais il fallait   pour   cela   une   certaine   résolution.   Le sommet de la tour présentait une surface nue et n’offrait   aucun   abri.   Pour   comble   de   malheur, vers les onze heures, un orage terrible s’amassa au ciel. Il n’y avait pas moyen de dormir, aussi l’artiste se tenait-il assis, car il passait de temps en temps de telles rafales de vent que s’il eût été debout, comme il n’y avait point de parapet, il eût sans   doute   été   emporté ;   cependant   l’orage croissait toujours. 

À   onze   heures   et   demie,   il   s’arrêta   sur Cologne,   et   l’on   entendit   gronder   les   premiers coups de tonnerre. De temps en temps un éclair, qui   semblait   ouvrir   jusqu’aux   dernières profondeurs   du   ciel,   entrouvrait   cette   mer   de nuages, et éclairait pour un instant la ville et le fleuve d’une lueur fantastique. Il semblait alors à l’architecte que la ville avait la forme d’un lion, le nuage celle d’un aigle, et le fleuve celle d’un 245



serpent. 

À minuit   moins  un  quart,  tout cet  océan  de vapeur  poussé par le  vent contre la  cathédrale, s’arrêta   à   son   sommet,   comme   font   parfois   les nuages   à   la   cime   des   montagnes.   Alors l’architecte se trouva être au centre de la tempête. 

Le   tonnerre   grondait   à   son   oreille,   l’éclair serpentait autour de lui. 

À minuit sonnant, il se fit un bruit étrange et inconnu ;  une  insupportable  odeur  de  soufre  se répandit ; et, comme le battant de l’horloge des saints apôtres frappait le dernier coup, cet éclat de rire, qui lui était si bien connu, retentit derrière l’architecte. Il se retourna et se trouva en face de Satan. 

Cette fois, c’était lui qui, à son tour, était en puissance de son ennemi. 

L’architecte comprit qu’il était perdu : car il n’y   avait   pas   à   fuir.   Cependant,   comme   Satan étendait la main vers lui, il fit un pas en arrière, ce qui lui donna le temps de prononcer un acte de contrition. Alors Satan vit que son âme allait lui échapper pour la seconde fois, il fit un bond vers 246



lui   et,   le   touchant   du   doigt,   le   précipita   du sommet de la tour. 

Mais, si rapide qu’eût été ce mouvement, la prière avait eu le temps de monter jusqu’au trône de   Dieu,   et   lorsque   Satan   s’élança   après   sa victime pour l’entraîner avec lui en enfer, il la trouva   entre   les   bras   de   deux   anges   qui l’emportaient au ciel. 

Satan   demeura   un   instant   stupéfait ;   puis, s’élançant après les messagers célestes, il passa près d’eux, rapide comme un tourbillon, en jetant encore une fois à la pauvre âme ce mot qui avait tant tourmenté son corps : Inconnu ! inconnu ! 

En   effet,   la   prédiction   de   Satan   s’est accomplie ; la cathédrale interrompue resta dans l’état où elle était lorsqu’arriva cette nuit fatale, car,   lorsqu’on   voulut   la   continuer,   on   ne   put retrouver   le   plan   sur   lequel   elle   avait   été commencée, et, quelques recherches que depuis cette   époque   aient   faites   les   savants,   on   n’a jamais découvert le nom de l’architecte. 

La pauvre âme sait au ciel qu’elle est oubliée sur la terre ; et c’est la punition de son orgueil. 
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La ruelle des lutins

Nous rentrâmes à Aix-la-Chapelle par la porte de   Cologne,   et   comme   je   le   lui   avais recommandé,   mon   cocher   m’arrêta   devant   la ruelle   des   Lutins ;   c’est   encore   une   vieille tradition qui a donné à cette petite rue le nom de Hinzen Geeschen. 

C’est qu’il y avait autrefois dans le pays du Limbourg,   à   l’endroit   même   où   s’élèvent aujourd’hui   les   ruines   de   ce   château d’Emmaburch,   que,   grâce   à   la   tyrannie   de Frédéric-Guillaume, je n’avais pu voir qu’en me démanchant le cou, d’immenses souterrains dont personne n’avait jamais trouvé l’extrémité : ces souterrains,   déserts   en   apparence   le   jour, devenaient la nuit la demeure de ces bons lutins de la famille des Trilby, dont Nodier nous a écrit l’histoire ; là, ces gracieux enfants de la Terre, aux   malices   innocentes   et   aux   folles   joies,   se 248



réunissaient   dès   que   le   soleil   était   couché,   et restaient   jusqu’à   une   heure   du   matin   rangés autour de longues tables, chantant des chansons dans une langue inconnue, et trinquant dans de petites coupes d’or, dont le choc imitait si bien le tintement d’une clochette qu’un jour un berger, qui avait perdu sa génisse, croyant qu’elle s’était enfoncée dans les souterrains, y descendit guidé par   le   son,   et   vit   tout   ce   monde   joyeux   et souterrain buvant ses vins exquis et chantant ses folles   chansons.   Alors   il   comprit   que   ce   bruit, qu’il avait pris pour celui de la clochette de sa génisse, était celui des petites timbales d’or, et il se   retira   aussitôt,   sans   que   les   lutins,   qui cependant l’avaient vu, lui eussent fait le moindre mal. 

Mais le berger ne leur garda point le secret qu’ils espéraient de lui, et sa première démarche, en sortant du souterrain, fut pour aller dénoncer à son confesseur les petits démons qui faisaient si bonne chère : le confesseur était un moine sévère qui n’aimait point les fêtes clandestines, et qui voulait qu’on ne s’amusât que les jours autorisés par le calendrier. Il fit une quête, rassembla une 249



somme considérable, bâtit une église à l’endroit même où le berger était entré dans le souterrain, plaça une croix sur sa coupole, et vint en toute pompe et suivi du clergé dans la chapelle y dire une messe, et y procéder aux exorcismes indiqués par le rituel. 

Mais   il   n’y   avait   pas   besoin   de   tant   de cérémonies :   au   premier   coup   de   cloche,   les pauvres petits diables de lutins avaient été forcés de déguerpir. 

Cependant   les   exilés,   privés   de   leur   antique logement,   avaient   choisi   un   autre   domicile ;   et tandis   qu’en   punition   de   son   indiscrétion   le berger   s’en   allait   mourant   d’une   maladie   de langueur,   ils   s’étaient   installés   dans   les souterrains d’une tour située entre les portes de Cologne   et   de   Sand-Kaul.   Mais   hélas !   les pauvres petits diables n’avaient point eu le temps, en   quittant   leur   domicile,   d’en   emporter   le mobilier   qui   le   garnissait ;   de   sorte   qu’ils n’avaient plus ni plats d’argent ni timbales d’or ; de   sorte   qu’il   leur   fallait,   chaque   fois   qu’ils avaient   à   célébrer   quelque   fête,   emprunter   des 250



chaudières,   des   casseroles   et   des   verres   aux habitants des rues voisines ; ce qu’ils faisaient en entrant dans les maisons par les cheminées, et en emportant avec grand bruit les ustensiles dont ils avaient besoin, et que les habitants retrouvaient le lendemain   soigneusement   rapportés   à   leurs portes.   Ils   comprirent   donc   qu’il   valait   mieux, lorsque certains signes, comme le pétillement du feu, comme le hennissement des chevaux, comme le   frémissement   de   la   batterie   de   cuisine,   leur annonçaient   que   c’était   jour   de   fête   chez   les lutins,   mettre   d’eux-mêmes   à   la   porte   de   leur maison les ustensiles que les visiteurs nocturnes avaient l’habitude de leur emprunter, et ainsi en agirent-ils.   Les   lutins,   reconnaissants,   ne   firent plus   aucun   bruit,   et   les   habitants   des   rues avoisinant la tour purent enfin dormir. 

Mais il arriva qu’un soir deux braves soldats qui étaient logés à l’hôtel du Sauvage, justement situé   dans   la   rue   qu’on   appelle   aujourd’hui   la ruelle des Lutins, virent l’hôtelier qui récurait les casseroles   avec   un  soin   tout  particulier,   et  qui, lorsqu’elles étaient brillantes comme de l’argent, les   mettait   sur   le   pas   de   sa   porte.   Ils   lui 251



demandèrent alors dans quel but il se donnait tant de peine, et ayant appris que c’était à l’intention des lutins, ils se mirent à rire, et comme c’étaient des   hommes   qui   n’avaient   peur   de   rien,   et   ne croyaient ni en Dieu ni en diables, ils lui dirent : 

« C’est   bien,   rentrez   vos   casseroles,   et   nous allons   nous   mettre   sur   la   porte,   de   sorte   que quand les lutins viendront, au lieu de toute votre batterie de cuisine, ils trouveront deux épées bien affilées. » L’hôtelier fit tout ce qu’il put pour les empêcher de commettre cette imprudence ; mais les deux soldats relevèrent leurs moustaches en jurant   le   nom   du   Seigneur ;   de   sorte   que l’aubergiste   leur   tira   sa   révérence,   et   les   laissa faire à leur volonté. 

Lorsque la nuit fut venue, les deux soldats se mirent   en   effet   sur   le   seuil   de   la   porte,   que l’aubergiste   referma   derrière   eux ;   pendant quelque temps il les entendit causer amicalement, puis lorsque vinrent les dix heures du soir, il les entendit   hausser   la   voix,   puis   se   disputer,   puis croiser   le   fer ;   pendant   quelque   temps   il   put suivre le cliquetis des épées ; il cessa tout à coup, et un profond silence lui succéda. 
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Le lendemain, au point du jour, l’aubergiste sortit   et   trouva   les   deux   soldats ;   ils   s’étaient battus et enferrés l’un l’autre. 

On ne douta point que ce ne fût une vengeance des lutins ; aussi, le bruit de cette aventure étant venu   aux   oreilles   du   moine,   il   résolut   de   les chasser de la ville comme il les avait déjà chassés de   l’Emmaburch :   en   conséquence,   armé   d’un bénitier et d’un goupillon, il descendit dans les souterrains de la tour, et les aspergea entièrement d’eau bénite, en accompagnant chaque aspersion des   paroles   puissantes   qui   déjà   une   fois   les avaient chassés. 

Depuis ce temps les lutins ont quitté Aix-la-Chapelle, et nul ne sait ce qu’ils sont devenus ; mais en mémoire du séjour qu’ils ont fait dans les souterrains de la tour, la rue où l’on trouva les deux soldats morts s’appelle encore aujourd’hui Hinzen-Geeschen,  ou la ruelle des Lutins. 

Comme nous n’avions plus rien à voir à Aix-la-Chapelle, nous rentrâmes vertueusement dans l’hôtel du Grand-Monarque, avec l’intention bien arrêtée   de   partir   le   lendemain   matin,   et   d’aller 253



coucher à Cologne. 

Or, comme aucun lutin ne vint contrecarrer ce projet, le lendemain, à six heures du matin, nous mîmes, en quittant Aix-la-Chapelle, sa première partie à exécution. 
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La fée des eaux

Vers les trois heures, nous nous remîmes en route   et   descendîmes   d’Eberstein   par Stauffenberg ;   là   était   aussi   autrefois   un magnifique château dont on voit encore quelques restes.   Mais   après   la   mort   du   dernier   comte, personne n’osant plus l’habiter, parce qu’il était hanté,   disait-on,   par   des   fantômes,   le   château tomba en ruines. Voici l’aventure qui donna lieu à cette croyance, encore si vivante aujourd’hui, qu’après   une   certaine   heure   les   habitants   de   la vallée de la Murg aiment mieux faire un détour d’une demi-lieue que de passer près de ses ruines. 

Pierre   de   Stauffenberg   était   le   dernier   des comtes de ce nom,  mais quoique le dernier, la race ne promettait pas de s’éteindre en lui, car c’était un beau jeune homme, plein de jeunesse et de force, et l’un des plus braves chevaliers de tout le Rhingaw. 
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Mais   comme   pour   le   moment   tout   était tranquille dans les terres de l’empire, Pierre avait déposé   le   casque   et   la   cuirasse,   et   ne   pouvant faire   la   guerre   aux   hommes   il   la   faisait   aux sangliers et aux daims de la vallée de la Murg, lorsqu’un   soir,   après   une   chasse   longue   et fatigante,   accablé   de   chaleur   et   de   soif,   il   se souvint   d’une   charmante   fontaine   à   laquelle plusieurs fois il s’était désaltéré ; la fontaine ne devant   pas   être   éloignée   de   l’endroit   où   il   se trouvait,   il   mit   son   cheval   au   galop,   et   bientôt entendant le murmure de l’eau, il sauta à bas de son cheval, et l’attachant à un arbre de la route il entra à pied dans la forêt. 

À peine eut-il fait quelques pas qu’il aperçut la fontaine   qu’il   cherchait,   plus   fraîche   et   plus délicieuse encore qu’il ne l’avait jamais vue, car c’était à cette heure charmante du soir où la rosée tombe sur la terre, et où la vapeur monte au ciel. 

Mais cette fois, la fontaine n’était pas solitaire comme   d’habitude :   une   charmante   jeune   fille, qui paraissait avoir quinze ou seize ans au plus, était   couchée   sur   sa   rive,   le   bout   de   ses   petits 256



pieds pendant dans la source, soutenant avec sa main sa tête couronnée de nymphéas, et regardant mélancoliquement couler l’eau. Au premier coup d’œil,   Pierre   de   Stauffenberg   s’arrêta,   croyant que c’était une vision qu’il avait devant les yeux, car il n’avait jamais rien rencontré de pareil sur la terre. 

Mais au bruit qu’il fit, la jeune fille leva les yeux,   et   prenant   près   d’elle   un   coquillage   qui semblait pétri d’argent et d’azur, elle le remplit d’eau   et   le   présenta   au   chevalier,   qui,   en   la regardant,   avait   tout   oublié,   chaleur,   fatigue   et soif.   Le   chevalier   en   buvant   leva   la   tête,   mais lorsqu’il   baissa   les   yeux   et   les   reporta   vers l’endroit où était la jeune fille, il ne vit plus rien. 

À   la   place   même   où   elle   était,   l’herbe   ne paraissait pas foulée, et les fleurs les plus frêles étaient debout sur leurs tiges pleines de fraîcheur et tout humides de rosée ; il lui sembla seulement voir l’eau agitée se calmer peu à peu, comme si la belle   inconnue   s’était   laissée   glisser   dans   la fontaine ;   mais   lorsque   l’eau   fut   calmée,   il   ne resta plus aucune trace de sa présence, et n’était le beau coquillage d’azur et d’argent qu’il tenait à 257



la main, le chevalier aurait cru qu’il avait fait un songe. 

Peut-être   serait-il   resté   là   toute   la   nuit, espérant qu’elle reviendrait, s’il n’eût entendu le cor de ses piqueurs, et si son cheval en hennissant ne les eût guidés vers l’endroit où il était ; mais craignant   qu’une   si   grande   suite   n’effrayât   la jeune   fille   et   ne   l’empêchât   de   revenir,   non seulement ce soir-là, mais les autres jours, il sortit vivement   de   la   forêt,   ordonna   que   personne n’allât boire à la fontaine, et reprit avec toute sa suite le chemin de son château. 

Le lendemain, le comte ne voulut boire que dans sa belle coupe de nacre ; mais quoique son vin   fût   des   meilleurs   crus   du   Rhin   et   de   la Moselle, il était loin de lui paraître aussi bon que cette eau pure de la source que lui avait présentée la belle inconnue. 

Aussi   le   soir,   à   la   même   heure,   Pierre   de Stauffenberg   sortit   seul   de   son   château   et s’achemina vers la fontaine : à la même place il vit la jeune fille couchée, qui, en l’apercevant, le salua d’un doux sourire. Sa joie fut grande, car la 258



veille elle était disparue sans lui donner aucune espérance de retour. L’inconnue lui fit signe de s’asseoir près d’elle, comme si elle l’eût attendu ; alors le comte lui demanda quel était son nom et sa demeure. 

– Je m’appelle Ondine, répondit la jeune fille, et je demeure près d’ici ; souvent je vous ai vu venir   vous   désaltérer   à   cette   fontaine,   et   voilà comment je vous connais. 

Ils   causaient   ainsi   depuis   une   demi-heure, lorsqu’un chevreuil, qui sans doute venait pour se désaltérer à sa source favorite, fit quelque bruit ; le   chevalier,   craignant   que   ce   ne   fût   quelque indiscret, se tourna du côté où était venu le bruit ; mais   lorsque   rassuré   sur   sa   cause   il   voulut reprendre sa conversation avec Ondine, Ondine avait   disparu,   et   comme   la   veille   l’eau bouillonnante lui indiqua que c’était de ce côté qu’elle avait fui. 

Comme   la   veille,   le   chevalier   resta   encore longtemps   à   attendre,   mais   rien   ne   reparut,   et, comme la veille, au bout d’un certain temps, il fut forcé de s’en aller ; cependant il ne voulut pas 259



quitter la fontaine sans boire une seconde fois de cette   eau   qui   lui   avait   paru   si   savoureuse   la première, et comme  il n’avait point là sa belle coupe, il se coucha sur la rive et approcha sa tête de la surface de l’eau ; mais au lieu de voir son portrait répété dans le miroir de la fontaine, il lui sembla que c’était l’image d’Ondine qui venait au-devant de lui, et lorsque sa bouche toucha à l’eau, au lieu du contact humide qu’il attendait, il sentit   l’impression   frémissante   de   deux   lèvres ; Pierre   de   Stauffenberg   poussa   un   soupir d’amour ; un soupir d’amour qui semblait sortir du fond de la source répondit au sien ; les amants avaient échangé leur premier baiser. 

Pierre   de   Stauffenberg   revint   au   château presque fou de bonheur. De toute la nuit il ne put dormir ;   il   avait   sans   cesse   sur   les   lèvres l’impression   de   cet   ardent   baiser,   et   il   se reprochait   de   n’avoir   pas   poursuivi   Ondine jusqu’au fond de sa retraite ; puis pour le soir il faisait mille projets plus insensés les uns que les autres : à chaque instant il regardait le soleil, car le soir n’arrivait pas. 
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Le soir vint enfin. Mais bien avant l’heure où il avait l’habitude de rencontrer Ondine, Pierre de Stauffenberg était auprès de la fontaine ; mais la fontaine était solitaire, et le pauvre chevalier se désespérait, lorsque tout à coup il crut entendre un   doux   chant   qui   sortait   du   fond   de   l’eau,   et parmi les nymphéas qui couvraient le cours du ruisseau,   il   vit   apparaître   la   blonde   tête d’Ondine ; il fit un mouvement pour se précipiter vers elle, mais la jeune fille l’arrêta d’un signe, et marchant   sur   les   larges   feuilles   des   plantes aquatiques que le poids de son corps ne faisait pas   fléchir,   elle   arriva   au   bord,   chose   étrange, sans   que   l’eau,   qui   roulait   sur   elle   en   grosses gouttes pareilles à des perles, parût mouiller ni ses   cheveux   ni   ses   vêtements.   Arrivée   près   du chevalier,   elle   s’assit   comme   elle   avait   fait   la veille ; Pierre se mit à genoux devant elle, lui prit les mains, et la regarda si tendrement qu’il n’y avait point à se tromper aux sentiments qu’elle lui inspirait. Ondine sourit, puis après un moment de silence   pendant   lequel   elle   le   regarda   avec   la même tendresse :

– Oui, vous m’aimez, lui dit-elle, car quoique 261



vous gardiez le silence, je lis dans votre cœur : et moi aussi je vous aime ; une fille des hommes vous eût fait attendre cet aveu, et peut-être eussé-

je bien fait d’agir comme une fille des hommes, mais, vous l’avez vu, je suis d’une autre nature que la vôtre, et, transparente comme le palais de cristal que j’habite, je ne sais rien cacher. 

– Oh ! que je suis heureux, s’écria le chevalier, car moi je vous aime plus que je ne puis dire, et cela depuis le premier jour que je vous ai vue, et cela pour toujours. 

– Pour   toujours ?   murmura   Ondine,   faites attention à ce que vous dites, car nous autres fées des eaux, nous n’accordons notre amour qu’avec notre main, et notre main qu’avec notre amour ; et comme nous sommes immortelles, le serment que nous faisons nous lie pour l’éternité ; en sera-t-il de même de vous ? 

– Je   ne   puis   m’engager   que   pour   ma   vie, répondit le chevalier ; mais tant que durera ma vie, je vous aimerai. 

– Êtes-vous   sûr   de   ce   que   vous   dites ? 
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promesses,   ou  n’engagez  pas  votre   foi,  ou   que votre foi soit pure comme le cristal de cette eau, ferme comme l’acier de votre épée ; songez que la peine que vous me feriez ne serait point une peine momentanée comme les peines de la terre, mais une douleur éternelle comme les douleurs de l’enfer. 

Alors le chevalier étendit la main sur la croix de son épée. 

– Aussi vrai, lui dit-il, qu’il m’est impossible de vivre sans vous ; aussi vrai il m’est impossible de vous être infidèle. Je puis mourir, mais cesser de vous aimer, jamais ! 

– Alors, je suis à vous, répondit Ondine ; fixez vous-même le jour de nos noces, et demain vous trouverez   en   vous   réveillant   la   dot   de   votre fiancée. 

– Oh !   demain,   demain,   s’écria   le   chevalier, pourquoi retarder d’un jour le jour où nous serons heureux ? 

– Demain, dit Ondine, car j’ai autant de désir d’être   à   vous   que   vous   d’être   à   moi.   Songez 263



seulement   cette   nuit   à   l’engagement   que   vous avez pris, demain matin il sera temps encore de dégager   votre   parole ;   demain   soir   nous   serons unis pour toujours. 

– Oh !   que   ne   suis-je   déjà   à   demain   soir ! 

s’écria   le   chevalier   en   serrant   Ondine   sur   sa poitrine ; mais elle, se dégageant de ses bras, se releva tout debout, puis, s’inclinant comme une fleur que le vent courbe, elle déposa sur les lèvres du chevalier un baiser mille fois plus doux que celui de la veille ; et, marchant de nouveau sur les larges feuilles des nymphéas, jusqu’à ce qu’elle fût arrivée à l’endroit où la source était la plus profonde, elle s’enfonça lentement, en saluant le chevalier   du   sourire   et   de   la   main,   et   disparut sous les eaux. 

Le   lendemain,   en   s’éveillant,   le   chevalier trouva   sur   la   table   qui   était   au   milieu   de   la chambre à coucher trois corbeilles : l’une pleine d’ambre,   l’autre   pleine   de   corail,   la   troisième pleine   de   perles :   Ondine   avait   accompli   sa promesse ; c’était la dot de l’épouse. Mais nul ne put dire qui les avait apportées là. 

264



Le chevalier sauta en bas de son lit et s’habilla à la hâte. À peine avait-il achevé sa toilette qu’on lui   annonça   qu’un   cortège   de   jeunes   filles s’avançait vers le château. Il courut à sa fenêtre, et   reconnut   Ondine   qui   s’approchait   avec   une suite de reines. C’étaient les nymphes des eaux qui   lui   étaient   soumises   depuis   le   Necker jusqu’au   Kensig ;   elles   étaient   toutes   vêtues comme   elle,   couronnées   des   mêmes   fleurs qu’elle ; et cependant au premier coup d’œil on reconnaissait   la   reine   des   esclaves.   Pierre   de Stauffenberg courut au-devant d’elle ; et comme la veille au soir il avait prévenu le chapelain, il voulait la conduire droit à l’église, mais Ondine demanda   à   lui   parler   une   dernière   fois   encore auparavant, et le chevalier la conduisit dans un cabinet ; là, se voyant seul à seul avec lui, Ondine le regarda fixement, et lisant dans ses yeux les mêmes promesses d’amour :

– Avez-vous bien réfléchi ? lui dit-elle. 

– Je   ne   sais   si   j’ai   réfléchi,   répondit   le chevalier, je sais que je n’ai pensé qu’à vous, que je n’aime que vous, que je n’aimerai que vous. 
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– Songez encore une fois à ce que vous venez de promettre et à ce que vous allez faire ; car si jamais   votre   cœur   se   refroidit   pour   moi,   ou s’échauffe   pour   une   autre,   si   d’une   façon   ou d’autre enfin vous deveniez infidèle, si loin que vous seriez du lieu où je serais, vous seriez perdu, et vous auriez un signe de votre mort prochaine. 

Ce signe serait l’apparition de ce pied que voilà ; c’est la seule et dernière partie que vous verriez de   celle   à   qui   vous   avez   promis   de   l’aimer toujours. 

Le   chevalier   tomba   à   genoux,   et   baisant   ce pied, si joli qu’il était impossible de croire qu’il devînt   jamais   un   signe   sinistre,   il   renouvela   le serment d’aimer Ondine jusqu’à la mort. Ondine ne demandait pas mieux que de croire ; elle fut donc   facilement   persuadée,   et   le   même   jour l’aumônier du château unit les deux amants. 

Leur bonheur fut grand, et pendant un an ce bonheur,   au   lieu   de   diminuer,   ne   fit   que s’accroître,   car   au   bout   de   neuf   mois   Ondine accoucha d’un fils beau comme sa mère ; mais cette année écoulée, Louis de Bavière, qui, à la 266



sollicitation   d’Édouard III   d’Angleterre,   avait déclaré   la   guerre   à   Philippe   de   Valois,   fit   un appel à tous les chevaliers qui relevaient de lui, et comme Pierre de Stauffenberg était un des plus puissants, et surtout un des plus braves, on devine qu’il fut compris dans cet appel. 

Ondine vit venir le moment d’une séparation avec terreur, et cependant elle était trop jalouse de la gloire de son mari pour le retenir auprès d’elle ; aussi fut-elle la première à lui inspirer le courage qui lui manquait. Seulement, en son nom et au nom de son fils, elle lui rappela son serment et les risques qu’il y avait pour lui à y manquer. 

Tout   ce   que   le   cœur   peut   inventer   de   tendres promesses, Pierre de Stauffenberg les fit : si bien qu’Ondine le vit partir, sinon consolée, du moins confiante. 

Une seconde année s’écoula pendant laquelle Pierre   de   Stauffenberg   fit   force   beaux   faits d’armes,  et pendant laquelle le duc de Brabant donna   de   magnifiques   fêtes   à   toute   la   cour d’Angleterre qui était venue à Bruxelles. Le duc de Brabant n’avait point de fils, mais seulement 267



une fille, de sorte que, pour assurer son duché dans sa famille, il lui fallait un gendre vaillant de cœur   et   fort   d’esprit.   À   son   courage,   il   avait distingué Pierre de Stauffenberg, de sorte qu’un jour ayant fait venir le jeune chevalier, il s’ouvrit franchement à lui, et lui offrit la main de sa fille et la survivance de son duché. Pierre le remercia du grand honneur qu’il voulait bien lui faire, mais il avoua qu’il était marié, et lui raconta à qui et comment. Le vieux duc alors secoua la tête, non pas   qu’il   doutât   de   la   chose,   il   savait   qu’un homme comme Pierre était incapable de mentir, mais parce que la chose lui paraissait tant soit peu diabolique ;   puis,   après   un   instant   de   silence pendant   lequel   cette   croyance   ne   fit   que s’affermir dans son esprit :

– Croyez-moi, mon jeune ami, lui dit-il, vous n’êtes point tenu par une pareille promesse, et il y a quelque magie là-dessous. 

Deux ans auparavant, Pierre de Stauffenberg eût répondu que la seule magie qui existât était l’amour ; mais deux ans s’étaient écoulés depuis son   mariage,   un   an   de   possession,   un   an 268



d’absence : il lui sembla que le vieux duc pourrait bien avoir raison. Cependant il répondit au duc de Brabant   qu’au   fond   du   cœur   il   partageait   ses doutes,   mais   qu’il   ne   s’en   croyait   pas   moins engagé par le serment qu’il avait fait. Alors le duc   lui   proposa   de   recourir   aux   lumières   de monseigneur l’archevêque de Cologne, Walrame de   Juliers,   qui   était   un   grand   clerc   en   matière pareille, et Pierre de Stauffenberg, chez lequel sa nouvelle   ambition   grandissait   d’heure   en   heure aux   dépens   de   son   ancien   amour,   consentit   à accepter son arbitrage, et promit de s’en rapporter à lui. 

Comme   on   le   pense   bien,   monseigneur Walrame   de   Juliers   fut   de   l’avis   du   duc   de Brabant,   et   il   ajouta   même   que   de   pareilles alliances étaient réprouvées par l’Église, et que c’était   faire   une   œuvre   méritoire   que   de   la rompre. En face de pareilles autorités, Pierre de Stauffenberg, déjà poussé par son secret désir, ne trouva  plus  d’objections  à  faire :  les  fiançailles furent célébrées, et le mariage fixé à huitaine. 
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lieu,   un   des   vassaux   de   Pierre   de   Stauffenberg demanda   à   parler   à   son   maître.   Il   venait   lui annoncer   que   sept   jours   auparavant   sa   femme avait disparu emportant son enfant. Le chevalier calcula   les   dates ;   le   moment   de   la   disparition d’Ondine   correspondait,   minute   par   minute,   à l’heure   des   fiançailles   de   Pierre.   Pierre   n’en demeura   que   plus   convaincu   que   son   premier mariage n’était qu’une œuvre magique, et qu’il avait été le jouet de quelque démon qui avait pris la   ressemblance   d’une   femme   pour   le   faire tomber dans le piège. Le peu de remords qu’il ressentait au fond du cœur s’en effaça, et il se prépara   joyeusement   à   la   cérémonie   du lendemain. 

Le   grand   jour   arriva   enfin :   la   bénédiction nuptiale   fut   donnée   aux   nouveaux   époux   par monseigneur   Walrame,   puis   l’on   revint   à   une campagne   voisine,   où   le   dîner   était   préparé. 

Après le dîner, les nouveaux époux devaient se rendre   à   un   magnifique   château,   situé   entre Louvain et Malines, et qui était un don que le duc de Brabant faisait aux nouveaux époux. 

270



On était au dessert, les meilleurs vins du Rhin circulaient   dans   les   plus   grandes   coupes   qu’on eût   pu   trouver.   Tout   le   monde   était   joyeux   et content : Pierre de Stauffenberg semblait partager la gaieté générale, lorsque tout à coup ses yeux se fixèrent sur la portion de la muraille qui était en face de lui : un pied, si joli et si mignon que ce ne pouvait être qu’un pied de femme, sortait de la paroi, sans qu’on pût voir aucune autre partie du corps   de   celle   à   qui   il   appartenait.   Pierre   se rappela la prédiction d’Ondine et la menace qui s’y rattachait : si brave qu’il fût, ses cheveux se dressèrent   sur   sa   tête,   et   une   sueur   froide   lui tomba du front, car le danger dont il était menacé était un danger inconnu et invisible, un danger auquel il ne pouvait faire face, et par conséquent qui devait l’intimider, si brave qu’il fût. 

La   vision   dura   quelques   minutes,   pendant lesquelles les yeux de Stauffenberg demeurèrent constamment   fixés   sur   la   muraille,   puis   elle disparut. 

Mais   quelle   que   fût   l’impression   morale produite   sur   le   chevalier,   il   avait   assez   de 271



puissance sur lui-même pour la dérober à tous les yeux ; personne ne  s’aperçut  donc  du souci  où son esprit était tombé. On plaisanta seulement sur ce  qu’il  cessait  de  manger  et  de  boire,  mais   il répondit   avec   tant   d’à   propos   et   de   gaieté   que personne n’y fit plus attention. 

L’heure de quitter la table arriva. Le château où devaient se rendre les nouveaux époux était situé à deux lieues à peu près de la maison de campagne où avait eu lieu le dîner. Vers les onze heures, chacun se leva de table, et les convives, montant à cheval, résolurent de conduire les deux jeunes gens jusqu’à leur demeure. 

Le   cortège   se   mit   en   route :   la   nuit   était sombre, et à peine y voyait-on assez clair pour suivre   le   chemin   mal   tracé   qui   conduisait   au château,   lorsqu’en   passant   près   d’une   ruine quelque   chose   comme   une   ombre   se   dressa devant le cheval de Pierre de Stauffenberg, qui, effrayé   de   cette   apparition,   fit   un   écart   et s’emporta. Mais comme on savait le jeune comte excellent   cavalier,   chacun   ne   fit   que   rire   du caprice de sa monture, et on continua d’avancer, 272



certain qu’il ne tarderait pas à rejoindre le cortège après avoir mis son cheval à la raison. 

Mais il n’en fut pas ainsi, il semblait que le cheval du comte avait un démon dans le corps ; aussi   ne   fut-ce   qu’après   une   demi-heure   qu’il s’arrêta. Le chevalier alors essaya de s’orienter, ce   n’était   pas   chose   facile,   car,   ainsi   que   nous l’avons dit, il faisait nuit obscure ; mais au bout d’un   instant,   il   vit   tout   à   coup   à   l’horizon s’illuminer   les   fenêtres   d’un   château,   et   il   ne douta point que ce ne fût celui où il devait se rendre, et où, sans doute, s’était rendu avant lui le reste   de   la   noce.   Il   prit   aussitôt   son   chemin   à travers   terres,   et   à   mesure   qu’il   approcha,   il reconnut   qu’il   avait   deviné   juste ;   il   n’en   était plus qu’à quelques centaines de pas lorsqu’il se trouva sur les bords d’une petite rivière. 

Le   chevalier   tourna   les   yeux   de   tous   côtés pour chercher un pont ; il remonta et descendit même la rive pendant l’espace d’un quart de lieue à peu près, mais voyant qu’il ne trouvait point ce qu’il cherchait, il en augura que la rivière était guéable, et y poussa son cheval. 

273



Mais à peine Pierre de Stauffenberg fut-il au milieu du courant que la même ombre qui avait déjà   effrayé   son   cheval   sortit   de   l’eau,   et   se dressa   de   nouveau   devant   lui.   À   cette   vue,   le cheval   se   cabra,   renversa   son   maître   dans   la rivière,   gagna   le   rivage,   et   s’élança   vers   le château en hennissant de frayeur. 

Et   ce   qui   arriva   du   chevalier,   nul   n’en   sut rien ; car, quoique le lendemain la trace des pieds du cheval conduisît directement à l’endroit où il était   tombé,   et   que   cet   endroit   eût   été   connu jusqu’alors pour n’avoir que deux ou trois pieds de profondeur, il s’y était tout à coup creusé un gouffre, dont encore aujourd’hui il est impossible de trouver le fond. 

Quant au château de Stauffenberg, comme il ne put jamais être prouvé que le comte était mort, puisqu’on   n’avait   point   retrouvé   son   cadavre, l’empereur ne jugea pas qu’il pût en disposer, si bien qu’à partir de ce moment le château tomba en ruines. 

Ce sont ces ruines qui, aux dires des paysans, sont hantées par Ondine et par son fils. 
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Le nain du lac et la dame Noire

Derrière   Achern   et   Salzbach   s’élève   la montagne Dettonik-Gross, l’une des plus hautes de   la   chaîne   à   laquelle   elle   appartient,   et   au sommet de laquelle se trouve le Mummelsée, lac dont  on   n’a  jamais   pu   trouver   le  fond,   ce   qui, comme   on   le   pense   bien,   dans   un   pays   aussi poétique que l’est le Rhingaw, a donné lieu à une foule de traditions plus fantastiques les unes que les autres. 

D’abord, si l’on noue dans un linge des pois, des balles ou des cailloux, en nombre impair, et qu’on les suspende au-dessus du lac, le nombre devient pair ; si on les suspend pair, le nombre devient impair, ce qui, comme on le voit, est déjà un assez joli tour de passe-passe. 

Passons à autre chose. 

Un jour, un pâtre gardait son troupeau sur les bords du lac : tout à coup il vit sortir de l’eau un 275



taureau brun qui avait les pieds palmés,  et qui vint se mêler à ses bœufs ; un instant après un nain  sortit  à son  tour  de  l’eau,  courut  après  le taureau brun, le ramena vers le lac, le força de s’y replonger,   et   s’y   replongea   après   lui,   tout   en grommelant de ce qu’il n’avait pas de chien pour garder son troupeau. L’hiver suivant le lac était gelé : un paysan passa dessus avec deux bœufs traînant   des   troncs   d’arbres,   et   il   ne   lui   arriva rien,   malgré   le   poids   énorme   qu’il   charriait ; derrière lui venait son chien, la glace se rompit sous les pieds du chien, et le chien disparut. Dès lors personne ne douta plus que le nain du lac n’eût   pris   le   chien   du   paysan   pour   garder   son troupeau marin. 

Un autre jour, un chasseur de chamois vit, en passant au bord du lac, un petit homme qui était assis sur la rive, les jambes pendantes dans l’eau : il tenait entre ses mains une foule de perles et des morceaux d’ambre et de corail, qu’il comptait en les   cachant   dans   sa   chemise,   ouverte   sur   sa poitrine. Le chasseur eut alors la mauvaise pensée de s’approprier toutes ces richesses, et le mit en joue ; mais au moment où il appuyait le doigt sur 276



la détente, le petit homme plongea et disparut ; un moment   après   il   revint   à   la   surface   et   dit   au chasseur :

– Si tu m’avais demandé ces perles, cet ambre et ce corail, je te les aurais donnés, et tu fusses devenu riche à jamais ; mais tu as voulu me les prendre avec ma vie, sois maudit. 

Et le chasseur demeura toujours pauvre, lui et sa postérité. 

Deux   ou   trois   fois   encore   le   nain   du   lac apparut ainsi : on fit des recherches pour savoir vers quelle époque il était venu dans le pays. Un paysan raconta alors qu’il avait entendu raconter à son père que son aïeul lui avait dit que, lorsqu’il était jeune homme, un nain était venu demander, le soir, l’hospitalité à son père : son père, qui était un chenevier, lui avait alors donné la moitié de son   souper,   mais   après   son   souper,   comme   il n’avait   pas   de   lit   pour   lui-même,   il   lui   avait offert, ou de rester avec lui dans la chambre où ils étaient, ou d’aller se coucher dans la grange, où il trouverait du bon foin pour s’étendre dessus. Le petit nain lui avait dit alors de ne pas s’inquiéter 277



de lui, qu’il trouverait bien où se loger, et était sorti.   Le   paysan   l’avait   accompagné   jusqu’au seuil   de   sa   chaumière,   et   l’avait   vu   s’éloigner dans   la   direction   d’une   fontaine   du   milieu   de laquelle sortaient des joncs gigantesques. Comme il faisait un peu clair de lune, il le vit descendre dans la fontaine et disparaître dans les joncs, mais il   pensa   qu’il   avait   mal   vu,   ne   pouvant   croire qu’une   créature   humaine   choisît   de   préférence une   couche   d’eau   glacée   à   un   bon   lit   de   foin. 

Cependant, comme ce qu’il avait vu lui paraissait fort extraordinaire, il se leva avec le jour pour voir ce qu’était devenu le petit homme, et alors, en arrivant sur le seuil de sa porte, il le vit sortir des joncs où il était entré la veille au soir ; mais, chose   étrange,   pas   un   fil   de   son   habit   n’était mouillé, et il était aussi sec de la tête aux pieds que s’il eût passé la nuit dans le four du poêle. 

Alors le paysan lui exprima sa surprise de ce qu’il voyait, mais le petit homme se mit à rire, et lui   répondit   qu’il   n’y   avait   rien   là   d’étonnant, puisqu’il était un homme des eaux. Le paysan lui demanda, s’il en était ainsi, ce qu’il venait faire sur la terre. Le nain raconta alors au paysan qu’il 278



était né dans un lac, au fond d’un pays qui touche le pôle et qu’on appelle le Groenland. Qu’il avait épousé là une ondine qu’il aimait fort ; mais que, comme cette ondine était très frileuse et aimait beaucoup à se jouer dans les herbes des prairies et à cueillir des fleurs sur les bords du lac, plaisirs dont elle était privée là-bas pendant neuf mois de l’année, attendu que pendant neuf mois la terre est   couverte   de   neige,   elle   l’avait   souvent tourmenté pour chercher une contrée plus douce et   plus   proche   du   soleil,   lui   disant   que   s’il   la forçait de rester dans cet affreux Groenland, elle se sauverait un jour et irait chercher, pour en faire sa   demeure,   quelque   beau   lac   limpide,   au   ciel bleu et aux rives riantes. Mais ce Groenland que détestait l’ondine était la patrie du pauvre nain. Il l’aimait comme on aime sa patrie, et il répondit qu’il ne voulait pas la quitter. Il en résulta qu’un jour où il venait de chercher du corail pour en faire   un   collier   à   son   ondine,   il   la   trouva disparue ; l’ondine avait accompli sa menace, elle s’était enfuie. Depuis ce temps, il s’était mis à sa recherche et avait visité tous les lacs de la terre, depuis le lac Ontario, en Amérique, jusqu’au lac 279



de Génésareth, en Syrie. Mais nulle part il n’avait retrouvé sa femme ; il ne lui restait plus que le Mummelsée, et si l’ondine n’était pas là, elle était perdue. Il se rendait donc au Mummelsée lorsque, la veille, il avait demandé l’hospitalité au paysan auquel il venait de raconter son histoire. 

Alors le paysan, qui avait pris une grande part aux tribulations du pauvre petit homme des eaux, lui offrit de le faire conduire jusqu’au lac par son fils,   ce   que   le   nain   accepta   avec   une   grande reconnaissance,   attendu   que   sur   la   terre   il marchait mal et n’y voyait pas très bien, tandis qu’une   fois   dans   l’eau   il   nageait   comme   un brochet, et voyait briller une perle à mille pieds au-dessous   de   lui.   Alors   le   jeune   homme   et   le nain se mirent en route, et tout en marchant, le nain raconta au jeune homme comment l’eau était plus peuplée que la terre ; comment le fond des lacs était tapissé de grands pâturages au milieu desquels paissaient des troupeaux de bœufs et de veaux   marins,   plus   nombreux   que   ceux   qui couvrent les plus grasses montagnes de la Suisse. 

Comment   enfin   il   y   avait,   dans   les   plaines liquides comme dans les plaines des hommes, de 280



riches moissons. Seulement ces moissons étaient des champs de perles, d’ambre et de corail, dont une seule récolte enrichirait pour toute sa vie le moissonneur qui la ferait. 

Et tout en discourant ainsi, le jeune homme et le nain arrivèrent au bord du lac ; alors le nain remercia le jeune homme, et lui dit de l’attendre au bord de l’eau une demi-heure, et qu’au bout d’une demi-heure, s’il ne revenait pas lui-même, c’est qu’il aurait retrouvé sa femme, et qu’en ce cas il verrait remonter à la surface de l’eau un petit   sac   de   peau   qu’il   lui   montra ;   qu’alors   il pourrait prendre ce sac de peau, et que ce qu’il renfermerait serait pour lui. 

À ces mots, le petit nain plongea dans le lac et disparut. 

Au bout d’une demi-heure, le jeune homme vit remonter le sac de peau à la surface du lac, il l’attira   à   lui   avec   le   crochet   de   son   bâton   de montagne, et l’ouvrit : le petit sac était plein de perles,   de   branches   de   corail   et   de   morceaux d’ambre, que son père alla vendre à Strasbourg, et avec le prix il acheta de magnifiques prairies, 281



qui, depuis cette époque, sont dans sa famille. 

C’était   le   paiement   de   l’hospitalité   que   le pauvre   chenevier   avait   donnée   au   petit   homme des eaux, qui ayant, à ce qu’il paraît, retrouvé sa femme dans le Mummelsée, n’a plus depuis ce moment quitté le lac, qu’il habite toujours, mais sur les rives duquel il se montre par malheur plus rarement aujourd’hui qu’autrefois. 

J’avais grande envie de le voir, mais comme mon conducteur me dit, en secouant la tête, que ce   serait   une   chance   si   je   le   rencontrais,   je continuai   mon   chemin,   d’autant   plus   qu’à   son défaut il me restait à visiter les ruines d’un vieux château que je voyais s’élever à ma gauche, et que mon conducteur se contenta de me désigner sous   le   nom   des   ruines   de   l’Érable.   Voici   la légende qui a donné lieu à ce nom. 

Il y avait déjà deux cents ans que le château n’était plus qu’un monceau de pierres écroulées, et   au   milieu   de   ces   pierres   avait   poussé   un magnifique érable que plusieurs fois les paysans des   environs   voulurent   abattre   sans   pouvoir   y réussir, tant son bois était dur et noueux. Enfin, 282



un   jeune   homme,   nommé   Wilhelm,   vint   à   son tour pour tenter l’aventure ; comme les autres, et après   avoir   jeté   bas   son   habit,   saisissant   une hache qu’il avait fait affiler tout exprès, il frappa le tronc de l’arbre de toute sa force, mais l’arbre repoussa   le   fer   comme   s’il   eût   été   d’acier. 

Wilhelm ne se rebuta point et frappa un second coup, la hache fut repoussée de nouveau ; enfin, il leva le bras et, rassemblant toutes ses forces, il frappa   un   troisième   coup,   mais   à   ce   troisième coup, ayant entendu comme un soupir, il leva les yeux et aperçut devant lui une femme de vingt-huit   à   trente   ans,   vêtue   de   noir,   et   qui   eût   été parfaitement belle si sa pâleur n’eût donné à toute sa personne un aspect cadavéreux qui indiquait que depuis longtemps cette femme n’appartenait plus à ce monde. 

– Que veux-tu faire de cet arbre ? demanda la dame Noire. 

– Madame, dit Wilhelm en la regardant avec étonnement, car il ne l’avait pas vue venir, et il ne pouvait deviner d’où elle sortait ; madame, j’en veux   faire   une   table   et   des   chaises,   car   je   me 283



marie à la Saint-Martin prochain avec Roschen, ma fiancée, que j’aime depuis trois ans. 

– Promets-moi d’en faire un berceau pour ton premier-né, répondit la dame Noire, et je lèverai le charme qui défend cet arbre contre la hache du bûcheron. 

– Je vous le promets, madame, dit Wilhelm. 

– Eh bien ! frappe ! répondit la dame. 

Wilhelm leva sa hache, et du premier coup il fit dans le tronc une entaille profonde ; au second coup, l’arbre trembla depuis son faîte jusqu’à ses racines ;   au   troisième,   il   tomba   entièrement détaché   de   sa   base   et   roula   sur   le   sol.   Alors Wilhelm   leva   la   tête   pour   remercier   la   dame Noire, mais la dame Noire avait disparu. 

Wilhelm n’en tint pas moins la promesse qu’il lui avait faite, et quoiqu’on le plaisantât fort de ce qu’il faisait le berceau de son premier-né avant que le mariage ne fût accompli, il ne s’en mit pas moins à l’ouvrage avec tant d’ardeur et d’adresse, qu’avant que huit jours se fussent écoulés, il avait achevé un charmant berceau. 
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Le lendemain il épousa Roschen, et neuf mois après,   jour   pour   jour,   Roschen   accoucha   d’un beau garçon, que l’on déposa dans son berceau d’érable. 

La même nuit, comme l’enfant pleurait et que sa mère, de son lit, le berçait dans son berceau, la porte de la chambre s’ouvrit, et la dame Noire parut   sur   le   seuil,   tenant   à   la   main   un   rameau d’érable desséché ; Roschen voulut crier, mais la dame   Noire   mit   un   doigt   sur   sa   bouche,   et Roschen,   craignant   d’irriter   l’apparition,   resta muette et immobile, les yeux fixés sur elle. La dame Noire alors s’approcha du lit d’un pas lent et qui n’avait aucun écho. 

Arrivée à l’enfant, elle joignit les mains, pria un instant tout bas, puis, après l’avoir embrassé au front :

– Roschen,   dit-elle   à   la   pauvre   mère   tout effrayée, prends cette branche sèche et qui vient de l’érable même dont est fait le berceau de ton fils, garde-la avec soin, et dès que ton enfant aura atteint sa seizième année, mets-la dans l’eau pure, puis, quand sur cette branche auront repoussé les 285



feuilles et les fleurs, donne-la à ton fils, et qu’il aille avec elle toucher la porte de la tour du côté de l’Orient, ce sera pour son bonheur et pour ma délivrance. 

Puis, à ces mots, laissant la branche sèche aux mains de Roschen, la dame Noire disparut. 

L’enfant   grandit   et   devint   un   beau   jeune homme ;   en   tout   ce   qu’il   faisait,   un   bon   génie semblait le garder ; de temps en temps Roschen jetait   les   yeux   sur   la   branche   d’érable   qu’elle avait mise au-dessous du crucifix, avec les buis bénis des dimanches des Rameaux. Et comme la branche   se   desséchait   de   plus   en   plus,   elle secouait   la   tête,   en   doutant   qu’un   rameau   si desséché pût jamais porter ni feuilles ni fleurs. 

Cependant, le jour même où son fils eut seize ans, elle n’en obéit pas moins aux injonctions de la dame Noire, et prenant la branche au-dessous du crucifix, elle alla la planter au milieu d’une source d’eau vive qui coulait dans le jardin. 

Le lendemain, elle alla visiter le rameau, et il lui sembla que la sève commençait à se glisser sous l’écorce ; le surlendemain, elle vit poindre 286



les   bourgeons,   le   jour   d’après   les   bourgeons s’ouvrirent, puis les feuilles grandirent, les fleurs parurent, et au bout de huit jours que la branche était dans la source, on eût dit qu’on venait de la cueillir à l’érable voisin. 

Alors Roschen prit son fils, le conduisit à la source, et lui raconta ce qui s’était passé le jour de   sa   naissance.   Le   jeune   homme,   aventureux comme   un   chevalier   errant,   prit   aussitôt   la branche,   et   s’inclinant   devant   sa   mère,   il   lui demanda   sa   bénédiction,   car   il   voulait   tenter l’aventure à l’instant même. Roschen le bénit, et le   jeune   homme   s’achemina   aussitôt   vers   les ruines. 

C’était au moment de la journée où le soleil en s’abaissant   à   l’horizon   fait   monter   l’ombre   des endroits profonds aux endroits élevés. Le jeune homme,   tout   brave   qu’il   était,   n’était   point exempt de cette inquiétude qu’éprouve l’homme le plus courageux au moment où il va au-devant d’un   événement   surnaturel   et   inattendu ;   en mettant le pied dans les ruines, son cœur battait si fort   qu’il   s’arrêta   un   instant   pour   respirer.   Le 287



soleil alors était caché tout à fait, et l’obscurité commençait   à   atteindre   le   pied   des   murailles, dont les derniers rayons du jour doraient encore le sommet. 

Le   jeune   homme   s’avança,   son   rameau d’érable à la main, vers la tour de l’Orient, et à l’orient de la tour il trouva une porte ; il y frappa trois coups, et au troisième coup la porte s’ouvrit, et   la   dame   Noire   parut   sur   le   seuil.   Le   jeune homme   fit   malgré   lui   un   pas   en   arrière,   mais l’apparition étendit la main vers lui, et d’une voix douce et avec un visage souriant :

– N’aie point peur, jeune homme, lui dit-elle, car ce jour est un jour heureux pour toi et pour moi. 

– Mais qui êtes-vous, madame, et ne puis-je savoir quel est le service que je vous ai rendu ? 

– Je   suis   la   dame   de   ce   château,   reprit   le fantôme, et comme tu le vois, notre sort est le même ; il n’est plus qu’une ruine et je ne suis plus qu’une ombre. Jeune, je fus fiancée au jeune comte   de   Windeck,   qui   demeurait   à   quelques lieues   d’ici,   dans   le   château   dont   les   débris 288



portent encore son nom. Après m’avoir dit qu’il m’aimait,   après   s’être   assuré   que   je   partageais son amour, il m’abandonna pour une autre femme dont il devint l’époux ; mais leur bonheur ne fut pas de longue durée. Le comte de Windeck était ambitieux ;   il   entra   dans   la   ligue   contre l’empereur, et il fut tué dans un combat où son parti   fut   vaincu ;   alors   les   impériaux   se répandirent dans les montagnes, pillant, brûlant les   châteaux   de   leurs   ennemis.   Le   château   de Windeck fut pillé et brûlé comme les autres, et la jeune   comtesse   se   sauva,   son   enfant   dans   les bras ; mais bientôt épuisée de fatigue, elle cueillit une   branche   d’érable   pour   soutenir   sa   marche. 

Elle   avait   vu   de   loin   les   tours   du   château   que j’habitais, et comme elle ignorait ce qui s’était passé   entre   moi   et   son   mari,   elle   venait   me demander   l’hospitalité ;   mais   si   elle   ne   me connaissait pas, je la connaissais, moi ; je l’avais vue   passer   dans   une   chasse,   enivrée   d’amour, ardente au plaisir, suivie au loin de beaux jeunes gens, qui, échos de mon ingrat amant, lui disaient qu’elle était belle. À sa vue, au lieu de prendre pitié d’elle comme devait le faire une chrétienne, 289



toute   ma   haine   se   réveilla.   Je   la   vis   avec   joie écrasée   sous   le   poids   de   son   fardeau   maternel, monter   les   pieds   nus   et   déchirés   à   travers   le sentier rocailleux qui conduisait à la porte de mon château. Mais bientôt elle s’arrêta sur le plateau qui domine cette pièce d’eau sombre que tu vois ; par un dernier effort, enfonçant son bâton en terre pour s’appuyer dessus, elle tendit vers moi  ses deux   bras   chargés   de   son   fils,   et   mourante,   se laissa   tomber   sans   force   et   serrant   encore   son pauvre enfant sur sa poitrine. Alors, oui, je le sais bien,   j’aurais   dû   descendre   de   mon   balcon, j’aurais dû aller à elle, la relever dans mes bras, la soutenir   sur   mon   épaule,   la   conduire   en   ce château et en faire ma sœur. C’eût été beau et charitable   devant   Dieu ;   oui,   je   le   sais,   mais j’étais jalouse du comte, même après sa mort. Je voulus me venger sur sa pauvre femme innocente de ce que j’avais souffert. J’appelai mes valets, et je   leur   ordonnai   de   la   chasser   comme   une bohémienne.   Hélas !   ils   m’obéirent :   je   les   vis s’approcher   d’elle,   l’insulter,   lui   dénier   jusqu’à cette couche de terre où elle reposait un instant ses membres fatigués. Alors, elle se releva folle, 290



insensée, et prenant son enfant dans ses bras, je la vis   courir   tout   échevelée   vers   le   rocher   qui domine le lac, monter jusqu’à son sommet, puis jetant   une   malédiction   terrible   sur   moi,   se précipiter   dans   l’eau,   elle   et   son   enfant.   Je poussai   un   cri.   En   ce   moment   je   me   repentis, mais   il   était   trop   tard.   La   malédiction   de   ma victime était montée jusqu’au trône de Dieu. Elle avait   crié   vengeance,   et   vengeance   devait   être faite. 

« Le lendemain, un pêcheur en jetant ses filets dans   le   lac   en   tira   la   mère   et   l’enfant   qui   se tenaient   encore   embrassés.   Comme   selon   le rapport de mes valets elle avait attenté elle-même à   sa   vie,   le   chapelain   du   château   refusa   de l’enterrer   en   terre   sainte,   et   elle   fut   déposée   à l’endroit même où elle avait enfoncé son bâton d’érable ; bientôt ce bâton, qui était vert encore, prit racine, et, au printemps suivant, il portait des fruits et des fleurs. 

« Quant   à   moi,   dévorée   de   repentir,   sans tranquillité pendant mes jours, sans repos pendant mes   nuits,   je   passais   mon   temps   à   prier, 291



agenouillée dans la chapelle, ou à errer autour du château. Peu à peu je sentis ma santé s’affaiblir, et j’eus la conscience que j’étais atteinte d’une maladie   mortelle.   Bientôt   une   langueur insurmontable s’empara de moi et me força de garder le lit. On fit venir les meilleurs médecins de l’Allemagne, mais tous secouaient la tête en me regardant, et disaient : Nous n’y pouvons rien, la main de Dieu est sur elle. Ils avaient raison, j’étais condamnée. Et le jour anniversaire de la troisième   année   où   était   morte   la   comtesse,   je mourus à mon tour. On me revêtit de ma robe noire,   que   je   portais   toujours,   afin,   comme   je l’avais   recommandé,   de   porter  même   après  ma mort   le   deuil   de   mon   crime ;   et   comme,   toute coupable que j’étais, on m’avait vue mourir en sainte, on me déposa dans la chapelle funéraire de ma famille, et l’on scella sur moi la pierre de ma tombe. 

« La   nuit   même   du   jour   où   je   m’y   étais couchée,   il   me   sembla,   au   milieu   de   mon sommeil   mortel,   entendre   sonner   l’heure   à l’horloge de la chapelle. Je comptai les coups du battant, et je l’entendis frapper douze fois. 
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« Au dernier coup, il me sembla qu’une voix me disait à l’oreille :

« – Femme, lève-toi. 

« Je reconnus la voix de Dieu et je m’écriai :

« – Seigneur ! Seigneur ! ne suis-je donc pas morte, et quand je croyais être à jamais endormie dans votre miséricorde, allez-vous me rendre à la vie ? 

« – Non, dit la même voix, ne crains rien, on ne vit qu’une fois ; oui, tu es bien morte, mais avant d’implorer ma miséricorde, il faut que tu satisfasses à ma justice. 

« – Mon Dieu, Seigneur ! m’écriai-je tout en frissonnant, qu’allez-vous ordonner de moi ? 

« – Tu erreras, pauvre âme en peine, répondit la voix, jusqu’à ce que l’érable qui ombrage la tombe de la comtesse soit assez gros pour fournir les planches du berceau de l’enfant qui doit te délivrer. Lève-toi donc de la tombe et accomplis ton jugement. 

« Alors, du bout de mon doigt je levai la pierre de   mon   sépulcre,   et   je   descendis   pâle,   froide, 293



inanimée, et j’errai ainsi autour de mon château jusqu’à ce que se fît entendre le premier chant du coq ; aussitôt, de moi-même, et comme poussée par un bras irrésistible, je rentrai dans cette tour dont la porte s’ouvrit toute seule devant moi, et je me couchai dans mon tombeau, dont le couvercle se referma de lui-même. La seconde nuit ce fut la même chose, et toutes les nuits qui suivirent la seconde nuit, il en fut ainsi. 

« Cela dura près de trois siècles. Je vis chaque année   tomber   une   à   une   toutes   les   pierres   du château, et pousser une à une toutes les branches de   l’érable.   Enfin,   du   bâtiment   et   des   quatre tours,   il   ne   resta   que   celle-ci ;   enfin,   l’arbre grandit et grossit au point que je vis l’heure de ma délivrance approcher. 

« Un jour ton père vint une hache à la main. 

L’érable, qui jusque-là avait résisté à l’acier le plus tranchant, amolli par moi, céda au fer de sa cognée ; à ma prière, il fit du tronc un berceau où tu fus couché le jour de ta naissance. 

« Le   Seigneur   m’a   tenu   parole,   le   Seigneur soit béni, car il est puissant et miséricordieux. 
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Le jeune homme se signa. 

– Et maintenant, dit-il, ne me reste-t-il rien à faire ? 

– Si fait, répondit la dame Noire, si fait, jeune homme, il vous reste à achever votre œuvre. 

– Ordonnez, madame, dit le jeune homme, et j’obéirai. 

– Creusez   au   pied   de   l’érable,   et   vous trouverez   les   ossements   de   la   comtesse   de Windeck   et   de   son   fils ;   faites   enterrer   ces ossements   en   terre   sainte,   et   quand   ils   seront enterrés, levez la pierre de mon tombeau, mettez-moi un rameau de buis béni de la dernière Pâque dans   la   main,   et   faites   sceller   hardiment   le couvercle, car je ne le soulèverai plus qu’au jour du jugement dernier. 

– Mais   comment   reconnaîtrai-je   votre tombeau ? 

– C’est   le   troisième   à   droite   en   entrant ; d’ailleurs, ajouta la dame Noire en étendant vers le   jeune   homme   une   main   qui   eût   été   parfaite sans   son   extrême   pâleur,   regardez   cette   bague, 295



vous la reconnaîtrez à mon doigt. 

Le   jeune   homme   regarda   et   vit   une escarboucle   si   pure   qu’elle   éclairait   non seulement la main de la dame, mais encore son beau et mélancolique visage, auquel, comme à la main, on ne pouvait reprocher qu’une trop grande blancheur. 

– Il   sera   fait   comme   vous   le   désirez,   dit   le jeune homme en couvrant ses yeux avec sa main, ébloui   qu’il   était   par   les   feux   que   jetait l’escarboucle, et cela dès demain matin. 

– Ainsi soit-il ! répondit la dame Noire. 

Et elle disparut comme si elle s’était abîmée dans la terre. 

Le jeune homme sentit bien qu’il venait de se passer quelque chose d’étrange, il retira sa main de devant ses yeux et regarda autour de lui, mais il   était   seul   au   milieu   des   ruines,   son   rameau d’érable à la main, en face de la porte de la tour de l’Orient, et cette porte était fermée. 

Le   jeune   homme   revint   chez   lui,   et   raconta tout à son père et à sa mère, qui reconnurent la 296



main de Dieu dans tout cela ; le lendemain, on prévint le curé d’Achern, qui se rendit à l’endroit indiqué   par   le   jeune   homme,   chantant   le Magnificat,  tandis que deux fossoyeurs creusaient au   pied   de   l’érable.   À   cinq   ou   six   pieds   de profondeur, comme l’avait dit la dame Noire, on trouva les deux squelettes, les os des bras de la mère serraient encore l’enfant contre les os de sa poitrine. 

Le même jour, la comtesse et son fils furent inhumés en terre sainte. 

Puis, en sortant de l’église, le jeune homme prit au-dessous du crucifix un rameau béni à la dernière Pâque, et appelant deux de ses amis dont l’un   était   maçon   et   l’autre   serrurier,   il   les emmena avec lui vers la tour de l’Orient. Quand ils   virent   où   on   les   conduisait,   les   deux compagnons   hésitèrent,   mais   le   jeune   homme leur   dit   avec   une   telle   confiance   qu’en   lui obéissant ils obéissaient à Dieu lui-même, qu’ils n’hésitèrent plus et le suivirent. 

En   arrivant   à   la   porte   de   la   tour,   le   jeune homme   s’aperçut   qu’il   avait   oublié   le   rameau 297



d’érable avec lequel il l’avait touchée la veille, mais   il   pensa   que   son   rameau   béni   aurait   sans doute la même puissance ; il ne se trompait pas. 

À   peine   du   bout   de   la   branche   sèche   eut-il effleuré la porte massive qu’elle tourna sur ses gonds, comme si un géant l’eût poussée, et que l’escalier s’offrit à lui et à ses deux compagnons. 

Alors ils allumèrent chacun une torche dont ils s’étaient munis à l’avance, et descendirent : à la vingtième   marche,   ils   se   trouvèrent   dans   le caveau. 

Le   jeune   homme   marcha   droit   au   troisième tombeau,   et   appela   ses   deux   compagnons   pour qu’ils   l’aidassent   à   en   soulever   le   couvercle ; encore une fois ils hésitèrent, mais leur camarade leur   assura   que   ce   qu’ils   allaient   faire,   au   lieu d’être   une   profanation,   était   une   piété,   ils réunirent   donc   leurs   efforts   aux   siens   et découvrirent la tombe. 

Elle   renfermait   un   squelette   décharné   dans lequel   le   jeune   homme   hésita   d’abord   à reconnaître cette belle femme qui lui avait parlé la veille, et à laquelle, comme nous l’avons dit, 298



on   ne   pouvait   reprocher   qu’une   trop   grande pâleur. Mais à l’os de son doigt, il vit briller cette escarboucle si magnifique qu’il n’y en avait pas deux   pareilles   au   monde ;   il   lui   mit   donc   à   la main le rameau béni et, refermant la pierre de la tombe, il invita ses deux amis à la sceller le plus solidement   qu’il   leur   était   possible.   Les   deux compagnons obéirent. 

C’est dans cette tombe que l’on montre encore aux voyageurs assez courageux pour se hasarder sous   les   voûtes   croulantes   de   la   chapelle souterraine   que   repose   la   dame   Noire,   dans l’attente du dernier jugement. 

Et comme nous l’avons dit, quoiqu’il ne reste aucune trace de l’arbre qui leur a donné son nom, ces ruines, que l’on voit à gauche de la route en sortant d’Achern, sont encore appelées les ruines de l’Érable. 
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Le pont du Diable

Nous étions arrivés à un des endroits les plus curieux de la route du Saint-Gothard à Altorf : c’est   un   défilé   formé   par   le   Galenstok   et   le Crispalt,   rempli   entièrement   par   les   eaux   de   la Reuss, que j’avais vue naître la veille au sommet de la Furca, et qui, cinq lieues plus loin, mérite déjà, par l’accroissement qu’elle a pris, le nom de Géante, qu’on lui a donné. La route, arrivée à cet endroit,   s’est   donc   heurtée   contre   la   base granitique du Crispalt, et il a fallu creuser le roc pour   qu’elle   pût   passer   d’une   vallée   à   l’autre. 

Cette galerie souterraine, longue de cent quatre-vingts pieds,  et  éclairée  par  des ouvertures qui donnent sur la Reuss, est vulgairement appelée le trou d’Uri. 

Après avoir fait quelques pas de l’autre côté de la galerie, je me trouvai en face du pont du Diable : je devrais dire des ponts du Diable ; car 300



il y en a effectivement deux : il est vrai qu’un seul   est   pratiqué,   le   nouveau   ayant   fait abandonner l’ancien. 

Je laissai ma voiture prendre le pont neuf, et je me   mis   en   devoir   de   gagner,   en   m’aidant   des pieds et des mains, le véritable pont du Diable, auquel   le   nouveau   favori   est   venu   voler   non seulement ses passagers, mais encore son nom. 

Les ponts sont tous deux jetés hardiment d’une rive   à   l’autre   de   la   Reuss,   qu’ils   franchissent d’une seule enjambée, et qui coule sous une seule arche : celle du pont moderne a soixante pieds de haut et vingt-cinq de large ; celle du vieux pont n’en a que quarante-cinq sur vingt-deux. Ce n’en est   pas   moins   le   plus   effrayant   à   traverser,   vu l’absence des parapets. 

La tradition à laquelle il doit son nom est peut-

être une des plus curieuses de toute la Suisse : la voici dans toute sa pureté. 

La   Reuss,   qui   coule   dans   un   lit   creusé   à soixante   pieds   de   profondeur   entre   des   rochers coupés   à   pic,   interceptait   toute   communication entre les habitants du val Cornera et ceux de la 301



vallée   de   Goschenen,   c’est-à-dire   entre   les Grisons   et   les   gens   d’Uri.   Cette   solution   de continuité   causait   un   tel   dommage   aux   deux cantons   limitrophes,   qu’ils   rassemblèrent   leurs plus   habiles   architectes,   qu’à   frais   communs plusieurs ponts furent bâtis d’une rive à l’autre, mais jamais assez solides pour qu’ils résistassent plus d’un an à la tempête, à la crue des eaux ou à la chute des avalanches. Une dernière tentative de ce genre avait été faite vers la fin du XIVe siècle, et l’hiver, presque fini, donnait l’espoir que, cette fois,   le   pont   résisterait   à   toutes   ces   attaques, lorsqu’un   matin   on   vint   dire   au   bailli   de Goschenen   que   le   passage   était   de   nouveau intercepté. 

– Il n’y a que le diable, s’écria le bailli, qui puisse nous en bâtir un. 

Il   n’avait   pas   achevé   ces   paroles   qu’un domestique annonça messire Satan. 

– Faites entrer, fit le bailli. 

Le   domestique   se   retira   et   fit   place   à   un homme de trente-cinq à trente-six ans, vêtu à la manière   allemande,   portant   un   pantalon   collant 302



de couleur rouge, un justaucorps noir fendu aux articulations des bras, dont les crevés laissaient voir  une   doublure   couleur   de  feu.  Sa   tête  était couverte   d’une   toque   noire,   coiffure   à   laquelle une   grande   plume   rouge   donnait   par   ses ondulations une grâce toute particulière. Quant à ses   souliers,   anticipant   sur   la   mode,   ils   étaient arrondis du bout, comme  ils le furent cent ans plus tard, vers le milieu du règne de Louis XII, et un  grand   ergot,   pareil   à  celui  d’un   coq,  et  qui adhérait visiblement à sa jambe, paraissait destiné à lui servir d’éperon lorsque son bon plaisir était de voyager à cheval. 

Après les compliments d’usage, le bailli s’assit dans un fauteuil, et le diable dans un autre ; le bailli mit ses pieds sur les chenets, le diable posa tout bonnement les siens sur la braise. 

– Eh   bien,   mon   brave   ami,   dit   Satan,   vous avez donc besoin de moi ? 

– J’avoue, monseigneur, répondit le bailli, que votre aide ne nous serait pas inutile. 

– Pour ce maudit pont, n’est-ce pas ? 
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– Eh bien ? 

– Il vous est donc bien nécessaire ? 

– Nous ne pouvons nous en passer. 

– Ah ! ah ! fit Satan. 

– Tenez, soyez bon diable, reprit le bailli après un moment de silence, faites-nous-en un. 

– Je venais vous le proposer. 

– Eh bien, il ne s’agit donc que de s’entendre... 

sur... 

Le bailli hésita. 

– Sur le prix, continua Satan en regardant son interlocuteur   avec   une   singulière   expression   de malice. 

– Oui, répondit le bailli, sentant que c’était là que l’affaire allait s’embrouiller. 

– Oh ! d’abord, continua Satan en se balançant sur les pieds de derrière de sa chaise et en affilant ses   griffes   avec   le   canif   du   bailli,   je   serai   de bonne composition sur ce point. 

– Eh   bien,   cela   me   rassure,   dit   le   bailli ;   le dernier nous a coûté soixante marcs d’or ; nous 304



doublerons cette somme pour le nouveau, mais c’est tout ce que nous pouvons faire. 

– Eh !   quel   besoin   ai-je   de   votre   or ?   reprit Satan ; j’en fais quand je veux. Tenez. 

Il prit un charbon tout rouge au milieu du feu, comme   il   eût   pris   une   praline   dans   une bonbonnière. 

– Tendez la main, dit-il au bailli. 

Le bailli hésitait. 

– N’ayez pas peur, continua Satan. 

Et il lui mit entre les doigts un lingot d’or le plus   pur,   et   aussi   froid   que   s’il   fût   sorti   de   la mine. 

Le bailli le tourna et le retourna en tous sens ; puis il voulut le lui rendre. 

– Non,   non,   gardez,   reprit   Satan   en   passant d’un air suffisant une de ses jambes sur l’autre ; c’est un cadeau que je vous fais. 

– Je   comprends,   dit   le   bailli   en   mettant   le lingot dans son escarcelle, que, si l’or ne vous coûte   pas   plus   de   peine   à   faire,   vous   aimiez 305



autant qu’on vous paye avec une autre monnaie ; mais, comme je ne sais pas celle qui peut vous être   agréable,   je   vous   prierai   de   faire   vos conditions vous-même. 

Satan réfléchit un instant. 

– Je désire que l’âme du premier individu qui passera sur ce pont m’appartienne, répondit-il. 

– Soit, dit le bailli. 

– Rédigeons l’acte, continua Satan. 

– Dictez vous-même. 

Le   bailli   prit   une   plume,   de   l’encre   et   du papier, et se prépara à écrire. 

Cinq minutes après, un sous-seing en bonne forme,  fait double et de bonne foi, était signé par Satan en son propre nom, et par le bailli au nom et comme fondé de pouvoir de ses paroissiens. Le diable s’engageait formellement, par cet acte, à bâtir dans la nuit un pont assez solide pour durer cinq   cents   ans ;   et   le   magistrat,   de   son   côté, concédait,   en   paiement   de   ce   pont,   l’âme   du premier   individu   que   le   hasard   ou   la   nécessité forcerait   de   traverser   la   Reuss   sur   le   passage 306



diabolique que Satan devait improviser. 

Le lendemain, au point du jour, le pont était bâti. 

Bientôt   le   bailli   parut   sur   le   chemin   de Goschenen ;   il   venait   vérifier   si   le   diable   avait accompli sa promesse. Il vit le pont, qu’il trouva fort convenable, et, à l’extrémité opposée à celle par laquelle il s’avançait, il aperçut Satan, assis sur une borne et attendant le prix de son travail nocturne. 

– Vous voyez que je suis homme de parole, dit Satan. 

– Et moi aussi, répondit le bailli. 

– Comment, mon cher Curtius, reprit le diable stupéfait, vous dévoueriez-vous pour le salut de vos administrés ? 

– Pas   précisément,   continua   le   bailli   en déposant   à   l’entrée   du   pont   un   sac   qu’il   avait apporté   sur   son   épaule,   et   dont   il   se   mit incontinent à dénouer les cordons. 

– Qu’est-ce ? dit Satan, essayant de deviner ce qui allait se passer. 
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– Prrrrrooooou ! dit le bailli. 

Et   un   chien,   traînant   une   poêle   à   sa   queue, sortit tout épouvanté du sac, et, traversant le pont, alla passer en hurlant aux pieds de Satan. 

– Eh !   dit   le   bailli,   voilà   votre   âme   qui   se sauve ; courez donc après, monseigneur. 

Satan était furieux ; il avait compté sur l’âme d’un homme, et il était forcé de se contenter de celle d’un chien. Il y aurait eu de quoi se damner, si la chose n’eût pas été faite. Cependant, comme il était de bonne compagnie, il eut l’air de trouver le tour très drôle, et fit semblant de rire tant que le bailli fut là ; mais à peine le magistrat eut-il le dos tourné que Satan commença à s’escrimer des pieds   et   des   mains   pour   démolir   le   pont   qu’il avait   bâti ;   il   avait   fait   la   chose   tellement   en conscience   qu’il   se   retourna   les   ongles   et   se déchaussa les dents avant d’en avoir pu arracher le plus petit caillou. 

– J’étais un bien grand sot, dit Satan. 

Puis, cette réflexion faite, il mit les mains dans ses   poches   et   descendit   les   rives   de   la   Reuss, 308



regardant à droite et à gauche, comment aurait pu le faire un amant de la belle nature. Cependant, il n’avait pas renoncé à son projet de vengeance. Ce qu’il cherchait des yeux, c’était un rocher d’une forme   et   d’un   poids   convenables,   afin   de   le transporter sur la montagne qui domine la vallée, et de le laisser tomber de cinq cents pieds de haut sur   le   pont   que   lui   avait   escamoté   le   bailli   de Goschenen. 

Il n’avait pas fait trois lieues qu’il avait trouvé son affaire. 

C’était   un   joli   rocher,   gros   comme   une   des tours   de   Notre-Dame :   Satan   l’arracha   de   terre avec   autant   de   facilité   qu’un   enfant   aurait   fait d’une rave, le chargea sur son épaule, et, prenant le sentier qui conduisait au haut de la montagne, il se mit en route, tirant la langue en signe de joie et  jouissant  d’avance  de   la   désolation  du   bailli quand   il   trouverait   le   lendemain   son   pont effondré. 

Lorsqu’il   eut   fait   une   lieue,   Satan   crut distinguer   sur   le   pont   un   grand   concours   de populace ;   il   posa   son   rocher   par   terre,   grimpa 309



dessus,   et,   arrivé   au   sommet,   aperçut distinctement   le  clergé  de  Goschenen,  croix   en tête   et   bannière   déployée,   qui   venait   de   bénir l’œuvre satanique et de consacrer à Dieu le pont du Diable. Satan vit bien qu’il n’y avait rien de bon à faire pour lui ; il descendit tristement, et, rencontrant   une   pauvre   vache   qui   n’en   pouvait mais, il la tira par la queue et la fit tomber dans un précipice. 

Quant   au   bailli   de   Goschenen,   il   n’entendit jamais   reparler   de   l’architecte   infernal ; seulement,   la   première   fois   qu’il   fouilla   à   son escarcelle, il se brûla vigoureusement les doigts : c’était le lingot qui était redevenu charbon. 

Le pont subsista cinq cents ans, comme l’avait promis le diable. 
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Les deux chemises

En sortant de Kouppenheim, notre guide nous montra le village de Rothenfeltz, et, sur la roche dont la  couleur  sanglante  a donné son  nom au village, les ruines d’un vieux château. 

Voici ce qu’on raconte du dernier seigneur qui l’habita :

C’était un homme sombre et sévère, qui avait eu   successivement   trois   femmes,   qui   avaient disparu   on   ne   savait   comment,   seulement   on disait que lorsqu’au bout de trois ans de mariage avec la première, il avait vu qu’elle ne lui donnait pas   d’enfant,   il   l’avait   empoisonnée   pour   en épouser une seconde. Mais au bout de trois ans cette   seconde   étant   demeurée   stérile,   il   s’était arrangé   de   façon   à   pouvoir   en   épouser   une troisième,   dont   trois   ans   après   il   s’était   défait comme des deux autres. 

Il   vivait   donc   isolé   dans   son   château,   sans 311



héritiers,   sans   parent   et   sans   amis,   faisant retomber sa colère sur ses pauvres paysans, qu’il forçait de travailler d’une manière si terrible, que plusieurs en moururent de fatigue ; et au nombre de   ces   derniers   était   un   bon   vieillard   nommé Gottfried.   On   le   plaignit   beaucoup   dans   le village,   d’abord   parce   qu’il   était   fort   aimé, ensuite   parce   qu’il   laissait   une   pauvre   petite orpheline âgée de sept ans. 

Aussi les paysans se cotisèrent-ils entre eux, et il fut résolu qu’on élèverait la petite Claire à frais communs.   Heureusement,   ce   n’était   pas   une grande   dépense,   car   les   vassaux   du   comte   de Rothenfeltz   étaient   si   pauvres,   qu’ils   n’eussent pas pu y satisfaire. Il s’agissait tout bonnement d’un morceau de pain tous les jours et d’une robe tous les ans. Quant au reste de ses vêtements, la petite fille, qui filait à merveille, les filait ellemême,   et   le   tisserand   du   village   les   lui   tissait gratis. 

Sept ans se passèrent pendant lesquels Claire grandit, et devint une belle jeune fille. Beaucoup l’aimèrent ; mais celui qu’elle préféra à tous était 312



le jardinier du château. Comme, par les fonctions qu’il   remplissait,   il   avait   occasion   de   voir quelquefois son maître, il lui demanda plusieurs fois la permission de se marier ; mais toujours le comte la lui avait refusée. Enfin, une fois qu’il se hasardait à lui faire une nouvelle demande :

– Et avec qui veux-tu te marier ? lui demanda le comte. 

– Sauf   votre   permission,   monseigneur,   c’est avec la petite Claire. 

– Qu’est-ce que la petite Claire ? 

– Monseigneur,   répondit   le   jardinier   avec quelque   embarras,   c’est   la   fille   du   pauvre Gottfried. 

– Ah !   oui,   je   sais,   répondit   le   comte ;   c’est celle qu’on appelle l’orpheline, n’est-ce pas ? 

Le jardinier fit signe que oui. 

– Eh bien envoie-la-moi. On dit qu’elle file à merveille ? 

– Ni   plus   ni   moins   que   la   sainte   Vierge, monseigneur. C’est la vieille du Roken qui lui a appris. 

313



– Raison   de   plus !   j’ai   de   l’ouvrage   à   lui donner.   Si   j’en   suis   content,   eh   bien !   nous verrons. 

Et il accompagna ces paroles d’un sourire si étrange,   que   le   pauvre   jardinier,   au   lieu   de   se réjouir de l’espèce de promesse que lui avait faite le comte, trembla de tous ses membres qu’il n’eût quelques mauvais desseins sur la pauvre Claire : mais  il  était  trop tard, il  fallait faire ce que  le comte   avait   ordonné.   Claire   fut   donc   prévenue par   son   amant   qu’il   lui   fallait   se   rendre   au château dans la journée du lendemain. 

Claire obéit. Elle trouva le comte assis près d’une  fenêtre   qui  plongeait   sur   le  cimetière   du village. Elle s’approcha de lui toute tremblante. 

– Vous   avez   désiré   me   voir,   monseigneur ? 

balbutia la pauvre enfant. 

– Oui, répondit le comte. 

– Me voici, monseigneur. 

– Écoute,   dit   le   comte,   on   dit   qu’après   la vieille du Roken, tu es la meilleure fileuse de la vallée de la Murg. 
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– Monseigneur,   je   ne   file   pas   mieux   qu’une autre,   seulement,   au   lieu   de   chanter   je   prie   en filant, de sorte que Dieu bénit mon ouvrage. 

– En ce cas, viens ici, dit le comte. 

La jeune fille obéit. 

– Regarde par cette fenêtre. 

La jeune fille obéit encore. La fenêtre, comme nous l’avons dit, donnait sur le cimetière. 

– Vois-tu   cette   fosse   là-bas ?   continua   le comte. 

– Hélas ! répondit la jeune fille, c’est celle de mon père. 

– Elle   est   toute   couverte   d’orties,   comme   tu vois. 

– Les   orties   poussent   bien   sur   les   tombes, murmura en soupirant la jeune fille. 

– Eh bien ! reprit le comte, j’ai entendu dire par ma nourrice que les orties faisaient du fil plus fin que la soie la plus fine. File-moi une pièce de deux   chemises   avec   ces   orties ;   l’une   sera   ta chemise   de   noces,   l’autre   sera   ma   chemise   de 315



mort. Quand tu me les apporteras toutes deux, je donnerai mon consentement à ton mariage. 

– Hélas !   monseigneur,   répondit   la   jeune Claire, je n’ai jamais entendu dire qu’on fît du fil avec des orties, et je ne sais pas comment cela peut se faire. 

– Informe-t’en.   Ton   mariage   est   à   cette condition. 

– Mais, monseigneur ! 

– J’ai dit. Va-t’en, et ne rentre ici qu’avec les deux chemises. 

La pauvre Claire sortit en pleurant. À moitié chemin du village, elle rencontra le jardinier qui l’attendait. Elle lui raconta ce qui s’était passé, et lui   demanda   s’il   avait   jamais   entendu   dire   que l’on fît du fil avec des orties ? 

– Hélas ! oui, répondit le pauvre garçon, mais du fil si fin, qu’il te faudrait plus de vingt ans à toi, et plus de quinze ans à la vieille du Roken pour filer ces deux chemises. Ainsi, c’est comme s’il nous avait refusé. 

– Il   ne   faut   pas   encore   nous   désespérer, 316



répondit la jeune fille. J’irai ce soir sur la tombe de mon père, et je prierai tant que peut-être Dieu aura pitié de nous et viendra à notre secours. 

Mais son amant secoua la tête, et comme il vit que le comte regardait par la fenêtre, il craignit d’être puni d’avoir abandonné pour un instant son ouvrage, et rentra dans le jardin. Quant à Claire, elle descendit vers le village, et quand le soir fut venu, elle s’en alla au cimetière, et s’agenouilla sur la tombe de ses parents ; et là, elle pria si fort et   si   profondément,   qu’elle   ne   vit   pas   que   la vieille   du   Roken   était   entrée   après   elle,   et   se tenait debout à ses côtés, attendant qu’elle eût fini sa   prière.   Mais   comme   la   pauvre   enfant   priait toujours :

– Claire, lui dit la bonne vieille, que vous est-il donc arrivé que vous pleurez ainsi, et que vous pleurez en priant ? 

Et Claire poussa un grand cri de joie, car elle avait   reconnu   la   voix   de   la   vieille   du   Roken, même avant de la voir elle-même, et comme on disait   tout   bas   dans   le   village   que   c’était   une bonne   fée,   elle   pensa   que   le   secours   qu’elle 317



attendait  du ciel était  venu.  Aussi se  jeta-t-elle dans ses bras en lui racontant tout ce qui s’était passé entre elle et le châtelain. 

– N’est-ce que cela, ma bonne Clairette ? dit la vieille   en   riant.   En   ce   cas,   la   chose   se   peut arranger, et dans trois mois vous aurez vos deux chemises. 

Et à ces mots elle se mit à arracher les orties qui poussaient sur la tombe du père Gottfried, et en ayant empli son tablier, elle sortit du cimetière en répétant à l’orpheline de ne s’inquiéter de rien, et Claire, qui avait une grande confiance dans les paroles   de   la   vieille,   rentra   chez   elle   plus tranquille. 

Six semaines s’étaient écoulées depuis ce jour, et   le   comte,   qui   n’avait   pas   revu   Claire,   ne pensait   plus   à   elle,   lorsqu’en   chassant   dans   la montagne,   il   se   laissa   emporter   à   la   poursuite d’un lièvre, et, en passant devant une grotte, vit une petite vieille qui filait au fuseau, mais cela si vite,   mais   cela   si   habilement,   et   un   si   beau chanvre, qui, sous ses doigts devenait un si beau fil, qu’il s’arrêta, et s’approchant d’elle : 318



– Bonjour, bonne vieille, lui dit-il, vous filez sans doute votre chemise de noces ? 

– Chemise de noces, chemise de mort ; à votre service, monseigneur, murmura la vieille. 

Le comte se sentit frissonner malgré lui. Mais se remettant aussitôt :

– Voilà de bien beau lin, lui dit-il, où l’as-tu volé ? 

– Je ne l’ai pas volé, monseigneur, répondit la vieille : c’est tout bonnement du cru de la tombe du   bonhomme   Gottfried,   c’est   du   chanvre d’orties. Votre Seigneurie n’a-t-elle pas entendu dire par sa nourrice que les orties faisaient du fil plus fin que la soie la plus fine ? 

– Oui, oui, j’ai entendu dire cela, répondit le comte de plus en plus ému. Mais je croyais que c’était un conte de bonne femme. 

– Ce n’était pas un conte, dit la vieille. 

– Et pour qui filez-vous ainsi ? 

– Pour ma bonne petite Clairette, la fiancée du jardinier   du   château,   à   laquelle   le   châtelain   de Rothenfeltz a commandé deux chemises. Si vous 319



connaissez   le   châtelain   de   Rothenfeltz,   mon seigneur, dites-lui que dans six semaines ses deux chemises seront faites. 

Le châtelain se sentit défaillir malgré lui, et honteux   de   sa   faiblesse,   il   mit   son   cheval   au galop   sans   répondre ;   quant   à   la   vieille,   elle continua de filer en chantant une de ces vieilles chansons   comme   on   en   chante   aux   veillées d’hiver. 

Trois mois, heure pour heure, après celle où il avait commandé les chemises à Claire, le sire de Rothenfeltz  vit entrer la  jeune  fille ; elle tenait une chemise sous chaque bras. 

– Monseigneur,   dit-elle,   voici   les   deux chemises   que   vous   m’avez   commandées ;   elles sont filées avec les orties qui couvraient la tombe de   mon   pauvre   père.   J’ai   fidèlement   suivi   vos ordres, j’espère que vous accomplirez fidèlement votre promesse. 

En effet, le seigneur de Rothenfeltz, comme il l’avait   promis,   ordonna   pour   le   lendemain   les noces de Claire et du garçon jardinier, et comme l’aumônier   du   château   venait   de   les   bénir,   on 320



l’envoya   chercher   en   toute   hâte   de   la   part   du châtelain.   Il   avait   eu   un   coup   de   sang   et   se mourait. 

Et le soir, au même moment où deux jeunes filles   passaient   à   Claire   sa   chemise   de   noces, deux vieilles femmes ensevelissaient le châtelain dans sa chemise de mort. 
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Le dragon des chevaliers de Saint-Jean Les   chevaliers   de   Saint-Jean   de   Jérusalem, qui,   comme   on   le   sait,   avaient   été   fondés   par Gérard   Tenque,   gentilhomme   provençal,   dont nous   retrouverons   plus   tard   le   berceau   aux Martigues,   habitaient   au  XIVe  siècle   l’île   de Rhodes,   dont   ils   portaient   aussi   le   nom.   Or, Rhodes vient du mot phénicien  Rod,  qui veut dire serpent. Ce nom, comme on le pense bien, avait une   cause,   et   cette   cause,   c’était   la   quantité innombrable   de   reptiles   que   de   temps immémorial la patrie du colosse renfermait. 

Il est juste de dire cependant que les serpents avaient fort diminué depuis deux cents ans que les moines guerriers s’étaient établis dans l’île, attendu que, dans leurs moments perdus, et pour s’entretenir la main, les chevaliers leur faisaient une rude chasse. Il résulta de cette activité que la commanderie se croyait à peu près délivrée de ses 322



ennemis, lorsqu’un jour un dragon apparut, d’une grandeur   si   gigantesque   et   d’une   forme   si monstrueuse, que près de lui le fameux serpent de Régulus n’était qu’une couleuvre. 

Les chevaliers furent fidèles à leurs traditions, si dangereux qu’il fût de les suivre. Plusieurs se présentèrent   pour   combattre   le   monstre,   et sortirent   tour   à   tour   de   Rhodes   pour   l’aller relancer   dans   la   vallée   où   il   avait   sa   caverne. 

Mais de tous ceux qui sortirent, pas un ne revint ; et en ce cas comme toujours, la perte tomba sur les   plus   vaillants.   Le   grand   maître,   Hélion   de Villeneuve,   fut   si   désespéré   du   résultat   des premières tentatives, qu’il défendit, sous peine de dégradation, qu’aucun des chevaliers qui étaient sous ses ordres combattît le serpent, disant qu’un pareil fléau ne pouvait être suscité que par Dieu, et   que   par   conséquent   c’était   avec   les   armes spirituelles,   et   non   avec   les   armes   temporelles, qu’il le fallait combattre. Les chevaliers cessèrent donc leurs entreprises, au grand désappointement du   monstre,   qui   commençait   à   s’habituer   à   la chair humaine, et qui fut forcé d’en revenir tout bonnement à celle des bœufs et des moutons. 
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Sur   ces   entrefaites   arriva   à   Rhodes   un chevalier de la Camargue, nommé Dieudonné de Gozon :   c’était   à   la   fois   un   chevalier   d’une grande bravoure et d’une grande prudence, mais qui   ne   s’était   jamais   battu   qu’en   Occident ;   de sorte   qu’il   résolut,   à   l’endroit   du   serpent,   de donner à ses compagnons  un échantillon de ce qu’il savait faire ; mais comme, ainsi que nous l’avons   dit,   c’était   un   homme   aussi   sage   que brave, il résolut de ne pas risquer imprudemment sa vie, comme  avaient fait de la leur ceux qui avaient entrepris l’aventure avant lui ; et, avant de combattre, il voulut bien savoir à quel ennemi il avait à faire. 

En conséquence, Dieudonné de Gozon prit sur le   monstre   les   renseignements   les   plus   exacts qu’il put se procurer, et il apprit qu’il habitait un marais à deux lieues de la ville. Vers les onze heures du matin, c’est-à-dire au moment le plus chaud de la journée, il sortait de sa caverne et venait dérouler au soleil ses immenses anneaux, restait jusqu’à quatre heures à l’affût de sa proie, puis, cette heure arrivée, rentrait dans sa caverne pour n’en sortir que le lendemain. 
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Ce n’était point assez, Gozon voulut voir le serpent de ses propres yeux. En conséquence, il sortit un matin de Rhodes, et s’achemina vers le marais,   muni,   au   lieu   d’armes,   d’un   crayon   et d’une feuille de papier. Arrivé à un millier de pas de la caverne, il chercha un lieu sûr, d’où il pût tout voir sans être vu, et l’ayant trouvé, il attendit, son crayon et son papier à la main, qu’il plût au serpent de venir prendre l’air. Le serpent était très exact dans ses habitudes ; à son heure ordinaire, il sortit,   se   jeta   sur   un   bœuf   qui   s’était   aventuré dans   ses   domaines,   l’engloutit   tout   entier   dans son vaste estomac, et, satisfait de sa journée, s’en vint digérer au soleil, à cinq cents pas de l’endroit où Gozon était caché. 

Gozon   eut   donc   tout   le   temps   de   faire   son portrait :   le   serpent   posait   comme   un   modèle ; aussi reproduisit-il avec une fidélité scrupuleuse les   moindres   détails   de   sa   personne,   puis,   le dessin   terminé,   le   chevalier   se   retira   avec   la même précaution et s’en revint à Rhodes. 

Ses camarades lui demandèrent s’il avait vu le serpent. Gozon leur montra son dessin, et ceux 325



qui   n’avaient   fait   même   que   l’entrevoir reconnurent   qu’il   était   de   la   plus   grande exactitude. 

Le   lendemain,   Gozon   sortit   de   nouveau   de Rhodes,   et   retourna   à   sa   cachette.   Le   soir,   il revint à la même heure que la veille. Les autres chevaliers lui demandèrent ce qu’il avait fait, et il répondit   qu’il   avait   fait   quelques   corrections   à son dessin de la veille. Les chevaliers se mirent à rire. 

Le   surlendemain,   mêmes   sorties,   mêmes précautions,   et   au   retour   même   réponse.   Les chevaliers crurent leur camarade fou, et ne s’en occupèrent plus. 

Ce manège dura trois semaines : au bout de trois   semaines,   le   jeune   chevalier   savait   son serpent   par   cœur.   Alors   il   demanda   au   grand maître un congé de six mois, et l’ayant obtenu, il s’en  revint  en   son  château   de  Gozon,   qui  était situé sur le Petit-Rhône, en Camargue. 

À   son   retour,   chacun   lui   fit   grande   fête,   et surtout   deux   magnifiques   dogues   qu’il   avait : c’étaient   des   chiens   de   la   plus   grande   race, 326



habitués à tenir les taureaux en arrêt, tandis que l’intendant   de   Gozon   les   marquait   avec   un   fer rouge. Gozon, de son côté, leur fit grande fête, car il avait ses vues sur eux, et comme il craignait qu’ils n’eussent dégénéré en son absence, il les lança sur deux ou trois taureaux qu’ils coiffèrent à la minute. 

Le même jour, Gozon, sûr d’avoir en eux deux auxiliaires   comme   il   les   lui   fallait,   se   mit   à l’œuvre. 

Grâce au dessin qu’il avait pris sur les lieux, et enluminé d’après nature, Gozon fit un serpent si parfaitement exact, que c’était la même taille, les mêmes couleurs, le même aspect ; alors, à l’aide d’un mécanisme intérieur, il lui donna les mêmes mouvements ;   puis,   son   automate   achevé,   il commença   l’éducation   de   son   cheval   et   de   ses chiens. 

La première fois qu’ils virent le monstre, tout artificiel   qu’il   était,   le   cheval   se   cabra   et   les chiens   s’enfuirent.   Le   lendemain,   chevaux   et chiens furent moins effrayés ; mais cependant ni les uns ni les autres ne voulurent approcher de 327



l’animal.   Le   surlendemain,   le   cheval   vint   à   la distance   de   cinquante   pas   du   monstre,   et   les chiens lui montrèrent les dents. Huit jours après, le cheval foulait le serpent sous ses pieds, et les deux   dogues   donnaient   dessus   comme   sur   le taureau. 

Cependant   Gozon   les   exerça   deux   mois encore, habituant ses chiens à faire leurs prises sous le ventre, car il avait remarqué que sous le ventre   le   serpent   n’avait   pas   d’écailles.   À   cet effet, il mettait de la chair fraîche dans l’estomac de son automate, et les chiens, qui savaient que leur déjeuner les attendait là, allaient le chercher jusqu’au fond de ses entrailles. Au bout de deux mois,   il   n’avait   plus   rien   à   leur   apprendre : d’ailleurs, si bien raccommodé qu’il fût tous les jours,   le   monstre   commençait   à   s’en   aller   en morceaux. 

Le chevalier partit pour Rhodes, où, après une traversée d’un mois, il aborda heureusement. Il y avait   un   peu   moins   de   six   mois   qu’il   en   était parti. 

En mettant le pied dans le port, il demanda des 328



nouvelles   du   monstre.   Le   monstre   se   portait   à merveille ; seulement comme de jour en jour les troupeaux   et   le   gibier   devenaient   plus   rares,   il étendait   maintenant   ses   excursions   jusque   sous les murs de la ville. Le grand maître Hélion de Villeneuve avait ordonné des prières de quarante heures. Mais les prières de quarante heures n’y faisaient   pas   plus   que   si   elles   eussent   été   de simples   Ave Maria   de sorte que l’île de Rhodes était dans la désolation la plus profonde. 

Le chevalier, monté sur son cheval et suivi de ses deux dogues, s’en alla droit à l’église, où il fit ses dévotions, et où il resta en prières depuis sept heures du matin jusqu’à midi, laissant ses chiens sans manger, et donnant au contraire force avoine à son cheval ; puis à midi, c’est-à-dire à l’heure où le monstre avait l’habitude de faire sa sieste, il sortit de la ville et se dirigea vers le marais suivi de ses chiens, qui hurlaient lamentablement, tant ils enrageaient de faim. 

Mais, comme je l’ai dit, le monstre s’était fort rapproché de la ville ; de sorte que le chevalier eut à peine fait un mille hors des portes qu’il le 329



vit   bâillant   au   soleil   et   attendant   une   proie quelconque. Aussi, à peine de son côté le monstre eut-il   vu   le   chevalier,   qu’il   releva   la   tête   en sifflant,   battit   des   ailes   et   s’avança   rapidement contre lui. 

Mais la proie sur laquelle il comptait était de difficile digestion, car à peine les deux dogues l’eurent-ils   vu   qu’ils   crurent   que   c’était   leur serpent de carton, et que, se souvenant qu’il avait leur déjeuner dans le ventre, au lieu de fuir, ils se jetèrent sur lui et l’attaquèrent avec acharnement. 

De leur côté, le cheval et le chevalier faisaient de leur mieux, l’un ruant des quatre pieds, l’autre frappant   des   deux   mains ;   de   sorte   que   le malheureux serpent, qui ne s’était jamais trouvé à pareille fête, voulut fuir vers sa caverne ; mais il était condamné ; un coup d’estoc du chevalier le jeta sur le flanc, en même temps qu’un coup de pied du cheval lui brisait l’aile, et que les deux dogues   lui   fouillaient   l’un   l’estomac   pour   lui manger le cœur, et l’autre les entrailles pour lui manger le foie. En même temps, les habitants de la ville, qui étaient montés sur les remparts, et qui, d’où ils étaient, voyaient le combat, battirent 330



des   mains   à   l’agonie   du   monstre.   Les applaudissements encouragèrent le chevalier, qui sauta à terre, coupa la tête du serpent, et l’ayant attachée   en   signe   de   trophée   à   l’arçon   de   son cheval, rentra dans la ville de Rhodes, triomphant comme le jeune David, et fut reconduit au palais des   chevaliers,   accompagné   de   toute   la population.   Ses   deux   chiens   le   suivaient   en   se léchant le museau. 

Mais   arrivé   à   la   commanderie,   il   trouva   le grand maître Hélion de Villeneuve qui l’attendait, et qui, au lieu de le féliciter sur son courage, lui rappela   l’ordonnance   qu’il   avait   rendue,   et   qui défendait à aucun chevalier de Saint-Jean de se mesurer contre le monstre ; puis, en vertu de cette ordonnance   à   laquelle   le   chevalier   avait   si heureusement contrevenu, il l’envoya en prison en disant que mieux valait que tous les troupeaux et la moitié des habitants de l’île soient mangés qu’un   seul   chevalier   de   l’ordre   manquât   à   la discipline. En conséquence de cet axiome, dont les Rhodiens contestaient la vérité, mais dont le chevalier   fut   obligé   de   subir   l’application,   le grand maître envoya Gozon au cachot, assembla 331



le   conseil,   qui,   séance   tenante,   condamna   le vainqueur à la dégradation ; mais, comme on le comprend bien, à peine le jugement fut-il rendu que la grâce ne se fit point attendre. Gozon fut réhabilité,   réintégré   dans   son   titre   et   comblé d’honneurs ; puis quelques mois après, Hélion de Villeneuve étant mort, il fut élu grand maître à sa place. Ce fut à compter de ce moment que Gozon prit   pour   armes   un   dragon,   armes   qui   furent conservées   par   sa   famille   jusqu’au commencement   du   XVIIe  siècle,   époque   à laquelle cette famille s’éteignit. 

Quant au cheval et aux deux dogues, ils furent nourris tout le temps de leur vie aux frais de la commune de Rhodes et empaillés après leur mort. 
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Ponce Pilate chez les Suisses

– Savez-vous   comment   on   appelle   cette grande montagne rouge et décharnée, qui a trois sommets,   en   souvenir   des   trois   croix   du Calvaire ? 

– On l’appelle le Pilate. 

– Et d’où l’appelle-t-on comme cela ? 

– Du mot latin,  pileatus,  qui veut dire coiffé, parce que, ayant toujours des nuages à sa cime, il a l’air d’avoir la tête couverte ; d’ailleurs, c’est bien   prouvé   par   le   proverbe   que   je   vous   ai entendu dire à vous ce matin, lorsque je vous ai demandé quel temps nous aurions :

 Quand Pilate aura mis son chapeau. 

 Le temps sera serein et beau. 
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 –  Vous n’y êtes pas, dit le batelier. 

– Et d’où lui vient ce nom alors ? 

– De   ce   qu’il   sert   de   tombe   à   celui   qui condamna le Christ. 

– À Ponce Pilate ? 

– Oui, oui. 

– Allons   donc ;   le   père   Brottier   dit   qu’il   est enterré à Vienne, et Flavien, qu’il a été jeté dans le Tibre. 

– Tout cela est vrai. 

– Il y a donc trois Ponce Pilate, alors ? 

– Non, non, il n’y en a qu’un seul, toujours le même ; seulement, il voyage. 

– Diable ! cela me  semble  assez curieux : et peut-on savoir cette histoire ? 

– Oh ! pardieu ! ce n’est pas un mystère, et le dernier paysan vous la racontera. 

– La savez-vous ? 

– On   m’a   bercé   avec ;   mais   ces   histoires-là, voyez-vous, c’est bon pour nous, qui sommes des 334



imbéciles ; mais vous autres, vous n’y croyez pas. 

– La preuve que j’y crois, c’est qu’il y aura cinq francs de trinkgeldt si vous me la racontez. 

– Vrai ? 

– Les voilà. 

– Qu’est-ce   que   vous   en   faites   donc,   des histoires, que vous les payez ce prix-là ? 

– Que vous importe ? 

– Ah ! au fait, ça ne me regarde pas. Pour lors, comme   vous   le   savez,   le   bourreau   de   Notre-Seigneur avait été appelé de Jérusalem à Rome par l’empereur Tibère. 

– Non, je ne savais pas cela. 

– Eh bien, je vous l’apprends. Donc, voyant qu’il allait être condamné à mort pour son crime, il se pendit aux barreaux de sa prison. De sorte que, lorsqu’on vint pour l’exécuter, on le trouva mort.   Mécontent   de   voir   sa   besogne   faite,   le bourreau   lui   mit   une   pierre   au   cou   et   jeta   le cadavre dans le Tibre. Mais à peine y fut-il que le Tibre cessa de couler vers la mer, et que, refluant à sa source, il couvrit les campagnes et inonda 335



Rome. En même temps, des tempêtes affreuses vinrent   éclater   sur   la   ville,   la   pluie   et   la   grêle battirent les maisons, la foudre tomba et tua un esclave   qui   portait   la   litière   de   l’empereur Auguste1,  lequel eut une telle peur qu’il fit vœu de   bâtir   un   temple   à   Jupiter   Tonnant.   Si   vous allez   à   Rome,   vous   le   verrez,   il   y   est   encore. 

Mais, comme ce vœu n’arrêtait pas le carillon, on consulta   l’oracle :   l’oracle   répondit   que,   tant qu’on   n’aurait   pas   repêché   le   corps   de   Ponce Pilate,   la   désolation   de   l’abomination continuerait. Il n’y avait rien à dire. On convoqua les bateliers, et on les mit en réquisition ; mais pas   un   ne   se   souciait   de   plonger   pour   aller chercher le farceur qui faisait un pareil sabbat au fond de l’eau. Enfin on fut obligé d’offrir la vie à un   condamné   à   mort,   s’il   réussissait   dans l’entreprise.   Le   condamné   accepta :   on   lui   mit une corde autour du corps ; il plongea deux fois dans le Tibre, mais inutilement ; à la troisième, voyant qu’il ne remontait pas, on tira la corde, 1  J’espère qu’on nous croit assez instruit en histoire pour que ce ne soit pas nous qu’on accuse d’avoir fait tuer, sous Tibère, un esclave qui portait la litière d’Octave. 
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alors   il   remonta   à   la   surface   de   l’eau,   tenant Ponce Pilate par la barbe. Le plongeur était mort ; mais,   dans   son   agonie,   ses   doigts   crispés n’avaient   point   lâché   le   maudit.   On   sépara   les deux   cadavres   l’un   de   l’autre ;   on   enterra magnifiquement   le   condamné,   et   l’on   décida qu’on   emporterait   l’ex-proconsul   de   Judée   à Naples, et qu’on le jetterait dans le Vésuve. Ce qui fut dit fut fait ; mais à peine le corps fut-il dans le cratère que toute la montagne mugit, que la terre trembla : les cendres jaillirent, des laves coulèrent ;   Naples   fut   renversée,   Herculanum ensevelie et Pompéï détruite. Enfin comme on se douta   que   tous   ces   bouleversements   venaient encore du fait de Ponce Pilate, on proposa une grande récompense  à celui qui le tirerait de sa nouvelle tombe. Un citoyen dévoué se présenta, et,   un   jour   que   la   montagne   était   un   peu   plus calme,   il   prit   congé   de   ses   amis   et   partit   pour tenter l’entreprise, défendant que personne ne le suivît, afin de n’exposer que lui seul. La nuit qui suivit son départ, tout le monde veilla ; mais nul bruit ne se fit entendre : le ciel resta pur, et le soleil   se   leva   magnifique ;   et,   comme   on   ne 337



l’avait pas vu depuis longtemps, alors on alla en procession   sur   la   montagne,   et   l’on   trouva   le corps de Pilate au bord du cratère ; mais de celui qui l’en avait tiré, jamais,  au grand jamais,  on n’en entendit reparler. 

« Alors,   comme   on   n’osait   plus   jeter   Pilate dans le Tibre à cause des inondations, comme on ne pouvait le pousser dans le Vésuve à cause des tremblements de terre, on le mit dans une barque, que   l’on   conduisit   hors   du   port   de   Naples,   et qu’on abandonna au milieu de la mer, afin qu’il s’en allât, puisqu’il était si difficile, choisir lui-même la sépulture qui lui conviendrait. Le vent venait   de   l’orient,   la   barque   marcha   donc   vers l’occident ;   mais,   après   huit   ou   dix   jours,   il changea, et, comme il tourna au midi, la barque navigua   vers   le   nord.   Enfin   elle   entra   dans   le golfe de Lyon, trouva une des bouches du Rhône, remonta le fleuve jusqu’à ce que, rencontrant près de Vienne, en Dauphiné, l’arche d’un ancien pont cachée par l’eau, l’embarcation chavirât. 

« Alors, 



les



mêmes



prodiges 

recommencèrent ; le Rhône s’émut, le fleuve se 338



gonfla, et l’eau couvrit les terres basses ; la grêle coupa   les   moissons   et   les   vignes   des   terres hautes, et le tonnerre tomba sur les habitations des hommes. Les Viennois, qui ne savaient à quoi attribuer   ce   changement   dans   l’atmosphère, bâtirent   des   temples,   firent   des   pèlerinages, s’adressèrent aux plus savants devins de France et d’Italie ; mais nul ne put dire la cause de tous les malheurs qui affligèrent la contrée. Enfin la désolation dura ainsi près de deux cents ans. Au bout   de   ce   temps,   on   entendit   dire   que   le   Juif errant allait passer par la ville, et, comme c’était un homme fort savant, attendu que, ne pouvant mourir, il avait toute la science des temps passés, les bourgeois résolurent de guetter son passage et de   le   consulter   sur   les   désastres   dont   ils ignoraient la cause. Or, il est connu que le Juif errant est passé à Vienne... 

– Ah !   pardieu !   dis-je   interrompant   mon batelier, vous me tirez là une fameuse épine du pied ; certainement que le Juif errant est passé à Vienne... 

– Ah !   voyez-vous !   dit   mon   homme   tout 339



radieux. 

– Et la preuve, continuai-je, c’est qu’on a fait une complainte avec une gravure représentant son vrai portrait, dans laquelle il y a ce couplet : En passant par la ville

 De Vienne en Dauphiné, 

 Des bourgeois fort dociles

 Voulurent lui parler. 

 –  Oui, dit le batelier, on les voit dans le fond, le chapeau à la main... 

– Eh bien, nous avons passé une nuit et un jour à chercher, Méry et moi, ce que les bourgeois de Vienne   pouvaient   avoir   à   dire   au   Juif   errant ; c’est tout simple, ils avaient à lui demander ce que signifiaient le tonnerre, la pluie et la grêle... 

– Justement. 

– Ah   bien,   mon   ami,   je   vous   suis   bien reconnaissant ; voilà un fameux point historique éclairci ; allez, allez, allez. 
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– Donc   ils   prièrent   le   Juif   errant   de   les débarrasser   de   cette   peste :   le   Juif   errant   y consentit,   les   bourgeois   le   remercièrent   et voulurent lui donner à dîner ; mais, comme vous savez,   il   ne   pouvait   pas   s’arrêter   plus   de   cinq minutes au même endroit, et, comme il y en avait déjà   quatre   qu’il   causait   avec   les   bourgeois   de Vienne, il descendit vers le Rhône, s’y jeta tout habillé,   et   reparut   au   bout   d’un   instant   portant Ponce   Pilate   sur   ses   épaules ;   les   bourgeois   le suivirent   quelque   temps   en   le   comblant   de bénédictions. Mais, comme il marchait trop vite, ils l’abandonnèrent à deux lieues de la ville, en lui disant que, si jamais ses cinq sous venaient à lui manquer, ils lui en feraient la rente viagère. 

Le   Juif   errant   les   remercia   et   continua   son chemin, assez embarrassé de ce qu’il allait faire de son ancienne connaissance Ponce Pilate. 

« Il fit ainsi le tour du monde, tout en pensant où   il   pourrait   le   mettre,   et   cela,   sans   jamais trouver   une   place   convenable,   car   partout   il pouvait renouveler les malheurs qu’il avait déjà causés ;   enfin,   en   traversant   la   montagne   que vous   voyez,   qui,   à   cette   époque,   s’appelait 341



Fracmont1,   il   crut   avoir   trouvé   son   affaire :   en effet, presque à sa cime, au milieu d’un désert horrible, et sur un lit de rochers, s’étend un petit lac   qui   ne   nourrit   aucune   créature   vivante,   ses bords sont sans roseaux et ses rivages sans arbres. 

Le Juif errant monta sur le sommet de l’Esel, que vous voyez, d’ici, le plus pointu des trois pics, et d’où   l’on   découvre,   par   le   beau   temps,   la cathédrale   de   Strasbourg,   et   de   là   jeta   Ponce Pilate dans le lac. 

« À peine y fut-il qu’on entendit à Lucerne un carillon auquel on n’était pas habitué. On eût dit que tous les lions d’Afrique, tous les ours de la Sibérie   et   tous   les   loups   de   la   Forêt-Noire rugissaient dans la montagne. À compter de ce jour-là,   les   nuages,   qui   ordinairement   passaient au-dessus de sa tête, s’y arrêtèrent ; ils arrivaient de tous les côtés du ciel comme s’ils s’y étaient donné   rendez-vous ;   cela   faisait,   au   reste,   que toutes les tempêtes éclataient sur le Fracmont et laissaient assez tranquille le reste du pays. De là vient le proverbe que vous disiez :

1 Mons fractus. 
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 Quand Pilate a mis un chapeau, etc., etc. 

 –  Oui !   oui !   c’est   clair ;   d’ailleurs,   ça   ne   le serait   pas,   que   j’aime   beaucoup   mieux   cette histoire-ci que l’autre. 

– Oh ! mais c’est qu’elle est vraie, l’histoire ! 

– Mais je vous dis que je la crois ! 

– C’est que vous avez l’air... 

– Non, je n’ai pas l’air... 

– À la bonne heure, parce qu’alors ce serait inutile de continuer. 

– Un instant, un instant ; je vous dis que j’y crois, parole d’honneur ; allez, je vous écoute. 

– Ça   dura   comme   ça   mille   ans   à   peu   près ; Ponce   Pilate   faisait   toujours   les   cent   dix-neuf coups ; mais, comme la montagne est à trois ou quatre lieues de la ville, il n’y avait pas grand inconvénient,  et  on  le  laissait  faire.  Seulement, toutes les fois qu’un paysan ou qu’une paysanne se hasardaient dans la montagne sans être en état de grâce, c’était autant de flambé ; Ponce Pilate leur mettait la main dessus, et bonsoir. 
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« Enfin, un jour, c’était au commencement de la réforme, en 1525 ou 1530, je ne sais plus bien l’année, un frère rose-croix, espagnol de nation, qui   venait   de   visiter   la   Terre   sainte,   et   qui cherchait des aventures, entendit parler de Ponce Pilate,   et   vint   à   Lucerne   dans   l’intention   de mettre le païen à la raison. Il demanda à l’avoyer de   lui   laisser   tenter   l’entreprise,   et,   comme   la proposition   était   agréable   à   tout   le   monde,   on l’accepta avec reconnaissance. La veille du jour fixé   pour   l’expédition,   le   frère   rose-croix communia, passa la nuit en prières, et, le premier vendredi du mois de mai 1531, je me le rappelle maintenant, il se mit en route pour la montagne, accompagné jusqu’à Steinbach, ce petit village, à notre droite, que nous venons de passer, par toute la ville ; quelques-uns, plus hardis, s’avancèrent même jusqu’à Nergiswil ; mais là le chevalier fut abandonné de tout le monde, et continua sa route ayant son épée pour toute arme. 

« À peine fut-il dans la montagne qu’il trouva un torrent furieux qui lui barrait le chemin ; il le sonda avec une branche d’arbre ; mais il vit qu’il était   trop   profond   pour   être   traversé   à   gué ;   il 344



chercha   de   tous   côtés   un   passage   et   n’en   put trouver ; enfin, se confiant à Dieu, il fit sa prière, résolu   de   le   franchir   quelque   chose   qui   pût arriver, et, lorsque sa prière fut finie, il releva la tête et reporta les yeux sur l’obstacle qui l’avait arrêté. Un pont magnifique était jeté d’un bord à l’autre ; le chevalier vit bien que c’était la main du   Seigneur   qui   l’avait   bâti,   et   s’y   engagea hardiment. À peine avait-il fait quelques pas sur l’autre rive qu’il se retourna pour voir encore une fois   l’ouvrage   miraculeux ;   mais   le   pont   avait disparu. 

« Une lieue plus avant, et comme il venait de s’engager  dans  une gorge  étroite  et  rapide, qui conduisait au plateau de la montagne où se trouve le lac, il entendit un bruit effroyable au-dessus de sa   tête ;   au   même   moment,   la   masse   de   granit sembla chanceler sur sa base, et il vit venir à lui une   avalanche   qui,   se   précipitant   pareille   à   la foudre,   remplissait   toute   la   gorge   et   roulait bondissante comme un fleuve de neige ; le rose-croix n’eut que le temps de mettre un genou en terre   et  de  dire :  « Mon   Dieu !  Seigneur !   ayez pitié de moi ! » mais à peine avait-il prononcé ces 345



paroles que le flot immense se partagea devant lui, passant à ses côtés avec un fracas affreux, et, le   laissant   isolé   comme   sur   une   île,   alla s’engloutir dans les abîmes de la montagne. 

« Enfin, comme il mettait le pied sur la plate-forme, un dernier obstacle, et le plus terrible de tous, vint s’opposer à sa marche. C’était Pilate lui-même, en tenue de guerre, et tenant pour arme à la main un pin dégarni de ses branches, dont il s’était fait une massue. 

« La rencontre fut terrible : et, si vous montiez sur   la   montagne,   vous   pourriez   voir   encore l’endroit   où   les   deux   adversaires   se   joignirent. 

Tout un jour et toute une nuit ils combattirent et luttèrent ; et le rocher a conservé l’empreinte de leurs   pieds.   Enfin   le   champion   de   Dieu   fut vainqueur, et, généreux dans sa victoire, il offrit à Pilate une capitulation qui fut acceptée : le vaincu s’engagea à rester six jours tranquille dans son lac, à la condition que le septième, qui serait un vendredi, il lui serait permis d’en faire trois fois le tour en robe de juge ; et, comme ce traité fut juré sur un morceau de la vraie croix, Pilate fut 346



forcé de l’exécuter de point en point. Quant au vainqueur, il redescendit de la montagne, et ne retrouva   plus   ni   l’avalanche   ni   le   torrent,   qui étaient   des   œuvres   du   démon,   et   qui   avaient disparu avec sa puissance. 

« Alors   le   conseil   de   Lucerne   prit   une décision, ce fut d’interdire l’ascension du Pilate le vendredi ; car, ce jour, la montagne appartenait au maudit, et le rose-croix avait prévu que ceux qui   le   rencontreraient   mourraient   dans   l’année. 

Pendant   trois   cents   ans,   cette   coutume   fut observée :   aucun   étranger   ne   pouvait   gravir   le Pilate   sans   permission ;   ces   permissions   étaient accordées par l’avoyer pour tous les jours de la semaine, excepté le vendredi ; et chaque semaine, les   pâtres   prêtaient   serment   de   n’y   conduire personne   pendant   l’interdiction ;   cette   coutume dura jusqu’à la guerre des Français, en 99. Depuis ce temps, va qui veut et quand il veut au Pilate. 

Mais il y a eu plusieurs exemples que le bourreau du Christ n’a pas renoncé à ses droits. 
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Les deux bossus

Une voiture, que j’avais louée pour faire une course   dans   les   environs   d’Aix-la-Chapelle, m’attendait   à   la   porte   de   l’église.   Je   montai dedans, et j’ordonnai au cocher de me conduire au marché aux poissons ; c’est que le marché aux poissons   est   célèbre   non   seulement   par   ses anguilles de la Meuse et ses carpes du Rhin, mais encore par une vieille tradition qui remonte  au jour   de   la   Saint-Mathieu,   de   l’an   de   Notre-Seigneur 1549. 

Donc,   ce   jour   de   la   Saint-Mathieu,   de   l’an 1549, un pauvre musicien  bossu, qui venait de faire   danser   une   noce   dans   un   village,   rentrait avec les trois florins qu’il avait gagnés dans sa poche,   lorsqu’en   arrivant   au   parvis   il   fut   tout étonné de voir la place aux poissons parfaitement éclairée. Minuit venait de sonner à la cathédrale, ce n’était point l’heure du marché, aussi le pauvre 348



musicien, croyant qu’il y avait cette nuit à Aix quelque fête particulière dont son calendrier ne l’avait pas prévenu, s’avança vers les lumières, espérant   que   si,   comme   il   le   croyait,   on   se réjouissait   là,   son   violon   n’y   serait   pas   plus déplacé qu’ailleurs. 

En effet, il y avait joyeuse assemblée sur la place ;   tous   les   étalages   des   marchands   de poissons   étaient   illuminés   avec   une   telle profusion que le musicien se demandait comment on avait pu trouver tant de bougies dans la ville. 

Des   mets   tout   fumants   étaient   servis   dans   des plats d’or ; les vins les plus exquis brillaient dans des carafes de cristal, qu’ils faisaient de topaze ou   de   rubis ;   enfin,   grand   nombre   de   jeunes dames   des   plus   élégantes   et   de   cavaliers   des mieux vêtus faisaient honneur au repas, qui tirait à   sa   fin.   À   cette   vue,   le   musicien,   ne   doutant point qu’il fût tombé au milieu de quelque sabat, voulut   fuir ;   mais,   en   se   retournant,   il   trouva derrière   lui   des   pages   et   des   valets   qui   lui barrèrent le chemin, et lui ordonnèrent, au nom de leur maître et de leur maîtresse, de monter sur une table et de leur jouer du violon. 
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Jamais le pauvre musicien qui, même en état de   quiétude,   avait   grand-peine   à   jouer   juste, n’avait été disposé à jouer plus faux, lorsqu’à son grand étonnement, au premier coup d’archet qu’il donna, ses doigts se mirent à courir sur les cordes avec une rapidité et une justesse qui eussent fait honneur à Paganini ou à Bériot. En même temps, des sons, d’une suavité si grande que le pauvre diable ne pouvait croire qu’ils émanassent de lui, se répandirent dans l’air, et chaque cavalier ayant choisi sa danseuse, une valse effrénée, une de ces valses comme en a vu Faust et comme les peint Boulanger, commença, s’enlaçant, s’enroulant, se tordant   comme   les   mille   replis   d’un   immense serpent,   et   tout   cela   avec   des   cris   de   joie,   des rires, des contorsions si étranges, que le vertige gagna le musicien sur sa table, et que, ne pouvant rester   en   place,   il   sauta   à   bas   de   son   trône improvisé, s’élança d’un seul bond au milieu du cercle,   et   là,   sautant   sur   un   pied,   sautant   sur l’autre, marquant ainsi la mesure de plus en plus rapide, il finit à son tour par crier, rire et trépigner de toute sa force, si bien qu’à la fin de la danse il était aussi fatigué que les valseurs. 
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Alors une belle dame s’approcha de lui, tenant sur un plateau d’argent une coupe d’or pleine de vin délicieux, que  le  musicien  avala jusqu’à la dernière  goutte ; pendant ce  temps,   deux pages lui ôtaient son habit, et la dame, lui appliquant le plateau sur sa bosse, prit un fin couteau à lame d’or,   et,   sans   la   moindre   douleur,   lui   enleva l’excroissance   qu’il   avait   jusque-là   patiemment portée   entre   ses   deux   épaules.   Enfin,   un   beau seigneur, fouillant à son escarcelle, versa dans la coupe   vide   une   poignée   de   florins   d’or   pour remplacer   le   vin   qu’il   avait   bu :   le   pauvre musicien, voyant que jusque-là on ne lui voulait que du bien, laissait faire les beaux messieurs et les   belles   dames,   tout   en   se   confondant   en excuses sur la peine qu’il leur donnait, lorsque tout à coup un coq chanta dans les environs ; à l’instant   même,   bougies,   souper,   vins,   dames, chevaliers,   pages,   tout   disparut   comme   si   la bouche même du néant avait soufflé dessus, et il se retrouva seul dans la nuit, sans bosse, tenant son violon et son archet d’une main, et sa coupe pleine d’or de l’autre. 

Il resta un moment tout étourdi et comme s’il 351



venait de faire un rêve, mais s’étant peu à peu rassuré, il vit qu’il était bien éveillé en se parlant à   lui-même   et   en   se   félicitant   tout   haut   sur   le bonheur qui lui était arrivé. Il reprit le chemin de sa maison, frappa à la porte et appela. Sa femme se leva aussitôt et vint lui ouvrir ; mais à l’aspect de cet homme parfaitement droit, à la place où elle   s’attendait   à   voir   un   bossu,   elle   referma vivement la porte, croyant que c’était un voleur qui, pour pénétrer chez elle, avait imité la voix de son mari. Si bien que le pauvre diable eut beau faire et beau dire, force lui fut de passer la nuit sur le banc de pierre qui était près du seuil de sa maison. 

Le lendemain au matin, le pauvre musicien fit une nouvelle tentative, et, plus heureux que dans la nuit, finit par être reconnu par sa moitié. Il est vrai que la bonne dame, voyant un homme droit et riche à la place d’un homme pauvre et bossu, donna   peut-être   quelque   chose   au   hasard   en voyant   qu’elle   ne   perdait   pas   au   change.   Le musicien   lui   raconta   alors   tout   ce   qui   s’était passé, et sa femme qui, comme on a déjà pu s’en apercevoir, était une femme de sens, lui conseilla 352



de   donner   en   aumônes   le   quart   de   son   or,   et comme avec le reste ils avaient encore de quoi vivre   tranquillement   et   honorablement,   de suspendre,   en   manière   d’ ex-voto,  le   violon miraculeux au-dessous de l’image de son patron. 

C’était un bon conseil ; aussi fut-il de point en point suivi par l’ex-bossu. 

L’aventure, comme on le pense bien, fit grand bruit   à   Aix-la-Chapelle ;   les   uns   en   furent contents, et c’était le plus grand nombre, car le pauvre   musicien   était   généralement   fort   aimé ; d’autres en furent affligés, et ceux-là c’étaient les envieux. 

Or, parmi ces derniers, il y avait un musicien bossu par-devant, qui, à cause de cette infirmité, ne pouvant jouer du violon comme son confrère qui était bossu par-derrière, jouait de la clarinette, et   qui,   à   cause   de   l’infériorité   de   l’instrument qu’il   avait   été   forcé   d’adopter,   avait   voué   de longue   main   une   grande   haine   au   pauvre violoniste. Il avait donc naturellement été on ne peut plus affligé du bonheur qui lui était arrivé, et cependant   il   était   venu   des   premiers   avec   un 353



visage  joyeux le  féliciter sur  sa bonne  fortune, tout   en   trouvant   cependant   qu’il   était   mieux quand il avait sa bosse, et il s’était fait raconter l’histoire dans ses moindres détails. Alors, quand il avait été bien renseigné, il était parti, et d’après ce qu’il avait appris, il avait fait son plan. 

Malheureusement,   un   an   devait   s’écouler avant   qu’il   ne   le   mît   à   exécution,   et   pour   le pauvre bossu cette année fut un siècle. Enfin, le jour ou plutôt la nuit de la Saint-Mathieu arriva : le   musicien   prit   son   instrument,   s’en   alla   faire danser dans le village où un an auparavant avait fait danser son  confrère, puis  à minuit   sonnant revint par la même porte, de sorte qu’il se trouva à   minuit   et   quelques   minutes   sur   la   place   du marché   aux   poissons ;   et   arrivé   là,   sa   joie   fut grande,   car   elle   était   illuminée   comme   un   an auparavant ;   les   mêmes   dames   et   les   mêmes cavaliers   étaient   attablés   à   un   banquet   pareil, mais   autant   l’autre   était   joyeux,   autant   celui-là paraissait   triste.   Le   musicien   n’en   porta   pas moins   sa   clarinette   à   sa   bouche,   et   malgré   les signes   réitérés   qu’on   lui   fit   de   se   taire,   il commença   une   valse,   qu’accompagnèrent 354



aussitôt les chouettes et les hiboux, perchés sur les saints de pierre de la vieille cathédrale : alors les fantômes se prirent par la main, et, au lieu de cette joie folle avec laquelle ils avaient dansé un an   auparavant,   ils   commencèrent   un   grave   et triste menuet, qui finit par des révérences roides et empesées, comme doivent en faire les statues de   marbre   couchées   sur   les   tombeaux. 

Néanmoins la dame qui, un an auparavant, avait donné   au   bon   violon   la   récompense qu’ambitionnait   si   fort   l’envieuse   clarinette, s’approcha du musicien, et lorsque les deux pages lui eurent ouvert son pourpoint, opération qu’il laissa faire avec une patience remarquable, elle lui   appliqua   dans   le   dos   le   plat   d’argent.   Or, comme c’était le plat où avait été soigneusement conservée   la   bosse   de   son   confrère,   et   que l’application se faisait juste à la même place, la bosse reprit de bouture à l’instant même, de sorte que, sur ces entrefaites, le coq ayant chanté, tout disparut, et que la clarinette se trouva bossue par-derrière et par-devant. 

Chaque musicien avait été récompensé selon ses mérites. 
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Le chemin du diable

Malgré le nom ambitieux qu’elles portent, les ruines de Kœnigsfelden ne sont l’objet d’aucune tradition du Moyen Âge ; tout ce que l’histoire en dit,   c’est   que   le   dernier   rejeton   de   ses   comtes étant   mort   en   1581,   cette   forteresse   devint   la bastille de l’archevêque de Mayence, qui mettait là ses prisonniers. 

L’envie   nous   prit   de   déjeuner   au   milieu   de cette ruine de notre façon. 

De   notre   salle   à   manger,   que   nous   avions établie sur la plate-forme de Koenigsfelden, nous avions   une   vue   magnifique.   À   notre   gauche, l’Alt-Kœnig, la seule montagne du Taunus que le vautour   des   Alpes   juge   digne   de   son   nid ;   le grand Felberg, où une ancienne tradition dit que se  retira  la  reine   Brunehaut,   et   où  l’on   montre encore son ermitage creusé dans le rocher ; enfin, en   face   de   nous,   Falkenstein   ou   la   Pierre-aux-356



Faucons,   dont   les   ruines   conservent   la   vieille tradition   du   chevalier   Cuno   de   Sagen   et d’Ermangarde. 

C’étaient   deux   beaux   jeunes   gens   qui s’aimaient ;   ils   étaient   jeunes,   riches   et   nobles tous  deux,   et   chacun   avait  à  offrir   autant   qu’il donnait. Ils ne virent donc à leur bonheur d’autre empêchement que l’humeur fantasque du vieux comte de Falkenstein. Au moment où le chevalier de Sagen fit sa demande, le père d’Ermangarde était sans doute dans de mauvaises dispositions d’estomac ; car, conduisant celui qui désirait être son   gendre   sur   un   balcon,   d’où   l’on   dominait toute   la   montagne   sur   laquelle   était   situé   le château appelé la Pierre-aux-Faucons, parce qu’il fallait, en quelque sorte, les ailes de cet oiseau pour y parvenir :

– Vous me demandez ma fille ? lui dit-il. Eh bien ! elle est à vous, mais à une condition : faites tailler dans la montagne un chemin par lequel on puisse monter à cheval jusque dans la cour du château,  car  je  commence   à  me   faire  vieux,  et monter à pied me fatigue. 
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– La   chose   est   difficile,   dit   Sagen ;   mais n’importe !   mes   mineurs   sont   les   meilleurs   de tout le Taunus, et je l’entreprendrai. Combien de temps me donnez-vous pour cela ? 

– Je vous donne jusqu’à demain matin, à six heures. 

Sagen crut avoir mal entendu. 

– Jusqu’à demain matin ! reprit-il. 

– Pas   une   heure   de   plus,   pas   une   heure   de moins ;   venez   demain   matin   me   demander   à cheval la main de ma fille, et cela par un chemin où je puisse la conduire à cheval à l’église, et Ermangarde est à vous. 

– Mais c’est impossible ! s’écria Sagen. 

– Rien n’est impossible à l’amour, répondit le vieillard en riant. Ainsi, à demain, mon gendre. 

Et il ferma la porte au nez du pauvre chevalier. 

Sagen descendit tout pensif le sentier maudit ; à peine si, à pied et avec de grandes précautions, on ne courait pas le risque de se rompre le cou. 

Tout le long du chemin il frappait la montagne du taillant   de   son   épée.   C’était   une   véritable 358



malédiction. La montagne était composée de la roche la plus dure, du véritable granit de première formation. 

Aussi   ne   fut-ce   que   pour   l’acquit   de   sa conscience   et   pour   n’avoir   rien   à   se   reprocher qu’il   s’achemina   vers   ses   mines.   Arrivé   à l’ouverture, il fit appeler le chef de ses mineurs. 

– Wigfrid,  lui  dit-il,  tu  t’es  toujours  vanté  à moi d’être le plus habile de tes confrères. 

– Et   je   m’en   vante   encore,   monseigneur, répondit Wigfrid. 

– Eh bien ! combien te faudrait-il de temps, en rassemblant tous tes ouvriers, pour tailler, depuis le bas jusqu’au haut du Falkenstein, un chemin par lequel on pût monter au château à cheval ? 

– Mais, dit le mineur, à tout autre il faudrait dix-huit mois, moi je ferai le travail en un an. 

Le chevalier poussa un soupir et ne répondit même  pas. Puis, faisant signe au vieux mineur qu’il   pouvait   retourner   à   sa   besogne,   il   s’assit pensif à l’entrée de la galerie. 
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s’aperçut pas que, l’heure du repos étant arrivée, tous les ouvriers avaient quitté la mine. 

Bientôt le soir arriva, et avec lui ce moment qui n’est déjà plus le jour et pas encore la nuit, où les vapeurs s’élevant de la terre montent au ciel en nuages pour en retomber  en rosée ; mais  le chevalier ne voyait qu’une chose, c’était, perdu dans la brume fantastique des prairies, le château inaccessible de Falkenstein. 

Tout   à   coup   il   entendit   qu’on   l’appelait   par son nom ; il se retourna. Au haut de l’échelle qui conduisait de la galerie inférieure au jour, et sur le dernier échelon, se tenait debout un petit vieux bonhomme, haut d’une coudée à peine, dont les cheveux et la barbe étaient blanchis par l’âge, et dont cependant les yeux brillaient comme ceux d’un jeune homme. 

– Chevalier de Sagen ! dit encore une fois le nain. 

– Eh   bien !   que   me   veux-tu ?   demanda   le chevalier   en   regardant   avec   étonnement   cette étrange apparition. 
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– Je veux t’offrir mes services ; j’ai entendu ce que tu demandais au vieux mineur. 

– Après ? 

– J’ai entendu aussi ce qu’il t’a répondu. 

Le chevalier poussa un soupir. 

– C’est   un   brave   garçon   qui   sait   bien   son métier,   continua   le   nain,   mais   moi   je   le   sais encore mieux que lui. 

– Et   combien   te   faudrait-il   de   temps,   à   toi, pour faire ce chemin ? 

– Avec   l’aide   de   mes   compagnons,   bien entendu ? 

– Avec l’aide de tes compagnons. 

– À moi, il me faudrait une heure. 

Le chevalier poussa un cri de joie. 

– Une heure ! Et qui es-tu donc ? 

– Je   suis   le   chef   des   lutins   qui   habitent   les profondeurs de la montagne. 

Le chevalier se signa. 
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sommes ni ennemis des hommes ni maudits de Dieu ;   nous   sommes   un   des   anneaux   invisibles qui unissent la terre au ciel, seulement, autant au-dessus   des   hommes   que   les   hommes   sont   au-dessus de la bête, nous avons mille moyens qui sont inconnus de tes pareils. 

– Et parmi ces moyens, tu auras celui de faire le chemin en une heure ? 

– Oui, mais tu sais, rien pour rien. 

– Que   veux-tu   dire ?   demanda   le   chevalier avec inquiétude. 

– Je te parle la langue des hommes, cependant. 

– Eh bien ! demande ce que tu voudras, et tout ce qui est au pouvoir de l’homme, tout ce qui ne compromettra   pas   le   salut   de   mon   âme,   je   te l’accorderai. 

– Fais   cesser   aujourd’hui   même   la   mine   de Sainte-Marguerite,   qui   est   déjà   si   près   de   mon palais   souterrain   que   j’entends   de   mon   lit   les coups   de   marteau   de   tes   ouvriers.   Je   ne   te demande   pas   un   grand   sacrifice,   car   tu   dois remarquer que le filon s’épuise et que le minerai 362



devient rare. 

– N’est-ce que cela ? s’écria le chevalier. 

– Pas   davantage,   dit   le   nain,   et   encore   je   te donnerai   un   dédommagement.   À   gauche   de   la mine,   à   l’endroit   où   tu   trouveras   la   tête   d’un cheval,   creuse,   et   tu   trouveras   deux   filons abondants à enrichir un roi. 

– Cent fois merci ! dit le chevalier. À compter de demain, tu dormiras tranquille. 

– Ta parole ? 

– Foi de chevalier ! La tienne ? 

– Foi de lutin ! 

– Et qu’y a-t-il à faire maintenant ? 

– Rien,   va   te   coucher,   rêve   à   ta   belle,   et demain   à   cinq   heures,   monte   à   cheval,   tu trouveras la route faite. 

Et, à ces mots, le petit vieux disparut comme si l’échelon eût manqué sous ses pieds et qu’il se fût abîmé dans un puits. 

Le   chevalier   rentra   chez   lui,   fit   appeler Wigfrid,   lui   donna   ordre   de   changer   dès   le 363



lendemain la direction des travaux, puis il attendit avec impatience. 

Lorsque   la   nuit   fut   tout   à   fait   tombée,   il s’avança   vers   son   balcon   qui   donnait   sur Falkenstein, et comme il en était éloigné d’une demi-lieue à peu près, il n’entendit rien, mais il vit une multitude de lueurs qui montaient et qui descendaient   aux   flancs   de   la   montagne,   si nombreuses qu’on eût dit un essaim de lucioles. 

Le   vieux   comte   de   Falkenstein   entendit,   au contraire, un grand bruit et courut à sa fenêtre, mais ne vit rien ; il lui semblait que des milliers de mineurs sapaient la montagne par sa base ; il entendait   le   marteau   retentir,   il   entendait   la pioche mordre, il entendait les roches rouler, et il se dit :

« C’est   mon   gendre   qui   est   à   la   besogne. 

Demain, il fera jour, nous verrons où il en sera. »

Et il se recoucha bien tranquille, attendant le jour. 

À six heures du matin,  il fut réveillé par le hennissement d’un cheval, et en même temps sa 364



fille entra toute joyeuse dans sa chambre, criant :

– Mon père, mon père, le chemin est fait, et voilà le chevalier Cuno de Sagen qui vient vous faire visite, monté sur son bon cheval de bataille. 

Mais le vieux comte ne voulut pas croire ce que lui dit sa fille, et il se mit à rire en haussant les   épaules.   Cependant,   ayant   entendu   une seconde fois les hennissements d’un coursier, il se leva et alla à sa fenêtre. 

Le chevalier était dans la cour, caracolant sur le plus beau et le plus fringant de ses palefrois. 

En ce moment six heures sonnèrent à l’horloge du château. 

– Comte, dit le chevalier en saluant le vieux seigneur, j’espère que vous serez aussi fidèle à votre promesse que j’ai été exact au rendez-vous, et   qu’aujourd’hui   même   vous   essaierez,   en venant à l’église, le chemin que je vous ai fait faire cette nuit. 

– Un   gentilhomme   n’a   que   sa   parole,   et   ma parole est donnée, répondit le vieux comte ; si le chemin est tel que vous le dites, ma fille est à 365



vous. 

Le   même   jour,   une   cavalcade   descendit   du château de Falkenstein, se dirigeant vers l’église de Kronberg, par le chemin taillé dans le roc qui existe   encore   aujourd’hui,   et   qu’aujourd’hui encore on appelle le chemin du diable. 
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Le cigare de don Juan

En   revenant   à   l’hôtel,   nous   passâmes   par l’hospice de la Charité ; c’est dans l’église de cet hospice   que   sont   renfermés   les   deux   chefs-d’œuvre de Murillo : le  Moïse frappant le rocher et la   Multiplication des pains. Vous connaissez ces deux tableaux par la gravure, et nous avons au musée des Murillo qui peuvent vous donner une   idée   du   coloris.   Mais   ce   que   vous   ne connaissez pas, ce sont les tableaux de Valdès qui se trouvent dans la même église. Young, qui a fait ces tristes  Nuits  que vous savez, et Orcagna, ce grand peintre poète qui a esquissé sur les murs du   Campo   Santo   son   Triomphe   de   la   Mort, étaient   deux   farceurs   en   comparaison   de   Juan Valdès. Je n’essayerai pas de vous faire connaître les tableaux de Juan Valdès. J’ai peu de goût pour tous   ces   mystères   d’outre-tombe   qu’il   nous révèle ;   et   toute   cette   population   de   vers,   de chenilles,   d’escargots   et   de   limaces,   qui   a   ses 367



germes dans notre pauvre poussière humaine, et qui éclot en nous après la mort, me semble trop bien   où   elle   est   d’ordinaire,   c’est-à-dire recouverte   par   six   pieds   de   terre,   pour   que   je fasse pénétrer jusqu’à elle le moindre rayon de soleil. 

Par qui cette église et ce couvent ont-ils été fondés ?   Je   vous   le   donne   en   cent,   je   vous   le donne en mille, je vous le donne en dix mille, madame, comme dit l’illustre marquise, cousine de Bussy-Rabutin. Par don Juan de Marana. Oui, madame, par ce don Juan que vous connaissez ; celui que j’ai traduit à la barre de la Porte-Saint-Martin, et qui y a fait si bonne figure sous les traits   de   Bocage.   Voici   à  quelle   occasion   cette fondation eut lieu. 

Une   nuit,   don   Juan   sortait   (je   serais   fort embarrassé de vous dire d’où sortait don Juan, madame,   si,   à   propos   de   Cordoue,   je   ne   vous avais   point   parlé   de   la   maison   de   Sénèque   en particulier et des caravansérails en général), don Juan   sortait   d’un   fort   méchant   lieu,   lorsqu’il rencontra   un   convoi   se   rendant   à   l’église   de 368



Saint-Isidore. Don Juan était fort curieux, surtout lorsqu’il était ivre, et ce soir-là don Juan avait voulu   comparer   les   vins   d’Italie   aux   vins d’Espagne ; et, après une longue balance, il avait fini par déclarer, en buvant d’un seul trait une bouteille de Chypre, que les vins grecs étaient les rois   des   vins.   Don   Juan,   dont   la   curiosité   était exaltée   ce   soir-là,   demanda   donc   aux   porteurs comment   de   son   vivant   s’appelait   le   pécheur qu’ils  allaient  mener   en   terre.   « Il   s’appelait   le seigneur   don   Juan   de   Marana »,   répondirent ceux-ci.   Vous   comprenez,   madame,   que   la réponse frappa notre hidalgo, qui se croyait réel et bien vivant, et qui avait toutes sortes de raisons pour cela. Aussi ne se laissa-t-il point convaincre par cette réponse ; il arrêta le convoi et demanda à voir le mort. C’était chose facile en Espagne, comme en Italie encore aujourd’hui : on enterrait à cette époque les morts à visage découvert. Les porteurs obéirent, déposèrent leur fardeau ; don Juan se pencha vers le visage du cadavre, et se reconnut parfaitement. La chose le dégrisa. Don Juan vit dans cet événement un avertissement du ciel   plus   sérieux   qu’aucun   de   ceux   qu’il   avait 369



encore reçus. Il suivit le cadavre à l’église, qu’il trouva   illuminée   a   giorno  et   desservie   par   une foule   de   moines   d’une   pâleur   étrange,   qui   ne faisaient aucun bruit en marchant, et dont les voix chantaient le   Dies irae, dies illa   avec un accent qui n’avait rien d’humain. Don Juan commença à chanter avec eux ; mais peu à peu sa voix s’arrêta dans son gosier. Il tomba sur un genou, puis sur deux,   puis   enfin   la   face   contre   terre,   et   le lendemain on le retrouva évanoui sur la dalle. 

Quinze   jours   après,   don   Juan   prit   l’habit monacal, et fonda l’hospice de la Charité, auquel il légua tous ses biens. Il est vrai que don Juan avait   déjà   l’esprit   frappé   par   une   aventure   non moins   étonnante   que   celle-ci.   Un   soir   qu’il revenait sur le quai où s’élève la Tour d’or, et que son cigare s’était éteint (don Juan avait tous les défauts,   madame,   et   par   conséquent   était   un fumeur   enragé),   un   soir   donc   que   son   cigare s’était   éteint,   il   aperçut   de   l’autre   côté   de   la rivière,   large   en   cet   endroit   comme   la   Seine   à Rouen,   il   aperçut   un   individu   dont   le   cigare flamboyant étincelait à chaque aspiration comme une étoile. Don Juan, qui ne doutait de rien, et 370



qui, grâce à la terreur qu’il avait inspirée, avait l’habitude   de   voir   tout   le   monde   obéir   à   ses caprices,   don   Juan   interpella   le   fumeur,   et   lui ordonna   de   passer   le   Guadalquivir   et   de   lui apporter du feu. Mais celui-ci, sans se donner tant de peine, allongea le bras du côté de don Juan et l’allongea   si   bien   que   le   bras   traversa   le Guadalquivir comme un pont, et vint apporter à don Juan, pour y rallumer le sien, un cigare qui sentait le soufre à faire frémir. Mais don Juan ne frémit point, ou du moins fit semblant de ne pas frémir. Il alluma son cigare à celui du fumeur et continua son chemin en chantant  Los Toros de la puerta. Ce fumeur, c’était le diable en personne, qui avait parié avec Pluton qu’il ferait peur à don Juan, et qui revint en enfer furieux d’avoir perdu. 
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Le tailleur de Catanzaro

Rien   n’est   plus   promptement   visité   qu’une ville de Calabre ; excepté les éternels temples de Pestum qui restent obstinément debout à l’entrée de cette province, il n’y a pas un seul monument à   voir   de   la   pointe   de   Palinure   au   cap   de Spartinento ; les hommes ont bien essayé, comme partout ailleurs, d’y enraciner la pierre, mais Dieu ne l’a jamais souffert. De temps en temps il prend la Calabre à deux mains, et comme un vanneur fait   avec   du   blé,   il   secoue   rochers,   villes   et villages.   Cela   dure   plus   ou   moins   longtemps ; puis, lorsqu’il s’arrête, tout est changé d’aspect sur une surface de soixante-dix lieues de long et de trente ou quarante de large. Où il y avait des montagnes il y a des lacs, où il y avait des lacs il y a des montagnes, et où il y avait des villes il n’y a généralement plus rien du tout. Alors, ce qui reste  de la  population,  pareil  à une  fourmilière dont un voyageur en passant a détruit l’édifice, se 372



remet   à   l’œuvre ;   chacun   charrie   son   moellon, chacun traîne sa poutre ; puis, tant bien que mal et   autant   que   possible,   à   la   place   où   était l’ancienne ville, on bâtit une ville nouvelle qui, comme   chacune   des   villes   qui   l’ont   précédée, durera ce qu’elle pourra. On comprend qu’avec cette   éternelle   éventualité   de   destruction,   on s’occupe peu de bâtir selon les règles de l’un des six   ordres   reconnus   par   les   architectes.   Vous pouvez donc, à moins que vous n’ayez quelque recherche historique, géologique ou botanique à faire, arriver le soir dans une ville quelconque de la Calabre, et en partir le lendemain matin : vous n’aurez   rien   laissé   derrière   vous   qui   mérite   la peine d’être vu. Mais, ce qui est digne d’attention dans un pareil voyage, c’est l’aspect sauvage du pays, les costumes pittoresques de ses habitants, la vigueur de ses forêts, l’âpreté de ses rochers, et les mille accidents de ses chemins. Or, tout cela se voit dans le jour, tout cela se rencontre sur les routes ; et un voyageur qui, avec une tente et des mulets, irait de Pestum à Reggio sans entrer dans une seule ville, aurait mieux vu la Calabre que celui qui, en suivant la grande route par étapes de 373



trois lieues, aurait séjourné dans chaque ville et dans chaque village. 

Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les curiosités de Palma, mais bien à nous assurer la meilleure chambre et les draps les plus blancs de l’auberge de l’ Aigle d’Or, où, pour se venger de nous sans doute, nous conduisit notre guide ; puis, les premières précautions prises, nous fîmes une   espèce   de   toilette   pour   aller   porter   à   son adresse une lettre que nous avait prié de remettre en   passant   et   en   mains   propres   notre   brave capitaine.   Cette   lettre   était  destinée  à  monsieur Piglia, l’un des plus riches négociants en huile de la Calabre. 

Nous   trouvâmes   dans   monsieur   Piglia   non seulement le négociant   pas fier   dont nous avait parlé   Pietro,   mais   encore   un   homme   fort distingué. Il nous reçut comme eût pu le faire un de ses aïeux de la Grande-Grèce, c’est-à-dire en mettant à notre disposition sa maison et sa table. 

À   cette   proposition   courtoise,   ma   tentation d’accepter l’une et l’autre fut grande, je l’avoue : j’avais presque oublié les auberges de la Sicile, et 374



je  n’étais  pas   encore  familiarisé   avec  celles  de Calabre, de sorte que la vue de la nôtre m’avait un peu terrifié ; nous n’en refusâmes pas moins le gîte,   retenus   par   une   fausse   honte ;   mais heureusement   il   n’y   eut   pas   moyen   d’en   faire autant du déjeuner offert pour le lendemain. Nous objectâmes bien à la vérité la difficulté d’arriver le lendemain soir à Monteleone si nous partions trop tard à Palma, mais monsieur Piglia détruisit à   l’instant   même   l’objection   en   nous   disant   de faire partir le lendemain, dès le matin, le muletier et les mules  pour Gioja, et en se chargeant de nous conduire jusqu’à cette ville en voiture, de manière   à   ce   que,   trouvant   les   hommes   et   les bêtes   bien   reposés,   nous   puissions   repartir   à l’instant même. La grâce avec laquelle nous était faite l’invitation, plus encore que la logique du raisonnement,   nous   décida   à   accepter,   et   il   fut convenu   que   le   lendemain,   à   neuf   heures   du matin, nous nous mettrions à table, et qu’à dix heures nous monterions en voiture. 

Une   nouvelle   surprise   nous   attendait   en rentrant à l’hôtel : outre toutes les chances que nos chambres par elles-mêmes nous offraient de 375



ne pas dormir, il y avait un bal de noces dans l’établissement. Cela me rappela notre fête de la veille   si   singulièrement   interrompue,   notre chorégraphe   Agnolo,   et   la   danse   du   Tailleur. 

L’idée   me   vint   alors,   puisque   j’étais   forcé   de veiller, vu le bruit infernal qui se faisait dans la maison,   d’utiliser   au   moins   ma   veille.   Je   fis monter le maître de l’hôtel, et je lui demandai si lui ou quelqu’un de sa connaissance savait, dans tous ses détails, l’histoire du maître de Térence le tailleur. Mon hôte me répondit qu’il la savait à merveille,   mais   qu’il   avait   quelque   chose   à m’offrir de mieux qu’un récit verbal : c’était la complainte   imprimée   qui   racontait   cette lamentable   aventure.   La   complainte   était   une trouvaille : aussi déclarai-je que j’en donnerais la somme exorbitante d’un carlin si l’on pouvait me la procurer à l’instant même ; cinq minutes après j’étais   possesseur   du   précieux   imprimé.   Il   est orné d’une gravure coloriée représentant le diable jouant du violon, et maître Térence dansant sur son établi. 

Voici l’anecdote :
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C’était   par   un   beau   soir   d’automne ;   maître Térence,   tailleur   à   Catanzaro,   s’était   pris   de dispute avec la signora Judith sa femme, à propos d’un   macaroni   que,   depuis   quinze   ans   que   les deux   conjoints   étaient   unis,   elle   tenait   à   faire d’une certaine façon, tandis que maître Térence préférait   le   voir   faire   d’une   autre.   Or,   depuis quinze   ans,   tous   les   soirs   à   la   même   heure   la même dispute se renouvelait à propos de la même cause. 

Mais   cette   fois   la   dispute   avait   été   si   loin, qu’au moment où maître Térence s’accroupissait sur son établi pour travailler encore deux petites heures,   tandis   que   sa   femme   au   contraire employait ces deux heures à prendre un à-compte sur   sa   nuit,   qu’elle   dormait   d’habitude   fort grassement : or, dis-je, la dispute avait été si loin, qu’en se retirant dans sa chambre, Judith avait, par manière d’adieu, lancé à son mari une pelote toute garnie d’épingles, et que le projectile, dirigé par une main  aussi sûre que celle d’Hippolyte, avait   atteint   le   pauvre   tailleur   entre   les   deux sourcils.   Il   en   était   résulté   une   douleur   subite, accompagnée   d’un   rapide   dégorgement   de   la 377



glande   lacrymale ;   ce   qui   avait   porté l’exaspération   du   pauvre   homme   au   point   de s’écrier :

– Oh ! que je donnerais de choses au diable pour qu’il me débarrassât de toi ! 

– Eh !   que   lui   donnerais-tu   bien,   ivrogne ? 

s’écria en rouvrant la porte la signora Judith, qui avait entendu l’apostrophe. 

– Je lui donnerais, s’écria le pauvre tailleur, je lui donnerais cette paire de culottes que je fais pour don Girolamo, curé de Simmari ! 

– Malheureux ! répondit Judith en faisant un nouveau geste de menace qui fit que, autant par sentiment de la douleur passée que par crainte de la   douleur   à   venir,   le   pauvre   diable   ferma   les yeux   et   porta   les   deux   mains   à   son   visage ; malheureux ! tu ferais bien mieux de glorifier le nom du Seigneur, qui t’a donné une femme qui est la patience même, que d’invoquer le nom de Satan. 

Et, soit qu’elle fût intimidée du souhait de son mari, soit que, généreuse dans sa victoire, elle ne 378



voulût point battre un homme à terre, elle referma la porte de sa chambre assez brusquement pour que maître Térence ne doutât point qu’il y eût maintenant   un   pouce   de   bois   entre   lui   et   son ennemie. 

Cela n’empêcha point que maître Térence, qui, à défaut du courage du lion, avait la prudence du serpent, ne restât un instant immobile et la figure couverte   des   deux   mains   que   Dieu   lui   avait données comme armes offensives, et que par une disposition   naturelle   de   la   douceur   de   son caractère, il avait converties en armes défensives. 

Cependant,   au   bout   de   quelques   secondes, n’entendant   aucun   bruit   et   n’éprouvant   aucun choc,   il   se   hasarda   à   regarder   entre   ses   doigts d’abord, et puis à ôter une main, puis l’autre, puis enfin à porter la vue sur les différentes parties de l’appartement.   Judith   était   bien   entrée   dans   sa chambre, et le pauvre tailleur respira en pensant que, jusqu’au lendemain matin, il était au moins débarrassé. 

Mais   son   étonnement   fut   grand   lorsqu’en ramenant   ses   yeux   sur   les   culottes   de   don 379



Girolamo, qui reposaient sur ses genoux, déjà à moitié exécutées, il aperçut en face de lui, assis au pied de son établi, un petit vieillard de bonne mine, habillé tout de noir, et qui le regardait d’un air   goguenard,   les   deux   coudes   appuyés   sur l’établi et le menton dans ses deux mains. 

Le   petit   vieillard   et   maître   Térence   se regardèrent un  instant face à face ;  puis maître Térence rompant le premier le silence :

– Pardon,   Votre   Excellence,   lui   dit-il,   mais puis-je savoir ce que vous attendez là ? 

– Ce que j’attends ! demanda le petit vieillard ; tu dois bien t’en douter. 

– Non,   le   diable   m’emporte !   répondit Térence. 

À ce mot : le diable m’emporte,  il eût fallu voir la joie du petit vieillard ; ses yeux brillèrent comme   braise,   sa   bouche   se   fendit   jusqu’aux oreilles,   et   l’on   entendit   derrière   lui   quelque chose qui allait et venait en balayant le plancher. 

– Ce que j’attends, dit-il, ce que j’attends. 

– Oui, reprit Térence. 
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– Eh bien ! j’attends mes culottes. 

– Comment, vos culottes ? 

– Sans doute. 

– Mais   vous   ne   m’avez   pas   commandé   de culottes, vous. 

– Non ;   mais   tu   m’en   as   offert,   et   je   les accepte. 

– Moi ! s’écria Térence stupéfait ; moi, je vous ai offert des culottes ? lesquelles ? 

– Celles-là,   dit   le   vieillard   en   montrant   du doigt celles auxquelles le tailleur travaillait. 

– Celles-là ? reprit maître Térence de plus en plus étonné ; mais celles-là appartiennent à don Girolamo, curé de Simmari. 

– C’est-à-dire   qu’elles   appartenaient   à   don Girolamo   il   y   a   un   quart   d’heure,   mais maintenant elles sont à moi. 

– À vous ?  reprit  maître  Térence  de  plus en plus ébahi. 

– Sans   doute ;   n’as-tu   pas   dit,   il   y   a   dix minutes, que tu donnerais bien ces culottes pour 381



être débarrassé de ta femme ? 

– Je l’ai dit, je l’ai dit, et je le répète. 

– Eh   bien !   j’accepte   le   marché ;   moyennant ces culottes, je te débarrasse de ta femme. 

– Vraiment ? 

– Parole d’honneur ! 

– Et quand cela ? 

– Aussitôt que je les aurai entre les jambes. 

– Oh ! mon gentilhomme, s’écria Térence en pressant le vieillard sur son cœur, permettez-moi de vous embrasser. 

– Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour   si   fortement   le   tailleur   dans   ses   bras,   que celui-ci faillit tomber à la renverse étouffé, et fut un instant à se remettre. Eh bien ! qu’as-tu donc ? 

demanda le vieillard. 

– Que   Votre   Excellence   m’excuse,   dit   le tailleur qui n’osait se plaindre, mais je crois que c’est la joie. J’ai failli me trouver mal. 

– Un   petit   verre   de   cette   liqueur,   cela   te remettra, dit le vieillard en tirant de sa poche une 382



bouteille et deux verres. 

– Qu’est-ce   que   c’est   que   cela ?   demanda Térence la bouche ouverte et les yeux étincelant de joie. 

– Goûtez toujours, dit le vieillard. 

– C’est de confiance, reprit Térence. 

Et   il   porta   le   verre   à   sa   bouche,   avala   la liqueur   d’un   trait,   et   fit   claquer   sa   langue   en amateur satisfait. 

– Diable ! dit-il. 

Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que l’exclamation par laquelle le tailleur lui avait rendu justice plût au petit vieillard, ses yeux brillèrent   de   nouveau,   sa   bouche   se   fendit derechef,   et   l’on   entendit,   comme   la   première fois, ce petit frôlement qui était évidemment chez lui   une   marque   de   satisfaction.   Quant   à   maître Térence, il semblait qu’il venait de boire un verre de  l’élixir  de   longue   vie,  tant   il  se  sentait   gai, alerte, dispos et valeureux. 

– Ainsi   vous   êtes   venu   pour   cela,   ô   digne gentilhomme   que   vous   êtes !   et   vous   vous 383



contenterez d’une paire de culottes ! C’est pour rien ;   et   aussitôt   qu’elles   seront   faites   vous emmènerez ma femme, vraiment ? 

– Eh bien ! que fais-tu ? dit le vieillard ; tu te reposes ? 

– Eh non ! vous le voyez bien, j’enfile mon aiguille. Tenez, c’est ce qui retardera la livraison de vos culottes ; rien qu’à enfiler son aiguille un tailleur perd deux heures par jour. Ah ! la voilà enfin. 

Et maître Térence se mit à coudre avec une telle ardeur qu’on ne voyait pas aller la main, si bien   que   l’ouvrage   avançait   avec   une   rapidité miraculeuse ;   mais   ce   qu’il   y   avait   de   plus étonnant dans tout cela, ce qui de temps en temps faisait   pousser   une   exclamation   de   surprise   à maître Térence, c’est que, quoique les points se succédassent   avec   une   rapidité   à   laquelle   lui-même ne comprenait rien, le fil restait toujours de la   même   longueur ;   si   bien   qu’avec   ce   fil,   il pouvait, sans avoir besoin de renfiler son aiguille, achever, non seulement les culottes du vieillard, mais   encore   coudre   toutes   les   culottes   du 384



royaume   des   Deux-Siciles.   Ce   phénomène   lui donna à penser, et pour la première fois il lui vint à l’idée que le petit vieillard qui était devant lui pourrait bien ne pas être ce qu’il paraissait. 

– Diable !   diable !   fit-il   tout   en   tirant   son aiguille plus rapidement qu’il n’avait fait encore. 

Mais   cette   fois,   probablement,   le   vieillard saisit la nuance de doute qui se trouvait dans la voix de maître Térence, et aussitôt, empoignant la bouteille au collet :

– Encore une goutte de cet élixir, mon maître, dit-il en remplissant le verre de Térence. 

– Volontiers,   répondit   le   tailleur,   qui   avait trouvé   la   liqueur   trop   superfine   pour   ne   pas   y revenir avec plaisir ; et il avala le second verre avec la même sensualité que le premier. Voilà de fameux rosolio, dit-il ; où diable se fait-il ? 

Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre accent que celles qui avaient inquiété le vieillard, ses yeux se remirent à briller, sa bouche se   refendit,   et   l’on   entendit   de   nouveau   ce singulier   frôlement   qu’avait   déjà   remarqué   le 385



tailleur. 

Mais   cette   fois   maître   Térence   était   loin   de s’en inquiéter ; l’effet de la liqueur avait été plus souverain   encore   que   la   première   fois,   et l’étranger qu’il avait sous les yeux lui paraissait, quel qu’il fût, venu dans l’intention de lui rendre un trop grand service pour qu’il le chicanât sur l’endroit d’où il venait. 

– Où l’on fait cette liqueur ? dit l’étranger. 

– Où ? demanda Térence. 

– Eh bien ! dans l’endroit même où je compte emmener ta femme. 

Térence cligna de l’œil et regarda le vieillard d’un air qui voulait dire : Bon ! je comprends. Et il se remit à l’ouvrage ; mais au bout d’un instant le vieillard étendit la main. 

– Eh bien ! eh bien ! lui dit-il, que fais-tu ? 

– Ce que je fais ? 

– Oui, tu fermes le fond de mes culottes. 

– Sans doute, je le ferme. 

– Alors, par où passerai-je ma queue ? 
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– Comment, votre queue ? 

– Certainement, ma queue. 

– Ah ! c’est donc votre queue qui fait sous la table ce petit frôlement ? 

– Juste : c’est une mauvaise habitude qu’elle a prise de s’agiter ainsi d’elle-même quand je suis content. 

– En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, au lieu de s’effrayer comme il l’aurait dû d’une si singulière réponse ; en ce cas, je sais qui vous   êtes ;   et,   du   moment   que   vous   avez   une queue, je ne serais pas étonné que vous eussiez aussi le pied fourchu, hein ? 

– Sans   doute,   dit   le   petit   vieillard,   regarde plutôt. 

Et levant la jambe, il la passa à travers l’établi comme s’il n’eût eu à percer qu’un simple papier, et montra un pied aussi fourchu que celui d’un bouc. 

– Bon !   dit   le   tailleur,   bon !   Judith   n’a   qu’à bien se tenir. 

Et   il   continua   de   travailler   avec   une   telle 387



promptitude, qu’au bout d’un instant les culottes se trouvèrent faites. 

– Où vas-tu ? demanda le vieillard. 

– Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à presser, et de donner un dernier coup aux coutures de vos culottes. 

– Oh ! Si c’est pour cela ce n’est pas la peine de te déranger. 

Et il tira de la même poche dont il avait déjà tiré les verres et la bouteille un éclair qui s’en alla en   serpentant   allumer   un   fagot   posé   sur   les chenets,   et   qui,   s’enlevant   par   la   cheminée, illumina   pendant   quelques   secondes   tous   les environs.   Le   feu   se   mit   à   pétiller,   et   en   une seconde le fer rougit. 

– Eh ! eh ! s’écria le tailleur, que faites-vous donc ? vous allez faire brûler vos culottes. 

– Il   n’y   a   pas   de   danger,   dit   le   vieillard ; comme   je   savais   d’avance   qu’elles   me reviendraient,   j’ai   fait   faire   l’étoffe   en   laine d’amiante. 

– Alors   c’est   autre   chose,   dit   Térence   en 388



laissant glisser ses jambes le long de l’établi. 

– Où vas-tu ? demanda le vieillard. 

– Chercher mon fer. 

– Attends. 

– Comment, que j’attende ? 

– Sans   doute ;   est-ce   qu’un   homme   de   ton mérite est fait pour se déranger pour un fer ! 

– Mais il faut bien que j’aille à lui, puisqu’il ne peut venir à moi. 

– Bah ! dit le vieillard ; parce que tu ne sais pas le faire venir. 

Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre quelques accords. 

À la première note, le fer s’agita en cadence et vint en dansant jusqu’au pied de l’établi ; arrivé là, le vieillard tira de l’instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur l’établi. 

– Diable ! fit Térence, voilà un instrument au son duquel on doit bien danser. 

– Achève mes culottes, dit le vieillard, et je t’en jouerai un air après. 
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Le   tailleur   saisit   le   fer   avec   une   poignée, retourna les culottes, étendit les coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant d’ardeur qu’elles   avaient   disparu,   et   que   les   culottes semblaient d’une seule pièce. Puis lorsqu’il eut fini :

– Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter   d’avoir   là   une   paire   de   culottes   comme aucun tailleur de la Calabre n’est capable de vous en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il à demi-voix, que, si vous êtes homme de parole, vous allez me rendre   un   service   que   vous   seul   pouvez   me rendre. 

Le diable prit les culottes, les examina d’un air de   satisfaction   qui   ne   laissait   rien   à   désirer   à l’amour-propre   de   maître   Térence.   Puis,   après avoir eu la précaution de passer sa queue par le trou ménagé à cet effet, il les fit glisser du bout de ses pieds à leur place naturelle, sans avoir eu la   peine   d’ôter   les   anciennes,   attendu   que, comptant   sans   doute   sur   celles-là,   il   s’était contenté   de   passer   simplement   un   habit   et   un gilet ;   puis   il   serra   la   boucle   de   la   ceinture, 390



boutonna   les   jarretières,   et   se   regarda   avec satisfaction   dans   le   miroir   cassé   que   maître Térence mettait à la disposition de ses pratiques pour qu’elles jugeassent incontinent du talent de leur   honorable   habilleur.   Les   culottes   allaient comme   si,   au   lieu   de   prendre   mesure   sur   don Girolamo,   on   l’avait   prise   sur   le   vieillard   lui-même. 

– Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois ou quatre pliés à la manière des maîtres de danse, pour assouplir le vêtement au moule qu’il recouvrait ;   maintenant   tu   as   tenu   ta   parole,   à mon   tour   de   tenir   la   mienne :   et,   prenant   son violon et son archet, il se mit à jouer un cotillon si vif et si dansant, qu’au premier accord maître Térence se trouva debout sur son établi, comme si la main de l’ange qui portait Habacuc l’avait soulevé par les cheveux, et qu’aussitôt il se mit à sauter avec une frénésie dont, même à l’époque où   il   passait   pour   un   beau   danseur,   il   n’avait jamais eu l’idée. Mais ce ne fut pas tout, ce délire chorégraphique fut aussitôt partagé par tous les objets qui se trouvaient dans la chambre, la pelle donna la main aux pincettes et les tabourets aux 391



chaises ; les ciseaux ouvrirent leurs jambes, les épingles   et   les   aiguilles   se   dressèrent   sur   leurs pointes,   et   un   ballet   général   commença,   dont maître Térence était le principal acteur, et dont tous   les   objets   environnants   étaient   les accessoires.   Pendant   ce   temps,   le   vieillard   se tenait au milieu de la chambre, battant la mesure de son pied fourchu, et indiquant d’une voix grêle les   figures   les   plus   fantastiques,   qui   étaient   à l’instant   même   exécutées   par   le   tailleur   et   ses acolytes, et pressant toujours la mesure de façon que non seulement maître Térence paraissait hors de   lui-même,   mais   encore   que   la   pelle   et   les pincettes étaient rouges comme si elles sortaient du   feu,   que   les   chaises   et   les   tabourets s’échevelaient,   et   que   l’eau   coulait   le   long   des ciseaux, des épingles et des aiguilles, comme s’ils étaient en nage ; enfin, à un dernier accord plus violent que les autres, la tête de maître Térence alla  frapper  le plafond avec une  telle  violence, que   toute   la   maison   en   fut   ébranlée,   et   que   la porte   de   la   chambre   à   coucher   s’ouvrant,   la signora Judith parut sur le seuil. 

Soit que le terme du ballet fût arrivé, soit que 392



cette apparition stupéfiât le vieillard lui-même, à la   vue   de   la   digne   femme   la   musique   cessa. 

Aussitôt   maître   Térence   retomba   assis   sur   son établi,   la   pelle   et   les   pincettes   se   couchèrent   à côté l’une de l’autre, les tabourets et les chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds, les ciseaux rapprochèrent   leurs   jambes,   les   épingles   se renfoncèrent   dans   leur   pelote,   et   les   aiguilles rentrèrent dans leur étui. 

Un   silence   de   mort   succéda   à   l’horrible brouhaha qui depuis un quart d’heure se faisait entendre. 

Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le comprend   bien,   était   stupéfaite   de   colère   en voyant   que   son   mari   profitait   de   son   sommeil pour donner bal chez lui. Mais elle n’était pas femme à contenir sa rage et à rester figée en face d’un pareil outrage : elle sauta sur les pincettes afin   d’étriller   vigoureusement   son   mari ;   mais, comme   de   son   côté   maître   Térence   était familiarisé   avec   son   caractère,   en   même   temps qu’elle   saisissait   l’arme   avec   laquelle   elle comptait corriger le délinquant, il sautait, lui, à 393



bas de son établi, et, saisissant le diable par sa longue queue, il se fit un rempart de son allié. 

Malheureusement   Judith   n’était   pas   femme   à compter   ses   ennemis,   et,   comme   dans   certains moments il fallait qu’elle frappât n’importe sur qui,   elle   alla   droit   au   vieillard   qui   la   regardait faire de son air goguenard, et, levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute sa force un coup   sur   le   front ;   mais   ce   coup,   au   grand étonnement de Judith, n’eut d’autre résultat que de   faire   jaillir   de   l’endroit   frappé   une   longue corne noire. Judith redoubla et frappa de l’autre côté,   ce   qui   fit   à   l’instant   même   jaillir   une seconde   corne   de   la   même   dimension   et   de   la même couleur. À cette double apparition, Judith commença de comprendre à qui elle avait affaire, voulut faire retraite dans sa chambre ; mais, au moment   où   elle   allait   en   franchir   le   seuil,   le vieillard   porta   son   violon   à   son   épaule,   posa l’archet   sur   les   cordes   et   commença   un   air   de valse, mais si jovial, si entraînant, si fascinateur, que, si peu que le cœur de la pauvre Judith fût disposé à la danse, son corps, forcé d’obéir, sauta du seuil de la porte au milieu de la chambre, et se 394



mit à valser frénétiquement, bien qu’elle jetât les hauts cris et s’arrachât les cheveux de désespoir ; tandis   que   Térence,   sans   lâcher   la   queue   du diable, tournait sur lui-même, et que les pelles, les   pincettes,   les   chaises,   les   tabourets,   les ciseaux, les épingles et les aiguilles reprenaient part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi,   pendant   lesquelles   le   vieux   gentilhomme eut   l’air   de   fort   s’amuser   des   cris   et   des contorsions de Judith, qui, à la dernière mesure, finit,   comme   avait   fait   Térence,   par   tomber haletante sur le carreau, en même temps que tous les   autres   meubles,   auxquels   la   tête   tournait, roulaient pêle-mêle dans la chambre. 

– Maintenant, dit le musicien avec une petite pause,   comme   tout   cela   n’est   qu’un   prélude   et que   je   suis   homme   de   parole,   vous   allez,   mon cher Térence, ouvrir la porte ; je vais jouer un petit air pour Judith toute seule, et nous allons nous en aller danser ensemble en plein air. 

Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et essaya de fuir ; mais au même instant un air nouveau retentit, et Judith, entraînée par 395



une puissance surnaturelle, se remit à sauter avec une   vigueur   nouvelle,   tout   en   suppliant   maître Térence, par tout ce qu’il avait de plus sacré au monde, de ne point souffrir que le corps et l’âme de sa pauvre femme suivissent un pareil guide ; mais le tailleur, sourd aux cris de Judith, comme si   souvent   Judith   avait   été   sourde   aux   siens, ouvrit la porte comme le lui avait commandé le gentilhomme   cornu ;   aussitôt   le   vieillard   s’en alla, sautillant sur ses pieds fourchus, et tirant une langue   rouge   comme   flamme,   suivi   par   Judith, qui se tordait les bras de désespoir tandis que ses jambes   battaient   les   entrechats   les   plus immodérés et les bourrées les plus frénétiques. Le tailleur les suivit quelque temps pour voir où ils allaient comme cela, et il les vit d’abord traverser en dansant un petit jardin, puis s’enfoncer dans une   ruelle   qui   donnait   sur   la   mer,   puis   enfin disparaître   dans   l’obscurité.   Quelque   temps encore il entendit le son strident du violon, le rire aigre du vieillard et les cris désespérés de Judith ; mais tout à coup, musique, rires, gémissements cessèrent ; un bruit, comme celui d’une enclume rougie qu’on plongerait dans l’eau, leur succéda ; 396



un   éclair   rapide   et   bleuâtre   sillonna   le   ciel, répandant   une   effroyable   odeur   de   soufre   par toute la contrée, puis tout rentra dans le silence et dans l’obscurité. 

Térence   rentra   chez   lui,   referma   la   porte   à double   tour,   remit   pelles,   pincettes,   tabourets, chaises, ciseaux, épingles et aiguilles en place, et alla se coucher en bénissant à la fois Dieu et le diable de ce qui venait de lui arriver. 

Le   lendemain,   et   après   avoir   dormi   comme cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans, Térence se   leva,   et,   pour   se   rendre   compte   du   chemin qu’avait   pris   sa   femme,   il   suivit   les   traces   du vieux gentilhomme, ce qui était on ne peut plus facile,   son   pied   fourchu   ayant   laissé   son empreinte d’abord dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et enfin sur le sable du rivage, où il s’était perdu dans la frange d’écume qui bordait la mer. 

Depuis   ce   moment,   Térence   le   tailleur   est l’homme le plus heureux de la terre, et n’a pas manqué, un seul jour, à ce qu’il assure, de prier soir et matin pour le digne gentilhomme qui est si 397



généreusement   venu   à   son   aide   dans   son affliction. 

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s’en mêla,   mais   je   fus   loin   d’avoir   une   nuit   aussi tranquille que celle dont avait joui le bonhomme Térence la nuit du départ de sa femme ; aussi à sept   heures   du   matin   étais-je   dans   les   rues   de Palma.  Comme  je l’avais présumé, il n’y avait absolument rien à voir ; toutes les maisons étaient de la veille, et les deux ou trois églises où nous entrâmes datent d’une vingtaine d’années ; il est vrai   qu’en   échange   on   a   du   rivage   de   la   mer, réunie dans un seul panorama, la vue de toutes les îles Ioniennes. 
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Le moine de Sant’Antimo

La nation napolitaine, toute proportion gardée et en raison de l’état politique de l’Italie actuelle, n’est ni une nation militaire comme la Prusse ni une nation guerrière comme la France : c’est une nation passionnée. Le Napolitain insulté dans son honneur, exalté par son patriotisme, menacé dans sa religion, se bat avec un courage admirable. À 

Naples, un duel est aussi vite et aussi bravement accepté que partout ailleurs : et s’il varie sur les préliminaires   qui   appartiennent   à   des   habitudes de localités, le dénouement en est toujours mené à bout aussi vigoureusement qu’à Paris, à Saint-Pétersbourg ou à Londres. Citons quelques faits. 

Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de Naples, se prend de querelle avec un colonel ; le rendez-vous est indiqué à Castellamare, l’arme choisie est le sabre. Le colonel français se rend sur le terrain à cheval ; Rocca Romana prend un 399



fiacre,   arrive   au   lieu   désigné   où   l’attend   son adversaire ; le colonel rappelle à Rocca Romana qu’une des conditions du duel est qu’il aura lieu à cheval. – C’est vrai, répond Rocca Romana, je l’avais oublié ; mais qu’à cela ne tienne, l’oubli est   facile   à   réparer.   Aussitôt   il   dételle   un   des chevaux   de   son   fiacre,   saute   sur   le   dos   de l’animal, combat sans selle et sans bride et tue son adversaire. 

À   l’époque   de   la   Restauration,   c’est-à-dire vers 1815, Ferdinand, grand-père du roi actuel, de retour à Naples, qu’il avait quitté depuis dix ou douze ans, voulut rétablir les gardes du corps. En conséquence, on recruta cette troupe privilégiée dans les premières familles des deux royaumes, et on   les   divisa   en   cinq   compagnies,   dont   trois napolitaines et deux siciliennes. 

J’ai   dit   dans   le   Spéronare,   et   à   l’article   de Palerme,   quelle   est   l’antipathie   profonde   qui sépare les deux peuples. On comprend donc que les Siciliens et les Napolitains ne se trouvèrent pas plutôt en contact, surtout à cette époque où les   haines   politiques   étaient   encore   toutes 400



chaudes,   que   les   querelles   commencèrent d’éclater.   Quelques   duels   sans   conséquence eurent   lieu   d’abord,   mais   bientôt   on   résolut   de confier   en   quelque   sorte   la   cause   des   deux peuples   à   deux   champions   choisis   parmi   leurs enfants.   On   y   voulait   voir   non   seulement   une haine   accomplie,   mais   une   superstitieuse révélation   de   l’avenir.   Le   choix   tomba   sur   le marquis de Crescimani, Sicilien, et sur le prince Mirelli, Napolitain. Ce choix fait, et accepté par les adversaires, on décida qu’ils se battraient au pistolet à vingt pas, et jusqu’à blessure grave de l’un ou de l’autre champion. 

Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous occuper particulièrement. 

C’était   un   jeune   homme   de   vingt-quatre   ou vingt-cinq   ans,   prince   de   Teora,   marquis   de Mirelli,   comte   de   Conza,   et   qui   descendait   en droite   ligne   du   fameux   condottiere,   Dudone   di Conza, dont parle le Tasse. Il était riche, il était beau, il était poète ; il avait par conséquent reçu du   ciel   toutes   les   chances   d’une   vie   heureuse ; mais un mauvais présage avait attristé son entrée 401



dans   la   vie.   Mirelli   était   né   au   village   de Sant’Antimo, fief de sa famille. À peine eût-on su que sa mère était accouchée d’un fils, que l’ordre fut envoyé à la chapelle d’un couvent de mettre les cloches en branle pour annoncer cet heureux événement   à   toute   la   population.   Le   sacristain était   absent ;   un   moine   se   chargea   de   ce   soin, mais, inhabile à cet exercice, il se laissa enlever par la volée de la corde, et au plus haut de son ascension, perdant la tête, pris par un vertige, il lâcha son point d’appui, tomba dans le chœur et se brisa les deux cuisses. Quoique mutilé ainsi, le pauvre religieux ne se traîna pas moins du chœur à la porte, où il appela au secours ; on vint à son aide,   on   le   transporta   dans   sa   cellule ;   mais quelque   soin   qu’on   prît   de   lui,   il   expira   le lendemain. 

Cet événement avait fait une grande sensation dans la famille, et cette histoire, souvent racontée au   jeune   Mirelli,   s’était   profondément   gravée dans son esprit. Cependant il en parlait rarement. 

Voilà   l’homme   que   les   Napolitains   avaient choisi pour leur champion. 
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Quant   au   marquis   Crescimani,   c’était   un homme   digne   en   tout   point   d’être   opposé   à Mirelli, quoique les qualités qu’il avait reçues du ciel fussent peut-être moins brillantes que celles de son jeune adversaire. 

Au jour et à l’heure dits, les deux champions se   trouvèrent   en   présence :   ni   l’un   ni   l’autre n’était animé d’aucune haine personnelle, et ils avaient vécu jusque-là au contraire plutôt en amis qu’en ennemis. 

En   arrivant   au   rendez-vous,   ils   marchèrent l’un à l’autre en souriant, se serrèrent la main et se mirent à causer de choses indifférentes, tandis que   les   témoins   réglaient   les   conditions   du combat. 

Le moment arrivé, ils s’éloignèrent de vingt pas,   reçurent   leurs   armes   toutes   chargées,   se saluèrent   en   souriant,   puis,   au   signal   donné, tirèrent tous les deux l’un sur l’autre : aucun des deux coups ne porta. 

Pendant qu’on rechargeait les armes, Mirelli et Crescimani échangèrent quelques paroles sur leur maladresse mutuelle, mais sans quitter leur place. 
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On leur remit les pistolets chargés de nouveau. Ils firent feu une seconde fois, et, cette fois, comme l’autre, ils se manquèrent tous deux. 

Enfin, à la troisième décharge Mirelli tomba. 

Une balle l’avait percé à jour au-dessus des deux hanches ; on le crut mort, mais lorsqu’on s’approcha de lui, on vit qu’il n’était que blessé. 

Il est vrai que la blessure était terrible ; la balle lui avait traversé tout le corps, et avait en passant ouvert le tube intestinal. 

On fit approcher une voiture pour transporter le   blessé   chez   lui ;   on   voulut   le   soutenir   pour l’aider à y monter ; mais il écarta de la main ceux qui   lui   offraient   leur   secours,   et,   se   relevant vivement par un effort incroyable sur lui-même, il s’élança dans la voiture en disant :

– Allons donc ! il ne sera pas dit que j’aie eu besoin   d’être   soutenu   pour   monter,   fût-ce   dans mon corbillard ! 

À   peine   fut-il   entré   dans   la   voiture   que   la douleur reprit le dessus, et il s’évanouit. Arrivé chez   lui,   il   voulut   descendre   comme   il   était 404



monté ; mais on ne le souffrit point. Deux amis le prirent à bras et le portèrent sur son lit. 

On envoya chercher le meilleur chirurgien de Naples, le docteur Penza ; c’était un homme qui s’était fait dans la science un nom européen. Le docteur sonda la blessure et dit qu’il ne répondait de rien, mais qu’en tout cas la cure serait longue et horriblement douloureuse. 

– Faites   ce   que   vous   voudrez,   docteur,   dit Mirelli. Marius n’a pas jeté un cri pendant qu’on lui   disséquait   la   jambe,   je   serai   muet   comme Marius. 

– Oui,   dit   le   docteur ;   mais   lorsque   le chirurgien   en   eut   fini   avec   la   jambe   droite, Marius   ne   voulut   jamais   lui   donner   la   gauche. 

N’allez pas me laisser entreprendre une opération et m’arrêter au milieu. 

– Vous   irez   jusqu’au   bout,   docteur,   soyez tranquille,   répondit   Mirelli ;   mon   corps   vous appartient,   et   vous   pouvez   l’anatomiser   tout   à votre aise. 

Sur cette assurance le docteur commença. 
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Mirelli tint sa parole ; mais à mesure que la nuit s’approcha, il parut plus agité, plus inquiet, il avait une fièvre terrible. Sa mère le gardait avec deux   de   ses   amis.   Vers   les   onze   heures,   il s’endormit, mais au premier coup de minuit il se réveilla. Alors sans paraître voir ceux qui étaient là, il s’appuya sur son coude et parut écouter. Il était pâle comme un mort, mais ses yeux étaient ardents   de   délire.   Peu   à   peu   ses   regards   se fixèrent sur une porte qui donnait dans un grand salon. Sa mère se leva et lui demanda s’il avait besoin de quelque chose. 

– Non,   rien,   répondit   Mirelli,   c’est   lui   qui vient. 

– Qui, lui ? demanda sa mère avec inquiétude. 

– Entendez-vous le traînement de sa robe dans le   salon ?   s’écria   le   malade.   L’entendez-vous ? 

Tenez,   il   vient,   il   s’approche ;   voyez ;   la   porte s’ouvre...   sans   que   personne   la   pousse...   Le voilà... le voilà !... il entre... il se traîne sur ses cuisses brisées... il vient droit à mon lit. Lève ton froc, moine, lève ton froc, que je voie ton visage. 

Que veux-tu ?... parle... voyons !... viens-tu pour 406



me   chercher ?...   d’où   sors-tu ?...   de   la   terre... 

Tenez, voyez-vous ?... il lève les deux mains ; il les frappe l’une contre l’autre ; elles rendent un son   creux,   comme   si   elles   n’avaient   plus   de chair... Eh bien ! oui, je t’écoute, parle ! 

Et Mirelli, au lieu de chercher à fuir la terrible vision,   s’approchait   au   bord   de   son   lit   comme pour   entendre   ses   paroles ;   mais   au   bout   de quelques secondes d’attention, pendant lesquelles il resta dans la pose d’un homme qui écoute, il poussa un profond soupir et tomba sur son lit en murmurant :

– Le moine de Sant’Antimo ! 

C’est   alors   qu’on   se   rappela   seulement   cet événement arrivé le jour de sa naissance, c’est-à-

dire vingt-cinq ans auparavant, et qui, conservé toujours vivant dans la pensée du jeune homme, prenait corps au milieu de son délire. 

Le   lendemain,   soit   que   Mirelli   eût   oublié l’apparition,   soit   qu’il   ne   voulût   donner   aucun détail, il répondit à toutes les questions qui lui furent faites qu’il ignorait complètement ce qu’on voulait lui dire. 
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Pendant   trois   mois,   l’apparition   infernale   se renouvela   chaque   nuit,   détruisant   ainsi   en quelques   minutes   les   progrès   que   le   reste   du temps le blessé faisait vers la guérison. Mirelli ressemblait à un spectre lui-même. Enfin une nuit il   demanda   instamment   à   rester   seul,   avec   tant d’insistance que sa mère et ses amis ne purent s’opposer   à   sa   volonté.   À   neuf   heures,   tout   le monde ayant quitté sa chambre, il mit son épée sous le chevet de son lit et attendit. Sans qu’il le sût, un de ses amis était caché dans une chambre voisine,   voyant   par   une   porte   vitrée   et   prêt   à porter secours au malade s’il en avait besoin. À 

dix heures il s’endormit comme d’habitude, mais au premier coup de minuit il s’éveilla. Aussitôt on   le   vit   se   soulever   sur   son   lit   et   regarder   la porte   de   son   regard   fixe   et   ardent ;   un   instant après il essuya son front, d’où la sueur ruisselait ; ses cheveux se dressèrent sur sa tête, un sourire passa sur ses lèvres : puis, saisissant son épée, il la tira hors du fourreau, bondit hors de son lit, frappa deux fois comme s’il eût voulu poignarder quelqu’un avec la pointe de sa lame, et, jetant un cri, il tomba évanoui sur le plancher. 
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L’ami qui était en sentinelle accourut et porta Mirelli sur son lit ; celui-ci serrait si fortement la garde de son épée qu’on ne put la lui arracher de la main. 

Le   lendemain,   il   fit   venir   le   supérieur   de Sant’Antimo   et   lui   demanda,   dans   le   cas   où   il mourrait des suites de sa blessure, à être enterré dans le cloître du couvent, réclamant la faveur, en supposant   qu’il   en   échappât   cette   fois,   pour l’époque   où   sa   mort   arriverait,   quelle   que   fût cette époque et en quelque lieu qu’il expirât. Puis il raconta à ses amis qu’il avait résolu la veille de se   débarrasser   du   fantôme   en   luttant   corps   à corps,   mais   qu’ayant   été   vaincu,   il   lui   avait promis   enfin   de   se   faire   enterrer   dans   son couvent ;   promesse   qu’il   n’avait   pas   voulu   lui accorder jusque-là, tant il lui répugnait de paraître céder   à   une   crainte,   même   religieuse   et surnaturelle. 

À partir de ce moment, la vision disparut, et neuf mois après Mirelli était complètement guéri. 
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Histoire d’un chien

– Mettez-vous   là,   me   dit   le   vieillard   en approchant   une   chaise   du   couvert   qui   m’était destiné. C’était la place de mon pauvre François. 

– Écoutez, père, lui dis-je, si vous n’étiez pas une âme puissante, un cœur plein de religion, un homme selon Dieu, je ne vous demanderais ni ce qu’était votre fils, ni comment il est mort ; mais vous   croyez,   et,   par   conséquent,   vous   espérez. 

Comment François vous a-t-il donc quitté ici-bas pour aller vous attendre au ciel ? 

– Vous   avez   raison,   répondit   le   vieillard,   et vous me faites du bien en me parlant de mon fils ; quand nous ne sommes que nous trois, Fidèle, ma fille et moi, peut-être l’oublions-nous parfois, ou avons-nous l’air de l’oublier, pour ne pas nous affliger   les   uns   les   autres ;   mais,   dès   qu’un étranger   entre,   qui   nous   rappelle   son   âge,   dès qu’il dépose son bâton où François déposait sa 410



carabine, dès qu’il prend au foyer ou à table la place que prenait habituellement celui qui nous a quittés, alors nous nous regardons tous les trois, et   nous   voyons   bien   que   la   blessure   n’est   pas cicatrisée   encore   et   demande   à   saigner   des larmes :   n’est-ce   pas,   Marianne,   n’est-ce   pas, mon pauvre Fidèle ? 

La veuve et le chien s’approchèrent en même temps   du   vieillard :   l’une   lui   tendit   la   main, l’autre   lui   posa   sa   tête   sur   le   genou.   Quelques larmes   silencieuses   coulèrent   sur   les   joues   du père   et   de   la   femme ;   le   chien   poussa   un gémissement plaintif. 

– Oui, continua le vieillard, un jour il rentra, venant de Speringen, qui est à cinq lieues d’ici, du côté d’Altorf ; il tenait sur son bras celui-ci – 

le vieillard étendit la main et la posa sur la tête de Fidèle –, qui n’était pas plus gros que le poing. Il l’avait   trouvé   sur   un   fumier   où   on   l’avait   jeté avec deux autres de ses frères ; mais les autres étaient tombés sur un pavé et s’étaient tués. On lui   fit   chauffer   du   lait,   et   on   commença   de   le nourrir  comme   un   enfant,   avec   une  cuiller :   ce 411



n’était pas commode ; mais enfin la pauvre petite bête était là, on ne pouvait pas la laisser mourir de faim. 

« Le   lendemain,   Marianne,   en   ouvrant   la porte, trouva une belle chienne sur le seuil de la maison ; elle entra comme si elle était chez elle, alla   droit   à   la   corbeille   où   était   Fidèle,   et   lui donna à téter ; c’était sa mère ; elle avait fait, par la   montagne,   et   conduite   par   son   instinct,   la même   route   que   François ;   la   chose   finie,   et lorsque le petit eut bu, elle sortit et reprit la route de   Speringen.   À   cinq   heures,   elle   revint   pour remplir   le   même   office,   repartit   ensuite   de   la même   manière   qu’elle   avait   déjà   fait,   et   le lendemain, en ouvrant la porte, on la retrouva de nouveau sur le seuil. 

« Elle   fit   de   cette   manière,   pendant   six semaines,   et   deux   fois   par   jour,   le   chemin   de Speringen   en   aller   et   retour,   c’est-à-dire   vingt lieues ; car son maître lui avait laissé un chien à Sissigen, et François avait apporté l’autre ici ; de sorte qu’elle se partageait entre ses deux petits : dans tous les animaux de la création, depuis le 412



chien jusqu’à la femme, le cœur d’une mère est toujours une chose sublime. Au bout de ce temps, on   ne   la   vit   plus   que   tous   les   deux   jours.   Car Fidèle commençait à pouvoir manger ; puis elle ne vint plus que toutes les semaines, puis enfin on ne l’aperçut plus qu’à des espaces éloignés et à la manière d’une voisine de campagne qui fait sa visite. 

« François   était   un   hardi   chasseur   de montagnes ; il était rare que la carabine que vous voyez   là   suspendue   au-dessus   de   la   cheminée envoyât une balle qui se perdît ; presque tous les jours nous le voyions descendre de la montagne avec un chamois sur les épaules ; sur quatre, nous en gardions un et nous en vendions trois : c’était un   revenu   de   plus   de   cent   louis   par   an.   Nous eussions mieux aimé que François ne gagnât que la moitié de cette somme à un autre métier ; mais François était encore plus chasseur par goût que par   état,   et   vous   savez   ce   que   c’est   que   cette passion dans nos montagnes. 

« Un   jour,   un   Anglais   passa   chez   nous. 
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François   venait   de   tuer   un   superbe   lammer-geyer1 ;   l’oiseau   avait   seize   pieds   d’envergure ; l’Anglais   demanda   si   l’on   ne   pourrait   pas   en avoir   un   pareil   vivant ;   François   répondit   qu’il fallait   le   prendre   dans   l’aire,   et   que   cela   se pouvait seulement au mois de mai, époque de la pondaison des aigles. L’Anglais offrit douze louis de deux aiglons, tira l’adresse d’un négociant de Genève qui était en correspondance avec lui, et qui se chargerait de les lui faire passer, donna à François deux louis d’arrhes, et lui dit que son correspondant lui remettrait le reste de la somme contre les deux aiglons. 

« Nous   avions   oublié,   Marianne   et   moi,   la visite de l’Anglais, lorsqu’au printemps d’ensuite François nous dit un soir en rentrant :

« – À propos, j’ai trouvé un nid d’aigle. 

« Nous   tressaillîmes   tous   deux,   Marianne   et moi, et cependant c’était une chose bien simple qu’il nous disait, et il nous l’avait déjà dite bien souvent. 

« – Où cela ? lui demandai-je. 

1 Vautour des Alpes. 
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« – Dans le Frohn-Alp. 

Le vieillard étendit le bras vers la fenêtre. 

– C’est, dit-il, cette grande montagne à la tête neigeuse que vous apercevez d’ici. 

Je fis de la tête signe que je la voyais. 

– Trois   jours   après,   François   sortit   comme d’habitude   avec   sa   carabine.   Je   l’accompagnai pendant   une   centaine   de   pas ;   car   j’allais   moi-même   à   Zug,   et   je   ne   devais   revenir   que   le lendemain. Marianne nous regardait aller tous les deux ; François l’aperçut sur le pas de la porte, lui fit de la main un signe d’adieu, lui cria à ce soir et s’enfonça dans le bois de sapins, jusqu’à la lisière duquel nous avons été aujourd’hui. 

« Le soir vint sans que François reparût ; mais cela   n’inquiéta   pas   trop   Marianne,   parce   qu’il arrivait   souvent   que   François   couchât   dans   la montagne. 

– Pardon,   mon   père,   pardon,   vous   vous trompez,   interrompit   la   veuve,   chaque   fois   que François   tardait,   j’étais   fort   tourmentée,   et   ce soir-là, comme si j’avais eu des pressentiments, 415



j’étais   plus   tourmentée   encore   que   d’habitude. 

D’ailleurs, j’étais seule, vous n’étiez pas là pour me rassurer ; Fidèle, que François n’avait point emmené, était parti dans la journée pour rejoindre son   maître ;   il   était   tombé   de   la   neige   vers   la brune,  le  vent  était  froid  et  triste ;  je  regardais dans le foyer des flammes bleuâtres pareilles à ces feux follets qui courent dans les cimetières. Je frissonnais à chaque instant, j’avais peur, et je ne savais de quoi. Les bœufs étaient tourmentés dans l’étable,   et   mugissaient   tristement   comme lorsqu’il y a un loup qui rôde dans la montagne ; tout   à   coup   j’entendis   quelque   chose   éclater derrière moi ; c’était cette petite glace que vous nous aviez donnée le jour de notre mariage, et qui se brisait toute seule comme vous la voyez encore aujourd’hui.   Je   me   levai   et   j’allai   me   mettre   à genoux devant le crucifix ; j’avais commencé de prier   à   peine,   que   je   crus   entendre   dans   la montagne   le   hurlement   d’un   chien   qui   se lamentait ;   je   me   levai   toute   droite ;   je   sentis courir   un   frisson   par   tout   mon   corps.   En   ce moment, le christ, mal attaché, tomba et brisa un de   ses   bras   d’ivoire ;   je   me   baissai   pour   le 416



ramasser,   mais   j’entendis   un   second   hurlement plus rapproché ; je laissai le christ à terre, et ce fut   un   sacrilège,   sans   doute,   mais   j’avais   cru reconnaître la voix de Fidèle. Je courus à la porte, la main sur la clef, n’osant pas ouvrir, les yeux fixés sur cette croix de bois noir, où il ne restait plus que la tête de mort et les deux os ; ce n’était plus un signe d’espérance, c’était un symbole de mort. J’étais ainsi, tremblante et glacée, lorsqu’un violent coup de vent ouvrit la fenêtre et éteignit la lampe.   Je   fis   un   pas   pour   aller   fermer   cette fenêtre et rallumer cette lampe ; mais au même instant un troisième hurlement retentit à la porte même ; je m’élançai, je l’ouvris ; c’était Fidèle tout seul. Il sauta après moi comme d’habitude ; mais au lieu de me caresser, il me prit par ma robe   et   me   tira.   Je   devinai   qu’il   y   avait   pour François   danger   de   mort,   toute   ma   force   me revint ;   je   ne   fermai   ni   porte   ni   fenêtre.   Je m’élançai dehors ; Fidèle marcha devant moi, je suivis. 

« Au   bout   d’une   heure,   je   n’avais   plus   de souliers, mes vêtements étaient en lambeaux, le sang   coulait   de   ma   figure   et   de   mes   mains,   je 417



marchais pieds nus sur la neige, sur les épines, sur les cailloux ; je ne sentais rien. De temps en temps   j’avais   envie   de   crier   à   François   que j’arrivais à son secours, mais je ne pouvais pas, ou plutôt je n’osais pas. 

« Partout où Fidèle passa, je passai ; vous dire où et comment, je n’en sais rien. Une avalanche tomba de la montagne, j’entendis un bruit pareil à celui du tonnerre, je sentis tout vaciller comme dans un tremblement de terre ; je me cramponnai à un arbre, l’avalanche passa. Je fus entraînée par un torrent, je me sentis rouler quelque temps, puis j’allai   me   heurter   contre   un   roc   auquel   je   me retins, et, sans savoir comment, je me retrouvai sur mes pieds et hors de l’eau. Je vis briller les yeux d’un loup dans un buisson qui se trouvait sur ma route ; je marchai droit au buisson, sentant que j’étranglerais l’animal s’il osait m’attaquer ; le loup eut peur et prit la fuite. Enfin, au point du jour, toujours guidée par Fidèle, j’arrivai au bord d’un précipice au-dessus duquel planait un aigle ; je vis quelque chose au fond, comme un homme couché ;   je   me   laissai   couler   sur   un   rocher   en pente, et je tombai près du cadavre de François. 
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« Le premier moment fut tout à la douleur : je ne   cherchai   pas   comment   il   s’était   tué ;   je   me couchai sur lui, je tâtai son cœur, ses mains, sa figure, tout était froid, tout était mort ; je crus que j’allais mourir aussi, mais je pus pleurer. 

« Je ne sais combien de temps je restai ainsi ; enfin je levai la tête et je regardai autour de moi. 

« Près   de   François   était   une   femelle   d’aigle étranglée ; sur la pointe d’un roc, un petit aiglon vivant,   triste   et   immobile   comme   un   oiseau sculpté, et dans l’air le mâle décrivant des cercles éternels et faisant entendre de temps en temps un cri   aigu   et   plaintif ;   quant   à  Fidèle,   haletant   et mourant   lui-même,   il   était   couché   près   de   son maître et léchait son visage couvert de sang. 

« François avait été surpris par le père et la mère : attaqué par eux au moment, sans doute, où il venait de s’emparer de leur petit, et forcé de détacher ses mains du roc à pic contre lequel il gravissait, il était tombé étranglant celui des deux aigles qui s’était abattu sur lui, et dont les serres étaient encore marquées sur son épaule. 

– Voilà   pourquoi   nous   aimons   tant   Fidèle, 419



voyez-vous,   continua   le   vieillard ;   sans   lui   le corps de François aurait été dévoré par les loups et par les vautours, tandis que, grâce à lui, il est tranquillement   couché   dans   une   tombe chrétienne,   sur   laquelle,   de   temps   en   temps, lorsque   la   résignation   nous   manque,   nous pouvons aller prier... 

Je compris que Jacques et Marianne avaient besoin de rester seuls, et au lieu de me mettre à table, je sortis. 
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