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Chapitre 1

 


 

Il y a à peu près quarante ans, à l’heure où
j’écris ces lignes, que mon père, le capitaine Édouard Davys,
commandant la frégate anglaise la Junon, eut la jambe emportée par
un des derniers boulets partis du vaisseau le Vengeur, au moment où
il s’abîmait dans la mer plutôt que de se rendre.

Mon père, en rentrant à Portsmouth, où le
bruit de la victoire remportée par l’amiral Howe l’avait précédé, y
trouva son brevet de contre-amiral ; malheureusement, ce titre
lui était accordé à titre d’honorable retraite, les lords de
l’amirauté ayant, sans doute, pensé que la perte d’une jambe
rendrait moins actifs les services que le contre-amiral Édouard
Davys, à peine arrivé à l’âge de quarante-cinq ans, pouvait rendre
encore à la Grande-Bretagne, s’il n’avait point été victime de ce
glorieux accident.

Mon père était un de ces dignes marins qui ne
comprennent pas trop de quelle nécessité est la terre si ce n’est
pour se ravitailler d’eau fraîche et y faire sécher du poisson. Né
à bord d’une frégate, les premiers objets qui avaient frappé ses
yeux étaient le ciel et la mer. Midshipman à quinze ans, lieutenant
à vingt-cinq ans, capitaine à trente, il avait passé la plus belle
et la meilleure partie de sa vie sur un vaisseau, et, tout au
contraire des autres hommes, ce n’était que par hasard, et presque
à son corps défendant, qu’il avait parfois mis le pied sur la terre
ferme ; si bien que le digne amiral, qui aurait retrouvé son
chemin, les yeux fermés, dans le détroit de Behring ou dans la baie
de Baffin, n’aurait pu, sans prendre un guide, se rendre de
Saint-James à Piccadilly. Ce ne fut donc point sa blessure en
elle-même qui l’affligea, ce furent les suites qu’elle entraînait
après elle : c’est que, parmi toutes les chances qui attendent
un marin, mon père avait souvent songé au naufrage, à l’incendie,
au combat, mais jamais à la retraite, et la seule mort à laquelle
il ne fût pas préparé était celle qui visite le vieillard dans son
lit.

Aussi la convalescence du blessé fut-elle
longue et tourmentée ; sa bonne constitution finit cependant
par l’emporter sur la douleur physique et les préoccupations
morales. Il faut dire, au reste, qu’aucun soin ne lui manqua
pendant son douloureux retour à la vie : sir Édouard avait
près de lui un de ces êtres dévoués qui semblent appartenir à une
autre race que la nôtre, et dont on ne trouve les types que sous
l’uniforme du soldat ou la veste du marin. Ce digne matelot, âgé de
quelques années de plus que mon père, avait constamment suivi sa
fortune, depuis le jour où il était entré comme midshipman à bord
de la Reine Charlotte jusqu’à celui où il l’avait relevé,
avec une jambe de moins, sur le pont de la Junon ;
et, quoique rien ne forçât Tom Smith à quitter son bâtiment,
quoique lui aussi eut rêvé la mort d’un soldat et la tombe d’un
marin, son dévouement pour son capitaine l’emporta sur son amour
pour sa frégate : aussi, en voyant arriver la retraite de son
commandant, il sollicita immédiatement la sienne, qui, en faveur du
motif qu’il faisait valoir, lui fut accordée, accompagnée d’une
petite pension.

Les deux vieux amis – car, dans la vie privée,
la distinction des grades disparaissait – se trouvèrent donc tout à
coup appelés à un genre de vie auquel ils étaient loin d’être
préparés, et dont la monotonie les effrayait d’avance ;
cependant il fallait en prendre son parti. Sir Édouard se rappela
qu’il devait avoir, à quelques centaines de milles de Londres, une
terre, vieil héritage de famille, et, dans la ville de Derby, un
intendant avec lequel il n’avait jamais eu de relations que pour
lui faire passer de temps en temps quelque argent dont il ne savait
que faire, et qui provenait de ses gratifications ou de ses paris
de prise. Il écrivit donc à cet intendant de le venir joindre à
Londres, et de se préparer à lui donner, sur l’état de sa fortune,
tous les renseignements dont, pour la première fois, les
circonstances dans lesquelles il se trouvait lui faisaient sentir
le besoin.

En vertu de cette invitation, M. Sanders
arriva à Londres avec un registre sur lequel étaient inscrites,
dans l’ordre le plus scrupuleux, les recettes et les dépenses de
Williams-house, et cela depuis trente deux ans, époque de la mort
de sir Williams Davys, mon grand-père, lequel avait fait bâtir ce
château et lui avait donné son nom. En outre, et par ordre de
dates, étaient portées en marge les différentes sommes envoyées
successivement par le possesseur actuel, ainsi que l’emploi qui en
avait été fait ; emploi qui, presque toujours, avait eu pour
but d’arrondir la propriété territoriale, laquelle, grâce aux soins
de M. Sanders, était dans l’état le plus florissant. Relevé fait de
l’actif, il se trouva que sir Édouard, à son grand étonnement,
jouissait de deux mille livres sterling de rente, qui, jointes à
son traitement de retraite, pouvaient lui constituer soixante-cinq
à soixante et dix mille francs de revenu annuel. Sir Édouard avait,
par hasard, rencontré un intendant honnête homme.

Quelque philosophie que le contre-amiral eut
reçue de la nature et surtout de l’éducation, cette découverte ne
lui était pas indifférente. Certes, il eût donné cette fortune pour
ravoir sa jambe et surtout son activité ; mais, puisque force
lui était de se retirer du service, mieux valait, à tout prendre,
s’en retirer dans les conditions où il se trouvait, que réduit à sa
simple retraite : il prit donc son parti en homme de
résolution, et déclara à M. Sanders qu’il était décidé à aller
habiter le château de ses pères. Il l’invita, en conséquence, à
prendre les devants, afin que toutes choses fussent prêtes pour son
arrivée à Williams House, arrivée qui aurait lieu huit jours après
celle du digne intendant.

Ces huit jours furent employés, par sir
Édouard et par Tom, à réunir tous les livres de marine qu’ils
purent trouver, depuis les Aventures de Gulliver jusqu’aux
Voyages du capitaine Cook. À cet assortiment de
récréations nautiques, sir Édouard joignit un globe gigantesque, un
compas, un quart de cercle, une boussole, une longue-vue de jour et
une longue vue de nuit ; puis, toutes ces choses emballées
dans une excellente voiture de poste, les deux marins se mirent en
route pour le voyage le plus long qu’ils eussent jamais fait à
travers terres.

Si quelque chose avait pu consoler le
capitaine de l’absence de la mer, c’était certes la vue du gracieux
pays qu’il traversait : l’Angleterre est un vaste jardin tout
parsemé de massifs d’arbres, tout émaillé de vertes prairies, tout
baigné de tortueuses rivières ; d’un bout à l’autre du royaume
se croisent en tous sens de grandes routes sablées, ainsi que les
allées d’un parc, et bordées de peupliers onduleux, qui se courbent
comme pour souhaiter aux voyageurs la bienvenue sur les terres
qu’ils ombragent. Mais, si ravissant que fût ce spectacle, il ne
pouvait combattre, dans l’esprit du capitaine, cet horizon toujours
le même, et cependant toujours nouveau, de vagues et de nuages qui
se confondent, d’un ciel et d’une mer qui se touchent. L’émeraude
de l’Océan lui paraissait bien autrement splendide que le tapis
vert des prairies ; et, si gracieux que fussent les peupliers,
ils étaient loin d’avoir, en se courbant, la mollesse d’un mât
chargé de toutes ses voiles ; quant aux routes, si bien
sablées qu’elles fussent, il n’y en avait pas qu’on pût comparer au
pont et à la dunette de la Junon. Ce fut avec un
désavantage marqué que le vieux sol des Bretons déroula aux yeux du
capitaine tous ses enchantements ; et c’est sans avoir fait
une seule fois l’éloge des pays à travers lesquels il avait passé,
pays qui sont cependant les plus beaux comtés de l’Angleterre,
qu’il arriva au haut de la montagne du sommet de laquelle on
découvrait, dans toute son étendue, l’héritage paternel dont il
venait prendre possession.

Le château était bâti dans une situation
charmante ; une petite rivière, prenant sa source au pied des
montagnes qui s’élèvent entre Manchester et Sheffield, coulait
tortueusement au milieu de grasses prairies, et, formant un lac
d’une lieue de tour, reprenait sa course pour aller se jeter dans
la Trent, après avoir baigné les maisons de Derby. Tout ce paysage
était d’un vert vivace et réjouissant ; on eut dit une nature
éclose de la veille et toute virginale encore, échappée à peine des
mains de Dieu. Un air de tranquillité profonde et de bonheur
parfait planait sur tout l’horizon, borné par cette chaîne de
collines aux courbes gracieuses qui prend naissance dans le pays de
Galles, traverse toute l’Angleterre, et va s’attacher aux flancs
des monts Cheviots. Quant au château lui-même, il datait de
l’expédition du Prétendant ; il avait été élégamment meublé à
cette époque, et les appartements, quoique déserts depuis
vingt-cinq à trente ans, avaient été entretenus avec un tel soin
par M. Sanders, que les dorures des meubles et les couleurs des
tapisseries semblaient être sorties la veille des mains de
l’ouvrier.

C’était, comme on le voit, une retraite très
confortable pour un homme qui, lassé des choses de ce monde, l’eût
choisie volontairement ; mais il n’en était pas ainsi de sir
Édouard : aussi toute cette nature calme et gracieuse lui
parut-elle quelque peu monotone, comparée à l’éternelle agitation
de l’Océan, avec ses horizons immenses, ses îles grandes comme des
continents et ses continents qui sont des mondes. Il parcourut en
soupirant toutes ces vastes chambres, sur le parquet desquelles
résonnait tristement sa jambe de bois s’arrêtant aux fenêtres de
chaque face, afin de faire connaissance avec les quatre points
cardinaux de sa propriété, et, suivi de Tom, qui cachait son
étonnement à la vue de tant de richesses inconnues à lui
jusqu’alors sous un dédain superbe et affecté. Lorsque
l’inspection, qui s’était faite dans le plus grand silence, fut
terminée, sir Édouard se retourna vers son compagnon, et, appuyant
ses deux mains sur sa canne :

– Eh bien, Tom, lui dit-il, que penses-tu de
tout cela ?

– Ma foi, mon commandant, répondit Tom pris à
l’improviste, je pense que l’entrepont est assez propre ;
reste à savoir maintenant si la cale est aussi bien tenue.

– Oh ! M. Sanders ne me paraît pas homme
à avoir négligé une partie aussi importante de la cargaison.
Descends, Tom, descends, mon brave, et assure toi de cela. Je vais
t’attendre ici, moi.

– Diable ! fit Tom, c’est que je ne sais
pas où sont les écoutilles.

– Si monsieur veut que je le conduise ?
dit une voix qui parlait de la chambre voisine.

– Et qui es-tu, toi ? dit sir Édouard en
se retournant.

– Je suis le valet de chambre de monsieur,
répondit la voix.

– Alors, avance à l’ordre.

Un grand gaillard, vêtu d’une livrée simple
mais de bon goût, parut aussitôt sur la porte.

– Qui t’a engagé à mon service ? continua
sir Édouard.

– M. Sanders.

– Ah ! ah ! Et que sais-tu
faire ?

– Je sais raser, coiffer, fourbir les armes,
enfin tout ce qui concerne le service d’un honorable officier comme
l’est Votre Seigneurie.

– Et où as-tu appris toutes ces belles
choses ?

– Auprès du capitaine Nelson.

– Tu t’es embarqué ?

– Trois ans à bord du Boreas.

– Et où diable Sanders a-t-il été te
déterrer ?

– Lorsque le Boreas a été désarmé, le
capitaine Nelson s’est retiré dans le comté de Norfolk, et, moi, je
suis revenu à Nottingham, où je me suis marié.

– Et ta femme ?

– Elle est au service de Votre Seigneurie.

– De quel département est-elle
chargée ?

– Elle a la surveillance de la lingerie et de
la basse cour.

– Et qui est à la tête de la cave ?

– Avec la permission de Votre Seigneurie, M.
Sanders a jugé le poste trop important pour en disposer en votre
absence.

– Mais c’est un homme impayable, que M.
Sanders ! Entends-tu, Tom ? la direction de la cave est
vacante.

– J’espère, répondit Tom avec un léger
mouvement d’inquiétude, que ce n’est pas parce qu’elle est
vide ?

– Monsieur peut s’en assurer, dit le valet de
chambre.

– Et, avec la permission du commandant,
s’écria Tom, c’est ce que je m’en vais faire.

Sir Édouard fit signe à Tom qu’il lui donnait
congé pour cette importante mission, et le digne matelot suivit le
valet de chambre.










Chapitre 2

 


 

C’est à tort que Tom avait conçu des
craintes : la partie du château qui était en ce moment l’objet
de son inquiète curiosité avait été approvisionnée par le même
esprit prévoyant qui avait présidé à l’arrangement de toute la
maison. Dès le premier caveau, Tom, qui était expert en pareille
matière, reconnut, dans la disposition des récipients, une
intelligence supérieure : selon que les qualités ou âge du vin
l’exigeaient, les bouteilles étaient debout ou couchées ; mais
toutes étaient pleines, et des étiquettes, écrites sur des cartes
et clouées au bout d’un petit bâton fiché en terre, indiquant
l’année et le cru, servaient de bannières à ces différents corps
d’armée, rangés dans un ordre qui faisait le plus grand honneur aux
connaissances stratégiques du digne M. Sanders. Tom fit entendre un
murmure d’approbation, qui prouvait qu’il était digne d’apprécier
ces savantes dispositions ; et, voyant qu’auprès de chaque tas
une bouteille était placée comme échantillon, il fit main basse sur
trois de ces sentinelles perdues, avec lesquelles il reparut devant
son commandant.

Il le retrouva assis devant une fenêtre de
l’appartement qu’il avait choisi pour le sien, et qui donnait sur
le lac dont nous avons déjà parlé. L’aspect de cette pauvre petite
étendue d’eau, qui brillait comme un miroir dans le vert
encadrement de la prairie, avait rappelé au capitaine tous ses
vieux souvenirs et tous ses regrets ; mais, au bruit que fit
Tom en ouvrant la porte, il se retourna, et, comme s’il eût été
humilié d’être surpris ainsi pensif et les larmes aux yeux, il
secoua vivement la tête en faisant entendre une espèce de toux qui
lui était habituelle, lorsqu’il prenait le dessus sur ses pensées
et qu’il leur ordonnait, en quelque sorte, de suivre un autre
cours. Tom vit, au premier coup d’œil, quelles sensations
préoccupaient son commandant ; mais celui-ci, comme s’il eût
été honteux d’être surpris, par son vieux camarade, dans des
dispositions aussi mélancoliques, affecta, à sa vue, une liberté
d’esprit dont il était bien éloigné.

– Eh bien, Tom, lui dit-il en essayant de
donner à sa voix un accent de gaieté dont celui auquel il
s’adressait ne fut pas dupe, il paraît, mon vieux camarade, que la
campagne n’a pas été mauvaise, et que nous avons fait des
prisonniers ?

– Le fait est, mon commandant, répondit Tom,
que les parages d’où je viens sont parfaitement habités, et vous
avez là de quoi boire longtemps à l’honneur futur de la vieille
Angleterre, après avoir si bien contribué à son honneur passé.

Sir Édouard tendit machinalement un verre,
avala, sans y goûter, quelques gouttes d’un vin de Bordeaux digne
d’être servi au roi Georges, siffla un petit air ; puis, se
levant tout à coup, fit le tour de la chambre, regardant sans les
voir les tableaux qui la décoraient ; enfin, revenant à la
fenêtre :

– Le fait est, Tom, dit-il, que nous serons
ici aussi bien, je crois, qu’il est permis d’être à terre.

– Quant à moi, répondit Tom voulant, par le
ton de détachement qu’il affectait, consoler son commandant, je
crois qu’avant qu’il soit huit jours, j’aurai tout à fait oublié la
Junon.

– Ah ! la Junon était une belle
frégate, mon ami, reprit en soupirant sir Édouard, légère à la
course, obéissante à la manœuvre, brave au combat. Mais n’en
parlons plus, plutôt ou plutôt parlons-en toujours, mon ami. Oui,
oui, je l’avais vue construire depuis sa quille jusqu’à ses mats de
perroquet ; c’était mon enfant, ma fille… Maintenant, c’est
comme si elle était mariée à un autre. Dieu veuille que son mari la
gouverne bien ; car, s’il lui arrivait malheur, je ne m’en
consolerais jamais. Allons faire un tour, Tom.

Et le vieux commandant, ne cherchant plus
cette fois à cacher son émotion, prit le bras de Tom et descendit
le perron qui conduisait au jardin. C’était un de ces jolis parcs
comme les Anglais en ont donné le modèle au reste du monde, avec
ses corbeilles de fleurs, ses massifs de feuillage, ses allées
nombreuses. Plusieurs fabriques, disposées avec goût, s’élevaient
de place en place. Sur la porte de l’une d’elles, sir Édouard
aperçut M. Sanders ; il alla à lui ; de son côté,
l’intendant, voyant approcher son maître, lui épargna la moitié du
chemin.

– Pardieu ! monsieur Sanders, lui cria le
capitaine sans même lui donner le temps de le joindre, je suis bien
aise de vous avoir rencontré pour vous faire tous mes
remerciements ; vous êtes un homme précieux, sur ma parole.
(M. Sanders s’inclina.) Et, si j’avais su où vous trouver, je
n’aurais pas attendu si longtemps.

– Je remercie le hasard qui a conduit Votre
Seigneurie de ce côté, répondit M. Sanders visiblement très réjoui
du compliment qu’il recevait. Voici la maison que j’habite, en
attendant qu’il plaise à Votre Seigneurie de me faire connaître sa
volonté.

– Est-ce que vous ne vous trouvez pas bien
dans votre logement ?

– Au contraire, Votre Honneur ; voilà
quarante ans que j’y demeure ; mon père y est mort, et j’y
suis né ; mais il se pourrait que Votre Seigneurie lui eût
assigné une autre destination.

– Voyons la maison, dit sir Édouard.

M Sanders, le chapeau à la main, précéda sir
Édouard, et l’introduisit, avec Tom, dans le cottage qu’il
habitait. Cette demeure se composait d’une petite cuisine, d’une
salle à manger, d’une chambre à coucher et d’un cabinet de travail,
dans lequel étaient rangés, avec un ordre parfait, les différents
cartons renfermant les papiers relatifs à la propriété de
Williams-house ; le tout avait un air de propreté et de
bonheur à faire envie à un intérieur hollandais.

– Combien touchez-vous d’appointements ?
demanda sir Édouard.

– Cent guinées, Votre Honneur. Cette somme
avait été fixée par le père de Votre Seigneurie à mon père ;
mon père est mort, et, quoique je n’eusse alors que vingt-cinq ans,
j’ai hérité de sa place et de son traitement ; si Votre
Honneur trouve que cette somme est trop considérable, je suis prêt
à subir telle réduction qu’il lui conviendra.

– Au contraire, répondit sir Édouard, je la
double, et vous donne au château le logement que vous choisirez
vous-même.

– Je commence par remercier, comme je le dois
Votre Honneur, reprit M. Sanders en s’inclinant ; cependant je
lui ferai observer qu’une augmentation aussi considérable de
traitement est inutile. Je dépense à peine la moitié de ce que je
gagne, et, n’étant pas marié, je n’ai pas d’enfant à qui laisser
mes économies. Quant au changement de demeure…, continua en
hésitant M. Sanders.

– Eh bien ? reprit le capitaine voyant
qu’il n’achevait pas.

– Je me conformerai, pour cela comme pour tout
le reste, aux volontés de Votre Seigneurie, et, si elle me donne
l’ordre de quitter cette petite maison, je la quitterai ;
mais…

– Mais quoi ? Voyons, achevez.

– Mais, avec la permission de Votre Honneur,
je suis habitué à ce cottage, et lui est habitué à moi. Je sais où
toute chose se trouve, je n’ai qu’à étendre le bras pour mettre la
main sur ce que je cherche. C’est ici que ma jeunesse s’est
passée ; ces meubles sont à une certaine place où je les ai
toujours vus ; c’était à cette fenêtre que s’asseyait ma mère,
dans ce grand fauteuil ; ce fusil a été accroché au-dessus de
cette cheminée par mon père ; voilà le lit où le digne
vieillard a rendu son âme à Dieu. Il est présent ici en esprit,
j’en suis sûr ; que Votre Honneur me pardonne, mais je
regarderais presque comme un sacrilège de rien changer
volontairement à tout ce qui m’entoure. Si Votre Honneur l’ordonne,
c’est autre chose.

– Dieu m’en garde ! s’écria sir
Édouard ; je connais trop, mon digne ami, la puissance des
souvenirs, pour porter atteinte aux vôtres ; gardez-les avec
religion, monsieur Sanders. Quant à vos appointements, nous les
doublerons comme nous avons dit, et vous vous arrangerez avec le
pasteur pour que cette augmentation profite à quelques pauvres
familles de votre connaissance… À quelle heure dînez-vous, monsieur
Sanders ?

– À midi, Votre Honneur.

– C’est mon heure aussi, monsieur, et vous
saurez, une fois pour toutes, que vous avez votre couvert mis au
château. Vous faites de temps en temps votre partie
d’hombre[1], n’est-ce pas ?

– Oui, Votre Honneur ; quand M. Robinson
a le temps, je vais chez lui, ou il vient chez moi, et alors c’est
une distraction qu’après une journée bien remplie, nous croyons
qu’il nous est permis de prendre.

– Eh bien, monsieur Sanders, les jours où il
ne viendra pas, vous trouverez en moi un partenaire qui ne se
laissera pas battre facilement, je vous en préviens, et, les jours
où il viendra, vous l’amènerez avec vous, si cela peut lui être
agréable ; et nous changerons l’hombre en whist.

– Votre Seigneurie me fait honneur.

– Et vous, vous me ferez plaisir, monsieur
Sanders. Ainsi, c’est chose convenue.

M. Sanders s’inclina jusqu’à terre ; sir
Édouard reprit le bras de Tom, et continua sa route.

À quelque distance de la maisonnette de son
intendant, le capitaine trouva celle du garde-chasse, qui cumulait
cette fonction avec celle de conservateur de la pêche. Ce dernier
avait une femme et des enfants, et c’était une famille heureuse. Le
bonheur s’était, comme on le voit, réfugié dans ce coin de terre,
et tout ce petit monde, qui craignait que l’arrivée du capitaine ne
changeât quelque chose à sa vie, fut bientôt rassuré par sa
présence. Le fait est que mon père, qu’on citait dans la marine
anglaise pour sa sévérité et son courage, était, dès qu’il ne
s’agissait plus du service de Sa Majesté Britannique, l’homme le
plus doux et le meilleur que j’eusse jamais connu.

Il rentra au château un peu fatigué de sa
course, car c’était la plus longue qu’il eût encore faite depuis
son amputation, mais aussi content qu’il pouvait l’être avec le
regret éternel qu’il nourrissait au fond du cœur. Sa mission était
changée : maître et arbitre encore du bonheur de ses
semblables, il passait seulement du commandement au patriarcat, et
il résolut, avec la promptitude et la régularité qui lui étaient
familières, de soumettre dès ce jour l’emploi de son temps aux
règles adoptées à bord de sa frégate.

C’était un moyen de ne point amener de
dérangement dans ses habitudes. Tom fut prévenu de cette
décision ; Georges s’y conforma d’autant plus facilement qu’il
n’avait point encore oublié la discipline du Boreas ;
le cuisinier reçut ses ordres en conséquence, et, dès le lendemain,
toutes choses furent établies sur le pied où elles étaient à bord
de la Junon.

Au lever du soleil, la cloche, remplaçant le
tambour, devait donner à tout le monde le signal du réveil ;
une demi-heure était laissée, depuis le moment où elle avait sonné
jusqu’à celui où chacun devait se mettre au travail, pour faire un
premier déjeuner, usage tout à fait en honneur sur les bâtiments de
l’État, et fort approuvé par le capitaine, qui n’avait jamais
souffert que ses matelots affrontassent, l’estomac vide, le
brouillard morbifique[2] du matin.
Le déjeuner fini, au lieu de procéder au lavage du pont, on devait
se mettre au frottage des appartements ; du frottage, on
passait au fourbissage : cette occupation à bord des
bâtiments, comprend le nettoyage de tout ce qui est cuivre. Or, les
serrures, les boutons des portes, les anneaux des pelles et
pincettes et les devants de feu nécessitaient, pour que le château
de Williams-house fût confortablement tenu sous ce rapport,
l’application d’une discipline aussi sévère que celle qui régnait à
bord de la Junon. Aussi, à neuf heures, le capitaine
devait-il passer l’inspection, suivi de tous les domestiques, et
ceux-ci avaient été prévenus, avant de s’engager, qu’en cas de
manquement au service, ils subiraient les peines militaires en
usage sur les bâtiments de l’État. À midi, tout exercice devait
être interrompu par le dîner ; puis, de midi à quatre heures,
tandis que le capitaine se promènerait dans le parc, comme il avait
l’habitude de le faire sur sa dunette, on devait s’occuper des
réparations à faire aux vitres, aux charpentes, aux meubles, au
linge ; à cinq heures précises, la cloche sonnait pour le
souper. Enfin, la moitié des serviteurs, traités comme l’équipage
en rade, devait aller se coucher à huit heures, abandonnant le
service de la maison à la moitié qui était de quart.

Cependant cette vie n’était, si l’on peut le
dire, que la parodie de celle à laquelle sir Édouard était
habitué : c’était toute la monotonie de l’existence maritime,
moins les accidents qui en font le charme et la poésie. Le roulis
de la mer manquait au capitaine comme manque à l’enfant qui
s’endort le mouvement maternel qui l’a bercé si longtemps. Les
émotions de la tempête, pendant lesquelles l’homme, comme les
géants antiques, lutte avec Dieu, laissaient par leur absence son
cœur vide, et le souvenir de ces jeux terribles, où l’individu
défend la cause d’une nation, où la gloire est la récompense du
vainqueur, la honte la punition du vaincu, rendait à ses yeux toute
autre occupation mesquine et frivole : le passé dévorait le
présent.

Cependant le capitaine, avec cette force de
caractère qu’il avait puisée dans une existence où sans cesse il
était forcé de donner l’exemple, cachait ses sensations à ceux qui
l’entouraient. Tom seul, chez lequel les mêmes sentiments, quoique
portés à un degré moins vif, éveillaient les mêmes regrets, suivait
avec inquiétude les progrès de cette mélancolie intérieure, dont
toute l’expression était de temps en temps un regard jeté sur le
membre mutilé, suivi d’un soupir douloureux, auquel succédait
ordinairement autour de la chambre une évolution rapide,
accompagnée d’un petit air que le capitaine avait l’habitude de
siffloter pendant le combat ou la tempête. Cette douleur des âmes
fortes, qui ne se répand pas au dehors, et qui s’alimente de son
silence, est la plus dangereuse et la plus terrible : au lieu
de filtrer goutte à goutte par la voie des larmes, elle s’amasse
dans les profondeurs de la poitrine, et ce n’est que lorsque la
poitrine se brise que l’on voit le ravage qu’elle a produit. Un
soir, le capitaine dit à Tom qu’il se sentait malade, et, le
lendemain, il s’évanouit lorsqu’il essaya de se lever.










Chapitre 3

 


 

L’alarme fut grande au château :
l’intendant et le pasteur, qui, la veille encore, avaient fait leur
partie de whist avec sir Édouard, ne comprenaient rien à cette
indisposition subite, et la traitaient en conséquence ; mais
Tom les prit à part et rectifia sur ce point leur jugement, en
assignant à la maladie le caractère et l’importance qu’elle devait
avoir. Il fut donc convenu que l’on ferait prévenir le médecin, et
que, pour ne pas donner au capitaine la mesure des inquiétudes que
l’on avait conçues, le docteur viendrait le lendemain, comme par
hasard et sous le prétexte de demander à dîner au maître du
château.

La journée se passa ainsi que d’habitude. Avec
le secours de son énergique volonté, le capitaine avait surmonté sa
faiblesse ; seulement, il mangea à peine, s’assit de vingt pas
en vingt pas pendant sa promenade, s’assoupit au milieu de sa
lecture, et deux ou trois fois compromit par des distractions
incroyables les intérêts du digne M. Robinson, son partenaire au
whist.

Le lendemain, le docteur arriva comme il était
convenu : sa visite tira pour un moment, par une distraction
inattendue, le capitaine de son marasme ; mais bientôt il
retomba dans une rêverie plus profonde que jamais. Le docteur
reconnut les caractères du spleen, cette terrible maladie du cœur
et de l’esprit contre laquelle tout l’art de la médecine est
impuissant. Il n’en ordonna pas moins un traitement ou plutôt un
régime, qui consistait en boissons toniques et en viandes
rôties ; le malade devait essayer, en outre, de prendre le
plus de distractions possibles.

Les deux premières parties de la prescription
étaient faciles à suivre : on trouve partout des jus d’herbes,
du vin de Bordeaux et des biftecks ; mais la distraction était
chose rare à Williams-house. Tom avait, sur ce point, épuisé toutes
les ressources de son imagination ; c’était toujours la
lecture, la promenade et le whist, et le brave matelot avait beau
retourner ces trois mots, comme la phrase du Bourgeois
Gentilhomme, il changeait la place et l’heure, voilà
tout ; mais il n’inventait rien qui put tirer son commandant
de la torpeur qui le gagnait de plus en plus. Il lui proposa bien,
comme moyen désespéré, de le conduire à Londres ; mais sir
Édouard déclara qu’il ne se sentait pas la force d’entreprendre un
si long voyage, et que, puisqu’il ne pouvait pas mourir dans un
hamac, il aimait encore mieux accomplir cette dernière et
solennelle action dans un lit que dans une voiture.

Ce qui inquiétait Tom, surtout, c’est que le
capitaine, au lieu de continuer à rechercher, comme il l’avait fait
jusqu’alors, la société de ses amis, commençait à s’éloigner d’eux.
Tom lui-même semblait maintenant lui être à charge. Le capitaine se
promenait bien encore, mais seul ; et, le soir, au lieu de
faire sa partie comme d’habitude, il se retirait dans sa chambre en
défendant qu’on le suivît. Quant aux repas et, à la lecture, il ne
mangeait plus que juste ce qu’il fallait pour vivre, et ne lisait
plus du tout ; il était, d’ailleurs, devenu intraitable sous
le rapport des jus d’herbes, et, depuis que sa répugnance pour ces
sortes de boissons avait été poussée au point qu’il avait jeté au
nez de Georges une tasse de ce liquide que le pauvre valet de
chambre voulait, dans une bonne intention, le forcer d’avaler,
personne ne s’était plus hasardé à reparler d’infusions amères, et
Tom les avait remplacées par du thé dans lequel il étendait, au
lieu de crème, une cuillerée et demie de rhum.

Cependant toutes ces rebellions contre
l’ordonnance du docteur laissaient prendre au mal une intensité
chaque jour plus grande ; sir Édouard n’était plus que l’ombre
de lui-même : toujours solitaire et sombre, à peine si l’on
pouvait tirer de lui une parole qui ne fût pas accompagnée d’un
signe visible d’impatience. Il avait adopté, dans le parc, une
allée écartée, au bout de laquelle était un berceau ou plutôt une
véritable grotte de verdure formée par l’entrelacement des
branches : c’était là qu’il se retirait et demeurait des
heures entières, sans que personne osât le déranger ; c’était
inutilement que le fidèle Tom et le digne Sanders passaient et
repassaient, avec intention, à portée de son regard ; il
semblait ne pas les voir, pour n’être pas obligé de leur adresser
la parole. Ce qu’il y avait de pis dans tout cela, c’est que chaque
jour ce besoin de solitude était plus grand, et que le temps que le
capitaine passait hors de la compagnie des commensaux du château
était plus considérable ; de plus, on allait atteindre les
mois nébuleux, qui sont, comme on le sait, aux malheureux attaqués
du spleen, ce que la chute des feuilles est aux phthisiques, et
tout faisait présager qu’à moins d’un miracle, sir Édouard ne
supporterait pas cette époque fatale : ce miracle, Dieu le fit
par l’intermédiaire d’un de ses anges.

Un jour que sir Édouard, dans sa retraite
accoutumée, était en proie à une de ses rêveries mortelles, il
entendit, sur le chemin qui conduisait à la grotte, le froissement
des feuilles sèches sous un pas inconnu. Il leva la tête, et vit
venir à lui une femme qu’à la blancheur de ses vêtements et à la
légèreté de sa démarche, il pouvait, dans cette allée sombre,
prendre pour une apparition ; ses yeux se fixèrent avec
étonnement sur la personne qui ne craignait pas de venir ainsi le
troubler, et il attendit en silence.

C’était une femme qui paraissait âgée de vingt
cinq ans, mais qui devait avoir un peu plus que cela, belle encore,
non de cette première et éclatante jeunesse, si vive mais si
passagère, en Angleterre surtout, mais de cette seconde beauté, si
l’on peut s’exprimer ainsi, qui se compose d’une fraîcheur mourante
et d’un embonpoint naissant. Ses yeux bleus étaient ceux qu’un
peintre eût donnés à la Charité ; de longs cheveux noirs qui
ondulaient naturellement s’échappaient d’un petit chapeau qui
semblait trop étroit pour les contenir ; son visage offrait
les lignes calmes et pures particulières aux femmes qui habitent la
partie septentrionale de la Grande-Bretagne ; enfin son
costume simple et sévère, mais plein de goût, tenait le milieu
entre la mode du jour et le puritanisme du XVIIème
siècle.

Elle venait solliciter la bonté bien connue de
sir Édouard en faveur d’une pauvre famille, dont le père était mort
la veille, après une longue et douloureuse maladie, laissant une
femme et quatre enfants dans la misère. Le propriétaire de la
maison qu’habitaient cette malheureuse veuve et ces pauvres
orphelins voyageait en Italie, de sorte que, pendant son absence,
l’intendant, strict observateur des intérêts de son maître,
exigeait le payement de deux termes arriérés ; on menaçait
mère et enfants de les mettre à la porte. Cette menace était
d’autant plus terrible que la mauvaise saison s’avançait :
toute cette famille avait donc tourné ses regards vers le généreux
capitaine, et avait choisi pour intermédiaire celle qui venait
solliciter le bienfait.

Ce récit fut fait avec une telle simplicité de
gestes et d’une voix si douce, que sir Édouard sentit ses yeux se
mouiller de larmes ; il porta la main à sa poche, en tira une
bourse pleine d’or qu’il donna à la jolie ambassadrice sans dire un
mot ; car, ainsi que le Virgile de Dante, il avait désappris
de parler à force de silence. De son coté, la jeune femme, dans un
premier moment d’émotion dont elle ne fut pas maîtresse, en voyant
sa mission si promptement et si dignement remplie, saisit la main
de sir Édouard, la baisa, et disparut sans lui adresser d’autres
remerciements, pressée qu’elle était d’aller rendre la sécurité à
cette famille, qui était loin de penser que Dieu lui enverrait de
si promptes consolations.

Resté seul, le capitaine crut qu’il avait fait
un rêve. Il regarda autour de lui ; la blanche vision avait
disparu, et, n’eût été sa main, encore émue de la douce pression
qu’elle venait d’éprouver, et la bourse absente de son gousset, il
se serait cru le jouet d’une apparition fiévreuse. En ce moment, M.
Sanders traversa par hasard l’allée, et, contre son habitude, le
capitaine l’appela. M. Sanders se retourna étonné. Sir Édouard lui
fit de la main un signe qui confirma par la vue le témoignage
auriculaire auquel il avait peine à croire, et M. Sanders
s’approcha du capitaine, qui lui demanda, avec une vivacité dont sa
voix avait perdu depuis longtemps l’habitude, quelle était la
personne qui venait de s’éloigner.

– C’est Anna-Mary, répondit l’intendant, comme
s’il n’était pas permis d’ignorer quelle était la femme qu’il
désignait par ces deux noms.

– Mais qu’est-ce que Anna-Mary ? demanda
le capitaine.

– Comment ! Votre Seigneurie ne la
connaît pas ? répondit le digne M. Sanders.

– Eh ! pardieu ! non, répliqua le
capitaine avec une impatience du meilleur augure ; je ne la
connais pas, puisque je vous demande qui elle est.

– Qui elle est, Votre Honneur ? La
Providence descendue sur la terre, l’ange des pauvres et des
affligés. Elle venait solliciter Votre Seigneurie pour une bonne
action, n’est-ce pas ?

– Oui, je crois qu’elle m’a parlé de
malheureux qu’il fallait sauver de la misère.

– C’est cela, Votre Honneur ; elle n’en
fait jamais d’autres. Toutes les fois qu’elle apparaît chez le
riche, c’est au nom de la charité ; toutes les fois qu’elle
entre chez le pauvre, c’est au nom de la bienfaisance.

– Et qui est cette femme ?

– Sauf le respect que je dois à Votre
Seigneurie, elle est encore demoiselle ; une digne et bonne
demoiselle, Votre Honneur.

– Eh bien, femme ou fille, je vous demande qui
elle est.

– Personne ne le sait précisément, Votre
Honneur, quoique tout le monde s’en doute. Il y a une trentaine
d’années, oui, c’était en l764 ou 1766, son père et sa mère vinrent
s’établir dans le Derbyshire ; ils arrivaient de France, où,
disait-on, ils avaient suivi la fortune du Prétendant ; ce qui
fait que leurs biens étaient confisqués, et qu’ils ne pouvaient
s’approcher de soixante milles de Londres. La mère était enceinte,
et, quatre mois après son établissement dans le pays, elle donna
naissance à la petite Anna-Mary. À l’âge de quinze ans, la jeune
fille perdit ses parents à quelque intervalle l’un de l’autre, et
se trouva seule avec une petite rente de quarante livres sterling.
C’était trop peu pour épouser un seigneur, c’était trop pour être
la femme d’un paysan. D’ailleurs, le nom que probablement elle
porte, et l’éducation qu’elle avait reçue, ne lui permettaient pas
de se mésallier ; elle resta donc fille, et résolut de
consacrer sa vie à la charité. Depuis lors, elle n’a point failli à
la mission qu’elle s’était imposée. Quelques études médicales lui
ont ouvert les portes des pauvres malades, et, là où sa science ne
peut plus rien, sa prière est, dit-on, toute-puissante ; car
Anna-Mary, Votre Honneur, est regardée par tout le monde comme une
sainte devant Dieu. Il n’est donc pas étonnant qu’elle se soit
permis de déranger Votre Seigneurie, ce que personne de nous
n’aurait osé faire ; mais Anna-Mary a ses privilèges, et un de
ses privilèges est de pénétrer partout sans que les domestiques se
permettent de l’arrêter.

– Et ils font bien, dit sir Édouard en se
levant, car c’est une brave et digne créature. Donnez-moi le bras,
monsieur Sanders ; je crois qu’il est l’heure de dîner.

C’était la première fois, depuis plus d’un
mois, que le capitaine s’apercevait que la cloche était en retard
sur son appétit. Il rentra donc, et, comme, au moment où il l’avait
arrêté, M. Sanders retournait chez lui pour se mettre a table, le
capitaine le retint au château. Le digne intendant était trop
heureux de ce retour à la sociabilité pour ne pas accepter à
l’instant même ; et, jugeant par les questions que sir Édouard
lui avait adressées qu’il était, contre son habitude, en
disposition de parler, il profita de l’occasion pour l’entretenir
de plusieurs affaires d’intérêt que la maladie l’avait forcé de
laisser en suspens. Mais, soit que l’esprit de loquacité du
capitaine fût passé, soit que l’intendant touchât des sujets qu’il
croyait indignes de son intérêt, le malade ne répondit mot ;
et, comme si les paroles qu’il entendait n’étaient qu’un vain
bruit, il retomba dans sa taciturnité habituelle, dont, pendant
tout le reste de la matinée, aucune distraction ne put le
tirer.
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La nuit se passa comme de coutume, et sans que
Tom s’aperçût d’aucun changement dans l’état du malade ; le
jour se leva triste et nébuleux. Tom essaya de s’opposer à la
promenade du capitaine, craignant l’effet pernicieux des
brouillards de l’automne ; mais sir Édouard se fâcha, et, sans
écouter les représentations du digne matelot, s’achemina vers la
grotte. Il y était depuis un quart d’heure à peu près, lorsqu’il
vit apparaître au bout de l’allée Anna-Mary, accompagnée d’une
femme et de trois enfants : c’étaient la veuve et les
orphelins que le capitaine avait tirés de la misère, et qui
venaient le remercier.

Sir Édouard, en apercevant Anna-Mary, se leva
pour aller au-devant d’elle ; mais, soit émotion, soit
faiblesse, à peine eut-il fait quelques pas, qu’il fut forcé de
s’appuyer contre un arbre : Anna vit qu’il chancelait, et
accourut pour le soutenir ; pendant ce temps, la bonne femme
et les enfants se jetaient à ses pieds et se disputaient ses mains,
qu’ils couvraient de baisers et de larmes. L’expression de cette
reconnaissance si franche et si entière toucha le capitaine au
point que lui-même se sentit pleurer. Un instant il voulut se
contenir, car il regardait comme indigne d’un marin de s’attendrir
ainsi ; mais il lui sembla que ses larmes, en coulant, le
soulageaient de cette oppression qui, depuis si longtemps, lui
pesait sur la poitrine, et, sans force contre son cœur, resté si
bon sous sa rude enveloppe, il se laissa aller à toute son émotion,
prit dans ses bras les bambins qui se cramponnaient à ses genoux,
et les embrassa les uns après les autres, en promettant à leur mère
de ne pas les abandonner.

Pendant ce temps, les yeux d’Anna-Mary
brillaient d’une joie céleste. On eût dit que l’envoyée d’en haut
avait accompli sa mission de bienfaisance, et, comme le conducteur
du jeune Tobie, s’apprêtait à remonter au ciel : tout ce
bonheur était son ouvrage, et l’on voyait que c’était à de tels
spectacles, souvent renouvelés, qu’elle devait la douce et
impassible sérénité de son visage. Dans ce moment, Tom vint,
cherchant son maître, décidé à lui faire une querelle s’il ne
voulait pas rentrer au château. En voyant plusieurs personnes
autour du capitaine, il sentit redoubler sa résolution, car il
était certain qu’elle serait appuyée ; aussi commença-t-il,
moitié grondant, moitié priant, un long discours dans lequel il
essaya de démontrer au malade la nécessité de le suivre ; mais
sir Édouard l’écoutait avec une telle distraction, qu’il était
visible que l’éloquence de Tom était perdue. Cependant, si les
paroles qu’il avait dites avaient été sans puissance sur le
capitaine, elles n’avaient point été sans effet sur Anna :
elle avait compris la gravité de la situation de sir Édouard,
qu’elle avait cru jusque-là seulement indisposé ; aussi,
jugeant comme Tom que l’air humide qu’il respirait pouvait lui être
nuisible, elle s’approcha de lui, et, lui adressant la parole avec
sa douce voix :

– Votre Honneur a-t-il entendu ? lui
dit-elle.

– Quoi ? répondit sir Édouard en
tressaillant.

– Ce que lui a dit ce brave homme, reprit
Anna.

– Et qu’a-t-il dit ? demanda le
capitaine.

Tom indiqua, par un mouvement, qu’il allait
reprendre son discours ; mais Anna lui fit signe de se
taire.

– Il a dit, continua-t-elle, qu’il était
dangereux pour vous de rester ainsi à cet air froid et pluvieux, et
qu’il fallait rentrer au château.

– Me donnerez-vous le bras pour m’y
reconduire ? demanda le capitaine.

– Oui, sans doute, répondit Anna en souriant,
si vous me faites l’honneur de me le demander…

En même temps, elle tendit son bras ; le
capitaine y appuya le sien, et, au grand étonnement de Tom, qui ne
s’attendait pas à le trouver si docile, il reprit le chemin du
château. Au bas du perron, Anna-Mary s’arrêta, renouvela ses
remerciements, et, saluant sir Édouard avec une grâce parfaite,
elle se retira, accompagnée de la pauvre famille. Le capitaine
demeura immobile où elle l’avait laissé, la suivit des yeux tant
qu’il put la voir ; puis, lorsqu’elle eut disparu derrière
l’angle du mur, il poussa un soupir, et se laissa conduire jusqu’à
sa chambre, docile comme un enfant. Le soir, le docteur et le curé
vinrent faire leur partie de whist, et le capitaine avait commencé
à jouer avec assez d’attention, lorsque, tandis que Sanders battait
les cartes, le docteur dit tout à coup :

– À propos, commandant, vous avez vu
aujourd’hui Anna-Mary ?

– Vous la connaissez ? demanda le
capitaine.

– Certainement, répondit le docteur ;
elle est mon confrère.

– Votre confrère ?

– Sans doute, et confrère fort à craindre
même : elle sauve plus de malades avec ses douces paroles et
ses remèdes de bonne femme, que je n’en sauve avec toute ma
science. N’allez pas me quitter pour elle, commandant ; car
elle serait capable de vous guérir.

– Et moi, dit le curé, elle me ramène plus
d’âmes par son exemple que je n’en gagne par mes sermons ; et
je suis sûr, commandant, que, si endurci pécheur que vous soyez, si
elle se le mettait en tête, elle vous conduirait tout droit en
paradis.

À partir de ce moment, M. Sanders eut beau
battre et distribuer les cartes, il ne fut plus question que
d’Anna-Mary.

Ce soir-là, le capitaine non seulement écouta,
mais encore parla comme il ne l’avait pas fait depuis
longtemps ; il y avait un mieux sensible dans son état. Cette
apathie profonde, de laquelle il semblait que rien désormais ne pût
le tirer, disparut tant qu’Anna-Mary fut le sujet de la
conversation. Il est vrai qu’aussitôt que M. Robinson eut changé de
thème, pour raconter les nouvelles de France qu’il avait lues dans
le journal du matin, quoique ces nouvelles fussent de la plus haute
importance politique, le capitaine se leva et se retira incontinent
dans sa chambre, laissant M. Sanders et le docteur chercher sans
lui un moyen d’arrêter les progrès de la révolution française,
recherche à laquelle ils se livrèrent une heure encore après la
retraite du capitaine sans que leurs savantes théories, on a pu le
voir, aient d’une manière efficace traversé le détroit.

La nuit fut bonne ; le capitaine se
réveilla plus préoccupé que sombre : il semblait attendre
quelqu’un et se retournait à chaque bruit qu’il entendait.

Enfin, comme on prenait le thé, Georges
annonça miss Anna-Mary ; elle venait demander des nouvelles du
capitaine, et lui rendre compte de l’emploi de ses fonds.

À la manière dont sir Édouard reçut sa belle
visiteuse, il fut clair pour Tom que c’était elle qu’il attendait,
et sa docilité de la veille fut expliquée par le salut plein de
vénération avec lequel il l’accueillit. Après quelques questions
faites sur sa santé, que sir Édouard assura s’améliorer
sensiblement depuis deux jours, Anna-Mary entama l’affaire de la
pauvre veuve. La bourse que lui avait donnée le capitaine contenait
trente guinées : dix avaient été consacrées à payer les deux
termes en retard ; cinq à acheter à la mère et aux enfants les
objets de première nécessité dont ils manquaient depuis bien
longtemps ; deux avaient payé pendant un an l’apprentissage du
fils aîné chez un menuisier, qui, en échange de cette petite somme
et de son temps, lui donnait le logement et la nourriture ; la
petite fille était entrée, moyennant deux autres guinées, dans une
école où elle devait apprendre à lire et à écrire ; quant au
dernier enfant, qui était un garçon, il était demeuré près de sa
mère, étant trop jeune encore pour qu’elle pensât à s’en séparer.
Restait donc à la pauvre femme onze guinées avec lesquelles, à la
vérité, elle pouvait vivre quelque temps, mais qui, une fois
épuisées, si elle ne trouvait pas quelque place pour utiliser sa
bonne volonté, la laisseraient dans la même misère qu’auparavant.
Cette place, le capitaine l’avait justement disponible : il
fallait à la femme de Georges une aide dans son double service. Sir
Édouard offrit de prendre chez lui mistress Denison, et il demeura
convenu que, le lendemain, elle et le petit Jack seraient installés
au château.

Soit reconnaissance pour sa protégée, soit
instinct que sa présence était agréable, Anna-Mary resta près de
deux heures avec le capitaine, et ces deux heures passèrent pour
lui comme une minute. Au bout de ce temps, elle se leva et prit
congé de lui, sans que sir Édouard osât la retenir, quoiqu’il eût
donné tout au monde pour que la belle visiteuse ne le privât pas si
tôt de sa compagnie. En sortant, elle trouva Tom qui l’attendait
pour lui demander une recette ; Tom s’était informé dans le
village, il avait été édifié sur les connaissances médicales
d’Anna-Mary, et d’après ce qu’il avait vu la veille et le jour
même, il ne doutait pas qu’elle ne réussît merveilleusement, pour
peu qu’elle voulût bien entreprendre cette cure, que, trois jours
auparavant, il regardait comme désespérée. Anna-Mary elle-même ne
se dissimulait pas la gravité de la situation de sir Édouard :
les maladies chroniques, du genre de celle dont était attaqué le
capitaine, pardonnent rarement, et, à moins d’une diversion
violente et soutenue, s’acheminent avec obstination vers un
résultat mortel. Le docteur et le curé ne lui avaient point caché
l’influence qu’avait eue sa visite et l’attention inaccoutumée avec
laquelle le malade avait écouté ce qu’on disait pendant tout le
temps qu’il avait été question d’elle. Anna-Mary ne s’en était
point étonnée ; elle avait, comme le racontait la veille le
docteur, guéri plus d’une fois par sa présence ; et, dans ce
genre de maladie surtout, dont la distraction est le seul remède,
elle comprenait parfaitement l’influence que peut avoir
l’apparition d’une femme : elle était donc revenue, était
restée deux heures près du capitaine, et avait pu juger par elle
même de l’effet que sa présence avait produit sur le malade ;
cette présence, elle était disposée à l’accorder au pauvre
capitaine, sans y mettre d’autre importance que celle qu’il
plairait à Dieu d’y attacher pour sa guérison. Aussi, comme la
recette qu’elle donna à Tom était exactement pareille à
l’ordonnance du docteur, auquel Anna-Mary avait servi plus d’une
fois de pieux complice, et que le digne matelot manifestait quelque
crainte au sujet du jus d’herbes, Anna-Mary promit de revenir le
lendemain pour présenter elle-même le remède à sir Édouard.

Ce jour-là, ce fut le capitaine qui parla le
premier, et à tout le monde, de la visite qu’il avait reçue. À
peine eut-il appris que mistress Denison était installée au
château, qu’il la fit monter, sous prétexte de lui donner ses
instructions, mais, en effet, pour avoir occasion d’entendre parler
d’Anna-Mary. Il ne pouvait pas mieux s’adresser : mistress
Denison, outre sa disposition naturelle à utiliser le don que Dieu
lui avait fait de la parole, était, cette fois, poussée par un
sentiment profond de reconnaissance ; elle ne tarit donc point
en éloges sur la sainte, car c’est ainsi que, dans ce
village, on appelait, par anticipation, Anna-Mary. Ce bavardage
conduisit sans qu’il s’en aperçut, le capitaine jusqu’à l’heure du
dîner. En passant à la salle à manger, il y trouva le docteur.

L’effet que ce dernier avait attendu était
visiblement produit : sir Édouard commençait à dérider sa
sévère physionomie ; aussi, voyant qu’il entrait dans la bonne
voie, le docteur donna au capitaine le conseil de faire mettre les
chevaux à la voiture et de sortir, en sa compagnie, après le dîner.
Il avait quelques malades à visiter au petit village qu’habitait
Anna, et, si le capitaine consentait à diriger sa promenade de ce
côté, il serait enchanté qu’il voulut bien l’y conduire, le poney
sur lequel il faisait habituellement ses courses étant gravement
indisposé.

Aux premiers mots de cette offre, sir Édouard
commençait à froncer le sourcil ; mais il n’eut pas plus tôt
entendu que la promenade proposée devait avoir pour but le village
où demeurait Anna, qu’il fit donner au cocher l’ordre de se tenir
prêt, et qu’à partir de ce moment, ce fut lui qui pressa le
docteur ; il en résulta que celui-ci, qui aimait à dîner
tranquillement, se promit, à l’avenir, de ne plus donner de
pareilles ordonnances qu’au dessert.

La distance qui séparait le château du village
était de quatre milles : les chevaux la franchirent en vingt
minutes ; et cependant le capitaine se plaignit, pendant tout
ce temps, de la lenteur avec laquelle ils avançaient. Enfin, ils
arrivèrent, et la voiture s’arrêta devant la maison dans laquelle
le docteur avait affaire ; par hasard, c’était juste en face
de cette maison qu’était située celle d’Anna, et, en descendant de
voiture, le docteur la fit remarquer au capitaine.

C’était une jolie maisonnette anglaise, à
laquelle des contrevents verts et des tuiles rouges donnaient un
air de propreté et de joie charmant à voir. Pendant tout le temps
que le docteur consacra à sa visite, sir Édouard ne détourna point
les yeux de la porte par laquelle il espérait toujours voir sortir
Anna ; mais son attente fut trompée, et le docteur, après sa
visite faite, le retrouva en contemplation.

Le docteur monta sur le premier pliant du
marchepied puis, s’arrêtant là, il proposa à sir Édouard comme une
chose toute simple, de rendre à Anna-Mary la visite qu’elle avait
faite au château. Le capitaine accepta avec un empressement qui
dénotait un progrès toujours croissant dans le retour des
sensations, et tous deux s’acheminèrent vers la petite porte. Le
capitaine avoua, depuis, que, pendant ce court trajet, il avait
senti son cœur battre plus fort qu’au premier branle-bas qu’il
avait entendu.

Le docteur frappa à la porte, et une vieille
gouvernante, que les parents d’Anna avaient ramenée de France, et
qui avait été son institutrice, vint ouvrir. Anna n’était point à
la maison ; on l’avait envoyé chercher pour un enfant atteint
de la petite vérole, et qui demeurait dans une chaumière isolée, à
un mille du village ; mais, comme le docteur était un ami de
mademoiselle de Villevieille, il n’en proposa pas moins au
capitaine d’entrer pour visiter l’intérieur du petit cottage, dont
la gouvernante s’offrit complaisamment à faire les honneurs. Il
était impossible de voir quelque chose de plus frais et de plus
charmant que cet intérieur : le jardin semblait une corbeille,
et les appartements, quoique d’une simplicité extrême, étaient
cependant décorés avec un goût exquis ; un petit atelier de
peinture, d’où étaient sortis tous les paysages qui ornaient les
murailles, un cabinet d’étude, dans lequel on voyait un piano tout
ouvert, et une bibliothèque choisie de livres français et italiens,
indiquaient que les rares moments que la charité laissait à la
maîtresse de cette demeure étaient employés à des distractions
artistiques ou à des lectures instructives. Cette petite maison
était la propriété d’Anna, ses parents l’ayant achetée et la lui
ayant laissée avec les quarante livres sterling de rente qui, ainsi
que nous l’avons dit, formaient toute sa fortune. Le capitaine,
pris d’une curiosité qui fit grand plaisir au docteur, la visita
depuis l’office jusqu’au grenier, à l’exception cependant de la
chambre à coucher, ce sanctum sanctorum des maisons
anglaises.

Mademoiselle de Villevieille, sans rien
comprendre à cette investigation, sentit cependant que ceux qui
l’avaient faite, et surtout le capitaine, devaient avoir besoin de
se reposer. Arrivée au salon, elle offrit donc aux visiteurs de
s’asseoir, et sortit pour préparer le thé. Resté seul avec le
docteur, sir Édouard retomba dans le silence qu’il avait interrompu
pour faire à mademoiselle de Villevieille une foule de questions
relatives à Anna ou à ses parents. Mais, cette fois, le docteur fut
sans inquiétude, car ce silence était de la rêverie et non du
mutisme. Le capitaine était plongé au plus profond de ses
réflexions, lorsque la porte par laquelle était sortie mademoiselle
de Villevieille se rouvrit ; mais, au lieu de la gouvernante,
ce fut Anna qui entra, portant d’une main une théière, et de
l’autre une assiette de sandwichs ; elle était revenue à
l’instant, et, ayant appris qu’elle avait des hôtes sur lesquels
elle était loin de compter, elle avait voulu leur faire elle même
les honneurs de la maison.

En l’apercevant, le capitaine se leva avec un
mouvement visible de plaisir et de respect, et salua la bien
arrivée. Celle-ci commença par déposer sur la table à thé ce
qu’elle apportait, puis rendit au capitaine, en échange de son
salut, une révérence française et un bonjour anglais. Anna-Mary
était charmante en ce moment : la course qu’elle venait de
faire lui avait donné ces vives couleurs de la santé qui succèdent,
par moments et dans certaines occasions, à cette première fraîcheur
de la jeunesse qui disparaît si vite. Ajoutez à cela un certain
embarras de trouver chez elle deux personnes étrangères, joint à
une volonté grande de leur rendre cette courte visite agréable, et
l’on comprendra qu’en face d’elle le capitaine eut une loquacité
que, depuis bien longtemps, le digne docteur ne lui avait pas vue.
Il est vrai que cette loquacité ne fut peut-être pas strictement
renfermée dans les règles des convenances, et qu’un rigide
observateur des formes eût peut-être trouvé que les éloges tenaient
dans la conversation de sir Édouard une trop grande place. Mais le
capitaine ne savait dire que ce qu’il pensait, et il pensait
beaucoup de bien d’Anna-Mary. Cependant sa préoccupation ne fut pas
si grande qu’il ne s’aperçut que la théière et l’argenterie
portaient des armoiries surmontées d’un tortil[3] de
baron. Sans qu’il se rendît compte de la cause, cela fit plaisir à
son vieil orgueil aristocratique. Sir Édouard aurait été humilié de
trouver une telle supériorité chez une fille du peuple ou de la
bourgeoisie.

Ce fut le docteur qui se vit forcé de rappeler
au capitaine que sa visite durait depuis deux heures. Sir Édouard
eut quelque peine à reconnaître la vérité de cette assertion ;
mais à peine lui fut-elle démontrée par un coup d’œil jeté sur sa
montre, à laquelle il en appelait, qu’il comprit toute
l’inconvenance d’une plus longue station. En conséquence, il prit
congé d’Anna en lui faisant promettre de venir, le lendemain, avec
mademoiselle de Villevieille, prendre, à son tour, le thé au
château. Anna promit en son nom et au nom de sa gouvernante, et le
capitaine remonta en voiture.

– Pardieu ! docteur, dit le capitaine en
rentrant au château, vous avez parfois d’excellentes idées, et je
ne sais pourquoi nous ne faisons pas tous les jours une pareille
promenade, au lieu de laisser engorger les jambes de mes
chevaux.










Chapitre 5

 


 

Le lendemain, le capitaine se leva une heure
plus tôt que d’habitude, et parcourut le château, donnant lui-même
les instructions qu’il croyait nécessaires à la grande solennité
qui s’apprêtait. L’ordre et la propreté avec lesquels était tenue
la petite maison d’Anna-Mary avaient séduit sir Édouard, et il
avait résolu que désormais Williams-house serait mis sur le même
pied ; en conséquence, outre le cirage des parquets et le
frottage des meubles, il ordonna, par extraordinaire, le
débarbouillage des tableaux. Il en résulta que les ancêtres du
capitaine, qui étaient couverts d’une véritable couche de
poussière, semblèrent reprendre une nouvelle vie, et regarder d’un
œil plus vif ce qui allait se passer dans ces vieux appartements
où, depuis vingt-cinq ans, si peu de choses se passaient. Quant au
docteur, il suivait le capitaine, qui semblait avoir retrouvé, pour
ces préparatifs, tout le feu de ses belles années, en se frottant
les mains avec un air de parfaite satisfaction. M. Sanders arriva
sur ces entrefaites, et, voyant tout le monde à l’œuvre avec tant
d’empressement, demanda si c’était que le roi Georges allait
visiter le Derbyshire ; et son étonnement ne fut pas médiocre,
lorsqu’il apprit que tout ce remue-ménage se faisait à l’occasion
d’une tasse de thé qu’Anna-Mary devait venir prendre au château.
Quant à Tom, il était tombé, depuis trois jours, dans la
stupéfaction la plus profonde, et, à mesure que ses craintes
s’évanouissaient au sujet du spleen, elles se tournaient du côté de
la folie ; le docteur seul paraissait marcher hardiment dans
cette voie obscure pour tous et suivre un plan arrêté dans son
esprit. Quant au digne M. Robinson, il voyait l’état de sir Édouard
amélioré, et c’était tout ce qu’il demandait, habitué qu’il était à
s’en remettre à la Providence des moyens, et à rendre grâces à Dieu
des résultats.

À l’heure dite, Anna-Mary et mademoiselle de
Villevieille arrivèrent, sans se douter que leur visite avait
occasionné tant de préparatifs. Ce fut, à son tour, le capitaine
qui fit les honneurs de son château. À le voir si alerte et si
affairé, quoique encore pâle et faible, il était impossible de
croire que ce fût le même homme qui, huit jours auparavant, se
traînait dans ces mêmes appartements, lent et muet comme une ombre.
Pendant qu’on prenait le thé, le temps, ordinairement si brumeux au
mois d’octobre, dans les contrées septentrionales de l’Angleterre,
s’éclaircit tout à coup, et un rayon de soleil glissa entre deux
nuages comme un dernier sourire du ciel. Le docteur en profita pour
proposer une promenade dans le parc ; les visiteuses
acceptèrent. Le docteur offrit son bras à mademoiselle de
Villevieille, et le capitaine le sien à miss Anna ; il fut
d’abord un peu embarrassé de ce qu’il allait dire dans cette espèce
de tête-à-tête ; mais Anna-Mary était en même temps si simple
et si gracieuse, que cet embarras disparut au premier mot qu’elle
prononça. Anna avait beaucoup lu, le capitaine avait beaucoup
vu ; entre gens pareils, la conversation ne peut tomber :
le capitaine raconta ses campagnes et ses voyages, comment deux
fois il avait manqué de périr enfermé dans les glaces polaires, et
comment il avait fait naufrage dans les mers de l’Inde ; puis
vint l’histoire de ses onze combats, et du dernier, le plus
terrible de tous, où, une cuisse emportée, il s’était relevé sur le
pont pour battre des mains en voyant s’abîmer un vaisseau dont
l’équipage tout entier avait mieux aimé périr que de se rendre, et
s’était enfoncé dans la mer, son pavillon cloué à son grand mât, et
aux cris de : « Vive la France ! », « Vive
la République ! », Anna avait commencé à écouter par
complaisance ; puis, peu à peu, l’intérêt était venu, tant il
est vrai que, si inexpérimenté que soit le narrateur, il y a
toujours une éloquence puissante dans le récit des grandes choses,
fait par celui qui les a vues. Le capitaine avait cessé de parler,
qu’Anna écoutait encore, et la promenade avait duré deux heures
sans que le capitaine eût éprouvé la moindre fatigue ni Anna le
moindre ennui. Ce fut mademoiselle de Villevieille, que la
conversation du docteur préoccupait le moins, à ce qu’il paraît,
qui vint rappeler à sa jeune maîtresse qu’il était temps de
retourner au village.

L’absence d’Anna-Mary ne se fit pas sentir
immédiatement après son départ, son apparition avait rempli toute
la journée de sir Édouard ; mais, lorsque, le lendemain, il
pensa qu’il n’y avait aucune raison pour qu’elle vînt au château,
et que lui n’avait aucun prétexte pour aller au village, il lui
sembla que la matinée dans laquelle il entrait n’aurait pas de fin,
et Tom le trouva aussi triste et aussi abattu qu’il l’avait vu, la
veille, alerte et joyeux.

Le capitaine était arrivé jusqu’à l’âge de
quarante cinq ans avec un cœur vierge de tout amour. Entré au
service de Sa Majesté Georges III, au moment où il sortait à peine
de l’enfance, la seule femme qu’il eut connue était sa mère. Son
âme s’était ouverte d’abord aux grands spectacles de la
nature ; les instincts tendres y avaient été étouffés par les
habitudes sévères, et, tant qu’il avait été à bord de son bâtiment,
il avait considéré une moitié de la création comme une chose de
luxe que Dieu avait semée sur la terre, ainsi qu’il a fait des
fleurs qui brillent et des oiseaux qui chantent. Il faut convenir
aussi que celles de ces fleurs ou ceux de ces oiseaux qu’il avait
rencontrés n’avaient rien de séduisant. C’étaient quelques
maîtresses de cabaret, tenant les hôtels les plus achalandés des
différents ports où il avait relâché, des négresses de la côte de
Guinée ou de Zanguebar, des Hottentotes du Cap ou des Patagones de
la Terre de Feu. L’idée que sa race s’éteindrait avec lui n’était
jamais venue au capitaine, ou, dans le cas contraire, ne lui avait
pas causé, sans doute, une inquiétude bien grande. Grâce à cette
indifférence passée, il était probable que la première femme un peu
jeune, un peu jolie, un peu spirituelle qui croiserait le chemin du
capitaine, le ferait changer de route ; à bien plus forte
raison surtout si cette femme, comme Anna Mary, était remarquable
sous tous les rapports. Or, comme on l’a vu, ce qui devait arriver
arriva. Le capitaine, qui ne pensait pas à être attaqué, ne s’était
pas occupé de la défense, si bien qu’il avait été mis hors de
combat et fait prisonnier à la première escarmouche.

Le capitaine passa la journée comme un enfant
qui a égaré son plus beau jouet et qui refuse de se distraire avec
les autres. Il bouda Tom, tourna le dos à M. Sanders, et ne parut
reprendre quelque bonne humeur qu’en apercevant le docteur, qui, à
l’heure accoutumée, venait faire sa partie. Mais ce n’était pas
l’affaire du capitaine ; il laissa Tom, M. Sanders et le curé
chercher un quatrième partenaire, et emmena le docteur dans sa
chambre, sous un prétexte aussi maladroit que s’il n’eût eu que
dix-huit ans. Là, il lui parla de tout, hors de ce qu’il avait
véritablement à lui dire, lui demanda des nouvelles du malade qu’il
avait au village, lui offrit de l’y conduire le lendemain :
malheureusement, le malade était guéri. Sir Édouard chercha alors
une querelle au digne Esculape qui guérissait tout le monde,
excepté lui, qui, ce jour-là, s’était mortellement ennuyé. Il
ajouta qu’il se sentait plus malade que jamais, et déclara qu’il
était perdu s’il passait seulement encore trois jours comme celui
qui venait de s’écouler. Le docteur ordonna au capitaine les jus
d’herbes, les biftecks et la distraction. Le capitaine envoya
promener le docteur, et se coucha plus maussade qu’il ne l’avait
jamais été, mais sans avoir osé prononcer une seule fois le nom
d’Anna-Mary. Le docteur se retira en se frottant les mains ;
c’était un drôle d’homme que le docteur.

Le lendemain, ce fut bien autre chose ;
sir Édouard n’était pas abordable. Une seule pensée vivait dans son
esprit, un seul désir animait son cœur : voir Anna-Mary… Mais
comment la voir ? Le hasard les avait rapprochés la première
fois ; la reconnaissance avait ramené Anna le lendemain ;
le capitaine avait fait une visite de convenance ; miss Anna
avait rendu sa visite au capitaine : tout s’arrêtait là ;
et il aurait fallu une imagination plus féconde en expédients que
ne l’était celle de sir Édouard, pour le tirer de la situation
perplexe où il se trouvait. Le capitaine n’avait plus d’espoir que
dans les veuves et les orphelins ; mais il ne meurt pas un
pauvre diable tous les jours, et ce pauvre diable fût-il
mort ? peut-être Anna-Mary n’eût-elle pas osé venir renouveler
sa demande au capitaine. C’eût été un tort : sir Édouard
était, à cette heure, en disposition de placer toutes les veuves et
d’adopter tous les orphelins du monde.

Le temps était pluvieux, ce qui ne permettait
pas au capitaine d’espérer qu’Anna-Mary viendrait au château ;
en conséquence, il ordonna de mettre les chevaux à la voiture,
résolu qu’il était de sortir lui même. Tom demanda s’il devait
accompagner le capitaine, mais le capitaine répondit brusquement
qu’il n’avait pas besoin de lui, et, lorsque le cocher, voyant son
maître installé dans le carrosse, vint lui demander
respectueusement où il fallait le conduire, celui-ci, à qui toute
route était indifférente parce qu’il n’osait pas indiquer la seule
qu’il désirait prendre, lui répondit :

– Où tu voudras.

Le cocher réfléchit un instant ; puis,
remontant sur son siège, il partit au galop. La pluie tombait par
torrents, et il était évident qu’il était pressé lui même d’arriver
quelque part. En effet, au bout d’un quart d’heure, il s’arrêta. Le
capitaine, qui jusque-là, plongé dans ses réflexions, était resté
couché au fond de sa voiture, mit le nez à la portière : il
était à la porte de l’ex-malade du docteur, et, par conséquent, en
face de la maison d’Anna-Mary. Le cocher s’était rappelé que, la
dernière fois qu’il était venu au même endroit, son maître était
resté deux heures en visite, et il espérait que, si le capitaine
faisait cette fois ainsi que l’autre, la pluie passerait pendant
ces deux heures, et qu’il aurait du beau temps pour le retour. Le
capitaine tira le cordon attaché au bras du cocher ; celui-ci
descendit et ouvrit la portière.

– Que diable fais-tu ? dit le
capitaine.

– Eh bien, je m’arrête, Votre Honneur.

– Et où t’arrêtes-tu ?

– Ici.

– Et pourquoi ici ?

– Est-ce que ce n’est pas ici que Votre
seigneurie voulait venir ?

Hélas ! le pauvre diable avait deviné
juste sans s’en douter. En effet, c’était bien là que sir Édouard
voulait venir ; aussi ne trouva-t-il rien à dire à cette
réponse.

– Tu as raison, dit le capitaine ;
aide-moi à descendre.

Le capitaine descendit et frappa à la porte de
l’ex malade, dont il ne savait pas même le nom. Ce fut le
convalescent lui-même qui vint lui ouvrir. Le capitaine prétexta
l’intérêt que lui avait inspiré le cas grave où se trouvait le
malade lorsqu’il avait lui même, quatre jours auparavant, amené le
docteur, et ajouta qu’il était venu en personne pour prendre de ses
nouvelles. L’ex-malade, qui était un gros brasseur qu’une
indigestion, prise au dîner des noces de sa fille, avait forcé de
recourir à la science du docteur, fut très sensible à la visite du
capitaine, le fit entrer dans sa plus belle chambre, le supplia de
lui faire l’honneur de s’asseoir, et apporta devant lui tous ses
échantillons de bière.

Le capitaine plaça sa chaise de manière à
pouvoir, tout en causant, regarder dans la rue, et se versa un
verre de porter pour avoir le droit de rester tant que le verre ne
serait pas bu. Quant au brasseur, il entra, pour satisfaire à
l’intérêt que lui avait témoigné le capitaine, dans tous les
détails de l’indisposition dont il venait d’être victime, et qui
n’était aucunement due à l’intempérance, mais à l’imprudence qu’il
avait faite de boire deux doigts de vin, liqueur pernicieuse s’il
en fut jamais. Le brasseur profita de cette occasion pour faire ses
offres au Capitaine, et le capitaine fit prix pour deux tonneaux de
bière. Puis, comme ce marché avait établi une certaine familiarité
entre le brasseur et le capitaine, le brasseur se hasarda à lui
demander ce qu’il regardait dans la rue.

– Je regarde, reprit le capitaine, cette
petite maison à contrevents verts qui est en face de la vôtre.

– Ah ! fit le brasseur, la maison de la
sainte.

Nous avons déjà dit que c’était sous ce nom
que l’on désignait généralement Anna-Mary.

– Elle est jolie, dit le capitaine.

– Oui, oui, c’est un beau brin de fille,
répondit le brasseur, qui croyait que le capitaine parlait de sa
voisine, mais surtout c’est une brave créature ; tenez,
aujourd’hui, malgré le temps qu’il fait, elle est allée, à cinq
milles d’ici, soigner une pauvre mère qui avait déjà six enfants de
trop et qui vient d’accoucher de deux autres. Elle allait partir à
pied, parce que rien ne l’arrête quand il s’agit d’une bonne
action ; mais je lui ai dit : « Prenez ma carriole,
miss Anna, prenez ma carriole. ». Elle ne le voulait
pas ; je lui ai dit : « Prenez-la ! » Et
elle l’a prise.

– Tenez, j’y pense, dit sir Édouard, vous
m’enverrez quatre tonneaux de bière au lieu de deux.

– Que Votre Seigneurie songe bien, pendant
qu’elle y est, s’il ne lui en faut pas davantage, répondit le
brasseur.

– Non, non, dit en souriant le capitaine. Mais
je ne parlais pas de miss Anna ; je parlais de la
maison : je disais que la maison est jolie.

– Oui, oui, pas mal ; mais c’est tout ce
qu’elle possède avec une petite rente de rien, dont les mendiants
lui enlèvent encore la moitié ; ce qui fait qu’elle ne peut
pas même boire de bière, pauvre fille ! et qu’elle boit de
l’eau.

– Vous savez que c’est l’habitude des
Françaises, dit le capitaine, et miss Anna a été élevée par
mademoiselle de Villevieille, qui est française.

– Écoutez, Votre Honneur, reprit le brasseur
en secouant la tête, il n’est pas naturel de boire de l’eau quand
on peut boire de la bière. Oui, je sais bien que c’est l’habitude
des Françaises de boire de l’eau et de manger des
sauterelles ; mais miss Anna est Anglaise, et de la vieille
Angleterre même, fille du baron Lampton, un brave homme, que mon
père a connu du temps du Prétendant, et qui s’est battu comme un
diable à Preston-Pans, ce qui fit qu’il perdit toute sa fortune et
fut longtemps exilé en France. Oh ! voyez-vous, Votre Honneur,
non ! non ! ce n’est pas par goût, c’est par nécessité,
qu’elle boit de l’eau ; et cependant, si elle avait voulu,
elle aurait pu boire de la bière, et de la fameuse, tout le reste
de sa vie.

– Et comment cela ?

– Parce que mon fils aîné avait fait la folie
de s’amouracher d’elle et qu’il voulait absolument l’épouser.

– Et vous vous y êtes opposé ?

– Tant que j’ai pu, mon Dieu !
Comment ! un garçon qui aura dix mille bonnes livres sterling
en mariage, et qui pouvait trouver le double et le triple, épouser
une fille qui n’a rien ! Mais il n’y a pas eu moyen de lui
faire entendre raison, et il m’a fallu consentir.

– Et alors ? dit le capitaine d’une voix
tremblante.

– Alors, c’est elle qui a refusé.

Le capitaine respira.

– Et cela, voyez-vous, par orgueil et parce
qu’elle est de noblesse. Ah ! tous ces nobles ! Votre
Honneur, je voudrais que le diable…

– Un instant, dit le capitaine en se levant,
j’en suis, moi.

– Oh ! Votre Honneur, répondit le
brasseur, je ne parle que de ceux qui ne boivent que de l’eau ou du
vin ; je ne peux pas dire cela pour Votre Honneur qui m’a
demandé quatre tonneaux de bière.

– Six, répondit le capitaine.

– Oui, six ! s’écria le brasseur ;
c’est moi qui me trompais. C’est tout ce qu’il faut à Votre
Seigneurie ? continua le brasseur en suivant sir Édouard le
chapeau à la main.

– C’est tout. Adieu, mon brave homme.

– Adieu, Votre Honneur.

Le capitaine remonta en voiture.

– Au château ? dit le cocher.

– Non, chez le docteur, répondit le
capitaine.

Il pleuvait à verse. Le cocher reprit en
grommelant place sur son siège, et mena le capitaine ventre à
terre. Au bout de dix minutes, il était arrivé. Le docteur n’était
pas chez lui.

– Où faut-il conduire Votre Honneur ? dit
le cocher.

– Où tu voudras, répondit le capitaine.

Cette fois, le cocher profita de la permission
et rentra au château ; quant au capitaine, il remonta dans sa
chambre sans parler à personne.

– Il est fou ! dit le cocher à Tom, qu’il
rencontra sous le vestibule.

– Eh bien, veux-tu que je te dise, mon pauvre
Patrice, répondit Tom, j’en ai peur !

En effet, une si grande agitation avait
succédé à l’apathie du capitaine, et cela d’une manière si subite
et si inattendue, qu’il était permis aux deux braves serviteurs,
qui en ignoraient la cause véritable, d’avoir conçu l’opinion un
peu hasardée qu’ils venaient d’exprimer à demi-voix ; aussi
fût-ce celle qu’ils transmirent, le soir même, au docteur,
lorsqu’il arriva à son heure accoutumée.

Le docteur les écouta avec la plus grande
attention, les interrompant de temps en temps par des « tant
mieux ! » plus ou moins accentués ; puis, lorsqu’ils
eurent fini, il monta à la chambre de sir Édouard en se frottant
les mains. Tom et Patrice le regardèrent en secouant la tête.

– Ah ! dit le capitaine du plus loin
qu’il aperçut le docteur, venez, mon pauvre ami ; je suis bien
malade, allez !

– Vraiment ? répondit le docteur. Eh
bien, mais c’est déjà quelque chose que de vous en apercevoir.

– Je crois que, depuis huit jours, j’ai le
spleen, continua le capitaine.

– Et moi, je crois que, depuis huit jours,
vous ne l’avez plus, reprit le docteur.

– Je m’ennuie de tout.

– De presque tout.

– Je m’ennuie partout.

– Presque partout.

– Tom m’est insupportable.

– Je comprends cela.

– M. Robinson m’assomme.

– Dame, ce n’est pas son état d’être
amusant.

– M. Sanders me crispe.

– Je le crois bien, un intendant honnête
homme !

– Eh ! tenez, vous-même, docteur, il y a
des moments…

– Oui ; mais il y en a d’autres…

– Que voulez-vous dire ?

– Je m’entends.

– Docteur, nous nous brouillerons !

– Je chargerai Anna-Mary de nous
raccommoder.

Sir Édouard devint rouge comme un enfant pris
en faute.

– Parlons franchement, capitaine, continua le
docteur.

– Je ne demande pas mieux, répondit sir
Édouard.

– Vous êtes-vous ennuyé le jour où vous êtes
allé prendre le thé chez Anna-Mary ?

– Pas une minute.

– Vous êtes-vous ennuyé le jour où Anna-Mary
est venue prendre le thé chez vous ?

– Pas une seconde.

– Vous ennuieriez-vous, si vous aviez, chaque
matin, la certitude de la voir ?

– Jamais.

– Et, alors, Tom vous serait-il
insupportable ?

– Tom ! mais je l’aimerais de toute mon
âme.

– M. Robinson vous assommerait-il
encore ?

– Il me semble que je le chérirais.

– M. Sanders vous crisperait-il
toujours ?

– Je le porterais dans mon cœur.

– Et seriez-vous tenté de vous brouiller avec
moi ?

– Avec vous, docteur, ce serait à la vie et à
la mort.

– Vous ne vous sentiriez plus
malade ?

– J’aurais vingt ans, docteur.

– Vous ne vous croiriez plus attaqué du
spleen ?

– Je serais gai comme un marsouin.

– Eh bien, rien n’est plus facile que de voir
Anna-Mary tous les jours.

– Que faut-il faire, docteur ? Dites,
dites.

– Il faut l’épouser.

– L’épouser ? s’écria le capitaine.

– Eh ! pardieu ! oui,
l’épouser : vous savez bien qu’elle n’entrera pas chez vous
comme fille de compagnie.

– Mais, docteur, elle ne veut pas se
marier.

– Chanson de jeune fille.

– Elle a refusé des partis très riches.

– Des marchands de bière. La fille du baron
Lampton faisant les honneurs d’un comptoir, c’eût été
joli !

– Mais, docteur, je suis vieux.

– Vous avez quarante-cinq ans, et elle en a
trente.

– Mais il me manque une jambe.

– Elle vous a toujours vu comme cela, elle
doit y être habituée.

– Mais, docteur, je suis d’un caractère
insupportable.

– Vous êtes le meilleur homme du monde.

– Vous croyez ? dit le capitaine avec un
doute d’une naïveté parfaite.

– J’en suis sûr, répondit le docteur.

– Il n’y a, dans tout cela, qu’une
difficulté.

– Laquelle ?

– C’est que jamais je n’oserai lui dire que je
l’aime.

– Eh ! où est la nécessité que ce soit
vous qui le lui disiez ?

– Qui s’en chargera à ma place ?

– Moi, pardieu !

– Docteur, vous me sauvez la vie.

– C’est mon état.

– Et quand irez-vous ?

– Demain, si vous voulez.

– Pourquoi pas aujourd’hui ?

– Mais, aujourd’hui, elle n’est pas chez
elle.

– Vous attendrez qu’elle y rentre.

– Je vais faire seller mon poney.

– Prenez ma voiture, plutôt.

– Faites atteler, alors.

Le capitaine sonna à casser la sonnette.
Patrice accourut tout effrayé.

– Mettez les chevaux, dit le capitaine.

Patrice sortit plus convaincu que jamais que
le capitaine avait perdu la tête. Derrière Patrice, entra
Tom ; le capitaine lui sauta au cou. Tom poussa un gros
soupir ; il n’y avait pas de doute, le capitaine était
complètement fou. Un quart d’heure après, le docteur partait, muni
de ses pleins pouvoirs.

La visite eut le résultat le plus satisfaisant
pour sir Édouard et pour moi : pour sir Édouard, en ce que,
six semaines après, il épousa Anna-Mary ; pour moi, en ce que,
dix mois après qu’il l’eût épousée, je vins heureusement au
monde.










Chapitre 6

 


 

Je ne me rappelle rien autre chose des trois
premières années de ma vie, si ce n’est que ma mère m’a toujours
dit que j’étais un enfant charmant.

Au plus loin que mes regards puissent se
reporter en arrière, je me vois roulant sur une vaste pelouse de
gazon qui s’étendait en face du perron, et au milieu de laquelle
s’élevait un massif de lilas et de chèvrefeuilles, tandis que ma
mère, assise sur un banc peint en vert, levait de temps en temps
les yeux de dessus son livre ou de dessus sa tapisserie pour me
sourire et m’envoyer des baisers. Vers les dix heures du matin,
après avoir lu les journaux, mon père paraissait sur le
perron ; ma mère courait à lui ; je la suivais sur mes
petites jambes, et j’arrivais au bas des marches en même temps
qu’elle les redescendait avec lui. Alors nous faisions une petite
promenade, qui avait presque toujours pour but l’endroit qu’on
appelait la grotte du Capitaine ; nous nous asseyions sur le
banc où sir Édouard était assis la première fois qu’il aperçut
Anna-Mary. Georges venait nous dire que les chevaux étaient à la
voiture ; nous allions faire une course de deux ou trois
heures, une visite, soit à mademoiselle de Villevieille, qui avait
hérité des quarante livres sterling de rente et de la petite maison
de ma mère, soit à quelque famille malade ou pauvre, à laquelle la
sainte apparaissait toujours comme un ange gardien et
consolateur ; puis, du meilleur appétit du monde, nous
revenions dîner au château. Au dessert, je devenais la propriété de
Tom, et c’était mon heure de joie : il m’emportait sur son
épaule, et m’emmenait voir les chiens et les chevaux, me dénichait
des nids au plus haut des arbres, tandis que je lui tendais les
mains d’en bas en criant : « Prends garde de tomber, mon
ami Tom ! ». Enfin, il me ramenait écrasé de fatigue et
les yeux à demi fermés par le sommeil ; ce qui ne m’empêchait
pas de faire très mauvaise mine à M. Robinson, dont l’arrivée était
presque toujours le signal de ma retraite. En cas de trop grande
résistance de ma part, c’était encore à Tom qu’on avait
recours ; alors il entrait dans le salon, et avait l’air de
m’emporter malgré tout le monde ; je sortais en grommelant, et
Tom me couchait dans un hamac qu’il balançait en me contant toutes
sortes d’histoires qui m’endormaient ordinairement à la première
syllabe ; puis ma bonne mère venait et me transportait du
hamac dans mon lit. Qu’on me pardonne tous ces détails : à
l’heure où j’écris ces lignes, mon père, ma mère ni Tom, n’existent
plus, et je me retrouve seul, à l’âge où mon père y est revenu, en
ce vieux château, dans le voisinage duquel il ne reste plus
d’Anna-Mary.

Je me rappelle le premier hiver qui vint,
parce qu’il fut pour moi la source de nouveaux plaisirs ; il
tomba beaucoup de neige, et Tom inventa mille moyens, fourchettes,
trappes, filets, etc., pour prendre les oiseaux qui, manquant de
nourriture dans les champs, se rapprochaient des maisons pour en
trouver. Mon père nous avait abandonné un grand hangar que Tom
avait fait fermer par un treillage assez fin pour que les plus
petits oiseaux ne pussent point passer au travers : c’est dans
ce hangar que nous enfermions tous nos prisonniers, qui y
trouvaient ample nourriture et bon abri dans trois ou quatre sapins
en caisse que Tom y avait fait transporter. Je me rappelle qu’à la
fin de l’hiver le nombre des captifs était incalculable. Tout mon
temps se passait à les regarder ; je ne voulais plus pour rien
au monde rentrer au château, à peine pouvait-on m’avoir aux heures
des repas. Ma mère s’inquiétait d’abord pour ma santé ; mais,
lorsque mon père lui montrait, en les pinçant entre ses doigts, mes
grosses joues rouges, elle se rassurait et me laissait retourner à
ma volière. Au printemps, Tom m’annonça que nous allions lâcher
tous nos pensionnaires. Je jetai d’abord les hauts cris ; mais
ma mère me démontra, avec cette logique du cœur qui lui était si
naturelle, que je n’avais pas le droit de garder de force de
pauvres oiseaux que j’avais pris par surprise. Elle m’expliqua que
c’était injuste de profiter de la détresse du faible pour le
réduire en esclavage ; elle me montra les oiseaux, aux
premiers bourgeons qui reparurent, essayant de passer à travers le
treillage pour se répandre au milieu de cette nature qui revenait à
la vie, et ensanglantant leurs petites têtes aux barreaux de fil de
fer qui les retenaient captifs. Pendant une nuit, un d’eux
mourut : ma mère me dit que c’était le chagrin de ne pas être
libre. Le même jour, j’ouvris la cage, et tous mes prisonniers
s’envolèrent en chantant dans le parc.

Le soir, Tom vint me prendre, et, sans me rien
dire, me conduisit à ma volière : ma joie fut grande, lorsque
je la vis presque aussi peuplée que le matin ; les trois
quarts de mes petits commensaux s’étaient aperçus que le feuillage
du parc n’était pas encore assez touffu pour les garantir du vent
de la nuit, et ils étaient revenus chercher l’abri de leurs sapins,
où ils chantaient leurs plus doux chants, comme pour me remercier
de l’hospitalité que je leur donnais. Je revins tout joyeux
raconter cet événement à ma mère, et ma mère m’expliqua ce que
c’était que la reconnaissance.

Le lendemain, lorsque je me réveillai, je
courus à ma volière, et trouvai tous mes locataires déménagés, à
l’exception de quelques moineaux francs, qui, plus familiers que
les autres, faisaient, au contraire, toutes leurs dispositions pour
profiter du local que leur abandonnaient leurs camarades. Tom me
les montra transportant à leur bec de la paille et de la laine, et
m’expliqua que c’était pour faire leurs nids. Je sautai de joie en
pensant que j’allais avoir des petits oiseaux que je pourrais
regarder grossir sans prendre la peine de grimper au haut d’un
arbre, comme je l’avais vu faire à Tom.

Les beaux jours arrivèrent, les moineaux
pondirent, et les œufs devinrent des moineaux. Je les suivis dans
leur développement avec un bonheur que je me rappelle encore
aujourd’hui, lorsque, après quarante ans passés, je me retrouve en
face de cette volière toute brisée. Il y a pour l’homme un si grand
charme dans tous ces premiers souvenirs, que je ne crains pas de
fatiguer mes lecteurs en m’appesantissant un peu sur les miens,
tant je suis sûr qu’ils se trouveront en contact avec quelques-uns
des leurs. D’ailleurs, il est permis, lorsqu’on a un long voyage à
faire à travers des volcans enflammés, des plaines sanglantes et
des déserts glacés, de s’arrêter un instant au milieu des vertes et
douces prairies que l’on rencontre presque toujours au commencement
du chemin.

L’été vint, et nos promenades s’agrandirent.
Un jour, Tom me mit, comme d’habitude, sur son épaule ; ma
mère m’embrassa plus tendrement que de coutume ; mon père prit
sa canne et vint avec nous. Nous traversâmes le parc, nous suivîmes
les bords de la petite rivière, et nous arrivâmes au lac. Il
faisait très chaud. Tom ôta sa veste et sa chemise ; puis,
s’approchant du bord, il éleva les mains au-dessus de sa tête, fit
un bond pareil à celui que j’avais vu faire parfois aux grenouilles
que mon approche faisait fuir, et disparut dans le lac. Je poussai
un grand cri et voulus courir au bord, je ne sais dans quelle
intention, mais peut-être pour m’élancer après lui : mon père
me retint. Je criais du plus profond de mon cœur, en trépignant de
désespoir : « Tom ! mon ami Tom ! »,
lorsque je le vis reparaître. Alors je le rappelai à moi avec de
telles instances, qu’il revint aussitôt ; je ne fus rassuré
que lorsque je le vis dehors.

Alors mon père me montra les cygnes qui
glissaient à la surface de l’eau, les poissons qui nageaient à
quelques pieds au-dessous d’elle, et m’apprit qu’en combinant ses
mouvements d’une certaine manière l’homme était parvenu, malgré son
peu de dispositions naturelles pour cet exercice, à rester
plusieurs heures dans l’élément des poissons et des cygnes.
Joignant alors le précepte à la démonstration, Tom redescendit tout
doucement dans le lac, et, cette fois, sans disparaître ; il
nagea sous mes yeux, me tendant les bras de temps en temps, et me
demandant si je voulais venir avec lui. J’étais combattu entre la
crainte et le désir, lorsque mon père, voyant ce qui se passait en
moi, dit à Tom :

– Ne le tourmente pas davantage, il a
peur.

Ce mot était un talisman avec lequel on me
faisait faire tout ce qu’on voulait. J’avais toujours entendu
parler, à Tom et à mon père, de la peur comme d’un sentiment si
méprisable, que, tout enfant que j’étais, je rougis à l’idée qu’on
pouvait supposer que je l’éprouvais.

– Non, je n’ai pas peur, dis-je, et je veux
aller avec Tom.

Tom revint à terre. Mon père me déshabilla, me
mit sur le dos de Tom, autour du cou duquel j’enlaçai mes
bras ; Tom se remit à l’eau en me recommandant de ne pas le
lâcher. Je n’avais garde !

Tom dut sentir, à la pression de mes bras, que
mon courage n’était pas si grand que je voulais le faire croire. Au
premier moment, le froid de l’eau m’étouffa ; peu à peu,
cependant, je m’y habituai : le lendemain, Tom m’attacha sur
une botte de joncs et nagea près de moi en m’indiquant les
mouvements ; huit jours après, je me soutenais seul ; à
l’automne, je savais nager.

Ma mère s’était réservé le reste de mon
éducation ; mais elle savait entourer les leçons qu’elle me
donnait de tant d’amour, et ses ordres d’une si douce raison, que
je confondais mes heures de récréation avec mes heures d’étude, et
que l’on n’avait aucune peine à me faire quitter les unes pour les
autres. Nous étions à l’automne, le temps commençait à se
refroidir ; les promenades au lac me furent interdites, et
cela me fit d’autant plus de chagrin, que j’eus bientôt lieu de
soupçonner qu’il se passait de ce côté quelque chose
d’extraordinaire.

En effet, j’avais vu arriver à Williams-house
des figures inconnues ; mon père s’était longtemps entretenu
avec ces étrangers ; enfin, ils avaient paru tomber d’accord.
Tom était sorti avec eux par la porte du parc qui donnait sur la
prairie ; mon père était allé les rejoindre, et, à son retour,
il avait dit à ma mère : « Tout sera prêt pour le
printemps prochain. » Ma mère avait souri comme d’habitude, ce
n’était donc pas une chose inquiétante ; mais, quel qu’il fût,
ce mystère n’en piquait pas moins ma curiosité. Chaque soir, ces
hommes revenaient souper et coucher au château et il ne se passait
pas de jour que, de son coté, mon père n’allât leur faire une
visite.

L’hiver vint, et avec lui la neige. Cette
fois, nous n’eûmes pas besoin de tendre des trappes et des filets
pour attraper les oiseaux ; nous n’eûmes qu’à ouvrir les
portes de la volière : tous nos pensionnaires de l’année
précédente revinrent, et avec eux beaucoup d’autres à qui, sans
doute, ils avaient vanté, dans leur langage, la bonne hospitalité
qu’ils avaient reçue. Ils furent les bienvenus tous tant qu’ils
étaient, et retrouvèrent leur chènevis, leur millet et leurs
sapins.

Pendant les longues heures de cet hiver, ma
mère avait achevé de m’apprendre à lire et à écrire, et mon père
avait commencé à me donner les premiers éléments de géographie et
de marine. J’étais très ardent amateur de tous les récits de
voyages. Je savais par cœur les Aventures de Gulliver, et
je suivais sur un globe les entreprises de Cook et de La Pérouse.
Mon père avait sous verre, sur la cheminée de sa chambre, un modèle
de frégate qu’il me donna, et bientôt je sus le nom de toutes les
pièces qui composent un bâtiment. Au printemps suivant, j’étais un
théoricien fort remarquable, auquel il ne fallait plus que de la
pratique ; et Tom prétendait que, comme sir Édouard, je ne
pouvais manquer d’arriver au grade de contre-amiral ; opinion
qu’il n’avançait jamais, du reste, sans que ma mère portât aussitôt
les yeux sur la jambe de bois de son mari, et n’essuyât une larme
qui venait mouiller le coin de sa paupière.

L’anniversaire de la naissance de ma mère
arrivait ; elle était née au mois de mai, et, chaque année,
cette fête revenait, à ma grande joie, avec le beau temps et les
fleurs. Ce jour-là, je trouvai, au lieu de mes habits ordinaires,
un costume complet de midshipman. Ma joie fut grande, comme on peut
le penser, et je descendis au salon, où je trouvai mon père en
uniforme. Toutes nos connaissances étaient venues, comme
d’habitude, passer la journée au château. Je cherchai Tom :
lui seul était absent.

Après le déjeuner, on parla de faire une
promenade au lac : la proposition fut adoptée à l’unanimité.
Nous partîmes, mais sans suivre la route accoutumée ; celle de
la prairie était plus courte, mais celle du bois plus jolie ;
je ne m’étonnai donc point de ce changement dans notre itinéraire
habituel. Je me rappelle encore ce jour comme si c’était hier.
Ainsi que tous les enfants, je ne pouvais m’astreindre au pas grave
et mesuré du reste de la compagnie, et je courais devant, cueillant
des pâquerettes et des muguets, quand tout à coup, en arrivant à la
lisière du bois, je restai comme pétrifié, les yeux fixés sur le
lac, sans avoir la force de dire autre chose que : Père, un
brick !…

– Il a, pardieu, distingué d’une frégate et
d’une goélette ! s’écria mon père au comble de la joie. Viens
ici, John, que je t’embrasse !

En effet, un charmant petit brick, pavoisé aux
armes d’Angleterre, se balançait gracieusement sur le lac. À sa
proue était écrit : l’Anna-Mary, en lettres d’or. Les
ouvriers inconnus, qui, depuis cinq mois, habitaient le château,
étaient des charpentiers venus de Portsmouth pour le construire. Il
avait été achevé le mois d’auparavant, lancé à l’eau et gréé sans
que j’en susse rien. En nous apercevant, il fit feu de toute son
artillerie, qui se composait de quatre pièces. J’étais au comble de
la joie.

À l’anse du lac la plus proche du petit bois
par où nous devions sortir, était la yole, montée par Tom et par
six matelots : toute la compagnie y descendit. Tom se plaça au
gouvernail, les rameurs se courbèrent sur leurs avirons, et nous
glissâmes légèrement sur le lac. Six autres matelots, commandés par
Georges, attendaient le capitaine à bord, pour lui rendre les
honneurs dus à son rang, honneurs qu’il reçut avec toute la gravité
que comportaient les circonstances. À peine sir Édouard fut-il sur
le pont, qu’il prit le commandement. Nous virâmes sur l’ancre
jusqu’à être à pic, on déferla les huniers, puis toutes les voiles
s’abaissèrent successivement, et le brick commença de marcher.

Je ne puis exprimer le ravissement que
j’éprouvais à voir ainsi, de près et en grand, cette machine
merveilleuse que l’on nomme un bâtiment. Quand je le sentis se
mouvoir sous mes pieds, je battis des mains, et des larmes de joie
coulèrent de mes yeux. Ma mère aussi se mit à pleurer ; mais
ce fut en pensant, elle, qu’un jour je monterais sur un véritable
navire, et qu’alors ses songes, jusqu’alors si doux et si
paisibles, seraient pleins de tempêtes et de combats. Au reste,
chacun acceptait franchement le plaisir que mon père avait eu
l’intention de nous donner. Le temps était superbe, et
l’Anna-Maryobéissait à la manœuvre comme un cheval dressé.
Nous fîmes d’abord le tour du lac, puis nous le traversâmes dans
toute sa longueur ; enfin, à mon grand regret, on jeta
l’ancre, on cargua les voiles. Nous descendîmes dans la yole, qui
nous reconduisit à terre ; puis, au moment où nous
disparaissions pour nous acheminer vers le château, où le dîner
nous attendait, une seconde salve d’artillerie salua notre départ
comme elle avait salué notre arrivée.

À compter de ce jour, je n’eus plus qu’une
pensée, qu’une récréation, qu’un bonheur : c’était le brick.
Mon pauvre père était ravi de me voir une vocation aussi prononcée
pour la marine ; et, comme les ouvriers constructeurs, qui
nous avaient jusqu’alors servi d’équipage, nous quittaient pour
retourner À Portsmouth, il engagea six matelots de Liverpool, afin
de les remplacer. Quant à ma mère, elle souriait mélancoliquement à
cet apprentissage maritime, et se consolait en songeant que j’avais
encore sept ou huit ans à passer auprès d’elle avant de m’embarquer
réellement. Ma pauvre mère oubliait le collège, cette première
séparation si pénible, mais qui a l’avantage de préparer doucement
à une seconde séparation plus sérieuse, qui la suit presque
toujours.

Comme on l’a vu, je connaissais déjà le nom
des différentes pièces qui composent un bâtiment ; peu à peu
j’en appris l’usage. À la fin de l’année, je commençais à exécuter
moi-même de petites manœuvres ; Tom et mon père se relayaient
tour à tour pour être mes instructeurs. L’autre partie de mon
éducation s’en ressentait ; mais on l’avait renvoyée à
l’hiver.

Depuis que j’étais monté à bord du brick, et
que j’avais revêtu un uniforme, je ne me croyais plus un
enfant ; je ne rêvais que manœuvres, tempêtes et combats. Un
coin du jardin fut destiné à une cible ; mon père me fit venir
de Londres une petite carabine et deux pistolets de tir. Sir
Édouard, avant de permettre que je touchasse à ces instruments de
destruction, voulut que j’en connusse parfaitement tout le
mécanisme. Un armurier de Derby vint, deux fois par semaine, au
château, m’apprendre a monter et à démonter chaque pièce de la
batterie ; puis, lorsque je pus, quoique séparées les unes des
autres, les désigner toutes par leur nom, il consentit enfin à ce
que j’en fisse usage. Tout l’automne fut employé à cet amusement,
et, lorsque vint l’hiver, je commençais à me servir assez
habilement de mon arsenal.

Le mauvais temps n’interrompit pas nos
manœuvres nautiques ; il vint, au contraire, en aide à mon
père pour compléter mon éducation. Notre lac se permettait d’avoir
des tempêtes comme une véritable mer, et, lorsque les vents du nord
soufflaient, ils soulevaient sur sa surface, ordinairement si calme
et si pure, des vagues qui ne laissaient pas que de donner au
bâtiment un roulis très convenable. Alors je montais avec Tom
prendre des ris aux plus hautes voiles, et ces jours-là étaient mes
jours de fête ; car, rentré au château, j’entendais raconter à
tout le monde, par mon père et par Tom, les prouesses de la
journée, et mon amour-propre me grandissait presque à la hauteur
d’un homme.

Trois ans se passèrent ainsi dans ces travaux,
dont on avait su faire pour moi des amusements. Non seulement
j’étais, au bout de ce temps, un excellent marin, habile et hardi à
la manœuvre, mais je connaissais la manœuvre au point de la
commander. Quelquefois mon père me remettait un petit porte voix,
et, de matelot, je devenais capitaine ; à mon commandement
alors, l’équipage exécutait sous mes yeux les mouvements que je
venais d’exécuter avec lui, et je pouvais juger les fautes que
j’avais commises, en voyant de plus savants que moi parfois les
commettre. Le reste de mon éducation avait, il est vrai, suivi un
progrès plus lent ; cependant j’étais aussi fort en géographie
que peut l’être un enfant de dix ans ; je savais un peu de
mathématiques, mais pas du tout de latin. Quant à mes exercices du
tir, j’y faisais merveille, à la grande satisfaction de tout le
monde, excepté de ma pauvre mère, qui ne voyait dans cela qu’une
étude de destruction.

Le jour fixé pour mon départ de Williams-house
arriva. Mon père avait choisi, pour m’y faire faire mes études, le
collège d’Harrow-sur-la-Colline, rendez-vous scolastique de toute
la jeune noblesse de Londres. C’était ma première séparation d’avec
mes bons parents ; elle fut douloureuse, quoique chacun de
nous fît ce qu’il put pour cacher son chagrin aux autres. Tom seul
devait m’accompagner ; il reçut de mon père une lettre pour le
docteur Butler, dans laquelle étaient indiquées les parties
d’éducation dont il désirait que l’on prit un soin
particulier : la gymnastique, l’escrime et la boxe y étaient
soulignés. Quant au latin et au grec, sir Édouard en faisait assez
peu de cas ; cependant il ne défendit point qu’on m’apprît ces
langues. Je partis avec Tom, dans la voiture de voyage de mon père,
non sans avoir fait des adieux presque aussi tendres à mon brick et
à mon équipage qu’à mes bons parents. La jeunesse est
égoïste ; elle ne distingue pas les affections des
plaisirs.

Tout sur la route était nouveau et
extraordinaire pour moi. Malheureusement, Tom, qui n’avait jamais
fait un pas dans l’intérieur des terres jusqu’au moment où il était
venu à Williams-house, et qui, depuis qu’il était venu à
Williams-house, n’avait pas quitté le château un instant, se
trouvait fort peu en mesure de satisfaire ma curiosité. À chaque
ville un peu grande que nous rencontrions sur notre route, je
demandais si c’était Londres. Enfin, il était impossible d’être
plus naïf que moi sur tous les points où je n’étais pas fort
instruit.

Nous arrivâmes enfin au collège d’Harrow. Tom,
me conduisit aussitôt chez le docteur Butler ; il venait de
succéder au docteur Dury, qui était fort aimé, et son avènement au
professorat avait amené dans le collège une émeute, qui était à
peine calmée. Cette circonstance donna une solennité plus grande à
ma présentation. Le docteur me reçut, assis dans un grand fauteuil,
lut la lettre de mon père, fit un signe de tête pour m’annoncer
qu’il consentait à me recevoir au nombre de ses élèves, et,
indiquant du doigt une chaise à Tom, il commença à me faire subir
un interrogatoire en me demandant ce que je savais. Je lui répondis
que je savais manœuvrer un vaisseau, prendre hauteur, monter à
cheval, nager et tirer à la carabine. Le docteur Butler me crut
fou, et renouvela sa question en fronçant le sourcil mais Tom vint
à mon secours en assurant que c’était la vérité, et que je savais
tout cela.

– Ne sait-il rien autre chose ? demanda
le docteur avec un air de dédain qu’il ne se donna même pas la
peine de dissimuler. Tom resta tout ébahi ; il croyait mon
éducation fort avancée, et avait toujours regardé comme chose fort
inutile que l’on m’envoyât au collège, où, selon lui, je n’avais
plus rien à apprendre.

– Pardonnez-moi, repris-je : je sais très
bien le français, passablement la géographie, un peu de
mathématiques, et pas mal l’histoire.

J’oubliais le patois irlandais, que, grâce à
mistress Denison, je parlais comme un véritable fils de l’antique
Érin.

– C’est quelque chose, murmura le professeur,
étonné de voir un enfant de douze ans qui paraissait ne rien savoir
de ce que les autres enfants savent à cet âge, et qui connaissait
beaucoup de choses qu’ils n’apprennent ordinairement que dans un
âge plus avancé ; mais n’avez-vous pas reçu les premiers
éléments du latin et du grec ? continua-t-il.

Je fus forcé d’avouer que j’étais parfaitement
ignorant sur ces deux langues. Alors le professeur Butler prit un
grand registre et écrivit dessus :

« John Davys, arrivé au collège
d’Harrow-sur-la-Colline, le 7 du mois d’octobre 1806, entré dans la
dernière classe. »

Et, comme il répéta cette inscription tout
haut après qu’il l’eut écrite, j’entendis parfaitement la phrase
humiliante qui la terminait. J’allais me retirer, la rougeur sur le
front, lorsque la porte s’ouvrit et donna passage à un élève.
C’était un jeune homme de seize à dix-sept ans, au visage pâle, aux
traits fins et aristocratiques et au regard hautain ; il
portait des cheveux noirs et bouclés, rejetés d’un côté de sa tête
avec beaucoup plus de soin que n’en prend ordinairement de cette
partie de sa toilette un enfant de cet âge il avait, en outre, et
contre les habitudes des collégiens, les mains blanches et potelées
comme des mains de femme ; à l’une d’elles était une bague de
prix.

– Vous m’avez fait appeler, monsieur
Butler ? dit-il de la porte avec un accent de hauteur qui
perçait jusque dans ses paroles les plus indifférentes.

– Oui, milord, répondit le professeur.

– Et pourrais-je, sans indiscrétion, savoir ce
qui me procure cet honneur ?

Il prononça ces deux derniers mots avec un
sourire qui n’échappa à aucun de nous.

– Je voudrais savoir, milord, pourquoi, à
l’expiration du terme, qui a eu lieu hier, vous n’êtes point,
malgré mon invitation, – et à son tour le professeur appuya sur ces
mots, – venu dîner chez moi avec les autres élèves ?

– Dispensez-moi de vous répondre,
monsieur.

– Malheureusement, milord, je ne le
puis : vous avez commis hier une infraction à toutes les
habitudes du collège, et je vous répète que je désire en connaître
la cause, si toutefois cependant vous en avez une, murmura le
professeur en haussant les épaules.

– J’en ai une, monsieur.

– Laquelle ?

– Eh bien, docteur Butler, dit le jeune homme
avec la plus impertinente tranquillité, si vous passiez dans mon
voisinage, lorsque je prends mes vacances en mon château de
Newstead, je ne vous inviterais certes pas à dîner ; je ne
dois donc pas recevoir de vous une politesse que je ne suis en
aucune façon disposé à vous rendre.

– Je dois vous prévenir, milord, reprit le
professeur la flamme de la colère sur le front, que, si vous
persistez dans ces manières de faire, vous ne pouvez rester au
collège d’Harrow.

– Et moi, monsieur, je viens vous prévenir que
je le quitte demain pour le collège de la Trinité, de Cambridge, et
voici la lettre de ma mère qui vous donne connaissance de cette
détermination.

À ces mots, il tendit la lettre, mais sans
approcher.

– Eh ! mon Dieu ! dit le professeur
Butler, venez donc, milord ; on sait bien que vous boitez.

Ce fut le tour du jeune homme d’être
profondément blessé ; mais, au lieu de rougir comme avait fait
le professeur, il devint affreusement pâle.

– Tout boiteux que je suis, monsieur répondit
le Jeune pair en froissant la lettre qu’il tenait à la main, tâchez
de me suivre où j’irai : c’est ce que je vous souhaite. James,
dit-il en se retournant vers un domestique en livrée, qui, sans
doute, avait apporté la lettre, faites seller mes chevaux, nous
partons.

Et il ferma la porte sans prendre autrement
congé du professeur Butler.

– Allez à votre classe, monsieur Davys, me dit
celui-ci après un moment de silence, et prenez exemple de cet
impertinent jeune homme pour ne pas lui ressembler.

En traversant la cour, nous vîmes celui dont
on m’avait recommandé de ne pas suivre les traces au milieu de ses
compagnons, qui prenaient congé de lui. Un domestique, déjà monté
sur son cheval, en tenait un autre en bride. Le jeune lord sauta
légèrement en selle, salua de la main, partit au galop, se retourna
une fois encore pour envoyer un dernier adieu à ses amis, et
disparut à l’angle d’un mur.

– Voilà un lascar qui ne me paraît pas
honteux, murmura Tom en le regardant s’éloigner.

– Demande donc son nom, dis-je à Tom, pressé
de la plus vive curiosité.

Tom alla à un écolier, lui parla et
revint.

– Il s’appelle Georges Cordon Byron, me
dit-il.

J’entrai donc au collège
d’Harrow-sur-la-Colline le jour où lord Byron en sortit.










Chapitre 7

 


 

Le lendemain, Tom repartit pour Williams-house
après avoir recommandé surtout qu’on soignât les parties
essentielles de mon éducation, c’est-à-dire la gymnastique,
l’escrime et la boxe. Je me trouvai seul pour la première fois de
ma vie, perdu au milieu de mes jeunes compagnons, comme je l’aurais
été dans une forêt dont je n’eusse connu ni les fleurs ni les
fruits, et n’osant goûter à rien de ce qui m’entourait, de peur de
mordre dans l’amertume. Il en résulta qu’en classe je ne levai pas
la tête de dessus mon papier, et qu’aux heures des récréations,
pendant deux ou trois jours, je restai caché dans un coin de
l’escalier, au lieu de descendre dans la cour avec les autres. Ce
fut dans ces quelques heures de méditation forcée que la douce vie
de Williams House, entourée de l’affection de mes bons parents et
de Tom, m’apparut dans tout son charme et toute sa sainteté :
mon lac, mon brick, mon tir, mes lectures de voyage, mes courses
avec ma mère chez les pauvres ou chez les souffrants, tout cela
repassa tour à tour dans ma mémoire et devant mes yeux, et je me
sentis pris d’un découragement profond ; car, d’un côté de ma
vie, tout était lumière et joie, tandis que, de l’autre, je ne
voyais encore que ténèbres. Ces pensées, qui pesaient sur moi d’un
poids d’autant plus lourd qu’elles étaient d’un autre âge
m’accablèrent au point que, le troisième jour, je m’assis dans le
coin du palier et me mis à pleurer. J’étais plongé au plus profond
de ma douleur, mes deux mains sur mes yeux et revoyant tout mon
Derbyshire à travers mes larmes, lorsque je sentis qu’on me posait
la main sur l’épaule ; je fis, sans lever la tête et sans
changer de position, un de ces mouvements d’impatience familiers
aux écoliers qui boudent ; mais celui qui s’était arrêté près
de moi ne se tint pas pour battu, et, d’une voix grave en même
temps qu’affectueuse :

– Comment se fait-il, John, me dit-il, que le
fils d’un brave marin comme sir Édouard Davys pleure ainsi qu’un
enfant ?

Je tressaillis, et, comprenant que pleurer
était une faiblesse, je relevai la tête, des larmes sur les joues,
mais les yeux secs.

– Je ne pleure plus, dis-je.

Celui qui m’adressait la parole était un
garçon de quinze ans, à peu près, qui, sans être encore dans les
seniors n’était déjà plus dans les fags. Il avait
l’air plus calme et plus sérieux qu’on ne pouvait l’attendre de son
âge et je n’eus besoin de jeter qu’un seul coup d’œil sur lui pour
sentir qu’il m’était entièrement sympathique.

– Bien ! me dit-il ; tu seras un
homme. Maintenant, si quelqu’un te cherche dispute et que tu aies
besoin de moi, je m’appelle Robert Peel.

– Merci, lui dis-je.

Robert Peel me tendit la main et remonta dans
sa chambre. Je n’osai pas le suivre ; mais, comme j’eus honte
de rester où j’étais, je descendis dans la cour ; les écoliers
mettaient à profit la récréation et jouaient à tous les jeux en
honneur dans les collèges. Un grand jeune homme de seize à dix-sept
ans s’approcha de moi.

– Personne ne t’a encore pris pour
fag ? me dit-il.

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
répondis-je.

– Eh ! je te prends, moi, continua-t-il.
À compter de cette heure, tu m’appartiens ; je m’appelle Paul
Wingfild. N’oublie pas le nom de ton maître… Allons…

Je le suivis sans résistance ; car je ne
comprenais rien à ce que j’entendais, et cependant je voulais avoir
l’air de comprendre pour ne point paraître ridicule ;
d’ailleurs, je croyais que c’était un jeu. Paul Wingfild alla
reprendre sa partie de balle interrompue ; quant à moi,
pensant que j’étais son partenaire, je me plaçai près de lui.

– Derrière, me dit-il, derrière.

Je crus qu’il me réservait le fond, et je me
reculai. En ce moment, la balle, renvoyée vigoureusement par son
adversaire, força Paul. J’allais la reprendre et la renvoyer,
lorsque je l’entendis me crier :

– Ne touche pas à cette balle, petit drôle, je
te le défends !

La balle était à lui, il avait le droit de
m’empêcher d’y toucher, et mes notions du juste et de l’injuste
étaient d’accord avec sa défense. Cependant, comme il me sembla
qu’il aurait pu m’exposer son droit de propriété d’une manière plus
polie, je me retirai.

– Eh bien, où vas-tu ? me dit Paul.

– Je m’en vais, répondis-je.

– Mais où cela ?

– Où il me plaît.

– Comment, où il te plaît ?

– Sans doute ; puisque je ne suis pas de
votre jeu, je puis aller où il me convient. Je croyais que vous
m’aviez invité à jouer avec vous ; il paraît que je m’étais
trompé. Adieu.

– Va me chercher cette balle, dit Paul en
montrant du doigt l’objet qu’il me demandait et qui avait été roulé
au fond de la cour.

– Allez-y vous-même, répondis-je ; je ne
suis le valet de personne.

– Attends, dit Paul, je vais te faire obéir,
moi.

Je me retournai, et je l’attendis. Sans doute,
il comptait que j’allais prendre la fuite ; aussi fut-il un
peu déconcerté de mon attitude. Il hésita, ses camarades se mirent
à rire ; aussitôt le rouge de la honte lui monta à la figure,
et il vint à moi.

– Va me chercher cette balle, me dit-il une
seconde fois.

– Et, si je n’y vais pas,
qu’arrivera-t-il ?

– Il arrivera que je te battrai jusqu’à ce que
tu ailles.

– Mon père m’a toujours dit, répondis-je
tranquillement, que quiconque battait un plus faible que lui était
un lâche. Il paraît que vous êtes un lâche, monsieur Wingfild.

À ces mots, Paul ne se posséda plus, et me
donna de toute sa force un coup de poing au milieu du visage. Je
fus près de tomber, tant le choc avait été violent. Je mis la main
sur mon couteau ; mais il me sembla que la voix de ma mère me
criait à l’oreille : « Assassin ! » Je retirai
donc ma main de ma poche, et, comprenant, à la taille de mon
adversaire, que je chercherais inutilement une vengeance, si je me
bornais à repousser la force par la force, je lui
répétai :

– Vous êtes un lâche, monsieur
Wingfild !

Ces mots allaient peut-être me valoir une
seconde gourmade[4] plus violente encore que la
première ; mais deux des amis de Paul, nommés Hunzer et
Dorset, l’arrêtèrent. Quant à moi, je me retirai.

J’étais, comme on a pu le voir par le récit
que je viens de faire de mon entrée dans le monde, un singulier
enfant. Cela tenait à ce que j’avais toujours vécu avec des hommes.
Il en résultait que mon caractère avait, si je puis le dire, le
double de mon âge. Paul avait donc frappé, sans s’en douter, un
jeune homme, quand il n’avait cru battre qu’un enfant. Aussi, à
peine eus-je reçu le coup, que je me rappelai mille histoires
racontées par mon père et par Tom, où, dans une circonstance
semblable, l’offensé avait été demander à l’offenseur satisfaction
les armes à la main. C’était, dans ce cas, avait souvent dit mon
père, une exigence de l’honneur ; et quiconque recevait un
soufflet sans en tirer vengeance était déshonoré. Or, comme il
n’était jamais venu dans l’idée, à mon père et à Tom, de faire
devant moi une ligne de démarcation entre l’homme et l’enfant, ni
de me dire à quel âge cette susceptibilité devait naître, je pensai
que, si je ne demandais pas raison à Paul, j’étais déshonoré.

Je montai donc lentement à mon dortoir, et,
comme, en partant de Williams-house, j’avais eu soin de mettre mes
petits pistolets de tir au fond de ma malle, croyant que les
récréations qui m’attendaient étaient pareilles a celles que je
venais de quitter, je tirai ma malle de dessous mon lit, je mis mes
pistolets sous ma veste, de la poudre et des balles dans mes
poches, et je me dirigeai vers la chambre de Robert Peel. Lorsque
j’entrai, il était occupé à lire ; mais, entendant le bruit
que faisait la porte en s’ouvrant, il leva la tête.

– Grand Dieu ! me dit-il, John, mon
enfant, qu’avez-vous ? Vous êtes tout en sang !

– J’ai, lui répondis-je, que Paul Wingfild m’a
frappé au milieu du visage ; et, comme vous m’avez dit que, si
quelqu’un me cherchait dispute, je devais venir à vous, me
voilà.

– C’est bien, me dit Peel en se levant ;
sois tranquille, John, il va avoir affaire à moi.

– Comment, affaire à vous ?

– Sans doute ; ne viens-tu pas me prier
de te venger ?

– Je viens vous prier de m’aider à me venger
moi-même, répondis-je en posant mes petits pistolets sur la
table.

Peel me regarda avec étonnement.

– Quel âge as-tu donc ? me dit-il.

– J’ai bientôt treize ans, répondis-je.

– Et à qui sont ces armes ?

– Elles sont à moi.

– Depuis quand t’en sers-tu ?

– Depuis deux ans.

– Qui t’a montré à t’en servir ?

– Mon père.

– Pour quelles occasions ?

– Pour les occasions pareilles à celle où je
me trouve.

– Toucherais-tu cette girouette ?
continua Peel en ouvrant la fenêtre de sa chambre et en me montrant
une tête de dragon qui tournait, en grinçant, à la distance de
vingt-cinq pas, à peu près.

– Je le crois, répondis-je.

– Voyons un peu, reprit Peel.

Je chargeai un des pistolets, je visai avec
attention le but qui m’était offert, et je mis une balle dans la
tête du dragon, à côté de l’œil.

– Bravo ! s’écria Peel ; son bras
n’a pas tremblé ; il y a du courage dans ce petit cœur.

À ces mots, il prit les pistolets, les déposa
dans le tiroir de sa commode et en mit la clef dans sa poche.

– Et maintenant, dit-il, viens avec moi,
John.

J’avais une telle confiance dans Robert, que
je le suivis sans faire d’observations. Il descendit dans la cour.
Les écoliers étaient réunis en groupe ; ils avaient entendu le
coup de pistolet et cherchaient de quel côté venait le bruit.
Robert alla droit à Paul.

– Paul, lui dit-il, savez-vous d’où est parti
ce coup de pistolet que vous avez entendu ?

– Non, répondit Paul.

– De ma chambre. Maintenant, savez-vous qui
l’a tiré ?

– Non.

– John Davys. Enfin, savez-vous où est allée
la balle ?

– Non.

– Dans cette girouette ; regardez.

Tous les yeux se tournèrent vers la girouette,
et chacun put se convaincre que Robert disait la vérité.

– Eh bien, après ? demanda Paul.

– Après ? dit Robert. Après, vous avez
frappé John ; John est venu me trouver, parce qu’il voulait se
battre avec vous ; et, pour me prouver que, tout petit qu’il
est, il pouvait vous mettre une balle au milieu de la poitrine, il
a mis une balle au milieu de cette girouette.

Paul devint très pâle.

– Paul, continua Robert, vous êtes plus fort
que John, mais John est plus adroit que vous. Vous avez frappé un
enfant qui a le cœur d’un homme ; c’est une erreur dont vous
porterez la peine. Ou vous vous battrez avec lui, ou vous lui ferez
des excuses.

– Des excuses à un enfant ! s’écria
Paul.

– Écoutez, dit Robert en se rapprochant de lui
et en lui parlant à demi-voix, aimez-vous mieux autre chose ?
Je suis du même âge que vous ; je suis, à l’épée, de la même
force que vous ; nous mettrons chacun notre compas au bout
d’une canne, et nous irons faire ensemble un tour derrière le mur
du collège. Vous avez jusqu’à ce soir pour adopter l’un de ces
trois partis.

En ce moment, l’heure sonna et nous rentrâmes
en classe.

– À cinq heures, me dit Robert Peel en me
quittant.

Je travaillai avec une tranquillité qui
surprit tous mes camarades, et qui ne permit pas aux maîtres de
rien soupçonner de ce qui s’était passé. La récréation du soir
arriva ; nous sortîmes de nouveau dans la cour. Robert vint à
moi.

– Tenez, me dit-il en me donnant une lettre,
Paul vous écrit qu’il est fâché de vous avoir frappé ; vous ne
pouvez lui en demander davantage.

Je pris la lettre ; elle était telle que
me le disait Robert.

– Maintenant, continua celui-ci en me prenant
par-dessous le bras, John, il faut que tu saches une chose. J’ai
fait ce que tu as désiré, parce que Paul est un mauvais camarade,
et que je n’étais pas fâché qu’il reçût une leçon d’un plus jeune
que lui. Mais nous ne sommes point des hommes, nous sommes des
enfants. Nos actions n’ont aucun poids, nos paroles aucune
valeur : il se passera encore pour moi cinq ou six ans, et
pour toi neuf ou dix, avant que nous prenions réellement place dans
la société ; nous ne devons pas devancer notre âge, John. Ce
qui est un déshonneur pour un citoyen ou pour un soldat n’a pas
d’importance pour un écolier. Dans le monde, on se bat ; mais,
au collège, on se tape. Sais-tu boxer ?

– Non.

– Eh bien, je te l’apprendrai, moi ; et,
si quelqu’un t’attaque avant que tu sois en état de te défendre, je
le rosserai, moi.

– Merci, Robert ; et quand me
donnerez-vous ma première leçon ?

– Demain, pendant la récréation de onze
heures.

Robert me tint parole. Le lendemain, au lieu
de descendre dans la cour, je montai à sa chambre, et, le même
jour, mon éducation commença. Un mois après, grâce à mes
dispositions naturelles, secondées d’une force de beaucoup
supérieure à celle des enfants de mon âge je pouvais tenir tête aux
plus grands de l’école. Au reste, mon affaire avec Paul avait fait
du bruit, et personne ne s’y frotta. J’ai raconté cette aventure
dans tous ses détails, parce qu’elle doit donner une idée exacte de
la différence qu’il y avait entre moi et les autres enfants. Mon
éducation avait été tellement exceptionnelle, qu’il n’était point
étonnant que mon caractère s’en ressentît ; si jeune que je
fusse, j’avais toujours entendu mon père et Tom faire, en toute
occasion, un si grand mépris du danger, que, dans tout le cours de
ma vie, je ne le regardai jamais comme un obstacle. Ce n’est pas
chez moi une faveur de la nature, c’est le produit de
l’enseignement. Mon père et Tom m’ont appris à être brave, comme ma
mère m’a appris à lire à et à écrire.

Au reste, les instructions transmises au
docteur Butler, par la lettre paternelle, furent exactement
suivies ; on me donna un maître d’escrime, comme à plusieurs
autres écoliers plus grands que moi, et je fis des progrès très
rapides en cet art ; quant à la gymnastique, ses exercices les
plus difficiles n’étaient rien en comparaison des manœuvres que
j’avais exécutées cent fois sur mon brick. Aussi, dès le premier
jour, je fis toutes les choses que les autres faisaient, et, le
second jour, beaucoup de choses qu’ils ne pouvaient faire.

Le temps s’écoula donc pour moi plus
rapidement que je ne m’y étais attendu. J’étais laborieux et
intelligent, et, à part mon caractère raide et entier, on n’avait
rien à me reprocher ; aussi voyais-je bien, par les lettres de
ma bonne mère, que les renseignements que l’on recevait sur moi, à
Williams-house, étaient d’une nature on ne peut plus satisfaisante.
Cependant ce fut avec un grand bonheur que je vis arriver le temps
des vacances. À mesure que l’époque de quitter Harrow approchait,
mes souvenirs de Williams-house reprenaient toute leur force. De
jour en jour, j’attendais Tom. Un matin, pendant la récréation, je
vis s’arrêter notre voiture de voyage ; je courus à
elle : Tom n’en descendit que le troisième.

Mon père et ma mère avaient voulu
l’accompagner. Ce fut un instant de délicieux bonheur pour moi, que
de les revoir. Il y a, comme cela, dans l’existence, trois ou
quatre moments où l’homme est parfaitement heureux ; et, si
courts qu’ils soient, ces moments suffisent pour lui faire
regretter la vie. Mon père et ma mère me conduisirent faire, avec
eux, une visite chez le docteur Butler. Là, comme j’étais présent,
on ne me loua pas trop, mais on donna parfaitement à entendre à ma
mère que l’on était satisfait de moi. Mes bons parents étaient dans
la joie de leur âme.

En sortant de chez le docteur Butler, je
trouvai Robert, qui causait avec Tom. Tom semblait radieux de ce
que lui racontait Robert. Ce dernier venait prendre congé de moi,
et, de son côté, allait passer le mois des vacances chez ses
parents. Au reste, son amitié pour moi ne s’était pas démentie
depuis le jour de mon aventure avec Paul. À la première occasion,
Tom prit à son tour mon père à part ; en revenant à moi, mon
père m’embrassa en marmottant entre ses dents : « Oui,
oui, ce sera un homme. » Ma mère, de son côté, voulut savoir
ce que c’était ; sir Édouard lui fit un signe de l’œil pour
lui dire de prendre patience, et qu’elle saurait la chose en temps
convenable ; effectivement, à ses embrassements du soir, je
vis parfaitement que la journée ne s’était point passée sans qu’il
lui tînt parole.

Mon père et ma mère m’offrirent d’aller passer
huit jours à Londres ; mais j’avais un tel besoin de revoir
Williams-house, que je préférai partir à l’instant pour le
Derbyshire. Mon désir fut accompli. Dès le lendemain matin, nous
nous mîmes en route.

Je ne puis exprimer l’effet que me produisit,
après cette première absence, l’aspect des objets qui étaient
familiers à ma jeunesse : la chaîne des collines qui sépare
Chester de Liverpool ; l’allée de peupliers qui conduisait au
château, et dont chaque arbre semblait, en s’inclinant sous le
vent, prendre une voix pour me saluer ; le chien de garde qui
s’élançait hors de sa niche, à briser sa chaîne, pour venir me
caresser ; mistress Denison, qui me demanda, en irlandais, si
je ne l’avais pas oubliée ; ma volière, toujours pleine de
prisonniers volontaires ; le bon M. Sanders, qui vint, comme
c’était son devoir, dit-il, saluer son jeune maître ; enfin,
il n’y eut pas jusqu’au docteur et à M. Robinson que je ne revisse
avec joie, malgré mes anciens griefs contre eux, basés, on se le
rappelle, sur ce que l’heure de leur arrivée était, sans
miséricorde, celle de ma retraite.

Rien n’était changé au château. Chaque meuble
était à sa place habituelle : le fauteuil de mon père près de
la cheminée, celui de ma mère près de la fenêtre, la table de jeu
dans l’angle à droite de la porte. Chacun avait continué, en mon
absence, cette vie heureuse et tranquille qui devait ainsi le
conduire, par une route droite, unie et facile, jusqu’au tombeau.
Il n’y avait que moi qui avais changé de chemin, et qui, d’un
regard confiant et joyeux, commençais à découvrir d’autres
horizons.

Ma première visite fut pour le lac. Je laissai
Tom et mon père en arrière, et je pris ma course, de toute la force
de mes jambes pour revoir mon brick un instant plus tôt. Il se
balançait toujours gracieusement à la même place ; sa
banderole élégante se déroulait au vent ; le canot était
amarré dans son anse. Je me couchai dans la grande herbe, toute
pleine de boutons d’or et de marguerites, et je me mis à pleurer de
joie et de bonheur. Mon père et Tom me rejoignirent ; nous
montâmes dans le canot et nous nous rendîmes à bord. Le pont était
frotté et ciré de la veille : on voyait que j’étais attendu
sur mon palais naval. Tom chargea un canon et y mit le feu. C’était
le signal d’appel à tout l’équipage. Dix minutes après, nos six
hommes étaient à bord.

Je n’avais rien oublié de la théorie, et mes
exercices gymnastiques m’avaient singulièrement renforcé sur la
pratique. Il n’y avait pas une manœuvre que je ne pusse exécuter
avec plus de rapidité et d’assurance que le plus habile matelot.
Mon père était heureux et tremblant à la fois, en voyant mon
adresse et mon agilité ; Tom battait des mains ; ma mère,
qui était venue nous rejoindre, et qui nous regardait du bord,
détournait à chaque instant la tête. La cloche du dîner nous
rappela. Il y avait convocation au château pour célébrer mon
retour. Le docteur et M. Robinson nous attendaient sur le
perron.

Tous deux m’interrogèrent sur mes classes, et
tous deux parurent fort satisfaits de ce que j’avais appris dans le
cours d’une année. Aussitôt après le dîner, Tom et moi, nous
allâmes au tir ; le soir, je redevins, comme autrefois, la
propriété exclusive de ma mère.

Dès les premiers jours, ma vie avait repris
toutes ses anciennes habitudes ; j’avais retrouvé ma place
partout, et, au bout de trois jours, cette année de collège, à son
tour, me semblait presque un songe. Oh ! les belles et
fraîches années ! comme elles passent vite, et cependant comme
elles emplissent de souvenirs tout le reste de la vie ! Que de
choses importantes j’ai oubliées, tandis que ma mémoire me retrace
encore, dans leurs moindres détails, ces jours de vacances et de
collège ! jours pleins de travail, d’amitié, de plaisirs et
d’amour, et pendant lesquels on ne comprend pas pourquoi toute une
existence ne s’écoule pas ainsi.

Quant à moi, les cinq ans qui suivirent mon
entrée au collège passèrent comme un jour ; et cependant,
lorsque je regarde en arrière, ils me semblent illuminés par un
autre soleil que celui qui éclaira le reste de ma vie. Quelques
malheurs qui me soient arrivés depuis, je bénis Dieu pour ma
jeunesse, car je fus un enfant heureux. Nous parvînmes ainsi à la
fin de l’année 1810. J’avais seize ans passés. Mon père et ma mère
vinrent me chercher, comme d’habitude, vers la fin du mois
d’août ; mais, cette fois, ils m’annoncèrent que c’était pour
ne plus revenir. Je trouvai à mon père un air grave et à ma mère un
air triste que je ne leur avais jamais vu. Quant à moi, cette
nouvelle, que j’avais tant de fois souhaité d’apprendre, me serra
le cœur.

Je pris congé du docteur Butler et de tous mes
camarades, avec lesquels, au reste, je n’avais jamais contracté de
grandes amitiés. Ma seule liaison intime était celle que j’avais
formée avec Robert, et, depuis un an, il avait quitté le collège
d’Harrow pour l’université d’Oxford. En arrivant à Williams-house,
je repris mes exercices habituels ; mais, cette fois, mon père
et ma mère semblaient s’en éloigner, et Tom, lui-même, tout en s’y
livrant avec moi, avait perdu un peu de sa joyeuse humeur. Je n’y
comprenais rien, et moi-même, sans savoir pourquoi, je me sentais
sous l’influence de cette tristesse générale. Enfin, un matin,
pendant que nous prenions le thé, Georges apporta une lettre
scellée d’un grand cachet rouge aux armes de la couronne. Ma mère
reposa sur la table la tasse qu’elle portait à ses lèvres. Mon père
prit la dépêche en faisant un ah ! ah ! qui lui
était habituel dans toutes les circonstances où deux sentiments
opposés se combattaient en lui ; puis, après l’avoir tournée
et retournée sans l’ouvrir :

– Tiens, dit-il en me la passant, cela te
concerne.

Je brisai le cachet, et je trouvai ma
commission de midshipman à bord du vaisseau le Trident,
capitaine Stanbow, en rade à Plymouth.

Le moment si désiré par moi était venu ;
mais, quand je vis ma mère détourner la tête pour cacher ses
larmes, quand j’entendis mon père siffloter le Rule
Britannia, quand Tom, lui-même, me dit d’une voix qu’il ne
pouvait rendre ferme malgré tous ses efforts : « Eh bien,
mon officier, cette fois-ci, c’est pour tout de bon ? »
il se fit en moi un bouleversement si grand, que je laissai tomber
la lettre, et que, me jetant aux genoux de ma mère, je saisis sa
main, que j’embrassai en pleurant.

Mon père ramassa la dépêche, la lut et la
relut trois ou quatre fois, afin de laisser cette première
expansion suivre son cours ; puis, pensant que nous nous
étions assez livrés tous aux sentiments tendres qu’il subissait
tout bas en les taxant tout haut de faiblesse, il se leva en
toussant, secoua la tête, et, après avoir fait trois ou quatre
tours dans le salon :

– Allons, John, dit-il en s’arrêtant devant
moi, sois un homme !

À ces mots, je sentis les bras de ma mère
m’enlacer, comme pour s’opposer tacitement à cette séparation, et
je restai courbé devant elle.

Il y eut un moment de silence ; puis la
douce chaîne qui me retenait se dénoua lentement et je me
relevai.

– Et quand doit-il partir ? dit ma
mère.

– Il faut qu’il soit le 30 septembre à bord,
et nous sommes le 18 ; c’est encore six jours à passer
ici : le 24 nous partirons.

Le conduirai-je avec vous ? demanda
timidement ma mère.

– Oh ! oui, oui, sans doute, m’écriai je.
Oh ! je ne veux vous quitter que le plus tard possible.

– Merci, mon enfant, me dit ma mère avec une
expression de reconnaissance impossible à exprimer ; merci,
mon John ; car tu m’as récompensée, par une seule parole, de
tout ce que j’ai souffert pour toi.

Au jour fixe, nous partîmes, mon père, ma
mère, Tom et moi.










Chapitre 8

 


 

Comme mon père, afin de ne partir de
Williams-house qu’au dernier moment, ne s’était réservé que six
jours pour notre route, nous laissâmes Londres à notre gauche, et
nous traversâmes, pour nous rendre directement à notre destination,
les comtés de Warwick, de Glocester et de Sommerset ; au matin
du cinquième jour, nous entrâmes dans le Devonshire, et, le même
soir, vers les cinq heures, nous nous trouvâmes au pied du mont
Edgecombe, situé à l’ouest de la baie de Plymouth : nous
touchions au terme de notre voyage. Mon père nous invita à mettre
pied à terre, indiqua au cocher l’auberge à laquelle il comptait
descendre, et la voiture continua de s’avancer sur la grande route,
tandis que nous gravissions un sentier qui devait nous conduire sur
la plate-forme de la montagne. Je donnais le bras à ma mère, et mon
père nous suivait, appuyé sur celui de Tom. Je montais lentement,
tout plein de pensées tristes qui semblaient passer, par le
contact, du cœur de ma pauvre mère dans le mien ; mes yeux
étaient fixés sur le haut d’une tour en ruine, qui semblait grandir
à mesure que nous avancions, quand tout à coup, en abaissant mes
regards de son sommet à sa base, je jetai un cri de surprise et
d’admiration. La mer était devant moi.

La mer, c’est-à-dire l’image de l’immensité et
de l’infini ; la mer, miroir éternel que rien ne peut ni
ternir ni briser ; surface indélébile qui, depuis la création,
reste la même, tandis que la terre, vieillissant comme un homme, se
couvre tour à tour de rumeurs et de silence, de moissons et de
déserts, de villes et de ruines ; la mer, enfin, que je voyais
pour la première fois, et qui, pareille à une coquette, se montrait
à moi à son heure la plus favorable, c’est-à-dire au moment où,
toute frémissante d’amour, elle semble envoyer ses flots d’or
au-devant du soleil qui se couche. Je restai un moment dans une
contemplation muette et profonde ; puis, de l’ensemble, qui
avait absorbé toutes mes facultés, je passai aux détails. Quoique,
de l’endroit où nous étions, la mer parût calme et unie comme une
glace, une large frange d’écume, qui bordait l’extrémité de la
nappe étendue sur le rivage, trahissait, en avançant et en se
retirant, la respiration éternelle et puissante du vieil
Océan ; devant nous était la baie, formée par ses deux
promontoires ; un peu à gauche, la petite île de
Saint-Nicolas ; enfin, à nos pieds, la ville de Plymouth, avec
ses milliers de mâts tremblants qui semblaient une forêt sans
feuillage, ses nombreux vaisseaux qui rentraient ou sortaient en
saluant la terre, sa vie bruyante, son mouvement animé et ses
rumeurs confuses composées de coups de maillet et de chants de
matelots, que la brise nous apportait tout imprégnés de l’air
parfumé de la mer.

Chacun de nous s’était arrêté, laissant se
refléter sur son visage les impressions différentes qui agitaient
son cœur : mon père et Tom, joyeux de revoir une ancienne
maîtresse ; moi, étonné de la nouvelle connaissance que je
venais de faire : ma mère, effrayée comme en face d’une
ennemie. Puis, après quelques minutes données à la contemplation,
mon père chercha, au milieu du port, que nous dominions de toute la
hauteur de la montagne, le bâtiment qui devait m’emporter loin de
lui, et, avec l’œil exercé d’un marin qui reconnaît un navire au
milieu de mille autres, comme le berger un mouton dans un troupeau,
il distingua le Trident, beau vaisseau de soixante et
quatorze, qui se balançait sur son ancre, tout fier de son pavillon
royal et de son triple rang de canons. Le maître de ce bâtiment
était, comme nous l’avons dit, le capitaine Stanbow, vieux et
excellent marin, ancien compagnon d’armes de mon père ; aussi,
lorsque, le lendemain, jour fixé pour mon installation, nous nous
présentâmes à bord du Trident, sir Édouard y fut
accueilli, non seulement comme un ami, mais encore comme un
supérieur. On se rappelle que sir Édouard, en se retirant, avait,
en effet, reçu le grade et obtenu la retraite de
contre-amiral ; le capitaine Stanbow exigea donc que mon père,
ma mère et moi restions à dîner avec lui, tandis que Tom, qui avait
demandé à manger avec les matelots, valut à l’équipage, qui le
festoyait de son côté, une double ration de vin et une distribution
de rhum. Mon arrivée à bord du Trident fut ainsi
l’occasion d’une espèce de fête, dont le souvenir resta dans tous
les cœurs. J’étais entré, comme un vieux Romain, sous des auspices
heureux.

Le soir, le capitaine voyant les larmes qui
roulaient dans les yeux de ma mère, quelque effort qu’elle fit pour
les cacher, me permit de passer encore cette nuit avec ma famille,
à la condition expresse, cependant, que je serais à bord le
lendemain matin à dix heures. Quelques instants, en pareille
circonstance, semblent une éternité : ma mère remercia le
capitaine avec autant de reconnaissance que si chaque minute qu’il
lui donnait eût été une pierre précieuse.

Le lendemain, à neuf heures, nous nous
rendîmes au port. Le canot du Trident m’attendait ;
car, pendant la nuit, le nouveau gouverneur que nous devions
conduire à Gibraltar était arrivé, porteur de dépêches qui
ordonnaient de mettre à la voile le 1er octobre. Le moment terrible
était venu, et cependant ma mère le supporta mieux que nous ne nous
y étions attendus. Quant à mon père et à Tom, ils cessèrent d’abord
de faire de l’héroïsme ; mais, à l’instant de nous séparer,
ils ne purent y tenir, et ces hommes, qui n’avaient jamais pleuré
peut-être, versèrent de véritables larmes de femme. Je vis que
c’était à moi de terminer cette scène, et, pressant une dernière
fois ma bonne mère contre mon cœur, je sautai dans le canot, qui,
au même instant, et comme s’il n’eût attendu, pour s’éloigner de la
terre, que l’impulsion que je lui donnais, glissa légèrement sur la
mer et s’avança vers le vaisseau. Le groupe que je quittais n’en
resta pas moins immobile à me suivre des yeux jusqu’à ce que je
fusse monté à bord. Arrivé là, je saluai une dernière fois de la
main ; ma mère me répondit avec son mouchoir, et je descendis
chez le capitaine, qui avait recommandé qu’aussitôt mon arrivée on
me prévînt qu’il avait quelque chose à me dire. Je le trouvai dans
sa cabine avec le premier lieutenant, ayant sous les yeux une carte
des environs de Plymouth, sur laquelle les villages, les chemins,
les petits bois et jusqu’aux buissons étaient indiqués avec une
exactitude remarquable. Au bruit que je fis en entrant, il leva la
tête et me reconnut.

– Ah ! c’est vous ? me dit-il avec
un sourire d’amitié. Je vous attendais.

– Serais-je assez heureux, capitaine, pour
vous être utile à quelque chose le jour même de mon arrivée ?
C’est une bonne fortune à laquelle j’étais loin de m’attendre, et
dont je remercie le ciel.

– Peut-être, dit le capitaine ; venez ici
et regardez.

Je m’approchai et fixai mes yeux sur la
carte.

– Voyez-vous ce village ?
continua-t-il.

– Walsmouth ? répondis-je.

– Oui. À combien de distance le croyez-vous
dans l’intérieur des terres ?

– Mais à huit milles, à peu près, si j’en
crois l’échelle de proportion.

– C’est cela. Vous ne connaissez pas ce
village ?

– Je ne savais pas même qu’il existât.

– Cependant, avec les renseignements
topographiques que vous avez sous les yeux, vous iriez de la ville
à ce village sans vous égarer ?

– Certainement.

– Eh bien, c’est tout ce qu’il faut ;
tenez-vous prêt pour six heures ; au moment de partir, M.
Burke vous dira le reste.

– Il suffit, capitaine.

Je salue M. Stanbow ainsi que le lieutenant,
et remonte sur le pont. Mon premier regard fut pour la partie du
port où j’avais laissé tout ce que j’aimais au monde. Cette partie
du port était toujours animée et vivante ; mais ceux que j’y
cherchais n’y étaient plus. C’en était donc fait, je venais de
laisser derrière moi une partie de mon existence. Cette partie, que
j’apercevais encore comme à travers une porte entrouverte sur le
passé, était le doux voyage de ma jeunesse, que j’avais accompli au
milieu de fraîches prairies, sous un beau soleil de printemps et
appuyé sur l’amour de tout ce qui m’entourait. Cette porte fermée,
une autre s’ouvrait, et celle-là donnait sur l’âpre et rude chemin
de l’avenir.

J’étais plongé au plus profond de ces pensées,
les yeux fixés sur la terre et appuyé tristement contre le mât de
misaine, lorsque je sentis qu’on me frappait sur l’épaule. C’était
un de mes futurs camarades, jeune homme de seize à dix-sept ans, à
peu près, et qui, depuis trois ans déjà, était au service de Sa
Majesté Britannique. Je lui fis un salut qu’il me rendit avec la
politesse ordinaire des officiers de la marine anglaise ;
puis, avec un sourire demi-railleur :

– Monsieur John, me dit-il, je suis chargé,
par le capitaine, de vous faire les honneurs du vaisseau, depuis le
perroquet du grand mât jusqu’à la soute aux poudres. Comme vous
avez, selon toutes les probabilités quelques années à passer à bord
du Trident, peut être ne serez-vous pas fâché de faire
connaissance avec lui.

– Quoique le Trident soit, monsieur,
je le présume, comme tous les vaisseaux de soixante et quatorze,
et, que son arrimage n’ait sans doute rien de particulier, je ferai
avec grand plaisir cette visite en votre compagnie, que je
conserverai, je l’espère, aussi longtemps que celle du bâtiment.
Vous connaissez mon nom ; puis-je vous demander le vôtre, afin
que je sache à qui je devrai ma première leçon ?

– Je me nomme James Bulwer ; je suis
sorti, il y a trois ans, de l’école de marine de Londres, et,
depuis ce temps, j’ai fait deux voyages, l’un au cap Nord, l’autre
à Calcutta. Sans doute, vous sortez aussi de quelque école
préparatoire ?

– Non, monsieur, répondis-je ; je sors du
collège d’Harrow-sur-la-Colline, et avant-hier, pour la première
fois, j’ai vu la mer.

James ne put dissimuler un sourire.

– Alors, continua-t-il, je crains moins de
vous ennuyer ; les objets que vous allez voir seront, sans
doute, pour vous, aussi curieux que nouveaux.

Je m’inclinai en signe d’assentiment et je
m’apprêtai à suivre mon cicérone, qui, me faisant descendre par
l’escalier du mât d’artimon, me conduisit d’abord dans le second
pont. Là, il me fit entrer dans la salle à manger, qui était de
vingt à vingt-deux pieds de longueur, et me montra qu’elle était
terminée par une cloison qui pouvait se démonter au moment du
combat ; puis, dans la grande pièce qui joignait cette
cloison, il me fit voir six cabinets en toile, destinés à
disparaître aussi dans un moment d’urgence : c’étaient nos
chambres à coucher. En avant de cette grande chambre, nous
rencontrâmes le poste des gardes de la marine, l’office, la
boucherie ; et, en passant sous le gaillard d’avant, les
cuisines, les potagers[5], le petit
four réservé à la table du capitaine, et, de chaque côté, à bâbord
et à tribord, une magnifique batterie de trente canons de
dix-huit.

De ce second pont, nous descendîmes dans le
premier, que nous visitâmes dans le même détail et avec la même
attention. C’est ce pont qui renferme la sainte-barbe, les chambres
de l’écrivain, du maître canonnier, du chirurgien, de l’aumônier,
et tous les hamacs des matelots suspendus au-dessous des poutres.
Il était armé de vingt-huit canons de trente-huit, montés sur leurs
affûts avec tous les palans et ustensiles nécessaires. De là nous
descendîmes dans le faux pont, dont nous fîmes d’abord le tour par
les galeries, pratiquées afin qu’on puisse voir, pendant le combat,
si un boulet perce le bâtiment à fleur d’eau, et, dans ce cas,
boucher le trou avec des tapons de calibre ; puis nous
entrâmes dans les soutes à pain, à vin et à légumes ; de là,
nous passâmes dans celles du chirurgien, du pilote et du
charpentier et, de ces dernières, dans la fosse aux câbles et aux
lions. Enfin, vint le tour de la cale, que nous visitâmes avec la
même religion que le reste du bâtiment.

James avait raison : quoique tous ces
différents objets ne fussent pas aussi nouveaux pour moi qu’il le
pensait, il n’en étaient pas moins curieux. À part la différence
qu’il y a d’un brick à un vaisseau, c’était bien là l’aménagement
qui m’était familier ; mais, relativement à ce que j’avais vu
jusqu’alors, le tout se présentait à moi sur une échelle si
colossale, que j’éprouvais la même sensation que si, comme
Gulliver, j’avais été transporté tout à coup dans le pays des
Géants. Nous remontâmes sur le pont, et James s’apprêtait à me
faire faire, dans la mâture, un voyage pareil à celui que nous
venions d’exécuter dans la carène, lorsque la cloche du dîner
sonna. Elle nous appelait à une opération trop importante pour que
nous pussions la retarder d’une seconde ; aussi nous rendîmes
nous à l’instant même à la cabine, où quatre autres jeunes gens de
notre âge nous attendaient.

Quiconque a mis le pied à bord d’un bâtiment
de guerre anglais sait ce que c’est que le dîner d’un midshipman.
Un morceau de bœuf à demi rôti, des pommes de terre cuites à l’eau
et revêtues de leur robe grise, une liqueur noirâtre baptisée du
nom usurpé de porter, le tout dressé sur une table boiteuse,
couverte du torchon qui sert à la fois de nappe et de serviette, et
qu’on renouvelle tous les huit jours, forment l’ordinaire des Howes
futurs et des Nelson à venir. Heureusement, je sortais du collège
et mon apprentissage était fait. Je pris donc ma part du repas en
homme qui ne veut pas quitter le morceau pour l’ombre, et je tirai
si bien à moi, que je finis par en avoir à peu près autant que les
autres, au grand désappointement de mes camarades, qui avaient,
sans doute, compté augmenter leurs cinq portions de la sixième.

Après le dîner, James, qui probablement aimait
les digestions tranquilles, au lieu de me reparler de notre
promenade aérienne, proposa une partie de cartes : c’était
justement jour de paye ; chacun avait de l’argent dans le
gousset, de sorte que chacun accepta sans conteste. Quant à moi,
dès cette époque, je ressentais pour le jeu une sainte horreur, qui
n’a fait qu’augmenter avec l’âge ; je m’excusai donc de ne
pouvoir répondre dignement à l’honneur qu’on voulait bien me faire,
et je remontai sur le pont. Le temps était beau, le vent soufflait
ouest-nord-ouest ; cette direction était la plus favorable
qu’il pût adopter relativement à nous : aussi tous les
préparatifs d’un départ prochain, préparatifs invisibles peut-être
à tout autre œil que celui d’un marin, s’exécutaient-ils sur tous
les points du bâtiment. Le capitaine se promenait à tribord du
gaillard d’arrière, s’arrêtant de temps en temps pour donner un
coup d’œil à chaque chose ; puis il reprenait sa marche,
mesurée comme celle d’une sentinelle, tandis qu’à bâbord le second
se mêlait à ces préparatifs d’une manière plus active, sans
cependant y prendre part autrement que par un geste impérieux ou
une parole brève.

Il ne fallait que voir ces deux hommes, pour
apprécier la différence de leurs caractères. M. Stanbow était un
vieillard de soixante à soixante-cinq ans : appartenant à
l’aristocratie anglaise, il avait conservé la tradition des formes
élégantes et des manières polies, et s’était même fortifié dans le
culte de cette tradition par un séjour de trois ou quatre années en
France. D’un naturel un peu paresseux, c’était surtout lorsqu’il
s’agissait de punir que sa lenteur devenait visible, et ce n’était
jamais qu’à regret, et après avoir longtemps tourné et retourné
entre ses doigts sa prise de tabac d’Espagne, qu’il se décidait à
prononcer le châtiment. Cette faiblesse donnait alors à son
jugement un caractère d’hésitation qui lui ôtait son apparence de
justice ; de sorte que, quoiqu’il ne frappât jamais à tort,
rarement il frappait à temps. Tous ses efforts n’avaient pu lui
faire vaincre cette bonté facile de caractère, si agréable dans le
monde, si dangereuse sur un vaisseau. Cette prison flottante, où
quelques planches seulement séparent la vie de la mort et le temps
de l’éternité, a ses mœurs spéciales, sa population
particulière : il lui faut des lois spéciales et un code
particulier. Un matelot est à la fois au-dessus et au-dessous de
l’homme civilisé ; il est plus généreux, plus hardi, plus
grand, plus redoutable ; mais, toujours en face de la mort, le
danger, qui exalte ses bonnes qualités, développe aussi les
mauvaises. Le marin est comme le lion qui, lorsqu’il ne caresse
plus son maître, le déchire. Il faut donc d’autres ressorts pour
exciter ou retenir les rudes fils de l’Océan que pour dominer les
débiles enfants de la terre ferme. Eh bien, c’étaient ces ressorts
violents que notre doux et vénérable capitaine n’avait jamais su
employer. Il est juste de dire cependant qu’au moment du combat ou
de la tempête cette hésitation disparaissait sans laisser de trace.
Alors la grande taille de M. Stanbow se redressait de toute sa
hauteur, sa voix devenait ferme et vibrante, et son œil, qui
retrouvait toute la vivacité de la jeunesse, lançait de véritables
éclairs ; puis, le moment du danger passé, il retombait dans
cette apathique douceur, seul défaut que ses ennemis mêmes pussent
lui reprocher.

M. Burke offrait avec le portrait que nous
venons de tracer un contraste si remarquable, qu’on eût dit que la
Providence, en réunissant ces deux hommes sur le même vaisseau,
avait voulu corriger l’un par l’autre et combattre la faiblesse par
la sévérité. M. Burke était un homme de trente-six à quarante
ans : né à Manchester, dans les classes inférieures de la
société, son père et sa mère, qui avaient voulu lui donner une
éducation plus élevée que celle qu’ils avaient reçue eux-mêmes,
avaient commencé à faire quelques sacrifices pour lui, lorsque tous
deux moururent à six mois de distance. L’enfant, qui n’était
soutenu dans sa pension que par le prix de leur travail, se trouva
sans personne au monde pour l’aider à poursuivre ses études, et,
trop jeune pour exercer un métier, il s’embarqua, avec une
demi-éducation, sur un vaisseau de l’État. Là, toutes les lois de
la discipline, appliquées rudement au jeune marin, l’avaient rendu,
à mesure qu’il était passé des grades inférieurs au grade qu’il
occupait, impitoyable pour les autres. Tout au contraire du
capitaine Stanbow, la justice exercée par M. Burke prenait le
caractère de la vengeance. On aurait dit qu’il voulait rendre aux
malheureux qu’il punissait, à bon droit sans doute, tous les
mauvais traitements dont il avait été, peut-être injustement,
frappé. Une autre différence plus remarquable existait encore entre
lui et son digne commandant : c’était au moment de la tempête
et du combat qu’on pouvait remarquer en M. Burke une certaine
hésitation. On eut dit alors qu’il sentait que sa position sociale
ne lui avait pas donné, en naissant, le droit de commander aux
hommes ni la force de lutter avec les éléments. Néanmoins, comme,
tant que durait le feu ou le vent, il était le premier aux coups et
à la manœuvre, nul ne l’avait jamais accusé de ne pas faire alors
strictement son devoir. Il n’en était pas moins vrai que, dans ces
deux cas, une certaine pâleur de visage, une légère altération de
voix, laissaient percer une émotion intérieure dont il n’était
jamais parvenu à se rendre maître au point de la cacher à ses
subordonnés ; et cela aurait pu faire croire que le courage,
chez lui, était non pas un don de la nature, mais un résultat de
l’éducation.

Au reste, ces deux hommes, qui tenaient chacun
sur le gaillard d’arrière, la place que la hiérarchie maritime
assignait à leur rang, paraissaient plutôt encore séparés par une
antipathie naturelle que par l’étiquette de leur grade. Quoique les
formes du capitaine fussent pour son premier lieutenant ce qu’elles
étaient pour tout le monde, c’est-à-dire décentes et polies, on ne
pouvait pas se dissimuler que sa voix ne conservait pas, en lui
parlant, cet accent de bienveillance qui le faisait chérir de ses
subordonnés. Aussi M. Burke recevait-il d’une manière toute
particulière les ordres du capitaine, et sa soumission, quoique
entière, avait quelque chose de sombre et de contraint, qui
contrastait avec l’obéissance joyeuse et rapide du reste de
l’équipage.

Cependant un événement de quelque importance
les avait momentanément réunis, comme on l’a vu, au moment où je
mettais le pied sur le vaisseau. On s’était aperçu, la veille,
qu’il manquait sept hommes à l’appel du soir.

La première idée qui vint au capitaine fut que
les sept drôles, dont quelques-uns étaient connus pour ne pas
détester le gin, s’étaient attardés seulement autour de la table
d’un cabaret, et qu’ils en seraient quittes pour passer trois ou
quatre heures en pénitence sur les haubans du grand mât. Mais, à
cette espèce d’excuse suggérée au capitaine Stanbow par sa bonté
naturelle, M. Burke secoua la tête en signe de doute ; et,
comme la nuit s’écoula sans que le vent qui venait de terre
apportât la moindre nouvelle des absents, il fallut bien que, le
lendemain, le digne capitaine, si porté qu’il fût à l’indulgence,
reconnut que le cas, ainsi que l’avait prévu M. Burke, était d’une
certaine gravité.

En effet, ces désertions sont assez fréquentes
à bord des vaisseaux de Sa Majesté Britannique, attendu qu’il
arrive souvent que les matelots de la marine militaire trouvent sur
les bâtiments de la Compagnie des Indes un meilleur engagement que
celui que leur ont fait MM. les lords de l’amirauté, qui en
général, ne les consultent pas sur les conditions. Cependant, une
fois l’ordre donné de se mettre en mer, comme le bâtiment doit
obéir au premier vent favorable, il n’y aurait pas moyen d’attendre
leur retour volontaire ou forcé. C’est dans ce cas que l’on a
ordinairement recours au moyen ingénieux de la presse, moyen qui
consiste à descendre dans la première taverne venue, et à enlever
un nombre d’hommes égal à celui qui fait défaut. Mais comme, dans
ces sortes d’expéditions, on ne peut prendre que ce que l’on
trouve, et que, parmi les sept hommes qui nous manquaient, il y en
avait trois ou quatre qui, une fois à l’œuvre, faisaient
parfaitement leur office de matelot, il avait été décidé, par le
capitaine, qu’on tenterait d’abord tous les moyens possibles de les
ramener à bord du bâtiment.

Il y a, dans tous les ports d’Angleterre, soit
dans la ville même, soit dans quelque village des environs, une ou
deux maisons portant enseigne et titre de taverne, et dont la
véritable industrie est de recéler les déserteurs. Comme ces
maisons sont connues de tous les équipages, c’est d’abord sur elles
que se portent les soupçons, lorsqu’un déficit quelconque est
reconnu sur un navire, et presque toujours les premières
expéditions sont dirigées de leur côté ; mais aussi, plus les
honorables propriétaires de ces maisons sont exposés à ce genre de
visite militaire, plus ils prennent de précautions pour en
contrarier le résultat : c’est une affaire de contrebande,
dans laquelle, le plus souvent, les douaniers sont dupes. Au reste,
M. Burke était si convaincu de cette vérité, que, quoique le
commandement d’une semblable entreprise fût fort au-dessous de son
rang, il n’avait voulu en céder la direction à personne, et c’était
lui qui en avait réglé tous les détails, que le capitaine avait
approuvés.

En conséquence, dès le matin, les quinze plus
vieux matelots du Trident avaient été convoqués, et, en
présence du capitaine et du second, un conseil avait été tenu, dans
lequel, au rebours des autres réunions de ce genre, les opinions
inférieures devaient être celles qui auraient le plus de poids.
Dans le cas dont il s’agissait, les matelots étaient, en effet,
beaucoup plus experts que les officiers ; et, si la direction
devait toujours rester à ceux-ci, les renseignements ne pouvaient
venir que de ceux-là. Le résultat de la délibération fut que les
coupables, selon toutes les probabilités, étaient réfugiés dans la
taverne de la Verte Érin, honnête maison
tenue par un Irlandais nommé Jemmy, et qui faisait partie du petit
village de Walsmouth, situé à huit milles, à peu près, dans
l’intérieur des terres. Il avait donc été décidé que l’expédition
se dirigerait sur ce point.

Cette décision prise, une proposition qui
devait en assurer le succès avait été faite : c’était
d’envoyer d’avance un éclaireur qui, sous un prétexte quelconque,
pénétrerait dans la taverne de maître Jemmy et parviendrait à
savoir dans quelle partie de son établissement se tenaient les
réfractaires ; car les précautions, de la part de ces
derniers, étaient probablement prises avec d’autant plus de soin,
que, le moment du départ du Trident étant arrivé, ils
devaient bien penser que l’on était en quête de leurs respectables
personnes.

Mais là s’était présentée une difficulté
sérieuse : c’est que le matelot qui aurait joué le rôle
d’éclaireur courrait grand risque, après la réussite de
l’expédition, de payer cher la part qu’il y aurait prise ;
d’un autre côté un officier, si bien déguisé qu’il fût, ne pouvait
manquer d’être reconnu ou par M. Jemmy, ou par les déserteurs. Le
conseil tout entier était donc dans une grande perplexité,
lorsqu’il vint à l’idée de M. Burke de me charger de cette
mission : arrivé le jour même et, par conséquent, inconnu de
tout le monde, je ne devais éveiller les soupçons de personne, et,
si j’avais le quart de l’intelligence que m’avait d’avance accordée
le bon capitaine, je ne pouvais manquer de conduire la chose à un
heureux résultat. Ce préambule explique les questions que m’avait
faites M. Stanbow, et la recommandation, qui les avait suivies,
d’aller prendre les ordres de M. Burke.

On vint donc me dire, vers les cinq heures,
que le lieutenant m’attendait dans sa cabine. Je m’empressai de me
rendre à son invitation, et, là, après m’avoir mis brièvement au
courant de ce qu’on attendait de moi, il tira d’un coffre une
chemise, des pantalons et une jaquette de matelot, qu’il m’invita à
revêtir en échange de mon costume de midshipman. Quoique
j’éprouvasse, au fond du cœur, quelque répugnance pour le rôle qui
m’était réservé dans cette tragi-comédie, force me fut d’obéir. M.
Burke parlait au nom de la discipline, et l’on sait combien, à bord
des vaisseaux anglais, la discipline est une maîtresse
sévère ; d’ailleurs, le lieutenant, je l’ai dit, n’était pas
un homme à souffrir une réplique, quelque respectueuse qu’elle fût.
Je ne perdis donc pas mon temps en observations inutiles, je mis
bas mon costume de midshipman, et, grâce à mon large pantalon, à ma
chemise de flanelle rouge, à mon bonnet bleu et à mes dispositions
naturelles, j’eus bientôt acquis cet air de vaurien qui forme le
caractère distinctif du personnage que j’étais appelé à
représenter.

Mon déguisement achevé, nous descendîmes dans
la chaloupe, M. Burke, moi et les quinze matelots qui avaient formé
le conseil du matin. Dix minutes après, nous étions à
Plymouth ; comme nous ne pouvions traverser ainsi la ville en
masse sans être remarqués, et que, dans ce cas, l’alarme, sans
aucun doute, devait être portée à Walsmouth, nous nous séparâmes
sur le port, nous donnant rendez-vous dix minutes après notre
séparation, sous un arbre isolé que l’on voit de la rade, et qui
s’élève sur une petite colline au delà de la ville. Au bout d’un
quart d’heure, nous fîmes l’appel ; tout le monde était à son
poste.

Le plan de la campagne était d’avance arrêté
dans la tête de M. Burke, et, arrivé au moment de l’exécuter, il me
fit l’honneur de me l’expliquer dans tous ses détails : il
avait décidé que je me dirigerais aussi vite que me le
permettraient mes jambes, dont, à cette occasion chacun me fit
l’honneur d’exagérer la vélocité, vers le village de Walsmouth,
tandis que le reste de la troupe me suivrait au pas ordinaire.
Comme, en vertu de cette disposition, je devais gagner près d’une
heure sur mes compagnons, il était convenu qu’ils m’attendraient
jusqu’à minuit dans une masure située à une portée de fusil en
avant du village. Si, à minuit, je n’étais pas de retour, c’est que
j’étais prisonnier ou tué, et, dans ce cas, on devait marcher
immédiatement sur la Verte Érin, pour me délivrer
ou venger ma mort.

Il ne fallait pas moins que l’aspect d’un
danger comme celui qu’on me faisait entrevoir, pour rehausser, à
mes propres yeux, la singulière mission dont j’étais chargé.
L’œuvre que j’accomplissais était une tâche de chacal, et non une
besogne de lion ; je le sentais au fond du cœur, et cela
m’avait jusqu’alors donné un certain malaise dont je n’étais pas le
maître de triompher ; mais, du moment que ma vie courait
quelque chance, du moment qu’il y avait lutte enfin, il pouvait y
avoir victoire, et la victoire justifie tout : c’est le
talisman qui change le plomb en or.

En ce moment, sept heures sonnèrent à
Plymouth : il fallait, à moi une heure et demie, et à mes
compagnons deux heures au moins pour arriver à Walsmouth. Je pris
donc congé de mes compagnons. M. Burke adoucit sa voix rude pour me
souhaiter une chance heureuse, et je pars.

Nous entrions dans les mois brumeux de
l’automne, le temps était sombre et bas, des nuages, pareils à des
vagues silencieuses, roulaient à quelques pieds au-dessus de ma
tête, et, de temps en temps, des rafales de vent, qui arrivaient
tout à coup et passaient de même, courbaient les arbres de la
route, leur arrachant, à chaque bouffée, quelques-unes de leurs
dernières feuilles qui venaient me fouetter le visage. La lune,
sans paraître cependant, jetait, à travers les voiles qui la
couvraient, assez de lumière pour éclairer tous les objets d’une
teinte grisâtre et maladive ; par intervalles, de larges
ondées tombaient, qui dégénéraient en pluie fine, jusqu’à ce qu’une
nouvelle cataracte s’ouvrit ; au bout de deux milles, j’étais
à la fois glacé et couvert de sueur. Je continuai de marcher ou
plutôt de courir, au milieu de ce morne silence qui n’était
interrompu que par les plaintes de la terre et les larmes du ciel.
Je ne me rappelle pas avoir jamais vu une nuit plus triste que
cette triste nuit.

Après une heure et demie de cette course, que
je n’avais pas ralentie un instant, et pendant laquelle je n’avais
point éprouvé la moindre fatigue, tant cette nuit sombre et la
préoccupation de ce qui allait se passer séparaient mon esprit de
mon corps, j’aperçus les premières lumières de Walsmouth. Je
m’arrêtai un instant pour m’orienter ; car il me fallait aller
droit à la taverne de maître Jemmy, sans demander ma route. Cette
demande n’aurait pas manqué d’exciter les soupçons, vu que c’était
une des choses qu’il n’était pas permis à un matelot d’ignorer.
Mais, comme, du lieu où j’étais, je ne voyais qu’un amas de
maisons, je résolus d’entrer dans le village, espérant que quelque
indice extérieur me guiderait. En effet, d’un bout d’une rue à
l’autre, j’aperçus bientôt la lanterne que mes camarades m’avaient
indiquée comme le fanal qui devait me conduire, et je m’approchai,
résolu, puisque j’en étais là, à payer bravement de ma
personne.

Le cabaret de maître Jemmy n’avait du moins
pas la prétention de tromper les yeux par une fausse
apparence ; c’était un véritable repaire : la porte, qui
semblait celle d’un cachot, tant elle était basse et étroite,
avait, à hauteur d’homme, cette petite ouverture grillée, appelée
généralement le trou de l’espion, en argot de taverne,
parce que c’est à travers ce vasistas que le maître de la maison
s’assure de la nature des visites qu’il reçoit. J’en approchai mon
œil et je regardai à travers le grillage ; mais cette
ouverture donnait sur une espèce de caveau sombre où je ne pus rien
apercevoir, que des filets de lumière qui, se glissant à travers
les fentes d’une porte, indiquaient, au moins, que la chambre
attenante était éclairée.

– Holà, quelqu’un ! criai-je alors, en
frappant et en appelant en même temps.

Si fermement qu’ils eussent été dits, et
quoiqu’un vigoureux coup de poing les eut accompagnés, ces mots
restèrent sans réponse. J’attendis un instant, puis je les répétai
une seconde fois, mais sans plus de succès. Je m’éloignai alors à
reculons de cette maison étrange, afin de regarder si, à défaut de
la porte, qui n’était peut-être placée là que pour ne pas détruire
la symétrie de l’architecture, il n’y avait pas quelque autre
entrée plus praticable ; mais les fenêtres étaient barricadées
avec un soin tout particulier ; force me fut donc d’en revenir
au moyen d’introduction ordinaire. Je rapprochai une troisième fois
ma tête de l’ouverture ; mais, cette fois, je m’arrêtai à
quelques pouces du grillage : une autre tête, collée contre
les barreaux, me regardait de l’autre côté.

– Enfin ! dis-je, ce n’est pas
malheureux.

– Qui êtes-vous ? que demandez-vous dit
une voix douce à laquelle j’étais loin de m’attendre en pareille
circonstance, et que je reconnus pour celle d’une jeune fille.

– Qui je suis, la belle enfant ?
répondis-je en tâchant de mettre mon fausset au diapason du sien.
Je suis un pauvre diable de matelot qui ira probablement coucher en
prison, si vous lui refusez la porte.

– À quel équipage appartenez-vous ?

– Au Boreas qui fait voile demain
matin.

– Entrez, dit la jeune fille en entr’ouvrant
la porte dans une largeur qui semblait si bien calculée d’après
celle de mon corps, qu’elle n’eut pas permis à un oiseau-mouche de
pénétrer en même temps que moi. Et aussitôt elle referma la porte,
dont deux énormes verrous et une barre de bois assuraient la
solidité.

Au bruit que firent en glissant derrière moi
ces garants de la sûreté intérieure, je sentis, je l’avoue, l’eau
et la sueur se glacer sur mon front ; mais il n’y avait pas à
reculer : d’ailleurs, au même moment, la jeune fille ouvrit la
porte, et je me trouvai dans la lumière. Aussitôt mes regards
parcoururent la chambre et s’arrêtèrent avant tout, je dois
l’avouer, sur maître Jemmy, dont l’aspect formidable n’était pas de
nature à rassurer un homme qui eût été moins résolu que je ne
l’étais. C’était un grand gaillard de près de six pieds, aux
membres robustes, aux cheveux et aux sourcils roux ; sa figure
disparaissait de temps en temps derrière la fumée de sa pipe, qui,
en s’évanouissant, laissait briller deux yeux qui semblaient
habitués à aller chercher au fond de l’âme la pensée de celui
qu’ils regardaient.

– Mon père, dit la jeune fille, c’est un
pauvre garçon en faute qui vient vous demander l’hospitalité pour
cette nuit.

– Qui es-tu ? demanda Jemmy en laissant
écouler quelques secondes entre les paroles de sa fille et les
siennes, et avec un accent si prononcé, qu’il dénonçait un
Irlandais à la première syllabe.

– Qui je suis ? répondis-je dans le
patois de Manchester que je parlais comme ma propre langue, ma mère
étant de Limerick. Pardieu ! maître Jemmy, il me semble qu’à
vous, moins qu’à tout autre, j’ai besoin de le dire.

– C’est ma foi vrai ! s’écria l’hôte de
la Verte Érin en se levant de sa chaise par un
premier mouvement dont il n’avait pas été le maître, en entendant
l’idiome chéri de son île : un Irlandais !

– Et pur sang, répondis-je.

– Alors, sois le bienvenu, me dit-il en me
tendant la main.

Je m’avançai aussitôt pour répondre à
l’honneur que me faisait maître Jemmy ; mais, comme si une
réflexion soudaine le faisait repentir de son trop de
confiance :

– Si tu es Irlandais, dit-il en remettant ses
deux mains derrière son dos, et en me regardant de nouveau avec ses
petits yeux de démon, tu dois être catholique ?

– Comme saint Patrick, répondis je.

– C’est ce que nous allons voir, dit maître
Jemmy.

À ces mots, qui ne laissaient pas de
m’inquiéter, il s’avança vers une armoire, et, tirant un livre, il
l’ouvrit.

– In nomine Patris et Filii et Spiritus
sancti, dit-il.

– Je le regardais avec la plus profonde
surprise.

– Réponds, dit-il, réponds ; si tu es
véritablement catholique, tu dois savoir la messe.

Je compris aussitôt, et, comme, étant enfant,
j’avais joué souvent avec le missel de mistress Denison, orné de
figures saintes, j’essayai de rappeler tous mes souvenirs.

– Amen, répondis-je.

– Introïbo ad altare Dei, continua
mon interrogateur.

– Dei qui laetificat juventutem meam,
répondis-je avec le même aplomb.

– Dominus vobiscum, dit maître Jemmy
en levant les mains et en se retournant comme un prêtre qui a fini
son office.

Mais j’étais au bout de mon latin ; et,
comme je ne répondais rien, maître Jemmy resta la main sur la clef
de l’armoire, attendant cette dernière réponse, qui devait le
convaincre.

– Et cum Spiritu tuo, me souffla tout
bas la jeune fille.

– Et cum spiritu tuo, m’écriai-je de
toute la force de mes poumons.

– Bravo ! dit Jemmy en se retournant, tu
es un frère. Maintenant, que désires-tu ? que veux-tu ?
Demande, et tu seras servi, pourvu que tu aies de l’argent,
toutefois.

– Oh ! l’argent ne manque pas,
répondis-je en faisant sonner quelques écus que j’avais dans mon
gousset.

– Alors, vivent Dieu et saint Patrick !
mon enfant, s’écria le digne hôtel de la Verte
Érin, tu arrives à merveille pour être de la noce.

– De la noce ? repris-je étonné.

– Sans doute ; connais-tu Bob ?

– Bob ? Certainement que je le
connais.

– Eh bien, il se marie.

– Ah ! il se marie ?

– En ce moment même.

– Mais il n’est pas seul du
Trident ? demandai-je.

– Sept, mon ami ; ils sont sept, autant
qu’il y a de péchés capitaux.

– Et, sans indiscrétion, où pourrai-je les
rejoindre ?

– À l’église, mon fils, et je vais t’y
conduire.

– Oh ! répondis-je vivement, ne vous
dérangez pas, maître Jemmy ; j’irai bien tout seul.

– Oui-da, en tournant par la rue, n’est-ce
pas, pour que les espions de Sa Majesté Britannique te mettent la
main dessus ? Non pas. Viens par ici, viens, mon enfant.

– Vous avez donc une communication avec
l’église ?

– Oui, oui ; nous sommes machinés ni plus
ni moins que le théâtre de Drury-Lane, où l’on fait vingt-cinq
changements à vue dans une pantomime. Viens par ici, viens.

Et maître Jemmy me saisit par le bras et
m’entraîna de l’air le plus amical du monde, mais, en même temps,
avec une telle force, que, si même l’envie m’en fût venue, je me
fusse trouvé dans l’impossibilité de faire la moindre résistance.
Cependant ce n’était point là mon affaire : je n’avais pas le
moindre désir d’être mis en face de nos déserteurs. Par un
mouvement instinctif, je glissai la main jusqu’au manche de mon
poignard de midshipman, que j’avais eu la précaution de cacher sous
ma chemise rouge, et, ne pouvant résister au bras de fer qui
m’entraînait, je suivis mon terrible guide, décidé à prendre
conseil des circonstances, mais à ne reculer devant rien ; car
toute ma carrière maritime dépendait probablement de la manière
dont je mènerais à bout cette dangereuse entreprise.

Nous traversâmes deux ou trois pièces, dans
l’une desquelles étaient dressés sur une table tous les préparatifs
d’un souper plus copieux que recherché ; puis nous descendîmes
dans une espèce de cave sombre, où, sans me lâcher, Jemmy continua
de s’avancer à tâtons. Enfin, après un moment d’hésitation, il
ouvrit une porte. Je sentis la fraîcheur de l’air arriver jusqu’à
nous ; je heurtai les marches d’un escalier ; à peine
eus-je monté quelques degrés que les gouttes d’une pluie fine
vinrent me picoter le visage. Je levai les yeux, je vis le ciel
au-dessus de ma tête. Je regardai autour de moi : nous étions
dans un cimetière, au bout duquel s’élevait l’église, masse sombre
et informe, dans laquelle se découpaient deux fenêtres éclairées,
qui semblaient nous regarder comme des yeux ardents. Le moment du
danger approchait ; je tirai à demi mon poignard, et je
m’apprêtai à continuer ma route ; mais alors ce fut Jemmy qui
s’arrêta.

– Maintenant, me dit-il, tu peux aller droit
devant toi, mon enfant, et sans crainte de te perdre ; moi, je
retourne à mon souper ; tu reviendras avec les mariés et tu
trouveras ton couvert à table.

En même temps, je sentis se desserrer l’étau
dans lequel mon bras était enfermé, et, sans me donner le temps de
répondre, maître Jemmy reprit seul le chemin par lequel nous étions
venus tous les deux, et disparut sous la voûte avec une rapidité
qui prouvait l’habitude que le digne propriétaire de la
Verte Érin avait de ce passage. À peine fus-je seul,
qu’au lieu de continuer mon chemin vers l’église, je m’arrêtai en
remerciant Dieu de ce que maître Jemmy n’avait pas eu l’idée de
m’accompagner plus loin ; puis, comme mes regards commençaient
à s’habituer à l’obscurité, je m’aperçus que la clôture était assez
peu élevée ; cela me permettait de sortir de l’enclos où
j’étais enfermé sans passer par l’église. Je courus aussitôt vers
le mur le plus proche de moi, et, grâce à ses aspérités, dont je me
fis des échelons, je fus bientôt à cheval sur le faîte. Une fois
arrivé là, je n’eus plus qu’à me laisser glisser de l’autre côté,
et je tombai sans accident au milieu d’une petite ruelle
déserte.

Il m’était impossible de savoir précisément où
j’étais ; mais je m’orientai sur le vent : pendant tout
le chemin, je l’avais eu en face ; je n’avais donc qu’à lui
tourner le dos, et j’étais à peu près sûr de ne pas faire fausse
route. J’exécutai à l’instant cette manœuvre, et je marchai vent
arrière jusqu’à ce que je me trouvasse hors du village. Arrivé là,
j’aperçus à ma gauche, pareils à de grands fantômes noirs, les
arbres qui bordent la route de Plymouth à Walsmouth. Je me dirigeai
aussitôt de ce côté. À vingt cinq pas du grand chemin était la
masure : je piquai droit dessus ; nos hommes étaient à
leur poste. Il n’y avait pas un instant à perdre. Je leur racontai
ce qui venait de se passer. Nous divisâmes nos troupes en deux
pelotons, et nous entrâmes dans Walsmouth au pas de course, mais en
gardant un tel silence, que nous ressemblions plutôt à une troupe
de spectres qu’à une bande d’hommes vivants. Arrivés au bout de la
rue qui conduisait à la taverne de Jemmy, je montrai d’une main au
lieutenant Burke la lanterne qui indiquait l’entrée de la
Verte Érin, de l’autre le clocher de l’église, qui,
grâce à une éclaircie, dessinait dans le ciel sa flèche noire et
aiguë, et je lui demandai lequel des deux détachements il voulait
que je dirigeasse. À cause de la connaissance que j’avais des
localités, il m’abandonna celui qui devait s’emparer de la taverne
et qui se composait de six hommes ; puis, à la tête des neuf
autres, il se dirigea vers l’église. Comme l’église et la taverne
étaient à une distance à peu près égale, il était évident qu’en
marchant du même pas notre double attaque devait être simultanée,
ce qui était chose importante ; car nos déserteurs étant
surpris à la fois par devant et par derrière, il leur devenait
impossible de nous échapper.

En arrivant devant la porte, je voulus
recourir à la même manœuvre qui m’avait déjà réussi, et ordonnant à
mes hommes de se coller le long du mur, j’appelai par le
grillage : j’espérais que, de cette manière, nous pourrions
entrer chez maître Jemmy sans effraction ; mais je ne tardai
pas à m’apercevoir, au silence profond qui régnait dans la maison,
malgré l’appel que je faisais à ses habitants, qu’il fallait
renoncer aux voies de douceur. En conséquence, j’ordonnai à deux de
nos hommes, qui par précaution s’étaient munis de haches, de jeter
la porte en dedans : en un tour de main, malgré les verrous et
la barre, la chose fut faite, et nous nous précipitâmes sous la
première voûte.

La seconde porte était fermée, et, ainsi que
la première, il fallut la briser. Comme elle était un peu moins
forte, cette besogne nous prit un peu moins de temps, et nous nous
trouvâmes dans la chambre où Jemmy m’avait fait servir la messe.
Elle était sans lumière. J’allai au poêle ; on venait de
l’éteindre avec de l’eau. Un de nos hommes battit le briquet ;
mais nous cherchâmes en vain une lampe ou une chandelle. Je me
souvins de la lanterne, et courus à la porte pour la
décrocher ; elle était éteinte. Décidément, la garnison était
prévenue et opposait une force d’inertie qui présageait, selon
toute probabilité, une résistance plus sérieuse. Quand je rentrai,
la chambre était éclairée ; un de nos hommes, canonnier de la
troisième batterie de bâbord, avait par hasard sur lui une mèche,
et venait de l’allumer ; mais il n’y avait pas de temps à
perdre : la lumière qu’elle donnait ne devait durer que
quelques secondes ; je pris la mèche et m’élançai dans la
chambre voisine en criant :

– Suivez-moi !

Nous traversâmes cette seconde chambre, puis
celle du souper, sur lequel nos hommes, en passant, jetèrent de
côté un coup d’œil plein d’une expression intraduisible ;
puis, enfin, au moment où la mèche s’éteignait, j’arrivai à la
porte du caveau. Elle était refermée ; mais on n’avait, sans
doute, pas eu le temps de la barricader comme les autres, car, en
étendant la main, je sentis la clef. Comme je me rappelais à peu
près le chemin qu’une demi-heure auparavant j’avais fait à tâtons,
j’y passai le premier, tâtant chaque marche avec le pied, étendant
les bras en avant et retenant mon haleine. J’avais, en suivant
Jemmy, compté les marches de l’escalier : il y en avait dix.
Je les comptai de nouveau, et, quand je fus arrivé à la dernière,
je tournai à droite ; mais à peine eus-je fait quelques pas
dans l’espèce de souterrain, que j’entendis une voix qui murmurait
à mon oreille le mot renégat. En même temps, il me sembla qu’une
pierre, se détachant de la voûte, me tombait d’aplomb sur la tête.
Je vis des millions d’étincelles, je jetai un cri, et je tombai
sans connaissance.

Lorsque je revins à moi, je me retrouvai dans
mon hamac, et sentis, au mouvement du vaisseau, que nous devions
être en train d’appareiller. Mon accident, causé par un simple coup
de poing de mon ami, l’hôte de la Verte Érin,
n’avait en rien entravé le succès de l’expédition. Le lieutenant
Burke était entré dans la sacristie au moment même où les fiancés,
les garçons de noce y étaient réunis ; nos hommes avaient donc
été pris comme dans une souricière, et, à l’exception de Bob, qui
avait trouvé le moyen de s’échapper par une fenêtre, ils avaient
tous été arrêtés. L’absence du fugitif était même compensée, si
l’on avait voulu admettre le proverbe français : Un homme
en vaut un autre ; car le lieutenant, qui était, comme
nous l’avons dit, à cheval sur les règles de la discipline et qui
voulait son nombre avant tout, avait jeté le grappin sur un des
assistants et l’avait, malgré ses cris et sa résistance, ramené à
bord du Trident avec les autres prisonniers. Ce pauvre
diable, qui se trouvait d’une manière si inattendue enrôlé dans la
marine britannique, était un perruquier du village de Walsmouth,
qui se nommait David.
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Quoique l’accident sous lequel j’avais
succombé m’eût empêché de prendre un part active au dénouement de
l’entreprise, il n’en est pas moins vrai que l’on devait, en grande
partie, l’heureux résultat de l’expédition à la manière dont je
l’avais conduite.

Aussi, lorsque je rouvris les yeux, ce que je
ne pus faire que quelques moments après que le sentiment de mon
existence me fût revenu, tant le coup que j’avais reçu était bien
appliqué, je trouvai près de moi notre brave capitaine, qui venait
en personne s’informer de mon état. Comme, à part une certaine
lourdeur dans la région cérébrale je me sentais, du reste,
parfaitement bien, je lui répondis que, dans un quart d’heure, je
serais sur le pont, et que, le jour même, j’espérais reprendre mon
service. En effet, à peine le capitaine fut-il sorti, que je sautai
à bas de mon hamac, et que je procédai à ma toilette. La seule
trace visible qui me restât du coup de poing de maître Jemmy était
une injection sanglante dans les yeux. Sans aucun doute, si je
n’avais pas eu le crâne aussi solide, j’étais assommé comme un
bœuf.

Comme je l’avais jugé au mouvement de la
frégate, nous étions en train d’appareiller. L’ancre dérapait du
fond, et le navire commençait son abattée à tribord le capitaine
lui aidait de son mieux en faisant appareiller les focs ;
puis, cette manœuvre accomplie, comme nous faisions trop d’arrivée,
nous, bordâmes l’artimon et restâmes en panne jusqu’à ce que
l’ancre fût haute. Ces précautions prises, le capitaine abandonna
au lieutenant la conduite du bâtiment, et descendit dans sa chambre
prendre connaissance de ses dépêches, qu’il ne devait ouvrir qu’au
moment où le vaisseau mettrait à la voile.

Il y eut alors sur le navire un moment
d’inaction, dont tous mes camarades profitèrent pour me féliciter
de mon expédition et me demander de mes nouvelles. J’étais en train
de leur raconter mon accident dans tous ses détails, lorsque nous
aperçûmes une barque venant de terre, à force de rames, et nous
faisant toutes sortes de signaux ; un des midshipman, qui
avait une lunette, la braqua vers elle :

– Dieu me damne ! dit-il au bout d’un
instant d’examen, si ce n’est pas Bob le souffleur qui nous
arrive.

– Voilà un farceur ! dit un
matelot ; il se sauve quand on court après lui, et il court
après nous quand nous nous retournons.

– Il est peut-être déjà brouillé avec son
épouse, dit un autre.

– En tous cas, je ne voudrais pas être dans sa
peau, murmura un troisième.

– Silence ! dit une voix qui avait
l’habitude de nous faire trembler tous ; chacun à son
poste ! Le gouvernail à tribord ! orientez la
misaine ! Ne voyez vous pas que le navire cule ?

L’ordre fut aussitôt exécuté que donné, et le
navire, cessant son mouvement rétrograde, demeura quelques moments
immobile ; puis enfin il commença à marcher. En ce moment, une
voix cria :

– Une barque à bâbord !

– Voyez ce qu’elle veut, dit le lieutenant,
que rien ne pouvait faire déroger à l’ordre établi.

– Ohé ! de la barque, reprit la même
voix, que demandez-vous ?

Puis, se retournant après avoir entendu la
réponse :

– Mon lieutenant, continua le matelot, c’est
Bob le souffleur qui vient de faire un petit tour à terre, et qui
désire remonter à bord.

– Jetez une corde à ce drôle, dit le
lieutenant sans même regarder de son coté, et conduisez-le avec les
autres, dans la fosse aux lions.

L’ordre fut ponctuellement exécuté, et, au
bout d’un instant, on aperçut, au-dessus des bordages de bâbord, la
tête de Bob, qui, justifiant l’épithète que ses camarades lui
avaient donnée, soufflait de toute la force de ses poumons.

– Allons, allons, mon vieux cachalot, lui dis
je en m’approchant de lui, mieux vaut tard que jamais ; huit
jours à fond de cale au pain et à l’eau, et tout sera dit.

– C’est juste, c’est juste, je le
mérite ; et, si j’en suis quitte pour cela, je n’aurai pas
encore trop à me plaindre. Mais, auparavant, avec votre permission,
monsieur le midshipman je voudrais parler au lieutenant.

– Conduisez cet homme au lieutenant, dis-je
aux deux matelots qui s’étaient déjà emparés de leur camarade.

M. Burke se promenait sur le gaillard
d’arrière, son porte-voix à la main, et continuait de donner ses
ordres pour la manœuvre, lorsqu’il vit s’approcher de lui le
coupable. Il s’arrêta, et, le regardant de cet œil sévère que les
matelots connaissaient si bien pour être l’expression d’une volonté
irrévocable :

– Que veux-tu ? lui dit-il.

– Sauf votre respect, mon lieutenant, dit Bob
en tournant son bonnet bleu entre ses mains, je sais que je suis
fautif, et, quant à moi, je n’ai rien à dire.

– C’est bien heureux ! murmura M. Burke
avec un sourire qui n’exprimait rien moins que la gaieté.

– Aussi, mon lieutenant, vous ne m’auriez
probablement jamais revu, si je n’avais pas su qu’il y en avait un
autre qui payait ici l’écot de Bob. Alors je me suis dit :
« Ça ne peut pas se passer comme ça, Bob, mon ami ; il
faut retourner à bord du Trident, ou tu serais une
canaille ; » et me voilà.

– Après ?

– Après ? Eh bien, puisque me voilà pour
recevoir les coups, faire mon service et tenir ma place, vous
n’avez pas besoin d’un autre, et vous allez renvoyer David à sa
femme et à ses enfants, qui sont là-bas à terre qui se désolent…
Tenez, mon lieutenant, les voyez-vous là-bas ?

Et il lui montra du doigt un groupe de
plusieurs personnes sur la pointe la plus avancée du rivage.

– Qui a permis à ce drôle-là de venir me
parler ?

– C’est moi, monsieur Burke, répondis-je.

– Vous garderez les arrêts un jour, monsieur,
me dit le lieutenant, pour vous apprendre à vous mêler de ce qui ne
vous regarde pas.

Je saluai et je fis un pas en arrière.

– Mon lieutenant, dit Bob d’une voix ferme, ce
que vous faites là n’est pas juste, et, s’il arrive malheur à
David, c’est vous qui en répondrez devant Dieu.

– Jetez-moi ce drôle à fond de cale avec les
fers aux mains et aux pieds ! cria le lieutenant.

On emmena Bob. J’étais descendu par un
escalier et lui par l’autre ; cependant nous nous rencontrâmes
dans le faux pont.

– C’est ma faute si vous êtes puni, me dit-il,
et je vous en demande pardon ; mais je vous revaudrai cela, je
l’espère.

– Ce n’est rien, mon brave, lui
répondis-je ; mais, au nom de votre pauvre peau, ayez
patience.

– Ce n’est pas pour moi que j’en manque, mon
officier, c’est pour ce pauvre David.

Les matelots entraînèrent Bob à fond de cale,
et moi, je me retirai dans ma chambre. Le lendemain, le matelot qui
me servait, après avoir fermé la porte avec précaution, s’approcha
de moi, et, avec un air mystérieux :

– Avec la permission de Votre Honneur, me dit
il, est-ce que je pourrais vous répéter deux mots de la part de
Bob ?

– Répète, mon ami, lui dis-je.

– Eh bien, mon officier, voilà la chose :
Bob dit que c’est juste que lui et les déserteurs soient
punis ; mais que ce n’est pas juste que David, qui n’est en
rien coupable, bien au contraire, soit puni comme eux.

– Et il a raison.

– Eh bien, puisque c’est votre avis, mon
officier, continua le matelot, il demande que vous en disiez deux
mots au capitaine, qui est un brave homme et qui ne souffrira pas
qu’une injustice soit faite.

– Cela sera fait aujourd’hui, mon ami ;
tu peux le dire, de ma part, à Bob.

– Merci, mon officier.

En effet, il était sept heures du matin, et,
comme mes arrêts expiraient à onze, j’allai immédiatement trouver
le capitaine. Sans lui dire que je parlais au nom de Bob, et comme
si la chose venait de moi, je lui parlai du pauvre diable de
perruquier, et de l’injustice qu’il y avait à le retenir dans la
fosse aux lions avec les autres. La chose était trop juste pour que
le capitaine ne la comprît pas : aussi donna-t-il des ordres
en conséquence. Je voulais me retirer ; mais il me retint pour
prendre le thé avec lui. Le brave homme avait su que je venais
d’être victime d’une boutade de son lieutenant, et voulait me faire
comprendre que, laissant leur cours aux règles de la discipline, il
n’avait pas dû s’y opposer, mais que cependant il ne les approuvait
pas.

Le thé pris, je remontai sur le pont. Les
matelots étaient réunis en cercle autour d’un homme que je ne
connaissais pas : c’était David.

Le malheureux était debout, se tenant d’une
main à un cordage, tandis que l’autre retombait le long de son
corps ; ses regards étaient fixés sur la terre, qui
n’apparaissait plus à l’horizon que comme un léger brouillard, et
de grosses larmes silencieuses coulaient de ses yeux. Telle est la
puissance d’une douleur profonde et réelle, que tous ces durs loups
de mer, habitués au danger, au sang et à la mort, et dont pas un
peut-être ne se serait retourné, dans un naufrage ou un combat, au
cri d’agonie de leur meilleur camarade, étaient réunis, tristes et
compatissants, autour de cet homme qui pleurait sa famille et sa
patrie. Quant à David, il ne voyait rien que cette terre qui, à
chaque instant, devenait moins distincte, et, à mesure qu’elle
disparaissait, son visage, se contractant de plus en plus, prenait
une expression de douleur qu’on ne peut décrire ; enfin, quand
la terre eut disparu tout à fait, il s’essuya les yeux, comme s’il
eût pensé que c’étaient ses larmes qui l’empêchaient de voir ;
puis, étendant le bras vers le dernier point du rivage qui avait
cessé d’être visible, il poussa un long sanglot, se renversa en
arrière et tomba évanoui.

– Qu’est-ce ? demanda le lieutenant Burke
en passant.

Les matelots s’écartèrent en silence et lui
laissèrent voir David étendu sans connaissance.

– Est-il mort ? continua-t-il avec un peu
plus d’indifférence que s’il se fût agi de Fox, le chien du
cuisinier.

– Non, mon lieutenant, dit une voix ; il
n’est qu’évanoui.

– Jetez un seau d’eau à la figure de ce drôle,
et il reviendra.

Heureusement, le chirurgien arriva en ce
moment et révoqua l’ordonnance du lieutenant ; car déjà,
rigide observateur des ordres reçus, un matelot s’approchait avec
l’objet demandé. Le chirurgien fit transporter David dans son
hamac, et, comme il demeurait toujours évanoui, il pratiqua une
saignée qui le fit revenir.

Pendant ce temps, le navire marchait vent
arrière, et, laissant à sa gauche les îles d’Aurigny et de
Guernesey, avait doublé l’île d’Ouessant et était entré à pleines
voiles dans l’océan Atlantique ; de sorte qu’au bout de deux
jours, lorsque David, parfaitement remis, quant au physique, de son
indisposition, remonta sur le pont, il ne vit plus que le ciel et
l’eau. Cependant l’affaire de nos fugitifs avait pris, grâce à la
bonté du capitaine, une marche moins terrible que celle qu’elle
paraissait devoir suivre : tous avaient affirmé qu’ils étaient
dans l’intention de revenir, la nuit même, à bord du vaisseau, mais
que le désir d’assister à la noce d’un camarade l’avait emporté,
chez eux, sur la crainte d’une punition. La preuve qu’ils
alléguèrent à l’appui de cette assertion, fut qu’ils s’étaient
laissé prendre sans résistance, et que Bob, qui s’était sauvé afin
de ne pas être privé des bénéfices de sa position conjugale, était
de lui-même revenu le lendemain matin : en conséquence, ils
devaient en être quittes pour huit jours de fosse aux lions au pain
et à l’eau, et vingt coups de fouet Cette fois, on ne pouvait trop
se plaindre, et le châtiment, loin d’être exagéré, était resté
au-dessous de la faute ; il en était, au reste, ainsi dans
toutes les choses de haute juridiction qui relevaient directement
du capitaine.

Le jeudi arriva ; le jeudi, jour redouté
par tous les mauvais matelots de la marine britannique, car c’est
le jour des exécutions disciplinaires. À huit heures du matin,
moment fixé pour le règlement des comptes de toute la semaine, les
soldats de marine prirent leurs armes, les officiers à leur tête,
et, après un exercice préparatoire, se rangèrent à bâbord et à
tribord ; puis parurent les patients accompagnés du capitaine
d’armes et de ses deux aides, et, au grand étonnement de la plupart
de ceux qui assistaient à cette triste cérémonie, au nombre des
patients se trouvait David.

– Monsieur Burke, dit le capitaine Stanbow
aussitôt qu’il eut reconnu le pauvre perruquier, cet homme ne
saurait être traité comme déserteur, puisque, lorsqu’on l’a pris à
terre, il ne faisait point partie de notre équipage.

– Aussi n’est-ce point comme déserteur que je
le fais punir, capitaine, répondit le lieutenant ; c’est comme
ivrogne ; hier, il est monté sur le pont ivre à ne pouvoir se
tenir.

– Capitaine, dit David, croyez bien que peu
m’importe de recevoir ou de ne pas recevoir une douzaine de coups
de fouet, car j’ai dans l’âme, soyez-en sûr, une douleur plus vive
que celle qu’on pourra jamais infliger à mon corps ; mais,
pour l’honneur de la vérité, je dois dire, et cela, capitaine, je
le jure sur mon salut, que, depuis que j’ai mis le pied sur le
vaisseau, je n’ai pas bu une seule goutte de gin, de vin, ni de
rhum : j’en appelle à mes camarades, à qui, à chaque repas,
j’ai donné ma portion.

– C’est vrai, c’est vrai, dirent plusieurs
voix.

– Silence ! cria le lieutenant.

Puis, se retournant vers David :

– Si cela était, continua-t-il, comment, en
montant hier sur le pont, ne pouviez-vous pas vous tenir ?

– Il y avait beaucoup de roulis, répondit
David et j’avais le mal de mer.

– Ah, le mal de mer répondit en haussant les
épaules le lieutenant ; vous étiez ivre ; et ce qui le
prouve, c’est que j’ai bien voulu vous soumettre à l’épreuve usitée
en pareil cas, et que vous n’avez pu faire trois pas sur le bordage
sans tomber.

– Suis-je habitué à marcher sur un
vaisseau ? répondit David.

– Vous étiez ivre, cria le lieutenant d’une
voix qui n’admettait pas de réplique.

Puis, s’adressant au capitaine :

– Au reste, continua-t-il, M. Stanbow peut
vous remettre la peine que vous avez méritée ; seulement, il
songera aux conséquences qu’une indulgence pareille peut avoir pour
la discipline.

– Que justice soit faite, dit le capitaine,
qui, dans le doute, ne pouvait gracier David qu’en donnant tort au
lieutenant.

Personne n’osa plus ajouter un mot, et le
capitaine d’armes ayant lu à haute voix la sentence, que chacun
écouta tête nue, l’exécution commença. Les matelots, habitués à
cette sorte de punition, la supportèrent avec plus ou moins de
courage ; quand vint le tour de Bob, qui était
l’avant-dernier, il ouvrit la bouche comme s’il avait quelque chose
à dire ; mais, après un moment d’indécision, il monta sur le
petit échafaud en faisant signe que ce serait pour plus tard.

Ce n’était pas à tort que les camarades de Bob
l’avaient surnommé le souffleur : à mesure que les coups
tombaient sur lui, sa respiration devenait si bruyante, qu’on eût
dit que quelque cachalot naviguait bord à bord avec le navire. Il
est juste d’ajouter que ce fut la seule expression de douleur qu’il
laissa entendre ; aussi, vers la fin, ressemblait-elle plus au
rugissement d’un lion qu’à la respiration d’un homme. Au vingtième
coup, Bob se releva ; sa rude peau, bronzée par le soleil,
endurcie par l’eau salée, était toute meurtrie. Cependant, comme si
l’on eût frappé sur un cuir trop épais pour pouvoir être entamé,
pas une goutte de sang n’était sortie. On vit qu’il voulait parler
et on fit silence.

– Voici ce que j’avais à demander au
capitaine, dit Bob en se retournant vers M. Stanbow, et en faisant
passer sa chique d’une joue à l’autre : c’est que, pendant
que, je suis là, on me donne tout de suite les douze coups de
David.

– Que demandes-tu là, Bob ? s’écria le
perruquier.

– Laisse-moi donc dire, fit Bob avec un geste
d’impatience et en reprenant sa respiration comme s’il l’eût tirée
de ses talons. Ce n’est pas à moi de décider, capitaine, s’il est
fautif ou non ; seulement, je sais une chose : c’est que,
s’il reçoit douze coups de fouet comme ceux qu’on vient de me
donner, il en mourra ; que sa femme sera veuve et que ses
enfants seront orphelins ; tandis que, moi, j’en ai reçu, un
jour, trente-deux, ce qui est juste le compte que je réclame, et
quoique j’en aie été un peu malade, me voilà.

– Descendez, Bob, dit M. Stanbow les larmes
aux yeux.

Bob obéit sans répondre un seul mot, et David
lui succéda. Lorsqu’il fut monté sur l’échafaud, les deux aides du
capitaine d’armes lui enlevèrent sa veste et sa chemise, et, en
voyant ce corps blanc et grêle, chacun fut de l’avis de Bob. Quant
à moi, qui avais à me reprocher d’avoir pris bien innocemment part
à l’arrestation de ce malheureux, je fis un mouvement vers le
capitaine. M. Stanbow le vit, et, comprenant, sans doute, ce que
j’avais à lui dire, il m’indiqua, par un geste de la main, qu’il
désirait que je demeurasse à ma place. Puis, se retournant vers les
aides :

– Faites votre devoir, dit-il.

Un profond silence succéda à ces paroles. Le
martinet se leva, et, en retombant, imprima ses neuf lanières en
sillons bleuâtres sur les épaules du patient ; le second coup
tomba à son tour, et neuf autres sillons se croisèrent en réseaux
avec les premiers ; au troisième coup, le sang s’échappa par
gouttes ; au quatrième, il jaillit et éclaboussa les plus
voisins de l’échafaud !

– Assez ! dit le capitaine.

Chacun respira ; car toutes les poitrines
étaient oppressées, et, au milieu de ces respirations, on entendait
le souffle plus bruyant de Bob ; puis on détacha les mains de
David : quoiqu’il n’eût pas jeté un seul cri, il était pâle
comme s’il allait mourir ; malgré sa pâleur, il descendit d’un
pas ferme l’échelle de l’échafaud, et, se retournant vers le
capitaine :

– Merci, monsieur Stanbow, lui dit-il ;
je me souviendrai de la miséricorde comme de la vengeance.

– Il ne faut vous souvenir que de vos devoirs,
mon ami, dit le capitaine.

– Je ne suis pas matelot, dit David d’une voix
sourde, je suis mari, je suis père ; et Dieu me pardonnera de
ne pas accomplir à cette heure mes devoirs de père et de mari, car
ce n’est pas ma faute.

– Reconduisez les coupables dans le faux pont,
et que le chirurgien les visite.

Bob offrit son bras à David.

– Merci, mon brave ami, lui dit David, merci,
je descendrai bien seul.

Et David descendit, en effet, l’escalier de la
première batterie d’un pas aussi ferme qu’il avait descendu celui
de l’échafaud.

– Tout cela finira mal, dis-je à demi-voix à
M. Stanbow.

– J’en ai peur, me répondit-il.

Puis il ajouta :

– Voyez ce pauvre diable, monsieur Davys, et
tâchez de le calmer.
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Deux heures après, je descendis dans le faux
pont ; David était sur son hamac avec une fièvre ardente. Je
m’approchai de lui.

– Eh bien, David, mon ami, lui demandai-je,
comment cela va-t-il ?

– Bien, me dit-il d’une voix brève et sans
regarder de mon côté.

– Vous répondez sans savoir qui vous
parle ! Je suis M. Davys.

David se retourna vivement.

– M. Davys !… dit-il en se soulevant sur
un bras et en me regardant avec des yeux pleins de fièvre ; M.
Davys !… Si vous vous appelez véritablement M. Davys, j’ai à
vous remercier. Bob m’a dit que c’était vous qui aviez demandé au
capitaine qu’on me tirât de la fosse aux lions. Sans vous, je n’en
serais sorti qu’avec les autres, et je n’aurais pas revu une
dernière fois l’Angleterre… merci, monsieur Davys, merci !

– Détrompez-vous, mon cher David, vous
reverrez votre pays, et pour ne plus le quitter. Le capitaine est
un excellent homme, et il m’a promis qu’à son retour il vous
laisserait libre de quitter le bâtiment.

– Oui, le capitaine est un excellent
homme ! dit David avec un accent amer ; cependant il m’a
laissé battre et fouetter comme un chien par cet infâme lieutenant…
et cependant le capitaine savait bien que je n’étais pas
coupable.

– Il ne pouvait pas vous faire grâce entière,
David ; la première loi de la discipline est qu’un supérieur
ne doit jamais avoir tort. Mais vous avez bien vu qu’au quatrième
coup, il a ordonné de cesser l’exécution.

– Oui, oui, murmura David ; c’est-à-dire
que, s’il avait plu à M. Burke de me faire pendre, au lieu de me
faire fouetter, le capitaine m’aurait fait grâce de huit brasses de
corde sur douze.

– David, répondis-je, on ne pend que pour vol
ou pour assassinat, et vous ne serez jamais ni un voleur ni un
assassin.

– Qui sait ? me répondit David.

Je vis que mes paroles, au lieu de l’adoucir,
l’irritaient encore davantage. Faisant donc signe à Bob, qui, assis
dans un coin sur un tas de câbles roulés, buvait l’eau-de-vie qu’on
lui avait donnée pour faire des compresses, et l’invitant à venir
auprès du hamac de son camarade, je remontai sur le pont. Tout y
était aussi tranquille que si rien d’extraordinaire ne s’y fût
passé un instant auparavant : le souvenir de la scène que nous
avons racontée semblait déjà effacé de tous esprits comme, à cent
pas de nous, était effacé le sillage de notre vaisseau. Le temps
était beau ; il ventait bon frais, et nous filions nos huit
nœuds à l’heure. Le capitaine se promenait sur l’arrière, d’un pas
mesuré et machinal, qui indiquait la préoccupation de son esprit.
Je m’arrêtai à une distance respectueuse de lui ; deux ou
trois fois, dans la ligne qu’il parcourait, il s’approcha et
s’éloigna de moi ; enfin il leva la tête et m’aperçut.

– Eh bien ? me dit-il.

– Il a le délire, répondis-je, préférant, si
David faisait quelques menaces, qu’elles fussent attribuées à la
fièvre plutôt qu’à la vengeance.

Le capitaine secoua la tête et fit entendre un
petit claquement de langue ; puis, s’appuyant sur mon
bras :

– Monsieur Davys, me dit-il, c’est, pour tout
homme aux mains duquel un pouvoir quelconque est remis, une chose
bien difficile que d’être juste, et, s’il faut que je vous le dise,
j’ai bien peur de ne pas avoir été juste envers ce malheureux.

– Vous avez été plus que juste, monsieur,
répondis-je, vous avez été miséricordieux ; et, si quelqu’un a
des reproches à se faire, ce n’est pas vous.

– Pensez-vous donc que M. Burke n’était pas
convaincu que David fût coupable ?

– Je ne dis pas cela, capitaine ; mais il
passe pour être d’une sévérité qui touche à la barbarie. Quant à
moi, je vous l’avoue, il a une manière de commander qui, dès le
premier moment, m’a inspiré l’envie de lui désobéir.

– Ne faites jamais cela, monsieur, me dit le
capitaine en essayant de donner à ses traits une expression sévère,
car je serais forcé de vous punir. Davys, mon cher enfant,
ajouta-t-il en répétant presque les mêmes paroles, mais avec une
expression de voix si différente, qu’il semblait passer de la
menace à la prière, au nom de votre père, mon vieil ami, ne faites
jamais cela ; j’en aurais trop de douleur.

Nous nous promenâmes un instant côte à côte et
sans nous regarder ; puis, après quelques minutes de
silence :

– À quelle hauteur estimez-vous que nous
soyons, monsieur Davys ? reprit le capitaine passant avec
intention d’un sujet à un autre.

– Mais à la hauteur du cap Mondégo, à peu
près, je pense.

– Vous ne vous trompez pas, monsieur, me
dit-il, et c’est à merveille pour un débutant. Demain, nous
doublerons le cap Saint-Vincent ; et, si ce nuage noir que
nous voyons là-bas, et qui ressemble à un lion accroupi, ne nous
joue pas quelque mauvais tour, après-demain au soir nous serons à
Gibraltar.

Je tournai les yeux vers le point de l’horizon
que me désignait le capitaine. Le nuage indiqué par lui faisait une
tache livide dans le ciel ; mais j’étais, à cette époque,
encore trop novice pour tirer par moi-même aucune conséquence de ce
présage. Ma seule inquiétude, pour le moment, était donc de savoir
où nous irions, notre première mission accomplie. J’avais vaguement
entendu dire que nous étions destinés à faire échelle dans le
Levant, et cet espoir n’avait pas peu contribué à adoucir la
douleur que j’avais de me séparer de mes dignes parents. Renouant
donc la conversation où elle avait été interrompue :

– Est-ce, dis-je, une indiscrétion, monsieur
Stanbow, que de vous demander si vous comptez rester longtemps à
Gibraltar ?

– Je ne le sais pas moi-même, monsieur Davys.
J’y attendrai les ordres des lords de l’amirauté, me répondit le
capitaine en tournant de nouveau la tête vers le nuage, qui
paraissait lui donner d’instant en instant plus d’inquiétude.

J’attendis quelques instants pour voir s’il
reprendrait la conversation ; mais, comme il continuait de
garder le silence, je le saluai et me retirai. Il me laissa faire
quelques pas ; puis, me rappelant d’un signe de
tête :

– À propos, monsieur Davys, me dit-il,
faites-vous monter, par le sommelier, quelques bouteilles de bon
vin de Bordeaux, de ma cave, que vous donnerez, comme venant de
vous, à ce pauvre diable de David.

Je pris la main du capitaine entre les
miennes, et je voulus la porter à mes lèvres, tant j’étais
attendri. Il la dégagea en souriant.

– Allez, allez, me dit-il, je vous recommande
ce malheureux. Tout ce que vous ferez sera bien fait.

Lorsque je remontai sur le pont, mon premier
coup d’œil, je l’avoue, fut pour le nuage ; il avait perdu sa
forme et semblait, comme une décoration de l’Opéra, occupé à faire
son changement à vue. Peu à peu, il prit la forme d’un aigle
gigantesque, aux ailes éployées ; puis une de ses ailes
s’étendit démesurément du sud à l’ouest, et couvrit tout l’horizon
d’une bande sombre. Rien cependant ne paraissait changé à bord. Les
matelots jouaient ou causaient sur l’avant avec leur insouciance
ordinaire. Le capitaine se promenait toujours sur le gaillard
d’arrière ; le premier lieutenant était assis ou plutôt couché
sur l’affût d’une caronade[6] ; la
vigie perchait à sa barre de perroquet, et Bob, appuyé sur les
bastingages de tribord, semblait profondément occupé à suivre des
yeux les flocons d’écume qui couraient au flanc de notre vaisseau.
J’allai m’asseoir près de lui, et, voyant qu’il paraissait de plus
en plus plongé dans l’intéressante occupation qui absorbait toutes
ses pensées, je me mis à siffler un vieil air irlandais avec lequel
mistress Denison m’avait bercé dans mon enfance. Bob m’écouta un
instant sans rien dire ; mais bientôt, se retournant de mon
côté, il ôta son bonnet, le roula dans ses mains et, quoiqu’il lui
en coûtât visiblement de me faire une observation aussi
inconvenante :

– Sauf votre respect, monsieur Davys, me
dit-il, j’ai entendu dire par de plus vieux que moi qu’il était
dangereux d’appeler le vent, quand il y en avait à l’horizon un
chargement aussi considérable que celui que le grand amiral des
nuages tient, en ce moment, à notre disposition.

– Cela veut dire, mon vieux souffleur,
répondis-je en riant, que ma musique te déplaît, n’est-ce pas, et
que tu désires que je me taise ?

– Je n’ai pas d’ordres à donner à Votre
Honneur, et, bien au contraire, c’est moi qui suis tout prêt à
obéir aux siens, d’autant plus que je n’ai pas oublié ce que vous
avez fait pour ce pauvre David ; mais pour le moment, monsieur
John, comme je me permettais de vous le dire, je crois que ce qu’il
y a de mieux à faire, c’est de ne pas réveiller le vent. Nous avons
une jolie brise nord-nord-est, et c’est tout ce qu’il faut à un
honnête bâtiment qui marche sous sa voile de grand perroquet, ses
deux huniers et sa misaine.

– Mais, mon cher Bob, repris-je dans
l’intention de faire causer le bonhomme, qui vous fait présumer que
le temps doive changer ? J’ai beau regarder de tous côtés, à
l’exception de cette raie sombre, je vois partout le ciel pur et
brillant.

– Monsieur John, me dit Bob en me posant sa
large main sur le bras, il faut huit jours pour apprendre à un
mousse à nouer le point de ris ou à passer une garcette[7] ; il faut toute la vie d’un marin
pour apprendre à lire l’écriture de Dieu dans les nuages.

– Oui, oui, répondis-je en portant de nouveau
les yeux vers l’horizon, je vois bien quelque chose qui se brasse
là-bas comme une survente[8] ; mais
cela ne me paraît pas bien dangereux.

– Monsieur John, dit Bob avec une gravité qui
ne laissa pas que de produire sur moi une certaine impression,
celui qui achètera ce nuage-là pour un grain ou une rafale gagnera
cent pour cent dessus. C’est une tempête, monsieur John, une
véritable tempête.

– Cependant, mon vieux prophète, continuai-je,
enchanté de trouver une occasion de m’éclairer moi-même aux leçons
de son expérience, j’aurais parié que nous n’avons pas, pour le
moment, à craindre autre chose qu’un grain blanc.

– Parce que vous ne regardez qu’un côté du
ciel et que vous vous faites une opinion qui est aussi fausse que
celle d’un juge qui n’entendrait qu’une déposition ; mais
tournez-vous vers l’est, monsieur John, et, quoique je n’y aie pas
encore jeté l’œil, aussi vrai que je m’appelle Bob, je suis sûr
qu’il s’y passe quelque chose.

Je me retournai, ainsi que m’y invitait Bob,
et je vis effectivement une ligne de nuages qui, sortant de la mer
comme un archipel d’îles, montraient leurs têtes blafardes à
l’horizon opposé. Dès lors, il était évident, comme l’avait prévu
Bob, que nous allions nous trouver pris entre deux orages.
Cependant, attendu qu’il n’y avait rien à faire tant que la tempête
n’aurait pas pris un cours, chacun demeurait tranquille à sa place,
et continuait son jeu, sa conversation ou sa promenade. Peu à peu
la brise, grâce à laquelle marchait le vaisseau, souffla incertaine
et haletante ; le jour se rembrunit ; la mer, de verdâtre
qu’elle était, devint couleur de cendre, et l’on entendit dans le
lointain le roulement sourd du tonnerre. C’est un bruit qui
commande le silence sur la terre et sur l’Océan ; aussi toutes
les conversations s’arrêtèrent-elles à l’instant même, et l’on
entendit le bruit de la voile du perroquet qui commençait à
fasier[9].

– Holà ! de la barre de cacatois !
cria le capitaine au matelot en vigie, avez vous des nouvelles de
la brise ?

– Elle n’est pas encore morte tout à fait,
capitaine, répondit celui à qui cette question était
adressée ; mais elle n’arrive plus que par bouffées, et chaque
bouffée est moins forte et plus chaude que celle qui l’a
précédée.

– Descendez ! cria le capitaine.

Le matelot obéit avec un empressement qui
prouvait qu’il n’était pas fâché de voir abréger le temps de sa
faction, et, se laissant glisser le long des étais, il prit place
parmi ses camarades. Le capitaine continua sa promenade, et tout
rentra dans le silence.

– Mais, dis-je à Bob, il me semble que votre
camarade s’est trompé ; voilà nos voiles qui se gonflent de
nouveau, et le navire qui marche. Voyez.

– C’est le râle de la brise, murmura Bob. Nous
aurons encore deux ou trois soupirs comme celui-là, et tout sera
dit.

Effectivement, comme venait de le prophétiser
Bob, le vaisseau, poussé par un dernier souffle, fit encore un
quart de mille à peu près ; puis, cessant de recevoir
l’impulsion de la brise, il roula lourdement, n’ayant plus d’autre
mouvement que celui que lui communiquait la houle.

– Tout le monde sur le pont ! cria le
capitaine.

À l’instant même, on vit sortir, par toutes
les ouvertures du vaisseau, le reste de l’équipage, et chacun se
tint prêt à obéir aux ordres qui lui seraient donnés.

– Oh ! oh ! dit Bob, notre capitaine
prend ses précautions à l’avance. Il me semble que nous avons
encore une bonne demi-heure devant nous avant que le vent nous
fasse savoir de quel côté il est décidé à souffler.

– Tenez, dis je à Bob, voyez, il a réveillé
jusqu’à M. Burke, et le voilà qui se lève.

– M. Burke ne dormait pas plus que vous,
monsieur John, murmura Bob.

– Bah ! regardez-le, il baille comme un
lévrier.

– On ne baille pas toujours de sommeil,
murmura Bob ; demandez plutôt au chirurgien.

– Eh ! quel signe est-ce donc
encore ?

– Le signe que le cœur se gonfle, monsieur
John. Regardez le capitaine, il ne bâillera pas, lui, allez… Tenez,
voilà monsieur Burke qui s’essuie le front avec son mouchoir. Que
ne prend-il une canne pour marcher… lui qui a le pied si
sûr !

– Que voulez-vous dire par là, Bob ?

– Rien ; je m’entends.

M. Burke s’approcha du capitaine, et tous deux
échangèrent quelques paroles.

– Attention ! cria le capitaine.

Et ce mot, prononcé d’une voix forte au milieu
du silence, fit tressaillir tout l’équipage. Puis, après un instant
qu’il employa à regarder d’un œil ferme et assuré si tout le monde
était à son poste :

– La chaîne du paratonnerre à l’eau !
continua-t-il ; faites remplir les seaux et la pompe à
incendie ! retirez les amorces des canons ! bouchez les
lumières ! fermez les sabords, les hublots et les
fenêtres ! qu’il n’y ait pas un seul courant d’air dans tout
le vaisseau !

En ce moment, un roulement de tonnerre plus
rapproché se fit entendre, menaçant comme si la foudre eut compris
les précautions que l’on prenait contre elle et s’en fût irritée.
Au bout de dix minutes l’ordre donné était accompli, et chacun
avait repris sa place sur le pont.

Pendant ce temps, la mer avait encore calmi,
et semblait un immense lac d’huile. Pas un souffle d’air ne se
faisait sentir ; les voiles pendaient tristement le long de
leurs supports, le jour devenait de plus en plus sombre, la chaleur
était étouffante ; un ciel cuivré s’appesantissait lentement
et semblait peser sur l’extrémité de nos mâts. Nos moindres
mouvements retentissaient, avec un bruit sinistre, au milieu d’un
silence de mort, qui n’était interrompu que par le roulement de la
foudre, et cependant rien n’indiquait encore de quel coté le coup
devait venir. On eût dit que la tempête, semblable à un malfaiteur,
hésitait avant de commencer son œuvre de destruction. Enfin, de
légers frissonnements, appelés par les matelots des pattes de chat,
égratignèrent, de place en place, la mer, s’avançant d’orient en
occident ; de faibles résolins frémirent dans les voiles. Une
raie de lumière se montra à l’est, entre la mer et les nuages,
comme si un rideau se fût levé pour laisser passer le vent ;
un bruit violent et terrible se fit entendre, montant des
profondeurs de l’Océan ; sa surface se rida et se couvrit
d’écume, comme si une herse de bronze l’eût labourée ; puis
une espèce de brouillard transparent accourut de l’horizon
oriental. C’était enfin la tempête.

– Courage, enfants ! cria le
capitaine ; le vent nous vient de la terre, et nous avons de
l’espace à franchir avant de trouver un rocher… La barre au
vent !… Nous marcherons devant la tempête jusqu’à ce qu’elle
se lasse de courir après nous.

Le vaisseau, qui était resté quelque temps
immobile, était heureusement bien placé pour obéir à la manœuvre
commandée par le capitaine. L’ordre fut aussitôt exécuté que
donné ; la barre fut mise au vent. Le vaisseau, de son côté,
sensible à la manœuvre comme un cheval bien dressé l’est au frein,
se prêta aux efforts du timonier. Deux fois ses grands mâts se
baissèrent vers l’horizon, au point que le bout des vergues trempa
dans la mer, et deux fois ils se relevèrent gracieusement. Enfin
les voiles prirent le vent perpendiculairement ou à angle droit, et
le vaisseau bondit sur les flots comme une toupie chassée par le
fouet d’un écolier, devançant les vagues qui semblaient le
poursuivre, mais qui se brisaient derrière lui sans
l’atteindre.

– Oui, oui, murmura Bob comme se parlant à lui
même, le Trident est un fin voilier qu’il n’est pas facile
d’acculer, et le capitaine le connaît comme une nourrice son
enfant. C’est une belle leçon que vous prenez là, monsieur John,
ajouta-t-il en se tournant de mon côté ; mais profitez-en
vite, car elle ne sera pas longue ; ou je ne m’y connais plus,
ou nous ne sommes pas au fort de la tempête. Que croyez-vous que le
vent file de pieds par seconde, monsieur John ?

– Mais de vingt-cinq à trente pieds.

– Bien répondu, s’écria Bob en frappant ses
larges mains l’une contre l’autre, bien répondu pour un homme qui
n’a fait connaissance avec la mer que depuis deux semaines ;
mais, à chaque instant, le vent file quelques pieds de plus, et il
finira par aller plus vite que nous.

– Eh bien, nous augmenterons les voiles.

– Hum ! monsieur John, nous portons tout
ce que nous pouvons porter ; voyez plutôt, là-haut, ce mât de
perroquet qui plie comme une baguette de saule ; c’est tenter
Dieu que de laisser à du bois, qui n’a pas de raison, une pareille
responsabilité.

– Hissez le petit foc et déployez la bonnette
de misaine, cria M. Stanbow d’une voix qui se fit entendre
au-dessus du sifflement de la tempête.

La manœuvre ordonnée fut exécutée à l’instant
même avec autant de précision que si le vaisseau eût filé
tranquillement ses dix nœuds à l’heure, et la vélocité du
Trident s’en augmenta encore. Cependant, comme ces
nouvelles voiles faisaient porter le vaisseau en avant, il y eut un
moment où il enfonça tellement sa proue dans les montagnes qu’il
fendait comme Léviathan, que tous les hommes qui étaient à l’avant
se trouvèrent pendant quelques secondes, dans l’eau jusqu’à la
ceinture. Mais aussitôt le vaisseau se redressa et, comme un cheval
généreux qui, après une faute, se relève et secoue sa crinière, il
continua sa course, plus rapide qu’auparavant.

Malgré les prédictions sinistres de Bob, le
vaisseau continua de marcher ainsi une heure, à peu près, sans
qu’il se brisât, dans toute sa voilure, un seul fil de caret ;
la tempête, ainsi qu’il l’avait prévu, continuait cependant
d’augmenter de violence ; enfin elle arriva un tel point, que
la vitesse des lames dépassa celle du bâtiment, et qu’une vague,
menaçante comme une montagne, passant par-dessus la poupe, vint
rouler sur le pont. En même temps, les nuages, qui semblaient
soutenus par le bout des mâts, s’ouvrirent, laissant voir le ciel,
béant et enflammé comme le cratère d’un volcan ; un bruit
pareil à celui d’un coup de canon se fit entendre, un serpent de
feu tourna un instant autour du contre-cacatois, glissa le long du
grand perroquet, et, s’enroulant au conducteur alla s’éteindre dans
la mer.

Il s’était fait, après cette explosion, un
moment de silence terrible, et la tempête elle-même, comme épuisée
de cet effort, avait paru se calmer. Le capitaine profita de ce
moment de répit, pendant lequel la flamme d’une torche serait
montée perpendiculairement vers le ciel, et, au milieu de la
torpeur générale, on entendit sa voix :

– À la cape, enfants ! carguez toutes les
voiles jusqu’au dernier lambeau, depuis la proue jusqu’à la
poupe ! Du monde aux cargues-points[10] de
huniers ! Monsieur Burke, qu’on mette les huniers sur les
cargues ; à l’œuvre partout ; coupez ce que vous ne
pourrez pas dénouer !

Il est impossible de rendre l’impression que
produisit sur l’équipage, un instant abattu, cette voix
frémissante, qui semblait celle du roi de la mer : nous nous
élançâmes tous à la manœuvre, montant dans cette atmosphère encore
ensoufrée du passage de la foudre. En un instant, cinq des six
voiles déployées au vent s’abaissèrent comme des nuages qui
seraient descendus du ciel. James et moi, nous nous trouvâmes
ensemble dans la grande hune.

– Ah ! ah ! c’est vous, me dit-il,
monsieur John ? J’espérais que nous continuerions notre visite
par un plus beau temps.

– Voulez-vous qu’à mon tour je vous fasse les
honneurs de la mâture, comme vous m’avez fait ceux de la
carène ? répondis-je en riant ; il y a là-haut une voile
de perroquet qui a oublié de descendre avec les autres, et qu’il
n’y aurait pas de mal à ferler, je crois.

– La tempête qui arrive s’en chargera bien
toute seule ; croyez-moi, monsieur John, faites comme moi,
descendez vite.

– Tous sur le pont ! cria le capitaine,
excepté un seul homme pour couper cette voile de perroquet :
descendez tous, descendez !

Les matelots ne se le firent pas répéter deux
fois : tous se laissèrent glisser le long des agrès, de sorte
que je me trouvai seul dans la grande hune ; je m’élançai aux
haubans pour gagner la barre de perroquet ; mais, avant que
j’y fusse arrivé, la bourrasque nous avait atteints. Je voyais
au-dessus de ma tête la voile, dont on avait laissé flotter les
rides, gonflée comme un ballon, et menaçant d’arracher le mât de sa
base ; je m’élançai aussi rapidement qu’il était possible au
milieu d’une pareille tourmente ; me cramponnant d’une main à
la barre de perroquet, et tirant de l’autre mon poignard, je me mis
à scier la large corde qui attachait à la vergue un des coins de la
voile : la besogne eût été longue, si la violence du vent
elle-même ne me fût venue en aide. À peine la corde eut-elle été
sciée au tiers, qu’elle se brisa tout à fait ; un des liens
rompu, l’autre éclata : la voile, retenue seulement alors par
les vergues de cacatois, flotta un instant au-dessus de ma tête,
pareille à un immense linceul ; puis un craquement se fit
entendre, et je la vis disparaître, emportée, comme un nuage, dans
les profondeurs du ciel. Au même instant, le vaisseau éprouva une
secousse furieuse ; je crus entendre, par-dessus le
mugissement de la tempête, la voix du capitaine Stanbow qui
prononçait mon nom. Une vague énorme venait de prendre le vaisseau
par la hanche ; je le sentis qui se couchait sur le flanc
comme un animal blessé, je me cramponnai de toutes mes forces aux
haubans ; aussitôt les mâts s’inclinèrent vers la mer, que je
voyais bouillonner au-dessous de moi. J’eus un instant de vertige,
il me sembla que ces abîmes mouvants hurlaient mon nom ; je
sentis que ce n’était pas assez de mes pieds et de mes mains pour
me retenir, je saisis la corde avec mes dents, et je fermai les
yeux, m’attendant à chaque seconde à sentir la fraîcheur mortelle
de l’eau. Je me trompais, le Trident était un trop brave
vaisseau pour s’engager ainsi du premier coup ; je le sentis
qui se relevait, je rouvris les yeux, et vis, au-dessous de moi,
comme à travers un brouillard, le pont et les matelots. C’était
tout ce qu’il me fallait ; je saisis un cordage, et, me
laissant glisser, je tombai sur le gaillard d’arrière, entre M.
Stanbow et M. Burke, au moment où tout le monde me croyait perdu.
Le capitaine me serra la main, et le danger que je venais de courir
fut oublié. Quant à M. Burke, il se contenta de me saluer, mais
sans m’adresser la parole.

La nouvelle manœuvre que M. Stanbow venait
d’adopter, forcé qu’il était d’y recourir par la rapidité de
l’ouragan, consistait à capeyer au lieu de fuir devant la
terre ; elle nécessitait un virement de bord, puisque, dans ce
cas, au lieu de présenter la poupe à la tempête, on défie le vent
et la mer avec son avant. C’était pendant ce virement de bord
qu’une vague nous avait pris par le travers, et m’avait fait
décrire la courbe gracieuse qui m’avait valu le serrement de main
du capitaine.

Alors M. Stanbow n’avait pas perdu son temps.
Au lieu de grandes voiles, qui, un instant auparavant, couvraient
le vaisseau, il avait fait déployer seulement le petit foc et le
foc d’artimon, et hisser à la tête du mât de misaine une voile
latine qui, assurée au pistolet de misaine, se bordait sur le
gaillard d’avant. Sous ces voiles, et pourvu que nous
présentassions, le moins possible, notre travers au vent, nous ne
risquions pas d’embarquer les vagues ; aussi cette manœuvre
avait-elle obtenu l’assentiment complet de Bob, qui, après m’avoir
fait son compliment sur la manière dont je m’étais tiré de mon
voyage aérien, voulut bien me montrer l’excellence de cette
disposition, et m’en expliquer la cause. Selon lui, le plus fort de
l’orage était passé, et le vent du sud-est ne pouvait manquer, d’un
moment à l’autre, de passer brusquement au nord-est en brise
carabinée. Dans le cas où cette saute de vent aurait lieu, nous
n’avions qu’à hisser la misaine ou la grande voile, et nous nous
retrouvions en mesure, à l’instant même, de rattraper le temps
perdu.

Ce qu’avait prévu Bob arriva. Le fort de la
tempête était passé, en effet, quoique les vagues restassent
toujours furieuses, et, vers le soir, le vent souffla
d’ouest-nord-ouest ; nous le reçûmes bravement par tribord,
et, le lendemain matin, nous avions regagné la ligne dont la
tempête de la veille nous avait fait dévier.

Le même soir, nous eûmes connaissance de
Lisbonne, et, le surlendemain, en nous réveillant, nous nous
trouvâmes en vue des côtes d’Afrique et d’Europe. L’aspect de ces
deux rives, ainsi rapprochées, est d’une ravissante beauté :
de chaque côté s’élèvent de hautes montagnes couronnées de neige,
et, sur la rive espagnole, s’éparpillent, de distance en distance,
des villes moresques qui appartiennent bien plutôt à l’Afrique qu’à
l’Europe, et qui semblent, un jour, avoir capricieusement passé le
détroit, laissant presque déserte la côte opposée. Tout l’équipage
monta sur le pont pour jouir de ce magnifique spectacle. Je
cherchai, parmi les matelots, mon pauvre David, que j’avais, depuis
quatre jours, complètement oublié ; lui seul, insensible à
tout, était resté dans le premier pont. Trois heures après, nous
mouillâmes sous les batteries du fort, que nous saluâmes de vingt
et un coups de canon, et qui nous rendit courtoisement notre
salut.










Chapitre 11

 


 

Gibraltar n’est point une ville, c’est une
forteresse, dont la discipline sévère s’étend jusqu’aux
citoyens : aussi n’a-t-elle d’importance que comme position
militaire ; tout le monde, sous ce rapport, connaît sa valeur,
et je n’en parlerai pas. Nous devions, après avoir déposé le
nouveau gouverneur, attendre en rade les ordres du gouvernement. Le
capitaine Stanbow, avec sa bonté ordinaire, pour nous rendre
l’attente moins fastidieuse, permettait tous les jours, à la moitié
de l’équipage, de descendre à terre ; nous eûmes bientôt fait
connaissance avec quelques officiers de la garnison, qui nous
présentèrent dans les maisons où ils étaient reçus. Cette
distraction, une très belle bibliothèque appartenant à la
forteresse, et des promenades à cheval dans les environs de la
ville, formaient tous nos amusements. Je m’étais lié d’une
véritable amitié avec James ; nous goûtions ensemble le peu de
plaisir que l’on peut prendre à Gibraltar, et, comme, pour toute
fortune, il n’avait que sa paye d’officier, j’avais soin que la
plus forte portion des dépenses faites dans toutes nos parties
retombât sur moi, sans que cependant sa délicatesse pût être
froissée. Ainsi, j’avais loué deux beaux chevaux arabes pour tout
le temps que je resterais en rade, et tout naturellement James,
profitant de cette prodigalité factice, en montait un.

Un jour, dans une de nos courses, nous vîmes
un aigle qui s’était abattu sur un cheval mort, et qui, n’en
déplaise aux poétiques historiens de ce noble oiseau, dévorait avec
une telle voracité cette proie infecte, qu’il me laissa approcher
de lui à une distance de cent pas. J’avais souvent vu nos paysans,
quand ils aperçoivent un lièvre au gîte, user d’un moyen bien
simple pour s’en emparer ; ce moyen consiste à tourner autour
de l’animal, en resserrant toujours le cercle, au point de s’en
approcher assez pour lui casser la tête d’un coup de bâton.
L’immobilité du roi de l’air me donna l’idée de tenter sur lui la
même épreuve. J’avais, dans mes fontes, d’excellents pistolets de
tir de Menton ; j’en armai un et je tournai autour de l’aigle
avec toute la rapidité dont était capable mon cheval, que j’avais
mis au galop, tandis que James, immobile à l’endroit où je l’avais
quitté, regardait l’épreuve et secouait la tête. Soit
qu’effectivement ce procédé renferme une fascination qui enchaîne
l’animal à sa place, soit que l’oiseau, dans son accès de
gastronomie, eût tant mangé, qu’il éprouvât de la difficulté à
s’envoler, il me laissa approcher ainsi jusqu’à la distance de
vingt-cinq pas : arrivé là, j’arrêtai mon cheval tout à coup,
m’apprêtant à tirer ; voyant alors que sa vie était
sérieusement compromise, l’aigle tenta de s’envoler ; mais,
avant qu’il eût quitté la terre, le coup était parti, et je lui
avais cassé une aile.

Nous jetâmes un cri de joie, James et moi, et
nous nous précipitâmes à bas de nos chevaux, pour nous emparer de
notre capture ; malheureusement, le plus fort de la besogne
restait à faire ; le blessé s’était mis en défense et ne
paraissait pas disposé à se rendre sans combat. J’aurais pu le
tuer ; mais nous avions la prétention de le prendre vivant, et
de le conduire au vaisseau ; nous commençâmes donc une attaque
en règle. Je n’ai jamais rien vu de plus beau et de plus fier que
l’attitude du royal oiseau, suivant de son œil puissant toutes nos
dispositions d’attaque. Notre première intention avait d’abord été
de le saisir par le milieu du corps, de lui mettre la tête sous
l’aile, et de l’emporter comme une poule qu’on endort ; mais
deux ou trois coups de bec, dont l’un fit à James une blessure
assez grave à la main, nous forcèrent de recourir à d’autres
moyens. Nos deux mouchoirs firent l’affaire : je coiffai
l’aigle avec l’un, tandis que James lui liait les serres avec
l’autre. Ces deux opérations terminées, nous lui bandâmes l’aile
autour du corps avec ma cravate ; je l’attachai à l’arçon de
ma selle, couvert de bandelettes comme une momie d’ibis, et nous
revînmes à Gibraltar, tout glorieux de la capture que nous avions
faite. Notre canot nous attendait dans le port, et nous conduisit
en triomphe au vaisseau.

Comme nous avions fait des signaux indiquant
que nous étions porteurs de quelque chose d’extraordinaire, nous
trouvâmes tout ce qu’il y avait de l’équipage à bord nous attendant
au haut de l’échelle. Notre premier soin fut de réclamer l’aide du
chirurgien pour pratiquer l’amputation. Nous détachâmes donc le
bandeau qui retenait l’aile du blessé ; mais comme il était
assez difficile de distinguer notre aigle, affublé comme il était,
d’un poulet d’Inde, l’apprenti docteur déclara que la fonction pour
laquelle nous l’appelions était du ressort du maître Cook,
et non du sien. Nous fîmes, en conséquence, venir celui-ci, qui,
moins fier que le carabin, fit en un tour de main ce qu’on
demandait.

L’opération terminée, nous déliâmes les serres
de l’oiseau, puis nous dégageâmes la tête, et tout l’équipage salua
par un cri d’admiration le noble prisonnier que nous avions fait.
Dès ce moment, avec la permission du capitaine, il fut installé à
bord ; huit jours après, Nick était apprivoisé comme un
perroquet.

À Plymouth, j’avais donné une preuve
d’habileté en dirigeant l’expédition de Walsmouth ; pendant la
tempête, j’avais donné une preuve de courage en coupant la voile du
grand perroquet ; je venais d’en donner une d’adresse en
cassant d’un coup de pistolet l’aile d’un aigle, c’était tout ce
qu’il fallait pour n’être plus regardé, à bord du Trident,
comme un enfant, ni comme un novice. Aussi, à compter de ce jour,
fus-je considéré comme un homme et comme un marin.

M. Stanbow continuait à avoir pour moi toute
l’amitié qu’il pouvait me témoigner sans blesser mes camarades,
tandis qu’au contraire je paraissais faire des progrès en sens
inverse dans les sentiments de M. Burke. Au reste, c’était un
malheur que je partageais avec tous ceux de mes jeunes camarades et
des officiers qui appartenaient, comme moi, à l’aristocratie. Il
fallut bien faire comme ils faisaient eux-mêmes, c’est-à-dire m’en
consoler. Je redoublai d’activité dans mes devoirs ; et, comme
je ne donnai pas, pendant toute notre station dans la rade, une
seule occasion à M. Burke de me punir, il fallut bien qu’il
réservât pour un meilleur temps la bonne volonté qu’il en
avait.

Nous étions ainsi, depuis près d’un mois, dans
le port de Gibraltar, attendant toujours les instructions qui
devaient nous arriver d’Angleterre, lorsque, le vingt-neuvième
jour, on signala un bâtiment qui manœuvrait pour entrer dans le
port. Nous reconnûmes la Salsette, frégate de quarante-six
canons, au service de Sa Majesté Britannique, et nous ne doutâmes
pas que les instructions attendues ne fussent à bord. Ce fut un
sujet de joie pour tout l’équipage ; matelots et officiers
commençaient à être las de la vie que nous menions sur notre
rocher. Nous ne nous étions pas trompés dans nos conjectures :
le soir même, les dépêches tant désirées furent apportées à bord du
Trident par le capitaine de la Salsette. Outre
les ordres du gouvernement, il y avait plusieurs lettres
particulières ; une de ces lettres était adressée à David. M.
Stanbow, qui avait fait le dépouillement lui même, me la donna,
afin que je la remisse à son adresse.

Pendant les vingt-neuf jours que nous étions
restés en rade, David n’avait pas profité une seule fois de la
permission accordée à l’équipage de descendre à terre ; malgré
les sollicitations de Bob et de ses camarades, il s’était
constamment tenu à bord, sombre et muet, et cependant s’acquittant
de son service avec une intelligence et une exactitude qui eussent
fait honneur à un matelot de profession. Je le trouvai dans la
soute au voilier, occupé à faire quelques réparations à la misaine,
qui avait souffert dans le dernier coup de vent, et je lui remis la
lettre ; à peine eut-il reconnu l’écriture, qu’il la décacheta
avec un empressement qui indiquait l’importance qu’il y attachait.
Dès les premières lignes, je le vis pâlir : ses lèvres
tremblantes devinrent pâles comme le papier qu’il tenait à la
main ; puis, de la racine de ses cheveux de grosses gouttes de
sueur roulèrent sur son visage ; la lettre achevée, il la
replia et la mit dans sa poitrine.

– Que contient cette lettre, David ? lui
demandai-je.

– Rien à quoi je ne dusse m’attendre, me
répondit-il.

– Et cependant elle vous a affecté
vivement.

– Pour y être préparé, on n’en reçoit pas
moins le coup.

– David, lui dis-je, confiez-vous à un
ami.

– Il n’y a point d’ami qui puisse maintenant
quelque chose pour moi ; je ne vous en remercie pas moins,
monsieur John, et je n’oublierai jamais ce que vous et le capitaine
avez fait pour moi.

– Allons, David, du courage !

– Vous voyez bien que j’en ai, répondit-il en
reprenant la voile déchirée et en se remettant à la couture qu’il
était occupé à y faire.

Oui, certes, il avait du courage, mais c’était
celui du désespoir et non celui de la résignation. Je remontai près
du capitaine avec une tristesse dont je ne pouvais me rendre
maître, et qui s’emparait de moi chaque fois que je me retrouvais
en contact avec ce malheureux ; j’allais lui faire part de mes
craintes sur David, lorsque, sans me laisser le temps de lui
parler :

– Monsieur Davys, me dit-il, je vais vous
rendre bien content ; nous partirons demain pour
Constantinople, où nous allons appuyer de notre présence les
remontrances que M. Adair, notre ambassadeur, est chargé de faire,
de la part de notre gouvernement, à la Sublime Porte. Vous allez
voir l’Orient, cette terre des Mille et une Nuits qui
était votre rêve, et vous allez la voir peut-être à travers la
fumée du canon, ce qui ne lui ôtera rien de sa poésie à vos yeux,
je le suppose. Faites savoir cette décision à l’équipage, et que
chacun se tienne prêt à appareiller au point du jour.

Le capitaine avait deviné juste ; rien ne
pouvait m’être plus agréable que la nouvelle qu’il
m’annonçait ; aussi fit-elle rapidement diversion à toutes les
autres pensées que j’avais dans l’esprit, et je ne m’occupai plus
que de transmettre au premier lieutenant les ordres relatifs au
départ. Depuis l’aventure de David, le capitaine ne s’adressait
presque plus directement à lui, et m’avait choisi pour son
intermédiaire ; M. Burke de son côté, s’était aperçu de cette
affectation que mettait M. Stanbow à éviter avec lui tous rapports,
et cela ne le rendait pas, à beaucoup près, plus aimable avec moi.
Cependant, dans cette circonstance comme dans toutes les autres,
comme j’affectais, en lui parlant, les formes respectueuses de la
plus sévère discipline, il y répondit, ainsi que d’habitude, par
une politesse froide et contrainte, et tout fut dit.

Le même soir, nous appareillâmes, et comme le
vent était bon, pendant la nuit nous mîmes à la voile et, le
lendemain, à quatre heures de l’après-midi, nous avions entièrement
perdu de vue la terre. On venait de relever le premier quart du
soir, dont je faisais partie, et je m’apprêtais à me déshabiller,
lorsque tout à coup une grande rumeur qui partait du gaillard
d’arrière se fit entendre, et le cri terrible « à
l’assassin ! » parvint jusqu’à moi. Je m’élançai sur le
pont, et, là, un terrible spectacle, auquel j’étais loin de
m’attendre, frappa mes yeux. David, tenant à la main un couteau
ensanglanté, était contenu par quatre vigoureux matelots, tandis
que le premier lieutenant, jetant bas son habit, découvrait une
large blessure qu’il venait de recevoir dans le haut du bras
gauche. De quelque étonnement que je fusse frappé à cette vue, le
fait était trop positif pour que je doutasse un instant ;
David venait de frapper M. Burke ; heureusement, averti par le
cri d’un matelot qui avait vu briller le fer, le premier lieutenant
avait paré avec le bras, et le coup destiné à sa poitrine lui avait
traversé seulement les chairs de l’épaule. David avait voulu
redoubler ; mais M. Burke lui avait saisi le poignet, et, les
matelots étant arrivés à son secours, David avait été arrêté.
Presque en même temps que moi M. Stanbow était monté sur le pont et
avait pu être témoin du même spectacle ; on ne saurait se
faire une idée de l’expression de douleur qui se peignit sur la
figure vénérable de ce digne vieillard à la vue de ce qui venait de
se passer. Il avait toujours, dans son cœur, pris le parti de David
contre M. Burke ; mais, cette fois, il n’y avait pas de
raisons qui pussent excuser une pareille violence ; c’était un
assassinat, un véritable assassinat, avec préméditation et
guet-apens : le capitaine ordonna, en conséquence, de mettre
les fers à David et de le jeter à fond de cale ; puis le
conseil militaire fut convoqué pour le surlendemain.

Pendant la nuit qui précéda la réunion de la
commission militaire, M. Stanbow me fit appeler pour me demander si
je ne connaissais pas quelques détails particuliers sur cette
malheureuse affaire, et si j’avais appris que David eût été de
nouveau victime de quelque mauvais traitement de la part de M.
Burke. Je ne savais de tout cela que ce que le capitaine en savait
lui-même, je ne pus donc lui donner aucun renseignement. J’essayai
de rappeler toutes les injustices que le coupable avait
souffertes ; mais M. Stanbow secoua la tête tristement. Je lui
offris de descendre dans la cale pour tâcher de tirer de David
lui-même quelques éclaircissements ; mais ce que je proposais
était contre les lois disciplinaires : David devait rester au
secret jusqu’au moment où il paraîtrait devant le conseil. Le
capitaine fut donc forcé d’attendre ce moment.

Le lendemain, après le fourbissage,
c’est-à-dire vers les dix heures du matin, le conseil s’assembla
dans la grande cabine ; une table, couverte d’un tapis vert et
sur laquelle on avait posé une grosse Bible, était placée au
milieu. Les juges prirent place devant la partie qui faisait face à
la porte : c’étaient le capitaine Stanbow, les deux
lieutenants en second, le contre-maître, et James, qui, comme le
plus ancien des midshipmen, se trouvait appelé à la délibération.
Aux deux côtés, se tenaient le prévôt d’armes et l’officier chargé
de soutenir l’accusation, tous deux tête découverte, et le premier
l’épée nue. Quand les juges furent placés, les deux battants de la
porte s’ouvrirent et donnèrent passage aux matelots, qui se
rangèrent dans l’espèce d’hémicycle qu’on leur avait réservé. Quant
au premier lieutenant, il était resté dans sa cabine.

On amena le prisonnier : il était pâle,
mais parfaitement calme ; chacun de nous frémit en voyant cet
homme, qu’on avait été heurter violemment, dans la vie obscure,
mais heureuse, qu’il menait, et qui, déplacé de son centre
d’affections, était venu comme un aveugle et un insensé, se briser
contre un crime. Quoique la loi fût en ce cas, pour le pouvoir,
ceux-là mêmes qui l’avaient exercée sentaient, au fond de leur âme,
que la loi n’est pas toujours le droit ; et cependant, malgré
ce sentiment de l’équitable qui vibrait à l’unisson dans tous les
cœurs, cet homme, dont le crime était à lui, mais dont le malheur
venait de nous, était là, un pied dans la tombe, sans que nous
pussions faire autre chose, quelque pitié que nous ressentissions
pour lui que de l’y pousser tout à fait. Il se fit, même avant
qu’il fût entré, un moment de silence, pendant lequel ces pensées
se présentèrent, sans doute, à l’esprit de tous ceux qui étaient
présents à cette scène imposante ; car tous les visages
exprimaient un même sentiment de triste et sévère pitié. Enfin la
voix du capitaine se fit entendre :

– Vos noms ? demanda-t-il.

– David Munson, répondit le coupable d’une
voix plus ferme que celle qui l’avait interrogé.

– Quel âge avez-vous ?

– Trente-neuf ans et trois mois.

– Ou êtes-vous né ?

– Au village de Saltash.

– David Munson, vous êtes accusé d’avoir
tenté, dans la nuit du 4 au 5 décembre dernier, d’assassiner M.
Burke ?

– L’accusation est vraie, monsieur.

– Quels sont les motifs qui vous ont porté à
ce crime ?

– Vous en connaissez une partie, monsieur
Stanbow, répondit David ; ceux-là, je n’ai pas besoin de vous
les rappeler. Maintenant voici les autres.

À ces mots, l’accusé tira un papier de sa
poitrine, et le déposa sur la table. Je reconnus la lettre que je
lui avais remise, trois jours auparavant, à Gibraltar. Le capitaine
la prit et la lut avec une émotion visible ; puis il la remit
à son voisin, qui la parcourut à son tour ; elle passa ainsi,
de main en main, jusqu’au dernier, qui la rejeta sur la table.

– Qu’y a-t-il dans cette lettre ? demanda
l’officier accusateur.

– Il y a, monsieur, dit David, que ma femme,
restée veuve, moi vivant, avec cinq enfants, a d’abord vendu tout
ce que nous possédions pour les nourrir ; puis elle a
mendié ! Enfin, un jour que la pitié publique était sourde
pour elle, entendant ses malheureux enfants qui pleuraient en proie
aux tourments de la faim, elle a volé un pain chez un boulanger,
et, par grâce spéciale, vu les circonstances atténuantes, au lieu
d’être pendue, elle a été condamnée à une réclusion perpétuelle, et
mes enfants ont été enfermés dans un hôpital comme vagabonds. Voilà
ce que contient cette lettre !… Oh ! mes enfants, mes
pauvres enfants ! s’écria David avec un sanglot si déchirant
et si inattendu, qu’il nous fit jaillir à tous les larmes des
yeux ! Oh ! continua David, après un moment de silence,
je lui aurais tout pardonné, comme doit le faire un chrétien, je
jure sur la Bible que vous avez là devant vous, messieurs ; je
lui aurais pardonné de m’avoir enlevé à ma patrie, à mon pays, à ma
famille ; je lui aurais pardonné de m’avoir fait battre comme
un chien !… je lui aurais pardonné tout ce qu’il aurait pu
amener de tortures sur moi-même ; mais le déshonneur de ma
femme et de mes enfants !… mais ma femme dans une prison, mes
enfants dans un hôpital ! Oh ! quand j’ai reçu cette
lettre, ç’a été comme si tous les démons de l’enfer étaient entrés
dans mon cœur, me criant tous à la fois :
Vengeance ! Et maintenant, oui, messieurs, oui, en
face de la mort, je n’ai qu’un regret, c’est de l’avoir manqué.

– Avez-vous autre chose à dire ? demanda
le capitaine.

– Rien, monsieur Stanbow, si ce n’est que je
vous prie de ne pas me faire languir longtemps. Tant que je vivrai,
j’aurai devant les yeux ma malheureuse femme et mes pauvres
enfants ; vous voyez donc bien que mieux vaut que je meure, et
que le plus tôt sera le mieux.

– Reconduisez le prisonnier, dit le capitaine
d’une voix dont il essayait en vain de dissimuler l’émotion.

Deux soldats de marine emmenèrent aussitôt
David. On nous fit sortir derrière lui, car le conseil allait
entrer en délibération ; mais nous restâmes tous à la porte
pour attendre le résultat du jugement. Au bout de trois quarts
d’heure, le prévôt d’armes sortit, tenant à la main un papier
revêtu de cinq signatures : c’était la condamnation à mort de
David Munson.

Quoique tout le monde s’y attendît, la
sensation fut douloureuse et profonde. Quant à moi, je sentais au
fond du cœur renaître, plus violent que jamais, ce mouvement de
remords que j’avais déjà éprouvé plus d’une fois. En effet, quoique
je n’eusse pas à me reprocher d’avoir arrêté David, j’avais pris
part à cette expédition. Je détournai la tête pour cacher mon
émotion, et je vis, derrière moi, Bob, appuyé à la muraille du
bâtiment, et qui, plus naïf que moi dans sa douleur, n’essayait pas
de dissimuler deux grosses larmes qui roulaient de ses paupières
sur ses joues.

– Monsieur John, me dit-il, vous avez toujours
été la providence du pauvre David ; est-ce que vous
l’abandonnerez dans un pareil moment ?

– Eh ! que puis-je faire pour lui,
Bob ? Dites, connaissez-vous un moyen de le sauver ?
Dût-il compromettre ma vie, je le tenterai.

– Oui, oui, murmura Bob en soufflant de toute
la force de ses poumons ; oui, je sais que vous êtes un vrai
jeune homme. Eh bien, ne pourriez-vous pas proposer à tout
l’équipage d’aller, en masse, demander sa grâce au capitaine ?
Vous savez, monsieur John, comme il est bon et miséricordieux.

– Triste espérance, Bob, si vous n’avez que
celle-là. N’importe ! vous avez raison, il faut tout tenter,
parlez-en à l’équipage, Bob ; nous ne pouvons pas, nous, comme
officiers, faire une pareille ouverture.

– Mais vous pouvez vous charger, n’est-ce pas,
de transmettre au commandant la prière de ses vieux matelots ?
vous pouvez lui dire que la demande que vous lui adresserez est
faite par des hommes qui sont prêts à mourir sur un mot de
lui ?

– Tout ce que vous voudrez sous ce rapport,
Bob. Arrangez cela avec vos camarades.

Un cri de joie accueillit la proposition de
Bob. James et moi, nous fûmes chargés de porter au capitaine la
demande en grâce de l’équipage.

– Maintenant, mes amis, leur dis-je,
croyez-vous que nous ne devrions pas prier M. Burke de nous
accompagner chez le capitaine ? C’est sur lui, qui est cause
de tous les malheurs de David, que l’attentat a été commis :
ou ce n’est pas un homme, ou, dans cette circonstance, il sera plus
éloquent que nous.

Un sombre silence accueillit cette
proposition. Cependant elle était si naturelle que personne ne la
repoussa. Seulement, quelques murmures de doute se firent entendre.
Bob hocha la tête et respira bruyamment. Nous n’en résolûmes pas
moins, James et moi, de faire la démarche de miséricorde auprès du
premier lieutenant.

Nous le trouvâmes marchant à grands pas dans
sa chambre, la manche de sa veste ouverte, et portant le bras
soutenu à son cou par une cravate noire. Il ne me fallut qu’un coup
et œil pour juger qu’il était en proie à une grande agitation.
Cependant, à peine nous eût-il aperçus, que sa figure reprit à
l’instant le calme sombre et sévère qui était l’expression
habituelle de sa physionomie. Il y eut un instant de silence ;
car nous le saluâmes sans lui adresser les paroles d’usage, et lui
nous regarda comme s’il eût voulu lire jusqu’au fond de notre cœur.
Enfin, il prit le premier la parole :

– Puis-je savoir, messieurs, ce qui me vaut
l’honneur de votre visite ?

– Une grande et bonne action à vous proposer,
monsieur Burke.

Il sourit amèrement. Je vis ce sourire et je
le compris ; mais je n’en continuai pas moins :

– Vous savez que David a été condamné à
mort ?

– Oui, monsieur, à l’unanimité.

– Et la condamnation est juste,
monsieur ; car il n’y avait qu’un seul homme sur tout le
bâtiment qui pût élever la voix en faveur de l’assassin, et cet
homme ne devait pas assister au conseil. Mais, maintenant que le
jugement est rendu, monsieur, maintenant que la justice a fait son
œuvre, ne croyez-vous pas que c’est à la miséricorde de commencer
la sienne ?

– Je vous écoute, monsieur ; vous parlez
comme notre saint ministre. Achevez.

– L’équipage a donc décidé qu’une députation
serait envoyée au capitaine, pour obtenir de lui la grâce de
David ; il nous a désignés, M. James et moi, pour cette
œuvre ; mais nous avons pensé, monsieur Burke, que nous
n’avions pas le droit d’usurper une mission que vous vous étiez
peut-être réservée à vous-même.

Le premier lieutenant laissa apparaître, sur
ses lèvres pâles et minces, un de ces sourires dédaigneux qui
n’appartenaient qu’à lui.

– Et vous avez eu raison, messieurs,
répondit-il en faisant un léger signe de tête. Si le crime avait
été commis sur la personne du dernier contre-maître, et que j’eusse
été désintéressé dans la question, vous me trouveriez inflexible,
comme il serait de mon devoir de l’être. Mais l’assassinat a été
commis sur moi, c’est autre chose ; je puis donc, dans la
position exceptionnelle où m’a placé le couteau de votre protégé,
faire quelque chose selon mon cœur. Suivez-moi messieurs, je vais
vous introduire chez le capitaine.

Nous nous regardâmes, James et moi, sans
échanger une parole. Dans tout ce qu’il nous avait dit, M. Burke
avait bien été ce qu’il était toujours, l’homme qui se commande à
lui-même avec la même sécheresse qu’il commande aux autres, et dont
le visage, au lieu d’être le miroir du cœur, n’est que la porte de
la prison dans laquelle il est enfermé.

Nous entrâmes chez le capitaine ; il
était assis ou plutôt couché sur l’affût du canon du bâbord de sa
cabine, et semblait plongé dans une tristesse profonde. En nous
apercevant, il se leva et fit un pas vers nous. M. Burke prit alors
la parole, et lui exposa la cause de notre visite. Je dois
l’avouer, ce qu’il dit au capitaine était bien la même chose que ce
qu’eût dit un avocat ; mais il fit ce qu’eût fait strictement
un avocat, c’est-à-dire un discours et non une prière. Pas un mot
du cœur ne vint rafraîchir les paroles sèches qui sortaient une à
une de ses lèvres ; et je compris, en écoutant une pareille
demande, que, quelque fût la disposition favorable du capitaine, il
lui était impossible de l’accorder. La réponse fut telle que nous
l’attendions ; seulement, comme si l’intervention du premier
lieutenant eût tari jusqu’au fond du cœur de M. Stanbow les sources
de la sensibilité, sa voix avait un accent de sécheresse que je ne
lui avais jamais connu. Quant à ses paroles, elles avaient le
caractère officiel que leur eût donné un homme qui aurait su que sa
réponse devait être mise sous les yeux des lords de l’amirauté.

– C’eût été de bon cœur, dit-il, si j’y avais
vu la moindre possibilité, que j’eusse accédé aux vœux de
l’équipage, surtout présentés par vous, monsieur Burke ; mais
vous n’ignorez pas qu’un devoir supérieur m’ordonne de fermer
l’oreille à votre appel. Les intérêts du service exigent qu’un
crime aussi grave soit puni de toute la rigueur des lois
militaires ; l’utilité publique ne peut céder à l’influence
des sentiments privés ; et vous savez aussi bien que personne,
monsieur Burke, que je me compromettrais gravement si je montrais
la moindre indulgence dans une affaire qui intéresse d’aussi près
le maintien de la discipline militaire.

– Mais, monsieur Stanbow, m’écriai-je, songez
donc à la position exceptionnelle du malheureux David, à la
violence, légale peut-être, mais injuste, certainement, qui l’a
fait matelot. Songez à tout ce qu’il a souffert, et, au nom de la
miséricorde divine, pardonnez comme Dieu pardonnerait.

– Dieu ne doit compte de ses arrêts à
personne, monsieur, et, comme il est la toute-puissance, il peut
être la suprême miséricorde ; mais, moi, j’ai reçu des lois
toutes faites, dont je ne suis que l’exécuteur, et les lois seront
exécutées, monsieur.

James voulut ouvrir la bouche ; mais le
capitaine étendit la main comme pour lui commander le silence.

– Alors nous n’avons plus qu’à vous demander
pardon, capitaine, murmura James, le cœur serré et la voix
tremblante.

– Et je vous l’accorde, messieurs, répondit le
capitaine d’une voix qui avait complètement changé
d’expression ; car je ne vous en veux pas d’avoir tenté près
de moi une démarche selon votre cœur, et, malgré mon refus, je puis
dire selon le mien ; ainsi retirez-vous, messieurs, et
laissez-moi avec M. Burke. Exprimez à l’équipage tout mon regret de
ne pouvoir lui accorder ce qu’il demande d’une voix unanime, et
annoncez-lui que l’exécution aura lieu demain à midi.

Nous saluâmes et nous sortîmes, laissant le
capitaine et le premier lieutenant ensemble.

– Eh bien ? s’écrièrent toutes les voix
en nous voyant reparaître.

Nous secouâmes tristement la tête ; car
nous n’avions pas le courage de parler.

– Ainsi, dit Bob, vous n’avez rien obtenu,
monsieur John ?

– Non, mon pauvre Bob. David n’a plus qu’une
chose à faire, c’est de se préparer à mourir.

– Et c’est ce qu’il fera en homme et en
chrétien, monsieur John.

– Je l’espère, Bob.

– Et à quand l’exécution, monsieur ?

– À demain midi, mon brave.

– Pourra-t-on le voir d’ici là ?

– J’en demanderai, pour vous, la permission au
capitaine.

– Merci, monsieur John, merci ! s’écria
Bob en se jetant sur ma main et en essayant de la porter à ses
lèvres.

Je la retirai.

– Et maintenant, mes amis, chacun à sa
besogne, et du courage !

Les matelots obéirent avec la soumission
passive et prompte qui leur est habituelle ; cinq minutes
après, moins la tristesse et le silence qui régnaient à bord, et
qui faisaient ressembler le bâtiment à un vaisseau fantôme, on eut
dit qu’il ne s’était rien passé.

Quant à moi, j’avais une espèce de devoir de
conscience à acquitter ; j’avais pris part à l’expédition qui
avait amené le malheureux David à bord du Trident, et,
depuis le moment où j’avais vu vers quelle douloureuse fin les
choses marchaient, j’avais constamment éprouvé une sorte de
remords. Je descendis donc dans le faux pont, et me fis ouvrir la
prison où David était renfermé. Il était assis sur un escabeau de
bois, le front appuyé sur ses genoux, et avait les fers aux pieds
et aux mains. En entendant le bruit de la porte qui s’ouvrait et se
refermait il releva la tête ; mais, comme la lampe était
disposée de manière à laisser ma figure dans l’obscurité, il ne me
reconnut pas d’abord.

– C’est moi, David lui dis-je, moi qui,
quoique l’une des causes les plus innocentes de votre malheur, ai
voulu vous voir encore une fois, pour vous dire combien du fond de
mon cœur j’y prenais part.

– Oui, je le sais, monsieur John, me dit David
en se levant, oui, vous avez toujours été bon pour moi : c’est
vous qui m’avez fait sortir de cette même prison assez à temps pour
voir une dernière fois les côtes d’Angleterre ; c’est vous
qui, le jour où M. Burke, Dieu lui pardonne comme je lui pardonne
moi-même ! m’a fait battre de verges, avez intercédé en ma
faveur ; c’est vous enfin qui, tout à l’heure encore, avez
été, au nom de l’équipage, demander ma grâce au capitaine. Soyez
béni pour votre miséricorde, monsieur Davys ; c’est une sainte
vertu qui, je l’espère, vous précédera là haut pour vous ouvrir les
portes du ciel.

– Vous savez donc déjà le jugement qui a été
rendu, David ?

– Oui, monsieur John, le greffier vient de me
le lire ; c’est pour demain ; à midi, n’est-ce
pas ?

– Asseyez-vous donc, David, lui répondis-je
pour éluder la question ; vous devez avoir besoin de
repos.

– Oui, monsieur John, oui, j’en ai
besoin ; et, grâce au ciel, Dieu va me l’accorder, profond et
éternel. Ah ! monsieur John, vous qui êtes un homme instruit
et qui savez beaucoup de choses, croyez vous qu’il existe une autre
vie où l’on est récompensé selon les souffrances que l’on a
endurées en celle-ci ?

– David, lui dis-je, ceci n’est point une
affaire de science, mais de foi ; ce ne sont point les livres
qui apprennent à croire, c’est le cœur qui a besoin d’espérer. Oui,
David, oui, il est une autre vie où vous retrouverez, un jour,
votre femme et vos enfants ; et, cette fois, vous serez réunis
sans qu’aucune force humaine puisse jamais vous séparer.

– Cependant, monsieur John, me dit David avec
crainte, cependant j’ai commis un crime.

– Vous en repentez-vous, David ?

– Je tâcherai de m’en repentir, monsieur, je
tâcherai ; cependant je ne suis pas assez près de la mort pour
être tout à coup détaché de mes amours et de mes haines. Mais,
dites-moi, monsieur John, si je n’en avais pas la force, et
j’espère qu’il n’en sera pas ainsi, je vous le répète, la mort que
je vais subir ne serait-elle pas une expiation ?

– Oui, devant les hommes, David, mais pas
devant Dieu.

– Eh bien, je tâcherai, monsieur John, je
tâcherai de lui pardonner non pas ma mort, Dieu sait que je la lui
pardonne, mais la honte de ma femme, la misère de mes enfants. Oui,
je tâcherai de lui pardonner tout cela, je vous le promets.

En ce moment, la clef tourna dans la serrure,
la porte s’ouvrit une seconde fois, et le capitaine parut, précédé
du matelot qui servait de geôlier.

– Qui donc est ici ? dit-il en cherchant
à me reconnaître.

– Moi, monsieur Stanbow, m’écriai-je avec
joie, espérant tout de cette visite inattendue ; vous le
voyez, j’étais venu dire un dernier adieu à ce pauvre David.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
le capitaine porta ses yeux sur moi, puis sur le prisonnier, qui se
tenait debout dans une attitude sombre mais respectueuse ;
enfin, parlant le premier :

– David, lui dit-il, je viens vous demander
pardon, comme homme, de vous avoir condamné comme juge ; mais
la discipline militaire en a fait à ma position, sinon à ma
conscience, un devoir rigoureux. Je ne pouvais pas faire autrement,
croyez moi.

– Je ne me suis point abusé sur le sort qui
m’était réservé, capitaine : j’ai voulu donner la mort :
donc, j’ai mérité la mort ; seulement, tous les crimes pareils
ne sont point frappés de la même punition.

– Croyez-moi, David, répondit le capitaine
d’une voix triste et solennelle, un crime est un crime au compte de
la justice céleste, et ceux qui, à l’aide d’un déguisement, se
cachent à l’investigation des hommes, n’échappent point pour cela
au regard de Dieu. Voilà pourquoi je suis descendu près de vous,
David, car j’ai le cœur plein de doutes sur moi-même. Pendant le
peu de temps que j’ai pu vous voir, j’ai reconnu que vous aviez un
cœur au-dessus de votre position ; d’ailleurs, le malheur
agrandit l’intelligence et élève la pensée. Répondez-moi donc,
David, comme vous répondriez à Dieu : croyez-vous que je pusse
faire autrement que je n’ai fait ?

– Oui ! oui ! s’écria David,
oui ! vous pouviez faire autrement ; car vous pouviez
être sans pitié pour moi, comme l’a été M. Burke, et vous pouviez
me faire mourir au milieu du désespoir et des malédictions, quand
j’aurais pensé qu’il n’y avait plus un cœur humain sur la
terre ; mais, au lieu de cela, capitaine, oui, je le déclare
dans toute la reconnaissance de mon cœur, oui, vous avez fait tout
ce que vous avez pu. Quand vous avez vu mon désespoir, vous m’avez
fait dire, par M. John, qu’au retour de la campagne, vous me
rendriez ma liberté ; quand vous avez vu que vous deviez me
punir, quoique je ne fusse pas coupable, vous avez, autant qu’il a
été en votre pouvoir, adouci la punition ; et quand, enfin, il
vous a fallu me condamner à mort, vous êtes descendu dans ma
prison, capitaine, pour me montrer vos yeux en larmes et votre cœur
saignant. Oui, capitaine, oui, vous avez fait tout ce que vous avez
dû, plus que vous ne deviez même pour un malheureux que tant de
bonté retient et encourage à la fois de vous faire une dernière
demande.

– Laquelle ? Dites, dites ! s’écria
M. Stanbow en étendant les bras vers David.

– Mes enfants, capitaine, dit David en se
jetant aux pieds du digne vieillard, mes enfants, qui, en sortant
de l’hôpital, seront obligés de tendre leur main aux passants…

– À compter de cette heure, David, interrompit
le capitaine, vos enfants seront les miens ; ne craignez rien
pour eux. Puissent-ils me pardonner de leur avoir enlevé leur père,
comme vous me pardonnez de vous avoir enlevé à vos enfants !
Quant à votre femme, le jour même de mon retour, je mettrai aux
pieds de Sa Majesté quarante ans de bons et loyaux services, et il
faudra bien, qu’en échange, il m’accorde la grâce que je lui
demanderai.

– Merci, capitaine, merci ! s’écria David
éclatant en sanglots. Oh ! maintenant, je vous le jure,
maintenant, je ne crains plus la mort, je la bénis même,
puisqu’elle donne à ma famille un aussi noble protecteur.
Maintenant, capitaine, ah ! je le sens, je suis revenu à des
sentiments vraiment chrétiens ; maintenant, mon amour s’est
augmenté, ma haine s’est éteinte ; maintenant, je voudrais
voir M. Burke entre vous et M. John, et, dans mon humilité,
capitaine, je baiserais la main qui m’a frappé.

– Assez, assez ! voulez-vous m’ôter le
courage ? Mon pauvre martyr, embrassez-moi, et disons-nous
adieu.

Un rayon de joie orgueilleuse éclaira la
figure du condamné, et il embrassa le capitaine avec une dignité
qui semblait appartenir à un autre rang que celui qu’il avait reçu
du hasard.

– Maintenant, David, ne puis-je plus rien
faire pour vous ?

– Ces fers me gênent, monsieur Stanbow, et
j’ai peur qu’ils ne m’empêchent de dormir ; or, j’ai besoin de
sommeil pour être fort demain. Je voudrais mourir avec fermeté
devant des hommes et des soldats.

– On va vous les ôter David ; est-ce
tout ?

– Il y a un ministre, à bord du
bâtiment ?

– Je vais vous l’envoyer.

– Bob sollicite la faveur de l’accompagner,
capitaine, dis-je à mon tour, et de passer la nuit avec
David ?

– Bob sera libre d’entrer et de sortir tant
qu’il voudra.

– C’est plus que je n’osais demander ;
vous me comblez de bontés, monsieur Stanbow. Aujourd’hui, je vous
remercie sur la terre ; demain, je prierai pour vous dans le
ciel.

C’était tout ce que nous pouvions supporter,
le capitaine et moi. Nous frappâmes à la porte, on l’ouvrit et nous
sortîmes. M. Stanbow donna aussitôt des ordres pour que tout ce
qu’avait désiré David fut ponctuellement exécuté. Dans la batterie
de trente-six, je trouvai Bob, qui se tenait sur notre route pour
savoir si sa demande lui était accordée. Je lui annonçai qu’il
pouvait descendre près de David, et qu’on lui ferait porter dans la
prison double souper, double part de vin et de grog. Cette fois, je
ne pus empêcher Bob de me baiser les mains.

Je prenais le quart à quatre heures : je
restai donc sur le pont jusqu’à deux heures du matin ; pendant
tout ce temps, je ne vis pas reparaître Bob, ce qui me prouva qu’il
n’avait pas quitté son ami David. À deux heures, on me
releva ; mais, avant de regagner ma chambre, je voulus passer
devant la prison pour m’informer si les ordres donnés à l’égard de
David avaient été exécutés. Toutes les instructions du capitaine
avaient été religieusement remplies : les fers avaient été
détachés, le ministre était descendu pour offrir au condamné les
consolations de l’Église ; il était resté près de lui jusqu’à
une heure, et ne l’avait quitté que sur la prière instante que
celui-ci lui avait faite d’aller prendre quelque repos. David et
Bob étaient donc demeurés seuls : j’approchai mon oreille de
la porte pour savoir s’ils dormaient ; mais tous deux
veillaient encore, et Bob, succédant au ministre dans ses saintes
fonctions, consolait de son mieux son ami David.

– Après tout, disait Bob, vois-tu, David, ce
n’est qu’un instant ; une cravate plus ou moins serrée, voilà
tout. As-tu jamais avalé de travers ? Eh bien, c’est cela.
J’ai vu pendre trente hommes, à bord, dans un seul jour, des
pirates brésiliens que nous avions pris, et leur affaire a été
faite en une demi-heure, de bon compte ; c’est donc une
minute, l’un dans l’autre, pour chacun ; et pour toi, David,
ça ira encore plus vite, vois-tu, attendu que tout le monde sera
réuni, tandis que, ce jour-là, l’équipage était disséminé.

– Ah ! ce n’est pas précisément le moment
de la mort qui m’effraye, dit David d’une voix assez ferme ;
ce sont les préparatifs.

– Les préparatifs, David, ça se passera entre
amis ; ainsi, il n’y a rien là dedans de désagréable : ça
n’est pas comme si tu étais pendu pour vol et à terre,
vois-tu ; oh ! alors, c’est autre chose ; tu aurais
affaire au bourreau et à ses aides, ce qui est toujours une chose
désagréable ; puis tu aurais des spectateurs qui te
mépriseraient de ce que, étant un homme, tu n’as pas su vivre du
travail de tes mains comme un homme. Ici, c’est autre chose :
chacun te plaindra, David, et, s’il fallait que chaque matelot
donnât un mois de sa vie pour te refaire un total d’existence, je
suis bien sûr qu’il n’y en aurait pas un qui refuserait de mettre à
la masse, sans compter les officiers qui mettraient le double, j’en
suis sûr, comme si, de ce côté-là aussi, ils avaient double
paye : et quoique le capitaine, d’après son âge, est celui qui
naturellement a le moins à vivre, eh bien, lui, je suis sûr qu’il
ne lésinerait pas plus que les autres, et qu’il mettrait le
trimestre.

– Tu me fais du bien, Bob, dit David en
respirant, comme si une montagne venait de lui être enlevée de la
poitrine ; j’avais peur d’être méprisé, parce que ma mort
était méprisable.

– Méprisé, toi, David ? Jamais,
jamais !

– Et pourtant, Bob, crois-tu qu’au moment de
mourir, et, en face de tous, le dernier des officiers du bâtiment
voudrait m’embrasser comme l’a fait aujourd’hui le digne M.
Stanbow ? car il m’a embrassé, Bob, comme si j’étais un homme
de sa condition ; mais aussi nous étions seuls.

– Quant à ce qui est de cela, David, j’ose
dire que j’en connais un, moi, qui ne te refuserais pas cette
petite satisfaction, s’il savait que cela pût te faire
plaisir ; et cet officier, c’est M. John.

– Oui, oui ! M. John a été bon pour moi,
et je ne l’oublierai pas, ni ici ni là haut.

– Eh bien, David, veux-tu que je lui dise un
mot de ton désir ?

– Non, Bob, non ; c’est un mouvement
d’orgueil qui m’a dicté les paroles que j’ai dites, et l’orgueil ne
convient pas au chrétien qui va mourir d’une pareille mort. Non,
tout se passera ainsi que la chose a été réglée ; mais, après,
Bob, après, qui ensevelira mon pauvre corps ?

– Qui, David, qui ?… Moi, répondit Bob en
soufflant comme une baleine, et personne ne te toucheras que moi,
vois-tu, et tu pourras te vanter d’être cousu aussi proprement dans
ton hamac, que si c’était la meilleure couturière de Piccadilly qui
ait été chargée de la besogne. Après quoi, je te mettrai au pied un
sac de sable, pour que tu descendes aussi lestement que possible au
fond ; et, là, David, là, tu seras couché dans la tombe d’un
marin, une belle tombe, où tu ne seras pas gêné comme dans un
misérable cercueil, et où je viendrai te rejoindre un jour où
l’autre, entends-tu, David ? car j’espère bien finir ma vie à
bord d’un vaisseau, comme un brave marin que je suis, et non pas
crever sur mon lit, comme un gueux dans un hôpital. De ce côté-là
comme de l’autre, sois donc tranquille, David, et repose-toi sur un
ami.

– Merci, Bob, répondit le condamné ;
maintenant, je suis tranquille, si tranquille, que je voudrais
dormir.

– Bonne nuit, David ! dit Bob ; je
ne voulais pas t’en parler le premier, mais je ne serais pas fâché
de faire un somme non plus.

Les deux amis firent leurs dispositions ;
puis, un instant après, j’entendis le ronflement sonore de Bob et
la respiration plus douce du pauvre David. Alors je me retirai dans
ma chambre, mais sans avoir l’espérance d’en faire autant qu’eux.
Je ne pus fermer en effet l’œil de la nuit ; le matin, au
point du jour, j’étais sur le pont.

En passant de l’arrière à l’avant, comme le
jour ne paraissait encore qu’à peine, je heurtai quelque chose qui
se trouvait au pied du grand mât ; je me baissai pour voir ce
que c’était, et je reconnus une poulie bouclée sur le parquet.

– Que fait ici cette poulie ? dis-je au
matelot qui se trouvait le plus près de moi.

Celui-ci, sans me répondre, me montra du doigt
une seconde poulie attachée à la grande vergue, et une troisième
poulie de rappel que l’on était en train de clouer à la dunette.
Alors je compris tout : les préparatifs de l’exécution étaient
déjà faits. Je levai les yeux au haut du grand mât, et je vis deux
matelots occupés à lier au contre-cacatois le pavillon de
justice ; il était encore enroulé autour de sa lance, retenu
par un fil qui pendait sur le pont, et qui, tiré au moment de
l’exécution, devait le laisser flotter en liberté.

Tous ces apprêts se faisaient dans un silence
profond, interrompu seulement par Nick, qui, perché sur le bout de
la grande vergue, semblait, avec ses plumes hérissées et son cri
aigu et triste, un messager de mort. Le temps était gris et sombre,
la mer houleuse et couleur de cendre, l’horizon étroit et
brumeux ; le jour était en deuil comme les cœurs.

À huit heures, on changea le quart. À mesure
que les nouveaux appelés paraissaient sur le pont, ils jetaient un
coup d’œil sur la poulie du plancher, puis sur celle de la vergue,
puis enfin sur celle de la dunette, et, voyant que tout était prêt,
ils se rendaient à leur poste en silence. À huit heures et demie,
l’inspection eut lieu comme d’habitude ; à neuf heures, le
capitaine sortit de la chambre du conseil et monta sur la dunette
par l’escalier de bâbord. Chacun jeta sur lui un regard à la
dérobée, et tous demeurèrent convaincus, en voyant son visage, qui
portait l’empreinte d’une ferme résignation, que, quoiqu’il
souffrît intérieurement autant que personne, le jugement qu’il
avait prononcé ne subirait aucune modification.

À onze heures et demie, le tambour appela tout
le monde sur le pont. Les soldats de marine se rangèrent à bâbord
et à tribord, à quelques pieds de la muraille formant retour à la
hauteur du dôme et en avant du mât d’artimon, laissant ainsi la
dunette aux officiers, et le passavant et l’avant aux matelots. À
midi moins dix minutes, il ne manquait, parmi les officiers, que M.
Burke, et, parmi les matelots, que maître Bob.

Ce fut alors seulement qu’on prépara la
corde ; elle passait sous la poulie du pont, allait tourner
derrière la poulie de rappel attachée à la dunette ; un bout
pendait de la poulie de la vergue avec un nœud coulant ;
l’autre était aux mains de six vigoureux matelots.

À midi moins cinq minutes, David parut sur
l’escalier de l’avant ; il était accompagné d’un côté par Bob
et de l’autre par le ministre ; son visage était pâle comme le
bonnet qui couvrait sa tête ; sa démarche cependant était
assurée ; il jeta un coup d’œil sur les préparatifs de
l’exécution ; puis, voyant que les soldats qui le suivaient ne
le poussaient pas en avant :

– Mon père, dit-il en se retournant, que me
reste-t-il à faire ?

– À recommander votre âme à Dieu, mon fils,
répondit le ministre.

– Oui, oui, murmura Bob, c’est le moment. Du
courage, David !

David sourit tristement, et s’avança jusqu’au
pied du grand mât ; puis, arrivé là, il regarda autour de lui
comme pour adresser un dernier adieu à tout l’équipage ; ses
yeux s’arrêtèrent sur moi. Alors, je me rappelai le désir qu’il
avait exprimé la veille, Traversant la haie de soldats, j’allai à
lui.

– David lui dis-je, avez-vous quelque dernière
recommandation à me faire à l’égard de votre femme et de vos
enfants ?

– Non, monsieur John ; vous avez entendu
ce qu’a dit le capitaine ; et je sais que, tant qu’il vivra,
il tiendra parole.

– Embrassez-moi donc, et mourez
tranquille.

Il fit un mouvement pour se jeter à mes pieds.
Je le pris dans mes bras ; en ce moment, l’horloge piqua
midi.

– Merci, monsieur John, s’écria-t-il,
merci ; et maintenant, éloignez-vous ; voici l’heure.

Effectivement, deux matelots s’approchaient de
lui : l’un lui passa la corde au cou, l’autre lui rabattit son
bonnet sur les yeux ; puis il y eut un moment de silence
solennel et terrible ; tous les regards étaient fixés sur le
malheureux. Le prévôt d’armes donna le signal, et les matelots qui
tenaient la corde s’élancèrent d’un même élan.

– Seigneur, ayez pitié…

Ce fut tout ce que put dire le pauvre
David ; le nœud coulant étrangla le reste de sa prière. On vit
son corps s’élever en l’air ; au même instant, un coup de
canon fendit l’espace, et le pavillon de justice, libre du lien qui
le retenait roulé, se déploya au haut du grand mât. Tout était
fini : David avait cessé d’exister.

À peine cette cérémonie funèbre fut-elle
terminée, que chacun se retira par les escaliers et qu’il ne resta
sur le pont que ceux que leur service y enchaînait et les deux
soldats de marine qui devaient, pendant une heure, garder le
cadavre du supplicié. Au bout d’une heure, ils détachèrent la corde
et le descendirent. Pendant tout ce temps, Bob avait attendu au
pied du grand mat.

Fidèle à sa parole, il prit le corps de son
ami, comme il aurait pu faire d’un enfant, et l’emporta dans le
faux pont, où il commença à l’ensevelir comme il le lui avait
promis. Plusieurs matelots s’offrirent pour l’aider dans cette
triste besogne ; mais Bob refusa toute coopération. À quatre
heures du soir, tous les préparatifs funéraires étaient achevés. Un
roulement de tambour rappela tout le monde sur le pont. Cependant
les matelots n’arrivèrent point avec cette précipitation bruyante
qui leur était habituelle, mais les uns après les autres, sans
bruit et comme des fantômes.

Le corps, selon l’habitude, avait été placé
dans son hamac et cousu avec soin. À ses pieds, Bob avait placé un
sac de sable double de celui que l’on met ordinairement, et dont le
poids devait le précipiter au fond de la mer. Il le déposa sur le
caillebotis, et le caillebotis sur le passavant. Puis le ministre
s’avança. La justice humaine était satisfaite, c’était au tour de
la religion d’accomplir son œuvre sainte. La mort avait expié le
crime, le coupable avait disparu ; il ne restait plus qu’un
cadavre, sur lequel elle venait prier.

Cette cérémonie, déjà si triste et si
solennelle en elle-même, l’était encore davantage par l’heure à
laquelle elle s’accomplissait. Le soleil, qui s’était montré un
instant à l’occident, se couchait dans la mer tout sillonné de
larges bandes violâtres, et le crépuscule descendait avec cette
rapidité qui lui est ordinaire dans les climats méridionaux Tout
l’équipage était debout et la tête découverte. Le ministre ouvrit
le livre saint, et chacun écouta respectueusement et en silence
l’office des morts, qu’il répéta entièrement, depuis ces
paroles : « Je suis la résurrection et la vie, dit le
Seigneur, » jusqu’à celles-ci : « Nous confions donc
son corps aux profondeurs de la mer. »

À ces mots, auxquels tout l’équipage
répondit : « Ainsi soit-il ! » Bob poussa le
caillebotis ; le hamac glissa dans les vagues, qui se
refermèrent sur lui, et le vaisseau s’éloigna majestueusement,
effaçant, par son sillage, les cercles que le cadavre du pauvre
David avait tracés en tombant dans la mer. Cet événement laissa une
profonde tristesse dans l’équipage, et cette tristesse régnait
encore dans tous les cœurs, lorsque nous arrivâmes, dix jours
après, en vue de Malte.










Chapitre 12

 


 

À peine le vaisseau fut-il entré dans le port
de la cité victorieuse, appelé port des Anglais, qu’il se vit
entouré de petites barques chargées de melons, d’oranges, de
grenades, de raisins et de figues de Barbarie ; ceux qui nous
apportaient ces fruits nous apportaient leur marchandise avec des
cris si variés et dans un patois si bizarre, que nous aurions pu
nous croire au milieu des naturels de quelque île sauvage de la mer
du Sud, si nous n’avions pas eu devant les yeux une des merveilles
de la civilisation humaine, Malte, cet amas de briques calcinées
qui semblent entassées sur les cendres d’un volcan.

Je ne parlerai pas des ouvrages merveilleux
qui rendent Malte imprenable, et qui faisaient dire à Caffarelli,
qui visitait les fortifications avec Bonaparte et les officiers
français étonnés de leur facile victoire : « Savez-vous,
général, que nous avons été bien heureux qu’il y ait eu une
garnison ici pour nous ouvrir les portes ? » Le moindre
plan consulté par le lecteur lui en dira plus que toutes les
descriptions possibles ; mais, ce qu’aucun plan ne pourrait
lui dire, et ce que je me sens moi-même parfaitement incapable de
retracer, quelque confiance que j’aie en mon talent de narrateur,
c’est le tableau exact que présente le débarcadère de la cité
Valette. À peine si nos uniformes, si respectés partout, pouvaient
là nous ouvrir un passage au milieu des marchands qui venaient nous
brûler leur café jusque dans les jambes, des femmes qui nous
poursuivaient avec leurs paniers pleins de fruits, des marchands
d’eau à la glace qui nous assourdissaient de leurs cris d’aqua
para, et, enfin, des mendiants couverts de haillons, dont les
chapeaux, incessamment tendus vers nous, formaient une barrière
qu’on ne pouvait franchir qu’à la manière de Jean Bart. Au reste,
il paraît que le métier est bon, malgré la concurrence ;
chaque mendiant lègue à son fils la place qu’il occupe sur les
degrés de la strada qui conduit du port à la ville, comme
un lord lègue le siège qu’il remplit dans la chambre haute. Le
terrain sur lequel se passent ces mutations héréditaires semble,
par son nom même, l’apanage exclusif de ceux qui l’occupent :
c’est le fameux Nix mangare, dont les savants seraient,
sans doute, fort en peine de retrouver l’étymologie, si je n’allais
au-devant de leurs recherches. Un vieux mendiant arabe, qui ne
savait ni l’italien ni le maltais, s’avisa de formuler sa pétition
aux passants de la manière suivante :

– Nix padre, nix madre, nix mangare, nix
bebere.

Ce qui voulait dire : Je n’ai ni
père, ni mère, ni de quoi manger, ni de quoi boire. Les
matelots de tous les pays qui s’arrêtaient à Malte furent si
frappés de l’expression douloureuse qu’il donnait aux deux mots
nix mangare, qu’ils baptisèrent ainsi les degrés sur
lesquels le mendiant avait coutume d’exercer son industrie.

Le costume des Maltais consiste en une petite
veste garnie de trois ou quatre rangées de boutons de métal, dont
la forme ressemble à celle d’une cloche. Ils portent sur la tête un
mouchoir rouge, et, autour de la taille, une ceinture de la même
couleur ; ils ont, en général, des traits durs et heurtés, que
n’adoucissent nullement leurs yeux noirs remplis d’audace brutale
ou de basse perfidie. Les femmes joignent à ces défauts naturels
une malpropreté révoltante. Les seules jolies figures que l’on
rencontre çà et là appartiennent à des Siciliennes ; on
reconnaît, à la première vue, ces filles de la Grèce : elles
ont le visage gracieux, le sourire plein de finesse, des yeux doux
et caressants comme le velours, et dont les regards semblent se
reposer de préférence sur les épaulettes des officiers et sur les
aiguillettes et le poignard des midshipman. Ce sont elles, en
général, qui s’arrogent le droit d’exploiter la sensibilité des
marins.

Les Maltaises ont bien voulu leur disputer ce
privilège, et quelquefois tentent de le disputer encore ; mais
il est inutile de dire que, presque toujours, la victoire reste à
leurs jolies voisines.

Nous fûmes frappés, en entrant dans la cité
Valette, du contraste qui existait entre la ville et le port ;
autant le port était gai et bruyant, autant la ville nous parut
triste et morne. C’est qu’elle aussi venait d’avoir ses exécutions,
qui, sans éveiller tout à fait les mêmes sympathies que chez nous
le supplice du pauvre David, avaient cependant, par leur nombre,
répandu la tristesse dans l’île ; un régiment tout entier
s’était révolté, et venait d’être détruit par la corde, le fer et
le feu jusqu’au dernier homme, et cela avec des circonstances si
particulières que ce récit, je l’espère, si en dehors qu’il soit de
mes propres aventures, ne sera pas sans intérêt pour le
lecteur.

La guerre, qui se prolongeait entre
l’Angleterre et la France, commençait à rendre insuffisantes les
recrues levées au sein de la population des îles Britanniques.

Il fallut trouver de nouveaux expédients pour
fournir à l’armée anglaise le contingent d’hommes qui lui était
nécessaire ; le gouvernement passa donc des marchés avec des
spéculateurs qui, moyennant rémunération convenable, s’engagèrent à
lui fournir des soldats recrutés en pays étranger. On pense bien
que les regards de ces honnêtes fournisseurs se tournèrent d’abord
sur les Albanais, ces Suisses de la Grèce, qui vendaient leur
courage et leur sang aux puissances du midi de l’Europe, comme font
les habitants des Alpes à l’égard des puissances de l’Occident. Un
émigré français, resté fidèle aux Bourbons, et qui, par conséquent,
n’avait point voulu rentrer en France, offrit au secrétaire d’État
de la guerre de se rendre dans la Grèce continentale et dans
l’Archipel, pour faire la traite ; l’offre fut acceptée, et,
grâce à l’activité de son caractère, stimulée encore par la haine
qu’il portait au gouvernement de Napoléon, il réussit en peu de
temps à former un corps considérable composé d’Allemands,
d’Esclavons[11], de Grecs de l’Archipel et de
Smyrniotes ; ce régiment, formé de tant de matières
indisciplinables, reçut, je ne sais pourquoi, le nom germanique de
Frohberg. Quoi qu’il en soit, en vertu, sans doute, de ce nom
tudesque, des officiers allemands, que M. de Méricourt avait amenés
avec lui, soumirent immédiatement les soldats qu’il venait de
réunir aux pratiques disciplinaires de leur pays et les hommes les
plus libres du monde, après les Arabes du grand désert,
commencèrent à faire, trois fois par jour, l’exercice à la
prussienne. Cette disposition sévère sembla réussir d’abord à
merveille, et, au bout de quelque temps, le régiment des
volontaires de Frohberg fut assez bien exercé pour tenir son rang à
une parade et faire le service dans une garnison. Il fut, en
conséquence, envoyé à Malte et caserné dans le fort Ricasoli, situé
sur la pointe de la portion de terre qui s’avance en saillie, pour
commander, avec le fort Saint-Elme, auquel il correspond, l’entrée
du grand port. C’est là que le sauvage régiment de Frohberg devait
faire son apprentissage de discipline européenne. Afin d’en hâter
les progrès, on adjoignit aux officiers instructeurs allemands
quelques sous-officiers anglais ; ceux-ci, habitués aux
flegmes et apathiques natures du Nord, voulurent soumettre à la
même règle ces organisations ardentes du Midi ; les châtiments
corporels furent appliqués aux moindres fautes ; ces hommes,
pour lesquels un signe, un geste, un mot, sont des affronts mortels
qui ne se lavent que dans le sang, reçurent des coups de canne et
des soufflets ; ces ours du Magne, ces loups de l’Albanie,
furent fouettés comme de misérables chiens ; ils murmurèrent
d’abord doucement, et comme pour prévenir leurs maîtres qu’ils
avaient des griffes et des dents ; ceux-ci n’en tinrent compte
et redoublèrent de sévérité. Alors la révolte s’organisa avec toute
la prudence et la dissimulation grecques, et, comme, un jour, on
voulait arracher des rangs, pour lui imposer une punition
infamante, un soldat qui avait commis une légère faute, tous
s’élancèrent vers les portes, les fermèrent en dedans ; puis,
se ruant sur les officiers, dont la sévérité avait si longtemps
tenté leur vengeance, ils les égorgèrent comme des lions eussent
fait de gladiateurs jetés dans un cirque.

Le bruit de cette boucherie retentit bientôt
dans la ville ; des troupes s’avancèrent, sous les ordres du
général Woog. Mais les révoltés étaient déjà en état de
défense : par mer, le fort était imprenable ; par terre,
on ne pouvait penser à s’en emparer qu’au moyen de l’occupation
successive des ouvrages avancés qui n’eussent été enlevés qu’avec
des pertes énormes. Le général établit un blocus.

Le fort, qui n’était pas disposé pour un
siège, ne se trouvait approvisionné que pour quelques jours. Il
fallut donc bientôt diminuer les rations, et recourir à ces
expédients qui marquent les progrès d’un blocus par les différents
degrés de privation qu’ils imposent à ceux qui le supportent.
C’était mettre les malheureux à une seconde épreuve plus terrible
que la première ; ils étaient, comme on le pense bien, moins
disposés encore à supporter une pareille pénurie que les rigueurs
de la discipline allemande. Nulle autorité ne fut assez forte pour
présider à une distribution parcimonieuse ; des querelles
éclatèrent parmi ces hommes, qui avaient si grand besoin d’être
unis ; chaque race se sépara pour former un corps à
part ; les partis différents s’aigrirent de plus en
plus ; chaque repas était le signal de quelque rixe
particulière, qui menaçait de devenir générale : comme le
cercle de l’enfer dont parle Dante, l’aire du fort Ricasoli était
pleine de cris et de gémissements. On eût dit que les révoltés
voulaient faire, les uns sur les autres, la besogne du
bourreau ; et c’est probablement ce qui serait arrivé, si une
partie de la garnison ne s’était entendue pour ouvrir une porte et
se livrer à discrétion aux troupes anglaises. Il ne demeura dans le
fort que cent cinquante hommes ; mais, comme on le pense bien,
ils étaient déterminés à le défendre tant qu’il y resterait pierre
sur pierre.

Au reste, leur situation s’était améliorée par
la fuite de leurs camarades : comme ils étaient moins
nombreux, la disette de vivres était moins grande ; cela leur
donnait du temps, et, prenant l’inaction de leurs ennemis pour de
la crainte, ils espéraient toujours obtenir d’eux une honorable
capitulation. Puis, comme ceux qui restaient étaient tous Grecs,
sans aucun mélange d’Albanais ni d’Esclavons, ils étaient parvenus
à établir entre eux une certaine discipline. Ils paraissaient donc
moins disposés que jamais à se rendre, et, tous les jours, on les
voyait reparaître au haut des murailles, silencieux, sévères et
menaçants.

Cependant, une nuit, ils furent réveillés par
le cri : « Aux armes ! » Habitués à un blocus
inactif, ils s’étaient endormis dans une fausse sécurité. Las de
tous ces retardements, le capitaine Collins, officier de la marine
royale, avait obtenu, du général Woog, de tenter, pour son propre
compte, avec des hommes de bonne volonté, un assaut de nuit. Cette
tentative, menée avec autant d’audace que d’adresse, réussit en
partie, et, malgré la défense acharnée et mortelle des assiégés,
les Anglais, au point du jour, se trouvèrent maîtres de tous les
ouvrages. Trente ou quarante rebelles avaient été tués, et le reste
pris, à l’exception de sept soldats qui s’étaient réfugiés dans le
magasin à poudre. Pour des hommes d’un courage éprouvé, et réduits
à une extrémité semblable, le lieu même où ils avaient trouvé un
abri était une arme formidable et désespérée. Aussi le capitaine
Collins, au lieu de les poursuivre dans ce dernier retranchement,
ordonna-t-il de cesser l’attaque, et, dispersant ses soldats dans
tous les ouvrages environnants, il en revint au système du général
Woog, c’est-à-dire à un blocus muet et rigoureux, blocus qui devint
d’autant plus rigide, que ceux qu’il enfermait étaient moins
nombreux et plus avant dans une position extrême. Au reste, toute
voie de conciliation était interdite, et le général Woog avait
défendu qu’on reçût aucun de ces malheureux à composition. Il ne
leur restait donc, pour dernière ressource, que de se rendre à
merci.

Pendant ce temps, on dressait le procès de
ceux qui avaient été faits prisonniers pendant l’assaut. Tous
furent condamnés à mort. C’était la première fois, depuis
l’occupation anglaise, qu’une pareille condamnation était prononcée
dans l’île de Malte ; les peines les plus sévères, jusque-là,
s’étaient bornées à des coups de canne pour les soldats, et aux
arrêts pour les officiers. On comprend donc l’impression que dut
produire, sur la population, cette condamnation en masse de plus de
cent personnes. En vertu de la rapidité des commissions militaires,
des gibets furent immédiatement dressés sur la place de la
Conservatorerie, qui avait été désignée pour le lieu de
l’exécution, et, le surlendemain du jugement, les condamnés furent
conduits au supplice. Mais les échafauds se ressentaient de
l’ignorance de ceux qui les avaient construits ; les
bourreaux, qui exerçaient pour la première fois, opéraient avec
timidité. Sur les cinq condamnés qu’on essaya d’abord de pendre, on
fut obligé d’achever, à coups de poignard, deux malheureux dont la
corde s’était cassée. Un pareil spectacle commençait à émouvoir les
esprits ardents des Maltais ; des murmures se faisaient
entendre parmi cette multitude, qui prend toujours parti contre le
pouvoir. Une tentative de strangulation ayant de nouveau échoué, et
le malheureux ayant crié au secours, ce cri retentit dans tous les
cœurs. Les Anglais eux mêmes, touchés sans doute de compassion,
donnèrent ordre de cesser le supplice. On avait mis près de deux
heures à pendre six hommes : à ce compte, les exécutions
auraient duré plusieurs jours, et qui sait, alors, ce qui serait
arrivé ! Les condamnés furent donc ramenés à la prison, et,
pendant la nuit, transportés à la Floriana. Un instant, Malte
espéra que c’était pour une commutation de peine ; c’était une
erreur ; les malheureux n’avaient obtenu qu’un changement de
mort : ils devaient être fusillés au lieu d’être pendus ;
comme on va le voir, c’était un surcroît de rigueur au lieu d’un
adoucissement.

La place d’armes de la Floriana est un grand
espace découvert, situé près des fortifications intérieures. D’un
côté est le mur d’un jardin public, peu élevé, et qui tient toute
la longueur de la place ; en face se trouve un bastion qui
commande ce jardin. Les deux autres côtés sont occupés, d’une part,
par un rang de casernes, de l’autre, par les glacis.

Le lendemain du jour où ils avaient été
transférés, de la ville haute dans la basse ville, les patients
furent conduits sur cette espèce de plate-forme que nous venons de
décrire ; et, s’ils avaient pu concevoir quelque espérance,
arrivés là, cette espérance dut s’évanouir, car rien n’avait été
préparé pour leur cacher le sort qui les attendait. Il y a plus, on
n’eut pas même pour eux cette pitié qui sauve au condamné la vue
des apprêts de son supplice : il eut été trop long, sans
doute, de bander les yeux à quatre-vingt-dix hommes. On se contenta
de les placer au centre du carré, et, de là, ils virent leurs
bourreaux reprendre les armes des faisceaux, les charger, faire
l’exercice préparatoire, enfin les mettre en joue. Au mot
Feu ! tout le régiment tira, et les deux tiers des
condamnés tombèrent tués ou blessés.

La vue de leurs camarades mutilés, l’aspect du
terrain, dont leurs yeux, restés libres, leur permettait de juger
la disposition favorable, donnèrent à ceux qui restaient debout une
force et une agilité surhumaines. Profitant du désordre qui s’était
mis parmi les soldats après cette première décharge, tous se
lancèrent, comme des insensés, dans des directions
différentes : les uns coururent se cacher dans les replis des
fortifications ; les autres sautèrent pardessus le mur du
jardin et gagnèrent la campagne, à travers laquelle on les vit fuir
aussitôt. Mais cette circonstance avait été prévue ; des
piquets de soldats, placés aux portes des bastions de Saint-Luc, de
Saint-Jacques et de Saint-Joseph, se mirent à leur poursuite. Une
véritable chasse commença, dont des créatures humaines étaient le
gibier. Tous furent atteints successivement, et tués, çà et là,
dans la campagne ; quant à ceux qui s’étaient sauvés dans les
fortifications, il fut encore plus facile de les joindre, et ils
furent égorgés les uns après les autres à coups de baïonnette.

Au milieu de cette scène de massacre, qui
donna lieu, comme on doit le penser, à des épisodes variés et
étranges, il y en eut un qui fixa l’attention générale : un
des fuyards, au lieu de suivre ses camarades, s’élança vers un
ancien puits, situé au milieu de la place, et recouvert de grosses
pierres que les habitants écartent et replacent, quand ils viennent
puiser de l’eau. Peut-être espérait-il une mort plus douce et plus
rapide, en cherchant à se précipiter ; peut-être n’était-il
qu’insensé, et courait-il devant lui sans savoir où il allait. Quoi
qu’il en soit, en arrivant à quelques pas du puits, il heurta une
pierre et tomba ; cette chute sembla avoir immédiatement
changé sa résolution, car, se relevant et courant au glacis, il se
précipita d’une hauteur de cinquante pieds, et tomba dans une
espèce de marais, où il entra jusqu’à la ceinture, et d’où il ne
put parvenir à se dégager. Loin de là, tous les efforts qu’il fit
n’eurent d’autre résultat que de l’y enfoncer davantage. Les
soldats, accourus sur le bastion, le virent s’engloutir
insensiblement, battant de ses bras la boue liquide, qui allait lui
servir de tombeau. Enfin, les bras s’enfoncèrent à leur tour, la
tête seule parut à la surface. Ses cris se firent entendre encore
pendant quelque temps, puis la boue gagna la bouche et la
remplit ; on vit alors ressortir les deux mains crispées de ce
malheureux. Enfin, un soldat, qui en eut pitié, ajusta le crâne,
qui ne paraissait plus que pareil à un point rond au milieu de cet
étang de vase. La balle alla le frapper comme une cible, le sang
jaillit, la boue s’agita ; puis, au bout d’un instant, tout
disparut, et il ne resta plus qu’une tache sanglante à la place où
s’était englouti ce malheureux.

Cependant les sept hommes restés au fort
Ricasoli continuaient à garder la poudrière, qui en était le
centre ; ils avaient entendu la fusillade, et ils avaient
compris que c’étaient leurs camarades que l’on égorgeait ; ils
avaient conclu de là qu’ils n’avaient aucune grâce à attendre,
s’ils étaient pris les armes à la main.

Ils tentèrent donc des négociations avec le
général Woog ; mais toutes leurs propositions furent
dédaigneusement repoussées et n’obtinrent qu’une réponse :
« Rendez-vous à merci. » Se rendre à merci, c’était aller
au-devant de la mort, et la mort venait déjà assez vile pour
eux : car, si peu nombreux qu’ils fussent, et quelque sobriété
qu’ils apportassent dans leurs repas, les provisions s’épuisaient
avec une rapidité effrayante. Chaque jour, ils tentaient d’ouvrir
des négociations nouvelles et, chaque jour, ils étaient repoussés
plus durement que la veille ; des fortifications où les
soldats les gardaient comme des animaux féroces enfermés dans une
cage, le général Woog venait les examiner de temps en temps, et,
chaque fois, il distinguait sur leurs visages sombres les progrès
que la faim et la misère y imprimaient malgré eux. De leur côté,
fidèles à l’instinct natal, il n’était pas de biais et de ruses
qu’ils n’imaginassent pour nouer des négociations, toujours
repoussées dédaigneusement : tantôt ils sollicitaient une
trêve de quelques heures, tantôt ils promettaient de se rendre, si
on voulait leur accorder quelques vivres qu’ils demandaient ;
mais toutes ces tentatives échouaient devant l’opiniâtreté du
général. Une semaine se passa ainsi pendant laquelle, chaque jour,
plus hâves et plus épuisés, on croyait à tout instant les voir
tomber de faiblesse et mourir de faim. Enfin, le septième jour,
l’un d’eux, qu’ils avaient élu pour commandant, et qui se nommait
Anastase Iremachos, se présenta au lieu ordinaire des
communications, pour exposer une nouvelle demande : c’était un
Grec spirituel et artificieux comme ceux de sa nation, un Ulysse
moderne, doué d’assez d’audace pour ne pas reculer devant une
entreprise qui eût, sur vingt chances mauvaises, offert une seule
chance de succès, mais aussi trop prudent pour ne pas éviter tout
danger inutile. Il passa comme d’habitude sa tête pâle et amaigrie
par une petite ouverture pratiquée pour la communication des
assiégés avec les assiégeants, et sollicita une entrevue avec un
agent du gouverneur : cette faveur lui fut accordée, et un
officier se présenta devant le guichet. Iremachos lui exposa, d’une
voix suppliante, sa détresse et celle de ses compagnons :
depuis la veille, ils avaient à lutter contre un ennemi plus
terrible qu’aucun de ceux auxquels il avaient résisté jusqu’à ce
jour, la soif. Leurs outres étaient épuisées, ils en appelaient à
la générosité du gouverneur, et demandaient un peu d’eau ; ils
savaient bien que se rendre, c’était mourir ; ils voulaient
vivre quelques jours encore. Si on leur refusait cette misérable
grâce, leur détresse était telle, que, ne pouvant la supporter plus
longtemps, ils étaient décidés à se faire sauter, le soir même,
avec le magasin à poudre ; quelques gouttes d’eau, qu’ils
demandaient au nom de tous les saints du paradis, pouvaient
prévenir cette catastrophe. Mais, si on leur refusait cette grâce,
que les Turcs accordent au patient lui-même sur le pal, à neuf
heures du soir, au premier coup de la cloche de la cathédrale de
Saint-Jean, le magasin sauterait en l’air. Soit que l’on n’ajoutât
point foi aux menaces d’Iremachos, soit que le général Woog voulut
rester fidèle au texte du code militaire, qui interdit toute
composition avec des soldats en révolte, un refus pareil aux autres
refus suivit cette nouvelle demande. Le guichet se referma,
l’officier rejoignit son poste, et, comme les soldats avaient
appris à connaître le caractère résolu de ceux à qui ils avaient
affaire, tout le jour s’écoula dans la stupeur d’une horrible
attente. De temps en temps, cependant, le guichet se rouvrait,
Iremachos, avec un visage plus pâle et d’une voix plus affaiblie,
demandait de l’eau, et, après chaque nouveau refus, renouvelait sa
menace ; si bien que l’effroi général augmentait à mesure que
l’on approchait davantage de l’heure désignée.

La nuit vint à sept heures et demie, car on
était dans le mois d’octobre : nuit sombre et silencieuse,
sans une étoile au ciel, sans un seul autre bruit que le cri de
détresse des assiégés, qui se renouvelait de dix en dix minutes.
Une heure s’écoula encore ainsi ; puis les sept Grecs parurent
sur la plate-forme du magasin à poudre, tenant chacun une torche à
la main, et demandant de l’eau. Aucune réponse ne fut faite à ce
dernier appel du désespoir. Alors ils se mirent à secouer leurs
flambeaux et à exécuter une danse mortuaire, entremêlée de cris et
d’imprécations. Le capitaine Collins, voyant l’effet que produisait
sur ses hommes cette espèce de sabbat fantastique fit monter un
peloton sur la plate-forme des fortifications, et, là, dans l’ombre
et le silence, leur ayant ordonné d’ajuster de leur mieux, il
commanda le feu. Mais, soit hasard, soit que les mains
tremblassent, la décharge se fit entendre, et les balles sifflèrent
autour de ceux qu’elles devaient atteindre sans que pas un en parût
avoir été touché. Néanmoins ce fut un avertissement pour eux, et
tous, éteignant leurs flambeaux, disparurent dans l’ombre, comme
des spectres qui s’évanouissent, ou des démons qui rentrent dans
l’enfer.

Dès lors, il n’y eut plus de doute sur leur
intention, et le capitaine Collins ordonna aussitôt la retraite.
Une telle crainte s’était emparée des soldats, qu’ils se
précipitèrent vers les portes, et que ce fut une véritable déroute,
tous s’éloignant par la voie la plus directe. Mais, au milieu de
leur course précipitée, la cloche de l’église Saint-Jean sonna le
premier coup de neuf heures ; au même instant, la terre
s’agita comme si elle eût tressailli elle-même d’épouvante ;
un bruit affreux se fit entendre, le port s’illumina comme en plein
jour, toutes les fenêtres volèrent en morceaux ; puis, quand
l’île eut bondi comme si la dernière heure fût arrivée pour elle,
tout rentra dans l’obscurité, et le silence ne fut plus troublé que
par les cris des malheureux blessés, qui annonçaient que les
auteurs de ce désastre, ainsi qu’ils l’avaient prédit, s’étaient
fait de sanglantes funérailles.

Le jour, en se levant, montra toute l’étendue
du ravage produit par l’explosion de la poudrière : le fort et
les fossés ne présentaient plus qu’un monceau de ruines, toutes
jonchées de débris de cadavres. Quant aux corps des assiégés, il
n’en restait pas le moindre vestige.

Comme les soldats qui avaient péri
appartenaient aux troupes anglaises et n’avaient dans l’île ni
parents ni famille, la pitié fut tout entière pour les malheureux
qu’une sévérité aussi cruelle avait poussés à une pareille
extrémité. On ne s’étonna plus que des Kleftes[12],
qui jusque-là avaient vécu libres comme les aigles de leurs
montagnes, n’eussent pu supporter la discipline humiliante des
soldats prussiens. Quoique les Grecs fussent la cause du dégât
commis par toute l’île, ce fut donc sur les Anglais que la haine en
retomba.

On commençait, non pas à oublier cet
événement, car les débris étaient encore fumants et les cadavres à
peine enterrés, mais à moins s’en occuper, lorsque le bruit se
répandit que l’âme d’un des malheureux Grecs était apparue à un
vieux prêtre qui retournait à son cazal, situé dans un
district de l’intérieur. Le prêtre suivait, disait-on, la route,
monté sur son âne, chargé, selon les règles de prévoyance
ecclésiastique, de fruits, de viandes et de poisson, laissant
pendre les jambes de côté, et charmant l’ennui du chemin en
psalmodiant, d’une voix nasillarde, une chanson que sa nationalité
pouvait seule recommander à un prêtre, et que tout Maltais
reconnaîtra à ce premier vers :


Ten en hobboc jaua calbi[13]

La monture du prêtre fit soudain un écart si
inaccoutumé, qu’il jugea qu’il se passait derrière son dos quelque
chose d’extraordinaire. Il se retourna aussitôt, et aperçut un
homme, ou plutôt un spectre, qui le couchait en joue, en lui criant
d’arrêter. À cette vue et à ce cri, le bon curé, malgré son âge,
retrouva toute la vigueur de sa jeunesse, et, se laissant glisser à
bas de son âne, qui lui servait comme de rempart, placé qu’il était
entre lui et le fantôme, il s’élança dans un petit bois, où il eut
bientôt disparu, toujours courant, pour ne s’arrêter qu’au milieu
de ses paroissiens et sur la place de son village.

On devine quel crédit dut obtenir une pareille
histoire chez un peuple aussi superstitieux que les Maltais,
Quoique cette manière de demander des prières ne fût pas celle
qu’emploient habituellement les âmes en peine, on ne douta point
que cette variante n’eût sa cause dans l’état qu’avait exercé le
corps de son vivant. Le gouverneur anglais, peu crédule de sa
nature, eut seul quelque peine à ajouter foi au récit du bon curé.
Il ordonna des recherches actives, afin de calmer les craintes
qu’inspirait cette apparition. Un régiment reçut l’ordre de battre
l’île, et, dans le creux d’un rocher, on découvrit sept hommes,
qu’à leur uniforme on reconnut pour les sept Grecs du magasin à
poudre. Comment ils avaient échappé à l’explosion, c’est ce qui,
peut-être, était plus miraculeux encore que l’apparition d’une
ombre ; aussi, à peine arrêtés, furent-ils interrogés sur ce
point. Ils n’avaient aucun intérêt à rien taire ; et
Iremachos, qui avait conduit toute l’entreprise, n’hésita point à
donner, sur ce fait extraordinaire, toutes les explications qu’on
lui demanda.

Du moment où Iremachos, enfermé dans le
magasin à poudre avec ses compagnons, avait été revêtu du
commandement, il avait conçu un plan d’évasion qui avait été
communiqué à ses camarades et approuvé par eux. Dès lors, ils
s’étaient mis à l’œuvre avec un courage, une patience et une
dissimulation qui n’appartiennent qu’à leur race. De ce moment, pas
une de leurs actions ne fut fortuite ou irréfléchie, et chaque
mouvement, au contraire, fut un pas vers l’exécution du projet
arrêté. En visitant toutes les constructions placées sous leur
dépendance, Iremachos avait pensé que l’on pourrait, sans grande
difficulté, pratiquer une issue sur la mer en perçant le mur qui
bordait le rivage, et, en conséquence, ses compagnons et lui
s’étaient mis à la besogne. Ils trouvèrent la pierre plus tendre,
et, par conséquent, la tâche plus facile encore qu’ils ne l’avaient
espéré ; mais il était évident qu’en ne les voyant point
paraître le matin, on se mettrait en quête de ce qu’ils étaient
devenus ; et, comme l’île n’avait point d’endroits couverts,
les soldats, auxquels le trou du mur indiquerait leurs traces, les
auraient bientôt retrouvés. Ce fut alors qu’Iremachos résolut de
faire sauter la poudrière ; la brèche de la muraille
paraîtrait causée par l’explosion ; puis, comme on supposerait
qu’ils en avaient été victimes, on s’occuperait d’abord du désastre
qu’elle aurait causé dans le fort et dans la ville. Pendant ce
temps, les fugitifs gagneraient l’extrémité de l’île, et
trouveraient bien, soit à l’ancre, soit en mer à quelque distance
du rivage, une barque qui les conduirait en Sicile. Comme on l’a
vu, ce plan avait été exécuté de point en point : les
privations réelles avaient été exagérées, et ils avaient si bien
joué leur rôle, que les assiégeants avaient été complètement dupes
du stratagème. À l’heure fixée, ils descendirent de la plate-forme
et se placèrent à l’extrémité du passage, après avoir établi une
traînée de poudre qui correspondait au magasin. Dès que le premier
coup de la cloche de Saint-Jean eut sonné, ils mirent le feu à la
poudre, et s’élancèrent dans la campagne par l’issue qu’ils
venaient de percer. Leurs prévisions ne les avaient pas
trompés : l’ouverture disparut en même temps que le mur où
elle était pratiquée, et chacun crut que ces malheureux Grecs
avaient été dévorés par le volcan qu’ils avaient allumé eux-mêmes.
Mais là s’arrêta leur fortune : ils furent trois jours sans
apercevoir de barque ; enfin, le troisième jour, ils virent un
speronare[14] turc sur le rivage, et qu’ils
essayèrent de mettre à la mer. Au milieu de leur besogne, le patron
les surprit, et donna, par ses cris, l’alarme au village. Les
fugitifs n’eurent que le temps de se jeter au milieu des rochers
qui bordent la côte vers cette partie de l’île. Les jours suivants
s’écoulèrent sans leur présenter aucun moyen d’évasion. Pendant
toute une semaine, ils ne vécurent que de quelques coquillages
ramassés au bord de la mer, de racines et de feuilles, et cependant
ces privations, quelque dures qu’elles fussent, ne leur firent
commettre aucune violence, jusqu’au moment où, pressé par la faim,
l’un d’eux voulut partager avec le vieux prêtre les provisions
qu’il rapportait du marché, tentative qui tourna si mal pour lui et
ses compagnons.

Ces malheureux rentrèrent dans la ville,
encore tout ensanglantée du meurtre de leurs camarades, trop
certains du sort qui les attendait ; et cependant, malgré
leurs visages hâves et décharnés, qui accusaient tout ce qu’ils
avaient souffert, leurs yeux brillaient encore de cette audace qui
fait de l’homme le fils du ciel, en prouvant qu’il peut commander à
tout, même à la mauvaise fortune. Livrés, en arrivant, à une cour
martiale, ils furent condamnés, après une procédure de quelques
heures, à cette mort qu’ils avaient si longtemps évitée par leur
adresse, et ils la subirent avec le courage qu’ils avaient
constamment montré depuis le jour de leur insurrection.

Les Maltais avaient donc vu, la veille de
notre arrivée, périr le dernier reste du malheureux régiment de
Frohberg, et, comme je l’ai dit, l’impression avait été si
profonde, que nous en avions été frappés à notre entrée dans la
ville. Au reste, comme nous n’avions mis pied à terre que pour
renouveler l’eau, aussitôt notre provision faite, nous remontâmes
sur le Trident, et, comme le vent était favorable, le soir
même nous remîmes à la voile.

Nous continuâmes de marcher vent arrière toute
la nuit et la journée du lendemain, sans qu’une seule fois M. Burke
reparût sur le pont ; le soir, on releva le quart et on
l’envoya coucher, comme d’habitude, dans la batterie de trente-six.
Chacun était, depuis une heure à peu près, bercé dans son hamac par
le roulis des vagues ioniennes, lorsqu’une balle siffla dans nos
cordages et troua la voile du petit foc ; elle fut suivie
immédiatement d’une autre balle, qui se fit jour à travers notre
voile de misaine l’homme de garde s’était endormi, sans doute, et
nous avions rencontré un bâtiment qui nous mettait sa carte ;
était-ce un vaisseau, une frégate, une chaloupe canonnière ?
C’est ce que l’on ignorait complètement, vu l’obscurité de la nuit.
Au moment où je m’élançais sur le pont, une troisième balle
frappait le cabestan. La première personne que je heurtai fut M.
Burke, qui donnait quelques ordres contradictoires ; surpris à
l’improviste sa voix n’avait pas sa fermeté accoutumée, et, pour la
seconde fois, l’idée me vint que cet homme n’était pas réellement
brave, et que ce n’était que par un effet moral qu’il parvenait à
se commander à lui-même. Je fus encore confirmé dans cette opinion
en entendant, sur le gaillard d’arrière, la voix ferme et précise
du capitaine.

– Vite, à la manœuvre ! criait le vieux
loup de mer, qui, dans ces circonstances, retrouvait une énergie
étrange. Sous les armes ! chacun à son poste ! Accrochez
les hamacs ! Où est le gardien des signaux ? où est tout
le monde ?

Il y eut un instant de tumulte que je renonce
à décrire ; puis cette confusion s’organisa, et, en moins de
dix minutes, tout le monde se trouva à son poste.

Pendant ce temps, nous avions fait une
manœuvre qui nous avait mis hors de la vue de l’ennemi ; mais,
comme nous étions prêts à lui répondre, le capitaine ordonna de
laisser porter droit sur lui. Au bout d’un instant, nous vîmes
poindre dans la nuit ses voiles blanches, qui semblaient de légers
nuages courant dans le ciel ; au même instant, il s’illumina
d’une ceinture de flamme ; nous entendîmes craquer nos agrès,
et quelques débris des vergues tombèrent sur le pont.

– C’est un brick ! cria le capitaine.
Ah ! mon petit monsieur, je te tiens… Silence, avant et
arrière ! Holà ! brick, continua-t-il avec son
porte-voix, qui êtes-vous ? Nous sommes le Trident,
vaisseau de soixante-quatorze, de Sa Majesté Britannique.

Une voix, qui semblait être celle d’un esprit
de la mer, traversa, un instant après, l’espace à son tour.

– Et nous, le Singe, sloop de Sa
Majesté.

– Diable ! dit le capitaine.

– Diable ! répéta tout l’équipage.

Et chacun se mit à rire ; car, dans tout
cela, il n’y avait eu personne de blessé.

Nous allions tirer sur les nôtres, comme ils
avaient tiré sur nous, sans la sage précaution du capitaine ;
et, probablement, nous ne nous serions reconnus qu’à l’abordage, en
criant hourra ! dans la même langue. Le capitaine du
Singe vint à bord, et nous fit ses excuses, qui furent
acceptées autour d’une table à thé. Pendant ce temps, les hamacs
redescendirent, les signaux disparurent, les canons retournèrent à
leur place, et la partie de l’équipage qui n’était pas de quart
reprit tranquillement son sommeil interrompu.










Chapitre 13

 


 

À peine étions-nous dans le port de Smyrne et
avions-nous fait nos signaux de reconnaissance, que notre consul
nous fit remettre une lettre par un canot. Cette lettre nous
prévenait que, si notre destination était pour Constantinople, nous
étions invités à y transporter un Anglais de distinction, porteur
d’une invitation des lords de l’amirauté à tout vaisseau anglais en
station dans le Levant de le prendre à son bord, lui et sa suite.
Le capitaine fit répondre qu’il était prêt à recevoir son noble
passager, mais que celui-ci eût à se dépêcher, attendu qu’il
n’avait jeté l’ancre que pour savoir s’il y avait quelque ordre du
gouvernement qui le concernât, et qu’il comptait partir le même
soir.

Vers les quatre heures, une barque se détacha
du rivage et rama dans la direction du Trident ; elle
nous amenait notre passager, deux de ses amis et un domestique
albanais. En mer, le moindre événement est un sujet de curiosité et
de distraction ; aussi tout l’équipage était-il sur les
passavants pour recevoir nos hôtes. Celui qui monta le premier,
comme si cette distinction eut été chez lui un droit, était un beau
jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, au front hautain, aux
cheveux noirs et bouclés, aux mains de femme. Il était vêtu d’un
uniforme rouge, orné de broderies et d’épaulettes de fantaisie, et
portait un pantalon de peau collant avec des bottes
par-dessus ; tout en montant l’échelle, il donna, en grec
moderne, qu’il parlait fort couramment, quelques ordres à son
domestique. Dès le premier instant où je l’avais aperçu, mes yeux
n’avaient pu se détacher de lui ; je me souvenais vaguement
d’avoir vu cette figure si remarquable, sans pouvoir cependant me
rappeler où je l’avais vue, et le son de la voix ne fit que me
retrouver dans cette conviction. En arrivant sur le pont, le
passager salua les officiers en se félicitant de se retrouver,
après un an d’absence, au milieu de ses compatriotes. M. Burke
répondit avec sa froideur habituelle à cette politesse, et, comme
il en avait reçu l’ordre, conduisit les nouveaux venus dans la
cabine du capitaine. Un moment après, M. Stanbow monta avec eux sur
la dunette, et trouvant là rassemblé le corps entier des officiers,
il s’avança vers nous, tenant par la main le jeune homme vêtu d’un
habit rouge.

– Messieurs, nous dit-il, j’ai l’honneur de
vous présenter lord Georges Byron et ses deux amis, les honorables
MM. Hobhouse et Ekenhead. Je n’ai pas besoin de vous recommander
d’avoir pour lui tous les égards dus à son talent et à sa
naissance.

Nous nous inclinâmes. Je ne m’étais pas
trompé : le noble poète était le jeune homme que j’avais vu
sortir enfant du collège d’Harrow-sur-la-Colline, le jour où j’y
entrais, et dont, depuis ce temps, j’avais souvent entendu parler,
parfois d’une manière étrange, et presque toujours d’une manière
diverse.

Au reste, lord Byron était, à cette époque,
plus connu par ses bizarreries que par son talent ; on citait
de lui vingt traits plus singuliers les uns que les autres, qui
pouvaient aussi bien appartenir à un fou qu’à un homme de génie. Il
se vantait de n’avoir jamais eu que deux amis, Mathew et Long, qui
tous deux s’étaient noyés. Cela ne l’avait pas empêché de continuer
à se livrer avec fureur à l’exercice de la natation ; au
reste, il passait une partie de son temps à faire des armes et à
monter à cheval. Ses orgies du château de Newstead étaient célèbres
dans toute l’Angleterre, et par elles-mêmes et par la société que
lui et son ours y recevaient, et qui se composait de jockeys, de
boxeurs, de ministres et de poètes, qui, vêtus de robes de moines,
avaient pris l’habitude de passer toutes les nuits à boire du
bordeaux et du champagne dans le crâne d’un vieil abbé monté en
coupe. Quant à ses vers, il n’en avait encore publié que le volume
intitulé Heures d’oisiveté, dont les meilleures pièces,
déjà remarquables par leur grâce et leur forme, étaient bien loin
d’annoncer cependant les éblouissantes merveilles de poésie que
depuis il versa sur le monde. Aussi ce volume avait-il été
cruellement critiqué par la Revue
d’Édimbourg, et cette critique avait d’abord abattu le
noble poète au point de faire croire à un de ses amis, qui entrait
chez lui au moment où il achevait de la lire, qu’il était malade ou
qu’il venait de lui arriver quelque grand malheur. Mais presque
aussitôt la réaction s’opéra ; l’auteur blessé par la critique
résolut de se venger par la satire. Sa fameuse Épître aux
critiques écossais parut, et le poète fut soulagé ; puis,
sa vengeance accomplie, lassé de tout, après avoir attendu
inutilement que ceux qu’il avait cruellement insultés vinssent lui
demander raison, il avait quitté l’Angleterre, avait visité le
Portugal, l’Espagne, Malte, où il avait pris querelle avec un
officier de l’état-major du général Oakes, qui, au moment où il
l’attendait sur la plage avec ses deux témoins, lui avait fait
faire des excuses ; de là, il était remonté aussitôt sur son
vaisseau, et était parti pour l’Albanie, où il était arrivé après
huit jours de traversée, disant adieu à la vieille Europe et aux
langues chrétiennes ; il avait fait cent cinquante milles pour
aller saluer, à Tebelin, le fameux Ali-Pacha, qui, sachant d’avance
qu’un Anglais de distinction devait le venir visiter, avait laissé
des ordres pour qu’on lui préparât un palais, et pour qu’on mît à
sa disposition des armes et des chevaux.

À son retour, Ali s’était empressé de le
recevoir avec des honneurs tout particuliers et une affection
extrême. Peut-être le terrible pacha, qui reconnaissait l’homme de
race à ses cheveux frisés, à ses oreilles petites et à ses mains
blanches, avait-il aussi des signes pour reconnaître l’homme de
génie. Quoi qu’il en soit, son amitié pour lord Byron, qu’il avait
prié de le considérer comme un père, et qu’il appelait son fils,
était si grande, qu’il lui envoyait vingt fois par jour des
sorbets, des fruits et des confitures. Enfin, après un mois de
séjour à Tebelin, Byron était parti pour Athènes ; arrivé dans
la capitale de l’Attique, il avait pris un logement chez la veuve
du vice-consul, mistress Theodora Macri, à la fille aînée de
laquelle il adressa, en quittant la ville de Minerve, le chant qui
commence par ces mots : « Vierge d’Athènes, avant de nous
séparer, rends-moi, oh ! rends-moi mon cœur. » Enfin, il
était parti pour Smyrne et y avait achevé, dans la maison du consul
général, où nous l’avions pris, les deux premiers chants de
Childe-Harold, commencés cinq mois auparavant à
Janina.

Dès le jour de son arrivée à bord, j’avais
rappelé à lord Byron la circonstance de sa sortie du collège
d’Harrow, et, comme un des caractères de son esprit était la
religion des premiers souvenirs, il avait longtemps causé avec moi
des maîtres, de Wingfild, qu’il avait connu, et de Robert Peel, qui
était son ami. Ce fut, du reste, pendant les premiers jours de
notre connaissance, le seul sujet de nos conversations. Nous
parlâmes ensuite de sujets généraux, et je lui racontai l’aventure
du malheureux David et la révolte du régiment de Frohberg, qu’il
connaissait en masse, mais dont aucun détail ne lui était
parvenu ; enfin nous en arrivâmes aux conversations intimes,
et comme je n’avais pas grand’chose à lui dire de moi, elles
roulaient le plus ordinairement sur lui.

Autant que j’en pus juger dans ces heures
d’abandon, le caractère du noble poète était un mélange de
sentiments opposés et souvent extrêmes : orgueilleux de sa
naissance, de sa beauté tout aristocratique, de son adresse aux
exercices du corps, il parlait presque toujours de ses prouesses de
boxeur ou de maître d’armes, rarement de son génie. Dès cette
époque, quoiqu’il fût fort maigre, la crainte d’engraisser le
tourmentait ; peut-être voulait-il avoir ce trait de
ressemblance avec Napoléon, dont il était fort enthousiaste à cette
époque, et dont il imitait la signature par les deux initiales de
son nom de baptême et de son nom de famille, N. B., Noël Byron. Il
avait conservé, de ses lectures d’Young, un amour des impressions
funèbres qui, appliqué à la vie antipoétique des sociétés modernes,
avait quelquefois son côté ridicule ; il le sentait lui-même
et parlait quelquefois, en haussant les épaules, de ces fameuses
nuits de Newstead, où lui et ses amis avaient essayé de ressusciter
à la fois les compagnons de Henri V et les brigands de Schiller.
Comme, au fond du cœur cependant, il avait besoin de ce merveilleux
que lui refusait la civilisation, il l’était venu chercher sur
cette terre des vieux souvenirs, au milieu de ces populations
errantes, au pied de ces montagnes aux noms sublimes qui
s’appellent l’Athos, le Pinde et l’Olympe. Là, il semblait à son
aise, l’air qu’il respirait était celui qui convenait à sa
poitrine ; il avait semé sur son chemin juste assez de dangers
pour tenir constamment éveillés la curiosité et le courage. Aussi,
depuis son départ d’Angleterre, il vivait, disait-il, comme
marchait notre vaisseau, toutes voiles dehors.

Après moi, l’être vivant de tout l’équipage
qu’il avait pris le plus en affection était l’aigle que j’avais
blessé à Gibraltar, et qui se tenait presque toujours perché sur le
bord de la chaloupe amarrée au pied du grand mât. Depuis l’arrivée
de lord Byron à bord du Trident, il s’était fait un grand
changement dans l’ordinaire de Nick ; c’était le noble lord
qui s’était chargé de fournir aux besoins de son appétit et de lui
servir lui-même ses repas, qui se composaient maintenant de pigeons
et de poules, tués d’abord par le cuisinier et loin des yeux de
lord Byron, qui ne pouvait souffrir de voir égorger un animal
quelconque. Il me raconta qu’en allant à la fontaine de Delphes, il
avait vu, ce qui est fort rare, une troupe de douze aigles prendre
leur essor, et que ce présage, qui lui était accordé sur la
montagne consacrée au dieu de la poésie, lui avait donné
l’espérance que la postérité le saluerait poète, comme avaient
semblé le faire ces nobles oiseaux. Au bord du golfe de Lépante,
près de Vostizza, il avait tiré aussi sur un aiglon qu’il avait
blessé, mais qui, malgré ses soins, était mort quelques jours
après. De son coté, Nick paraissait fort reconnaissant des
attentions que lui prodiguait son pourvoyeur, et, dès qu’il
l’apercevait, il jetait un cri de joie et battait de l’aile. Aussi
lord Byron le touchait-il avec une confiance que ne partageait
personne, et jamais Nick ne lui fit la moindre égratignure. Cette
conduite, à ce que prétendait le noble poète, était la plus sûre à
tenir vis-à-vis des animaux sauvages ou féroces. Ce procédé lui
avait réussi pour Ali-Pacha, pour son ours et pour son chien
Boastwain, qui était mort de la rage sans qu’il eût cessé de le
caresser et de lui essuyer avec ses mains nues la bave mortelle qui
coulait de sa gueule.

L’homme auquel lord Byron me paraissait le
plus ressembler de caractère était Jean-Jacques Rousseau. Je me
hasardai un jour à le lui dire, et je vis, à l’empressement avec
lequel il se mit à repousser cette prétendue ressemblance, que le
parallèle ne lui était pas agréable. Au reste, me disait-il, je
n’étais pas le premier qui lui eût fait un pareil compliment ;
et il appuya sur ce mot, sans donner cependant à son accent une
signification précise. Comme je vis que la discussion allait
probablement faire jaillir quelque trait de caractère, je persistai
dans mon opinion.

– Au reste, me dit-il, mon jeune ami, vous
voilà atteint d’une maladie que je communique, à ce qu’il paraît, à
tout ce qui m’entoure. On ne m’a pas plus tôt vu qu’on me
compare ; chose fort humiliante pour moi, puisque la première
probabilité qui ressort de là est que je n’ai pas assez
d’originalité pour être moi même. Je suis l’homme du monde qu’on a
le plus comparé. On m’a comparé à Young, à l’Arétin, à Timon
d’Athènes, à Hopkins, à Chénier, à Mirabeau, à Diogène, à Pope, à
Dryden, à Burns, à Savage, à Chatterton, à Churchill, à Kean, à
Alfieri, à Brummel, à un vase d’albâtre éclairé en dedans, à une
fantasmagorie et à un orage. Quant à Rousseau, c’est peut-être
l’homme auquel je ressemble le moins. Il écrivait en prose, j’écris
en vers ; il était du peuple, je suis de l’aristocratie ;
il était philosophe, je déteste la philosophie ; il publia son
premier ouvrage à quarante ans, j’ai écrit le mien à
dix-huit ; son premier ouvrage lui valut les applaudissements
de tout Paris, le mien m’a valu la critique de toute
l’Angleterre ; il s’imaginait que tout le monde conspirait
contre lui, et, à la manière dont tout le monde me traite, ce
serait à croire que le monde s’imagine que c’est moi qui
conspire ; il aimait la botanique par science, je n’aime les
fleurs que par instinct ; il avait une mauvaise mémoire, j’en
ai une excellente ; il composait avec peine, j’écris sans une
rature ; il ne sut jamais monter à cheval, ni faire des armes,
ni nager : je suis un des meilleurs nageurs qui existent,
assez fort sur l’escrime, surtout quand je manie la
claymore[15] ; bon boxeur, et la preuve, c’est,
qu’un jour, chez Jackson, j’ai renversé Purling et lui ai démis la
rotule ; enfin je suis cavalier passable, quoique assez
timide, ayant eu une côte enfoncée dans mon cours de voltige. Vous
voyez bien que vous êtes fou, et que je ne ressemble en rien à
Rousseau.

– Mais, lui répondis-je, Votre Seigneurie ne
parle là que de contrastes extérieurs, non des rapprochements que
l’on peut fonder sur des rapports d’âme et de talent.

– Ah ! pardieu ! s’écria-t-il, je
serais curieux de connaître ceux-là, monsieur John.

– Puis-je vous les dire sans crainte de vous
blesser ?

– Dites, dites.

– Eh bien, la réserve habituelle de Rousseau,
son peu de foi dans l’amitié, sa défiance des hommes, son dédain
pour la justification intime et sa disposition à prendre le public
en masse pour confident, ont certainement quelque rapport avec la
marche de votre génie. Enfin Rousseau a écrit ses Confessions,
espèce de statue de lui-même qu’il a exposée sur le piédestal de
son orgueil, au grand jour de la publicité ; et vous venez de
me lire deux chants de Childe-Harold qui m’ont bien l’air
d’être un buste ébauché de l’auteur des Heures d’oisiveté
et de l’Épître aux critiques écossais.

Lord Byron réfléchit quelques
minutes :

– Au fait, dit-il en souriant, vous pourriez
bien être celui de tous mes juges qui s’est approché le plus de la
vérité ; et, dans ce cas, elle n’a rien que de flatteur.
Rousseau était un grand homme, et je vous remercie, monsieur John.
Vous devriez tâcher d’écrire dans une revue, cela me donnerait
l’espoir d’être jugé, une fois par hasard, selon mes mérites.

Toute cette conversation, qui était pour moi
d’un immense intérêt, se tenait au milieu du plus beau pays du
monde, pendant que nous voguions à travers ces milliers d’îles
jetées, comme des corbeilles de fleurs, sur la mer qui vit naître
Vénus. Au bout de quelques jours, quoique nous eussions le vent
contraire, nous avions côtoyé Scio, la terre des parfums, et doublé
Mételin, l’ancienne Lesbos ; enfin, une semaine après notre
départ de Smyrne, nous découvrîmes la Troade, avec Ténédos, sa
sentinelle avancée, et nous vîmes s’ouvrir le détroit auquel
Dardanus a donné son nom. Nous étions en admiration devant le
magnifique paysage qui se déployait sous nos yeux, lorsqu’un coup
de canon parti du fort vint nous tirer de notre
contemplation ; une frégate turque nous héla, et deux canots
montés par quelques soldats et un officier s’approchèrent de notre
bâtiment pour s’assurer si nous n’étions pas un vaisseau russe
naviguant sous les couleurs d’Angleterre. Nous justifiâmes de notre
commission ; mais nous n’en reçûmes pas moins l’invitation
d’attendre à l’entrée du détroit un firman[16] de la
Porte[17] qui nous autorisât à approcher de la
cité sacrée. Nous nous soumîmes à cette formalité, quelque
désobligeante qu’elle nous parût ; deux personnes, au reste,
étaient enchantées de ce retard : c’étaient lord Byron et moi.
Il sollicita la permission de descendre à terre ; je réclamai
le commandement de la barque qui devait l’y conduire, et, le
consentement du capitaine ayant été facilement obtenu, nous
résolûmes, dès le lendemain, de visiter les champs où fut
Troie.

À peine lord Byron eut-il mis le pied sur la
barque, qu’il me pria, dans son impatience, de faire prendre à la
voile le plus de vent possible ; je lui fis remarquer que, sur
cette mer aux lames courtes et où se fait ressentir encore le
courant du détroit, il nous exposait à chavirer. Il me demanda
alors si je ne savais pas nager. Comme je vis dans cette demande
une espèce de doute sur mon courage, j’invitai, pour toute réponse,
le noble lord à ôter son habit pour être moins gêné en cas
d’accident, et j’exposai au vent jusqu’au dernier pouce de toile.
Contre mon attente, et grâce à l’adresse du timonier, la petite
embarcation, voguant, se culbutant, soulevant sa proue, montrant sa
quille, nous débarqua sains et saufs derrière le promontoire de
Sigée, appelé aujourd’hui le cap Janissaire.

En un instant, nous fûmes tous au haut de la
colline où la tradition place les restes d’Achille, et dont, par
vénération, Alexandre, lors de son expédition dans l’Inde, fit
trois fois le tour, le corps nu et la tête couronnée de fleurs. À
quelques toises de cette prétendue tombe, on distinguait les ruines
d’une ville, qu’un moine grec ne manqua pas de nous désigner comme
les restes de Troie ; mais, malheureusement pour lui, du lieu
où nous étions nous apercevions la vallée où cette ville devait
être située entre le mont Ida et les montagnes de Kifkalasie. Au
fond de cette vallée coule un ruisseau qui n’est autre que le
fameux Scamandre, qu’Homère, sous le nom de Xanthus, place au rang
des dieux ; un peu au-dessus d’un village appelé Enai, le
Simoïs vient le joindre, et alors seulement, grâce cette réunion,
il prend l’apparence d’un fleuve. Nous nous dirigeâmes vers cette
vallée, où nous fûmes arrivés en moins d’une demi-heure ; lord
Byron s’assit sur un fragment de rocher, MM. Ekenhead et Hobhouse
se mirent à chasser des bécassines, comme ils auraient pu faire
dans les marais de Cornouailles, et moi, je m’amusai à mesurer le
géant homérique en sautant par-dessus. Au bout d’une heure, lord
Byron était plus incertain que jamais sur l’endroit positif où
était située la ville de Priam, MM. Hobhouse et Ekenhead avaient
tué une vingtaine de bécassines et trois façons de lièvres assez
semblables à ceux d’Europe, et moi, j’étais tombé trois fois, non
pas dans l’eau, mais dans cette vénérable vase qui servait
autrefois de couche aux jeunes filles qui venaient offrir leurs
premières faveurs au fleuve.

Nous nous réunîmes alors, et, comme lord Byron
avait résolu de suivre les rives du Scamandre jusqu’à l’endroit où
il se jette dans la mer, nous nous remîmes en route, après avoir
pris toutefois la précaution de faire dire à la barque de suivre la
côte et de nous attendre au cap Yénihisari. À Bornabachi, nous
fîmes halte pour déjeuner ; puis nous repartîmes, et, une
heure après, nous étions au bord du détroit, à l’endroit même où il
se resserre entre le nouveau château d’Asie et le cap Grec. Arrivé
là, l’envie prit à lord Byron de renouveler l’exploit de Léandre,
et de traverser à la nage le détroit, qui peut avoir en cet endroit
à peu près une lieue de largeur. Nous essayâmes de le dissuader de
cette folie ; mais tout ce que nous pûmes dire ne servit qu’à
le faire persister davantage dans sa résolution, qu’il aurait
probablement abandonnée comme une plaisanterie, si nous ne l’avions
pas contredite ; car la force de volonté, chez lord Byron,
avait quel que chose de l’entêtement d’un enfant ou d’une femme. Au
reste, cette persévérance constituait une partie de son génie. On
lui refusait le talent de versificateur, il s’obstina, et devint
poète ; la nature l’avait créé estropié, il lutta contre cette
difformité, et passa pour un des plus beaux hommes de son temps.
Nous lui faisions observer qu’il avait chaud, qu’il venait de
déjeuner et que le courant était rapide ; peu s’en fallut
qu’il ne se jetât à l’eau tout couvert de sueur et sans attendre
une minute. Faire changer d’avis à lord Byron, c’était essayer de
soulever une montagne et de la transporter d’Asie en Europe.

Cependant, à force de prières, j’obtins de lui
qu’il attendrait que la barque fût arrivée : j’y trouvais un
double avantage, celui de lui laisser le temps de se refroidir et
de digérer, et celui de pouvoir l’accompagner à quelques pas, ce
qui ôtait à l’entreprise tout danger réel. Je montai, en
conséquence, sur le point le plus élevé de la côte, et, comme la
barque était à son poste, je lui fis signe d’arriver. Lorsque je
revins, lord Byron était déjà tout nu ; dix minutes après, il
était à la mer, et je le suivais à la distance de dix pas. Pendant
trois quarts d’heure, à peu près, la chose alla à merveille, et il
fit, sans trop dévier de son chemin, les deux tiers de la
route ; mais alors je m’aperçus, à la manière dont il élevait
la poitrine presque entièrement au-dessus de l’eau, qu’il
commençait à se fatiguer. Je le lui dis, et voulus ramer de son
côté ; mais il me fit signe de la tête de m’éloigner. J’obéis
juste ce qu’il fallait pour le satisfaire, mais sans le perdre de
vue un instant. Au bout d’une centaine de brasses, sa respiration
devint bruyante, et, sans rien lui dire, je me rapprochai
insensiblement de lui. Bientôt ses membres se raidirent, et il
n’avança plus que par secousse ; enfin, deux fois l’eau lui
passa sur la tête, et, à la troisième, il appela au secours. Nous
lui tendîmes un aviron qu’il saisit, et en un instant nous l’eûmes
tiré dans la barque.

C’est alors que se montra toute la puérilité
de son caractère : il était abattu comme d’un malheur, ou
plutôt honteux comme d’une défaite. Sa lèvre supérieure se relevait
avec une expression de bouderie étonnante, et il ne nous dit pas un
mot pendant que nous le ramenions à bord.

Au reste, il ne se tint pas pour battu ;
il attribuait avec raison sa mésaventure à la rapidité du courant,
et pensa que, s’il choisissait un endroit moins resserré, la
distance serait plus grande, il est vrai, mais la difficulté moins
forte. Il fut donc résolu que, le lendemain, nous irions à Abydos,
et que lord Byron renouvellerait son entreprise, à l’endroit même
où Léandre avait si souvent accompli la sienne. Cette résolution
prise, nous revînmes au vaisseau.

Le lendemain, nous étions à terre au point du
jour. Nous prîmes des chevaux au petit village de Renne-Keni, et,
formant une cavalcade digne de figurer sur les boulevards de Paris,
ou dans la rue du Corso, un jour de carnaval, nous laissâmes à
notre gauche les moulins, les cabanes et les fontaines qui bordent
la rive, pour remonter la côte d’Asie. Le temps était chaud,
quoique nous fussions arrivés au commencement de l’hiver
d’Europe ; une poussière enflammée, qui semblait un tourbillon
de cendre rouge, se levait sous les pieds de nos chevaux, et nous
faisait ardemment désirer d’atteindre un bois de cyprès qui
s’élevait près de la route, plein d’ombre et de verdure, lorsque,
en arrivant à deux cents pas, à peu près, de ce bois, un
détachement de cavaliers turcs en sortit tout à coup et se rangea
en bataille. Des cris gutturaux, qu’il eut été difficile
d’attribuer à des gosiers humains, si nous n’avions pas vu aussi
distinctement ceux qui les poussaient, nous saluèrent d’un qui
vive ? que personne de nous ne put comprendre, et auquel,
par conséquent, personne ne répondit. Nous nous regardions
incertains sur ce que nous devions faire, lorsque lord Byron donna
l’exemple, en mettant son cheval au galop et en s’avançant sur le
bois, dont il paraissait tout à fait décidé à disputer la
jouissance à ses possesseurs. À ce mouvement hostile, tous les
sabres furent tirés du fourreau, et les pistolets des ceintures.
Lord Byron venait d’en faire autant, lorsque notre guide se jeta
au-devant de son cheval et l’arrêta ; puis, courant à toutes
jambes et seul vers les Turcs, il leur expliqua que nous étions des
voyageurs anglais, et que nous visitions la Troade dans les
intentions les plus pacifiques. Ces messieurs nous avaient pris
pour des Russes, la Porte étant en guerre, en ce moment, avec la
Russie. Comment nous étions venus des faubourgs de Moscou au
détroit des Dardanelles, voilà ce qu’ils ne s’étaient pas donné la
peine de se demander à eux-mêmes. Une pareille demande eût exigé
quelques secondes de réflexion, et un Turc rêve toujours, mais ne
réfléchit jamais.

C’était, au reste, une scène admirablement
guerrière et poétique, que cet escadron turc se préparant à
combattre. Comme les animaux féroces, ils semblaient respirer le
sang ; leurs épaisses moustaches se hérissaient ; au lieu
de rester silencieux, impassibles et froids, comme ces murailles
humaines qui forment nos armées d’Occident, ils faisaient piaffer
leurs chevaux et semblaient s’exciter, comme fait, dit-on, le lion
en rugissant et en battant ses flancs avec sa queue. Au reste, ces
vestes couvertes d’or, ces turbans mobiles, ces chevaux arabes avec
leurs housses de velours, donnaient, sous le rapport de l’effet
pittoresque, une merveilleuse supériorité à cette troupe sur les
plus beaux régiments français ou anglais que nous eussions jamais
vus. Pendant ce moment d’hésitation, dont nous ignorions encore
quelle serait l’issue, je jetai les yeux sur lord Byron. Quoique
ses joues fussent fort pâles, ses yeux étincelaient, et ses lèvres
crispées laissaient apercevoir deux rangées de dents magnifiques.
On voyait que le loup scandinave n’aurait pas été fâché d’en venir
aux coups avec les tigres d’Orient. Heureusement, il n’en fut pas
ainsi. Notre guide fit entendre raison à l’officier turc, les
sabres se replongèrent dans le fourreau, les pistolets rentrèrent
dans leur ceinture, et les moustaches hérissées et menaçantes se
couchèrent insensiblement le long des lèvres. On nous fit signe
d’avancer, et en un instant nous nous trouvâmes amicalement mêlés à
ceux que, cinq minutes auparavant nous regardions comme des
ennemis.

Lord Byron avait bien raison de tenir à se
reposer dans le bois : il y régnait une fraîcheur délicieuse,
entretenue par un petit ruisseau qui le traversait comme un filet
d’argent. Nous nous assîmes au bord de ce fleuve sans nom, qui va
orgueilleusement se jeter dans la mer, comme un Rhône ou un Danube,
et nous tirâmes les provisions du panier. Elles consistaient en
vins de Bordeaux et de Champagne, et en un pâté colossal, fait avec
le gibier tué la veille. Je ne me rappelle pas avoir fait, dans un
plus beau site et en meilleure compagnie, un plus merveilleux
déjeuner. Lord Byron était d’une humeur charmante. Il nous raconta
tout son séjour à Tebelin, ses relations avec Ali, comment celui-ci
l’avait pris dans une affection étrange ; il finit par
m’offrir, pour Ali, des lettres que j’acceptai à tout hasard, sans
présumer qu’elles me seraient jamais utiles, et bien plutôt pour
avoir un autographe de notre poste qu’une recommandation pour le
vieux pacha.

Aussitôt le repas terminé, nous nous remîmes
en route, et, au bout de deux heures, nous étions dans un misérable
village que son passé mythologique soutient seul, en y amenant de
temps en temps quelques voyageurs curieux ou quelques amants
intrépides. À notre grand étonnement, nous y trouvâmes un consul
anglais. Ce consul anglais était un juif italien, marié à une
Grecque épirote. Soit dénuement réel, ce qui est assez improbable,
la Grande-Bretagne laissant rarement ses agents dans le besoin,
soit saleté native, ce malheureux n’était vêtu que de haillons, et
ces haillons étaient couverts eux-mêmes des insectes les plus
immondes, qui paraissaient y vivre dans une tranquillité qui
faisait le plus grand honneur à la religion pythagoricienne de leur
hôte. Nous échappâmes aussi vite que possible aux civilités dont
nous accablait notre représentant, et nous nous rendîmes au bord de
la mer, où devait être faite la deuxième épreuve. Cette fois, M.
Ekenhead tentait l’entreprise avec lord Byron. J’avais grande envie
de me mettre aussi de la partie ; la chose ne me paraissait
pas très difficile, vu que la distance n’est guère, d’Abydos à
Sestos, que d’un mille et demi ; mais je devais veiller, de la
chaloupe, sur la vie de mes deux nobles compatriotes, et la
responsabilité était trop grande pour me permettre d’agir
légèrement.

Tous deux nageaient bien, et, quoique lord
Byron fût réellement plus fort dans cet exercice que M. Elkenhead,
celui-ci, au premier coup d’œil, semblait avoir la
supériorité : cela tenait au défaut de conformation du pied de
lord Byron, qui ne lui permettait pas de repousser l’eau d’une
manière parfaitement égale, et le faisait à la longue légèrement
dévier de sa route, même dans une eau calme, à plus forte raison
dans un courant. Comme la veille, je le suivais à trois distances
de rames ; mais, cette fois, soit qu’il fût excité par
l’émulation, soit qu’effectivement le courant fût moins rapide
au-dessus des Dardanelles qu’au-dessous, il gagna l’autre rive en
une heure dix-huit minutes ; il est vrai qu’il dévia au point
de n’aborder que trois milles au-dessous de l’endroit qu’il voulait
atteindre. M. Ekenhead avait atteint le bord huit minutes avant
lui. Quant à nous, comme nous ne pouvions toucher la terre d’Europe
sans enfreindre les lois turques, nous nous tînmes à une portée de
fusil de la côte.

Lord Byron, mal remis de sa tentative de la
veille, était tellement harassé en touchant le bord, qu’il resta
étendu sur le sable, presque sans connaissance. Un pauvre pécheur
qui raccommodait ses filets, et qui, de temps en temps, avait levé
les yeux sur ces deux hommes, dont il ne pouvait comprendre
l’intention, vint à lui quand il le vit ainsi haletant, et lui
offrit de venir prendre quelque repos dans sa cabane. J’ai déjà dit
que Byron parlait le romaïque[18] :
il comprit donc l’offre qui lui était faite, et répondit, dans la
même langue, qu’il l’acceptait. M. Ekenhead désirait rester près de
lui ; mais Byron ne voulait pas renoncer à ce qu’offrait
d’aventureux la situation : il exigea que son ami le laissât
seul. Je fis un paquet de ses habits, que J’attachai sur ma tête,
et, me mettant à l’eau à mon tour, j’allai les lui porter ;
puis, nous revînmes avec M. Ekenhead, qui, de son côté, était si
fatigué, qu’à peine il put nager jusqu’à la barque, quoiqu’elle ne
fût éloignée que de trois cents pas. Comme nous y remontions, lord
Byron nous cria de ne pas être inquiets de lui, si nous ne le
voyions pas revenir le lendemain.

Le Turc n’avait aucune idée du rang ni de
l’importance de son hôte, ce qui ne l’empêcha point d’avoir pour
lui tous les soins que lui commandait l’hospitalité, la seule
déesse antique qui soit restée debout en Orient des six mille
divinités de l’Olympe. Au reste, lui et sa femme firent si bien,
qu’au bout de cinq jours, il fut complètement rétabli ; alors
il résolut de profiter d’une barque qui retournait à Ténédos, pour
rejoindre le vaisseau. Au moment de partir, son hôte lui donna un
grand pain, un fromage et une outre remplie de vin ; il le
força d’accepter quelques pièces de monnaie, dont chacune avait à
peu près la valeur de vingt centimes, et lui souhaita un bon
voyage. Byron reçut, comme un don sacré, tout ce que lui offrait le
pauvre Turc, et se borna à lui faire un simple remerciement ;
mais à peine arrivé sur le vaisseau, où nous commencions à être
fort inquiets de lui, il expédia son fidèle Stéfano, le serviteur
même qui lui avait été donné par Ali-Pacha, pour aller, de sa part,
porter au pécheur un assortiment de filets, un fusil de chasse, une
paire de pistolets, six livres de poudre et douze aunes d’étoffe de
soie pour sa femme. Tout cela fut remis le jour même à ce brave
homme, qui ne pouvait comprendre qu’on fit un aussi riche présent
pour une aussi pauvre hospitalité. Aussi, le lendemain, le
malheureux, ne voulant pas laisser son hôte sans remerciement pour
toutes les belles choses qu’il lui avait envoyées, se
détermina-t-il à traverser à son tour l’Hellespont ; il lança
donc sa barque et gagna le large ; mais, comme il arrivait au
milieu du canal, il s’éleva un coup de vent terrible qui le fit
chavirer, et, comme il était moins bon nageur que lord Byron et M.
Elkenhead, il se noya avant de gagner le bord.

Nous apprîmes cette triste nouvelle deux jours
après, et lord Byron en éprouva une douleur profonde. Il envoya
aussitôt cinquante dollars à la pauvre veuve, avec son adresse à
Londres, le tout écrit en romaïque, en lui faisant dire, qu’en
toute circonstance, elle pouvait compter sur lui. Il voulait aller,
en personne, la visiter le lendemain ; mais, le soir même,
nous reçûmes le firman tant attendu, qui nous ouvrait enfin le
passage des Dardanelles ; comme il avait mis huit jours à
venir, le capitaine était pressé de regagner le temps perdu. Nous
appareillâmes donc à l’instant, et, le surlendemain, vers trois
heures de l’après-midi, nous jetions l’ancre devant la pointe du
Sérail.










Chapitre 14

 


 

Pendant ces deux jours de navigation, l’Asie,
à notre droite, et l’Europe, à notre gauche, avaient déployé un si
splendide tableau, que nous fûmes tentés de nous demander, en
arrivant à la pointe du Sérail, où était cette magnifique
Constantinople tant vantée par les voyageurs, et qui dispute au
golfe de Naples la royauté pittoresque du monde. Mais, quand, pour
conduire le capitaine à l’ambassade anglaise, située dans le
faubourg de Galata, nous eûmes passé du vaisseau dans la yole, et,
doublant la pointe du Sérail, longé la Corne d’or, la ville
impériale se déroula enfin à nos yeux, sur le penchant de sa vaste
colline, avec son amphithéâtre de maisons, ses palais aux dômes
dorés, ses cimetières, dont un sombre bois de cyprès ombrage les
sépultures, et nous reconnûmes alors la belle courtisane d’Orient,
qui rendit Constantin infidèle à Rome, en l’enchaînant, comme eût
fait une néréide, avec l’écharpe azurée de ses eaux.

Il n’eût point été prudent, à cette époque, de
traverser les rues de Galata sans être accompagné d’une
garde ; aussi M. Adair, qui connaissait déjà notre arrivée,
avait-il envoyé au-devant de nous un janissaire[19],
dont la présence indiquait que nous étions sous la protection du
sultan. Dans ce pays, où tout le monde est armé, jusqu’aux enfants,
les rixes sont fréquentes et se vident sur-le-champ ; la
justice intervient presque toujours trop tard, pour qu’elle puisse
faire autre chose que venger la mort de la victime : il était
donc important, dans le moment d’irritation où se trouvait
Constantinople à l’égard des Grecs et des Russes, de nous désigner
bien clairement comme appartenant à une nation amie.

Nos marins restèrent dans la chaloupe, sous la
surveillance de James, et M. Stanbow, lord Byron et moi, nous nous
acheminâmes vers l’ambassade. À moitié chemin, à peu prés, nous
trouvâmes la rue tellement encombrée, que nous n’aurions su comment
nous ouvrir un passage, si notre janissaire, qui portait un bâton à
la main, n’eût frappé sur cette muraille humaine avec tant de force
et de persistance, qu’il parvint à y pratiquer une brèche. Cette
agglomération était causée par un Grec que l’on conduisait au
supplice, et qui traversait la grande rue entre deux
bourreaux ; nous arrivâmes juste pour le voir passer. C’était
un beau vieillard à la barbe blanche, qui marchait d’un pas grave
et assuré, regardant sans crainte et sans orgueil toute cette
populace qui le poursuivait de ses cris et de ses malédictions.
Cette vue nous impressionna tous fortement, mais surtout lord
Byron, qui demanda aussitôt à notre interprète si, par
l’intervention de l’ambassadeur, ou en payant une forte somme, on
ne pourrait pas sauver ce malheureux ; mais l’interprète, d’un
air effrayé, mit un doigt sur sa bouche, en faisant signe au noble
ponte de garder le silence. Cette recommandation, si pressante
qu’elle fût, ne put empêcher lord Byron, lorsque le vieillard passa
devant lui, de lui crier, en romaïque : Courage,
martyr ! À cette voix consolatrice, le Grec se retourna,
et, à défaut des mains, levant les yeux au ciel, il indiqua qu’il
était préparé à mourir. Au même moment, un autre cri se fit
entendre derrière une jalousie en face de nous ; des doigts
passèrent à travers le treillage qu’ils ébranlèrent un instant. À
ce cri, qui semblait poussé par une voix connue, le vieillard
tressaillit et s’arrêta ; mais un des bourreaux le poussa par
derrière avec la pointe de son yatagan. En voyant le sang jaillir,
lord Byron fit un mouvement, et, moi même, je portai la main à mon
poignard. Aussitôt M. Stanbow, qui comprit notre intention, nous
saisit le bras à tous deux :

– Pas un mot, ou vous êtes morts, nous dit-il
en anglais.

Et il nous montra le janissaire qui commençait
à nous regarder de travers ; puis, nous retenant ainsi, il
attendit que le cortège fût passé.

Bientôt la rue se trouvant libre, nous
continuâmes notre route vers l’ambassade, où nous arrivâmes au bout
de dix minutes, encore tout pâles et tout émus. Le motif pour
lequel nous étions venus à Constantinople n’existait plus, même
avant notre arrivée. Les satisfactions que nous devions appuyer par
notre présence étaient accordées, et notre ambassadeur avait
obtenu, au nom du gouvernement britannique, toutes les excuses
qu’il avait exigées. L’entretien politique de M. Stanbow et de M.
Adair fut donc court, de sorte qu’au bout d’un instant nous fûmes
introduits, et lord Byron fut présenté. Après les compliments
d’usage, il s’empressa de demander à M. Adair quel crime avait
commis le vieillard que nous venions de voir mener au supplice. M.
Adair sourit tristement. Le vieillard avait commis trois crimes
énormes, dont un seul, aux yeux des Turcs, méritait la mort :
il était riche ; il rêvait l’affranchissement de son
pays ; enfin, il se nommait Athanase Ducas, c’est-à-dire qu’il
était l’un des derniers descendants de la race royale qui avait
régné au XIIIème siècle. Vaincu par les sollicitations
de ses amis, il avait d’abord quitté Constantinople ; puis, au
bout de quelques mois, ne pouvant résister au désir de revoir sa
famille, il s’était hasardé à revenir ; le soir même de son
retour à Galata, il avait été arrêté ; sa fille, que l’on
citait comme un trésor de beauté, avait été enlevée et vendue, pour
vingt mille piastres, à un riche Turc ; et sa femme, chassée
de son palais, qui avait été confisqué au profit du Grand Seigneur,
n’avait pu obtenir de partager ni la captivité de sa fille, ni la
mort de son mari : elle avait demandé asile à plusieurs
maisons grecques, dont les portes s’étaient fermées à sa vue.
Enfin, M. Adair lui avait fait dire que l’ambassade d’Angleterre
lui offrait une hospitalité inviolable et sacrée ; la pauvre
femme avait accepté avec reconnaissance cette offre mais, depuis la
veille au soir, elle avait disparu, et l’on ignorait le lieu de sa
retraite.

M. Adair invita lord Byron à demeurer à
l’ambassade pour tout le temps qu’il resterait à Galata ;
celui-ci, craignant de ne pas être assez libre, refusa constamment,
et pria M. Adair de s’intéresser à ce qu’on lui trouvât une petite
maison turque, dans laquelle il pût vivre tout à fait à la manière
du pays. Il acceptait, au reste, le patronage diplomatique qui lui
était offert, pour le cas où M. Adair aurait quelque audience du
sultan, qu’il parviendrait ainsi à voir de près, comme attaché à
l’ambassade : notre arrivée à Constantinople rendait cet
événement plus que probable.

Nous quittâmes M. Adair au bout d’une heure
d’une causerie aussi cordiale qu’attachante, et nous reprîmes notre
chemin à travers les rues de Galata, toujours conduits par notre
janissaire. Cependant nous reconnûmes bientôt qu’il prenait un
autre chemin que celui par lequel nous étions venus ; nous
allions en demander la cause à notre interprète, lorsque celui-ci,
devinant notre intention, nous montra du doigt, au centre de la
place où nous venions d’entrer, un groupe informe qui nous causa un
frisson involontaire, sans que nous pussions deviner encore de quoi
il se composait. À mesure que nous en approchions, l’objet prenait
une forme humaine ; nous distinguâmes bientôt un cadavre
agenouillé et décapité, ayant sa tête entre ses cuisses ;
enfin, nous reconnûmes que cette tête était celle du vieillard que
nous avions vu passer il y avait une heure ; près du corps,
une femme était assise, le front appuyé dans ses deux mains,
pareille à la statue de la Douleur. De temps en temps, elle
quittait cette attitude pour étendre la main vers un bâton posé à
côté d’elle, et chasser les chiens qui venaient lécher le
sang ; cette femme, c’était la veuve du martyr, celle-là qui
s’était sauvée, la veille même, de l’ambassade, et qu’on n’avait
pas revue. Le changement de route qui nous avait étonnés était une
attention de notre janissaire : il avait voulu, sans doute,
nous donner une idée de la clémence de son gracieux maître, en nous
faisant passer devant ce terrible spectacle.

Nous étions arrivés à Constantinople dans un
bon moment, et nous y débutions comme des héros des Mille et
une nuits. Cette tête tranchée, cette fille esclave, cette
femme veuve, tout cela me semblait un rêve, et la vue des costumes
merveilleux qui nous entouraient entretenait mon illusion. À
Constantinople, on n’aperçoit ni pauvres, ni haillons ; tous
les vêtements semblent tissés pour un peuple de princes ;
l’habit d’un paysan turc est aussi élégant que celui d’un officier
de hussards français ; la femme du plus petit marchand a des
fourrures d’hermine et porte, pour rester chez elle, plus de bijoux
que n’en étale, à Londres, la femme d’un membre des communes qui va
en soirée chez un lord. Il y a dans chaque famille un costume
héréditaire, qui se transmet de père en fils, comme les diamants en
Allemagne, qu’on ne revêt que les jours de grande solennité, et qui
se nomme le cairam. Après cette fête, on le plie, et il ne
revoit le jour qu’à la fête prochaine. Ce costume est le même qu’on
portait du temps de Mahomet II ou d’Orcan ; car, à
Constantinople, la mode est immobile. Cependant, tout en partant
d’un même principe et en respectant toujours le fond, elle a des
variétés infinies dans ses détails. Un œil exercé reconnaît du
premier coup, au milieu de la foule, le dandy turc, aux yeux duquel
la toilette est une affaire aussi sérieuse qu’elle l’est à Londres
pour le promeneur de Saint-James, et à Paris pour l’habitué du
boulevard de Gand. La forme à donner à la barbe, les plis à imposer
au turban, la courbe des babouches jaunes, les demi-tons du
guibeth, les arabesques des pistolets et les ornements des
canjiars, ne sont pas des affaires moins graves pour l’élégant
osmanli que pour nos plus brillants merveilleux. Le turban surtout
est la partie du costume la plus soumise à l’influence du
caprice ; c’est, pour les Turcs, l’objet d’un travail aussi
compliqué que la cravate pour un Parisien. Il y a des turbans à la
candiote, à l’égyptienne, à la stambouline ; le Syrien se
reconnaît à son turban rayé, l’émir d’Alep à son turban vert, le
mamelouk à son turban blanc. Constantinople, au reste, comme tous
les grands centres de population, forme une mosaïque d’hommes, dont
les Occidentaux, avec leurs habits pauvres et sévères, sont les
pierres les moins précieuses.

Je ne sais l’effet que produisit sur mes
compagnons cette vue étrange ; mais, quant à moi, je revins au
bâtiment en proie à une espèce de fièvre. Lord Byron lui-même,
malgré son affectation de froideur, paraissait fort ému, et je suis
convaincu que, s’il n’avait pas, dès cette époque, joué au grand
homme, il se serait laissé, comme moi, aller à ses impressions. Il
est vrai que le noble voyageur était déjà depuis près d’un an hors
de l’Angleterre, qu’il avait passé six mois de cette année en
Grèce, et que ces six mois l’avaient préparé au spectacle qui se
déroulait sous nos yeux. Mais il en était de moi tout
autrement : absent depuis deux mois à peine, j’avais, presque
sans transition, sauté de la vie ordinaire dans ce monde étrange,
où j’étais toujours dans l’attente d’un événement imprévu et
extraordinaire.

La journée se passa cependant sans autre
événement que la visite à bord de quelques-uns des Turcs oisifs et
désœuvrés qui constituent, à Constantinople, cette partie honorable
de la société qu’on désigne à Paris sous le nom significatif de
gobe-mouches. Leurs longues pipes traînaient sur le pont ; et,
comme nous avions un chargement de poudre assez considérable, vu
qu’en partant de Londres nous ne savions pas encore dans quelle
disposition nous trouverions la Sublime Porte. On ne put qu’après
une très longue négociation leur faire comprendre qu’il était
défendu de fumer à bord. Lorsqu’ils eurent compris ce que nous
exigions d’eux, ils parurent fort surpris que nous prissions des
précautions contre un malheur, puisque, si Mahomet avait décidé que
ce malheur dût arriver, toutes les précautions du monde ne
pourraient rien contre lui. Ayant pris notre invitation pour une
impolitesse, ils allèrent donc s’asseoir, de mauvaise humeur et les
jambes croisées, sur nos caronades. C’était contre la
consigne ; aussi le maître canonnier les fit-il prier de
déloger au plus vite. Ce manque d’hospitalité acheva de les
choquer, au point qu’ils ne voulurent point demeurer plus longtemps
avec nous. Ils descendirent tous gravement dans la chaloupe qui les
avait menés, et le dernier, au moment de mettre le pied sur
l’échelle, se retourna, et, avec une expression de mépris profond,
cracha sur le pont. Cette dernière infraction pensa lui coûter
cher. Bob, qui se trouvait près de lui, l’avait déjà empoigné par
le bras et voulait lui faire essuyer le pont avec sa barbe,
lorsque, par bonheur, j’arrivai à son aide. J’obtins à grand-peine
de Bob qu’il voulût bien desserrer l’étau dans lequel le bras
gauche du malheureux Turc était prisonnier ; il est vrai qu’en
même temps je fus forcé de mettre la main sur le bras droit que ce
digne fils de Mahomet portait tout naïvement à son canjiar. Bob qui
avait vu le mouvement, chercha des yeux autour de lui, et aperçut
un anspect[20], dont il s’empara. Je profitai de ce
moment pour faire éloigner le Turc ; les rameurs donnèrent en
même temps une violente secousse, la barque se trouva à quelques
toises du bâtiment, et les vaillants antagonistes furent
séparés.

Il n’était resté sur le pont qu’un juif, nommé
Jacob, qui était venu pour exercer son commerce ; je n’ai
jamais vu de type plus merveilleux du génie mercantile : ses
poches étaient pleines d’échantillons ; il y avait dans une
boîte un assortiment des objets les plus disparates. Cet homme
vendait de tout, depuis des cachemires jusqu’à des pipes, et
encore, à la deuxième phrase qu’il me dit, je m’aperçus que son
industrie ne se bornait pas là. Il avait, à Galata, un magasin dont
il me donna l’adresse, et où, m’assura-t-il, je trouverais le
meilleur tabac de tout Constantinople, sans excepter celui qu’on
apportait directement de Latakié et du mont Sinaï pour le Grand
Seigneur. Je pris l’adresse à tout hasard, et je promis de lui
rendre bientôt visite. Jacob parlait assez l’anglais pour que je le
comprisse parfaitement, et un pareil homme était une trouvaille
pour un chercheur d’aventures comme lord Byron et un rêveur éveillé
comme moi. En attendant, nous lui demandâmes s’il pouvait nous
procurer un guide intelligent pour le lendemain ; lord Byron
avait résolu de faire le tour des murs de Constantinople, et avait
demandé pour moi la permission de l’accompagner, permission que le
capitaine m’avait aussitôt accordée avec sa bonté ordinaire. Notre
juif s’offrit : il habitait Constantinople depuis vingt ans,
il connaissait mieux la ville que les trois quarts des Turcs qui y
étaient nés ; et, comme il n’avait aucun préjugé social ni
religieux, il s’engageait à nous raconter tout ce qu’il savait des
hommes que nous pourrions rencontrer sur notre route, et des
localités que nous allions visiter. Nous acceptâmes, quittes à
prendre un autre cicerone, si nous étions, après une première
course, mécontents de celui-ci.

Nous partîmes de grand matin, et, comme
certaines parties des murailles plongent à pic dans les eaux du
Bosphore, nous prîmes une barque qui nous conduisit au château des
Sept-Tours, où nous descendîmes à terre. Là, notre juif nous
attendait avec des chevaux qu’il avait loués pour nous, mais qu’il
était autorisé à nous vendre pour peu qu’ils nous convinssent. En
effet, telle est l’excellence de cette race arabe, que nos
montures, qui devaient, dans l’ordre chevalin, occuper à
Constantinople à peu près le même rang que les chevaux de fiacre
occupent en France et en Angleterre, nous semblèrent pleines
d’ardeur et de bonne volonté. Ces chevaux ne marchent qu’au pas et
au galop ; le trot, comme l’amble, est une allure bâtarde
complètement inconnue en Orient. Nous choisîmes le pas, notre
intention étant de visiter les choses en détail.

Constantinople offre, du côté de la terre, un
aspect plus ravissant encore, s’il est possible, que celui sous
lequel on la découvre, soit du Bosphore de Thrace, soit de la Corne
d’or. Imaginez un espace de quatre milles d’étendue, depuis les
Sept-Tours jusqu’au palais de Constantin, entouré d’immenses et
triples créneaux couverts de lierre et surmontés de deux cent
dix-huit tours ; puis, de l’autre côté de la route, des
cimetières turcs, tout remplis d’énormes cyprès pleins de
tourterelles, de fauvettes et de rossignols. Tout cela se mire dans
une mer d’azur, et se noie dans un ciel que les dieux de
l’antiquité, c’est-à-dire les dieux qui entendaient le mieux le
confortable, avaient choisi pour leur Olympe.

À la pointe du palais de Constantin, espèce de
ruine qui ressemble beaucoup plus à une caserne qu’à un palais,
nous traversâmes, nous et nos chevaux, la Corne d’or, et nous nous
retrouvâmes en Asie. Notre juif nous conduisit à une colline nommée
Bourgoulou, à distance des murailles d’un mille environ, d’où l’on
découvre à la fois la mer de Marmara, le mont Olympe, les plaines
d’Asie, Constantinople et le Bosphore, qui serpente à travers des
jardins couverts de la plus riche verdure et émaillés de kiosques
et de palais peints de toutes couleurs. Ce fut à cette même place
que Mahomet II, enchanté des merveilles qui se déroulaient à sa
vue, planta son étendard, en jurant par le prophète qu’il prendrait
Constantinople ou laisserait sa vie devant ses murailles. Après
cinquante-cinq jours de siège, il tint sa parole avec la fidélité
d’un vrai croyant.

Non loin de là est la porte de Tophana, par
laquelle Constantin Dracosès fit sa dernière sortie. Blessé
mortellement, il fut transporté sous un arbre, où il expira. Un
spéculateur arménien eut l’excellente idée d’exploiter cette
tradition historique en faisant bâtir un café à la place même où le
dernier des Paléologues perdit la vie et l’empire. Épuisés de
fatigue et de chaleur, nous mimes pied à terre sous le platane qui
ombrage la porte ; et, à peine entrés dans l’intérieur du
café, nous fûmes forcés de mettre de côté l’amour-propre national
et d’avouer que les Turcs seuls comprennent les félicités de la
vie. Au lieu de nous entasser, comme on l’eût fait en France ou en
Angleterre, dans quelque grande salle publique, ou de nous étouffer
dans quelque cabinet particulier, notre hôtel nous conduisit, par
les détours d’un charmant jardin, jusqu’au bord d’une fontaine. Là,
nous nous étendîmes voluptueusement sur un tapis de gazon qui eût
fait honte à ceux de nos parcs ; l’hôte nous apporta des
pipes, des sorbets et du café, et nous laissa faire, à notre guise,
un déjeuner tout oriental. Lord Byron était déjà blasé sur les
délices qu’il avait éprouvés en Grèce ; mais j’étais dans un
ravissement réel, moi qui les goûtais pour la première fois.

Lorsque nous eûmes fumé chacun plusieurs pipes
du meilleur tabac de notre juif dans des narghilés parfumés à l’eau
de rose, nous remontâmes à cheval pour continuer notre course, qui,
au bout d’un quart d’heure, aboutit à une petite église grecque
fort vénérée dans tout le pays. À peine y fûmes-nous entrés, qu’au
lieu de nous faire voir l’intérieur, le frère qui remplissait
l’office de cicerone nous conduisit vers un étang entouré d’une
balustrade dorée. Arrivé là, il émietta dans l’eau un morceau de
pain dont il s’était muni avant de partir, et quelques poissons,
que je crus reconnaître pour des tanches, s’élancèrent aussitôt du
fond, et vinrent prendre à la surface la nourriture que leur
pourvoyeur leur jetait avec des égards et des salutations qui me
parurent assez inusités ; dans un cas pareil, j’avais toujours
cru que la reconnaissance devait être du côté des poissons ;
cette fois, j’étais dans l’erreur, les poissons étaient sacrés, et
les moines ne faisaient que leur rendre, en mie de pain, une bien
petite partie de ce qu’ils leur rapportaient en aumônes.
L’événement qui leur valut les honneurs de la canonisation se
rapporte à la prise de Constantinople, et je le transmets au
lecteur dans toute la pureté traditionnelle.

Après la prise de Constantinople, Mahomet, qui
comptait faire de cette ville le siège de son empire, voulut
concilier la reconnaissance qu’il avait vouée à ses soldats avec
les égards qu’il devait à sa future capitale : en conséquence,
il prit un terme moyen, autorisa le pillage, et défendit le feu.
Les soldats s’acquittèrent religieusement de la première de ces
fonctions, et, comme ils n’avaient que trois jours à l’exercer, ils
s’en donnaient à cœur joie, pénétrant dans les sanctuaires les plus
inconnus et les plus retirés. Or, le mur auquel était adossée
l’église du couvent passait pour inaccessible ; et, se
reposant sur cette croyance, le supérieur, au milieu de la crise
générale, confiant en saint Dimitri, sous la protection duquel
vivait sa communauté, s’occupait tranquillement à faire frire des
poissons pour son dîner. Il était entièrement absorbé dans cette
grave occupation, lorsqu’un des moines entra, criant que les Turcs
avaient pratiqué une brèche dans la muraille, et pénétraient dans
l’enceinte sacrée. Cette nouvelle, malgré l’air effaré de celui qui
l’apportait, parut si peu croyable au bon prieur, qu’il leva les
épaules, et, montrant aux frères les poissons près d’arriver à ce
point de cuisson si estimé des amateurs, qu’il fait le désespoir
des cuisiniers médiocres : « Je croirai plus volontiers,
s’écria-t-il, que ces poissons vont sauter hors de la poêle et
nager sur le plancher, que d’ajouter foi à un fait aussi impossible
que celui dont vous me parlez. ». Il n’avait pas achevé ces
paroles, que les poissons étaient à terre et frétillaient de leur
mieux sur les dalles. Épouvanté d’un pareil miracle, le révérend
recueillit aussitôt les poissons dans les plis de sa robe, et
sortit pour les reporter à toutes jambes dans l’étang où il les
avait pêchés ; mais à peine avait-il mis le pied dans le
jardin, qu’un Turc, qui allait entrer dans la maison, se méprenant
sur son intention et croyant qu’il cherchait à fuir, lui porta un
coup de poignard dans la poitrine. Quoique blessé mortellement, le
digne prieur n’en continua pas moins sa route, et vint tomber au
bord de l’eau. Les poissons, alors, sautèrent de la robe comme ils
avaient sauté de la poêle, et se retrouvèrent dans leur élément, où
ils vécurent sacrés, tandis que le révérend archimandrite mourait
martyr.

C’était la postérité de ces vénérables
poissons qui amenait autour de l’étang les pèlerins du pays et les
curieux étrangers, lesquels ne sortaient jamais du couvent sans y
laisser une aumône proportionnée à leur rang ou à leur croyance. Je
me hâte de dire que, tout hérétiques que nous étions, le bon
caloyer[21] qui nous avait fait les honneurs de son
miracle n’eut pas à se plaindre de notre offrande.

Du couvent, situé à moitié chemin de la
colline de Péra, nous redescendîmes vers un cimetière dont nous
avions aperçu de loin la sombre verdure. Comme les anciens Romains,
les Turcs poussent au delà de la vie la recherche de la volupté.
Une des plus grandes jouissances de ce climat brûlant est l’ombre
et la fraîcheur ; les musulmans ont voulu, après avoir cherché
toute leur vie ces biens si rares en Orient, être certains, du
moins, de les trouver après leur mort. Aussi les cimetières turcs
sont-ils, non seulement un délicieux champ de repos pour les
trépassés, mais encore une charmante promenade pour les vivants.
Les tombes, ornées d’une colonne peinte en rose ou en bleu,
surmontées d’un turban et incrustées de lettres d’or, semblent bien
plutôt de pittoresques et riants caprices que des monuments
funéraires. C’est dans ces lieux, véritables rendez-vous d’amour,
que les lovelaces de Constantinople attendent, mollement couchés
sur des coussins, les messages de leurs belles, qui leur sont
apportés par des esclaves grecs ou des femmes juives. Dès que
l’ombre s’avance, on déserte, il est vrai, ces merveilleuses
promenades ; elles deviennent le domaine des voleurs ou le
théâtre des vengeances, et, le matin, il n’est pas rare de trouver
quelque cadavre, qui, séduit par la beauté du lieu, semble y être
venu demander une tombe.

La journée s’avançait, et nous avions fait le
tour des murailles, c’est-à-dire à peu près dix-huit milles ;
nous priâmes donc notre cicerone de nous faire voir rapidement ce
qui restait de plus curieux à visiter dans la ville dont nous
venions de faire le tour. Mais ceci nécessitait une nouvelle
évolution : il nous fallut retourner à l’ambassade anglaise
pour prendre un janissaire, de crainte d’être insultés ou même
attaqués dans les rues de la ville sainte, dont les environs et les
faubourgs ne sont déjà qu’à grand regret abandonnés aux
giaours[22]. Nous nous acheminâmes, en conséquence,
vers le palais de M. Adair, qui nous fit faire chez lui une station
d’un instant, pendant laquelle on nous apporta, selon la mode
turque, des pipes, des sorbets et du café ; puis nous nous
remîmes en route pour traverser de nouveau la Corne d’or de la tour
de Galata à la Validé ; c’était le même chemin que nous avions
déjà pris pour venir faire notre première visite à M. Adair. Je
retrouvai la rue où nous avions rencontré le malheureux vieillard
que l’on conduisait à la mort. Par un mouvement instinctif et
rapide, je levai les regards vers la fenêtre d’où était parti un
cri de femme : il me sembla, à travers la jalousie, si
soigneusement close qu’elle fût, voir briller deux yeux de flamme.
Je restai un peu en arrière de la troupe ; un doigt mince et
effilé passa à travers les barreaux, et, en se retirant, laissa
tomber un objet que je ne pus distinguer. Je fis cinq ou six pas en
avant, et, confiant mon cheval à un portefaix, je descendis comme
si j’avais perdu moi-même quelque chose. Ce qu’avait laissé tomber
la belle invisible était une bague d’émeraude du plus grand prix Ne
doutant pas que la chute de ce bijou précieux ne fût volontaire, je
le ramassai et le passai à mon doigt, espérant que c’était le
talisman qui devait me conduire, un jour ou l’autre, vers quelque
aventure amoureuse. Au reste, pour un débutant, j’avais exécuté mon
évolution d’une manière si adroite, que personne n’en avait pu
connaître la cause, si ce n’est notre juif, qui jeta deux ou trois
fois les yeux sur ma main ; mais ce fut en vain, car la bague
était cachée sous mon gant.

J’avoue que dès lors mon esprit, entièrement
occupé de folles rêveries, laissa mon corps visiter avec une
complaisance toute machinale les merveilles qui nous restaient à
voir ; ces merveilles se composaient de l’extérieur de
Sainte-Sophie, car l’intérieur n’est réservé qu’aux vrais
croyants ; de l’hippodrome et de l’obélisque, des citernes, de
trois ou quatre lions maigres et galeux que Sa Hautesse conserve
précieusement dans un hangar, de quelques ours noirs et d’un
éléphant. À peine si la porte du sérail, avec ses vertèbres de
baleine, ses têtes coupées et les chapelets d’oreilles qui lui
servent de décoration, put me tirer de mes pensées, et je revins au
vaisseau, rêvant toutes les aventures des Mille et une Nuits. Mon
premier soin fut de descendre dans ma chambre, d’en fermer la
porte, et d’examiner à loisir ma bague, pour voir si quelque
inscription cachée ne mettrait pas un terme à mes doutes ;
mais j’eus beau chercher, c’était un simple anneau d’or, dans
lequel était enchâssée une émeraude qui me parut d’un grand
prix ; et l’examen auquel je me livrai, si minutieux qu’il
fût, au lieu de fixer mes conjectures, ne fit que leur ouvrir un
champ plus vaste et plus ambitieux.

Je remontai sur le pont, afin de jouir des
derniers rayons du soleil, qui n’allait point tarder à se coucher
derrière les montagnes d’Europe, et qui nous donnait, chaque soir,
le plus magnifique spectacle qui se puisse imaginer. Tout
l’équipage, propre et endimanché, qui n’avait pas oublié comme moi
la succession des jours, gardait religieusement l’étiquette et le
silence du sabbat, si respectés des matelots. Les uns dormaient sur
les écoutilles, les autres lisaient couchés sur des cordages,
quelques-uns se promenaient avec gravité sur l’avant du vaisseau,
lorsque tout à coup des cris partis du rivage, à la hauteur du
grand sérail, firent tourner toutes les têtes de ce côté. Un Turc
sortit par une des portes, apparut sur la plage, poursuivi par une
multitude frénétique, et se jeta dans une barque qu’il démarra avec
l’adresse et la force du désespoir. Quelque temps, le fugitif
sembla indécis sur la route qu’il devait prendre ; mais, la
foule s’étant à son tour élancée dans les chaloupes qui bordaient
le rivage, et toute cette flottille tumultueuse s’étant mise à sa
poursuite, il dirigea le bec de fer de sa barque du côté du
Trident, et, malgré la démonstration hostile de notre
sentinelle, qui le couchait en joue, il saisit l’échelle de
bâbord ; puis, s’élançant sur le pont, il courut au cabestan,
et, là, agenouillé et déchirant son turban, il fit le signe de la
croix en prononçant des paroles que personne ne comprit. En ce
moment, Jacob, attiré par le bruit, remonta avec lord Byron, qui
venait de lui payer les émoluments de sa journée, et nous expliqua
que cet homme, qui, sans doute, avait commis quelque crime,
abjurait le mahométisme afin de rendre notre protection plus
sympathique, et indiquait, par ses signes et ses paroles, qu’il
voulait se faire chrétien. Notre interprète ne se trompait
pas : presque au même moment, de grands cris partirent de la
mer, redemandant le meurtrier, et le Trident se trouva
littéralement assiégé par plus de cinquante barques contenant au
moins quinze cents hommes.

Il faut avoir vu ce spectacle pour s’en faire
une idée. Comme leurs coursiers, qui ne connaissent que deux
allures, le pas et le galop, les Turcs n’ont pas de milieu entre
une quiétude entière et une extrême violence. Dans ce dernier cas,
ils semblent des démons : leurs gestes sont rapides, insensés
et mortels comme la colère qui les agite. À défaut de vin, que leur
a défendu leur prophète, la vue du sang les enivre, et, dès qu’ils
en ont goûté, ce ne sont plus des hommes, ce sont des bêtes fauves,
sur lesquelles ne peuvent rien ni le raisonnement ni la menace.
C’était miracle que l’interprète pût distinguer quelque chose au
milieu de ce torrent de paroles, d’accents gutturaux, de
réclamations féroces, qui montaient à nous pareils à un tourbillon.
Il y avait quelque chose de fantastique dans cette scène, et elle
se présentait avec un tel caractère de gravité, que, sans ordre
reçu, et par instinct de sa propre conservation, chaque matelot
s’était armé comme pour défendre le bâtiment contre un abordage.
Cependant, lorsqu’ils virent ces préparatifs de défense, les
assaillants parurent un peu refroidis, et M. Burke, qui était monté
sur le pont, profita de ce moment pour ordonner à notre juif de
demander à cette multitude ce qu’elle voulait. Au moment où Jacob
essaya de parler, les cris et les vociférations redoublèrent, les
sabres, les canjiars sortirent du fourreau, et le tumulte
recommença plus menaçant que jamais.

– Prenez cet homme, dit M. Burke montrant le
fugitif, qui, la tête rasée, les yeux animés à la fois de terreur
et de colère, semblait enchaîné au mât d’artimon, qu’il tenait
serré entre ses bras ; prenez cet homme, jetez-le à la mer, et
que tout soit fini.

– Qui donne des ordres sur mon bord, lorsque
j’y suis ? dit une voix ferme qui s’éleva, comme elle avait
l’habitude de le faire dans la tempête et le combat, au-dessus de
toutes les voix.

Chacun se retourna et reconnut le capitaine,
qui était monté sur la dunette sans que personne le vit, et qui
dominait toute cette scène. M. Burke se tut et pâlit ; les
Turcs eux-mêmes virent, sans doute, que cet homme à l’habit brodé,
à la grande taille et aux cheveux blancs, était le chef des
chrétiens ; car toutes les têtes se tournèrent vers lui, et
les cris de vengeance redoublèrent.

Le capitaine demanda à Jacob comment on disait
silence en turc, et, approchant son porte-voix de sa
bouche, il répéta le mot indiqué avec une telle puissance, qu’il
gronda sur cette multitude comme un éclat de tonnerre. Aussitôt le
tumulte cessa comme par enchantement, les sabres et les canjiars
rentrèrent dans leurs fourreaux, les rames retombèrent immobiles,
et Jacob, prenant pour tribune la dernière écoutille de l’avant,
demanda quel crime avait commis l’homme que l’on poursuivait.
Toutes les voix reprirent, avec la force et l’unanimité d’un
chœur :

– Il a tué ! qu’il périsse !

Jacob fit signe qu’il voulait parler ; on
se tut de nouveau.

– Qui a-t-il tué ? comment a-t-il
tué ?

Un homme se leva.

– Je suis le fils de celui qu’il a tué, dit
cet homme ; le sang qui est sur son cafetan est le sang de mon
père. Je jure, par ce sang, que j’aurai son cœur ; je
l’arracherai de sa poitrine, et je le donnerai à mes chiens.

– Comment a-t-il tué ? demanda Jacob.

– Il a tué par vengeance. Il a tué d’abord mon
frère, qui était dans la maison ; puis mon père, qui était
assis sur le seuil de la porte. Il les a tués lâchement, l’un
enfant, l’autre vieillard, en mon absence, et sans que ni l’un ni
l’autre pussent se défendre ! Il a donné la mort, il mérite la
mort !

– Répondez que cela peut être vrai, dit le
capitaine, mais qu’alors c’est à la justice à le condamner.

Jacob parut avoir quelque difficulté à
traduire cette phrase en turc ; cependant il finit par
s’acquitter de sa mission, si clairement même, à ce qu’il paraît,
que de grands cris accueillirent sa réponse.

– Qu’est-ce que la justice ? vociféraient
les Turcs. Il n’y a à Constantinople d’autre justice que celle
qu’on se fait soi-même ! Il nous faut l’assassin ! nous
le voulons ! L’assassin ! l’assassin !

– L’assassin sera reconduit à Constantinople
et remis entre les mains du cadi.

– Non, non !… crièrent les Turcs ;
il nous le faut, et si vous ne voulez pas nous le donner, par le
chameau de Mahomet ! nous l’irons prendre.

– Il est dit dans le Coran, repartit
Jacob : « Ne jurez pas par le chameau. »

– À bas le juif ! crièrent les Turcs,
tirant de nouveau leurs sabres et leurs canjiars. À mort les
chrétiens ! à mort !

– Relevez les escaliers de bâbord et de
tribord ! cria le capitaine, se servant de nouveau de son
porte-voix pour dominer le tumulte, et feu sur le premier qui
s’approche !

L’ordre fut aussitôt exécuté, et une vingtaine
d’hommes grimpèrent aussitôt dans les hunes, armés de mousquetons
et d’espingoles.

Ces préparatifs, auxquels il n’y avait pas à
se tromper, calmèrent un peu la colère des assiégeants, qui se
reculèrent à une trentaine de pas du bâtiment. Pendant cette
retraite, deux coups de feu partirent de leurs barques, qui
heureusement ne blessèrent personne.

– Tirez-leur un coup de canon à poudre, et, si
cet avertissement ne leur suffit pas, coulez à fond une ou deux
barques, et puis nous verrons après.

Un instant de silence suivit cet ordre ;
puis, après quelques secondes d’attente, le vaisseau s’ébranla sous
la détonation d’une pièce de trente-six ; un nuage de fumée
monta, enveloppant la dunette, se jouant aux vergues, et piqua vers
le ciel avec une lenteur qui indiquait la tranquillité de
l’atmosphère.

Lorsqu’il fut dissipé, nous aperçûmes toutes
les barques qui fuyaient, excepté celle où était le fils du mort.
Il était resté seul, et semblait, avec son canjiar, défier tout
l’équipage.

– Que trente soldats de marine, bien armés,
descendent dans la chaloupe, cria le capitaine, et conduisent le
meurtrier au cadi !

La chaloupe fut aussitôt mise à la mer, le
meurtrier y fut porté ; trente hommes, ayant leurs fusils
chargés et six coups à tirer dans leur giberne, obéirent à l’ordre
du capitaine, et la chaloupe, enlevée par douze vigoureux rameurs,
glissa sur l’eau, qui commençait à s’assombrir, sans autre bruit
que celui des avirons qui fouettaient la mer.

À cette vue, les barques se réunirent en
flottille, décrivirent un grand cercle et se rapprochèrent du
rivage, suivant, mais de loin, le meurtrier, cause sanglante de
tout ce tumulte.

Le vaisseau fit alors un mouvement circulaire
pour présenter toute sa batterie au rivage, afin d’être à même de
protéger nos hommes ; mais la précaution était inutile, les
assaillants continuèrent de se tenir à une distance respectueuse,
et les soldats mirent pied à terre et entrèrent dans la ville sans
être inquiétés. De leur coté, les Turcs abordèrent tout le long du
rivage, laissant flotter leurs chaloupes sans s’inquiéter de ce
qu’elles deviendraient ; puis ils rentrèrent dans la ville par
la porte où étaient passés nos soldats. Dix minutes après, nous
vîmes les nôtres reparaître en bon ordre, et regagner la chaloupe
sans accident. Le coupable était entre les mains de la justice, et,
dans cette circonstance, comme dans toutes celles qui dépendaient
d’un jugement sain et d’un courage inflexible, M. Stanbow avait
fait ce qu’il avait dû faire.

Pendant quelque temps encore, nous vîmes des
groupes menaçants et inquiets s’agiter le long du rivage ; peu
à peu l’ombre s’épaissit autour d’eux, les cris devinrent moins
bruyants. Bientôt toute cette vaste étendue d’eau, couverte il n’y
avait qu’un instant de bruit et de clameurs, rentra dans un profond
silence. Nous attendîmes ainsi une heure, à peu près ; puis,
de peur de quelque surprise, le capitaine ordonna de tirer une
fusée. Presque aussitôt une ligne de feu monta dans le ciel, où
elle éclata, et, à la lueur de ses milliers d’étoiles qui
éclairèrent un instant Constantinople depuis les Sept-Tours
jusqu’au palais de Constantin, nous n’aperçûmes plus qu’une troupe
de chiens qui cherchaient, en hurlant, leur pâture nocturne sur le
rivage.

M. Stanbow reçut, le lendemain, de M. Adair,
pour lui et pour tous les officiers du Trident, une
invitation d’accompagner Sa Hautesse à la mosquée, où elle allait
rendre grâce au Prophète de ce qu’il avait inspiré à l’empereur
Napoléon l’idée de déclarer de nouveau la guerre à la Russie. Au
retour, nous étions invités à dîner au sérail, et, après le dîner,
nous devions avoir l’honneur d’être reçus par Sa Hautesse.

Une lettre pour lord Byron était jointe à
l’invitation ; elle lui annonçait que sa petite maison était
prête dans Péra, et qu’il pouvait en prendre possession quand bon
lui semblerait. Notre illustre commensal fit, en conséquence, ses
dispositions, et, le jour même il quitta le bâtiment, accompagné de
MM. Hobhouse et Ekenhead et suivi de ses deux valets grecs. Je
demandai à M. Stanbow la permission d’aller installer lord Byron
dans son nouveau domicile, permission qui me fut accordée, à
condition que je serais de retour à bord du Trident à neuf
heures du soir.

Le nouveau domicile de lord Byron était un
charmant petit palais, disposé entièrement à la turque,
c’est-à-dire s’élevant au milieu d’un beau jardin de cyprès, de
platanes et de sycomores, avec de grandes plates-bandes de tulipes
et de roses, qui, sous ce climat délicieux, fleurissent toute
saison. Quant à l’intérieur, c’était l’ameublement ordinaire des
Orientaux : des nattes, des divans et quelques armoires, ou
plutôt des coffres peints ou incrustés de nacre et d’ivoire. M.
Adair avait cru devoir ajouter trois lits à ces meubles, présumant
que, quelque enthousiaste que fût le noble poète de la vie
orientale, il ne pousserait pas le fanatisme jusqu’à dormir, comme
font les Turcs, tout habillé, sur des coussins. Cette supposition
indigna lord Byron, qui, malgré les cris de ses deux compagnons,
renvoya, le soir même, les trois lits à l’ambassade.










Chapitre 15

 


 

Le matin du jour désigné pour la solennité de
notre réception, pendant que j’étais occupé à faire une toilette
assez élégante pour ne pas laisser un trop grand avantage aux
officiers turcs au milieu desquels nous allions faire tache par
notre simplicité, Jacob entra dans ma cabine et referma la porte
derrière lui, en homme chargé d’une mission aussi importante que
secrète ; puis, lorsque toutes ces précautions furent prises,
il s’approcha de moi, marchant sur la pointe du pied et tenant un
doigt sur ses lèvres. Je le suivais des yeux pendant qu’il
accomplissait tous ces préparatifs mystérieux, riant de
l’importance qu’il se donnait, et convaincu que toutes ces
simagrées allaient aboutir à l’offre de quelque marchandise
prohibée dans les États de Sa Hautesse, lorsque, regardant une
dernière fois derrière lui, pour s’assurer que nous étions
seuls :

– Vous avez, me dit-il, à la main gauche, une
bague d’émeraude ?

– Pourquoi cela ? m’écriai-je
tressaillant malgré moi de plaisir à l’idée que j’allais obtenir
quelque éclaircissement sur une aventure qui jusqu’alors m’était
constamment demeurée présente à l’esprit.

– Cette bague, continua Jacob, sans répondre à
ma question, vous a été jetée d’une fenêtre, à Galata, le jour de
notre promenade autour des murs de la ville ?

– Oui ; mais comment savez-vous
cela ?

– C’est une femme qui l’a laissée
tomber ? reprit Jacob, fidèle à son même système de narration
interrogative.

– Une femme jeune et belle, n’est-ce
pas ?

– Désirez-vous la voir ?

– Pardieu ! m’écriai-je, je le crois
bien.

– Vous savez à quoi vous vous
exposez ?

– Que m’importe le danger ?

– Alors, trouvez-vous chez moi, ce soir, à
sept heures.

– J’y serai.

– Silence ! voici quelqu’un.

James entra, et Jacob nous laissa seuls. Mon
jeune camarade, dont la toilette était achevée, le suivit des yeux
en souriant.

– Ah ! ah ! me dit-il, il paraît que
vous êtes en relation secrète avec il signor Mercurio ? Ma
foi, mon cher John, je vous souhaite meilleure chance qu’à
moi ; j’en suis revenu à ne plus demander que du tabac, tant
ce qu’il m’a livré était au-dessous des offres qu’il m’avait
faites. Il vous promettra, comme à moi, des Circassiennes, des
Grecques et des Géorgiennes, comme s’il n’en savait que faire, puis
il vous livrera quelque misérable juive dont ne voudrait pas un
portefaix de Piccadilly.

– Vous vous trompez, James, interrompis-je en
rougissant moi-même à l’idée que mes rêves iraient peut-être
aboutir à une pareille fin, ce n’est pas moi qui cherche une
aventure ; c’est, au contraire une aventure qui me cherche.
Tenez, voyez cette bague.

Et je lui montrai l’émeraude.

– Ah ! diable ! alors, c’est encore pis, continua-t-il. J’ai été bercé
avec des histoires de bouquets parlants, de bouches muettes et de
sacs de cuir vivants qui poussent des cris quand on les jette dans
la mer. J’ignore si toutes ces histoires sont vraies ; mais ce
que je sais, c’est que nous sommes sur le théâtre où l’on prétend
qu’elles se passent.

Je fis un geste de doute.

– Et puis-je savoir, continua-t-il, comment ce
magnifique talisman est parvenu entre vos mains ?

– On me l’a jeté de cette fenêtre grillée d’où
s’est élevé un si grand cri, le jour où nous avons rencontré ce
vieux boyard grec que l’on conduisait au supplice. Vous devez vous
la rappeler ?

– Parfaitement. Alors, c’est dans cette maison
qu’on vous attend ?

– Je le présume.

– Et quand cela, sans indiscrétion ?

– Ce soir, de sept à huit heures.

– Vous avez résolu d’y aller ?

– Sans doute.

– Allez-y, mon cher ; car, en pareille
occasion, rien ne pourrait me détourner d’une telle aventure. De
mon côté, je ferai, pendant ce temps-là, ce que vous feriez si
j’étais à votre place et si vous étiez à la mienne.

– Que ferez-vous ?

– C’est mon secret.

– Eh bien, faites ce que vous voudrez,
James ; je m’en rapporte à votre amitié.

James me tendit la main, et, ma toilette étant
achevée, nous remontâmes sur le pont.

Une salve de coups de canon qui partit du
sérail annonça au peuple de Constantinople qu’il allait bientôt
jouir de l’auguste présence de Sa Hautesse. La caserne des
janissaires et la Tophana lui répondirent : à cet appel, tous
les vaisseaux à l’ancre dans le Bosphore arborèrent les couleurs de
leurs nations respectives, et mêlèrent les décharges de leur
artillerie à celles qui venaient de la terre. C’était quelque chose
de magique que l’aspect de Constantinople en ce moment : toute
la Corne d’or était en flammes ; de notre vaisseau, grondant
et bondissant comme les autres, nous apercevions, à travers les
déchirures de la fumée, des mosquées, des fortifications, des
minarets, des maisons rouges, des jardins d’un vert sombre, des
cimetières avec leurs grands cyprès, un amphithéâtre de bâtiments
bizarrement entassés les uns sur les autres, qui, grâce au voile
vaporeux à travers lequel ils nous apparaissaient, prenaient des
dimensions gigantesques, des formes fantastiques ; tout cela
vague et flottant comme les visions d’un songe. C’était
véritablement à se croire sur une terre de féerie.

Ce canon, qui grondait ainsi de tous côtés,
nous appelait au sérail ; nous nous hâtâmes donc de descendre
dans la chaloupe du capitaine, et nous fîmes force de rames vers la
terre. Des chevaux richement caparaçonnés nous attendaient sur le
rivage : un beau cheval gris pommelé, couvert d’un harnais
d’or, digne être monté par un général en chef un jour de bataille,
m’échut en partage. Je m’élançai dessus avec une légèreté et une
habitude que m’envia plus d’un officier de marine. En arrivant à la
porte, nous trouvâmes l’ambassadeur, qui venait d’arriver,
accompagné de lord Byron : ce dernier portait un habit
écarlate richement brodé d’or, et à peu près taillé sur le modèle
de celui d’un aide de camp anglais. Cette cérémonie, à laquelle
l’ambassadeur l’avait invité à assister comme à un simple spectacle
curieux, était devenue, pour le noble poète une affaire de la plus
haute importance. Il s’était occupé avec une grande inquiétude de
la place qu’il devait occuper dans le cortège ; car il tenait
beaucoup à conserver, même aux yeux des infidèles, les prérogatives
de son rang. M. Adair eut beau lui assurer qu’il ne pouvait lui
assigner une place particulière, et que, d’ailleurs, les Turcs ne
considéraient, dans le cérémonial, que les individus attachés à
l’ambassade et ignoraient complètement l’ordre de préséance en
usage parmi la noblesse anglaise, lord Byron ne consentit à venir
que lorsque le ministre d’Autriche, arbitre irrécusable en matière
d’étiquette, lui eut assuré, sur ses trente-deux quartiers, qu’il
pouvait, sans se compromettre, prendre à la suite de M. Adair la
place qu’il choisirait.

Nous entrâmes dans la première cour, où nous
devions rester jusqu’à ce que le cortège, en défilant, nous offrît
la place qui nous était réservée : il ne nous fit pas
attendre.

Ceux qui parurent en tête étaient les
janissaires. J’eus quelque peine, après la magnifique description
que j’avais entendu faire de ce corps, à le reconnaître dans ces
guerriers chétifs et malpropres, coiffés de leurs hauts bonnets
d’où pendait la fameuse manche rouge, avec leur baguette blanche à
la main, et marchant pêle-mêle, sans ordre et sans garder de rang,
en criant à tue-tête le Mahomet Rassoul Allah. Si cet
illustre corps n’avait pas été trop haut placé pour attacher
quelque importance à l’opinion d’un giaour, il eût été fort humilié
du souvenir qu’il avait éveillé dans mon esprit ; en effet, il
m’avait merveilleusement rappelé cette fameuse milice de Falstaff
qui éveille toujours un rire homérique lorsqu’elle apparaît
conduite par son digne racoleur, sur le théâtre de Drury-Lane ou de
Covent-Garden. Cependant, au respect ou plutôt à la crainte qu’on
leur témoignait, il était évident qu’ils conservaient tout l’éclat
de leur ancien nom, tout le prestige de leur ancienne force. Sélim
avait lutté avec le serpent, mais sans parvenir à l’étouffer, et le
serpent s’était redressé plus irrité et plus terrible de sa
blessure ; c’était à Mahmoud qu’il était réservé de couper
d’un coup les sept têtes de l’hydre. Après les janissaires venaient
les delhis, avec leurs javelines antiques et leurs bonnets
ornés de flammes pareilles à celles des piques de nos lanciers.
Puis s’avançaient les tophis, ou bombardiers, qui forment
le corps le mieux organisé de l’empire, composé qu’il est de jeunes
gens des premières familles de Constantinople, qui ont reçu à la
Tophana, sous la direction d’officiers français, une espèce
d’instruction militaire. Je les suivais des yeux avec une certaine
curiosité, lorsque les grands de l’empire apparurent tout à coup,
comme un nuage d’or, revêtus de costumes empruntés presque tous,
pour la forme, pour les ornements, et surtout pour la richesse, à
l’ancienne cour des empereurs grecs. Au milieu d’eux
resplendissaient l’uléma, le mufti et le kislar-aga, c’est-à-dire
le garde des sceaux, l’archevêque et le chef des eunuques
noirs ; trinité bizarre, marchant sur la même ligne et
jouissant d’un pouvoir à peu près égal. Parmi ces trois nobles
personnages, ce fut le kislar-aga qui attira le plus directement
mon attention ; il faut avouer aussi qu’il en était digne sous
tous les rapports. Outre son titre de concierge du Jardin de la
Félicité, bien fait pour exciter la curiosité d’un Européen, il se
recommandait singulièrement par son propre physique, qui était
assez laid pour être curieux : il se composait d’un corps
court et ramassé, surmonté d’une tête monstrueuse, au milieu de
laquelle brillaient irrégulièrement deux yeux jaunes, qui donnaient
à sa physionomie épaisse et rechignée la dignité solennelle et
assoupie du hibou. Cette espèce de Caliban était cependant le
maître d’Athènes, que les Turcs ont voulu mettre, sans doute,
au-dessous de toutes les autres villes du monde en lui donnant un
eunuque pour gouverneur ; après le sultan, c’est lui qui
possède le harem le plus riche et le plus nombreux. Bizarre
anomalie, qui pourrait sembler un étrange superflu en France et en
Angleterre, mais qui, à Constantinople, a droit de chose jugée.

Enfin apparut celui que j’attendais avec tant
d’impatience. Contre mon attente, la présence du sultan Mahmoud II
fut annoncée, non par des cris et des acclamations pareils à ceux
dont l’Europe occidentale salue ses rois, mais par un majestueux et
profond silence. Il faut avouer aussi que l’aspect du noble sultan
était fait pour commander, même à des infidèles, la vénération et
le respect ; c’était, dans tout son ensemble, un de ces beaux
types devant lesquels la foule éblouie s’arrête, et qu’elle salue,
comme malgré elle, du titre de roi ou d’empereur.

Tout en Mahmoud laissait deviner, dès cette
époque, le caractère fier et implacable qu’il a manifesté depuis.
Son œil cave et pénétrant semblait pouvoir lire au fond de
l’âme ; son nez bien fait, quoique moins long et moins courbe
que celui des Turcs, se dilatait, en respirant, comme celui du
lion ; ses lèvres contractées, dont on apercevait à peine la
double ligne sanglante, perdue qu’elle était dans les flots de sa
longue barbe noire, avaient, même dans le silence, un formidable
caractère de commandement ; sa tête, qui semblait avoir été
coulée en bronze dans un moule antique, ne présentait, sur toute sa
surface olivâtre, aucun de ces plis creusés par les passions
humaines. Rien dans le visage n’indiquait la circulation intérieure
du sang ; l’ensemble, au contraire, était d’un caractère
sévère, pâle et immobile comme la mort ; seulement, de temps
en temps, et par un mouvement inattendu, comme lorsqu’on secoue une
torche qui semble éteinte, des gerbes de lumière sortaient de ses
yeux.

On voyait que cet homme commandait à des
millions d’hommes, et qu’il avait la conscience intime et profonde
de sa puissance indéfinie et de son autorité sans bornes. Le cheval
qui frémissait sous lui, et qui semblait soumis pour lui seul, tout
blanc d’écume, quoiqu’il marchât au pas, était l’image réelle, le
symbole visible de ce peuple que, le premier, Mahmoud devait
soumettre au frein. Aussi, lorsque le sultan passait devant ses
sujets, se voilaient-ils le visage comme pour ne pas être éblouis
de sa majesté ; et cependant son costume était plus simple, au
premier aspect, que celui du dernier officier de sa suite ; la
pelisse de martre noire était le seul signe de sa dignité ;
l’aigrette où brillait le fameux diamant Eghricapoue,
trouvé, en l679, dans un tas d’immondices, par un mendiant, qui
l’échangea contre trois cuillers de bois, et qui est devenu le plus
précieux diamant du sérail, était sa seule parure.

Devant le sultan marchait son trésorier, qui
jetait au peuple de petites pièces d’argent nouvellement monnayées,
et derrière lui son secrétaire, qui recevait, dans un portefeuille
jaune, les pétitions et les requêtes qu’on lui présentait. Je ne
sais pas qui venait ensuite, et je n’eus jamais envie de le savoir.
L’ambassadeur nous fit signe que c’était à nous de prendre rang
dans le cortège ; nous poussâmes nos chevaux dans un espace
laissé vide avec intention entre la garde du sultan et un corps de
cavalerie, dont nous ne fîmes qu’apercevoir les casques dorés, et
nous nous acheminâmes à la suite de Sa Hautesse, véritablement
éblouis, mais peut-être encore plus émus de ce luxe de l’Orient,
dont l’Europe occidentale, en mettant au jour tous ses trésors,
tenterait en vain d’atteindre la majesté.

Nous devions traverser toute la ville pour
nous rendre du sérail à la mosquée du sultan Achmet, située vers le
côté méridional de la place de l’Hippodrome, dont les Turcs ont
échangé le nom grec, si fameux dans les fastes byzantins, contre
celui d’At-Meidam, qui n’est que la traduction de l’autre et qui
signifie l’arène aux chevaux. Nous passâmes tour à tour sur des
places magnifiques et dans des rues si étroites, que nous ne
pouvions marcher que deux à deux, et que nous voyions quelquefois,
grâce aux étages qui surplombent à mesure qu’ils s’élèvent, des
enfants passer d’un toit à l’autre à quarante ou cinquante pieds
au-dessus de nos têtes. Arrivés au lieu de notre destination, tout
le cortège fit halte, le sultan descendit de cheval, et entra, avec
ses principaux officiers, dans la mosquée ; quant à nous,
cette faveur nous était interdite, vu notre qualité
d’infidèles ; mais, pour nous rendre cette interdiction moins
sensible, le sultan Mahmoud Il avec une délicatesse tout
occidentale, avait étendu la prohibition aux trois quarts de sa
suite, qui resta avec nous au pied de l’obélisque de Théodose.

Je profitai de cette station pour examiner à
loisir cette merveille des capricieux loisirs du prince le plus
artiste qui, peut-être, ait jamais existé : c’est un véritable
palais des Mille et une Nuits ; la main des génies
seule a pu tisser les dentelles de pierre qui ceignent ces colonnes
de granit. C’est de cette place, du pied du bloc triangulaire qui
servait jadis à marquer le milieu du stade, que sont parties toutes
les révoltes de janissaires qui, depuis cinq siècles, ont changé,
du jour au lendemain, la face du sérail ; et, par un juste
retour, c’était encore du pied de ce bloc que devait partir, au
mois de juin 1826, l’ordre vengeur qui épuisa jusqu’à la dernière
goutte du sang de cette turbulente milice, garde et bourreau des
sultans.

Après une demi-heure passée dans la mosquée,
le sultan Mahmoud reparut pour aller présider le jeu de
djérid ; l’emplacement de ce tournoi, passe-temps chéri des
Turcs et des Égyptiens, était fixé aux Eaux-Douces, promenade
favorite des amants de Constantinople. Nous reprîmes donc notre
marche, et, passant de nouveau près du sérail de Constantin, nous
suivîmes le rivage jusqu’à l’endroit indiqué, reconnaissable par de
petits atterrissements de terrain qui s’élevaient des deux côtés,
pareils aux sièges d’un théâtre. Au milieu était la plate-forme
réservée au sultan et à sa cour, et, en face du sultan, la lice
était terminée par un bouquet d’arbres, sous lesquels s’était
entassée la population qui n’avait pas droit aux places
réservées.

Dès que le sultan eut pris sa place, les
gradins se remplirent, les uns d’hommes, les autres de femmes. Ce
ne fut pas sans quelque étonnement, avec les idées fausses que nous
recevons, en général, de l’Orient, que je vis les femmes des
premières maisons de la ville assister à une fête publique,
séparées des hommes et voilées, il est vrai, mais plus libres
cependant que ne l’étaient les femmes de l’antiquité, ordinairement
exclues des jeux du gymnase et du stade. C’est que les femmes
turques sont beaucoup moins esclaves qu’on ne se l’imagine : à
l’exception des femmes du Grand Seigneur, sévèrement gardées, afin
de conserver le sang impérial dans toute sa pureté, les autres
communiquent entre elles, vont au bain, courent les boutiques,
visitent les promenades, reçoivent leurs médecins et même quelques
amis, toujours voilées, sans doute ; mais il y a loin de cette
liberté à la réclusion à laquelle, généralement, nous les croyons
condamnées.

Bien différente de nos réunions d’Angleterre
ou de France, dont les femmes, par leur toilette, font le principal
ornement, la réunion à laquelle j’assistais était tout entière à
l’honneur des hommes. Couvertes de leurs longs voiles, qui ne
laissent apercevoir que les yeux, les spectatrices, placées sur
quatre rangs, semblaient de longues files superposées de
fantômes ; tandis que les hommes, revêtus de leurs habits de
guerre resplendissants d’or et de pierreries, présentaient le coup
d’œil le plus splendide que l’on puisse imaginer. Quant au sultan,
il était isolé, comme nous l’avons dit, sous un dais véritablement
impérial, et entouré de quatre cents jeunes gens, tous vêtus de
robes blanches et placés en rangs égaux sur les quatre côtés du
trône. Tout cela était encadré par un ciel bleu foncé et par des
arbres d’une végétation sombre et vigoureuse, qui faisaient encore
mieux ressortir les teintes riches et variées du tableau.

Dès que le sultan fut assis, on donna le
signal, et aussitôt, par les quatre angles laissés libres, et que
masquaient des gardes qui s’écartèrent, entrèrent quatre escadrons
de jeunes gens, tous pris dans les premières familles de l’empire,
ne portant aucun costume particulier, si ce n’est une veste courte,
dont la couleur et les ornements étaient laissés au caprice de son
propriétaire. Ils étaient tous montés sur des étalons de l’Yémen ou
de Dongolah, la jument étant regardée comme une monture indigne
d’un noble osmanli, et ils se précipitèrent dans la lice avec une
telle fougue, qu’on eût cru qu’hommes et chevaux allaient se briser
en se rencontrant ; mais, d’un mouvement spontané, que le
cavalier turc sait seul imprimer à son coursier, chacun s’arrêta au
milieu de la lice.

Aussitôt tous les rangs se mêlèrent avec une
telle rapidité, qu’il était impossible de rien distinguer à ce
tourbillon, qui formait un nuage éblouissant et confus de selles
cramoisies, d’étriers d’or, de yatagans de vermeil, de poitrails
d’argent et d’aigrettes de rubis. La fête devait commencer par de
simples exercices d’équitation. En effet, ces cavaliers sans armes
mêlaient leurs rangs, les démêlaient, les remêlaient encore avec
tant de régularité et tant d’art, qu’ils devaient, comme les
comparses d’un théâtre, avoir répété bien souvent cet étonnant
exercice. À chaque tour, les jeux de formes et de couleurs
prenaient plus d’éclat, les groupes s’enroulaient en chiffres,
s’épanouissait en fleurs, s’éparpillaient en tapis.

Enfin des écuyers nubiens entrèrent dans la
lice, chargés de blanches javelines émoussées, faites avec le bois
élastique et pesant du palmier. Chaque cavalier, en passant près de
lui, prit son djérid[23] ;
puis d’autres écuyers entrèrent, portant, comme les premiers, des
faisceaux de baguettes ; mais celles-ci étaient terminées par
un fer recourbé, qui servait à ramasser les djérids tombés, sans
que les cavaliers eussent besoin de descendre de leurs
chevaux ; puis, quand chacun fut armé, les écuyers se
retirèrent. La course devint plus impétueuse et la mêlée prit un
caractère plus précis. Les cavaliers se mirent à tourner rapidement
autour de l’arène en brandissant leur djérid au-dessus de leur
tête. Enfin l’un d’eux se retourna tout à coup, et lança l’arme
inoffensive à celui qui le suivait de plus près.

Ce fut le signal : les évolutions
générales se changèrent en combats individuels, où chacun s’efforça
de montrer son adresse en touchant son adversaire et en évitant ses
coups. Ce fut alors que la baguette à crochet de fer remplit son
office et révéla une adresse incroyable dans ceux qui la maniaient.
Il est vrai que d’autres, plus habiles encore, méprisaient ce
moyen, et, se laissant glisser presque sous le ventre de leurs
chevaux, sans arrêter ni même ralentir leur course, ramassaient
leurs armes avec la main. Je crus un instant que je me trouvais à
Grenade, au milieu de ces fameuses joutes des Abencerages et des
Zégris, et que cette brillante chevalerie de l’Orient était sortie
de son tombeau pour se disputer de nouveau cette terre enchantée
qu’elle avait préférée à la verte vallée de l’Égypte et aux
montagnes neigeuses de l’Atlas.

Enfin, après deux heures de cette lutte
merveilleuse, ou, quoiqu’ils n’eussent ni armure ni casque à
visière, aucun des tenants ne fut blessé, – ce qui, au reste,
n’arrive pas toujours, – une effroyable musique, qui avait déjà
donné le signal de l’entrée des combattants, donna celui de leur
retraite. Aussitôt les djérids cessèrent de voler, et reprirent
leur place à l’arçon de la selle ; de nouvelles évolutions
commencèrent en arabesques variées ; puis tout à coup les
quatre groupes, se tournant le dos, disparurent par les quatre
angles avec cette fantastique rapidité que nous avions admirée en
les voyant paraître, laissant vide et silencieuse cette lice une
seconde auparavant toute pleine d’hommes, de chevaux, de cris et de
rumeurs.

Aux cavaliers succédèrent immédiatement des
bateleurs, des comédiens ambulants, des jongleurs et des montreurs
d’ours. Tous ces dignes industriels entrèrent ensemble, et les uns
commencèrent à danser, les autres à réciter leurs farces, ceux-ci à
faire leurs tours, ceux-là à montrer leurs animaux, de sorte que
chacun put adopter le spectacle qui lui convenait parmi tous les
spectacles, ou, d’un œil distrait, embrasser l’ensemble grotesque
et hétérogène amassé sous ses yeux. Quant à moi, je l’avoue à ma
honte, je fus de l’opinion de lord Sussex dans
Kenilworth., qui décide, on se le rappelle, contre
Shakespeare en faveur de l’ours, et je m’abandonnai tout entier à
la contemplation de ce gracieux animal. Il est juste de dire aussi
que son gardien, Turc plein de gravité, qui ne riait pas plus que
sa bête, fut bien pour quelque chose dans cette préférence ;
on voyait qu’il était pénétré, depuis la houppe de soie de son
bonnet jusqu’à la pointe recourbée de ses babouches, de l’honneur
auquel il avait été appelé.

Aussi, chaque fois que Sa Hautesse témoignait
sa satisfaction, convaincu que c’était à lui et à son ours que
s’adressait ce témoignage, il s’arrêtait, saluait avec dignité,
faisait saluer son ours, et reprenait le cours de ses exercices,
que le sultan interrompit, à mon grand regret, en se levant,
rappelé qu’il était au sérail par l’heure du dîner. Au signal donné
par le maître, chacun répondit de la même manière, et, au bout d’un
instant, comédiens, bateleurs, jongleurs, montreurs d’ours, peuple
et courtisans, tout avait disparu.

Quant à moi, toujours préoccupé de l’idée de
mon rendez-vous, et ne sachant pas si je pourrais m’échapper du
sérail, je résolus de renoncer à l’honneur de dîner avec Sa
Hautesse ; et, jetant la bride de mon cheval au bras d’un
domestique, je m’acheminai, sans que ma fuite fût remarquée de
personne, vers le rivage, où je pris une barque qui me conduisit au
faubourg de Galata ; là, grâce à quelques mots de langue
franque que j’avais retenus, et à l’adresse que m’avait donnée
Jacob, je ne tardai pas à trouver son magasin.

Le digne négociant ne m’attendait pas si tôt,
car le rendez-vous n’était que pour sept heures, et à peine en
était-il cinq ; mais je lui expliquai la cause de ma
promptitude, en le priant de remplacer par un dîner quelconque
celui que je venais de sacrifier. Jacob était un homme précieux et
qui exerçait toutes les professions, depuis celle de
commissionnaire jusqu’à celle d’ambassadeur. Il me trouva, en un
instant, un dîner aussi confortable qu’il est possible de se le
procurer à Constantinople, c’est-à-dire un poulet bouilli, du riz
au safran et des pâtisseries ; puis, au dessert, de délicieux
tabac dans un narguilé parfumé à l’eau de rose.

J’étais voluptueusement couché sur un divan,
enveloppé du nuage odoriférant qui s’échappait de mes lèvres,
lorsque Jacob entra dans ma chambre, accompagné d’une femme
couverte d’un long voile, et ferma la porte derrière lui. Je crus
que c’était la déesse qui daignait se manifester à moi sous les
traits d’une mortelle, et je me levai vivement ; mais Jacob
m’arrêta comme je commençais mes démonstrations respectueuses.

– Nous n’avons pas de temps à perdre, me
dit-il.

– Mais il me semble, lui dis-je, que je
m’apprêtais à agir selon le conseil que vous me donnez.

– Vous vous trompez ; celle-ci n’est que
la suivante.

– Ah ! ah ! dis-je un peu
désappointé.

– Écoutez, me dit Jacob : il est encore
l’heure de reculer. Vous vous engagez dans une entreprise
périlleuse dans tous les pays du monde, et à Constantinople
surtout. J’ai reçu de l’argent pour vous proposer un rendez-vous,
je l’ai fait ; mais, pour rien au monde, je ne voudrais
prendre sur moi la responsabilité de ce qui peut vous arriver.

Je tirai ma bourse, et, versant dans ma main
la moitié de ce qu’elle contenait, je le lui offris.

– Voici, lui dis-je, quelques sequins en
remerciement de votre message, et qui prouvent que je suis prêt à
tenter l’aventure.

– Eh bien, alors, continua Jacob en détachant
le voile et la grande robe de la femme qui se tenait de bout près
de la porte sans comprendre ce que nous disions, affublez-vous de
ce déguisement, et que Dieu vous garde !

J’avoue que je sentis ma résolution près de
m’échapper, lorsque je vis qu’il me fallait m’envelopper de cette
robe et de ce voile qui ne devaient pas laisser à mes bras plus de
liberté qu’à ceux d’une momie. Mais je m’étais trop avancé pour
reculer ; je continuai donc à marcher bravement dans la voie
aventureuse.

– Et que faudra-t-il que je fasse, lorsque
j’aurai revêtu ce costume ? demandai-je à Jacob. Donnez moi
quelques instructions.

– Elles seront courtes, me répondit-il ;
suivez l’esclave qui vous conduira, et, sous aucun prétexte, ne
laissez échapper une parole, car une parole vous perdrait.

Tout cela n’était pas rassurant, mais
n’importe. Le lecteur doit savoir que je ne manquais pas de
courage, et le démon de la curiosité me poussait en avant. Je me
contentai donc de bien assurer mon poignard de midshipman à ma
ceinture ; puis je me laissai emprisonner les bras dans la
robe et couvrir la tête du voile. Affublé ainsi de ces deux
vêtements, qui dissimulaient toute forme humaine, je ressemblais, à
s’y tromper, à celle dont je venais de prendre les habits. C’est ce
que m’affirma un signe d’intelligence qu’échangèrent entre eux le
juif et la vieille suivante.

– Et maintenant, dis-je impatient de voir où
tout cela me conduirait, que faut-il faire ?

– Me suivre, répondit Jacob, et surtout…

Il mit le doigt sur sa bouche.

Je lui fis signe que je comprenais, et,
ouvrant la porte moi-même, je descendis l’escalier et me trouvai
dans le magasin.

Un esclave noir nous y attendait. Trompé par
mon déguisement, et me prenant pour celle qu’il avait amenée, il
courut, aussitôt qu’il me vit paraître, détacher un âne, monture
ordinaire des femmes turques. Jacob me conduisit révérencieusement
jusqu’à la porte, me donna la main pour me mettre en selle, et je
partis, tout étourdi de ce qui venait de se passer, sans savoir où
l’on me conduisait.










Chapitre 16

 


 

Nous marchâmes pendant dix minutes à peu près,
sans que je pusse reconnaître aucune des rues que nous suivions, et
nous nous arrêtâmes à la porte d’une maison de belle
apparence ; mon conducteur l’ouvrit, j’entrai, il la referma
derrière nous, et je me trouvai dans une cour carrée, bien connue,
à ce qu’il paraissait, de ma monture ; car elle alla d’elle
même s’arrêter à une autre porte en face de la première, et qui
donnait entrée dans la maison. Je voulus alors sauter sur les
dalles qui précédaient le seuil ; mais l’esclave s’approcha de
moi, mit un genou en terre pour que j’y plaçasse mon pied, et me
présenta sa tête pour que j’y appuyasse ma main. Je me conformai au
cérémonial d’usage ; puis, voyant qu’il bornait là les
services qu’il comptait me rendre, et qu’il s’apprêtait à
reconduire son âne à l’écurie, je lui fis un geste impérieux pour
lui indiquer qu’il eût à marcher devant moi. Il ne se le fit pas
dire deux fois, et obéit avec une intelligence qui prouvait que le
langage des signes lui était familier.

Bien m’advint, au reste, d’avoir pris cette
précaution car je n’aurais certes pu me reconnaître dans le dédale
de chambres et de corridors à travers lesquels mon guide me fit
passer. Tout en avançant, je jetai les yeux autour de moi pour
chercher à m’orienter, dans le cas où une retraite précipitée
deviendrait nécessaire, et je vis, au nombre de valets et de gardes
qui passaient comme des ombres ou se tenaient immobiles comme des
statues, que nous étions dans la maison de quelque grand seigneur.
Enfin, au bout d’une longue file d’appartements, une dernière porte
s’ouvrit, donnant dans une chambre plus éclairée, plus riche et
plus élégante qu’aucune de celles que nous avions traversées. Mon
guide me laissa entrer, referma la porte derrière moi, et je me
trouvai en face d’une jeune fille de quatorze à quinze ans à peine,
et qui me parut d’une merveilleuse beauté.

Mon premier soin fut de pousser le verrou doré
qui fermait la porte en dedans ; puis je me retournai et
restai un moment immobile d’étonnement et de joie, dévorant des
yeux la fée dont la baguette magique semblait m’avoir ouvert les
portes d’un palais enchanté. Elle était couchée sur des carreaux de
satin, vêtue d’un cafetan de soie rose à fleurs d’argent, et d’une
antère de damas blanc à fleurs d’or, prenant juste la taille et
échancrée de manière à laisser voir une partie du sein ; les
longues manches de cette espèce de redingote pendaient par derrière
et découvraient celles d’une chemise de gaze de soie blanche,
attachée au cou par un bouton de diamant ; une ceinture
couverte de pierreries la fixait autour du corps par un ruban de
lumière.

Elle portait sur la tête le talpock,
cette délicieuse coiffure des femmes turques, qui se compose d’une
calotte de velours cerise posée sur le côté de la tête et du milieu
de laquelle pend un gland d’or. Sur la tempe, que le talpock
laissait découverte, la chevelure était lissée en bandeau, et dans
ce bandeau était fixé un bouquet de différentes pierreries,
représentant des fleurs naturelles : les perles imitaient les
boutons d’oranger ; les rubis, les roses, les diamants, le
jasmin, et les topazes, la jonquille. Des cheveux, d’une longueur
inconnue chez nous, s’échappaient de ce bonnet, et, se partageant
sur les épaules, serpentaient, en tresses infinies, jusqu’aux
babouches de cabron blanc, brodé d’or, où la belle indolente
cachait ses petits pieds. Quant à ses traits, ils étaient de la
régularité la plus parfaite ; c’était le type grec dans toute
sa fière et gracieuse majesté, avec ses grands yeux noirs, son nez
apollonien et ses lèvres de corail.

Cet examen fut le résultat d’un coup d’œil.
Pendant ce temps, celle qui en était l’objet avait avancé la tête,
en courbant son cou comme un cygne et en fixant sur moi un regard
inquiet. Je me rappelai mon déguisement, et je vis qu’elle doutait
encore que je fusse bien celui qu’elle attendait. Alors, par un
mouvement rapide comme la pensée, saisissant robe et voile, je
déchirai tout à pleines mains, et me trouvai dans mon costume de
midshipman. Aussitôt la belle Grecque poussa un cri, se leva
chancelante, et, étendant vers moi ses mains jointes :

– Seigneur officier ; me dit-elle en
italien, pour l’amour de la Panagie[24],
sauvez-moi !

– Qui êtes-vous ? m’écriai-je en courant
à elle et en la soutenant sur mon bras au moment où elle allait
tomber ; et de quel danger demandez-vous que je vous
sauve ?

– Qui je suis ? répondit-elle.
Hélas ! je suis la fille de celui que vous avez rencontré
lorsqu’il marchait au supplice ; et le danger dont vous pouvez
me sauver, c’est d’être la maîtresse de celui qui l’a fait
assassiner.

– À quoi puis-je vous être bon ?
m’écriai-je. Parlez ; me voilà, disposez de moi.

– Il faut d’abord que vous sachiez ce que je
crains et ce que j’espère. Écoutez ; en deux mots, j’aurai
tout dit.

– Mais ne perdrons-nous pas en paroles un
temps précieux ? Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes
malheureuse, vous avez eu confiance en mon courage et ma loyauté,
puisque vous m’avez fait venir. Qu’ai-je besoin de plus ?

– Non, je crois que, pour le moment, il n’y a
rien à craindre. Le tzouka-dar est retenu au sérail par la fête, et
trop de monde veille et passe encore, pour que nous osions risquer
de fuir en ce moment.

– Parlez donc.

– Mon père était Grec, de sang royal, et
riche, trois crimes qui, à Constantinople, méritent la peine de
mort. Le tzouka-dar[25] le
dénonça ; mon père fut arrêté, et moi, je fus vendue ;
lui conduit en prison, moi amenée ici ; lui condamné à mourir,
moi condamnée à vivre. Ma mère seule fut épargnée.

– Oh ! je l’ai vue, m’écriai-je ;
c’était sans doute elle qui veillait auprès du cadavre de votre
malheureux père ?

– C’est cela, c’est cela, répondit la jeune
fille en se tordant les bras. Oui, c’était elle, c’était
elle !

– Du courage, lui dis-je, du
courage !

– Oh ! j’en ai, me répondit-elle avec un
sourire plus effrayant que les larmes : vous le verrez dans
l’occasion. Je fus donc conduite chez mon maître, chez l’assassin
de mon père, chez celui qui m’avait achetée avec l’argent de ma
famille ; il m’enferma dans cette chambre. Le lendemain,
j’entendis quelque bruit ; espérant toujours, sans savoir ce
que j’espérais, je courus à la fenêtre : c’était mon père que
l’on conduisait à la mort !

– Alors, c’est vous qui avez passé vos mains à
travers ce treillage. C’est vous qui avez poussé ce cri douloureux
qui a retenti jusqu’au fond de mon cœur ?

– Oui, oui, c’est moi, et je vous vis lever la
tête à ce cri, je vous vis porter la main à votre poignard ;
je devinai que vous aviez un cœur généreux, et que vous me
sauveriez, si cela était en votre pouvoir.

– Oh ! me voilà, ordonnez.

– Mais il fallait, pour cela, que je pusse
parvenir à lier quelque communication avec vous. Je résolus de
prendre sur moi de supporter la vue de mon maître. Oui, je regardai
sans colère celui qui était encore tout souillé du sang de mon
père ; je lui adressai la parole sans le maudire. Alors, il se
crut heureux, et il voulut me récompenser par ces riches habits,
par ces bijoux magnifiques. Un matin, je vis entrer Jacob, le plus
riche joaillier de Constantinople.

– Comment ! m’écriai-je ce misérable
juif ?

– Lui-même. Je le connaissais depuis
longtemps. Mon père, qui n’avait que moi d’enfant et qui
m’accablait de bontés, lui avait acheté parfois des pierreries et
des étoffes pour des sommes immenses. Je lui fis signe que j’avais
à lui parler ; alors il dit au tzouka-dar qu’il n’avait rien
sur lui de ce que je lui demandais, mais qu’il reviendrait le
lendemain. Le lendemain, le chef des pages devait être de
service ; mais il ordonna que le juif fût introduit devant
moi, même en son absence ; deux de ses gardes devaient
assister à l’entrevue ; ce fut dans cet intervalle que, de la
fenêtre où je passais tout mon temps, dans l’espérance de vous
revoir, je vous aperçus une seconde fois. J’eus alors l’idée de
laisser tomber ma bague ; vous la ramassâtes avec une telle
expression de joie, qu’à compter de ce moment je fus certaine
d’avoir un ami. Le lendemain, Jacob revint. Nos gardes ne nous
quittèrent point ; mais je lui dis en italien tout ce dont il
s’agissait. Je lui donnai votre signalement, depuis la couleur de
vos cheveux jusqu’à la forme de votre poignard : j’avais tout
retenu. Il me dit qu’il croyait vous connaître. Jugez de ma
joie ! Alors, incertaine si nous pourrions nous revoir, nous
prîmes toutes nos mesures pour aujourd’hui, jour où la fête que
donnait le sultan retenait le tzouka-dar au sérail. Ma nourrice,
qu’on m’avait laissée, par indifférence plutôt que par pitié,
devait sortir, comme d’habitude, conduite par un capidgi[26], pour aller acheter des parfums chez
Jacob ; là, elle vous trouverait, elle vous donnerait son
voile et sa robe, et vous rentreriez au palais à sa place. Pendant
ce temps, elle courrait prévenir ma mère, qui, avec l’aide de
quelques serviteurs restés fidèles, tiendrait une barque prête au
pied de la tour de Galata. Si vous acceptiez le rendez-vous, Jacob
devait m’envoyer une guitare… Je l’ai reçue aujourd’hui… et la
voilà… Vous… vous voici, à votre tour ; êtes-vous disposé à
venir à mon aide ?… Tout a bien réussi jusqu’à présent, vous
le voyez : le reste dépend de vous.

– Eh bien, que faut-il faire ? Parlez
vite, voyons.

– Essayer de traverser cette longue file et
appartements, c’est impossible ; il n’y a donc que la fenêtre
qui donne dans ce cabinet par laquelle nous puissions sortir.

– Mais elle est à douze pieds de
terre !

– Oh ! ce n’est point là ce qui doit vous
inquiéter ; avec ma ceinture, vous me ferez descendre. Mais,
derrière ce treillage, il y a des barreaux de fer.

– J’en ferai sauter un avec mon poignard.

– Mettons-nous donc à la besogne, alors ;
car je crois qu’il est temps.

J’entrai dans le cabinet, et, derrière le
rideau de damas rose du boudoir, je vis les barreaux de la prison.
En plongeant dans la rue, il me sembla apercevoir deux hommes
cachés à l’angle de la rue en face ; je n’en commençai pas
moins en silence mon opération, bien persuadé qu’ils étaient là
pour leurs propres affaires, et non pour surveiller les nôtres.

La pierre était tendre, et cependant je n’en
pouvais à chaque coup emporter que de faibles parcelles. La jeune
Grecque me regardait faire avec toute la curiosité de l’espoir. Mon
rôle était changé ; mais je ne sais vraiment pas, malgré sa
beauté merveilleuse, si je n’étais pas plus fier d’avoir été choisi
par elle comme sauveur que comme amant. Il y avait, dans mon
aventure, quelque chose de plus chevaleresque ainsi, et je
l’acceptai dans toutes ses conséquences de dévouement
désintéressé.

J’étais au plus fort de mon travail, et la
base du barreau commençait à se dégager de sa prison de pierre,
lorsque la jeune fille posa une main sur mon bras et étendit
l’autre dans la direction d’un bruit qui venait de la frapper. Elle
resta un instant ainsi immobile et écoutant, pareille à une statue,
et sans me donner d’autre signe l’existence que de me serrer le
bras de plus en plus. Enfin, après un instant d’attente, pendant
lequel je sentis la sueur me monter au front :

– C’est lui qui rentre ! me dit-elle.

– Que faut-il faire ? répondis-je.

– Prendre conseil des circonstances ;
peut-être ne viendra-t-il pas ici, et, alors, peu nous importe son
retour.

Elle écouta de nouveau ; puis, après un
moment de silence :

– Il vient ! me dit-elle.

Je fis un mouvement pour m’élancer dans la
chambre et me trouver face à face avec lui, quand il ouvrirait la
porte.

– Pas un mot, pas un geste, pas un pas, ou
vous êtes perdu ! me dit-elle ; et moi, je le suis avec
vous.

– Mais je ne puis rester ainsi caché ! Ce
serait lâche et infâme à moi.

– Taisez-vous ! me dit-elle en mettant
une de ses mains sur ma bouche et en m’arrachant, de l’autre, mon
poignard ; taisez-vous, au nom de la Vierge, et laissez-moi
faire.

Alors elle s’élança dans la chambre, et cacha
mon poignard sous les coussins qui lui servaient de lit quand
j’étais arrivé. En ce moment, on frappa à l’autre porte.

– Qui va là ? demanda la jeune Grecque en
replaçant le coussin dérangé.

– Moi ! répondit une voix d’homme pleine
à la fois de force et de douceur.

– Je vais ouvrir à mon seigneur et à mon
maître, reprit la jeune fille ; car il est le bienvenu chez
son esclave.

À ces mots, elle vint au cabinet, ferma la
porte, en poussa le verrou, et je restai caché, témoin par l’ouïe,
sinon par la vue, de la scène qui allait se passer.

Je doute que, pendant tout le cours de ma vie
aventureuse, et qui fut, par la suite, exposée à tant de dangers
différents, il y en ait un seul qui ait produit chez moi une
sensation aussi pénible que celle que j’éprouvais en ce moment.
Sans armes, ne pouvant rien pour ma défense ni pour celle de la
femme qui m’avait appelé à son aide, j’étais obligé de laisser
jouer à un être faible, et qui n’avait pour elle que la ruse
familière à sa nation, une partie dans laquelle ma vie était en
jeu. Si elle perdait, j’étais pris dans ce cabinet comme un loup
dans une trappe, sans pouvoir m’échapper ni me défendre ; si
elle gagnait, c’était elle qui avait fait face au péril comme un
homme, et c’était moi qui m’étais caché comme une femme. Je
cherchai autour de moi s’il n’y avait pas quelque meuble dont je
pusse me faire une arme ; mais je ne trouvai que des coussins,
des chaises de roseau et des vases de fleurs. Je revins à la porte
et j’écoutai.

Ils parlaient turc, et, privé de la vue des
gestes qui accompagnaient les paroles, je ne pouvais comprendre ce
qu’ils disaient. Cependant je jugeai, à la douceur de l’accent de
l’homme, qu’il en était à la prière plutôt qu’à la menace. Au bout
de quelques instants, j’entendis les sons de la guitare ; puis
la voix de la jeune Grecque s’éleva en notes pures et harmonieuses,
et un chant, qui semblait à la fois une prière sainte et un hymne
d’amour, tant il était religieux et doux, se fit entendre. J’étais
stupéfait d’étonnement. Cette enfant, qui n’avait pas quinze ans
encore, qui, à l’instant même, pleurait, en se tordant les bras, la
mort de son père, la misère de sa famille et sa propre captivité,
cette enfant qui venait d’être interrompue dans son œuvre d’évasion
au moment où elle était près de retrouver sa liberté perdue, qui me
savait dans le cabinet à côté, qui n’avait plus d’autre espoir que
le poignard caché sous les coussins où elle était assise ;
cette enfant chantait, en face de l’homme qu’elle détestait plus
que la mort, d’une voix en apparence aussi tranquille que si elle
eût célébré les mérites de la Vierge au milieu de sa famille, sous
le platane qui ombrageait la porte de sa maison.

J’écoutais, et je me laissais aller, sans
essayer même de réagir, par la pensée, contre tout ce qui
m’entourait ; il me semblait, comme dans un songe, être
emporté par une puissance supérieure. J’attendis donc, écoutant. Le
chant cessa. Les paroles qui lui succédèrent devinrent plus tendres
encore que celles qui les avaient précédées ; puis il y eut un
moment de silence qu’interrompit tout à coup un cri douloureux et
étouffé. Je demeurai sans haleine, les yeux ouverts et fixes comme
s’ils eussent pu percer la muraille ; un gémissement sourd se
fit entendre, puis un calme de mort lui succéda. Bientôt des pas
légers, que j’avais peine à distinguer au milieu du bruit que
faisait le battement de mon cœur, s’approchèrent du cabinet ;
le verrou glissa, la porte s’ouvrit, et, à la lueur de la lune, qui
pénétrait par la fenêtre restée ouverte, je vis reparaître la jeune
Grecque, vêtue seulement d’une longue robe de dessous, pâle et
blanche comme un fantôme, et n’ayant conservé, de toute sa parure,
que le bouquet de pierreries que j’avais vu briller dans ses
cheveux. Je voulus jeter un coup d’œil derrière elle ; mais
toute lumière était éteinte, et je ne pus rien distinguer dans la
nuit.

– Où es-tu ? me dit-elle ; car
j’avais reculé devant l’apparition terrible, et je me trouvais dans
l’ombre.

– Me voici, répondis-je en faisant un pas en
avant et en me replaçant dans le rayon de lumière qui l’éclairait
elle-même.

– Eh bien, j’ai fait ma tâche, me
dit-elle ; maintenant, achève la tienne.

Et elle me présenta le poignard. Elle le
tenait par la poignée, je le pris par la lame. La lame était tiède
et humide ; je rouvris ma main, et, à la lumière de la lune,
je m’aperçus que ma main était pleine de sang. C’était le premier
sang humain qui me touchait ! Mes cheveux se dressèrent sur
mon front, et je sentis un frisson parcourir tout mon corps ;
mais je n’en compris que mieux qu’il n’y avait pas de temps à
perdre, et je me remis à l’ouvrage. Les deux hommes étaient
toujours au coin de la rue ; mais je ne m’inquiétai pas d’eux
et je continuai quoique, au bruit que je faisais, leurs regards
parussent se fixer sur la fenêtre. Enfin le barreau céda, laissant
un intervalle assez large pour que nous pussions passer. Restait le
treillage extérieur ; je n’eus qu’à le pousser pour qu’il
tombât Au même instant, un des deux hommes s’élança jusqu’au milieu
de la rue.

– Est-ce vous, John, me dit-il, et avez-vous
besoin de secours ? Nous voici, Bob et moi, prêts à vous en
donner.

– James ! Bob ! m’écriai-je.

Puis, me retournant vers la jeune Grecque, qui
n’avait pu comprendre ce qu’on me disait dans une langue qu’elle
n’entendait pas :

– Maintenant, nous sommes sauvés, lui
dis-je.

Non, non, repris-je en me retournant vers mes
amis, je n’ai pas besoin d’autre secours que de celui d’une
corde ; en avez-vous une ?

– Nous avons mieux que cela, me répondit James
nous avons une échelle. Bob, viens ici, continua James, et mets-toi
contre ce mur.

Le marin obéit ; en un instant, James
monta sur ses épaules et me tendit les deux bouts d’une échelle de
cordes, que je liai aux deux barreaux voisins de celui que j’avais
enlevé ; puis James, redescendant aussitôt, assujettit l’autre
extrémité, de manière à ce que l’échelle fût tendue et non
flottante, ce qui donnait à ma compagne une plus grande facilité
pour descendre. Elle ne perdit pas de temps, et, montant aussitôt
sur la fenêtre, elle se trouva un instant après, sans accident,
dans la rue, au grand étonnement de James et de Bob, qui ne
pouvaient deviner ce que cela voulait dire. En un instant, je fus
près d’eux.

– Que vous est-il donc arrivé, au nom du
ciel ? s’écria James. Vous êtes pâle comme la mort et tout
sanglant. Seriez-vous poursuivis ?

– Non ; à moins que ce ne soit par un
spectre, lui répondis-je. Mais ce n’est pas ici le moment de vous
raconter cette histoire. Nous n’avons pas un instant à perdre. Où
la barque vous attend-elle ? demandai-je, en italien, à ma
jeune Grecque.

– À la tour de Galata, répondit
celle-ci ; mais je suis incapable de vous y conduire ; je
ne sais pas le chemin.

– Je le sais, moi, lui répondis-je en lui
saisissant la main et en essayant de l’entraîner avec moi ;
mais, au même instant, je m’aperçus qu’elle était pieds nus et
qu’elle ne pourrait pas nous suivre. Je fis un mouvement pour la
prendre dans mes bras ; mais Bob, devinant mon intention, me
prévint, et l’enlevant de terre comme une plume, il se mit à courir
vers le rivage. James me passa une paire de pistolets qu’il tenait
à la main, et, en tirant une autre de sa ceinture, il me fit signe
de marcher à la droite de Bob, tandis qu’il marcherait à sa
gauche.

Nous avançâmes ainsi sans rencontrer aucun
obstacle. À l’extrémité de la rue, nous vîmes luire tout à coup,
comme un immense miroir, la mer azurée de Marmara. Alors, tournant
à gauche, nous suivîmes le rivage ; plusieurs barques
traversaient le canal, allant de Galata à Constantinople ou de
Constantinople à Galata. Parmi toutes ces barques, une seule était
immobile, à quatre brasses du rivage. Nous nous arrêtâmes devant
celle-là, et la jeune Grecque la regarda un instant, car elle
semblait vide. Cependant, du fond de la barque, une espèce de
fantôme se leva.

– Ma mère ! cria d’une voix étouffée la
jeune fille.

– Mon enfant, répondit une voix dont l’accent
profond nous fit tressaillir ; mon enfant, est-ce
toi ?

Aussitôt quatre rameurs cachés parurent ;
la barque vola sur la mer comme une hirondelle, et aborda en un
instant au rivage ; les deux femmes se jetèrent dans les bras
l’une de l’autre ; puis la mère tomba à nos genoux, demandant
lesquels elle devait embrasser ; je la relevai ; et,
comme il n’y avait pas de temps à perdre :

– Partez ! dis-je ; au nom du ciel,
partez ! Il y va de votre vie et de celle de votre mère ;
ne tardez donc pas un instant.

– Adieu, dit la jeune fille en me pressant la
main ; Dieu seul sait si nous nous reverrons. Nous allons
tâcher de gagner Cardiki, en Épire, où sont les restes de notre
famille. Votre nom, afin que je le garde dans ma mémoire, et que je
prie tous les jours pour celui qui le porte ?

– Je me nomme John Davys, lui répondis-je. Je
voudrais avoir fait davantage pour vous ; mais j’ai fait ce
que j’ai pu.

– Et moi, je me nomme Vasiliki, reprit la
jeune fille ; et Dieu me dit que ce n’est pas la dernière fois
que nous nous voyons.

À ces mots, elle s’élança dans la barque, et,
arrachant de sa tête le bouquet de pierreries, qu’à mon grand
étonnement elle avait conservé :

– Tenez, me dit-elle, voici la récompense
promise à Jacob. Dieu vous en garde une qui vaut mieux que tous les
diamants de la terre !

Le bouquet tomba à mes pieds ; la barque
s’éloigna rapidement du rivage. Je vis quelque temps briller, comme
les voiles de deux ombres, les vêtements blancs de la mère et de la
fille ; puis, enfin, barque, rameurs, voiles blancs, tout
disparut comme une vision et s’enfonça dans l’obscurité.

Je restai un moment immobile sur le
rivage ; et, certes, j’aurais pris ce qui venait de m’arriver
pour un rêve si je n’avais pas eu sous les yeux ce bouquet de
diamants, et dans la mémoire ce nom de Vasiliki.










Chapitre 17

 


 

Notre premier sentiment, lorsque la barque eut
disparu et que nous nous trouvâmes seuls sur le rivage, fut un
retour sur nous-mêmes ; notre position n’était pas rassurante.
D’abord, nous étions tous trois, à minuit, hors du vaisseau sans
permission ; puis nous avions à suivre, depuis Galata jusqu’à
la Tophana, le rivage de la mer, tout couvert de chiens errants par
troupes, qui semblaient nous reconnaître pour des étrangers, et qui
avaient tous l’air de se croire, en conséquence, le droit de nous
dévorer. Enfin, je n’oubliais pas que, quoique je ne fusse pour
rien dans le meurtre, il n’y en avait pas moins un fils de Mahomet
poignardé, et que ce fils de Mahomet était le tzouka-dar.

Les deux dernières raisons, malgré la punition
que nous savions nous attendre à notre rentrée à bord, nous
poussaient à ne pas perdre de temps. Aussi nous mîmes-nous en
route, marchant serrés les uns contre les autres, et suivis d’un
véritable troupeau de chiens affamés, dont les yeux brillaient,
dans les ténèbres, comme des escarboucles. De temps en temps, ces
animaux s’approchaient si près de nous et avec des intentions si
visiblement hostiles, que nous étions obligés de nous retourner et
de leur faire face. Alors, comme Bob tenait à la main un bâton,
dont il jouait avec beaucoup d’adresse, force était à nos
antagonistes de faire quelques pas en arrière ; nous en
profitions aussitôt pour nous remettre en route ; mais nous
n’avions pas fait vingt pas, qu’ils étaient de nouveau sur nos
talons. Si l’un de nous se fût écarté ou eût chancelé dans sa
marche, c’était fait de lui et probablement de nous, car, une fois
qu’ils eussent goûté du sang, il n’y eût plus eu moyen de les
écarter.

Les chiens nous accompagnèrent ainsi jusqu’à
la Tophana, où Bob et James retrouvèrent enfin leur barque. James y
descendit le premier, je l’y suivis ; Bob soutint la retraite,
ce qui n’était pas chose facile. Alors nos antagonistes, comprenant
que nous allions leur échapper, s’avancèrent si près de nous, que
Bob, d’un coup de son bâton, étendit sur le rivage un des plus
hardis ; aussitôt tous les autres se jetèrent sur le cadavre,
et, en un instant, le dévorèrent. Bob profita de cette diversion
pour ouvrir le cadenas qui retenait la chaîne, et pour sauter avec
nous dans la barque ; puis, ramant vigoureusement, James et
moi, nous nous éloignâmes, accompagnés par des hurlements qui nous
donnaient à entendre tout le chagrin qu’éprouvaient ceux qui les
faisaient retentir de nous voir partir sans avoir fait avec nous
plus ample connaissance. À cent pas du rivage, Bob nous reprit les
avirons, et se mit à ramer à lui seul plus efficacement que nous ne
l’avions fait, James et moi.

Il faut s’être épanoui à ces nuits douces et
souriantes de l’Orient, pour s’en faire une idée ; vue ainsi
au clair de lune, avec ses maisons peintes, ses kiosques aux
coupoles dorées, ses arbres semés partout avec une confusion
pittoresque, Constantinople semblait un vrai jardin de fée ;
le ciel était pur et sans un seul nuage ; la mer, calme et
pareille à un miroir, réfléchissait toutes les étoiles du ciel.
Notre bâtiment, ancré un peu en avant du sérail de Scutari, à la
hauteur de la tour de Léandre, avait derrière lui le fanal qui
s’élève sur le promontoire du port de Chalcédoine, et dessinait,
sur sa flamme protectrice, sa mâture élégante et ses cordages
pareils à des fils d’araignée. Cet aspect nous ramena à notre
position, que la beauté du paysage nous avait fait oublier, et,
comme nous nous rapprochions du navire, nous dîmes à Bob de ramer
plus doucement, afin que les avirons fissent jaillir moins de
flamme de la mer phosphorescente, et en même temps produisissent
moins de bruit. Nous espérions atteindre ainsi le bâtiment sans que
la sentinelle nous vit, ou, si elle était de nos amis, sans qu’elle
fît semblant de nous voir ; puis, après être rentrés par
quelqu’une de ces ouvertures qui sont toujours béantes au flanc
d’un vaisseau, regagner nos hamacs sans souffler une parole, et, le
lendemain, à notre quart, monter sur le pont comme si rien
d’extraordinaire ne s’était passé ; malheureusement, toutes
les précautions étaient prises pour que les choses allassent
autrement. Quand nous fûmes à environ trente pas du
Trident, la sentinelle, dont nous ne voyions que la tête
au dessus de la muraille, monta sur le banc de bâbord, et nous
cria, de toute la force de ses poumons :

– Holà ! de la barque, que
demandez-vous ?

– À remonter à bord, répondis-je en mettant
mes mains devant ma bouche pour porter mes paroles avec moins de
bruit.

– Qui êtes vous ?

– Les midshipmen John et James, et le matelot
Bob.

– Au large !

Nous nous regardâmes, d’autant plus
stupéfaits, que nous avions reconnu dans la sentinelle un matelot
particulièrement ami de Bob, et qui, au fond du cœur, était très
disposé, nous en étions certains, à cacher notre petite escapade.
Je me retournai donc vers lui, croyant qu’il avait mal
entendu :

– Vous avez mal compris, Patrick, lui
criai-je ; nous sommes du bâtiment et nous y rentrons, James,
Bob et moi. Ne reconnaissez-vous pas ma voix ? Je suis John
Davys.

– Au large ! cria Patrick d’une voix si
forte et si impérieuse, qu’il était évident qu’une troisième
interpellation du même genre réveillerait tout le bâtiment ;
aussi Bob, comprenant le danger, se remit-il aussitôt à ramer sans
l’attendre.

Nous comprîmes son intention, et nous lui
fîmes, en silence, un signe de tête pour lui indiquer que nous
l’approuvions. Son intention était de se mettre hors de vue du
bâtiment ; puis, comme nous avions échoué à bâbord, il
voulait, en décrivant un cercle et en se rapprochant avec des
précautions plus grandes encore que la première fois, voir si nous
ne serions pas plus heureux à tribord. En conséquence, une fois
hors de vue, nous nous arrêtâmes un instant pour envelopper
l’extrémité des avirons avec nos mouchoirs de poche et une petite
voile que nous déchirâmes en deux parties ; puis, ces
précautions prises, Bob se remit à ramer si sourdement, que
nous-mêmes n’entendions pas le bruit que nous produisions, et que
le sillon de feu que nous laissions après nous pouvait seul nous
dénoncer. Nous nous applaudissions de ce stratagème, grâce auquel
nous espérions enfin rentrer à bord, lorsque, arrivés à cinquante
pas du bâtiment, nous vîmes le fusil du soldat de marine en
sentinelle à tribord passer du mouvement à l’état fixe ; et,
au bout d’un instant, cette nouvelle interpellation arriva jusqu’à
nous :

– Ohé ! de la barque, que
voulez-vous ?

– Rentrer à bord, pardieu ! répondit
James, qui commençait comme moi à s’impatienter du manège qu’on
nous faisait faire.

– Au large ! cria la voix.

– Mais, que diable ! dis-je à mon tour,
reconnaissez-nous donc une fois pour toutes, nous ne sommes pas des
pirates.

– Au large ! répéta la sentinelle.

Nous ne tînmes aucun compte de
l’avertissement, et nous fîmes signe à Bob de continuer de ramer
vers le bâtiment.

– Au large ! répéta une troisième fois la
sentinelle en abaissant son fusil vers nous ; au large, ou je
fais feu.

– Il y a du M. Burke là-dessous, murmura Bob.
Croyez-moi, monsieur John, obéissons ; c’est ce que nous avons
de mieux à faire.

– Et quand donc pourrons-nous rentrer ?
demandai-je au soldat.

– Au quart du matin, répondit celui-ci ;
il fera jour.

C’était encore quatre heures à attendre ;
mais il n’y avait pas d’observations à faire ; nous prîmes
donc notre parti, et, en quelques coups de rames, nous nous
trouvâmes à la distance exigée. Bob nous proposa alors de nous
conduire au rivage, où nous serions mieux, pour reposer un instant,
que dans notre barque ; mais la compagnie que nous y avions
trouvée nous avait dégoûtés de la terre ferme pendant la nuit. Nous
préférâmes donc rester au milieu du Bosphore. Notre punition,
réduite à cette halte nocturne, n’eut pas été bien grande, vu la
beauté du ciel et la douceur de l’atmosphère ; mais les
préliminaires nous avaient appris que nous devions nous attendre à
quelque chose de plus sérieux ; du caractère dont nous
connaissions M. Burke, ce quelque chose, qui n’était encore pour
nous que de l’inconnu, ne laissait pas que d’être assez inquiétant.
Aussi, malgré la beauté du paysage, sur lequel l’aurore se leva, et
qui en tout autre moment, éclairé ainsi aux premiers rayons du
soleil, m’eût, pour mon compte, jeté dans l’extase, nous passâmes
quatre des plus mortelles heures d’attente que le temps ait jamais
sonnées. Enfin un coup de sifflet nous apprit que le moment de
relever le quart était arrivé, et nous nous rapprochâmes du
vaisseau, qui, cette fois, nous laissa faire sans aucun signe
extérieur d’hostilité.

En arrivant sur le pont, la première personne
que nous aperçûmes fut M. Burke en grand uniforme, à la tête du
corps d’officiers, qui semblait rassemblé en conseil de guerre.
Comme notre escapade était tout bonnement de celles que l’on punit,
chez les midshipmen, par quelques jours de prison, et, chez les
matelots, par quelques coups de fouet, nous ne pûmes croire d’abord
que c’était pour nous qu’on avait déployé un si formidable
appareil. Mais nous fûmes bientôt détrompés, et nous vîmes que M.
Burke avait l’intention de nous faire les honneurs de la
désertion ; aussi, à peine eûmes-nous mis le pied sur le pont,
que, se croisant les bras et nous regardant de cet œil que l’espoir
d’imposer un châtiment faisait toujours briller chez lui d’une
lueur étrange :

– D’où venez-vous ? nous dit-il.

– De terre, monsieur, répondis-je.

– Qui vous a donné permission ?

– Vous savez monsieur, que j’étais du cortège
de M. Stanbow.

– Mais, comme les autres, vous deviez être
rentré à dix heures, et tout le monde est rentré, excepté vous.

– Nous nous sommes présentés à minuit, on a
refusé de nous laisser monter.

– Rentre-t-on, sur un bâtiment de guerre, à
minuit ?

– Je sais, monsieur, que ce n’est pas l’heure
habituelle ; mais je sais aussi qu’il est certaines
circonstances où la discipline est moins sévère.

– Avez-vous une permission du
capitaine ?

– Non, monsieur.

– Vous garderez les arrêts quinze jours.

Je m’inclinai en signe d’adhésion ; mais
je restai pour attendre ce qui serait décidé à l’égard de James et
de Bob.

– Et vous, monsieur, dit, en souriant de son
sourire de démon, M. Burke, qui, ayant fini avec moi, commençait
d’entreprendre James, étiez-vous aussi de l’escorte du
capitaine ?

– Non, monsieur, répondit James ; aussi
je ne cherche pas d’excuses, je suis coupable d’avoir été à terre
sans permission. J’ai mérité d’être puni : punissez-moi
donc ; seulement, punissez-moi pour deux.

– Ah ! ah ! murmura M. Burke entre
ses dents, il paraît que nous allons avoir une scène de Pythias et
Damon[27].

Puis, à haute voix :

– Et pourquoi vous punirais-je pour deux, s’il
vous plaît ?

– Parce que c’est moi, monsieur, qui, sous ma
responsabilité, ai emmené Bob.

– Sous votre responsabilité ? dit M.
Burke en souriant de cette façon méprisante qui n’appartenait qu’à
lui, la responsabilité d’un midshipman !…

James se mordit les lèvres jusqu’au sang, mais
ne dit pas un mot, quoique M. Burke, avec intention, lui laissât
tout le temps de répondre.

– Alors, voilà tout ce que vous avez à dire
pour votre défense ? continua le lieutenant après un moment de
silence.

– Oui, monsieur, répondit James.

– Vous garderez les arrêts pendant un mois, et
Bob recevra vingt coups de fouet.

– Monsieur, dis-je alors en m’avançant vers M.
Burke, pourrais-je obtenir de vous la faveur d’un entretien
particulier ?

Il me regarda avec étonnement, et comme
surpris de ma hardiesse.

– Qu’avez-vous à me dire ? me
demanda-t-il.

– Des choses qui pourront peut-être changer
votre décision.

– À votre égard ?

– Non, monsieur, à l’égard de James et de
Bob.

– Et ces choses sont si secrètes, qu’elles ont
besoin du tête-à-tête ?

– Je crois, du moins, convenable de ne vous
les dire qu’ainsi.

– Veuillez me suivre, monsieur ; je
descends à la cabine, et, là, je vous écouterai.

Il fit quelques pas vers la dunette ;
puis, se retournant, et s’adressant aux soldats de marine, en
désignant alternativement James et Bob :

– Conduisez monsieur à sa chambre, et mettez
une sentinelle à sa porte. Jetez-moi ce drôle dans la fosse aux
lions, et mettez-lui les fers aux pieds et aux mains. Puis, se
retournant avec la même tranquillité que s’il venait de dire la
chose la plus simple, il descendit, marchant devant moi, et
sifflotant un de ces airs qui n’existent pas.

Je le suivais, je l’avoue, sans aucun espoir
d’en rien obtenir pour mes pauvres amis ; mais je sentais que,
pour l’acquit de ma conscience, je devais cependant essayer ce
dernier moyen. Arrivé dans la cabine, M. Burke s’arrêta, et,
demeurant debout pour m’inviter à la brièveté :

– Parlez, monsieur, me dit-il ; nous
voilà seuls, et je vous écoute.

Alors je lui racontai dans tous ses détails la
cause de mon absence ; comment j’avais reçu un rendez-vous que
j’avais d’abord cru une intrigue d’amour ; puis comment les
choses avaient pris un tour romanesque, et amené un dénouement
tragique. Je lui exposai enfin le dévouement de James et de Bob,
qui, craignant pour moi, avaient préféré risquer une punition, mais
avaient voulu être à même de me prêter secours, si besoin
était.

M. Burke m’écouta dans le plus profond
silence ; puis, lorsque j’eus fini :

– Tout cela est fort touchant, sans doute, me
dit-il avec son méchant sourire ; mais Sa Majesté Britannique
nous a envoyés à Constantinople, monsieur, pour tout autre chose
que pour faire les chercheurs d’aventures et les chevaliers
errants. Partant, vous trouverez bon que votre récit, tout
intéressant qu’il est, ne change rien à la décision que j’ai
rendue.

– Non, sans doute, à mon égard, monsieur
Burke ; mais punirez-vous, chez James et chez Bob, un excès de
dévouement ?

– Je punirai, répondit M. Burke en pâlissant,
comme il le faisait à la moindre contrainte, toute infraction aux
règles de la discipline.

– Quelle que soit la cause qui l’ait
amenée ?

– Quelle qu’elle soit.

– Permettez-moi de vous dire, monsieur, que
vous agissez, ce me semble, sous l’empire d’un sentiment exagéré de
vos devoirs, et que, si j’avais affaire au capitaine au lieu
d’avoir affaire à vous…

– Malheureusement, monsieur, répondit le
lieutenant avec son éternel sourire, vous avez affaire à moi, et
non à lui ; M. Stanbow est resté à terre, et, en son absence,
c’est moi qui suis maître à bord ; or, comme maître souverain,
je vous ordonne de vous rendre à votre chambre, et d’y prendre les
arrêts.

– Vous savez bien que, quant à moi, je ne
refuse pas, et que, si je vous demande grâce, c’est pour James et
pour Bob.

– M. James, au lieu d’un mois, restera six
semaines aux arrêts ; et Bob, au lieu de vingt coups de fouet,
en recevra trente.

Ce fut moi qui devins affreusement pâle à mon
tour. Cependant, me maîtrisant encore :

– Monsieur Burke, lui dis-je, ce que vous
faites là est injuste.

– Un mot de plus, me répondit-il, et je double
la dose.

Je fis un pas vers lui.

– Mais, monsieur Burke, lui dis-je, vous me
déshonorez ! Mes amis, en voyant augmenter leur punition sans
avoir rien fait pour cela, croiront que je suis descendu avec vous
pour faire contre eux quelque délation infâme ?
Punissez-moi ! punissez-moi doublement, mais pas eux, de
grâce !

– Assez, monsieur. Sortez !

– Mais…

– Ah ! s’écria M. Burke en levant sa
canne.

Ce qui se passa en moi à la vue de ce geste
est impossible à décrire. Je sentis tout mon sang, qui, un instant
auparavant, avait reflué vers mon cœur, s’élancer à mon visage. Si
j’eusse cédé à mon premier mouvement, je me fusse élancé sur lui et
je l’eusse poignardé ; mais l’ombre du malheureux David passa
entre lui et moi comme une apparition protectrice ; je poussai
un cri étouffé, qui ressemblait à un rugissement, et je m’élançai
hors de la cabine. En ce moment, c’était un bienfait pour moi que
ces arrêts forcés. J’avais besoin d’être seul.

À peine me trouvai-je dans ma chambre, que je
me jetai la face contre terre en m’enfonçant les mains dans les
cheveux, et que je restai immobile et comme anéanti, ne donnant
d’autre signe d’existence qu’une espèce de râlement sourd qui
s’échappait des plus profondes cavités de ma poitrine ; puis,
au bout de je ne sais combien de temps, car tout calcul de durée
m’était impossible dans l’état violent où je me trouvais, je me
relevai lentement, en souriant à mon tour, car la possibilité d’une
vengeance venait de s’offrir à moi.

Je fus tellement absorbé tout le jour par
cette idée, que je ne touchai point à la nourriture qu’on m’envoya,
et que je passai la nuit sur ma chaise. Cependant, en apparence,
j’étais calme, et le matelot qui vint m’apporter mon déjeuner ne
put rien connaître de ce qui se passait en moi. Pour ne lui
inspirer, au reste, aucun soupçon, je mangeai devant lui, tout en
lui demandant si M. Stanbow était de retour à bord. Il était revenu
la veille, et avait paru peiné de notre double condamnation. Au
reste, pour punir, autant que la chose était en eux, le lieutenant
de son nouveau jugement contre nous, qu’ils regardaient comme une
infamie, tous les officiers du bâtiment l’avaient mis en
quarantaine. Cette démonstration me fit plaisir ; car elle me
prouva que tous, à bord, jugeaient la conduite de M. Burke ainsi
que je l’avais jugée moi-même, et je me sentis affermi dans la
résolution que j’avais prise.

Maintenant, je dois expliquer à ceux de mes
lecteurs qui ne sont pas au fait de la vie maritime, ce qu’on
appelle, à bord d’un bâtiment, mettre un officier en
quarantaine.

Lorsqu’un supérieur, par un caractère
intolérable ou par une rigueur exagérée, a indisposé contre lui ses
subordonnés, ces derniers, qui ne peuvent lui rendre les punitions
qu’il leur inflige, en ont inventé une dont ils disposent et qui
est peut-être plus cruelle qu’aucune de celles qui sont dans le
code militaire. Ils se réunissent en espèce de conseil de guerre,
et, là, ils déclarent leur officier en quarantaine pour un temps
plus ou moins long. Il faut néanmoins que le jugement soit rendu à
l’unanimité ; car tous doivent concourir à l’application de la
peine qu’il porte.

Or, voici ce que c’est que ce
châtiment :

Du moment qu’un officier est en quarantaine,
c’est un paria, un lépreux, un pestiféré. Personne ne l’approche
que pour les besoins du bâtiment, et ne lui répond que par les
paroles strictement nécessaires au service. S’il tend la main, on
reste les bras croisés ; s’il offre un cigare, on
refuse ; s’il vient sur l’avant, on passe à l’arrière. À
table, on ne lui présente rien ; tout s’arrête à son voisin de
gauche ou à son voisin de droite ; il est obligé de demander
ou de prendre. Or, comme la vie, à bord d’un bâtiment, n’est pas
semée de distractions bien variées, on peut juger, au bout d’un
certain temps, ce qu’a de mortel une pareille punition : c’est
à vous faire devenir fou, c’est à vous rendre enragé : aussi,
ordinairement, l’officier cède-t-il. Alors tout rentre dans l’ordre
accoutumé ; il redevient un homme et remonte au rang de
citoyen jouissant de ses droits civils ; il cesse d’être une
exception et rentre dans la vie commune. Mais, s’il persiste, nul
ne se relâche, et tant que dure l’entêtement, dure la
quarantaine.

Du caractère dont on connaît M. Burke, on
devine facilement que ce ne devait pas être lui qui céderait le
premier. D’ailleurs, cette mesure prise vis-à-vis d’un tel homme
offrait bien peu de changement dans son existence. Mais là n’était
point la question ; la question était dans l’audace que l’on
avait eue d’appliquer à un officier supérieur une peine qui,
ordinairement, ne s’inflige pas au-dessus du grade de second
lieutenant. Aussi M. Burke en devint-il encore, s’il était
possible, plus sombre et plus sévère.

Quant à moi, ma solitude ne faisait que
m’entretenir dans une seule pensée. Parfois, au souvenir inattendu
de l’offense que M. Burke m’avait faite, je sentais mon cœur se
serrer et le sang me monter au visage ; d’autres fois, il est
vrai, je sentais s’affaiblir ma résolution, et je cherchais des
excuses à cette conduite brutale et haineuse. J’étais dans cette
disposition chrétienne le jeudi qui suivit ma réclusion et qui
devait amener la punition de Bob. Je m’étais même promis que, si M.
Burke lui faisait grâce de la moitié de sa peine, je lui ferais
grâce, moi, de toute ma vengeance.

C’était une espèce de terme moyen que j’avais
adopté pour concilier mon orgueil avec ma raison. J’attendis donc
ce jour avec une certaine inquiétude ; car il devait
m’affermir dans ma résolution ou me la faire oublier. Ce jour
arriva. J’entendis, au bruit des pas mesurés des soldats de marine,
qu’ils se rendaient à l’exécution. Elle fut assez longue : il
y avait cinq ou six matelots à punir. C’est ce qui arrivait
toujours, lorsque M. Burke avait été chargé d’un intérim. Quelques
cris parvinrent jusqu’à moi ; mais je connaissais trop Bob
pour ne pas être bien certain que ce n’était point lui qui donnait
cette marque de faiblesse. Enfin j’entendis de nouveau le bruit des
pas des soldats qui redescendaient dans la batterie de trente-six.
Tout était fini ; mais je ne pouvais rien savoir avant une
heure ; car c’était à une heure seulement que le matelot
m’apportait mon dîner.

Ce jour-là, justement, le matelot de garde
auprès de moi était Patrick, le même qui avait reçu l’ordre de
tirer sur nous, si nous approchions du bâtiment ; cet ordre,
auquel il avait été forcé d’obéir, lui avait été donné par M.
Burke, dès qu’il avait su que le capitaine restait à terre, et que
je n’étais pas porté sur la liste de ceux qui étaient demeurés
auprès de lui. Dès le matin, le pauvre garçon m’avait fait ses
excuses sur cette sévérité de la consigne, à laquelle il n’avait
rien pu adoucir ; et je lui avais dit de me rendre compte de
l’exécution, ajoutant que j’espérais bien que Bob ne recevrait pas
les vingt coups auxquels, dans un premier mouvement de colère, M.
Burke l’avait condamné. Le fait est que, soit capitulation de
conscience, soit difficulté de croire à une pareille sévérité,
j’avais fini par demeurer convaincu que cela se passerait comme, au
fond du cœur, je désirais que cela se passât ; aussi, lorsque
Patrick parut, je le regardai d’un air presque riant :

– Eh bien, lui dis-je, comment cela a-t-il
fini, mon garçon ?

– Mal pour le pauvre Bob, monsieur John.

– Comment, aurait-il reçu les vingt coups
auxquels il était condamné ?

– Trente, monsieur John, trente.

– Trente coups de fouet ?
m’écriai-je ; mais il n’était condamné qu’à vingt !

– Je le pensais comme vous, Votre Honneur, et
tout le monde le pensait comme moi ; Bob même ne se doutait
pas du supplément qui l’attendait. Quand il eut reçu, après avoir
bien soufflé, ce qu’il croyait son contingent, il voulut se
relever ; mais le prévôt d’armes lui présenta son compte, et
il vit qu’il avait un boni de dix coups sur lequel il ne comptait
pas.

– Et il n’a pas réclamé m’écriai-je.

– Si fait ! mais tout ce qu’il y a gagné,
c’est de savoir d’où lui venait la gratification.

– Et d’où lui venait-elle ?

– Dame, je ne sais pas si c’est vrai : on
lui a dit que c’était à vous qu’il en avait l’obligation ;
alors, il s’est recouché en disant : « En ce cas, c’est
autre chose ; tout ce qui vient de M. John est le bienvenu.
Frappez ! »

– Oh ! m’écriai-je, et tu es certain que
Bob a reçu trente coups de fouet ?

– Pardieu ! je les ai comptés les uns
après les autres. D’ailleurs, vous pourrez demander à Bob, la
première fois que vous le verrez ; je suis sûr qu’il a retenu
son total, lui.

– C’est bien, dis-je ; merci, Patrick. Je
sais tout ce que je voulais savoir.

Le matelot, qui était loin d’attacher à ces
mots un autre sens que celui qu’ils paraissaient avoir, s’inclina
et sortit.

M. Burke était condamné.
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De ce moment, il n’y eut plus d’hésitation
dans mon esprit, et le projet que j’y ballottais depuis trois ou
quatre jours y fut définitivement arrêté. Cependant je ne me
laissai point aller, comme David, à une de ces aveugles vengeances
qui peuvent avorter, et retombent alors sur celui qui l’a conçue.
Je voulais délivrer l’équipage de son bourreau, mais non pas par un
assassinat. M. Burke avait levé sur moi sa canne ; il m’avait
insulté comme homme, c’était comme homme qu’il me rendrait raison.
S’il me tuait dans un duel loyal, tout était dit : si c’était
moi, au contraire, que le sort favorisait, ma carrière militaire
était perdue ; car, ayant tiré l’épée contre un supérieur, je
ne pouvais échapper à une condamnation capitale, si je remettais le
pied sur le vaisseau. J’étais donc décidé, après le combat, à fuir
en Grèce, en Asie Mineure ou en Égypte, mais à rester en Orient.
Une seule pensée combattait cette résolution : c’était le
souvenir de mon père et de ma mère, qui se présentait à mon esprit
avec l’idée que je me séparais d’eux pour toujours. Mais tous deux
étaient des âmes fortes, et j’étais sûr que mon père, tout le
premier, lorsqu’il saurait quelle insulte m’avait été faite,
approuverait la manière dont je l’avais repoussée.

Je commençai donc dès lors à tout préparer
pour cet événement. Je fis la visite de ma bourse : elle
contenait cinq cents livres sterling, tant en or qu’en traites, et
c’était plus qu’il ne m’en fallait pour vivre deux ans à l’abri du
besoin ; à l’âge que j’avais alors, deux ans sont deux
siècles. J’écrivis à mon père et à ma bonne mère une longue lettre,
pleine des sentiments que j’avais pour eux, et où je leur
racontais, dans tous ses détails, ce qui s’était passé à bord du
Trident depuis que je les avais quittés. L’expédition de
Walsmouth, l’enlèvement de David, sa punition, sa mort, mon
insulte, tout y était ; ma lettre s’arrêtait à la résolution
que j’avais prise, et un mot de ma main, ajouté en post-scriptum,
devait leur apprendre le résultat, si j’étais vainqueur ; si
j’étais tué, au contraire, je priais M. Stanbow, dans une lettre
qu’il devait recevoir de son côté, de faire passer à mes bons
parents ces dernières lignes, que l’on trouverait sur moi, et qui
leur seraient une preuve que j’étais mort en pensant à eux.

Une fois ces dispositions générales terminées,
je fus plus tranquille ; il me semblait qu’il y avait
commencement d’exécution, et qu’il était déjà trop tard pour que je
revinsse sur la résolution prise. Je m’occupai donc des moyens.
Proposer, à bord du bâtiment, un duel à M. Burke, eût été une
folie : j’arrêtai, en conséquence, mon plan d’une tout autre
façon.

Pour ses propres affaires ou pour celles du
service, M. Burke était appelé, de temps en temps, à notre
ambassade. Or, comme M. Burke, ainsi qu’on le sait, était
médiocrement sociable et assez peu curieux, il s’y rendait
ordinairement seul et par le chemin le plus court. Ce chemin
traversait un des plus beaux et des plus vastes cimetières de
Constantinople ; là, je l’attendrais seul aussi, car je ne
voulais compromettre personne, et, bon gré mal gré, je le forcerais
de se battre. L’arme m’était égale, pourvu qu’il en acceptât
une ; chacun de nous aurait son épée au côté, et j’emporterais
une paire de pistolets.

Sur ces entrefaites, le tour de Bob arriva
d’être de service auprès de moi. Dès que le pauvre garçon entra,
m’apportant mon déjeuner, je me jetai à son cou : il avait,
comme à son ordinaire, déjà oublié la correction qu’il avait
reçue ; et, d’ailleurs, à ce qu’il m’assura, il n’avait jamais
cru un instant que je fusse pour quelque chose dans le surcroît de
coups qui lui était tombé si inopinément sur les épaules ;
comme je m’en étais douté, il en avait laissé tout l’honneur à M.
Burke. Il me dit qu’au reste le premier lieutenant était toujours
en quarantaine, et plus exécré que jamais, et que, quant à lui, il
était convaincu que M. Burke finirait mal. C’était aussi mon
opinion, et je ne fus pas fâché de la voir si généralement
partagée ; il me semblait que la Providence, qui m’avait
choisi pour le vengeur de tant de braves gens, ne pouvait
m’abandonner.

Je demandai des nouvelles du juif Jacob :
il était venu plusieurs fois au bâtiment et avait demandé après
moi ; mais il n’avait pu me voir à cause de mes arrêts. Je
comprenais son inquiétude ; j’avais à lui remettre le bouquet
de Vasiliki, lequel, on s’en souvient, était le prix de son
entremise dans l’événement que j’ai raconté. Je chargeai Bob de lui
dire qu’une fois libre, je le lui porterais sans retard, et que,
d’ailleurs, j’avais, pour ma part aussi, à lui demander un service
dont il serait bien récompensé.

Le jour de ma sortie approchait, et tout était
préparé pour que je pusse profiter de la première occasion qui se
présenterait de mener ma résolution à fin ; elle arriva. Au
bout d’un mois, heure pour heure, mes arrêts furent levés.

Ma première visite fut pour le capitaine. Je
retrouvai le bon et digne vieillard tel qu’il avait toujours été
pour moi. Il me gronda doucement de ne lui avoir pas demandé une
permission qu’il m’eût accordée, et me fit raconter dans tous ses
détails l’aventure de la jeune Grecque, le dévouement de James et
de Bob, notre retour au bâtiment et ma scène avec M. Burke. Je lui
dis tout comme je l’eusse dit à un confesseur ; car M.
Stanbow, dans la circonstance où je me trouvais, avait pour moi un
caractère sacré, celui d’ami de mon père. Lorsque j’en arrivai au
geste insultant que M. Burke s’était permis en m’ordonnant de me
retirer, je vis M. Stanbow pâlir.

– Il a fait ce que vous dites ?
interrompit-il.

– Il l’a fait, monsieur, répondis-je
froidement.

– Mais vous le lui avez pardonné, n’est-ce
pas ? C’est un fou.

– Oui, repris-je en souriant. Seulement, c’est
un fou furieux, et qu’il faut lier.

– Que voulez-vous dire ? demanda M.
Stanbow avec inquiétude. John, mon enfant, n’oubliez jamais que le
premier devoir d’un marin est la discipline.

– Mon habitude est-elle d’y manquer, monsieur
Stanbow ? demandai-je au capitaine.

– Non, monsieur John, non ; vous êtes, au
contraire, un de mes meilleurs officiers. C’est une justice que je
me plais à vous rendre.

– Et qui m’est d’autant plus précieuse,
répondis-je, qu’elle m’est rendue au moment où je viens d’être
puni.

M. Stanbow soupira ; puis, encore une
fois :

– Mais pourquoi ne m’avez-vous pas demandé
cette permission ? me dit-il ; pourquoi n’avez-vous pas
dit que je vous l’avais donnée ? Je ne vous eusse pas
démenti.

– Je vous remercie, monsieur Stanbow,
m’écriai-je les larmes aux yeux, je vous remercie du fond du
cœur ; malheureusement, je ne mens jamais.

– C’est pour cela que je veux que vous
m’affirmiez que vous ne vous souvenez de rien.

Je restai muet.

– Allons, allons, continua-t-il, c’est trop
exiger en ce moment, j’en conviens, et il y aurait plus que de
l’héroïsme à l’abnégation de la rancune au moment où elle doit être
dans toute sa force. Prenez de l’air et du plaisir, vous en avez
besoin, après un mois de réclusion ; et que l’air et le
plaisir emportent vos mauvaises pensées, si par hasard, vous en
aviez conçu. Voulez-vous aller à terre ?

– Merci, monsieur ; pas dans ce moment.
Si j’y étais appelé par quelque affaire, je vous en demanderais la
permission.

– Tant que vous voudrez ; mais à moi,
entendez-vous bien ? à moi, John. Pour tout ce qui dépend de
moi, au nom du ciel ! n’ayez affaire qu’à moi. N’oubliez pas
que c’est à moi, et non à un autre, que votre respectable père, mon
bon et vieil ami, vous a confié ; je lui réponds donc de vous
contre tout ce qui n’est pas combat ou naufrage. Avez-vous de
l’argent ?

– Oui, monsieur.

– Ne vous gênez pas ; vous savez que M.
Édouard m’a constitué votre banquier.

– J’ai encore plus de douze mille francs,
monsieur.

– Allons, je vois que je ne puis rien faire
pour vous aujourd’hui ; demain, peut-être, serai-je plus
heureux.

– Merci, capitaine, cent fois merci. Vous
dites que vous ne pouvez rien faire pour moi ? Détrompez vous,
car vous faites plus, avec vos seules paroles, que ne pourrait
faire le roi Georges avec tout son pouvoir. Adieu, monsieur ;
je profiterai de votre offre ; et, si j’ai besoin d’aller à
terre, je viendrai vous demander la permission.

– Mieux que cela, John ; je pourrais ne
pas y être et il résulterait de mon absence une nouvelle source de
contrariétés pour vous.

Il se mit à son secrétaire, et écrivit
quelques mots sur un papier.

– Tenez, voici une permission écrite à
laquelle vous n’aurez que la date à mettre, et qui vous garantira
de tout reproche Voyons, cherchez bien, avant de me quitter ;
n’avez-vous point autre chose à me demander ?

– Eh bien, monsieur, répondis-je, puisque vous
me donnez cette latitude, je vais en profiter.

– Faites.

– Vous savez que James, pour m’avoir
accompagné à terre, avait d’abord été condamné, comme moi, à garder
les arrêts pendant un mois, et que, sur la prière que j’ai faite à
M. Burke de ne point le punir pour une action que vous eussiez
récompensée, les arrêts de James ont été portés à six
semaines ?

– Oui, je sais cela.

– Eh bien, capitaine, je demande qu’il soit
fait remise à James de ces quinze jours.

– C’est déjà fait.

– Comment cela ?

– Oui, oui ; j’ai arrangé la chose avant
votre sortie, pour qu’on ne pût pas dire que c’était vous qui
m’aviez demandé cette grâce, et vous en vouloir de cette demande.
James a été mis en liberté en même temps que vous.

– Alors, monsieur, au lieu d’une justice, une
grâce : laissez-moi vous baiser la main.

– Embrassez-moi, mon enfant !

Je me jetai dans ses bras.

– Ah ! dit-il en secouant la tête, si
nous n’avions plus cet homme à bord, nous serions bien heureux.

– N’est-ce pas, monsieur Stanbow, m’écriai-je,
que c’est votre avis, à vous aussi, et que cet homme est fatal et
odieux à vous-même, comme à tout l’équipage, et que celui qui vous
en débarrassera… ?

– Silence, mon enfant ! s’écria le
vieillard. Il n’y a que les lords de l’amirauté qui aient ce
pouvoir. Il faut nous en rapporter à eux et attendre… Adieu, adieu,
John ; vos camarades doivent être impatients de vous revoir,
depuis un mois qu’ils ne vous ont pas vu.

Puis, me faisant un geste de la
main :

– Ainsi, c’est convenu, n’est-ce pas ?
pour toute chose, vous vous adresserez à moi.

Je lui fis un signe d’assentiment ; car
il se fût peut-être aperçu, à l’altération de ma voix, de ce qui se
passait dans mon cœur ; et, m’inclinant avec un respect plein
de reconnaissance pour tant de bontés, je sortis de la cabine.

M. Stanbow avait dit vrai : tous mes
camarades m’attendaient sur le pont, et James avec eux ; si
bien que ma sortie de chez le capitaine eut tout l’air d’un
véritable triomphe. Aussi, dès que l’équipage m’eut aperçu, ce fut
un hourra général, que M. Burke dut entendre de sa cabine, ou,
depuis un mois, à part les heures de service et de repas, il
s’imposait des arrêts volontaires, aimant mieux demeurer seul dans
sa chambre que rester isolé sur le pont. Il avait été décidé, par
tout le corps des officiers, que l’on donnerait à James et à moi un
grand dîner. Cette solennité fut fixée, séance tenante, au
surlendemain, et sur le champ on alla en demander la permission à
M. Stanbow, qui l’accorda avec sa bonté ordinaire.

Au moment où on relevait le quart du soir, M.
Burke monta sur le pont ; c’était la première fois que je le
revoyais depuis notre altercation, et je sentis bouillonner au
dedans de moi toutes les passions haineuses qu’il m’avait
inspirées. Il me sembla que le moment le plus heureux de ma vie
serait celui où je me vengerais de cet homme, et que le bonheur de
le tuer de mes propres mains valait bien un exil éternel. Quant à
lui, je le trouvai plus sombre et plus soucieux encore qu’à
l’ordinaire. Personne ne lui parla. La quarantaine n’était point
encore levée.

Le lendemain, M. Burke, qui, sans doute, se
souciait peu d’assister à la fête que l’on me donnait, prévint le
capitaine qu’il s’absenterait pour quelques affaires qu’il avait à
régler avec l’ambassade, et ne reviendrait au bâtiment qu’après le
quart du soir. Cette nouvelle, lorsqu’elle me parvint, me fit
frissonner jusqu’au fond du cœur, si désireux que je fusse de
l’apprendre : c’est que, dans toutes les circonstances
suprêmes, si bien arrêtée que soit une décision, il y a lutte entre
l’intérêt et la volonté. Certes, mon intérêt était de dévorer cette
offense, qui n’était connue de personne que du capitaine, et de
continuer une carrière qui, par le crédit de mon père et avec
l’appui de M. Stanbow, pouvait me conduire aux premiers grades.
Mais ma volonté était dans ma dignité offensée par un de ces gestes
qu’un homme ne peut pardonner à un autre homme sans être un
lâche ; ma volonté était tout opposée à mon intérêt ; ma
volonté était dans la conviction qu’en m’attaquant à M. Burke, je
me sacrifiais au salut de tous ; ma volonté était dans la
certitude que, quel que fût mon sort, les regrets et la
reconnaissance de l’équipage tout entier me suivraient ou dans la
tombe ou dans l’exil. Ma volonté l’avait emporté sur mon
intérêt ; je m’affermis dans mon projet, et je regardai le
jour du lendemain comme celui que Dieu avait fixé pour son
exécution.

Qu’on ne s’étonne point que je revienne
plusieurs fois sur cette pensée, et que j’avoue, non les doutes,
mais les agitations de mon esprit. Un duel avec un supérieur n’est
point un duel ordinaire, puisque vaincu, c’est la mort ;
puisque, vainqueur, c’est au moins l’exil. Or, l’exil, à l’âge que
j’avais, était un exil long et douloureux, un exil qui me séparait
à jamais de tout ce qui m’était cher au monde, un exil qui brisait
ma vie tout entière, telle que mes bons parents me l’avaient faite,
pour la remplacer par une vie inconnue que je serais obligé de me
faire moi même.

Je passai la journée entière plongé dans ces
réflexions, mais sans qu’elles pussent, si sombres qu’elles
étaient, faire faiblir un instant ma volonté. Je dormis peu, et
cependant ma nuit fut assez tranquille. Dès le matin, je demandai à
M. Stanbow la permission d’aller à terre. Il me fit observer, en
riant, que ma démarche était inutile, puisque j’avais une
permission écrite ; mais je lui dis que je gardais celle-là
pour une autre occasion. Je pris congé de James, qui me fit
promettre d’être de retour à midi juste ; je m’y engageai
positivement, et je partis.

J’avais deux visites à faire : l’une à
notre juif Jacob, l’autre à lord Byron. Je remis au premier le
bouquet de Vasiliki, et j’y ajoutai une gratification de vingt-cinq
guinées ; puis, lui en donnant vingt cinq autres, je le
chargeai de s’informer si, parmi tous les navires en rade, il n’y
en avait pas un qui dut partir pour l’Archipel, l’Asie Mineure ou
l’Égypte, et, dans ce cas, d’y retenir passage pour une
personne ; peu importait de quelle nation fût le navire. Il me
promit que, le soir, la chose serait faite ; l’engagement, au
reste, était d’autant plus facile à remplir, qu’il n’y avait pas de
jour que nous ne vissions quelque bâtiment faire voile pour les
Dardanelles. Je chargeai, en outre, Jacob de m’acheter un costume
grec complet.

Lord Byron me reçut avec son affabilité
ordinaire. Inquiet de ne pas me voir, il était venu faire une
visite à M. Stanbow, et lui avait demandé de mes nouvelles. Il
avait alors appris que j’étais aux arrêts, et, comme la consigne
était formelle, il n’avait pu arriver jusqu’à moi. Je lui dis que,
comptant, si nous devions croiser encore longtemps dans le
Bosphore, demander un congé pour voyager en Grèce, je venais lui
demander une lettre pour Ali-Pacha, que je désirais visiter. Il se
mit à l’instant même à son bureau, écrivit d’abord la lettre en
anglais afin que je pusse juger de la force de la recommandation,
la fit traduire par le Grec que lui avait donné Ali, et qui lui
servait à la fois de valet de chambre et de secrétaire ; puis
il la signa, et appuya près de la signature son cachet à ses armes,
qui étaient d’argent à trois calices de gueules placés en barre
dans la partie supérieure de l’écu, avec cette devise :
Crede Byron.

L’heure me rappelait au bâtiment. Je pris
congé de lui sans lui rien dire ; d’ailleurs, je comptais le
revoir une fois encore.

Le Trident était en joie ; on
avait, comme pour le branle-bas de combat, abattu toutes les
cloisons, et une table de vingt couverts s’étendait dans toute la
longueur de la salle à manger et de la salle du conseil.

Je fus le véritable héros de la fête : on
eut dit que chacun savait le projet arrêté dans mon cœur, et
voulait prendre congé de moi par une dernière démonstration
amicale. Quant à moi, dans la préoccupation de mon esprit, il me
semblait que tout cela était arrangé d’avance, et que Dieu me
laissait voir le fil qui conduisait les choses.

Au dessert, on porta des toasts, comme c’est
l’habitude en Angleterre. L’un d’eux fut adressé à l’amitié, et
James, qui était près de moi, m’embrassa au nom des convives ;
tout cela était si merveilleusement approprié à la circonstance,
qu’il avait l’air de prendre congé de moi, et que, les larmes aux
yeux, je murmurai, en l’embrassant, le mot adieu.

L’horloge piqua six heures, je n’avais pas de
temps à perdre ; je demandai la permission de prendre congé de
la compagnie pour une affaire importante ; cette permission me
fut accordée, accompagnée de toutes les plaisanteries d’usage en
pareille circonstance. Je fis bon visage pour les soutenir, et je
descendis dans ma chambre sans que nul ne se doutât de rien. En
descendant, je donnai à Bob l’ordre de faire préparer un canot pour
me conduire à terre.

Tout était prêt. Je bouclai autour de moi une
ceinture pleine d’or avec des lettres de change sur Smyrne, Malte
et Venise ; je fis la visite de mon portefeuille, pour
m’assurer que, dans le cas où je serais tué, tous mes papiers
étaient en ordre. Je mis une paire de pistolets dans mes poches, je
suspendis à mon cou un portrait de ma mère, que je baisai avec une
confiance superstitieuse, avant de reboutonner sur lui mon habit,
et, faisant signe au canot de s’approcher, je descendis par un
sabord.

À peine fus-je à trente pas du bâtiment, que
James, m’ayant aperçu, appela tout le monde sur le pont. Alors ce
furent des hourras tels, que M. Stanbow sortit de sa cabine. Je ne
puis exprimer ce qui se passa en moi, lorsque j’aperçus, au milieu
de tous les jeunes gens, dont il était le père, ce bon vieillard
dont j’allais cesser d’être le fils ; les larmes me vinrent
aux yeux, j’eus un moment de doute ; mais je n’eus qu’à fermer
les yeux pour revoir M. Burke et son geste insultant, et je fis
signe à mes rameurs de redoubler de force.

Nous débarquâmes devant la porte de Tophana.
Je sautai à terre, et, en sautant, un de mes pistolets tomba de ma
poche ; Bob, qui avait paru soucieux pendant tout ce trajet,
le ramassa et me le rendit : il se trouva ainsi seul à terre
avec moi.

– Monsieur John, me dit-il, vous n’avez pas
confiance en Bob, parce que c’est un simple matelot, et vous avez
tort.

– Comment cela, mon ami ? lui
demandai-je.

– Oh ! je m’entends, répondit-il ;
je n’ai pas besoin de vivre dix ans avec les personnes pour
connaître leur caractère, et ce n’est pas pour un rendez-vous
d’amour que vous êtes venu à terre.

– Qui t’a dit cela ?

– Personne. En tout cas, si vous avez, pour
quelque chose, besoin de Bob, vous savez qu’il est à vous, de jour
comme de nuit, de corps et d’âme, à la vie comme à la mort.

– Merci, Bob, lui dis-je. Si vous avez deviné
ce qui m’amène à terre, ce dont cependant je doute, vous devez
comprendre qu’il serait indélicat à moi d’entraîner personne dans
une pareille affaire. Seulement, Bob, si, demain matin, ni moi ni
M. Burke, nous n’étions rentrés, dites à James de demander une
permission, de prendre un canot, et venez faire ensemble un tour
dans le cimetière de Galata ; il se peut alors que vous
appreniez de nos nouvelles.

– Oui, oui, murmura Bob, c’est bien ce que
j’avais pensé. En tout cas, monsieur John, vous êtes mon supérieur,
et je n’ai pas le droit de vous faire d’observation, mais tout le
monde peut donner un avis : défiez-vous de l’homme, monsieur,
défiez-vous-en !

– Merci, Bob, je suis sur mes gardes ; et
maintenant, mon ami, sur ta parole d’honneur, pas un mot.

– Foi de Bob, monsieur John.

– Tiens, continuai-je en tirant ma bourse de
ma poche, voilà pour boire à ma santé.

– Entendez-vous, vous autres ? dit Bob en
versant tout l’argent dans les mains d’un matelot et en mettant la
bourse vide sur sa poitrine, voilà une gratification que M. John
vous donne.

– Vive M. John ! crièrent tous les
matelots.

– Oui, oui, murmura Bob, vive M. John, c’est
bien dit ; et, s’il y a un Dieu au ciel, il entendra le
souhait que vous faites. Adieu., monsieur John ; je ne vous
souhaite pas du courage, vous en avez, Dieu merci, comme un amiral.
Mais de la prudence, monsieur John, de la prudence !

– Sois tranquille, Bob ; et maintenant à
mon tour, adieu.

Je mis les doigts sur mes lèvres, pour lui
recommander une seconde fois le silence.

– C’est dit, c’est dit, murmura Bob.

Je lui tendis la main, il la porta à ses
lèvres avant que j’eusse eu le temps de l’en empêcher ; puis,
sautant dans la barque :

– Allons, vous autres, au large, dit-il.

Et, prenant un aviron :

– Ce n’est pas adieu, monsieur John, c’est au
revoir. Mais à bon entendeur, salut : de la
prudence !

Je lui fis un dernier signe de tête, et, comme
l’heure s’avançait, je pris le chemin de l’ambassade, qui, ainsi
que je l’ai dit, traversait le cimetière de Galata.
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C’était un magnifique cimetière turc, l’un des
plus beaux de Constantinople, avec ses sombres sapins et ses verts
platanes, solitaire et silencieux, même au milieu du jour et du
bruit. Je m’appuyai contre la tombe d’une jeune fille dont le
monument, en forme de colonne brisée à la moitié de la hauteur
qu’elle aurait dû atteindre, était couronné d’une guirlande de
marbre représentant des roses et des jasmins, doux symboles de
l’innocence chez tous les peuples. De temps en temps, une femme,
pareille, sous sa robe et son long voile qui ne laissaient
apercevoir que les yeux, à l’ombre d’un des morts que je foulais
aux pieds, passait sans que ses babouches, de satin brodé d’argent,
laissassent aucune trace ni fissent le moindre bruit. Le seul son
que l’on entendait était le chant des rossignols, qui, en Orient,
se plaisent au milieu des cimetières, et que les Turcs, dans leur
mélancolie rêveuse, écoutent sans se lasser, parce qu’ils les
prennent pour les âmes des jeunes filles mortes vierges.

Au milieu de ce repos, de ce silence, de cette
fraîcheur, je fus prêt, en leur comparant l’agitation, le bruit et
la chaleur qui, par opposition, faisaient de ce coin de terre une
oasis délicieuse, à envier ce calme des morts qui avaient de si
doux concerts, de si beaux arbres et de si riches monuments. Cette
rêverie, qui entrait pour la première fois dans mon âme par la
porte des sens, y amenait un détachement étrange de l’existence. Je
me rappelais ma vie passée, mon service à bord, les châtiments qui,
deux ou trois fois, avaient été la suite de la haine sans cause de
M. Burke ; ce dîner plein de vides et bruyantes paroles auquel
j’étais assis, jouant mon rôle d’insensé, il y avait une heure à
peine ; je comparais toute cette agitation au calme de ces
hommes que nous appelons barbares parce qu’ils passent leur
existence assis et fumant auprès d’un ruisseau ; sans
s’inquiéter des creuses rêveries de la science ou des vagues et
sanglantes théories de la politique, n’obéissant qu’à leur instinct
animal, qui leur montre la femme, les armes, les chevaux, les
parfums, comme des choses à l’usage de leur caprice ; de ces
hommes qui, à la fin d’une vie de sensualité, vont se coucher dans
une oasis pour se réveiller dans un paradis ; et il me
semblait que le temps parcouru depuis ma naissance jusqu’à ce jour
était une période de fièvre et de folie. Après cette rêverie,
quoique ma résolution n’eût point changé, mon cœur était devenu
presque indifférent au résultat, et je me sentais un courage qui
touchait à l’insouciance.

J’étais dans cet état, qui devait me donner un
si grand avantage sur mon adversaire, lorsque j’entendis le bruit
de pas qui s’approchaient À ce bruit, et au léger tressaillement
qu’il me fit éprouver, je n’eus pas même besoin de regarder
l’arrivant pour être certain que c’était M. Burke ; car, en ce
moment, je me sentais doué d’une espèce de double vue. Je le
laissai donc s’avancer jusqu’à la distance de trois ou quatre
pas ; alors seulement, je levai la tête et me trouvai face à
face avec mon ennemi.

Il était si loin de m’attendre à cette heure
et en cet endroit, il y avait sur mon visage un tel caractère de
résolution, qu’avant même que j’eusse proféré une seule parole, il
fit un pas en arrière et me demanda ce que je voulais.

Je me mis à rire.

– Ce que je veux, monsieur, lui dis-je, votre
pâleur me prouve que vous vous en doutez ; mais, en tout cas,
je vais vous le dire. Il se peut, monsieur, que, parmi les ouvriers
de Birmingham ou de Manchester, où vous êtes né, les supérieurs
châtient d’habitude leurs subordonnés à coups de canne, et que
ceux-ci, convaincus de la misère de leur position, s’y soumettent
sans murmurer ; c’est ce que je ne sais pas, c’est ce que je
ne veux pas savoir ; mais, entre nous autres gentilshommes, et
il n’est pas étonnant que vous ignoriez cela, monsieur, il est
convenu que, quelle que soit la supériorité ou l’infériorité des
grades, les ordres seront donnés et reçus avec la courtoisie qu’un
gentilhomme doit à un autre gentilhomme, et que tout geste
insultant amènera une réparation proportionnée à l’insulte. Donc,
monsieur, vous avez levé sur moi votre canne, comme vous l’eussiez
levée sur un chien ou sur un esclave, et, dans le code de la
noblesse, c’est une insulte qui est punie de mort ! Vous avez
votre épée, j’ai la mienne : défendez-vous !

– Mais, monsieur John, dit le lieutenant en
pâlissant encore, vous oubliez que les lois de la discipline
militaire défendent à un midshipman de se battre avec un
lieutenant ?

– Oui, monsieur Burke, répondis-je ; mais
elles ne défendent pas à un lieutenant de se battre avec un
midshipman. Vous êtes donc dans votre droit, vous, et c’est tout ce
qu’il faut. Au-dessus des lois de la discipline militaire, il y a
les lois de l’honneur, auxquelles toutes les autres doivent céder.
Défendez-vous !

– Mais, monsieur, réfléchissez que, quelle que
soit l’issue de ce combat, il ne peut que vous être fatal, à
vous ; par pitié pour vous-même, n’insistez donc point
davantage, et laissez-moi passer.

Il fit un mouvement, j’étendis le bras.

– Je vous remercie de l’avis, monsieur ;
mais il est inutile. Depuis un mois que l’événement dont je demande
raison est arrivé, j’ai eu le temps de réfléchir et de faire mes
dispositions ; mes réflexions sont faites, mes dispositions
sont prises. Il n’y a point à revenir là-dessus ;
défendez-vous !

– Mais, encore une fois, dit M. Burke d’une
voix altérée, comme votre supérieur et comme votre aîné, je dois
vous rappeler que, du moment où votre épée sera sortie du fourreau,
votre carrière est perdue et votre vie est en danger. Que
ferez-vous alors ?

– Puisque vous voulez bien prendre un si grand
intérêt à moi, monsieur, je vais vous le faire connaître : si
vous me tuez, tout est dit ; les lois militaires, si sévères
qu’elles soient, sont impuissantes contre un cadavre. On
m’enterrera dans un cimetière pareil à celui-ci ; et, une fois
mort, mieux vaut dormir, vous en conviendrez, comme dorment ceux
que nous foulons aux pieds, sous l’ombre et la fraîcheur de ces
grands arbres, que d’être cousu dans un hamac et jeté au fond de
l’eau, pour servir de proie aux requins. Si je vous tue, au
contraire, mon passage est, à cette heure, retenu à bord d’un
bâtiment qui m’emmènera cette nuit, je ne sais où peu m’importe.
Mais, comme mon père a cinquante à soixante mille livres sterling
de revenu, et que je suis fils unique, partout où j’irai je pourrai
vivre à ma volonté et à mon caprice. Je perdrai, il est vrai, mes
appointements de midshipman, qui peuvent monter à mille ou douze
cents francs de France, et la chance de devenir, un jour, à
quarante ans, lieutenant comme vous ; mais, monsieur Burke, je
me serai vengé, et, en me vengeant, j’aurai encore vengé Bob,
James, David, tout l’équipage. Cela vaut bien la peine de risquer
quelque chose. Allons, monsieur, maintenant que je vous ai tiré
d’inquiétude à mon égard, vous n’avez plus de motifs pour me
refuser la satisfaction que je vous demande ; ayez donc la
bonté de vous mettre en garde.

– Monsieur, me dit M. Burke de plus en plus
agité, je suis votre supérieur, et, comme tel, j’avais droit de
vous punir ; si l’on faisait un crime à un officier de chaque
punition qu’il inflige, il n’y aurait plus de discipline à bord. Je
vous ai puni selon mon droit et selon les règlements maritimes en
usage à bord des vaisseaux de Sa Majesté Britannique, et vous
n’avez pas de réparation à exiger pour cela.

Et il essaya de nouveau de passer ; je me
mis devant lui.

– Aussi, monsieur, repris-je avec le même
calme, mais avec plus de mépris, n’est-ce point de la punition que
je vous demande satisfaction ; c’est de l’insulte ; je ne
me plains pas de l’arrêt, je me plains du geste.

– Mais, monsieur, si le geste a été
involontaire et si je le désavoue, vous n’avez plus rien à
dire.

– Si fait, monsieur ; j’ai à dire une
chose dont je m’étais aperçu déjà, mais que je ne voulais pas
croire : c’est que vous êtes un lâche.

– Monsieur ! s’écria M. Burke en devenant
livide de colère, c’est vous qui m’insultez à votre tour et c’est
moi qui vous demande raison de cette insulte. Je me battrai demain,
monsieur.

– Vous voulez le temps de faire votre
déclaration, n’est-ce pas, et vous ne seriez pas fâché de prendre
un conseil de guerre pour votre second ?

– Vous supposez, monsieur…

– Je suppose tout de votre part.

– Vous vous trompez, monsieur ; la seule
cause du retard que je demande, c’est que, comme je n’ai jamais mis
le pied dans une salle d’armes, vous auriez, à l’épée, trop
d’avantage sur moi ; au pistolet, à la bonne heure.

– Cela tombe alors à merveille, et j’avais
prévu votre objection, répondis-je en tirant mes pistolets de ma
poche ; voilà justement ce que vous demandez, monsieur, et
vous n’aurez pas besoin d’attendre à demain ; les deux armes
sont chargées d’une manière égale ; d’ailleurs,
choisissez.

M. Burke chancela, une sueur froide lui
couvrit le visage, je crus qu’il allait tomber ; puis, au bout
d’un instant :

– Mais c’est un guet-apens !
s’écria-t-il ; c’est un assassinat.

– La peur vous fait délirer, monsieur ;
il n’y a ici d’assassin que celui-là qui, sur un faux rapport, a
poussé un malheureux au désespoir ; car on assassine de
différentes manières, et le plus lâche de tous les assassinats est
celui qui a une apparence légale. Ce n’est pas vous qui serez
assassiné, monsieur, c’est David qui l’a été, et c’est vous qui
avez assassiné David. Allons, allons, monsieur Burke, un peu de
courage, je vous en supplie, au nom de votre uniforme, qui est le
mien.

– Je ne me battrai pas sans témoins, dit M.
Burke.

– Alors, je vous déshonorerai, monsieur ;
du moment que je vous ai menacé, c’est comme si je m’étais battu,
et, comme j’ai encouru la même peine, je ne retournerai pas au
bâtiment ; mais, demain, quelqu’un s’y présentera de ma
part : il portera une lettre signée de ma main, et qui
racontera tout ce qui s’est passé entre nous. De deux choses
l’une : ou vous ne démentirez pas la lettre, et alors vous
serez un objet de mépris pour tous, ou vous la démentirez, et,
comme celui qui vous la portera ne sera pas votre subordonné, vous
serez, en face de tous, songez-y bien, forcé de donner satisfaction
de ce démenti ; car, si vous ne le faites, on vous chassera,
comprenez vous, monsieur ? on vous chassera de la marine
anglaise, comme un lâche et un infâme !

Je fis un pas vers lui.

– On vous arrachera vos épaulettes, comme je
vais vous les arracher.

Je fis un second pas vers lui.

– On vous crachera au visage, comme je vais le
faire.

Je fis un troisième pas vers lui, et, alors,
je me trouvai si près, que j’étendis la main pour joindre l’effet à
la menace.

Il n’y avait pas moyen de reculer ; M.
Burke mit l’épée à la main. Je jetai mes pistolets, et je tirai mon
épée à mon tour. Aussitôt nos fers se croisèrent, car il s’était
précipité sur moi, espérant que je n’arriverais pas à temps ;
mais les conseils de Bob n’avaient point été perdus, et j’étais sur
mes gardes.

À la première passe, je sentis que M. Burke
m’avait fait un mensonge, et qu’il connaissait à fond l’art qu’il
prétendait n’avoir jamais étudié. J’en fus aise, je l’avoue ;
cela nous mettait sur un pied d’égalité qui faisait, dès lors, de
notre duel le jugement de Dieu. Le seul avantage que j’eusse donc
sur lui était ce sang-froid terrible, fruit des réflexions étranges
qui avaient précédé notre lutte. Une fois engagé, au reste, M.
Burke fit bonne contenance : il avait compris que notre combat
ne finirait pas par une égratignure, et que c’était ma vie qu’il
lui fallait pour sauver la sienne.

Nous nous battîmes ainsi cinq minutes à peu
près, pied à pied, et si rapprochés l’un de l’autre, que nous
parions autant avec la poignée de nos épées qu’avec la lame.
Probablement, nous sentîmes tous deux, en même temps, le
désavantage de cette position ; car tous deux nous fîmes en
même temps un pas de retraite, de sorte que nous nous trouvâmes
hors de la portée l’un de l’autre. Mais je fis aussitôt un pas en
avant, et nous nous retrouvâmes engagés à distance convenable.

Il arrivait, dans cette circonstance, à M.
Burke, ce qui lui arrivait dans la tempête et dans le combat :
le premier moment, qui était tout entier à son naturel, était la
timidité ; puis l’orgueil ou la nécessité reprenait le dessus,
et M. Burke redevenait brave par calcul.

Je l’ai dit, M. Burke, auquel personne ne
connaissait ce talent, était de première force à l’escrime ;
mais, grâce aux recommandations de mon père et de Tom, cette partie
de mon éducation était loin d’avoir été négligée. Ce fut une
découverte que fit à son tour M. Burke, et qui lui rendit sa
première hésitation. Il avait le bras plus fort que le mien, mais
j’avais la main plus légère que la sienne, de sorte que, profitant
de ce moment de trouble, je le pressai ; M. Burke
rompit : c’était avouer son désavantage. J’en repris une
nouvelle force ; nos épées semblaient deux couleuvres ardentes
qui se jouent, et deux ou trois fois le bout de mon fer effleura sa
poitrine, au point de percer son habit. M. Burke rompit encore,
mais, je dois le dire, comme il eut fait dans une salle d’armes.
Cependant, en rompant, il s’était dérangé de la ligne droite, et à
trois pas derrière lui se trouvait un tombeau. Je le pressai de
plus en plus, et à son tour son épée vint m’effleurer le
visage ; le sang coula.

– Vous êtes blessé, me dit-il.

Je répondis par un sourire, et, faisant encore
un pas en avant, je le forçai de faire un pas en arrière ; je
ne lui donnai point de relâche, et me retrouvai si près de lui, que
je ne pus dégager mon épée que par un coupé sur les armes ; un
bond en arrière le sauva seul de ma riposte ; mais j’en étais
arrivé où je voulais, M. Burke était acculé au tombeau. Il n’y
avait plus moyen, pour lui, de rompre.

Ce fut alors le véritable combat ; car le
duel, jusque-là, n’avait encore été qu’un jeu. Je sentis une ou
deux fois le froid du fer ; je sentis une ou deux fois que mon
épée avait touché. Cependant pas un de nous ne dit mot ; il
n’y avait plus entre nos deux lames de place pour les
paroles ; enfin, dans une riposte portée à fond, je sentis une
résistance étrange ; en même temps, M. Burke jeta un cri, mon
épée lui avait passé au travers du corps, et avait été recourber sa
pointe mal trempée contre le tombeau de marbre ; de sorte que
je ne pus la retirer à moi, et qu’à mon tour je fis un bond en
arrière, laissant l’arme dans la blessure. La précaution était
inutile, M. Burke était atteint trop cruellement pour me
poursuivre ; il essaya cependant de faire un pas en
avant ; mais, sentant que les forces lui manquaient, il laissa
échapper son épée, et tomba presque aussitôt en poussant un second
cri, et en se tordant les bras de rage.

Je l’avoue, en ce moment toute ma colère
disparut pour faire place à la pitié. Je me précipitai vers M.
Burke ! Le plus urgent secours à lui porter était de le
débarrasser du fer, je fis donc une seconde tentative, et je ne pus
lui arracher l’épée du corps, quoiqu’il la tirât lui-même à pleines
mains. Ce dernier effort lui fut fatal ; je le vis ouvrir la
bouche comme pour parler ; mais ce fut une gorgée de sang qui
vint à ses lèvres, au même moment, ses yeux semblèrent se retourner
dans leurs orbites ; il eut deux ou trois convulsions ;
puis, se raidissant avec un dernier râle, il expira.

Je m’assurai qu’il était mort ; et, comme
je ne pouvais lui être d’aucun secours, je songeai à ma sûreté. La
nuit était entièrement venue pendant ce combat. Je ramassai mes
pistolets, qui étaient d’excellentes armes auxquelles je tenais
beaucoup ; je sortis du cimetière et m’acheminai vers la
maison de Jacob. Il m’attendait, comme nous en étions
convenus ; il s’était mis en quête, et avait trouvé un navire
napolitain en partance pour Malte, Palerme et Livourne ; le
lendemain matin, il devait lever l’ancre ; c’était justement
ce qu’il me fallait ; aussi avait-il arrêté ma place, en
prévenant que je m’y rendrais dans la nuit. Quant aux habits, il
s’en était occupé avec un égal succès, et me montra un magnifique
costume de palikare[28] qui
m’attendait sur un divan, et un autre, plus simple, sur une
chaise.

Je me dépouillai à l’instant de mon uniforme,
que je ne pouvais garder sans être reconnu, et je me revêtis de
l’un de mes nouveaux costumes ; il m’allait à merveille, et
semblait fait pour moi. Avec le sabre et le yatagan, cette nouvelle
garde-robe me revenait à quatre-vingts guinées, j’en ajoutai
soixante et dix aux vingt-cinq que j’avais données, le matin, à
Jacob, et sa commission se trouva payée. Je le priai alors de
s’occuper des moyens de transport ; c’était déjà chose
faite : il avait donné rendez-vous, à onze heures, à une
barque qui devait nous attendre au pied de la tour de Galata.

Je passai cet intervalle à ajouter un
post-scriptum à la lettre que j’avais préparée pour mon père. Je
lui racontais l’événement du duel, je lui disais la nécessité où je
me trouvais de fuir, et je terminais en le priant de me faire
ouvrir un crédit à Smyrne. Comme je comptais rester en Orient,
Smyrne, avec sa situation centrale et sa population cosmopolite, à
laquelle je pouvais me mêler en restant inconnu, était bien la
ville qu’il me fallait.

J’écrivis aussi à lord Byron pour le remercier
de sa bienveillance pour moi et le prier d’employer son crédit
auprès des lords de l’amirauté, s’il se trouvait en Angleterre
lorsque mon procès serait fait. Il connaissait M. Burke, il savait
la haine que lui portait tout l’équipage, et combien cette haine
était motivée. Je n’avais pas l’espoir que son crédit influât sur
la décision des juges ; mais son témoignage pouvait beaucoup
sur le public. Je remis cette lettre à Jacob avec celles de M.
Stanbow et de mon père ; il devait se rendre, dès le matin, à
bord du Trident, et, après avoir remis ces différents
messages, indiquer l’endroit où l’on retrouverait le corps de M.
Burke.

L’heure était arrivée ; nous sortîmes
enveloppés de nos manteaux, et nous nous acheminâmes vers la tour
de Galata.

La barque nous attendait, nous y montâmes
aussitôt ; car il était près de minuit, et, le bâtiment auquel
nous nous rendions étant à l’ancre dans le port de Chalcédoine,
près du Fanarikiosk, nous avions toute la largeur du canal
à traverser diagonalement.

Heureusement, nos matelots étaient bons
rameurs ; aussi en un instant eûmes-nous traversé la Corne
d’or et doublé la pointe du Sérail.

La nuit était pure et la mer tranquille. Au
milieu du canal et un peu en avant de la tour de Léandre, je voyais
s’élever majestueusement notre beau vaisseau, dont les mâts, les
étais et jusqu’aux moindres cordages se dessinaient sur le cercle
lumineux que la lune étendait autour d’elle. Cette vue me serra
profondément le cœur. Le Trident était ma seconde
patrie ; Williams-house et le Trident, c’était tout
ce que je connaissais du monde ; après mon père, ma mère et
Tom, qui étaient à Williams-house, ce que j’aimais le mieux se
trouvait à bord du Trident. J’y laissais M. Stanbow, ce
bon et digne vieillard que je vénérais comme un père ; James,
dont la franche et loyale amitié ne m’avait pas failli un
instant ; enfin, Bob, ce type du véritable marin, avec son
cœur d’or sous sa rude enveloppe ; il n’y avait pas jusqu’au
vaisseau lui-même qui n’eût une part dans mes regrets.

À mesure que nous approchions, il grandissait
merveilleusement à nos yeux, et bientôt nous nous en trouvâmes si
près, que, grâce à la sérénité de la nuit, l’officier de quart
aurait pu, si je l’eusse dit tout haut, entendre l’adieu que
j’envoyais tout bas à mes bons camarades, qui, après la fête qu’ils
m’avaient donnée la veille, étaient loin de se douter qu’à cette
heure je passais si près d’eux, les fuyant pour toujours. Ce fut un
des moments les plus pénibles que j’éprouvai de ma vie. Je ne
regrettais point ce que j’avais fait, car mon action était le
résultat d’une longue méditation et d’une inébranlable
volonté ; mais je ne pouvais me dissimuler que, d’un seul
coup, j’avais brisé ma vie et échangé un avenir certain contre un
avenir inconnu. Quel était cet avenir hasardeux ? Dieu seul le
savait.

Cependant nous avions dépassé le
Trident, et, à la lueur du fanal, nous commencions à
distinguer les bâtiments à l’ancre dans le port de Chalcédoine.
Jacob me montra de loin la mâture de celui à bord duquel j’étais
attendu ; et, quoique je n’y dusse faire qu’un séjour
momentané, je ne pus m’empêcher, à mesure que nous en approchions,
de l’inventorier avec l’œil d’un marin. Après avoir habité le
Trident, qui était un des plus beaux vaisseaux de Sa
Majesté Britannique, la comparaison ne pouvait pas être favorable
au bâtiment napolitain ; cependant, autant que j’en pouvais
juger, il avait été assez habilement construit, dans le double but
que s’étaient proposé les armateurs, c’est-à-dire la marche et le
commerce. Sa carène était faite sur un bon modèle, assez large pour
contenir une quantité suffisante de marchandises, et assez étroite
pour fendre l’eau vigoureusement. Quant à sa mâture, elle était,
comme celle de tous les bâtiments destinés à la navigation de
l’Archipel, un peu basse, afin que le navire pût se raser, en cas
de besoin, derrière les roches et les îles. Cette précaution, prise
contre les pirates, qui, à cette époque, infestaient la mer Égée,
pouvait être favorable au navire dans le voisinage des terres et à
l’approche de la nuit ; mais elle lui devenait nuisible, si le
bâtiment avait à fuir dans un grand espace découvert. Toutes ces
réflexions instinctives furent faites avec la rapidité de l’œil du
marin, qui, avant qu’il ait mis le pied à bord d’un bâtiment, en
connaît déjà les bonnes et mauvaises qualités. Quand j’arrivai sur
le pont de la Belle-Levantine, je savais donc déjà à quoi
m’en tenir sur elle-même : restait à faire connaissance avec
son équipage.

Comme me l’avait dit Jacob, on m’attendait à
bord. Je n’eus donc qu’à répondre passager, à la
sentinelle, qui me héla en italien, pour qu’on me jetât l’échelle
de corde. Quant à mes effets, ils n’étaient pas d’un transport
difficile ; comme le philosophe antique, je portais tout avec
moi. Je payai donc mes rameurs, je pris congé de Jacob, qui m’avait
servi, dans son intérêt, il est vrai, mais avec fidélité, ce qu’on
ne trouve pas toujours partout, et je grimpai à mon nouveau bord
avec l’habitude et la légèreté d’un marin.

Sur le pont, je trouvai un homme qui veillait
pour me conduire à ma chambre.










Chapitre 20

 


 

Après les aventures qui s’étaient passées dans
la journée, on apprendra sans surprise que je dormis assez mal, et
que, m’étant couché à trois heures du matin, je me trouvais
néanmoins au point du jour sur le pont. Tout s’apprêtait pour le
départ, et le capitaine commençait à donner les ordres
nécessaires ; de sorte que j’eus, en ma qualité d’amateur, le
temps de faire connaissance avec l’équipage.

Le capitaine était de Salerne, et me rappela,
aux premiers ordres qu’il donna, que la ville où il était né était
plus célèbre par son université que par son école de marine ;
quant à l’équipage, il était composé de Calabrais et de Siciliens.
Comme la Belle-Levantine était spécialement destinée au
commerce de l’Archipel, elle avait un aspect demi-guerrier,
demi-marchand, qui donnait à son pont une certaine coquetterie à la
fois formidable et amusante. Ce qui représentait le côté militaire
du navire était deux pierriers[29] et une
pièce de huit allongée, qui, roulant sur son affût, pouvait être
transportée à volonté à l’avant ou à l’arrière, à bâbord ou à
tribord.

J’avais, du reste, en montant sur le pont,
donné un coup d’œil à l’arsenal, et je l’avais trouvé en assez bon
état : il se composait d’une quarantaine de fusils, d’une
douzaine d’espingoles, enfin de sabres et de haches d’abordage en
nombre suffisant pour qu’on pût, en cas de besoin, armer tout notre
équipage.

Comme il s’était, deux heures avant le jour,
levé une bonne brise de l’est, et que ce vent nous était
parfaitement favorable pour appareiller, je trouvai, en montant sur
le pont, la tournevire garnie et attachée au câble avec des
garcettes. Le demi-tour du câble avait été dégagé des
bittes[30], la Belle-Levantine n’était
donc à l’ancre que par la tournevire. Pour expliquer de mon mieux à
nos lecteurs la manœuvre à laquelle j’allais être appelé à prendre
part, je me vois forcé d’essayer de leur faire comprendre ce que
c’est que la tournevire et le cabestan.

La tournevire est une corde s’enroulant autour
de la barre du cabestan, et qui n’était alors attachée au câble que
jusqu’à la grande écoutille où les garcettes étaient
dénouées ; elle retournait alors de l’autre côté du navire, et
était attachée à l’écubier ; le câble descendait dans la cale,
où il était attaché par l’étalingure autour du grand mât.

Quant au cabestan, c’est un cylindre de bois
placé sur le gaillard d’arrière, et qu’on fait agir au moyen de
leviers qui le traversent, et qui, partant d’un même centre,
divergent en rayons ; la principale fonction du cabestan est
de rouler un câble à l’aide duquel on lève les plus lourds
fardeaux. Pour le mettre en mouvement, on pousse avec les mains ou
les épaules, en proportion du degré de résistance apporté par la
lourdeur des objets à soulever, les leviers ou les barres dont nous
avons parlé ; c’est ainsi, à peu près, que des chevaux font
tourner la roue d’un pressoir à cidre. Le fardeau que le cabestan
avait à lever, à cette heure, était la maîtresse ancre de la
Belle-Levantive, qui pouvait peser de six à sept
milliers[31].

Comme d’habitude, tous les matelots étaient
rassemblés sur le pont pour cette manœuvre ; peu à peu les
passagers, paraissant aux échelles, venaient se joindre à
l’équipage, curieux qu’ils étaient de voir la manœuvre du départ.
Ces passagers étaient presque tous de petits commerçants grecs et
maltais qui, n’étant pas assez riches pour fréter des bâtiments
eux-mêmes payaient le passage pour eux et le transport pour leurs
ballots ; ils étaient donc doublement intéressés au salut du
bâtiment, d’abord pour leur propre sûreté, ensuite pour celle de
leurs marchandises.

Pendant ce temps, les matelots avaient garni
le cabestan de ses leviers, et se tenaient prêts à obéir aux ordres
du capitaine, qui, tournant les yeux autour de lui et voyant qu’il
avait une honorable galerie de spectateurs, pensa qu’il ne devait
pas tarder plus longtemps à commencer l’opération ; il prit
donc son porte-voix, et cria à tue-tête, quoique la chose fût
inutile :

– Poussez au cabestan !

Les marins obéirent aussitôt avec une ardeur
que j’eus plaisir à voir ; on juge d’un équipage par une
manœuvre, et d’un capitaine par un commandement. Or, la suite
prouvera que j’avais, du premier coup, bien jugé le capitaine et
l’équipage.

En même temps, comme le vent devenait plus
fort, les voiles de hune étaient déployées, bordées à joindre et
hissées, et les vergues brassées de manière à placer la proue du
navire vers la mer. Mais, lorsque l’ancre fut à pic, la résistance
du cabestan devint si forte, que les hommes occupés à cette
manœuvre, au lieu de continuer à avancer, eurent besoin de toutes
leurs forces pour ne pas être repoussés en arrière. Il y eut un
instant de perplexité, pendant lequel on ne sut vraiment pas qui
céderait, de la force inerte ou de la force intelligente ;
mais, tout à coup, quatre hommes vinrent se joindre, de leur propre
volonté, à ceux qui étaient déjà à la manœuvre, les matelots
réunirent leurs forces, et, par un dernier effort, l’ancre,
arrachée du fond de la mer, fut en une couple de minutes tirée de
l’eau. Je croyais qu’on allait, selon l’habitude, la hisser à
contre-bord et la fixer à son poste ; mais, comme probablement
le capitaine avait, pour le moment, quelque chose de plus pressé à
faire, il se contenta de la faire saisir par le croc de capon. Je
fis un mouvement ; j’étais prêt à lui dire de compléter la
manœuvre en faisant traverser l’ancre ; mais, me rappelant que
je n’étais plus rien sur ce bord, je me contentai de hausser les
épaules.

Dans ce moment, une voix douce m’adressa, en
grec moderne, quelques paroles que je n’entendis pas ; je me
retournai, et vis un jeune homme de vingt a vingt-deux ans, beau
comme un marbre antique, mais aux yeux ardents de fièvre, et
enveloppé dans son manteau, quoique le soleil, montant sur
l’horizon, commençât à nous inonder de chaleur.

– Pardon, monsieur, lui dis-je en
italien ; je n’entends pas le romaïque : pouvez-vous me
parler en anglais, en français, ou dans la langue dont je me sers
pour vous répondre ?

– C’est moi qui vous demande pardon à mon
tour, monsieur, reprit-il ; mais j’avais été trompé à votre
habit, et je vous prenais pour un compatriote.

– Je n’ai pas cet honneur, répondis-je avec un
demi-sourire : je suis Anglais ; je voyage pour mon
plaisir, et j’ai adopté ce costume le trouvant plus commode et
surtout plus pittoresque que notre habit d’Occident. Mais, quoique
je n’aie point entendu ce que vous me disiez, à l’accent de votre
voix, j’ai cru comprendre que vous me faisiez une question ;
maintenant que nous pouvons nous entendre, monsieur, si vous voulez
bien répéter cette question, je suis prêt à vous répondre.

– Vous ne vous étiez point trompé,
monsieur : nous autres, enfants des Archipels,
alcyons[32] des Sporades, habitués à passer d’une
île à l’autre, nous sommes trop naturellement marins pour qu’une
manœuvre mal faite nous échappe. Or, dans la dernière manœuvre que
le capitaine a commandée, vous avez paru partager mon sentiment,
car je vous ai vu hausser les épaules. Je vous demandais donc si
vous étiez marin, monsieur ; car, dans ce cas, je vous eusse
prié de m’expliquer quelle faute avait été commise.

– Elle est bien simple, monsieur : comme
nous commençons à marcher, l’ancre devrait être mise à son poste au
lieu d’être retenue par un simple croc ; ou, du moins en
supposant que le capitaine ait quelque raison d’en agir ainsi, il
devrait faire ôter les barres du cabestan. En effet, si le croc qui
retient l’ancre avait le malheur de se rompre, l’ancre retomberait
à l’instant au fond de la mer, et le cabestan, se déroulant en sens
inverse de celui où l’on vient de le pousser, deviendrait une
espèce de catapulte qui lancerait au milieu de nous toutes ces
barres ou ces leviers.

– Mais dit le jeune homme, s’interrompant
après ce premier mot pour tousser d’une toux sèche et cracher un
peu de sang, ne pourriez-vous pas, monsieur, au nom de tous les
passagers, faire au capitaine cette observation ?

– Il est trop tard, m’écriai-je en attirant le
jeune Grec avec moi derrière le mât de misaine ; prenez garde
à vous !

En effet, au même instant où je venais
d’entendre le bruit sourd d’un corps pesant tombé à la mer du côté
de l’avant, le cabestan se mit à tourner avec la rapidité de
l’aiguille d’une montre dont le grand ressort vient de se briser,
envoyant de tous côtés, comme je l’avais prévu, les barres que on
avait eu l’imprudence de laisser après lui ; plusieurs
matelots furent renversés, le capitaine lui-même fut jeté contre la
drome[33]. Un silence profond, causé par la
terreur, succéda à ce moment de confusion, pendant lequel le
cabestan s’arrêta. Quant à l’ancre, entraînée par sa pesanteur,
elle arracha successivement le petit nombre de garcettes qui
attachaient la tournevire au câble, et atteignit bientôt le fond de
la mer ; mais, comme le navire commençait à marcher, le câble
continua de filer avec un bruit effrayant, et s’arrêta enfin, grâce
à l’étalingure du grand mât. Le bâtiment éprouva aussitôt une
secousse si violente, qu’une partie de ceux qui étaient sur le pont
tombèrent à la renverse ou furent jetés contre la muraille.

Quant à moi, comme je m’attendais à cet
accident, j’avais étreint le jeune Grec de mon bras gauche, et, du
droit, je m’étais cramponné au mât de misaine ; de la sorte,
malgré le choc, nous étions restés debout. Mais ce n’était encore
rien : le câble, à cet épouvantable secousse, s’était brisé
comme un fil, amenant la proue du vaisseau dans le vent ; de
sorte que, n’étant plus retenus par rien, nous allions bravement au
diable, comme on dit en marine, c’est-à-dire que nous marchions la
poupe en avant et la proue en arrière. De plus, le capitaine, qui
avait perdu la tête, donnait des ordres parfaitement
contradictoires, et l’équipage les exécutait avec ponctualité.
Aussi les vergues, que l’on devait brasser, tirées en même temps et
avec force égale à bâbord et à tribord, restaient-elles
parfaitement carrées, tandis que le vaisseau, comme s’il comprenait
la manœuvre impossible qu’on lui imposait, gémissait tristement,
tout couvert de l’écume de la mer, qui refusait de s’ouvrir devant
lui. En ce moment, un aide-charpentier s’élança sur le pont en
criant qu’une vague avait brisé les faux sabords des fenêtres du
premier pont, et l’avait inondé. Je vis qu’il n’y avait pas de
temps à perdre, si je voulais sauver le navire, et, m’élançant d’un
bond sur la poupe, j’arrachai le porte-voix des mains du capitaine,
et, l’approchant de ma bouche, je criai, d’une voix qui dominait le
tumulte :

– Silence sur l’avant et l’arrière !

À cette voix brève et sévère qui retentissait
avec toute la puissance du commandement, l’équipage demeura à
l’instant même silencieux et attentif.

– Attention ! continuai-je ; et,
après un moment d’attente, quand je vis tout le monde prêt :
Le charpentier et ses aides à la cabine pour placer les faux
sabords ! la barre bâbord tout ! du monde au bras de
l’avant à tribord ! abraquez les vergues de l’avant !
bordez le grand foc du côté du vent ! en ralingue le perroquet
de fougue ! larguez les écoutes d’avant ! changez devant
la barre droite !

Chacun de ces commandements avait été à
l’instant même suivi d’une exécution ponctuelle ; de sorte
que, peu à peu, le vaisseau obéissant tourna avec grâce sur
lui-même, et, comme si quelque déesse de la mer l’eût tiré avec un
ruban, se trouva bientôt comme il devait être, marchant vent
arrière et laissant son ancre au plongeur assez habile pour l’aller
chercher. Ce malheur, à part la perte pécuniaire, était
médiocre : nous avions deux autres ancres à bord.

Cependant je ne rendis point encore le
porte-voix ; je continuai à donner des ordres jusqu’à ce que
toutes les voiles fussent bien orientées, les câbles raidis et les
ponts balayés. Alors je m’approchai du capitaine, qui, pendant tout
ce temps, était demeuré à sa place, immobile et stupéfait, et, lui
remettant son porte-voix :

– Capitaine, lui dis-je, je vous demande
pardon de m’être mêlé de votre besogne ; mais, à la manière
dont vous vous en acquittiez, il était permis de croire que vous
aviez fait un traité avec le diable pour nous conduire tous en
enfer. Maintenant que nous voilà remis dans la bonne route,
reprenez le signe du commandement ; à tout seigneur tout
honneur.

Le capitaine reprit son porte-voix sans dire
une seule parole, tant il était étourdi de ce qui s’était passé, et
j’allai rejoindre mon jeune Grec, qui, ne pouvant rester si
longtemps debout, s’était assis sur l’affût de la pièce de
huit.

La manière dont nous avions fait connaissance,
le service que je venais de rendre à l’équipage, service qui ouvre
également le cœur de celui qui le reçoit et de celui qui le rend,
enfin la parité de nos âges, tout cela nous donna, dès le premier
moment, l’un pour l’autre, une sympathie réelle et profonde.
Ajoutez à cela que j’étais exilé, lui souffrant, et que je
cherchais la consolation comme lui le secours.

C’était le fils d’un riche négociant de
Smyrne, mort depuis trois ans. Sa mère, le voyant malade et jugeant
qu’il avait besoin de distraction, l’avait envoyé surveiller
pendant quelque temps, à Constantinople, un comptoir que son père y
avait fondé vers les dernières années de sa vie. Mais, après deux
mois d’absence, se sentant plus souffrant que jamais et éprouvant
le besoin de revoir les personnes qui lui étaient chères, il avait
retenu son passage sur la Belle-Levantine. Quant à sa
maladie, qu’il appelait en langage franc il sottile malo,
je reconnus du premier coup que c’était une phtisie pulmonaire
arrivée à son second degré. Au bout d’un quart d’heure de
conversation, je savais tous ces détails. À mon tour, je lui
racontai ce que je n’avais aucune raison de taire, puisque j’étais
hors de danger, c’est-à-dire ma querelle avec mon supérieur, mon
duel avec lui et sa mort, qui me forçait de quitter le service. Il
m’offrit aussitôt, avec cette charmante confiance de la jeunesse,
de venir passer quelque temps dans sa famille, qui, après le
service que je lui avais rendu, serait trop heureuse de me
recevoir. J’acceptai l’offre avec la même franchise qu’elle m’était
faite ; puis, alors seulement, nous songeâmes à nous demander
nos noms. Il s’appelait Emmanuel Apostoli.

Pendant cette double confidence, divers
symptômes m’avaient encore confirmé dans la conviction où j’étais
que mon nouvel ami était plus gravement malade qu’il ne croyait
l’être lui-même. Une oppression de poitrine presque continuelle,
une toux sèche mêlée de crachats striés de sang, et, plus encore
que tout cela, une tristesse instinctive répandue sur tout son
visage aux pommettes enflammées, me dénotaient clairement chez lui
la présence d’une affection grave.

On comprendra que ces symptômes n’aient pu
m’échapper, si l’on veut bien sa rappeler qu’à Williams-house
j’étais toujours, dans nos excursions médicales, le second de ma
pauvre mère, et souvent le bénévole du docteur. Sous ce double
patronage, j’avais appris ce qu’il fallait de médecine ou de
chirurgie pour risquer quelques médicaments, pratiquer une saignée,
remettre un bras ou panser une plaie.

Je rappelai donc tous mes anciens
souvenirs ; et comme il n’y avait pas de médecin à bord, mais
seulement, comme c’est l’usage, une caisse de médicaments,
j’entrepris, à compter de cette heure, non point la guérison, mais
le traitement du pauvre Apostoli. C’était chose bien simple ;
car, dans ces sortes de maladies, si parfaitement connues, le
traitement n’est, à proprement dire, qu’un régime. Après lui avoir
fait quelques questions sur ce qu’il éprouvait et la manière dont
il avait été traité, je lui ordonnai donc de ne se nourrir que de
consommés légers et de légumes, de se couvrir le corps de flanelle,
le prévenant que, si l’oppression continuait, je ferais une petite
saignée dérivative. Le pauvre Apostoli, qui ne doutait pas que je
n’eusse en médecine les mêmes connaissances qu’en marine, souriait
tristement, et me promettait de s’abandonner tout entier à mon
traitement.

Je ne puis dire combien je me sentais heureux,
dans la disposition d’esprit où je me trouvais, de rencontrer une
âme pleine de jeunesse et de naïveté où verser la mienne. Apostoli
me parlait de sa sœur, belle, disait-il, comme un ange ; de sa
mère, qui l’aimait de toute la force de son âme, car il était son
seul fils ; puis, enfin, de sa patrie, soumise au despotisme
infâme des Turcs. Moi, de mon côté, je lui parlais de
Williams-house et de ses habitants, de mon père, de ma mère, de
Tom, du vieux docteur lui-même, dont j’appliquais, après dix ans
d’intervalle et à huit cents lieues de distance, les bienfaisantes
leçons ; et je sentais moins cet exil où j’étais condamné et
cette espèce de remords qui suit toujours la mort d’un homme dans
le cœur de celui qui la lui a donnée, quelle que soit la justice de
sa cause.

Nous passâmes la journée ainsi, marchant peu,
car le vent était faible, et ne perdant pas de vue les côtes ni à
droite ni à gauche. Vers le soir, nous nous trouvâmes à la hauteur
de l’île de Calo-Limno, située, comme une sentinelle, à
l’embouchure du golfe de Mondania. Apostoli monta sur le pont pour
voir le soleil se coucher derrière les montagnes de la
Roumélie ; mais, la nuit venue, j’exigeai qu’il descendît
aussitôt. Il m’obéit avec la simplicité d’un enfant, et je restai
près de son hamac, ne souffrant point qu’il parlât, et lui
racontant, pour le distraire, les différentes aventures de ma vie.
Quand j’en fus à l’histoire de Vasiliki, que j’avais sauvée, le
pauvre garçon se jeta à mon cou en pleurant. Dès lors, il fut plus
décidé que jamais que je m’arrêterais à Smyrne ; que, de
Smyrne, nous irions ensemble à Chio par Téos, la ville
d’Anacréon ; par Clazomènes, l’hospitalière, où Simonide,
grâce à ses vers, reçut un si bon accueil, après son naufrage, et,
enfin, par Éréthri, cette patrie de la sibylle Érithrée, qui
annonça la chute de Troie, et de la prophétesse Athénaïs, qui
prédit les victoires d’Alexandre.

Ces projets nous tinrent éveillés une partie
de la nuit. J’oubliais, comme Apostoli le faisait lui-même, que
nous bâtissions sur le sable ; je me voyais déjà parcourant
toute la Grèce antique, avec le savant cicérone que le hasard, ou
plutôt la Providence, avait jeté sur ma route. Puis, je sentais
tout à coup sa main se couvrir d’une moiteur fiévreuse, et son
pouls, que je consultais, s’élever désordonnément comme le
battement d’une pendule qui avance, et dont un dérangement
invisible et irrémédiable abrége les heures. Cela me fit songer que
cette veille prolongée était dangereuse pour mon malade, et je
regagnai ma cabine, le laissant plus heureux que moi ; car,
ignorant son état, il s’endormit dans nos doux rêves.

Au jour, je montai sur le pont, et Apostoli
vint bientôt m’y rejoindre. Il avait passé une nuit assez douce,
quoique dérangée par des sueurs fiévreuses ; mais son cœur
était joyeux, il se trouvait plus calme. Pendant la nuit, nous
avions continué d’avancer, et nous nous trouvions sur le point
d’entrer dans le canal qui sépare l’île de Marmara, l’ancienne
Proconnèse, de la presqu’île d’Artaki, l’ancienne Cyzique. Apostoli
avait visité ces deux villes, et il en connaissait l’histoire comme
celle de tout le reste de son pays. La première, qui a aussi porté
le nom de Nebris, ou faon de biche, parce que, comme un
faon elle semblait se jouer à quelque distance de sa mère,
fournissait ce beau marbre de Cyzique, si apprécié des anciens
sculpteurs, qui lui a fait donner, ainsi qu’à toute la mer qui
l’entoure, le nom moderne de Marmara. La seconde était autrefois
une île ; mais le canal étroit qui la séparait du continent
est aujourd’hui comblé. C’est de ce point qu’Anacharsis s’embarqua
pour regagner le pays des Scythes, sa patrie. Cyzique avait alors
un temple magnifique de marbre poli, qui fut renversé depuis par un
tremblement de terre, et dont les colonnes furent jugées dignes
d’être transportées à Byzance, pour orner la cité dont Constantin
venait de faire la capitale du monde.

Une partie de la ville, dont on voit encore
aujourd’hui les ruines couchées au pied du mont Arctos,
communiquait alors au continent par deux ponts, dont l’un, ouvrage
de la nature, était nommé Panorme, et l’autre, œuvre des
hommes, s’appelait Chytus. Après la bataille navale que
les Athéniens remportèrent sur les Spartiates, cette ville tomba au
pouvoir du vainqueur, et révéla à Alcibiade le degré de malheur où
étaient tombés ses ennemis, par cette lettre laconique que les
vaincus écrivaient aux éphores : « La fleur de l’armée a
péri, Mindare est mort, le reste des troupes meurt de faim, et nous
ne savons que faire ni devenir. »

On ne saurait croire combien tous ces détails,
oubliés dans mon esprit, ou que, dans mon ignorance, je ne pouvais
appliquer aux lieux où ils se rapportaient, avaient de charme,
rappelés en vue de cette terre historique, et racontés par un
enfant de ce peuple ancêtre, mort après avoir jeté au vent sa
science, son art et sa poésie, que s’est partagé, comme un héritage
sublime, le reste du monde. Aussi Apostoli était fier de son passé,
et espérait dans l’avenir ; on eût dit que, comme les
sibylles, ses anciennes compatriotes, il lisait au livre du destin
la régénération prochaine de sa belle Argolide.

Apostoli était, en effet, originaire de
Nauplia, et quoique, depuis deux générations, sa famille eût quitté
la Grèce pour l’Asie Mineure, il avait, comme le jeune Grec de
Virgile, qui mourait en se rappelant sa douce Argos, conservé dans
son âme, sinon le souvenir, du moins l’amour de sa patrie.

Aussi tout lui était-il présent, et la fable
la plus reculée n’était pour lui qu’une tradition pleine de
réalité. Le détroit vers lequel nous avancions n’était ni le
passage des Dardanelles, ni le canal Saint Georges ; c’était
l’antique Hellespont, auquel la fille d’Athamas, voulant éviter les
persécutions de sa belle-mère Ino, avait donné son nom comme à une
tombe, lorsque, fuyant avec Phryxus, montée sur un bélier et
entourée d’une nue, elle s’effraya au bruit des vagues et tomba
dans la mer. Lampsaki, quoiqu’il ne lui restât de sa splendeur
passée que deux cents maisons à peine, éparses au milieu des
ruines, et ses vignobles fameux, donnés par Xerxès à Thémistocle,
redevenait, sous la baguette merveilleuse de l’imagination du jeune
Grec, la ville célèbre où l’on adorait le fils monstrueux de Vénus
et de Jupiter, et qu’Alexandre eût détruite sans l’ingénieuse
intercession de son maître Anaximène. Après Lampsaki, c’étaient
Sestos et Abydos, doublement célèbres par l’amour de Léandre et
l’orgueil de Xerxès. Enfin, tout revivait dans sa parole, tout
jusqu’à Dardanus, qui, en s’effaçant de la carte du monde, a légué
son nom moderne au détroit qu’elle commandait, comme une reine, au
temps où Mithridate et Sylla s’y réunissaient pour y traiter de la
paix du monde.

Nous mîmes un jour et demi seulement à
parcourir la distance qui se trouve entre l’île de Marmara et la
pointe où est situé le nouveau château d’Asie ; car, aidés par
le courant, nous débouchâmes dans la mer Égée au moment où les
derniers rayons du soleil teignaient de rose les cimes neigeuses du
mont Ida.

Alors, malgré la beauté du spectacle, comme il
venait un vent froid de Thrace, j’exigeai d’Apostoli qu’il rentrât
dans sa cabine, où je promis de le rejoindre au bout d’un
instant ; il avait, toute la journée, éprouvé une grande
oppression, et j’étais décidé à le saigner le soir. Je le rejoignis
donc, comme je le lui avais promis ; à peine me vit-il entrer,
que, plein de confiance en moi, il me tendit, non point la main,
mais le bras. Soit que les anciens souvenirs de sa patrie eussent
agité son sang, soit qu’il se fût irrité la poitrine en parlant, il
avait, ce soir-là, les pommettes enflammées et les yeux
ardents ; je n’hésitai donc pas un instant, et, rappelant tous
mes souvenirs de chirurgie comme j’avais fait des souvenirs de
médecine, je lui bandai le bras, et lui fis l’opération avec toute
la sûreté d’un docteur. L’effet fut rapide et répondit à mon
attente : à peine Apostoli eut-il perdu trois ou quatre onces
de sang, qu’il respira plus librement et que la fièvre se calma.
Bientôt affaibli par la perte qu’il avait faite, si peu
considérable qu’elle fût, il ferma les yeux, et le sommeil s’empara
de lui. J’écoutai un instant sa respiration douce et égale, et,
certain qu’il passerait une bonne nuit, je sortis de sa chambre
pour aller respirer un instant l’air du soir.

À la porte de la cabine, je trouvai un matelot
de quart qui venait, de la part du maître timonier, prier il
signor Inglese de monter sur le pont.










Chapitre 21

 


 

Ce maître-timonier était un Sicilien du
village della Pace, près de Messine, dont j’avais déjà eu
l’occasion, lors de notre sortie du port de Chalcédoine, de
remarquer le courage et le sang-froid. De son côté, lorsqu’il avait
vu le vaisseau tiré, par mes soins, du danger où l’avait mis le
capitaine, il était venu à moi, et m’avait complimenté avec la
franchise d’un vieux marin. Depuis ce temps, chaque fois que nous
nous étions rencontrés, soit sur les échelles des panneaux, soit
sur le pont, nous avions échangé quelques paroles, et nous étions
restés bons amis.

Je le trouvai assis sur la drome, le coude
appuyé sur la muraille et tenant à la main une longue-vue de
nuit ; il me fit signe de m’approcher de lui, et, me passant
sa lunette :

– Pardon, me dit-il, d’avoir dérangé Votre
Seigneurie ; mais je n’étais pas fâché de lui demander ce
qu’elle pense d’un petit point blanc que l’on aperçoit vers le
nord-nord-ouest, et qui m’a bien l’air d’être un certain bâtiment
que j’ai vu, au coucher du soleil, déboucher de la pointe de
Coccino, marchant d’une allure tout à fait suspecte. Si je ne me
trompe, ou il fait même route que nous, ou il nous donne la chasse,
et, dans ce dernier cas, j’avoue que j’aimerais autant vous voir
commander la manœuvre, que d’être forcé d’obéir au capitaine.

– N’avez-vous donc pas de second à bord du
bâtiment ? lui demandai-je.

– Si fait, nous en avions un ; mais il
est tombé malade à Scutari, et nous avons été obligés,
malheureusement, de l’y laisser ; je dis malheureusement, car
c’était un homme qui savait aussi bien son métier que le capitaine
connaît mal le sien, et, dans une circonstance grave comme celle où
j’ai peur que nous ne nous trouvions bientôt, son avis n’aurait
point été à dédaigner. Il est vrai, continua le timonier, que, si
Votre Seigneurie veut donner le sien, nous n’aurons rien à y
perdre, bien au contraire.

– Vous me faites trop d’honneur, maître,
répondis-je en riant ; mais n’importe, je vais toujours vous
dire ce que j’en pense.

Je braquai ma longue-vue vers le point
indiqué, et, comme la lune éclairait magnifiquement la mer, je
reconnus, comme le maître timonier, une felouque grecque qui venait
à nous toutes voiles dehors : elle était distante à peu près
de trois milles, et paraissait gagner sur nous ; en ce moment,
sans doute, elle devint visible à l’œil nu, car le matelot en vigie
aux barres traversières de la grande hune cria tout à
coup :

– Une voile !

– Certainement, une voile, murmura le
timonier ; croit-il que nous dormons ou que nous sommes
aveugles ?

Oui, oui, c’est une voile, et je voudrais bien
que nous fussions seulement une vingtaine de lieues plus au sud, du
coté de Mételin.

– Mais, dis-je, faites-y attention, maître,
c’en est peut-être une seconde.

– Oui, oui, cela pourrait bien être, dit le
timonier ; car ces pirates, que Dieu confonde ! sont de
la race des chacals, et chassent parfois en compagnie.

Puis, haussant la voix :

– Ohé, de là-haut ! cria-t-il ; de
quel côté est cette voile ?

– Vers le nord-nord-ouest, directement sous
notre vent, répondit le matelot.

– C’est bien cela, dis-je au maître timonier,
et, s’il nous faut jouer des jambes ou du canon, nous n’aurons, au
moins, affaire qu’à un seul. En attendant, je crois qu’il serait
bon de réveiller le capitaine.

– Malheureusement, oui, répondit le
timonier ; car j’aimerais mieux que vous pussiez prendre sa
place, et que tout se passât pendant qu’il dort. En attendant,
est-ce que l’on ne pourrait pas toujours ajouter quelques chiffons
de toile à ceux que nous portons déjà ?

– Mais il me semble qu’il n’y a pas
d’inconvénient à cela, répondis-je, et que c’est ce qu’il
ordonnerait lui-même ; d’ailleurs, continuai-je en portant de
nouveau la longue-vue à mon œil, il n’y a pas de temps à perdre,
car il gagne sur nous d’instant en instant. Envoyez donc un homme
réveiller le capitaine, et que les autres matelots de quart se
tiennent prêts à obéir à la manœuvre. Vous connaissez l’endroit où
nous nous trouvons ?

– Comme Messine, Votre Seigneurie ;
c’est-à-dire que j’y conduirais le bâtiment les yeux fermés, depuis
Ténédos jusqu’à Lérigo.

– Comment la Belle-Levantine
porte-t-elle ses voiles ?

– Comme une Espagnole sa mantille, Votre
Seigneurie ; vous pouvez déplier jusqu’à son cacatois, et la
coquette ne dira jamais qu’elle en a assez.

– C’est quelque chose, murmurai-je.

– Oui, oui, c’est quelque chose, répondit le
maître ; mais ce n’est point assez.

– Croyez-vous qu’une felouque puisse la gagner
de vitesse ?

– Si c’était une felouque ordinaire, je ne
voudrais pas en jurer, tant la Belle-Levantine est bonne
voilière ; mais j’ai cru voir, à bâbord et à tribord du
bâtiment qui nous suit, une certaine écume qui ne me paraît pas
très catholique.

– Et que vous fait-elle présumer ?

– Qu’outre ses ailes, la felouque pourrait
bien avoir aussi des pattes, ce qui lui donnerait un avantage sur
nous.

– Ah ! ah ! murmurai-je en
comprenant et en partageant à mon tour la crainte du
timonier ; je ne m’étonne plus alors si elle va de ce
train-là.

Je portai de nouveau la longue-vue à mon
œil ; la felouque s’était encore rapprochée, et paraissait
n’être plus qu’à deux milles de nous à peu près, ce qui me
permettait de la mieux examiner.

– Sur mon âme ! m’écriai-je au bout d’un
instant, vous aviez raison, maître, et je commence à distinguer le
jeu des avirons ; il n’y a pas un instant à perdre.
Holà ! à la manœuvre ! est-on prêt ?

– Oui, répondirent les matelots.

– Amenez la grande voile et la voile de
misaine et déployez celle de perroquet !

– Qui donne des ordres à mon bord ?
demanda en ce moment le capitaine, tandis que les matelots
exécutaient la manœuvre commandée.

– Celui qui veille pendant que vous dormez,
monsieur, répondis-je, et qui vous remet le commandement, espérant,
comme le danger n’est pas moindre, que vous vous en tirerez mieux
cette fois-ci que la première.

J’allai m’asseoir, au même instant, sur le
bossoir de tribord, remettant la longue-vue au timonier.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le capitaine
avec inquiétude.

– Il y a que nous sommes chassés par un pirate
grec, répondit le timonier : voilà ce qu’il y a ; mais,
si vous jugez que cela ne valait pas la peine de vous réveiller,
vous pouvez aller vous recoucher, capitaine.

– Que dites-vous-là ? s’écria le pauvre
diable au comble de la terreur.

– Rien dont vous ne puissiez vous assurer à
l’instant même par vos propres yeux, répondit le timonier. Il
tendit la longue-vue à son chef, qui la prit, et, la portant à ses
yeux, la dirigea avec empressement vers le point désigné.

– Et vous croyez que c’est un
pirate ?

– Je voudrais être aussi sûr du salut de mon
âme, cela me tranquilliserait, au moment où je me verrai près de
passer de ce monde-ci dans l’autre.

– Que faire alors ? demanda le
capitaine.

– Voulez-vous m’en croire, monsieur ?
répondit le timonier.

– Parle.

– Vous désirez savoir ce qu’il faut faire,
n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, je vous conseille de le demander à
ce seigneur anglais qui est assis là-bas, sur le bossoir de
tribord, comme si la chose ne le regardait pas.

– Monsieur, dit le capitaine en s’approchant
de moi, seriez-vous assez bon pour me dire ce que vous feriez, si
vous étiez à ma place ?

– Je réveillerais à l’instant le quart qui
dort et je réunirais en conseil les passagers.

– Tout le monde sur le pont ! cria le
capitaine, d’une voix à laquelle la crainte donnait une si grande
force qu’on aurait pu l’attribuer à la résolution.

Comme il n’y avait pas de second pour répéter
l’ordre du capitaine, le contre-maître fit, à l’instant même,
entendre le cri bien connu qui appelait à l’aide de leurs camarades
les matelots dont le quart était fini. Or, ainsi que je l’ai dit,
comme c’étaient de braves marins en un instant ils furent hors de
leurs hamacs et montèrent, à moitié nus, sur le pont ; le
capitaine se retourna de mon côté et me regarda, comme pour
m’interroger.

– Vous savez ce que votre bâtiment peut porter
de voiles, lui dis-je ; ainsi, agissez en conséquence, car,
autant que j’en puis juger à l’œil nu, la felouque continue de
gagner sur nous.

– Déployez la bonnette de misaine et celle du
grand et du petit hunier ! cria le capitaine.

Puis, se retournant de mon côté, tandis que
les matelots exécutaient son ordre :

– Je crois que c’est tout ce que nous pouvons
risquer, me dit-il ; voyez, monsieur, le mât de hune plie
comme une houssine[34].

– Vous avez des mâts de rechange ?

– Oui, certainement, monsieur ; mais un
mât brisé est une grande dépense pour les armateurs.

– Que vous comptez éviter en laissant prendre
le bâtiment ? Vous êtes habile calculateur, monsieur ; et
je félicite vos armateurs d’avoir fait, pour diriger leur bâtiment,
choix d’un représentant aussi économe que vous.

– D’ailleurs, reprit le capitaine, comprenant
qu’il avait dit une niaiserie, j’ai toujours vu la
Belle-Levantine faire eau, quand on la fatigue.

– Vous avez des pompes ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien, alors, ajoutez la voile de petit
perroquet à celles qui sont déjà déployées, et nous verrons plus
tard s’il est urgent de la faire accompagner de ses bonnettes.

Le capitaine restait confondu de la manière
dont je comptais traiter son bâtiment, lorsque en ce moment, les
passagers commencèrent à paraître sur le pont.

Éveillés au milieu de leur premier sommeil et
se doutant qu’on n’eût point porté atteinte à leur repos sans un
événement grave, ils arrivaient avec des figures si grotesquement
bouleversées, que, dans toute autre circonstance, leur aspect m’eût
fait éclater de rire. Parmi eux était mon pauvre Apostoli, qui,
aussitôt qu’il m’aperçut, vint à moi.

– Qu’y a-t-il donc ? me dit-il avec sa
voix douce et son sourire triste : c’était, grâce à vous, la
première fois que je dormais d’un bon sommeil depuis deux mois, et
voilà qu’on est venu me réveiller sans pitié.

– Il y a, mon cher Apostoli, répondis-je, que
nous faisons, en ce, moment-ci une partie de barres avec les
descendants de vos ancêtres, et que, si nous n’avons pas de bonnes
jambes, il nous faudra avoir de bons bras.

– Sommes-nous chassés par quelque
pirate ?

– Vous l’avez deviné ; et, en vous
tournant de ce côté, vous pouvez voir l’ennemi.

– En effet, dit Apostoli ; mais ne
pouvons-nous forcer de voiles ?

– Oui, oui, répondis-je ; nous avons bien
encore quelques chiffons à étendre ; mais nous n’y gagnerons
pas grand’chose.

– N’importe, dit Apostoli, il faut tout
tenter ; et puis, si malgré cela ils nous rejoignent, eh bien,
nous nous battrons.

– Mon pauvre ami, lui dis-je, c’est votre âme
qui parle, et non votre corps ; d’ailleurs, savez-vous si le
capitaine est disposé à se battre ?

– Nous l’y forcerons bien ! s’écria
Apostoli ; le véritable capitaine ici, c’est vous, John, c’est
vous, qui avez déjà sauvé le bâtiment ; c’est vous, qui le
sauverez encore.

Je secouai la tête en homme qui n’a pas grand
espoir.

– Attendez, dit Apostoli.

Et il s’élança au milieu du groupe de
passagers auxquels le capitaine expliquait la position où nous nous
trouvions.

– Messieurs ! s’écria-t-il de toute la
force de sa voix affaiblie, en se frayant un passage pour arriver
au centre du rassemblement ; messieurs, nous sommes dans une
de ces circonstances où il est urgent de prendre une résolution
rapide et forte. Notre vie, notre liberté, notre fortune, tout est
enjeu à cette heure, tout dépend d’un ordre bien ou mal donné,
d’une manœuvre bien ou mal faite. Eh bien, j’adjure le capitaine de
déclarer, à l’instant même, sur son honneur, s’il se croit à la
hauteur de la mission qui lui est confiée, et s’il prend
l’événement sous sa responsabilité ?

Le capitaine balbutia quelques mots
inintelligibles.

– Mais, dit un des passagers, vous savez bien
que le second lieutenant est tombé malade à Scutari, et que le
capitaine est le seul, à bord, qui puisse commander la
manœuvre.

– Vous avez la mémoire courte, Gaëtano,
s’écria Apostoli ; car vous avez, à ce qu’il paraît, déjà
oublié celui qui nous a tirés, avec quelques paroles, d’un danger
au moins égal à celui-ci. Au moment du péril, le seul chef,
l’unique maître, le véritable capitaine, c’est celui qui a le plus
de science ou de courage : or, nous avons tous le courage,
continua Apostoli ; mais voilà le seul qui ait la science.

Et, en disant ces paroles, il étendit le bras
vers moi.

– Oui, oui ! crièrent tous les
passagers : oui, que l’officier anglais soit notre
capitaine.

– Messieurs, répondis-je en me levant, comme
il s’agit ici, non point de simples formalités de politesse, ou de
simples règles de préséance, mais bien d’une question de vie ou de
mort, j’accepte ; mais je dois vous dire auparavant quelles
sont mes intentions.

– Parlez ! crièrent toutes les
voix :

– Je prendrai chasse autant que possible, et
j’espère, grâce à la légèreté du bâtiment, vous conduire dans
quelque port, soit à Scyros, soit à Mételin, avant que la felouque
ait pu nous rejoindre.

– Très-bien, crièrent toutes les voix.

– Mais, dans le cas contraire, et si les
pirates nous gagnent, je vous préviens que je les combattrai
jusqu’à la dernière extrémité, et que je vous ferai plutôt sauter
tous avec moi que de me rendre.

– Mourir pour mourir, dit Apostoli, mieux vaut
mourir en combattant que d’être pendus ou jetés à la mer.

– Nous combattrons jusqu’à la mort, cria
l’équipage ; qu’on nous donne des armes !

– Silence ! m’écriai-je ; ce n’est
point à vous à décider cela, mais à ceux qui ont un double intérêt
dans le bâtiment. Vous avez entendu ce que j’ai dit,
messieurs ; je vous laisse cinq minutes. Délibérez.

Je me rassis. Les passagers se réunirent en
conseil ; au bout de cinq minutes, ils vinrent à moi, conduits
par Apostoli.

– Frère, me dit-il, d’une voix unanime, tu es
nommé notre chef : à compter de cette heure, notre vie, nos
bras et notre fortune sont à toi : disposes.

– Et moi, dit le capitaine en s’approchant à
son tour, je m’offre à être votre second et à transmettre vos
ordres, si vous m’en jugez capable ; sinon, vous me placerez à
la manœuvre, comme le dernier matelot.

– Bravo ! crièrent à la fois les
passagers et l’équipage ; hourra pour l’officier
anglais ! hourra pour le capitaine !

– C’est bien, messieurs, j’accepte,
répondis-je en tendant la main au capitaine ; maintenant,
silence partout !

Chacun se tut à l’instant même, attendant les
ordres que j’allais donner.

– Monsieur le contre-maître, dis-je au chef
timonier, qui cumulait ces deux fonctions à bord de la
Belle-Levantine, consultez le compas, et dites-nous à
quelle distance nous sommes de ces coquins, afin que je voie si
votre estime s’accorde avec la mienne.

Le contre-maître fit le calcul demandé.

– Il sont à deux milles de nous, monsieur, pas
un point de plus, pas un point de moins.

– C’est cela, répondis-je. Eh bien, messieurs,
nous allons voir ce que sait faire la Belle-Levantine au
moment du danger.

– Attention ! Hissez le cacatois de grand
et de petit perroquet et le contre-cacatois ; déployez la
voile du perroquet de fougue et de clinfoc, et, quand vous aurez
fait cela, il n’y aura plus, sur la Belle-Levantine, un
lambeau de toile qui ne soit au vent.

L’équipage obéit avec une rapidité et une
précision qui indiquaient l’importance qu’il attachait au résultat
d’un pareil ordre ; en effet, c’était le dernier effort que la
Belle-Levantine pût faire, et si, grâce à ce supplément de
voiles, elle ne laissait pas en arrière la felouque, il n’y avait
plus rien à faire qu’à se préparer au combat. Le bâtiment lui-même
semblait comprendre, comme un être animé, le danger qu’il courait,
et, dès qu’il sentit la pression des nouvelles voiles qui venaient
d’être déployées, il s’inclina un peu plus encore sur le côté au
vent, montrant de l’autre les premières bandes de son cuivre
sortant de la mer et fendant, avec sa proue, l’eau qui
rejaillissait en écume jusque sur le pont.

Pendant ce temps, confiant dans la science du
timonier, j’avais repris la longue-vue, et je l’avais de nouveau
braquée sur la felouque ; elle aussi avait mis toutes ses
voiles dehors, et l’on voyait, à l’agitation de l’eau bouillonnant
sur ses flancs, que ses rameurs ne restaient point oisifs. Il se
faisait, au reste, quoique tout le monde fût sur le pont, un tel
silence, que l’on entendait jusqu’au moindre craquement des mâts,
qui semblaient ainsi me prévenir de l’imprudence que je commettais
en les chargeant outre mesure ; mais j’avais décidé d’avance
que tous les avis de ce genre seraient complètement méprisés et je
n’avais de chance de gagner la partie qu’en jouant le tout pour le
tout. Cet état d’anxiété durait depuis une heure à peu près, sans
qu’il fût arrivé, au reste, le moindre accident, lorsque je donnai
au contremaître l’ordre de consulter de nouveau le compas. Pendant
qu’il faisait son calcul, je reportai les yeux sur la felouque,
qu’il me semblait tenir maintenant à une distance un peu plus
grande.

– Par sainte Rosalie ! s’écria le
contre-maître, nous gagnons sur elle, monsieur ; oui, aussi
vrai que j’ai une âme et que j’espère qu’elle sera sauvée, nous la
laissons en arrière.

– Et de combien ? lui demandai-je,
commençant à respirer plus à mon aise.

– Oh de peu de chose, il est vrai.

Le contre-maître demeura un instant
muet : puis, ayant vérifié ses calculs :

– Un quart de mille à peu près, me dit-il.

– Et vous appelez cela peu de chose !
m’écriai-je, un quart de mille en une heure ; par saint
Georges ! vous êtes difficile, mon maître, et je me serais
contenté de moitié, moi !… Messieurs, continuai-je en
m’adressant aux passagers, vous pouvez vous retirer maintenant, et
dormir tranquilles ; demain vous vous réveillerez hors de la
portée des pirates, à moins que…

– À moins que ?… répéta Apostoli.

– À moins que, comme cela arrive quelquefois
le vent ne tombe une heure ou deux après le lever du soleil.

– Et alors ? demandèrent les
passagers.

– Alors, ce serait autre chose ; il ne
faudrait plus songer à fuir, mais à nous battre ; cependant,
d’ici à quatre heures du matin, vous n’avez rien à craindre.
Retirez-vous donc tranquillement, et attendez.

Les passagers se retirèrent ; Apostoli
voulait rester ; mais j’exigeai qu’il descendit à l’instant
même dans sa chambre : l’agitation qu’il avait éprouvée avait
naturellement aggravé son état, et, quoiqu’il ne s’en aperçût pas
lui-même, dans l’agitation où il était, il était dévoré de fièvre.
Après une légère lutte, il obéit comme un enfant : c’était
toujours ainsi que finissait toute résistance opposée par cette âme
douce et qui n’avait rien perdu de sa jeunesse en marchant si vite
vers la mort.

– Maintenant, monsieur, dis-je au capitaine,
lorsque nous fûmes seuls, nous pouvons envoyer se reposer la moitié
de l’équipage ; si le vent continue ainsi, un enfant suffirait
à conduire le bâtiment ; si le vent tombe, nous aurons besoin
de tous les bras, et, dans ce cas-là, il n’y aurait point de mal
qu’ils fussent bien reposés.

– Tout ce qui n’est point de quart, sous le
pont ! cria le capitaine.

Cinq minutes après, il ne restait plus debout
que les hommes qui étaient strictement de service.

La Belle-Levantine continuait de
raser les flots comme une hirondelle de mer, car il faisait une de
ces belles brises comme en demanderait un capitaine pour manœuvrer
un bâtiment devant sa maîtresse. Quant à la felouque, au bout d’une
demi-heure, elle avait encore perdu un quart de mille : il
était donc évident que, si rien ne changeait dans l’atmosphère
avant la fin de la journée du lendemain, nous serions à l’abri dans
quelque port de l’Archipel.

J’avais fait un rapide progrès, comme on le
voit, dans la hiérarchie militaire : de midshipman, j’étais
passé d’emblée capitaine, et, tel est l’orgueil humain, qu’oubliant
que cette promotion momentanée s’était faite à bord d’un pauvre
bâtiment marchand, j’étais tout fier de cette position qui ne
devait durer que tant que durerait le danger. Je n’en avais pas
moins pris mon intérim au sérieux, et cela avait, au moins, chassé
toutes les tristes pensées qui accablaient mon esprit ; je me
demandais pourquoi je n’aurais pas un bâtiment à moi, soit un
simple yacht, pour voyager à mon plaisir, soit un trois-mâts
marchand pour commercer avec l’Inde ou le nouveau monde.

Ainsi, je parviendrais peut-être à satisfaire
cette soif d’activité qui est la fièvre de la jeunesse, et à
oublier l’exil auquel je m’étais volontairement condamné :
puis, comme à cette époque nous étions en guerre avec la France,
peut-être aurais-je le bonheur, par quelque action d’éclat, de me
faire pardonner le crime que j’avais commis contre les règles de la
discipline ; alors, je rentrerais dans la marine anglaise avec
le grade que j’aurais conquis, et, guidé par les traces de mon
père, je deviendrais un Howe ou un Nelson. L’étrange et
merveilleuse chose que l’imagination, qui jette un pont sur
l’impossible et qui s’égare, tout éveillée, dans des jardins plus
splendides que ceux que l’on verra jamais en songe !

Ces rêveries me bercèrent quelque temps
encore ; puis, comme il était deux heures du matin, et que
nous continuions de gagner sur la felouque, je laissai la conduite
du bâtiment au pilote, je plaçai le contre-maître en vigie, et,
m’enveloppant dans mon manteau, je me couchai sur un pierrier.

Je ne sais depuis combien de temps je dormais
avec toute l’ardeur de mon âge, lorsque je crus entendre que l’on
m’appelait ; en même temps, et, comme je ne me réveillais pas
assez vite à ce qu’il paraît, on me toucha sur l’épaule. J’ouvris
aussitôt les yeux, et vis devant moi le contre-maître :

– Qu’y a-t-il de nouveau ? demandai-je en
me rappelant que j’avais commandé de m’éveiller, si quelque chose
allait mal.

– Il y a que, comme vous l’aviez prévu, le
vent est tombé et que nous ne marchons plus.

La nouvelle était triste ; mais c’était
une raison de plus de ne pas perdre de temps pour y faire face. Je
jetai mon manteau sur le pont, et, ne voulant confier à personne le
soin d’étudier le ciel, j’empoignai les haubans de misaine, et je
grimpai jusqu’à la barre du petit perroquet. Arrivé à cette
hauteur, il y avait encore quelques souffles d’air qui, de temps en
temps, traversaient l’espace, mais à peine suffisants pour gonfler
les voiles les plus élevées et faire flotter notre banderolle. Je
tournai alors les yeux vers la felouque ; elle ne paraissait
plus que comme un point blanc à l’horizon, mais elle paraissait
encore ; il était évident qu’elle avait espéré en cette chute
de vent, que nous craignions, et qu’elle avait continué sa chasse
sans se ralentir ; cependant, nous l’avions laissée à trois
lieues de nous, à peu près.

Je portai ensuite mon regard circulairement
sur l’horizon ; nous étions à la hauteur du cap Baba, l’ancien
Lectum Promontorium ; nous avions devant nous, à
l’est-sud-est, Mételin, dont je distinguais parfaitement les
montagnes, et Scyros, berceau d’Achille et tombe de Thésée ;
mais la première de ces deux îles était à sept lieues, et la
seconde à dix lieues à peu près de notre navire. Trois heures de
cette même brise, et nous étions sauvés ; mais nous n’en
avions plus que le râle, et encore, dans quelques minutes, son
dernier soupir allait-il s’éteindre.

Cependant, comme je ne voulais rien avoir à me
reprocher, je redescendis sur le pont, et, faisant amener toutes
les voiles basses, je ne laissai que le grand et le petit hunier,
le perroquet de fougue, le grand et le petit perroquet et les
bonnettes. La Belle-Levantine parut alors respirer un
instant, débarrassée qu’elle était de cet amas de toiles, et, comme
une nymphe qui glisse sur la mer en tenant son écharpe arrondie
au-dessus de sa tête elle fit, aspirant les derniers souffles
d’air, une demi-lieue encore ; puis elle s’arrêta, laissant
pendre tristement ses voiles le long de ses mâtereaux et de ses
mâts : la brise était morte.

Alors je fis mettre, afin qu’elles fussent
déferlées au besoin, toutes les voiles sur des fils de caret, à
l’exception du grand hunier et du clinfoc, et comme le
contre-maître me demandait mes ordres :

– Trouvez-moi, lui dis-je, un mousse et un
tambour, et que l’on fasse entendre à l’instant même le branle-bas
de combat.










Chapitre 22

 


 

À peine les premiers sons du mélodieux
instrument qui appelait l’équipage aux armes s’étaient-ils fait
entendre, que tout le monde fut sur le pont ; il en résulta un
moment de désordre, qui me fit comprendre la nécessité d’une
discipline sévère. Je fis passer tout l’équipage sur l’avant, et,
appelant les passagers sur l’arrière, je leur expliquai, qu’ainsi
que je l’avais craint, le vent était tombé au point du jour, et
leur montrai d’une main nos voiles qui fasiaient[35] et
de l’autre la felouque qui commençait à grandir, non plus poussée
par le vent, dont elle était privée comme nous, mais nageant à
l’aide de ses rames.

Il n’y avait donc pas d’autre alternative que
de nous préparer vigoureusement au combat, attendu que dans quatre
heures, si la felouque marchait toujours du même pas, elle
arriverait à un abordage qu’il me paraissait impossible
d’éviter : car il n’était pas probable que quelque bonne bise,
en se levant, nous permît de déployer nos voiles et nous mit de
nouveau hors de sa portée. Si les honnêtes commerçants à qui
j’avais affaire n’avaient eu d’inquiétude que pour leur vie,
peut-être eussent-ils faibli ; mais ils avaient leurs
marchandises à défendre, et je les trouvai braves comme des
lions.

Il fut donc décidé que toute puissance me
serait remise, et que le capitaine, forcé d’abdiquer son grade,
serait déchargé de toute responsabilité. Je profitai aussitôt de
cette bonne volonté, et, choisissant parmi les passagers ceux qui
me paraissaient les plus déterminés, je les désignai comme
combattants, chargeant les autres, sous la direction d’un matelot
qui avait été maître canonnier à bord d’un navire sarde, de
préparer des poulevrins[36] d’amorce
et de faire des cartouches, afin qu’on ne manquât pas de munitions
pendant le combat. Mais ce fut en vain que je voulus forcer
Apostoli de descendre avec ces derniers ; pour la première
fois, il résista à ma volonté, déclarant qu’aucun ordre ne le
déterminerait à me quitter tant que durerait le péril. Je me
décidai donc à le garder près de moi à titre d’aide de camp.

Ce partage fait et le pont débarrassé d’une
partie des passagers, je pris le porte-voix, ce signe du
commandement, et, désirant savoir d’avance comment mes ordres
seraient exécutés, je l’approchai de ma bouche en criant :

– Attention !

Tout bruit cessa aussitôt, et chacun attendit,
prêt à obéir. Je continuai :

– Un homme en vigie aux barres de perroquet
pour épier le vent ! les hardes et les hamacs dans les filets
de bastingages ! les armes sur le pont !

Au même instant, un homme s’élança avec
l’adresse et l’agilité d’un singe, par les haubans du grand mât
vers le poste désigné, tandis que les autres disparaissaient par
les panneaux et les écoutilles, pour reparaître, un instant après,
chargés de leurs hamacs qu’ils amarrèrent sur la muraille et qu’ils
recouvrirent d’une toile goudronnée, tandis que le contre-maître,
que j’avais élevé au grade de capitaine d’armes, faisait mettre les
fusils en plusieurs faisceaux, et les haches et les sabres en
divers tas.

Certes, la manœuvre ne s’était pas faite comme
à bord d’un vaisseau de guerre ; mais je n’en vis pas moins
avec plaisir que, quoiqu’elle se fût opérée lentement, elle s’était
opérée sans confusion ; cela me donna bon espoir de
l’avenir ; et je regardais Apostoli, qui, assis au pied du mât
de misaine, m’avait répondu, avant même que je n’eusse parlé, par
ce sourire doux et triste qui lui était habituel.

– Eh bien, mon brave fils d’Argos, lui dis-je,
nous allons donc combattre Grec contre Grec, frère contre frère,
Attique contre Messénie ?

– Hélas ! oui, répondit Apostoli, en
attendant que tous les enfants de la même mère et tous les
adorateurs du même Dieu se réunissent contre le même maître.

– Et cela viendra un jour ; tu le
crois ? lui demandai-je avec une expression de doute qu’il
m’était impossible de réprimer.

– Si je le crois ! s’écria
Apostoli ; j’en suis sûr : il est impossible que la
Panagie ait ainsi abandonné ses enfants ; et, quand cette
heure viendra, vois-tu, continua le jeune homme, le teint animé et
les yeux ardents, ces mêmes pirates, qui sont aujourd’hui la honte
et l’effroi de l’Archipel, en deviendront la gloire et
l’honneur ; car ce n’est pas leur inclination qui les a
poussés là, mais le despotisme et la misère.

– Tu es bien indulgent pour tes compatriotes,
Apostoli !

Alors, voyant que l’équipage attendait les
instructions :

– Que le capitaine d’armes choisisse les
hommes désignés pour le service des deux pierriers et de la pièce
de huit, et fasse mettre des grappins d’abordage au bout des
vergues des deux bords.

Puis, cet ordre donné, je me retournai vers
Apostoli.

– Et tu es bien sévère, John, me
répondit-il ; car, ainsi que tous les Francs, tu juges
toujours les peuples au point de vue de la civilisation
européenne ; tu ne sais pas, toi, ce que nous souffrons depuis
quatre siècles ; tu ne sais pas que, depuis quatre siècles,
rien n’est à nous, ni la fortune de nos pères, ni l’honneur de nos
filles ; tu ne sais pas qu’il n’y a de liberté que pour ces
aigles de mer aux ailes rapides, qui fondent sur leur proie, puis
se retirent dans des nids trop élevés pour que le lourd despotisme
turc ose les y poursuivre. Il en est ainsi de tout peuple opprimé,
vois-tu, l’Espagne a ses guérillas, la Calabre ses brigands, le
Magne ses klephtes[37],
l’Archipel ses pirates. Vienne le jour de la liberté, et tous
redeviendront des citoyens.

Je souris d’un air de doute.

– Écoute, John, continua Apostoli en me posant
la main sur le bras, écoute ce que je vais te prédire : Si tu
demeures exilé de ta patrie, prends la Grèce pour mère ; elle
est charitable comme tout ce qui a souffert et généreuse comme tout
ce qui est pauvre. Alors, avant qu’un long temps soit écoulé, tu
entendras le cri d’indépendance courir de montagne en montagne et
d’île en île ; alors tu seras l’ami, le frère, le compagnon de
ces hommes que tu vas combattre ; tu partageras la même tente,
tu boiras au même verre et tu briseras le même pain.

– Et quand ce fortuné moment doit-il
arriver ? dis-je au prophète qui me l’annonçait avec tant de
confiance.

– Dieu seul le sait ! répondit Apostoli
en levant les yeux au ciel ; mais il ne doit pas tarder, car
il y a quatre siècles que tout un peuple l’attend ; et plus
l’oppression est vieille, plus elle est près de la jeune
liberté.

– C’est fait, capitaine, vint dire le
contre-maître ; avez-vous autre chose à ordonner ?

– Que le charpentier ou le maître calfat, s’il
y en a un à bord, amarre des cordages en dehors et tout autour du
vaisseau, avec des crampes[38] et une
ceinture pour s’y suspendre ; qu’il tienne préparés des
bouchons de bois, des pelotes d’étoupes et des plaques de plomb
garnies et percées, et qu’il prépare des mannes et des havresacs
pour jeter à l’eau, si un homme tombe à la mer.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel
ce nouveau commandement s’exécuta ; puis, quand tout fut
rentré dans l’ordre, comme on voyait grandir la felouque à vue
d’œil, et que nous restions en panne :

– Ohé ! des barres du perroquet,
demandai-je, avez-vous du vent là-haut ?

– Non, monsieur, répondit le matelot, pas un
souffle, et, à moins que ce petit nuage noir, qui pointe là-bas
derrière Scyos, ne nous en apporte, je crois que nous serons
obligés de nous en passer pour toute la journée.

Je portai les yeux du côté indiqué, et je vis
effectivement poindre à l’horizon un nuage qui, d’où j’étais,
semblait un écueil jeté au milieu de cette seconde mer qu’on
appelle le ciel. C’était un léger espoir. Dans la situation où nous
étions, j’aimais mieux une tempête qu’un combat, et, à quelque prix
que ce fût, j’eusse acheté du vent.

En attendant, tout était calme, la mer s’était
aplanie comme un miroir, et, à part ce petit point, imperceptible à
tout autre œil que celui d’un marin, pas une tache ne ternissait
l’azur du ciel.

– Combien de temps croyez-vous qu’il leur
faille encore, demandai-je au contre-maître, pour être dans nos
eaux, au train dont ils marchent ?

– Trois heures, à peu près, monsieur.

– Oui, oui, c’est ce que j’avais prévu. Vous
aurez soin, monsieur, de tenir, sur les ponts et les gaillards, des
charniers[39] remplis d’eau douce pour rafraîchir
l’équipage pendant le combat, et, pour que personne ne quitte son
poste, attendu que nous n’avons pas trop de bras, deux hommes
feront courir des bailles[40].

– Cela sera fait, monsieur.

– Frère, me dit Apostoli, la felouque change
de route, ce me semble ; peut être nous sommes-nous trompés et
ne vient-elle point à nous.

Je pris vivement la longue-vue et la braquai
sur elle ; effectivement, elle semblait, dans la nouvelle
direction qu’elle venait d’adopter, devoir nous passer à un mille
ou deux à l’arrière, et avoir tourné le cap vers PortoPetera,
l’ancienne Méthymne.

– C’est, sur mon âme, la vérité !
m’écriai-je. Pardieu ! Apostoli, je voudrais de tout mon cœur
m’être trompé et faire amende honorable à tes compatriotes.

Mais, voyant que le contre-maître, qui avait
entendu ce que je venais de dire, secouait la tête :

– Que pensez-vous de cela, monsieur ? lui
demandai-je.

– Je pense, capitaine, qu’ils ont vu, ainsi
que nous, le point noir qui vient de ce côté, et que, comme des
marsouins, ils flairent le vent ; de sorte qu’ils veulent se
mettre entre nous et Mételin, de peur que nous ne leur échappions
en gagnant la terre.

– Vous avez raison, monsieur, et je ne sais
pas où j’avais la tête de ne pas deviner cela tout de suite. Oui,
oui, leur intention est bien évidente. Et pas un souffle de
vent ?…

– Pas un souffle ! répondit le
contre-maître.

– Alors, à la grâce de Dieu !
attendons.

Nous attendîmes ainsi quatre heures ; car
le détour que nos pirates avaient été forcés de faire nous avait
fait gagner du temps. Ils avaient passé à une lieue à peu près de
l’arrière, et, décrivant un demi cercle, de tribord, où ils nous
étaient apparus, ils nous arrivaient par bâbord ; cependant,
ils étaient encore à trois milles de nous, à peu près, lorsque le
matelot en vigie cria tout à coup :

– Ohé ! une bouffée de vent !

Je bondis plutôt que je ne me levai.

– De quel côté vient-elle ?

Il attendit un instant, afin de pouvoir faire
une réponse précise ; puis, ayant senti une seconde
bouffée :

– Ouest-sud-ouest, répondit-il.

– Eh bien ? demanda Apostoli.

– Eh bien, mon cher ami, il ne pouvait pas
nous être plus parfaitement contraire, et je commence à croire que
le diable est pour eux.

– Ne dis point de pareilles choses au moment
où nous sommes, frère.

– Avez-vous entendu ? demandai-je au
contre-maître timonier.

– Oui, monsieur ; oui, parfaitement.

– Eh bien, nous n’avons plus qu’une
chance : c’est, au premier souffle qui va venir, de virer de
bord et de fuir devant le vent, dussions-nous retourner d’où nous
venons.

– Nous ne pouvons pas faire cette manœuvre si
vite, monsieur, que nous n’essayions une ou deux bordées, et songez
qu’à la moindre avarie qu’ils nous auront faite dans la mâture,
grâce à leurs maudites rames, ils nous rejoindront toujours.

– Connaissez-vous un autre moyen,
monsieur ?

– Je n’en connais pas, répondit le maître.

– Vous voyez donc bien, alors, qu’il faut
employer celui-ci. Ohé ! des barres de perroquet !
criai-je à l’homme en vigie, sentez-vous le vent d’une manière
certaine ?

– Oui, monsieur, le voilà qui arrive.

– John ! cria Apostoli, voilà encore la
felouque qui change de direction.

Effectivement, je tournai les yeux de son
côté, et je la vis, qui, par le seul secours de ses rames et de son
gouvernail, virait de bord avec la facilité d’une chaloupe, et,
comme si elle eût deviné notre intention, s’apprêtait à nous gagner
au vent.

– Vous savez votre métier, monsieur, me dit le
contre-maître ; mais le capitaine de cette felouque m’a l’air
de ne pas mal connaître le sien.

– N’importe, monsieur, nous le gagnerons de
vitesse, j’espère. Attention tout le monde : y êtes
vous ?

L’équipage répondit par un seul cri.

– Carguez l’artimon et la grande voile ;
mettez le perroquet de fougue et le grand hunier en ralingue ;
la barre du gouvernail sous le vent ; coiffez et contrebassez
les voiles d’avant ; filez les écoutes des focs, des voiles
d’étai et de la misaine ! C’est cela, enfants ; voilà la
Belle-Levantine qui vire, et tout à l’heure vous allez la
voir filer comme une fille bien élevée qui marche devant sa mère.
Là ! maintenant, éventez les voiles de l’arrière et
brassez-les carrément ; changez le gouvernail, larguez les
écoutes des focs et des voiles d’étai ! C’est bien, nous y
sommes.

– Elle marche ! cria tout l’équipage
d’une seule voix, elle marche !

En effet, après avoir culé pendant quelques
minutes, le navire, tiré en avant par les deux dernières voiles que
j’avais ordonné de déployer, commençait à obéir au vent, et, le cap
sur Lemnos, reprenait la route que nous avions déjà suivie. Je
reportai alors les yeux sur la felouque ; pendant que nous
avions fait notre évolution, elle avait fait sa manœuvre, et
s’était couverte de toile. Les deux bâtiments suivaient alors une
ligne presque parallèle, qui devait aboutir à un point donné ;
ce n’était donc plus qu’une question de vitesse ; mais, dans
tous les cas, si nous évitions son abordage, nous devions
nécessairement passer sous son feu.

Nous étions alors assez près de la felouque
pour qu’aucun détail ne nous échappât, même à l’œil nu :
c’était un véritable bâtiment de proie, allongé comme une pirogue,
avec deux mâts penchés sur l’avant d’environ trois degrés ;
ses deux voiles latines étaient enverguées, par leur grand côté, à
une antenne beaucoup plus longue que le mât. Le bâtiment portait
deux canons sur l’avant, plus vingt-quatre pierriers tenus avec des
chandeliers et plantés dans le plat-bord. Les rameurs, dont nous
distinguions la tête coiffée d’un bonnet grec, étaient assis, non
sur des bancs, mais sur les traversins des écoutilles, et leurs
pieds s’appuyaient contre d’autres traversins établis en travers du
bâtiment. Comme le vent était encore assez faible, leurs avirons
leur donnaient sur nous un énorme avantage, et je vis que, quelque
diligence que nous fissions, il nous faudrait toujours passer sous
le feu de la felouque à une portée de pistolet.

Je donnai alors les derniers ordres : ils
consistaient à traîner à tribord les trois seuls canons que nous
eussions ; à distribuer des fusils, des espingoles, des haches
et des sabres à l’équipage et aux passagers ; à monter sur le
pont quelques caisses de cartouches, et à retourner le sablier pour
trois ou quatre heures. En même temps, j’ordonnai à une douzaine
d’hommes de monter dans les hunes, afin de faire feu de haut en
bas.

Un moment de silence terrible et solennel
succéda à ces préparatifs, pendant lesquels le point noir de Scyros
s’était étendu sur tout l’horizon méridional, et menaçait de
devenir un orage. Un vent lourd et chaud soufflait par bouffées
capricieuses, et, cessant quelquefois tout à coup, laissait pendre
nos voiles le long des mâts ; de grosses vagues, qui
semblaient se former au fond de l’abîme et monter à sa surface,
couvraient la mer d’une nappe d’écume frémissante ; mais tous
ces signes, qu’en un autre temps nous eussions étudiés avec soin,
étaient négligés par nous dans l’attente d’un plus grand
danger.

Les deux navires se rapprochaient
insensiblement, sans que ni l’un ni l’autre parût prendre un
avantage marqué ; ils n’étaient plus séparés que par un mille,
et l’on voyait parfaitement, sur le pont de la felouque, son
équipage, qui semblait être le double du nôtre, à peu près, faisant
de son côté ses dernières dispositions pour le combat.

Il n’y avait donc plus aucun doute :
c’étaient bien des pirates, et c’était à nous que ces pirates en
voulaient ; d’ailleurs, s’il nous était resté quelque
incertitude, elle eût été bientôt dissipée ; car tout à coup
nous vîmes le plat-bord de la felouque se couvrir de fumée, et en
même temps, avant que le bruit, que le vent emportait, fût parvenu
jusqu’à nous, une pluie de mitraille vint s’abattre à quelques pas
du navire : les pirates, dans l’ardeur qu’ils avaient de nous
joindre, avaient mal calculé la distance et fait feu de trop
loin.

– Avec votre permission, monsieur, me dit le
contre-maître, je ne serais pas fâché, puisque ces messieurs nous
ont salués les premiers, de leur rendre leur politesse. Et voilà,
continua-t-il en me montrant la pièce de huit, une jeune personne
bien élevée, qui ne dit qu’un mot de temps en temps, mais dont
chaque parole vaut mieux que tout ce babillage que nous venons
d’entendre.

– Déliez-lui donc la langue, maître,
répondis-je ; car je suis aussi curieux que vous de l’entendre
parler ; je présume que c’est vous qui avez fait son
éducation, et je ne doute pas que, dans la circonstance délicate où
nous nous trouvons, elle ne fasse honneur à son maître.

– Elle n’attend que votre ordre,
monsieur ; mais comme c’est une fille très obéissante, elle
désire avoir ses instructions.

– Pointez en belle, c’est ce qu’il y a de
mieux.

Le contre-maître traîna son canon au milieu du
sabord, et, pointant en plein bois :

– Feu ! dit-il.

Le commandement fut aussitôt suivi que
donné ; un jet de flamme sortit des flancs de la
Belle-Levantine, et le messager de mort alla frapper au
milieu des rameurs, où il fut facile de voir, au désordre qu’il
occasionnait, que son coup n’avait pas été perdu.

– Bravo ! maître, m’écriai-je, votre
élève a fait merveille ; mais elle n’en restera pas la, je
l’espère.

– Oh ! non, monsieur, répondit le
timonier, qui commençait à prendre goût à la chose ; Rosalie,
c’est le nom que je lui ai donné en honneur de la patronne de
Palerme, Rosalie est comme feu ma pauvre mère : une fois
qu’elle a commencé de parler, on ne peut plus la faire taire. Eh
bien, qu’est-ce que vous faites donc, vous autres ? est-ce que
ce qui se passe là-bas vous regarde ? Voyons, amorcez.

Pendant que le chef du poste obéissait à cet
ordre, un nouveau nuage de fumée s’éleva aux flancs de la felouque,
et, comme les deux navires s’étaient rapprochés dans l’intervalle,
on entendit les grêlons de fer grésiller par tout le bâtiment, au
même instant, un homme tomba de la grande hune dans les haubans du
grand mât, puis, de là, sur le pont. Les pirates, qui avaient vu
l’effet du coup, poussèrent de grands cris de joie.

Mais la mort, qui avait visité la
Belle-Levantine, était déjà retournée à bord de la
felouque avec le boulet du contre-maître, et aux cris de joie
succédèrent des imprécations de colère. Le coup, plus heureux
encore que le premier, avait traversé la muraille et emporté deux
canonniers.

– De mieux en mieux, maître !
m’écriai-je, mais vous avez là deux pierriers qui sont muets comme
des tanches ; est-ce qu’ils ne feront pas entendre leur voix à
leur tour ?

– Tout à l’heure, monsieur, tout à
l’heure ; le moment n’est pas encore venu de leur couper le
filet. Patienza ! patienza ! comme nous
disons, nous autres Siciliens, et chaque chose aura son temps.
Rentrez donc derrière la muraille, vous autres, rentrez donc !
vous voyez bien qu’il va nous arriver encore une averse.

Effectivement, un nouvel ouragan de feu vint
s’abattre en sifflant sur le pont, tuant un de nos hommes, en
blessant deux ou trois autres.

De nouveaux hourras retentirent à bord de la
felouque ; mais, comme la première fois, ils furent
interrompus par la triple décharge de nos deux pierriers et de la
pièce de huit. Trois rameurs tombèrent, qui furent aussitôt
remplacés, et la course continua sans être interrompue, plus
ardente et plus acharnée qu’auparavant ; car le capitaine des
pirates commençait à reconnaître qu’il n’arriverait pas à temps
pour nous aborder, et nous le voyions, sur le gaillard d’arrière,
donnant ses ordres et excitant ses rameurs. Cette conviction, qui
était aussi celle de l’équipage de la Belle-Levantine,nous
donnait une nouvelle ardeur ; en ce moment, l’orage se mit de
la partie, et l’on entendit gronder le tonnerre. Ce grondement fut
suivi d’une bouffée de brise, qui donna à la
Belle-Levantine une heureuse impulsion.

– Courage, enfants, courage !
m’écriai-je ; vous voyez que le ciel est pour nous, et que
l’orage nous pousse comme avec la main. Jusqu’à présent ils ne nous
ont pas fait grand mal ; car mieux vaut qu’ils nous enlèvent
de la chair que du bois.

– Oh ! chaque chose aura son tour,
monsieur, reprit le contre-maître tout en pointant ses
pièces ; et c’est quand nous les aurons dépassés, et qu’ils
nous tiendront de bout en bout, avec leurs deux canons de l’avant,
que la véritable danse commencera. Allons, feu, vous
autres !

Les décharges des deux bâtiments n’en firent
qu’une ; mais j’étais si préoccupé de la vérité de ce que
venait de dire le contre-maître, que je ne suivis l’effet ni de
l’une ni de l’autre. J’entendis seulement quelques gémissements à
bord ; en jetant les yeux sur le pont, je vis deux hommes qui
se tordaient dans l’agonie de la mort ; j’appelai deux
matelots.

– Voyez ceux qui sont déjà trépassés, leur
dis-je à demi-voix ; il ne faut pas laisser le pont
s’encombrer, cela gêne la manœuvre et cela décourage ; vous
descendrez les corps dans le faux-pont, et vous les jetterez à la
mer par bâbord, afin que les pirates ne voient rien de cette
opération.

Les deux matelots obéirent, et je reportai les
yeux vers la felouque.

Nous étions arrivés au point extrême de notre
course, et, comme je l’avais espéré, nous y étions arrivés les
premiers ; mais, parvenus là, nous nous trouvions si
rapprochés, qu’un homme vigoureux aurait pu lancer une pierre d’un
bord à l’autre. Je crus que c’était le moment de faire jouer la
mousqueterie, et je commandai le feu ; j’entendis au même
instant la voix du chef des pirates qui donnait le même ordre, et
la fusillade commença pour ne plus s’interrompre.

Pendant quelques temps, les rameurs de la
felouque firent de tels efforts, qu’ils nous prolongèrent ;
mais, le vent nous étant venu en aide, nous finîmes par les
dépasser. Ils nous envoyèrent alors, à quarante pas à peine, une
volée terrible, à laquelle nous répondîmes de notre mieux avec nos
trois pièces et notre mousqueterie ; puis, se laissant tomber
dans notre sillage, ils commencèrent à nous donner la chasse.

Au bout d’un instant, nous entendîmes le bruit
de deux grosses pièces d’artillerie, et un boulet vint frapper,
presque à fleur d’eau, dans notre gaillard d’arrière, tandis qu’un
autre traversait toute notre voilure, mais sans lui faire d’autre
mal que de trouer la brigantine, la misaine et le petit foc.

– Voilà le jeu de boules qui commence,
monsieur, me dit le contre-maître ; maintenant, gare à nos
quilles !

– Mais ne pourriez-vous donc faire traîner
Rosalie à l’arrière, lui demandai-je, et leur rendre, sinon la
monnaie de leur pièce, du moins la pièce de leur monnaie ?

– Si fait, monsieur, si fait ; on s’en
occupe, comme vous voyez. Allons donc, fainéant ! dit le
contremaître à un de ses servants qui secouait sa main droite, dont
le pouce avait été écrasé par un biscaïen[41] contre
la bouche d’un pierrier, aide un peu à la roue, tu te dorloteras
après… Là, bien.

Mais on n’avait pas encore eu le temps de
recharger la pièce, qu’une nouvelle détonations se fit entendre,
suivie d’un craquement terrible ; en même temps le cri :
« Prenez garde à vous, capitaine ! » se fit entendre
de tous côtés.

Je levai les yeux, et je vis le perroquet de
fougue brisé un peu au-dessus de la hune d’artimon, qui, vacillant
comme un arbre attaqué par sa base, s’inclinait sous le poids de
ses voiles, et s’abattait à tribord. Au même instant, toute la
poupe fut couverte de toiles, de bois et de cordages, et le navire,
privé de ses deux voiles les plus importantes pour fuir vent
arrière, ralentit sa marche à l’instant même.

– Coupez tout ! criai-je, sans me donner
le temps de mettre le porte-voix à ma bouche, coupez tout, et à la
mer !

Les matelots, qui comprenaient l’urgence de la
situation, s’élancèrent, comme des tigres, sur les cordages, et, à
l’aide des haches, des sabres et des couteaux, ils eurent bientôt
coupé jusqu’au fil qui retenait le perroquet de fougue au mât
d’artimon ; puis, réunissant tous leurs efforts, mâtereaux,
voiles et cordages, ils jetèrent tout par-dessus le bord.

Malgré la promptitude de cette mesure, je
compris, au ralentissement de la marche du navire, qu’il n’y avait
plus moyen d’éviter l’abordage ; je jetai les yeux autour de
moi, et je vis que nous n’avions pas essuyé de grandes pertes.
Trois ou quatre matelots étaient tués ; nous en avions à peu
près autant hors de combat ; les autres blessures n’étaient
que légères, de sorte qu’il nous restait, les passagers compris,
encore vingt-cinq à trente hommes en état de se défendre. Je donnai
l’ordre qu’on fit monter tous ceux qui, depuis le matin, étaient
occupés à faire des cartouches, et, me penchant vers Apostoli, qui
ne m’avait pas quitté d’une seconde :

– Frère, lui dis-je, nous avons fait
résistance ; maintenant, il est trop tard pour nous
rendre ; que crois-tu qu’il nous arrive, si nous sommes
pris ?

– Nous serons massacrés ou pendus, répondit
tranquillement le jeune homme.

– Mais, toi, en ta qualité de Grec, n’as-tu
point chance de leur échapper ? car, enfin, ce sont tes
compatriotes.

– Raison de plus pour qu’ils ne m’épargnent
pas. On accorde rarement merci à qui l’implore dans la même
langue.

– Et tu es certain de ce que tu dis ?

– Comme de la pureté de la Vierge.

– Eh bien, lui dis-je, demande au
contre-maître une mèche allumée, et, quand tu m’entendras
dire : Il est temps ! descends par le panneau de
l’arrière jette la mèche dans la soute aux poudres, et tout sera
dit.

– Bien, me répondit Apostoli avec son doux et
triste sourire, et, comme si je venais de lui donner un ordre
ordinaire : cela sera fait.

Je lui tendis la main ; il se jeta dans
mes bras. Puis, mettant le porte-voix à ma bouche d’une main et
saisissant une hache de l’autre :

– Serrez le vent à petites voiles, criai-je de
toute ma force ; des hommes au bout des basses vergues et sur
les gaillards ! la barre toute au vent, et que tout le monde
se tienne prêt pour l’abordage.

La manœuvre fut exécutée à l’instant même, et
la Belle-Levantine, au lieu de continuer à fuir vent
arrière, ralentit sa course, et présenta le flanc à la felouque,
qui, s’avançant avec la double rapidité de ses voiles et de ses
rameurs, engagea son beaupré dans nos haubans de misaine, et nous
aborda bord à bord, brisant du choc une partie de notre muraille.
En même temps, et comme si les deux bâtiments s’étaient enflammés
par le contact, un nuage de fumée s’éleva, suivi d’une détonation
et d’une secousse si terribles, que la Belle-Levantine en
trembla jusque dans sa membrure : les pirates avaient, à bout
portant, fait feu de leurs douze pierriers. Heureusement, j’avais
eu le temps de crier :

– Ventre à terre !

Car nous étions si près, que j’avais vu la
fumée des boute-feu.

Tout ce qui suivit mon ordre fut sauvé, tout
ce qui ne l’entendit pas fut balayé par la mitraille. Puis, comme
nous nous relevions, à travers le nuage de vapeur qui nous
enveloppait, nous vîmes semblables à autant de démons, les pirates
se laissant glisser de leurs vergues, descendant par leur beaupré,
ou sautant de leur bord au nôtre. Il n’y avait plus d’ordre à
donner, il n’y avait plus de règles à suivre ; je me jetai en
avant, et je fendis, d’un coup de hache, la tête du premier que je
rencontrai.

Essayer de rendre les détails de la scène qui
se passa alors serait chose impossible : chacun entreprit un
combat isolé et mortel. J’avais donné mes pistolets à
Apostoli ; car il était trop faible pour se servir d’un sabre
ou d’une hache, et deux fois je vis tomber deux adversaires sous
des coups qui n’étaient pas portés par moi. Je me jetai en avant
comme un insensé ; car je ne voulais pas survivre à notre
défaite, qu’il était facile de prévoir ; mais, comme par
miracle, au bout d’un quart d’heure de cette lutte gigantesque,
après avoir renversé tout ce qui s’était présenté à moi, j’étais
encore sans blessure.

En ce moment, deux pirates s’élancèrent en
même temps sur moi ; l’un était un jeune homme de dix huit
ans, à peu près, l’autre un homme de quarante. En faisant le
moulinet avec ma hache, j’atteignis le jeune homme au haut de la
cuisse ; il poussa un cri, et tomba. Débarrassé de celui-ci,
je m’élançai sur l’autre pour lui fendre la tête. Mais, d’une main,
il saisit le manche de mon arme, tandis que, de l’autre, il me
portait, dans le côté, un coup de poignard qui s’amortissait sur ma
ceinture pleine d’or. Alors, craignant qu’il ne redoublât, je le
saisis corps à corps ; jetant aussitôt un coup d’œil rapide
autour de moi, et voyant que les pirates étaient vainqueurs sur
tous les points : Il est temps ! criai-je, d’une
voix de tonnerre, à Apostoli, qui aussitôt glissa, comme une
apparition, par le panneau de l’arrière.

Le pirate était un homme d’une grande
force ; mais j’étais habile à la lutte comme un athlète
antique. Jamais frères qui se revoient, après une longue absence,
ne s’embrassèrent plus étroitement que nous ne le faisions pour
nous étouffer. Nous arrivâmes ainsi, toujours nous étreignant,
jusqu’à un endroit où la muraille avait été brisée par le choc des
deux vaisseaux ; et, comme il n’y avait plus de parapets, et
que ni l’un ni l’autre de nous ne remarqua cette brèche, nous
tombâmes tous les deux à la mer, sans que personne fît attention à
nous.

À peine fûmes-nous dans l’eau, que je sentis
les bras du pirate se détacher. De mon côté, emporté par ce
sentiment de conservation dont l’homme n’est pas le maître, je
lâchai mon ennemi, et, nageant quelque temps entre deux eaux, je ne
revins sur la surface de la mer qu’à quelque pas derrière la poupe
de la Belle-Levantine. Je restai là un instant, étonné de
ne pas la voir sauter ; car je connaissais trop Apostoli pour
craindre que mon ordre ne fût pas exécuté. Mais, comme, pendant
quelques secondes encore que j’attendis, rien de nouveau ne se
passa, je pensai qu’il était arrivé quelque accident à mon pauvre
ami. Les pirates étaient entièrement maîtres du bâtiment ; je
profitai donc du crépuscule, qui commençait à tomber, pour gagner
le large sans savoir où j’allais, mais allant toujours, mû par cet
instinct physique qui nous pousse a retarder, autant que possible,
l’heure de notre mort. Cependant, je me rappelai bientôt qu’au
moment où le feu de la felouque avait brisé notre perroquet de
fougue, nous étions en vue de la petite île de Neoe, qui, selon mon
estime, devait être à deux lieues, à peu près, vers le nord.

Je me dirigeai donc vers cette île, nageant
autant que possible entre deux eaux, afin de me dérober à la vue
des pirates, ne sortant la tête que pour respirer. Cependant,
quelques précautions que je prisse, deux ou trois balles perdues,
qui vinrent faire jaillir l’eau autour de moi, me prouvèrent que
j’avais été découvert ; mais aucune ne m’atteignit, et je me
trouvai bientôt hors de portée.

Cependant ma position n’en était guère
meilleure Avec une mer calme, je me croyais assez bon nageur pour
faire facilement ces deux lieues ; mais l’orage grossissait,
les vagues devenaient de plus en plus houleuses, le tonnerre
grondait au-dessus de ma tête, et, de temps en temps, des éclairs,
pareils à des serpents immenses, illuminaient les flots d’une
teinte bleuâtre qui leur donnait un caractère effrayant.
D’ailleurs, j’étais horriblement gêné par mes vêtements, et ma
fustanelle[42], imprégnée d’eau, alourdissait ma
marche. Au bout d’une demi-heure, je sentis que mes forces
faiblissaient, et que, si je ne me débarrassais de ce poids
incommode, j’étais perdu ; je me retournai donc sur le dos,
et, après des efforts inouïs, je parvins à briser les cordons qui
retenaient la fustanelle ; puis, la faisant glisser le long de
mes jambes, je me trouvai assez soulagé pour reprendre ma
course.

Je nageai encore une demi-heure, à peu
près ; mais la mer devenait de plus en plus mauvaise, et je
sentais qu’il était impossible que je résistasse longtemps à la
fatigue que j’éprouvais. Il n’y avait plus à couper le flot, comme
dans un temps ordinaire ; il fallait se laisser emporter par
lui, et, chaque fois que je redescendais avec la vague, il me
semblait être précipité dans un abîme. Une fois, tandis que j’étais
au sommet d’une de ces montagnes liquides, un éclair brilla, et je
vis à ma droite, à une distance énorme encore, le rocher de Neoe.
N’ayant rien pour me diriger, j’avais dévié de ma route, et il me
restait à peu près encore autant de chemin à faire que j’en avais
déjà fait. Je sentis un découragement profond ; car il y avait
en moi le sentiment de l’impossible. J’essayai de me reposer en
nageant quelque temps sur le dos ; mais je me sentais saisi de
terreurs invincibles, quand j’étais précipité à la renverse et la
tête la première dans ces vallées sombres et profondes qui, à
chaque instant, se creusaient de plus en plus.

Je commençais à sentir ma poitrine se serrer,
un bourdonnement sourd battait dans mes oreilles, mes mouvements se
raidissaient sans harmonie, j’avais des envies instinctives de
crier pour appeler du secours, quoique je susse bien que, perdu
comme je l’étais au milieu des flots, il n’y avait que Dieu qui pût
m’entendre. Alors tous mes souvenirs se représentèrent à moi comme
dans un rêve. Je revis ma mère, mon père, Tom, M. Stanbow, James,
Bob, M. Burke ; il y eut des choses qui me revinrent à
l’esprit, et qui étaient tout à fait sorties de ma mémoire ;
il y en eut d’autres qui me semblaient des révélations d’un autre
monde. Je ne nageais plus, je roulais de vague en vague, sans
résistance et sans volonté. Parfois je sentais que j’enfonçais, et
que les flots me passaient au dessus de la tête. Alors, par un
effort inouï et qui faisait jaillir à mes yeux des milliers
d’étincelles, je revenais à la surface de l’eau, je revoyais le
ciel, qui me semblait noir et tout parsemé d’étoiles rouges. Je
poussais des cris auxquels je croyais entendre des voix
répondre.

Enfin, je sentis que les forces me
manquaient ; je sortis hors de l’eau jusqu’à la ceinture,
regardant avec terreur tout autour de moi. En ce moment, un éclair
brilla ; je vis, au haut d’une vague, quelque chose comme un
rocher, qui allait rouler dans les profondeurs où je me débattais.
Au même instant, j’entendis mon nom crié si distinctement, que ce
n’était plus une illusion. Je voulus répondre ; ma bouche
s’emplit d’eau. Il me sembla alors qu’une corde me frappait au
visage ; je la saisis avec les dents, puis avec les mains. Une
force motrice m’attirait à elle ; je me laissai faire, sans
résistance et sans volonté ; puis bientôt je ne sentis plus
rien : j’étais évanoui.

Quand je revins à moi, je me trouvais dans la
cabine de la Belle-Levantine, et je vis Apostoli assis
près de mon hamac.










Chapitre 23

 


 

En deux mots, Apostoli me mit au fait ;
il n’avait pu faire sauter le vaisseau, parce que le capitaine, qui
avait prévu mon intention, avait noyé les poudres ; il
remontait donc par l’escalier du grand panneau, pour venir me
retrouver, lorsqu’il rencontra les pirates qui, maîtres du
bâtiment, descendaient dans la cabine du capitaine le jeune homme
que j’avais blessé. Le pauvre garçon perdait tout son sang, et
demandait à grands cris un chirurgien. Alors l’idée de me sauver,
en me donnant ce titre, s’était présentée à l’âme ardente et
dévouée de mon ami ; Apostoli s’écria qu’il y avait un
chirurgien dans l’équipage de la Belle-Levantine, et qu’on
ordonnât de cesser le carnage, s’il était encore temps. Deux hommes
s’élancèrent aussitôt sur le pont en commandant, au nom du fils du
capitaine, que, sous peine de vie, il ne fût plus donné un seul
coup. Apostoli les suivit avec anxiété, me cherchant partout, ne me
trouvant nulle part ; en ce moment, les pirates poussèrent de
grands cris de joie ; leur capitaine, qui avait disparu dans
la lutte, remonta par une amarre, et, s’élança sur le pont en
criant :

– Victoire !

Apostoli reconnut l’homme avec lequel il
m’avait laissé luttant, et courut à lui pour lui demander ce que
j’étais devenu. Le pirate n’en savait rien et me croyait noyé.
Apostoli s’empressa de dire que j’étais médecin, et que, seul, je
pouvais sauver le fils du capitaine.

Alors le père, désespéré, demanda à grands
cris si personne ne m’avait vu reparaître ; deux pirates
dirent avoir tiré sur un homme qui nageait dans la direction de
l’île de Neoe. Le capitaine ordonna que l’on mit aussitôt une
chaloupe à la mer, partagé entre le désir de descendre près de son
fils et celui de venir lui-même à ma recherche ; mais Apostoli
lui dit qu’il était mon frère de cœur, et qu’avec l’aide de la
Vierge, il me retrouverait. Le capitaine était donc descendu dans
la cabine, et Apostoli s’était élancé dans la barque. À la lueur
des éclairs, les hommes envoyés à ma recherche avaient vu flotter
quelque chose de blanc et l’avaient atteint ; c’était ma
fustanelle.

De ce moment, certains qu’ils étaient sur ma
voie, ils avaient repris courage, et, pensant que mon intention
était de gagner l’île, ils avaient ramé dans cette direction. Ils
ne s’étaient pas trompés : au bout d’une demi-heure, un second
éclair leur avait montré un homme se débattant contre la
mort ; ils avaient dirigé la barque de mon côté, et étaient
arrivés au moment où j’allais probablement disparaître pour
toujours.

Comme Apostoli achevait de me donner cette
explication, la porte de ma cabine s’ouvrit, et le capitaine entra.
Au premier coup d’œil je reconnus mon adversaire, quoique
l’expression de sa physionomie fût bien différente ; car, à
cette heure, sa figure était presque aussi abattue que je l’avais
vue terrible : il venait, non plus en ennemi, mais en
suppliant. Ayant vu que j’avais repris mes sens, il s’élança vers
mon lit, et me cria en langage franc :

– Au nom, au nom de la Vierge ! seigneur
médecin, sauvez mon Fortunato, et demandez-moi ce que vous
voudrez.

– Je ne sais si je pourrai sauver ton fils,
répondis-je au pirate ; mais, avant tout, ce que j’exige,
c’est que pas un des prisonniers que tu as faits ne périsse ;
la vie de ton fils me répond de la vie du dernier matelot.

– Sauve Fortunato ! s’écria une seconde
fois le pirate, et j’étoufferai de mes propres mains celui qui
osera toucher à un cheveu de leur tête ; mais, à ton tour,
jure-moi une chose.

– Laquelle ?

– C’est que tu ne quitteras point Fortunato
qu’il ne soit guéri ou mort.

– Je le jure !

– Viens donc, dit le pirate.

Je sautai à bas de mon lit, et je suivis le
capitaine, avec Apostoli, dans la chambre du malade.

Je reconnus également celui que j’avais
blessé. C’était un beau jeune homme de dix-huit à vingt ans, aux
cheveux noirs, au teint foncé. Les lèvres du malade étaient
violacées ; il pouvait à peine parler pour se plaindre ;
de temps en temps, il demandait à boire ; car la fièvre le
brûlait. Je m’approchai de lui, je levai le drap dont il était
recouvert, et le trouvai nageant dans le sang. La plaie était
longitudinale, située à la partie supérieure et externe de la
cuisse droite ; elle pouvait avoir cinq pouces de longueur
environ, sur un pouce et demi dans sa plus grande profondeur. Du
premier coup d’œil, je vis qu’elle n’avait pu offenser l’artère, et
je pris bon espoir ; d’ailleurs, je savais que les plaies
longitudinales sont moins dangereuses que les plaies
transversales.

Je fis coucher le blessé sur le dos, pour
donner au membre une position horizontale, et je lavai la blessure
avec l’eau la plus fraîche que l’on put trouver. Quand le sang fut
bien étanché, j’appliquai de la charpie dans toute la longueur de
la plaie ; puis, passant une bande par-dessous la cuisse, je
ramenai les deux bouts en tirant en sens contraire, afin de réunir
les deux lèvres béantes de la blessure ; je tournai la bande
jusqu’à ce que la plaie fût entièrement recouverte. Ce pansement
fini, je fis soulever le malade avec des sangles, de manière à ce
que l’on substituât un matelas et des draps frais à ceux qu’il
avait trempés de sang ; j’ordonnai que, d’heure en heure, on
continuât d’arroser la plaie avec de l’eau, et, pour dernier
règlement, je prescrivis la diète la plus absolue.

Alors, à peu près certain que la nuit du
blessé serait bonne, je demandai au capitaine la permission de me
retirer moi-même ; car on comprend qu’après la journée que je
venais de passer, je devais avoir besoin de quelques moments de
repos. Cette permission me fut accordée à la condition que, s’il
arrivait quelque accident au malade, on me réveillerait
aussitôt.

Je me retrouvai seul avec Apostoli. Ce fut
alors seulement que je compris toute l’étendue de son dévouement et
de sa présence d’esprit. Sans lui, à l’heure où nous étions, mon
cadavre eût roulé de vague en vague, jusqu’à ce que, échoué au pied
de quelque rocher, il eût servi de pâture aux oiseaux de proie.
Nous nous embrassâmes encore une fois, en hommes qui ne devaient
plus se revoir et qu’un miracle avait réunis ; puis je lui
demandai des nouvelles de notre équipage. Le carnage n’avait
épargné que treize hommes et cinq passagers ; tous les blessés
des deux partis avaient été jetés à la mer, et au nombre de ceux-ci
était le pauvre contre-maître. Quant à notre capitaine, il avait
raconté ce qui s’était passé ; comment, malgré lui, la
Belle-Levan tine avait fait résistance ; il avait
prouvé qu’au moment décisif, c’était lui qui avait sauvé tout le
monde en noyant les poudres, et, grâce à ces explications,
confirmées par Apostoli, il avait eu la vie sauve. Rassuré alors
sur le sort de tout le monde, je me retirai dans ma chambre, où je
ne tardai pas à m’endormir d’un profond sommeil.

Sur les deux heures, je me réveillai ; je
pensai aussitôt à mon blessé, et, quoique l’on fût pas venu me
chercher, preuve qu’aucun accident fâcheux ne s’était manifesté, je
me levai et je me dirigeai vers la cabine du capitaine. Il était
assis près du lit de son fils, qu’il avait voulu veiller lui-même,
et dont, de minute en minute, il humectait la blessure. Son visage,
si dur et si terrible dans l’action, avait pris un caractère de
tendresse et d’anxiété incroyables ; ce n’était plus un chef
des pirates, c’était un père tremblant et soumis. Aussitôt qu’il
m’aperçut, il me tendit la main en me faisant signe d’observer le
plus grand silence, de peur de réveiller son enfant.

Le jeune homme dormait d’un sommeil paisible
et sans fièvre, affaibli qu’il était par la perte du sang.
J’écoutai sa respiration ; elle était faible, mais
calme ; jamais je n’avais vu, au reste, plus belle figure que
la sienne : pâlie ainsi et encadrée dans ses noirs cheveux,
c’était une de ces nobles têtes comme on en trouve parfois dans les
tableaux du Titien et de Van Dyck, et que l’on croit n’exister que
dans l’imagination de l’artiste. Tout allait donc au mieux, et je
rassurai le père ; mais, malgré mes efforts pour l’y engager,
il ne voulut point abandonner le lit de Fortunato.

Je me retirai dans ma chambre, où je dormis
tranquillement jusqu’à huit heures du matin. Je retournai près de
Fortunato. Il était réveillé et avait la fièvre : c’était le
cours que devait suivre sa guérison ; je m’en inquiétai donc
peu et j’ordonnai quelques boissons rafraîchissantes ; puis
j’allai voir mon autre malade.

Hélas ! celui-là était en voie toute
contraire : soutenu par l’exaltation morale pendant le combat,
et par le dévouement fraternel lorsqu’il avait fallu me sauver,
Apostoli avait surmonté sa faiblesse ; mais un tel effort
l’avait épuisé. Un instant après que je l’avais quitté, la veille,
il avait été pris d’une toux violente qui avait amené un
vomissement de sang ; puis était venue la fièvre, et, le
matin, il se trouvait si faible, qu’il n’essaya même pas de se
lever.

J’étais au bout de mes connaissances en
médecine, et je n’osais plus rien risquer. J’ordonnai de ces choses
indifférentes qui n’ont d’autre but que de faire croire au malade
qu’il y a encore pour lui des chances de guérison, puisque l’on
continue de combattre la maladie. Ensuite, je restai près de lui,
pensant que la distraction était encore ce qui pouvait lui faire le
plus de bien.

Ce fut alors que se révéla à moi toute cette
âme d’ange, qui n’avait point encore eu une pensée qui ne fût
sainte. Par une de ces grâces accordées aux malades en proie aux
mortelles et implacables souffrances de la phthisie, il n’avait
aucun pressentiment de son danger, et se croyait atteint d’une de
ces fièvres, si communes en Grèce, qui vous prennent on ne sait
pourquoi et vous quittent on ne sait comment. Pendant tout ce jour,
que je passai près de lui, il ne me parla que de sa mère, de sa
sœur et de son pays : aucun autre amour n’avait encore chassé
de son cœur les amours primitifs ; c’était un beau lis qui
s’ouvrait plein de parfums et de fraîcheur.

Le soir, je montai sur le pont ; les deux
bâtiments, réparés aussi bien que possible, marchaient de conserve,
longeant, à la distance de deux lieues, à peu près, une côte que
j’avais déjà vue lorsque nous étions venus à Smyrne pour y prendre
lord Byron, et que je crus reconnaître pour celle de Scio. Que
d’événements étranges s’étaient passés depuis cette époque, et
combien ils étaient loin de ma pensée, lorsque, cinq ou six mois
auparavant, j’avais, à bord du Trident, passé dans les
mêmes eaux !

Je m’étais, d’ailleurs, aperçu, dès les
premiers pas que j’avais faits sur le pont, que j’étais un objet de
respect pour tout l’équipage, qui, me croyant un très savant
médecin, m’avait pris, selon la coutume orientale, en haute
vénération Je ne vis, au reste, aucun des passagers de la
Belle-Levantine ; ce qui me fit penser qu’ils avaient
été transportés sur la felouque.

Au bout d’une heure, je redescendis près
d’Apostoli ; il était un peu plus calme. Je me gardai de lui
dire que nous allions avoir dépassé Scio et, par conséquent,
Smyrne. De son côté, il ne s’informa pas non plus de la marche que
nous suivions : on eût dit que peu importait quelle était sa
voie sur la terre, à cette âme qui allait au ciel.

Pendant la nuit, nous éprouvâmes un de ces
grains si communs dans la mer de l’Archipel. J’allais du lit
d’Apostoli à celui de Fortunato : tous deux étaient
extrêmement fatigués par le mouvement du navire ; je dis à
Constantin – c’était le nom du capitaine de pirates – qu’il serait
urgent de prendre terre, à cause des deux malades. Il se consulta
un instant, en grec, avec son fils ; puis il monta sur le
pont, sans doute pour voir où nous étions. Ayant reconnu que nous
doublions la pointe méridionale de Scio, et que nous étions arrivés
à la hauteur d’Andros, à peu près, il décida que, le lendemain,
nous mouillerions à Nicaria. J’allai porter cette nouvelle à
Apostoli ; il la reçut avec son sourire habituel, et me dit
qu’il espérait que la terre ferme lui ferait du bien.

Le lendemain était le troisième jour écoulé
depuis la blessure de Fortunato, et le moment était venu de lever
l’appareil. Je m’apprêtais à faire cette opération ; mais
Constantin m’arrêta en me demandant de le laisser se retirer. Cet
homme de sang et de carnage, cet aigle de mer, dont toute la vie
avait été un combat, n’osait assister au pansement de son
fils : étrange contradiction entre le sentiment et
l’habitude ! En conséquence, il monta sur le pont, et je
restai seul avec Fortunato et un jeune pirate qu’on m’avait donné
comme servant.

Je levai l’appareil et trouvai la plaie un peu
enflammée ; j’étendis donc du cérat[43] sur la
nouvelle charpie que je substituai à l’ancienne, je rebandai la
blessure avec les mêmes précautions que la première fois, et
j’ordonnai de l’arroser avec de l’eau mucilagineuse[44]. Le pansement fini, je remontai sur le
pont pour porter à Constantin la nouvelle que Fortunato était en
voie de guérison.

Je le trouvai avec Apostoli, qui, se sentant
un peu plus fort, avait désiré prendre l’air. Ils étaient tous deux
à l’avant, les regards tournés vers l’horizon, où commençait à
surgir, comme un écueil, l’île de Nicaria, qui était le but
momentané de notre voyage. À sa gauche était Samos, qui, par le
vert sombre de ses oliviers, se confondait presque avec la mer. Au
premier mot que je lui dis, Constantin retourna joyeux auprès de
son fils, et me laissa seul avec Apostoli.

C’était la première fois que je le revoyais au
grand jour, depuis le moment du combat, et, quoique préparé à cette
vue, je fus effrayé du ravage que trois jours avaient apporté dans
toute sa personne. Il est vrai que ces trois jours avaient amassé
et versé sur lui, dans l’espace de quelques heures, les émotions de
toute une année ; les pommettes de ses joues étaient plus
saillantes et plus enflammées ; ses yeux avaient grandi d’un
tiers, et une sueur éternelle perlait à la racine de ses longs
cheveux.

– Viens, mon Esculape, me dit-il en
souriant ; viens, que je te montre l’île où nous te bâtirons
un temple, quand tu nous auras guéris, Fortunato et moi. Ce n’est
qu’un rocher, il est vrai ; mais les dieux modernes passent si
vite, qu’ils doivent être moins exigeants que les dieux
antiques.

– Et comment appelles-tu cette île où tu veux
me faire adorer ?

– Oh ! sois tranquille, me répondit-il,
les hommages des hommes ne t’y fatigueront pas ; car, du temps
de Strabon, elle était déjà déserte ; mais tu y entendras,
nuit et jour, le murmure de la mer ; tu y seras visité par les
alcyons de Délos et de Méconi, et, de temps en temps, quelque
pirate qui n’osera pas jeter l’ancre dans le port d’une ville, et
dont l’enfant chéri aura été blessé dans un combat, viendra
mystérieusement y faire une prière à la Vierge et à toi Et puis un
jour se lèvera où tu seras témoin d’un beau spectacle, crois-moi,
celui de toutes ces îles qui nous environnent s’allumant comme des
fanaux : c’est qu’alors la croix de feu aura été vue pour la
troisième fois au-dessus de Constantinople, c’est qu’alors le cri
d’indépendance retentira, de montagne en montagne, depuis l’Albanie
jusqu’au cap Saint-Ange, et depuis le golfe de Salonique jusqu’à
Candie. Alors tu verras passer, chargées non plus de pirates, mais
de soldats, des barques rasant la mer comme des oiseaux aux longues
ailes ; tu entendras des cris de désespoir et de mort, et ces
cris suprêmes, ce ne seront plus les esclaves qui les pousseront.
Quant à moi, continua Apostoli avec son doux sourire, si je devais
mourir hors de ma patrie, je demanderais pour tombe un de ces beaux
cercueils qui avaient déjà un nom il y a deux mille ans, afin que,
si je n’avais pas contribué comme acteur à cette régénération tant
attendue, mon ombre pût, du moins, y assister comme
spectatrice.

– Et quelle est la sibylle aux paroles dorées
qui t’a promis une pareille résurrection, pauvre fils des anciens
jours ? lui demandai-je en secouant la tête.

– Celle qui n’a jamais cessé de rendre des
oracles, dont le temple n’est ni à Dodone, ni à Delphes, mais dans
le cœur de tous les hommes, l’Espérance !

– Celle-la, Apostoli, lui dis-je, est encore
plus trompeuse que l’autre ; car ce n’est pas même sur des
feuilles qu’elle écrit ses prédictions, mais sur des nuages :
le vent ne faisait que disperser les unes, et l’on en retrouvait au
moins quelque chose ; le moindre souffle emporte les
autres ; ils se fondent dans l’azur du ciel ou se mêlent à la
tempête, et l’on n’en retrouve jamais rien.

Apostoli me regarda un instant ; puis,
avec un sourire :

– Tu es donc bien heureux, que tu ne crois
pas ? Écoute, John, continua-t-il, l’extrême infortune touche
au bonheur comme l’extrême bonheur touche à l’infortune : tu
vois Samos, – et il étendit la main du côté de la plus grande des
deux îles vers lesquelles nous voguions ; – là vivait
Polycrate, qui avait toujours été heureux ; partout où il
avait fait la guerre, le succès l’avait accompagné ; il avait
cent vaisseaux à cinquante rameurs, et mille archers, les
meilleurs, les plus braves et les plus adroits de toute la
Grèce ; il s’était rendu maître d’un grand nombre d’îles et de
plusieurs villes du continent ; il avait vaincu les Lesbiens
dans un combat naval, et il avait fait creuser, par ses
prisonniers, autour de sa ville, un fossé d’enceinte si profond,
que tu en verras encore aujourd’hui la trace ; si bien que
l’on avait l’habitude de dire par toute la Grèce, quand on voulait
désigner un homme parfaitement heureux, qu’il était heureux ;
comme Polycrate. Or, au plus haut terme de sa prospérité, il reçut
une lettre que lui envoyait Amasis, roi d’Égypte, qui avait
autrefois contracté une alliance avec lui ; elle était conçue
en ces termes :

« Amasis écrit à Polycrate ce qui
suit :

« Il est doux d’apprendre qu’un ami et
allié est dans le bonheur ; cependant des succès aussi
constants que les vôtres ne me plaisent point, à moi, qui sais
combien la Divinité est jalouse. Je souhaite donc, pour moi et pour
tous ceux que j’aime, tantôt des succès, tantôt des revers, et je
préfère que la vie soit accompagnée d’une suite de biens et de
maux, plutôt que de s’écouler dans un bonheur sans mélange ;
car je ne connais personne, ni par moi-même, ni par ce que j’ai
entendu dire, qui, ayant réussi en tout, n’ait fini par quelque
renversement total de sa fortune. Si, donc, vous m’en croyez, vous
agirez vous-même contre vos prospérités, et vous ferez ce que je
vais vous dire. Réfléchissez à ce que vous avez de plus précieux, à
la chose dont la perte vous affligerait le plus vivement, et
cherchez à vous en défaire de manière à l’anéantir ; si, après
cette perte, les événements continuaient à se succéder en votre
faveur, sans alternative de bien et de mal, pour y remédier, vous
auriez recours de nouveau au moyen que je viens de vous
indiquer. »

Voilà ce qu’écrivit Amasis, le pharaon
égyptien, à Polycrate, le tyran de Samos, et celui-ci, pour la
première fois, tomba dans une rêverie profonde, dont le résultat
fut qu’il suivrait le conseil donné par son allié. L’objet le plus
précieux qu’il possédât, celui qu’il aimait le plus au monde, était
un anneau d’or dans lequel était enchâssée une émeraude gravée par
Théodore, fils de Télècle ; et ce fut par la perte de cet
anneau qu’il se décida à désarmer les dieux. Il fit donc équiper
une de ses barques à cinquante rameurs, s’y embarqua, ordonna qu’on
le conduisit en pleine mer, et, lorsqu’il fut arrivé là, à la vue
de tout le monde, il jeta la bague dans les flots ; puis il
fit voile vers Samos, où, rentré dans son palais, il versa sur sa
belle émeraude perdue les premières larmes de douleur qui eussent
mouillé sa paupière.

Quelques jours après, un pécheur demanda à
être admis devant Polycrate pour lui offrir un poisson magnifique
et inconnu qu’il venait de prendre. Curieux de voir cette
merveille, Polycrate permit que le pécheur fût admis en sa
présence ; celui-ci entra, et, déposant sa pêche aux pieds du
roi :

– Quoique je ne vive que du travail de mes
mains, lui dit-il, je n’ai pas voulu vendre ce poisson au
marché ; il m’a paru digne de toi ; je te l’apporte et te
le donne.

– On ne peut mieux dire ni faire, répondit le
roi, et je suis doublement reconnaissant, et de ce que tu fais et
de ce que tu dis ; remets ce poisson à mes cuisiniers, et
viens souper avec moi, je t’y invite.

Le pêcheur obéit, et se prépara à revenir le
soir. Mais, avant que le soir fût venu, le cuisinier avait rapporté
à Polycrate l’anneau d’or jeté à la mer, et qu’il avait retrouvé
dans les entrailles du poisson ; ce qu’ayant appris Amasis, il
écrivit à Polycrate qu’il rompait l’alliance contractée avec lui,
craignant que la paix de son âme ne fût troublée par les malheurs
qui ne pouvaient manquer de lui arriver.

– Eh bien, dis-je en riant à Apostoli,
qu’est-ce que cela prouve, frère ? C’est qu’il y avait, à
cette époque, comme de nos jours, des hommes qui ne savaient pas
porter la moitié du malheur d’un ami, et qu’Amasis était un drôle à
qui je suis fâché que Cambyse n’ait pas coupé les oreilles.

– Il n’en avait pas moins raison, me répondit
Apostoli ; car, un jour qu’Orètes et Mitrobate, deux
capitaines de Cyrus, se trouvaient ensemble à la porte du palais,
ils eurent, pour savoir lequel des deux entrerait le premier, une
dispute dans laquelle chacun exalta son mérite et abaissa celui de
son rival. Je ne sais ce qu’Orètes reprocha à Mitrobate ; mais
voici ce que Mitrobate reprocha à Orètes :

« C’est bien à vous, lui dit-il, de vous
compter au nombre des capitaines d’un aussi grand roi que le nôtre,
quand vous n’avez pas même pu lui acquérir cette île de Samos qui
touche à votre province ! Il est cependant si facile de la
soumettre, que Polycrate, aidé de quinze hommes armés seulement, a
trouvé le moyen de s’en faire le roi. »

Ce reproche était d’autant plus terrible qu’il
était vrai, et, par quelque moyen que ce fût, Orètes, à compter de
ce jour, résolut de s’emparer de Samos. Or, ayant appris que
Polycrate rêvait l’empire de la mer, il lui envoya Myrsas, fils de
Gygès, avec un message ainsi conçu :

« Orètes à Polycrate :

« Je sais que vous avez formé de grands
projets ; mais, comme je sais aussi que vous n’avez pas
l’argent nécessaire pour les exécuter, je vous offre un moyen
d’élever votre puissance, et, en même temps, de me sauver la vie.
Cambyse menace mes jours, et je suis instruit de ses desseins
contre moi. Je vous propose donc de venir me chercher pour me
transporter hors d’ici, moi et toutes les richesses que je possède.
De ces richesses, une partie vous appartiendra, et vous me
laisserez jouir du reste ; mais, avec les trésors que je vous
abandonne, vous vous rendrez aisément maître de toute la Grèce. Si
vous avez des doutes sur l’existence de mes biens, vous pouvez
envoyer ici quelqu’un à qui je les ferai voir. »

Polycrate envoya Meandrius, l’un des
principaux citoyens de Samos, et Orètes lui montra huit grandes
caisses remplies de pierres, mais à la surface desquelles il avait
étendu une couche de lingots d’or ; puis Meandrius retourna
vers Polycrate, et lui raconta ce qu’il avait vu.

Polycrate résolut d’aller lui-même à
Magnésie ; en vain sa fille voulut-elle l’arrêter en lui
racontant un songe qu’elle avait fait, et dans lequel elle avait vu
le corps de son père lavé par Jupiter et oint par le soleil. Tout
fut inutile : l’or avait ébloui Polycrate, ses jours de
prospérité étaient arrivés à leur terme ; il quitta Samos et
remonta le Méandre, ayant près de lui Démocède, fils de
Calliphonte, son médecin, qui ne le quittait jamais, et une grande
suite de courtisans et de serviteurs. En arrivant à Magnésie, il
fut arrêté par Orètes et cloué sur une croix, et, sur cette croix,
il accomplit le rêve de sa fille ; car il fut lavé par
Jupiter, qui versa sur lui les eaux de la pluie, et oint par le
soleil, qui le sécha de ses rayons.

Eh bien, continua Apostoli, nous sommes aussi
malheureux, nous, que Polycrate était heureux. Si nous jetions à la
mer le fouet avec lequel on nous frappe, nous trouverions aussi
quelque poisson qui le rapporterait à notre maître. Rien ne présage
notre bonheur, comme rien ne présageait son infortune. Mais il y a
peut-être, à cette heure, se disputant à la porte du sultan
Mahmoud, un vizir et un pacha dont l’un ou l’autre aura besoin de
notre liberté pour sauver sa tête. D’où nous viendra la
résurrection ? Je ne le sais pas encore ; mais elle
viendra avant qu’il soit longtemps, crois-moi, John, et puisses-tu
être un de ceux qui marcheront à cette lumière !

J’avoue que de pareils oracles, dans la bouche
d’Apostoli, me causaient quelque émotion ; j’ai toujours cru
aux prédictions des mourants ; on n’est pas si près de la
tombe sans distinguer ce qui s’étend au delà, on ne touche pas à
l’éternité sans pouvoir lire dans l’avenir.

Tandis que, les yeux sur Samos, nous évoquions
ses antiques traditions, nous nous étions approchés de notre but,
et nous étions entrés dans une espèce de petit port où les deux
bâtiments étaient sûrs d’un bon ancrage.

À l’instant même, les pirates avaient
transporté à terre deux tentes, qu’ils avaient placées à quelque
distance l’une de l’autre, la première près d’un ruisseau, la
seconde sous l’ombrage d’un petit bois. Ils avaient transporté dans
ces tentes des coussins et des tapis ; puis ils avaient tourné
l’ouverture vers la terre, afin que, de leur lit, les malades
pussent voir Samos ; derrière Samos, le sommet bleuâtre du
mont Mycale, et, de chaque côté de Samos, Éphèse et Milet, ou
plutôt la place où furent ces villes ; puis, autour de ces
deux tentes, les pirates établirent leur camp.

Ces préparatifs terminés, on descendit
Fortunato à terre, et on le transporta vers l’une des deux
tentes ; l’autre fut abandonnée à Apostoli ; puis on me
fit jurer une seconde fois de ne pas chercher à fuir avant que
Fortunato fût guéri, et on me laissa libre. Ce serment était
inutile ; car pour rien au monde je n’eusse quitté
Apostoli.

Sous cette délicieuse température, qui n’a
point changé depuis qu’Athénée y vit, dans la même année, fleurir
deux fois la vigne et mûrir deux fois le raisin, le froid de la
nuit n’était point à craindre. Je voulus m’en assurer moi-même en
couchant dans la même tente qu’Apostoli, tandis que Constantin
couchait sous celle de Fortunato. Quant aux pirates, moitié
campèrent autour de nous, et moitié restèrent sur le bâtiment.

Dès le lendemain, Constantin envoya une barque
à Samos pour acheter des vivres frais et des fruits. Je demandai
que l’on me ramenât une chèvre pour Apostoli ; elle me fut
aussitôt accordée, et, dès le même jour, je ne lui permis que le
lait pour toute nourriture.

J’avais levé le second appareil de Fortunato,
et il allait de mieux en mieux. La plaie commençait à se joindre
vers le centre, et promettait une prompte cicatrisation. Je n’avais
donc plus aucune inquiétude de ce côté. Il n’en était pas de même
d’Apostoli : chaque soir, il se couchait avec plus de fièvre,
et, chaque matin, il se levait plus faible. Dans les premiers
jours, nous montions quelquefois, pour voir se lever ou se coucher
le soleil, jusqu’au sommet d’une petite colline qui était le point
culminant de l’île ; mais bientôt cette promenade, si courte
qu’elle fût, devint trop fatigante pour lui. Chaque jour, il
faisait quelques pas de moins, et s’asseyait sur quelque point plus
rapproché que celui d’où il était parti. Enfin, il finit par être
enchaîné à la porte de sa tente, et ce fut alors seulement qu’il
commença à comprendre l’extrémité de sa position.

Apostoli était un de ces hommes qui éveillent,
chez tous ceux qui les entourent, les sentiments doux et
tendres ; aussi tout le monde l’aimait-il et le plaignait-il.
Je ne doutai donc pas qu’en demandant à Constantin qu’il le laissât
retourner à Smyrne, pour mourir dans les bras de sa famille, il ne
le lui permit à l’instant même. Je ne m’étais pas trompé : le
pirate ne fit aucune difficulté, et m’offrit même, comme la
traversée était courte, de le faire reconduire, par une barque,
jusqu’à Théos, d’où on le transporterait facilement à Smyrne.
J’allai porter à Apostoli cette bonne nouvelle ; mais, à mon
grand étonnement, il la reçut avec une certaine froideur.

– Et toi ? me dit-il.

– Comment, lui dis-je, et moi ?

– M’accompagnes-tu, frère ?

– Je ne le lui ai pas demandé.

Apostoli sourit tristement.

– Ah ! continuai-je vivement, crois bien
que c’est parce que je suis sûr qu’il ne m’accorderait pas ma
liberté.

– Informe-t’en d’abord, nous verrons ce que je
ferai après.

Je retournai près du pirate, qui se consulta
un instant avec Fortunato. Bientôt il revint me dire que je lui
avais donné ma parole de ne point quitter son fils qu’il ne fût
guéri, et que, comme son fils était encore étendu sur son lit de
douleur il ne pouvait pas me laisser partir.

Je rapportai cette réponse à Apostoli. Il
réfléchit un instant ; puis, me prenant les mains et me
faisant asseoir près de lui, devant la porte de sa tente :

– Écoute, frère, me dit-il ; si j’avais
pu, en allant dire adieu à ma mère, laisser, à ma place, un fils,
et à ma sœur un frère, je l’aurais fait, vois-tu ; car
j’aurais espéré que, leur donnant plus qu’elles ne perdaient, elles
seraient bientôt consolées. Mais, puisqu’il n’en peut pas être
ainsi, il vaut mieux que je leur épargne la douleur des derniers
moments. J’ai vu mourir mon père, John, et je sais ce que c’est que
d’attendre jour par jour, heure par heure, au chevet d’un lit, une
guérison qui ne vient jamais, et une mort qui tarde à venir.
L’agonie est plus longue pour celui qui regarde que pour celui qui
souffre. Je perdrais ma force à la vue de leur douleur. Là-bas, je
serais mort sous les larmes de ma mère ; ici, je mourrai sous
le sourire de Dieu. Puis, ajouta-t-il, ce sera toujours, pour elle,
quelques heures de tranquillité de plus. J’avais même pensé à une
chose : c’était à lui cacher ma mort, à lui faire dire que je
voyageais, et à te laisser des lettres, que, de temps en temps, tu
lui eusses envoyées comme si je vivais toujours. Ma mère est âgée
et souffrante ; peut-être eussions-nous pu la conduire ainsi
jusqu’au moment où, sur son lit de mort, à son tour, on lui eût dit
qu’elle n’allait pas me quitter, mais me rejoindre. Cependant, je
n’ai point osé, John ; j’ai trouvé qu’il était étrange à un
mort de mentir, et j’ai reculé devant cette idée.

Je me jetai dans ses bras.

– Mais, lui dis-je, mon cher Apostoli,
pourquoi t’arrêter à de si tristes pensées ? Tu es jeune, tu
habites un pays où l’air est si doux, la nature si belle ; le
mal dont tu es atteint, mortel dans nos climats d’Occident, ne
l’est point ici. Ne pensons plus à la mort, pensons à ta
guérison ; puis, lorsque tu seras guéri, nous irons ensemble
retrouver ta mère, et, au lieu d’un fils, elle en aura deux.

– Merci, frère, me répondit Apostoli avec son
doux sourire ; mais il est inutile que tu essayes de me
tromper. Je suis jeune, dis-tu ?

Il essaya de se lever, et retomba sans
force.

– Tu le vois… Qu’importe le compte de mes
années, si, à dix-neuf ans, je suis faible comme un vieillard.
J’habite un pays où l’air est doux et où la nature est belle ;
cet air si doux me brûle la poitrine, cette nature si belle
commence à s’effacer à mes yeux… Chaque jour, frère, un voile
s’épaissit entre moi et les objets qui m’entourent ; chaque
jour, ils perdent de leur forme et de leur couleur. Bientôt le
soleil le plus ardent ne les éclairera plus que comme un
crépuscule, et, du crépuscule, je passerai doucement à la nuit.
Alors, écoute, John, et promets-moi de faire de point en point ce
que je vais te demander.

Je lui fis signe de la tête qu’il pouvait
parler ; car, à moi, les larmes m’étouffaient la voix.

– Quand je serai mort, me dit-il, tu me
couperas les cheveux, et tu tireras cet anneau de mon doigt. Les
cheveux seront pour ma mère, l’anneau sera pour ma sœur ;
c’est toi qui leur apprendras ma mort : car tu leur diras
cette triste nouvelle mieux et plus doucement que tout autre. Tu
entreras dans la maison comme les messagers antiques, une branche
de verveine à la main ; et, comme elles n’auront point entendu
parler de moi depuis longtemps, comme elles ne sauront pas ce que
je suis devenu, elles comprendront que je suis mort.

– Je ferai tout ce que tu voudras, lui
répondis-je. Mais ne me dis plus de pareilles choses, tu me fais
mourir.

Et je me levai en secouant la tête pour me
retirer, car je sentais que j’allais éclater en sanglots.

– Reste donc, me dit-il, et ne t’afflige point
ainsi. Tu sais bien que nous ne mourons que pour revivre et que,
nous autres Grecs, nous nous sommes toujours crus immortels, quels
que fussent nos dieux. À mille ans de distance, Orphée et saint
Jérôme nous ont laissé, dans la même langue, des hymnes à Pluton et
des prières au Christ.

Et alors il commença, dans sa belle langue
mélodieuse, l’hymne antique à Pluton :

« Magnanime Pluton, toi qui parcours les
espaces sombres des enfers, le Tartare obscur et les immensités
silencieuses voilées par les ténèbres, je t’implore en t’offrant un
don favorable. Toi, qui environnes de tous côtés la terre qui
produit toutes choses ; toi qui as obtenu, par le sort,
l’empire de l’Averne[45], demeure
des immortels et dernière demeure des hommes, toi qui tiens tes
droits des largesses de la Mort ; dieu puissant qui, vaincu
par l’Amour, enlevas la fille de Cérès au milieu d’un pré fleuri et
l’entraînas, sur ton char, à travers les plaines azurées de la mer
jusqu’à l’antre d’Athide, où sont les portes de l’Averne ;
dieu qui sais toutes les choses connues et inconnues, dieu
puissant, dieu illustre, dieu très saint, qui te réjouis des
louanges et du culte sacré de tes autels, sois-moi propice, je t’en
supplie, Pluton, ô divin Pluton ! »

Je chercherais en vain à exprimer ce qui se
passait en moi, tandis que le descendant d’Agamemnon disait cette
prière dans la langue d’Orphée : il me semblait avoir reculé
de deux mille ans dans le passé, et assister à la fin de
quelques-uns de ces philosophes grecs dont la vie et la mort
étaient un enseignement. Tout ajoutait à cette illusion, tout,
jusqu’à cette bande de pirates qui s’étaient abattus sur l’île
d’Icare, comme une volée d’oiseaux de mer fatigués, et qui
semblaient n’attendre que la fin du chant du cygne pour reprendre
leur vol vers le rocher où était leur nid.

En ce moment, le soleil se couchait entre les
îles d’Andros et de Ténos, et ses derniers rayons éclairaient si
vivement l’horizon, qu’à cinq lieues de distance, on distinguait
les cabanes de pécheurs éparses sur les rivages de Samos. Je me
retournai vers Apostoli, et, pour essayer de le distraire, je lui
dis de regarder le magnifique paysage qui se déroulait à nos
yeux.

– Oui, me dit-il, tu vois tout cela ; et,
moi aussi je le vois encore avec les yeux de l’esprit ; mais
je ne le vois plus avec ceux du corps ; car tout cela est,
pour moi, couvert d’un voile qui sera levé demain. Demain, je
verrai, non-seulement les choses qui sont maintenant, mais encore
les choses qui ne sont plus depuis longtemps et les choses qui
seront un jour. Crois-moi, John, celui qui meurt dans une telle foi
est plus heureux que celui qui vit sans croire.

– Tu ne dis pas cela pour moi, Apostoli,
répondis-je ; car, quoique notre religion diffère dans
quelques-uns de ses dogmes, ainsi que toi, je fus élevé par une
mère pieuse et croyante, dont je suis, hélas ! peut-être
séparé plus éternellement que tu ne l’es de la tienne ; et,
ainsi que toi, je crois et j’espère.

– Eh bien, écoute, me dit Apostoli, je
voudrais un prêtre. Dis à Constantin de venir me parler ; j’ai
cela à lui demander, et beaucoup d’autres choses encore.

– Que veux tu donc demander à cet homme ?
Songe bien que tout ce que tu demandes à un autre, c’est un vol que
tu me fais.

– Je veux lui demander la liberté des
malheureux matelots et des pauvres passagers qu’il retient
captifs ; je veux lui demander que le jour de ma mort soit
celui de leur délivrance, afin qu’ils bénissent ce jour, afin
qu’eux et ceux qui les aiment prient pour moi qui les aurai
délivrés.

– Et tu crois qu’il t’accordera cette
grâce ?

– Aide-moi à rentrer dans la tente, John, car
l’air est froid, et puis tu l’iras chercher, et tu me
l’amèneras.

J’aidai Apostoli à marcher jusqu’à son lit,
car il était si faible, qu’il ne pouvait plus se soutenir seul, et
j’allai chercher Constantin, que je ramenai près de lui.

Ils restèrent une demi-heure à peu près
ensemble, causant en romaïque, langue que je n’entendais
point ; mais il m’était facile de voir, à leur accent, que
Constantin accordait à Apostoli tout ce qu’il lui demandait. Sur un
seul point, ils discutèrent un instant ; mais Constantin dit
quelques paroles avec un accent qui ressemblait à la prière, et
Apostoli cessa d’insister.

– Eh bien ? lui demandai-je quand
Constantin fut parti.

– Eh bien, me dit Apostoli, demain matin,
j’aurai un prêtre, et, le jour de ma mort, tous les prisonniers
seront libres ; il n’y a que toi, John qu’il m’a supplié, au
nom de ma mère, de lui laisser jusqu’à ce que Fortunato soit guéri.
Pardonne-moi ; mais, au nom de ma mère, j’ai cédé, et j’ai
promis, en ton nom, que tu l’accompagnerais à Céos.

– J’acquitterai ta promesse, Apostoli ;
peu m’importe où je vais… Ne suis-je pas exilé ? Mais comment
as-tu obtenu un pareil sacrifice de cet homme ?

– Nous sommes tous deux, me répondit Apostoli,
de la société des hétéristes, fondée pour la régénération
de la Grèce, et l’un de nos premiers règlements est de ne rien
refuser de ce que nous demande un ami au lit de mort… Donc, à mon
lit de mort, je lui ai demandé la liberté des captifs, et il me l’a
accordée.

– Et voilà ce qui te fait plus grand que tes
ancêtres, m’écriai-je. Un ancien Grec eût demandé une hécatombe…
tandis que, toi, pauvre agneau sans tache, tu as demandé une
amnistie… car tu ne veux pas seulement qu’on te pleure, tu veux
encore qu’on te bénisse.

Apostoli sourit tristement ; puis, comme
je vis qu’il disait tout bas quelques prières, je le laissai seul
s’entretenir avec le Dieu que, dans quelques heures, ainsi que
Moïse, il allait voir face à face.

Je montai au sommet de la colline qui marquait
le centre de l’île ; c’était, comme je l’ai dit, notre
promenade habituelle, lorsque Apostoli avait encore quelques
forces.

Souvent il m’avait dit, en brisant une branche
de laurier-rose et en l’enfonçant dans un petit tertre qui dominait
la source d’un ruisseau qui descendait dans la mer :

– Si j’étais libre de choisir ma tombe, je
voudrais être enterré ici.

La dernière branche qu’il avait plantée, en me
disant ces paroles, était encore là, fanée et mourante, comme si
elle eût gardé sa place. Je me couchai près de la branche ;
et, voyant au-dessus de ma tête ces milliers d’étoiles, que nous ne
soupçonnons même pas dans notre ciel d’Occident, et autour de moi
ces myriades d’îles bercées sur la mer comme des corbeilles de
fleurs, je compris qu’il y avait quelque douceur, pour un mourant,
à choisir sa dernière couche dans un pareil lieu. Du reste, ainsi
sont les Orientaux, insouciants du lieu où passe leur vie mortelle
et éphémère, mais recherchés pour la tombe où ils doivent mourir
éternellement.

Quand je rentrai dans la tente, Apostoli
dormait d’un sommeil assez calme ; mais, au bout d’une
demi-heure, ce sommeil fut interrompu par une toux qui amena un
vomissement de sang terrible. Deux ou trois fois, pendant cette
crise, le pauvre enfant s’évanouit dans mes bras, croyant, chaque
fois, qu’il allait expirer, et, chaque fois, revenant à la vie avec
ce sourire triste et angélique que je n’ai connu qu’à ceux qui
doivent mourir jeunes. Enfin, vers les deux heures du matin, cette
dernière lutte de la mort et de la vie se calma. La vie était
vaincue, et semblait ne plus demander à son ennemie que le temps de
s’éteindre chrétiennement.

Au jour entra le prêtre grec, que l’on avait
envoyé chercher à Samos ; ce fut un moment de pure joie pour
Apostoli. Je voulus les laisser seuls ; mais, se tournant vers
moi :

– Reste, John, me dit-il ; nous n’avons
pas assez longtemps à demeurer ensemble pour que tu me quittes
ainsi.

Alors il raconta, devant moi, au vieux moine,
sa vie pure comme celle d’un enfant. Le prêtre était profondément
attendri, et, me montrant tour à tour Apostoli mourant, et les
pirates qui, de temps en temps, venaient regarder à la
porte :

– Voilà, me dit-il, ceux qui s’en vont, et
voilà ceux qui restent.

– Dieu a ses desseins, mon père, dit
Apostoli ; moi, faible, il m’appelle auprès de lui pour prier,
et il laisse ici-bas les forts pour combattre. Mon père, quand je
serai mort, vous prierez pour moi, n’est-ce pas ? et moi, je
prierai pour la liberté.

– Sois tranquille, mon fils, répondit le
moine, avant qu’il soit longtemps, les cris vengeurs de tes frères
te feront tressaillir dans ta tombe ; mort et aux pieds de
Dieu, tu pourras plus pour ta patrie que tu n’aurais pu vivant.

– Vienne donc la mort, mon père ! dit
Apostoli avec une exaltation sublime ; car, à cette condition,
je l’attends et la bénis.

– Amen ! dit Constantin en
entrant dans la tente et en s’agenouillant près du lit du
mourant.

Alors le prêtre lui donna la communion. Et
moi, je commençais à croire à cette résurrection prochaine en
voyant un jeune homme, un vieux moine et un chef de pirates, entre
lesquels Dieu avait mis la distance qui s’étend de l’enfance à la
vieillesse et creusé l’abîme qu’il y a du crime à la vertu, réunis
par un lien mystérieux, par un amour unique, par une espérance
commune, que celui qui montait au ciel léguait à ceux qui restaient
sur la terre, et dont le corps du Christ était le pacte et le
garant.

Cette cérémonie achevée, Apostoli parut encore
plus calme qu’auparavant, soit que cet acte religieux lui eût
effectivement fait du bien, soit que l’on dise des phthisiques,
avec raison, qu’au moment où leur dernière heure approche, elle
conduit la mort voilée et couronnée comme l’espérance.

Le vieux moine fut à peine sorti, que le
malade se trouva mieux et demanda à être conduit au seuil de sa
tente ; nous l’y portâmes, Constantin et moi, en prenant par
les quatre coins le matelas sur lequel il était couché ; et à
peine y fut-il, qu’il s’écria avec extase qu’il n’avait plus devant
les yeux le voile funèbre dont il se plaignait depuis quelques
jours, mais qu’il revoyait le ciel, la mer de Samos, et jusqu’à la
côte qui, noyée dans les premiers rayons du soleil, ne nous
paraissait à nous-mêmes qu’une vapeur flottante et indécise. Il y
avait alors une telle joie dans ses yeux, une telle expression de
bonheur sur son visage, que je doutai de sa mort prochaine pour
croire en un miracle. Apostoli lui-même semblait visité
intérieurement par quelque ange consolateur. Je m’assis près de
lui ; alors il me parla de sa mère et de sa sœur, non plus
comme il l’avait fait les jours précédents, mais comme un voyageur
longtemps absent de son toit, qui va y rentrer et retrouver, sur le
seuil, les personnes qui lui sont chères.

Toute la journée s’écoula ainsi ;
cependant il était visible que la faiblesse physique s’augmentait
en raison de l’exaltation morale. Le soir vint, un de ces beaux
soirs d’Orient, avec de douces brises, qui vous apportent des
bouffées de parfums, avec de beaux nuages roses qui se reflètent
dans la mer, avec un soleil qui quitte le monde en souriant. Depuis
quelque temps, Apostoli ne nous parlait plus, et semblait abîmé
dans son extase ; toute la journée, il avait suivi le soleil,
et, le soir venu, il avait désiré que je le tournasse vers l’astre
enflammé. Au moment où le bord du disque toucha aux montagnes
d’Andros, la force parut lui revenir ; il se souleva, comme
pour le suivre des yeux plus longtemps, se soutenant davantage et
avec une force plus grande à mesure qu’il disparaissait ;
enfin, lorsqu’on ne vit plus que ses derniers rayons, il étendit
encore les bras vers le soleil, murmura le mot adieu, et
laissa retomber sa tête sur mon épaule.

Le pauvre Apostoli était mort, mort sans
crise, sans secousse, sans douleur, mort comme une flamme qui
expire, comme un son qui s’envole, comme un parfum qui monte au
ciel.

Je coupai ses cheveux, ainsi qu’il m’avait dit
de le faire, et je pris sa bague, que je passai à mon doigt.

Toute la nuit, je le veillai. Le matin, deux
femmes vinrent de Samos ; elles lavèrent le cadavre, le
frottèrent avec des parfums, couronnèrent sa tête d’iris et de
nymphéas, et lui mirent sur la poitrine un lis, comme celui que
tenait l’ange Gabriel, lorsqu’il vint annoncer à la Vierge qu’elle
portait dans ses flancs le Sauveur du monde. Puis j’allai, avec
deux pirates, au sommet de la colline, et, à l’endroit même où
était plantée la branche de laurier-rose, je fis creuser une
fosse.

Toute la journée, on transporta les
marchandises qui étaient à bord de la Belle-Levantine à
bord de la felouque grecque. Le soir, le vieux moine revint,
s’agenouilla près du lit, et commença les prières. Alors on fit
sortir les prisonniers, et on les amena devant la tente : ils
reconnurent Apostoli, et, comme tout le monde l’aimait, tout le
monde le pleura.

Quand les prières furent dites, on déposa le
corps dans la bière, que l’on plaça découverte sur les épaules de
quatre pirates. Le prêtre sortit le premier, suivi de deux enfants
de chœur portant des torches allumées ; ensuite venait le
corps, puis les deux femmes de Samos, portant chacune sur la tête
un grand plat de froment à demi bouilli, surmonté de la figure
d’une colombe, faite d’amandes blanches ; les bords du plat
étaient garnis de raisins, de figues et de grenades. Arrivé au lieu
de la sépulture, on déposa les deux plats sur le corps, où ils
restèrent tout le temps que le prêtre dit l’office des morts ;
puis, les prières étant terminées, tandis que l’on clouait le
couvercle de la bière et que chaque coup de marteau me retentissait
jusqu’au fond du cœur, on passa les plats à la ronde, et chacun en
mangea un morceau ; bientôt on entendit rouler la première
pelletée de terre, suivie de toutes les autres, qui allèrent
s’assourdissant ; enfin, lorsque les fossoyeurs eurent fait
leur office, Constantin étendit le bras, et, avec une dignité
étrange :

– Celui qui repose ici, dit-il en se tournant
vers les prisonniers, m’a demandé votre liberté avant de mourir.
Voici votre bâtiment qui vous est rendu, voici la mer qui vous est
ouverte, voici la brise qui se lève ; partez, vous êtes
libres.

Ce fut la seule oraison funèbre qui retentit
sur la tombe d’Apostoli.

Chacun fit alors ses préparatifs de départ.
Les passagers, trop heureux d’en être quittes pour la perte de
leurs marchandises, et le capitaine, à qui on rendait son bâtiment,
ne comprenaient rien à cette générosité inouïe dans un chef de
pirates. Moi même, je l’avoue, je commençais à envisager cet homme
sous un autre aspect. Fortunato, qui n’avait pas pu suivre le
convoi, s’était fait conduire à la porte de sa tente, et, de cet
endroit, l’avait vu passer. J’allai à Fortunato, et je lui tendis
la main en pleurant.

– Oui, oui, me dit-il, c’était un digne enfant
de la Grèce ; aussi, vous voyez que nous avons fidèlement
accompli la première parole que nous lui avons donnée ; et,
quand le jour sera venu de tenir la seconde, croyez-moi, monsieur,
ce sera avec la même fidélité.

Ainsi, au fond de tous ces cœurs, une dernière
flamme veillait : c’était l’espérance de la liberté.

Il n’y avait plus rien à craindre du roulis de
la mer pour Fortunato, dont la blessure commençait à se
cicatriser ; aussi, le même soir, fut-il transporté à bord de
la felouque. Je l’y suivis, pour accomplir en tout point les
dernières volontés de celui que nous allions abandonner seul au
milieu de cette île, où il voulait bâtir un temple à
Esculape ; puis, au dernier rayon du jour, les deux bâtiments
sortirent du petit port, et, faisant voile en sens opposé,
s’éloignèrent de Nicaria.

Au moment où le soleil se couchait, à l’heure
même où, la veille, Apostoli avait rendu le dernier soupir, une
volée de cygnes, qui allaient du nord au midi, s’abattit sur la
tombe.

– Vois-tu, me dit Fortunato, ce sont les âmes
des Martyrs qui viennent chercher l’âme d’un bienheureux.

Puis la nuit vint ; et, comme le vent
était bon, et que nos matelots faisaient force de rames, nous
perdîmes bientôt de vue l’île de Nicaria.










Chapitre 24

 


 

Le lendemain, lorsque nous nous réveillâmes,
nous nous trouvâmes au milieu de la mer Égée, et voguant vers un
groupe d’îles que je reconnus pour les Cyclades. Le même soir, nous
nous engagions dans le canal qui sépare Tenos de Myconi, et,
l’ayant franchi, nous jetâmes l’ancre dans le port d’une petite île
de trois milles de long sur un mille de large, à peu près.
Constantin me dit que nous y passerions la nuit, et m’invita, si je
voulais voir chasser les cailles au filet, à suivre quelques-uns de
ses hommes qui descendaient à terre pour se livrer à ce
divertissement ; je devais ensuite revenir souper avec lui et
Fortunato. Je n’avais pas grand plaisir à me livrer à cet
amusement, le cœur triste comme je l’avais de la mort de mon pauvre
Apostoli ; mais lorsque je sus que cette petite langue de
terre, sous le nom moderne d’Ortygie, cachait le nom antique de
Délos, je descendis dans la chaloupe, non pas pour chasser les
cailles, mais pour visiter le berceau flottant de Diane et
d’Apollon.

Cette île, qui autrefois, dit Pline, était
fertile en palmiers, et sur laquelle on chercherait vainement
aujourd’hui un seul de ces arbres, vint recevoir Latone au moment
où, poursuivie par le serpent Python, et ne trouvant plus d’asile
sur la terre, qui refusait de la porter, elle allait se jeter à la
mer. C’était Neptune qui l’avait fait naître du sein des
vagues ; de là son nom de Délos, et qui, après l’avoir fait
flotter pendant assez longtemps pour mettre la pauvre déesse à
l’abri du monstre, lui ordonna de se fixer, cachée comme elle l’est
à tous les yeux, entre Scyros et Myconi. Là, les douleurs de
l’enfantement la prirent, et, aux premiers cris qu’elle jeta, Théa,
Dioné et Amphitrite montèrent du fond des eaux ; et
accoururent auprès d’elle ; mais elles restèrent neuf jours
sans pouvoir lui porter aucun secours ; car, séduite par
Junon, Illithye, la déesse de la délivrance, ne voulait pas quitter
le ciel. Il fallut la corrompre, et, comme Iris était venue, de la
part de Jupiter, demander des nouvelles de Latone, les déesses lui
donnèrent, pour Illithye, un ruban de neuf aunes, broché
d’or ; Illithye, ne pouvant résister à un don si précieux,
descendit aussitôt dans l’île de Délos, et Latone fut délivrée.

En vertu de cette tradition qui la faisait
sacrée, les Grecs avaient choisi Délos pour y déposer le trésor
public. Tous les ans, les Athéniens y envoyaient un vaisseau pour
faire des sacrifices. Ce voyage s’appelait théorie, ce qui
veut dire visite au dieu ; et il était défendu de
faire mourir personne dans Athènes, depuis le moment où le prêtre
d’Apollon avait couronné de fleurs la poupe du vaisseau jusqu’à
celui où il rentrait dans le port. Ce fut ainsi que l’arrêt de mort
de Socrate fut retardé de trente jours, parce qu’il avait été
prononcé le lendemain du départ, et qu’il fallut attendre le
retour.

En une heure, j’eus fait le tour entier de
l’île, qui, aujourd’hui, est inhabitée, et sur laquelle on ne
rencontre que des ruines. Je retrouvai les matelots, qui avaient
fait une chasse superbe : ils s’étaient servis d’appeaux qui
imitent le cri de la femelle de la caille, et qui attirent le mâle
sous des filets. C’est l’abondance de ces oiseaux qui a fait donner
à l’île son nom moderne d’Ortygie (île aux cailles).

Je retrouvai Fortunato et Constantin
ensemble ; ils m’attendaient pour souper. C’était la première
fois qu’une même table nous réunissait, et ils avaient mis à ce
repas une certaine solennité. Au reste, depuis le moment où j’avais
entrepris si heureusement la cure de Fortunato, je n’avais pas eu
un seul instant à me plaindre de leurs procédés à mon égard ;
il y avait même dans ces deux hommes une instruction et une
délicatesse qui semblaient si mal s’accorder avec leur état, que
plusieurs fois je m’étais étonné de cette anomalie. Ce soir-là, ils
se montrèrent encore meilleurs pour moi que de coutume ;
aussi, après le souper, lorsque le vin de Samos eut deux fois, pour
chacun de nous, rempli une coupe d’argent, et que les domestiques
qui nous servaient nous eurent remis à chacun une longue pipe tout
allumée, je ne pus m’empêcher de leur témoigner ma surprise de
cette disposition ; tous deux se regardèrent en souriant.

– Nous nous attendions à cette question, me
dit Constantin ; tu nous juges comme tout autre nous jugerait
à ta place. Nous n’avons donc rien à dire.

Alors il me raconta son histoire, cette
vieille histoire, toujours nouvelle et toujours pleine d’intérêt,
des existences exceptionnelles qui, rejetées hors de la société par
une injustice, ne se remettent en contact avec elle que pour rendre
aux hommes le mal qu’elles en ont reçu. Constantin était d’origine
maïniote ; ses ancêtres étaient de ces loups du Taygète que
les Turcs n’étaient jamais parvenus à apprivoiser, et avaient fini
par laisser tranquilles dans leurs montagnes, n’ayant pu les en
chasser. Démétrius, son père, était devenu amoureux d’une jeune
Grecque qui avait suivi ses parents à Constantinople. Alors il
avait accompagné sa maîtresse, et s’était établi à Péra. Il y
vivait au milieu de ses enfants, plein de jours et de bonheur,
lorsqu’un incendie éclata dans la maison d’un Turc, située à
quelques pas de la sienne. Huit jours après, les bruits qui
s’éveillent toujours en pareille occasion se répandirent.

On dit que c’étaient les Grecs qui avaient
incendié la demeure d’un de leurs ennemis ; et, comme on ne
demandait qu’une cause à la persécution, une nuit, la populace
cerna le quartier, et toutes les maisons des Grecs furent envahies.
Fortunato et Constantin se défendirent quelque temps ; mais,
ayant vu tomber à leurs pieds leur père et leur aïeul assassinés,
ils s’échappèrent, avec le reste de leur famille, par une porte
dérobée, emportant tout l’or qu’ils purent ramasser et abandonnant
leurs maisons et leurs marchandises. Ils parvinrent à gagner la mer
de Marmara, et, de là, l’Archipel, où ils se firent pirates. Depuis
ce temps, ils couraient les mers, pillant les cargaisons et brûlant
les vaisseaux, comme on avait pillé leurs marchandises et brûlé
leurs maisons, et, lorsqu’un Turc leur tombait sous la main, ils
vengeaient sur lui la mort de leurs parents.

– Maintenant, me dit Fortunato, lorsque son
père eut achevé ce récit, tu dois comprendre notre inquiétude comme
nous avons compris ta curiosité. Après m’avoir frappé, tu as guéri,
comme Achille, la blessure que tu m’avais faite. Pour nous, tu es
donc devenu un frère ; mais, pour toi, nous ne sommes toujours
que des pirates et des brigands. Nous n’avons rien à craindre des
Grecs nos compatriotes, qui, au fond du cœur, font des vœux pour
nous. Nous n’avons rien à craindre des Turcs, aux vaisseaux
desquels nous échappons avec la même facilité que l’hirondelle
échappe au hibou, et qui n’oseraient venir nous attaquer dans notre
fort. Mais, toi, John, tu es d’un peuple dont la puissance s’étend
sur le monde ; ses vaisseaux ont des ailes aussi rapides que
celles de nos misticks[46] les plus
légers. Une offense faite à l’un de ses enfants est une offense
faite à tous, que ton roi ne laisse jamais impunie. Jure-nous donc,
John, comme jamais tu n’auras à te plaindre de nous, que jamais tu
ne dénonceras la retraite où nous allons t’introduire. Nous ne te
demandons pas ton amitié, que tu ne dois pas à des pirates ;
mais nous te demandons le secret, que tu dois à tout homme qui t’a
introduit dans sa maison et dans sa famille. Si tu refuses de nous
faire cette promesse, nous demeurerons ici, et sans aller plus
loin, jusqu’à ce que je sois guéri. Une fois que je serai guéri,
selon nos conventions, tu seras libre. Nous te donnerons ce que tu
nous demanderas en or et en bijoux, car, ajouta Fortunato en
poussant du pied une cassette, nous avons dans ce coffre de quoi
payer Esculape lui-même. Alors tu nous quitteras, et tu pourras
aller te plaindre à tes consuls et peut-être nous nous retrouverons
encore face à face et les armes à la main. Dans le cas
contraire…

Il détacha un chapelet de son cou et le jeta
sur la table.

– Fais-nous serment, sur cette relique, que
mon grand-père a reçue des mains du patriarche de Constantinople,
de ne jamais te plaindre, ni nous dénoncer, et, ce soir même, nous
levons l’ancre ; demain, tu es notre ami, notre hôte, notre
frère, notre maison est la tienne, et rien n’est plus caché pour
toi.

– Hélas ! répondis-je à Fortunato, ne
sais-tu pas qu’à cette heure je suis, comme toi, proscrit, et qu’au
lieu de penser à réclamer l’appui de ma nation, il faut que je me
cache moi-même pour me soustraire à sa vengeance ?… Tu me
parles de récompense ? Tiens, lui dis-je en détachant la
ceinture pleine d’or et de lettres de change qui ne m’avait pas
quitté, tu vois que je n’en ai pas besoin. Je suis d’une famille
noble et riche, et je n’ai qu’un mot à écrire à mon père pour que,
tous les ans, il m’envoie le double de cette somme, qui est le
revenu de l’un de vos princes. Je n’ai donc qu’un seul devoir à
accomplir : c’est d’aller moi-même, en personne, annoncer la
mort d’Apostoli à sa mère et à sa sœur, et leur remettre à toutes
deux les reliques funèbres qui m’ont été confiées. Promets-moi que,
le jour où je voudrai accomplir cette mission sacrée, je serai
libre, et alors je ferai sur cette relique le serment que tu me
demandes.

Fortunato regarda son père, qui lui fit un
signe d’assentiment. Alors, prenant la relique, il murmura une
prière, la baisa ; puis, la replaçant sur la table, il se
leva, et, étendant la main sur le chapelet :

– Je jure, me dit-il, en mon nom et au nom de
mon père, et je prends la Vierge à témoin de mon serment, que, le
jour où tu réclameras ta liberté, tu seras libre, et que nous te
fournirons tous les moyens, qui seront en notre pouvoir, de te
rendre à Smyrne, ou en tout autre lieu où il te plaira d’aller.

Je me levai à mon tour.

– Et moi, dis-je, je te jure, par la tombe
d’Apostoli, notre lien commun, ce frère qui nous fait frères, que
pas un mot ne sortira de ma bouche qui puisse vous compromettre, à
moins que vous n’ayez plus rien à craindre, ou que vous ne m’ayez
rendu ma parole.

– C’est bien, dit Fortunato en me tendant la
main. Tu l’as entendu, père ; donne donc l’ordre du
départ ; car, ainsi que moi, je pense que tu es pressé de
revoir ceux qui nous attendent et de rassurer ceux qui ne savent
pas ce que nous sommes devenus, et qui prient pour nous.

Aussitôt Constantin donna quelques ordres en
grec, et un instant après, au mouvement de la felouque, je
m’aperçus que nous nous remettions en marche.

Lorsque je me réveillai, le lendemain matin,
et que je montai sur le pont, nous faisions force de voiles et de
rames vers une grande île qui étendait de notre côté les deux
langues de terre, abri de son port, comme deux bras ouverts pour
nous recevoir. Derrière le port s’élevait une montagne, qui me
parut avoir plus de six cents mètres de hauteur. Les matelots
étaient pleins d’ardeur, et faisaient entendre des chansons
joyeuses, tandis qu’à la vue du bâtiment la population commençait à
s’amasser sur le port, et répondait, par des cris, aux chansons de
nos rameurs. Il était évident que ce retour était une fête pour
toute l’île.

Quoique très faible et très pâle encore,
Fortunato était monté sur le pont, vêtu, ainsi que son père, de ses
plus beaux et de ses plus riches habits. Enfin, nous entrâmes dans
le port, et nous allâmes jeter l’ancre devant une très belle
maison, bâtie aux flancs de la montagne, au milieu d’un bois de
mûriers. En ce moment, un bras passa à travers une des jalousies de
cette maison, et agita un mouchoir blanc, brodé d’or. Fortunato et
Constantin répondirent à ce salut en tirant chacun, en l’air, un
coup de pistolet : c’était le signal d’un heureux retour.
Aussi les cris de joie redoublèrent, et nous mîmes pied à terre au
milieu des acclamations.

Nous étions dans l’île de Zéa, l’antique Céos,
où Nestor aborda en revenant de la guerre de Troie, et où naquit le
poète Simonide.










Chapitre 25

 


 

La maison de Constantin s’élevait, comme nous
l’avons dit, solitaire, au milieu d’un petit bois d’oliviers, de
mûriers et de citronniers, sur le versant nord-ouest de la montagne
de Saint-Élie. De la plate-forme où elle était placée, elle
dominait non seulement le port et le village, qui s’étendent en
cercle, mais encore toute la mer, du golfe d’Égine à Négrepont.
Devant sa façade septentrionale, et à la distance de huit ou dix
lieues, à peu près, venait mourir, à la pointe du promontoire de
Sunium, la chaîne du Parnasse, derrière laquelle se cache Athènes.
On arrivait à la porte par un sentier facile à défendre, et qui, se
continuant au delà de son enceinte, s’escarpait, après l’avoir
traversée, jusqu’au sommet de la montagne. Là s’élevait, pareille à
une aire d’aigle, une petite forteresse imprenable, où l’on pouvait
se retirer en cas d’alarme, et destinée, en attendant, à loger une
sentinelle, qui, de ce point élevé, découvre à vingt lieues en mer
la moindre barque qui s’approche de l’île. Comme toutes les maisons
qui appartiennent à la classe aisée, elle avait une avant-cour,
entourée de hautes murailles, un rez-de-chaussée, et, au-dessus, un
balcon qui faisait tout le tour du premier étage ; puis une
seconde cour intérieure, où nul ne pouvait pénétrer que par un
escalier, dont le maître seul avait la clef, et qui conduisait à un
pavillon isolé, dont toutes les fenêtres étaient grillées, à la
manière des maisons turques, avec des jalousies de roseaux. Ces
jalousies, en vieillissant, avaient pris une couleur rosée qui
s’harmoniait admirablement avec le blanc éclatant de la pierre.
Enfin, derrière ce pavillon mystérieux s’étendait un grand et beau
jardin, entouré de remparts, de sorte que ses habitants, même en se
livrant au plaisir de la promenade, se trouvaient à l’abri de tous
les yeux.

Le rez-de-chaussée, qui n’était, à proprement
parler, qu’un immense portique, était occupé par les serviteurs de
Constantin, dont le costume était celui des klephtes du Magne.
Cette partie de la maison était leur domaine, et ils y étaient
établis comme dans un camp, y jouant le jour, y couchant la nuit.
Les murailles et les piliers qui soutenaient la voûte étaient
couverts d’yatagans ciselés, de pistolets aux crosses d’argent, et
de longs fusils incrustés de nacre et de corail. Au reste, cette
antichambre guerrière donnait à la puissance de Constantin une
grandeur sauvage, qui rappelait la pompe féodale du
XVème siècle. Nous traversâmes toute cette troupe, qui
accueillit son chef bien plus comme des soldats reçoivent un
officier que comme des valets reçoivent un maître ; on
sentait, dans l’obéissance de ces hommes, quelque chose de
volontaire et d’indépendant qui grandissait à la fois celui qui
commandait et ceux qui recevaient les ordres : c’était du
dévouement, et non de la servitude.

Constantin adressa à chacun d’eux quelques
mots affectueux, les nomma par leur nom, et, autant que j’en pus
juger, s’informa de leurs pères, de leurs femmes et de leurs
enfants ; puis, ayant eu soin que chacun prît sa part dans les
paroles du retour, il me présenta à eux comme étant celui qui avait
sauvé Fortunato. L’un d’eux s’approcha aussitôt de moi, et me baisa
la main, non point comme un domestique saluant un maître, mais avec
la fierté d’un roi qui fait hommage à un empereur. Alors, comme
Fortunato marchait encore avec peine, quatre hommes le prirent dans
leurs bras et le portèrent au premier étage par un escalier
extérieur aboutissant au balcon qui faisait le tour de la
maison.

Ce premier étage offrait, avec le
rez-de-chaussée, un contraste complet. Il se composait de trois
chambres entourées de divans et pleines de fraîcheur et de silence.
La seule décoration qui rappelât celle du rez-de-chaussée était les
armes magnifiques, les pipes d’ambre et les chapelets de corail
suspendus aux parois. À peine fûmes-nous entrés dans la pièce
principale, qui était celle du milieu, que deux beaux enfants, aux
vestes et aux bottines de velours brodées d’or, vinrent nous
apporter le café et les pipes. Nous prîmes quelques tasses de café,
nous fumâmes quelques pipes ; puis Constantin me conduisit
dans ma chambre, qui formait l’angle oriental de la maison et,
après m’avoir fait remarquer un escalier qui descendait au
rez-de-chaussée et me donnait la liberté de sortir directement, il
rentra dans son appartement, dont il ferma soigneusement la
porte.

Je restai seul, et je pus méditer à loisir sur
la nouveauté de ma situation. Tant d’événements s’étaient écoulés
pour moi, dans l’espace de quelques mois, qu’il me semblait parfois
être sous l’empire d’un rêve dont, au premier moment, je devais me
réveiller. En effet, élevé sous la surveillance pleine de
sollicitude d’un père et d’une mère qui me chérissaient, et n’étant
sorti de l’esclavage du collège que pour me soumettre à la
discipline d’un vaisseau, je me trouvais tout à coup libre d’une
telle liberté, que je n’en savais que faire, et que je m’étais
arrêté au premier endroit où je m’étais posé, comme un oiseau qui
se sent l’aile faible pour un trop grand espace. Maintenant, où
étais-je ? Dans un repaire de pirates qui, jusqu’à présent, me
rappelait assez la caverne du capitaine Rolando de Gil
Blas. Et cependant où irais-je en le quittant ? Je n’en
savais rien ; toutes les portes du monde m’étaient ouvertes,
il est vrai ; mais une devait me rester fermée à toujours, et
celle-là, c’était celle de ma patrie.

Je ne sais combien de temps je demeurai, ni
surtout combien de temps je serais demeuré plongé dans mes
rêveries, si un rayon du soleil, en glissant à travers ma jalousie
de roseaux, ne fût venu me chercher sur le divan où j’étais couché.
Je me levai pour échapper à cette visite incommode ; mais, en
m’approchant de la fenêtre, j’oubliai pourquoi j’y étais venu. Deux
femmes, dont on ne pouvait distinguer aucune forme, tant elles
étaient cachées dans leur cape, mais qu’à leur démarche sûre et
légère on reconnaissait pour jeunes, traversaient la cour, se
rendant de notre corps de logis au pavillon à l’une des fenêtres
duquel j’avais vu, en entrant dans le port, s’agiter un mouchoir.
Quelles étaient ces femmes, dont jamais ni Constantin ni Fortunato
ne m’avaient parlé ? Des filles de Constantin, des sœurs de
Fortunato, sans doute ; car Fortunato était trop jeune pour
être marié, et Constantin ne l’était plus assez pour avoir une
femme de l’âge dont devaient être les deux inconnues derrière
lesquelles les portes du pavillon venaient de se refermer.

Je restai debout à ma fenêtre, et, au lieu de
fermer l’ouverture incommode par laquelle filtrait le soleil, je
cherchai à l’agrandir, afin de voir, et peut-être un peu pour être
vu ; mais je réfléchis qu’au moindre soupçon d’une pareille
tentative, Constantin, pour peu qu’il fût soumis aux coutumes de
l’Orient, pourrait bien me faire fixer mon domicile dans une autre
partie de la maison. Je demeurai donc immobile derrière mon
châssis, espérant apercevoir l’une ou l’autre de mes voisines. Au
bout d’un instant, deux tourterelles apprivoisées étant venues se
poser sur le bord de la fenêtre, le châssis se souleva, et je vis
passer une petite main blanche et rose, qui, s’étendant vers les
oiseaux de Vénus, les fit entrer l’un après l’autre dans
l’intérieur de l’appartement.

Ô fille et femme d’Adam, Ève, notre mère
commune, pécheresse à qui tes enfants pardonnent si facilement ce
péché auquel ils doivent la mort, combien est puissante la
curiosité que tu as léguée au monde, puisque, après tant de
générations écoulées, elle fit à l’instant même oublier à l’un de
tes fils patrie et famille ! Tout cela disparut en voyant
cette main, comme dans un théâtre disparaît, au sifflet du
machiniste, une sombre forêt ou une caverne terrible, pour faire
place à un palais de fées. Cette petite main avait tiré le voile
qui me cachait le véritable horizon : Zéa n’était plus un
misérable écueil jeté au milieu de la mer ; Constantin n’était
plus un capitaine de pirates en hostilité avec toutes les lois de
toutes les nations ; je n’étais plus moi-même un pauvre
midshipman sans patrie et sans avenir. Zéa était Céos, l’île au
doux nom, où Nestor bâtit un temple à Athena Nedusea ;
Constantin était un roi, fondant, comme Idoménée, quelque Salente
nouvelle ; et moi, j’étais un proscrit, cherchant, comme le
fils d’Anchise, quelque amoureuse Didon ou quelque chaste
Lavinie.

J’étais plongé au plus doré de ces rêves,
lorsque ma porte s’ouvrit, et que l’on m’annonça que Constantin
m’attendait pour dîner. Je me félicitai de ce qu’il ne s’était pas
acquitté de ce message lui-même ; car mon hôte m’eût trouvé
devant ma fenêtre, immobile comme une statue, et eût facilement pu
juger, mon trouble, de ce que j’y attendais. Par bonheur, c’était
tout simplement un de ses pages, qui, ne pouvant pas m’expliquer
autrement qu’en romaïque la cause de son message, fut réduit à me
la faire deviner par gestes ; or, comme le geste qui
correspond à la pensée qu’il exprimait est un des plus simples du
vocabulaire mimique, je le compris à l’instant même et m’empressai
de suivre mon introducteur, espérant que la petite main aux
colombes serait du dîner.

Je me trompais : Constantin et Fortunato
m’attendaient seuls auprès d’un repas asiatique par sa composition,
mais européen par son service. Au moment où nous nous assîmes
devant la table, elle était couverte, pour entrée, d’un monticule
de riz formant une île conique au milieu d’un immense plat de lait
caillé, et autour duquel s’élevaient deux plats d’œufs frits dans
l’huile, et deux plats de légumes cuits à l’eau. Ce premier service
disparut pour faire place à une volaille bouillie, assaisonnée avec
une espèce de pâte, qui, par sa fermeté, ressemblait à notre
plum-pudding, à un rôti de veau et à un plat d’entrailles de saumon
et de sèche[47] assaisonnées avec de l’ail et de la
cannelle, mets très recherché dans le pays, et que je commençai par
trouver détestable, mais auquel, au bout de quelques jours, j’avais
fini par m’habituer. Puis vint le dessert, composé d’oranges, de
figues, de dattes et de grenades, les plus belles à l’œil et les
plus délicieuses au goût qui se puissent trouver. Les pipes et le
café terminèrent le repas.

Pendant tout le dîner, nous causâmes de choses
différentes, sans qu’une seule fois Constantin et Fortunato fissent
le moins du monde allusion à la seule chose qui me préoccupât.
Puis, après que nous eûmes fumé notre troisième ou quatrième pipe,
Constantin me rendit ma liberté, en me disant que j’en pouvais
user, soit pour chasser dans l’île, qui est très giboyeuse en
cailles et en lièvres, soit pour visiter les antiquités. Je
préférai ce dernier plaisir ; il ordonna aussitôt que l’on me
sellât un cheval, et que l’on me donnât une escorte et un
guide.

Cet ordre de seller un cheval me paraissait
assez étrange dans une île qui a à peine six ou huit lieues de
tour. Je trouvais bizarre que des hommes aussi robustes et aussi
habitués à la fatigue que me paraissaient l’être Constantin et
Fortunato eussent besoin de chevaux pour se transporter d’un point
à l’autre de leurs domaines. Je n’en acceptai pas moins l’offre, et
je descendis dans la première cour avec Constantin, Fortunato étant
encore trop souffrant pour quitter facilement la chambre.

Nous étions à peine dans la cour depuis
quelques minutes, lorsqu’on amena le cheval demandé. C’était un de
ces charmants coursiers de l’Élide, dont la race, vantée par
Homère, s’est perpétuée jusqu’à nos jours ; seulement, le
palefrenier avait, en le harnachant, commis une légère
erreur : ne sachant pas pour qui était le cheval, il lui avait
mis sur le dos une selle de femme de velours rouge, toute brodée
d’or. De ce moment, tout me fut expliqué : les chevaux
servaient de monture à mes mystérieuses voisines, lorsque l’envie
leur prenait de sortir de leur pavillon ; et, comme
Constantin, en ordonnant de harnacher l’un d’eux, n’avait pas donné
d’autres explications, le palefrenier l’avait amené dans son
équipage habituel. Constantin lui dit quelques mots en romaïque,
et, un instant après, le cheval reparut avec un harnais de
palikare[48].

Il était deux heures de l’après-midi ;
par conséquent, je n’avais pas le temps de faire le tour de l’île,
et il me fallait choisir entre les ruines des trois puissantes
villes, Carthée, Corésus et Vouli, qui s’élevaient autrefois sur
son rivage. Je me décidai pour Carthée, d’après ce qu’en dit
Tournefort, que, pour voir quelque chose de superbe, il faut en
prendre la route, ajoutant que les gens du pays en désignent les
ruines par le nom de Polis, c’est-à-dire la ville.

Tout le long de la route, je vis de jeunes
Zéotes faisant la récolte des feuilles de mûrier ; car, sans
avoir la célébrité dont jouissait autrefois la soie de Céos, qui,
au dire de Varron, faisait des habits d’un tissu si fin et si
délié, qu’on pouvait distinguer toutes les parties du corps au
travers, la soie de Zéa est encore en réputation d’un bout à
l’autre de la Grèce. L’île entière, d’ailleurs, était parfaitement
cultivée, et je trouvai toutes les pentes méridionales couvertes de
vignes et d’arbres fruitiers. Aussi, peut-être à cause de cette
fertilité même, les habitants sont-ils les plus casaniers de tout
l’Archipel.

Au reste, les Zéotes tiennent de leurs
ancêtres cette antipathie de la locomotion, antipathie qui avait
augmenté la population, au point qu’il y avait une loi ordonnant de
faire mourir tous les vieillards au-dessus de soixante ans. Il est
vrai que ceux-ci étaient libres de quitter l’île, s’ils voulaient
se soustraire à cet arrêt ; mais leur dégoût du mouvement
était tel, qu’ils préféraient ordinairement, lorsqu’ils étaient
arrivés à l’âge fatal, s’inviter à un festin, et, là, couronnés de
fleurs, au son des instruments joyeux, la coupe pleine de ciguë à
la main, ils faisaient aux dieux un sacrifice dont ils étaient les
prêtres et les victimes.

Les Zéotes, au reste, n’étaient pas beaucoup
plus tendres pour ceux qui tenaient le jour d’eux que pour ceux
dont ils l’avaient reçu. Assiégés par les Athéniens, qui les
pressaient vigoureusement, ils proposèrent de massacrer tous les
enfants qui, par les soins qu’ils exigeaient, détournaient les
parents des travaux de la défense. Heureusement pour les objets de
cette délibération que les Athéniens, l’ayant apprise, aimèrent
mieux abandonner le siège de la ville que d’être cause et témoins
d’une pareille action.

Carthée était, comme nous l’avons dit, la
patrie du poète Simonide, qui mérita le surnom d’Aimé des
dieux ; le sobriquet, au reste, n’était pas usurpé ;
car voici la circonstance à laquelle il le dut :

Scophas, vainqueur au pugilat, avait fait
marché avec le poète pour un chant en l’honneur de sa victoire.
Celui-ci, après avoir loué de son mieux l’athlète, s’était étendu
sur les mérites de Castor et de Pollux, les deux divins patrons des
lutteurs ; ce que voyant Scophas, il paya Simonide le tiers de
la somme, et le renvoya, pour les deux autres tiers, aux enfants de
Tyndare, qu’il avait si bien chantés, invitant, au reste, le poète
au festin qu’il donnait le lendemain. Les poètes de cette époque,
comme ceux de la nôtre, étaient habitués, à ce qu’il paraît, à ne
pas être payés très exactement ; car Simonide prit le tiers et
accepta l’invitation. Au milieu du repas, un serviteur vint dire à
Simonide que deux hommes couverts de poussière, et qui semblaient
avoir fait une longue course, l’attendaient à la porte. Simonide se
leva, et suivit l’esclave.

En effet, hors du portique, il aperçut deux
beaux jeunes gens appuyés l’un sur l’autre : il s’avança vers
eux ; mais à peine eut-il le pied hors du seuil, qu’il se
retourna au bruit qu’il entendit derrière lui : la maison de
Scophas s’était écroulée, écrasant le lutteur et les convives.
Simonide jeta alors les yeux du côté des deux jeunes gens ;
mais ils avaient disparu.

Ces deux jeunes gens étaient Castor et Pollux,
qui avaient accepté la lettre de change tirée sur eux par Scophas,
et qui venaient de payer leur dette au poète.

Il est inutile de dire que toutes ces
traditions, vivantes chez nous, sont mortes et oubliées sur les
lieux mêmes qu’elles poétisent ; à peine si, par toute la
Grèce, cinq ou six mémoires saintes, comme celle d’Apostoli,
gardent religieusement le trésor des souvenirs antiques. Quelques
faits historiques, tels que la mort de Socrate, le passage des
Thermopyles ou la bataille de Marathon, sont bien demeurés dans la
mémoire des Spartiates et des Athéniens ; mais ils ne savent
point à quelle époque et sous quels dieux ces événements se sont
passés ; ce qu’ils vous en disent, ils l’ont appris de leurs
pores, leurs pores de leurs aïeux, et leurs aïeux de leurs
ancêtres. Aussi toutes les questions que je fis, relativement à
Carthée, furent-elles parfaitement inutiles. Il est vrai de dire
que j’interrogeais en italien, et que mon guide me répondait en
romaïque : aussi, ne pus-je pas tirer de lui autre chose,
quelque débris que je lui indiquasse, que le mot de
polis.

Vers les six heures, je quittai la ville morte
pour reprendre le chemin de la ville vivante. La soirée était
délicieuse, et, les derniers rayons du soleil donnant à
l’atmosphère cette limpidité qui précède le crépuscule,
j’apercevais jusqu’aux moindres détails du rocher de Giaros et de
l’île d’Andros, tandis que, devant moi, le mont Saint-Élie formait
un immense rideau de verdure et de roches qui se détachait, en
vigueur et au premier plan, sur deux lointains magnifiques,
Négrepont avec ses monts violâtres, et le golfe Saronique avec ses
eaux bleues. Enfin, je tournai la base du mont, et j’arrivai à
temps pour voir le soleil se coucher derrière la chaîne du
Parnasse.

Constantin et Fortunato m’attendaient pour
souper. En voyant ce dont se composait le repas, et en sondant
l’appétit que ma course m’avait donné, je regrettai jusqu’aux
entrailles de saumon et jusqu’aux sèches à l’ail que j’avais
dédaignées le matin ; les castaneœ molles[49] du
berger de Virgile en faisaient le plat le plus substantiel ;
le reste du service se composait de lait caillé et de fruits.
Heureusement que mes deux convives, sobres comme des Orientaux,
mangèrent fort peu ; ce qui me permit de me venger de la
qualité sur la quantité. Après ce repas tout bucolique, nous prîmes
une tasse de café et fumâmes quelques pipes ; puis Constantin,
se levant, me laissa maître de me retirer chez moi.

Je profitai de la permission : j’avais
hâte de voir si rien n’était changé aux jalousies de mes voisines,
et la lune était si belle, que l’examen n’était guère plus
difficile qu’en plein jour ; mais j’eus beau regarder, je les
vis parfaitement closes. Alors je résolus de faire le tour des
murailles, pour m’assurer s’il n’y avait pas quelque autre entrée,
et je descendis dans la première cour. J’eus un instant la crainte
que nous ne fussions soumis à la discipline des villes de guerre,
et que, passé huit heures, nos portes ne se fermassent ; je me
trompais, le passage était libre toute la nuit. J’en profitai pour
mettre mon projet à exécution.

Cependant, si pressé que je fusse de procéder
à mon investigation, je ne pus m’empêcher de m’arrêter un instant
devant le paysage ravissant que j’avais sous les yeux, et auquel la
nuit donnait un caractère de grandeur plus merveilleux
encore : au-dessous de moi étaient la ville et le port, puis
une mer si calme qu’elle semblait un immense rideau d’azur étendu
et tiré de manière à ce qu’il ne fit pas un pli ; toutes les
étoiles du ciel s’y réfléchissaient, scintillant comme des flammes,
et, de l’autre côté de cette nappe, sur une pente sombre qui
semblait un nuage et qui n’était rien autre chose que les côtes de
l’Attique, brûlait un feu immense, quelque forêt, sans doute, à
laquelle un pâtre avait mis le feu en préparant son souper.

Je restai un moment immobile devant cette
étendue plus profonde et plus mystérieuse encore, grâce à la
nuit ; puis je commençai ma promenade autour du domaine de
Constantin, cherchant inutilement une porte, une ouverture, une
meurtrière, qui pût servir de communication à l’œil ou à la voix
entre l’extérieur et l’intérieur ; mais tout était
hermétiquement fermé par des murailles de quinze pieds de hauteur.
Je m’élançai alors sur la montagne, pour voir si je pourrais
découvrir le jardin ; mais la maison était bâtie de manière à
se trouver toujours entre les points dominants et le but où les
regards voulaient arriver. Je rentrai tristement dans ma chambre
réduit, pour l’avenir, à ce que je pourrais surprendre à travers
les jalousies où j’avais déjà surpris la petite main.

J’étais sur le point de me jeter sur mon divan
et d’appeler le sommeil à mon secours, espérant qu’un rêve me
montrerait ce que je ne pouvais voir en réalité, lorsque des sons,
que je reconnus pour ceux d’une guzla[50],
parvinrent jusqu’à moi, mais si sourds et si étouffés, qu’il me fut
impossible d’abord de deviner de quel point ils s’élevaient.
J’ouvris successivement la porte de mon escalier, les fenêtres qui
donnaient sur le port et celles qui plongeaient sur la cour, sans
que les sons parussent se rapprocher ; enfin, en m’avançant
vers la porte qui communiquait de mon appartement à celui de
Constantin, il me sembla que les vibrations des cordes devenaient
plus sonores. Je m’arrêtai, écoutant ; bientôt je n’eus plus
de doute, les sons étaient trop éloignés pour venir de la chambre
voisine ; mais certainement ils venaient de la pièce
précédente, c’est-à-dire de chez Fortunato. Maintenant, était-ce le
jeune homme qui chantait ? était-ce une des deux femmes que
j’avais vues ? C’est ce que je ne pouvais dire, les sons de
l’instrument arrivant seuls jusqu’à moi. J’essayai alors d’ouvrir
la porte, dont l’épaisseur amortissait le bruit ; mais la
chose me fut impossible, elle était fermée du côté de l’appartement
de Constantin.

Je n’en restai pas moins immobile, retenant ma
respiration, et bientôt ma patience, ou plutôt ma curiosité, fut
récompensée : la porte qui conduisait de chez Fortunato chez
Constantin, et qui était parallèle à la mienne, s’ouvrit un
instant, et les sons arrivèrent alors jusqu’à moi, plus clairs et
plus distincts, accompagnés d’une voix qu’à sa douceur on ne
pouvait méconnaître pour celle d’une femme. J’eusse pu comprendre
les paroles, tant elles me semblaient bien accentuées, si elles
n’eussent appartenu à la langue romaïque. Il me parut, au reste,
que ce devait être une de ces légendes populaires dans lesquelles
la Grèce moderne cherchait la consolation par le souvenir et
l’espérance ; car ce n’était pas la première fois que
j’entendais ce chant : souvent nos rameurs avaient laissé
tomber, pendant la nuit quelques-unes des notes plaintives que je
reconnaissais alors, comme on reconnaît, au Vatican ou au palais
Pitti, une belle tête de Raphaël ou de Guide dont on a vu une
mauvaise gravure clouée au mur de quelque cabaret.

Au reste, l’audition ne fut pas longue :
la porte, qui avait laissé entrer la sauvage et plaintive harmonie
de l’instrument dalmate, se referma, et je n’entendis plus que ces
notes sourdes et étouffées qui m’avaient frappé d’abord, et qui
bientôt s’éteignirent tout à fait. J’en conclus que la chanteuse,
qui était venue chez Fortunato pendant mon excursion autour des
murailles, allait rentrer chez elle. Je quittai donc ma porte pour
ma fenêtre, et, un instant après, je vis effectivement passer deux
femmes, blanches et voilées comme des ombres, derrière lesquelles
se referma la porte du pavillon.










Chapitre 26

 


 

Le lendemain, je trouvai ma porte de
communication ouverte, et, à l’heure du déjeuner, je passai sans
obstacle de chez Constantin chez Fortunato. La première chose qui
me frappa, comme ornement nouveau, fut, au milieu des yatagans et
des pistolets, la guzla dont la veille, j’avais entendu les sons.
Je demandai alors à Fortunato, d’un air indifférent, si c’était lui
qui jouait de cet instrument, et il me répondit que la guzla était
aux Grecs ce que la guitare est aux Espagnols, c’est-à-dire que,
plus ou moins fort, chacun en savait assez pour s’accompagner.

Comme j’étais bon musicien et que le doigté de
la guzla est à peu près celui de la viole et de la mandoline, je la
détachai de la muraille, et, à mon tour, j’en tirai quelques
accords. Fanatiques de la musique, comme tous les peuples primitifs
ou qui ont retrempé leur civilisation dans une barbarie nouvelle,
Constantin et Fortunato m’écoutaient avec délices ; moi-même,
je trouvais un plaisir étrange et infini à faire parler à mon tour
cette guzla, qui, la veille, m’avait envoyé des sons si doux. Il me
semblait qu’il était demeuré en elle un reste de mélodie de la
veille, et que c’était cette mélodie que je réveillais ; ma
main touchait les mêmes cordes que j’avais entendues vibrer si
doucement sous une autre main, et il fut un moment où, après
quelques mesures d’étude, l’air entier qui m’avait frappé le soir
précédent me revint si complètement à la mémoire, que j’aurais pu,
moins les paroles, l’exécuter à mon tour. Mais c’eût été me
dénoncer moi-même, et, au lieu de cet air, que je renvoyai dormir
au fond de mon cœur, je chantai le Pria che spunti, de
Cimarosa, qui se présenta à mon souvenir.

Soit que je chantasse avec une méthode
inconnue de mes naïfs admirateurs, soit que, grâce à la disposition
exaltée où se trouvait mon esprit, ma voix eût effectivement pris
de l’âme, mon succès fut complet, et je crus même m’apercevoir
qu’il ne se bornait pas à mes auditeurs visibles, mais s’étendait
jusqu’aux habitantes du pavillon, dont il me sembla voir remuer les
jalousies. Aussi, après le déjeuner, demandai-je à Constantin la
permission d’emporter l’instrument dans ma chambre ; ce qui me
fut accordé sans difficulté aucune.

Cependant je me gardai de m’en servir à
l’instant même ; ce que je craignais avant tout, c’était
d’éveiller les soupçons de mes hôtes, qui pouvaient, sous un
prétexte quelconque, ou même sans prétexte, me faire changer
d’appartement. Je me serais vu privé ainsi de la seule chance que
j’eusse de satisfaire un désir que je ne pouvais regarder encore
que comme de la curiosité, et qui cependant, je ne savais pourquoi,
éveillait déjà en moi toute la préoccupation d’un sentiment plus
tendre. Je me décidai donc à faire, comme la veille, une nouvelle
course dans l’île, et comme, sous ce rapport, Constantin m’avait
donné liberté entière, je descendis et demandai un cheval.

On m’en amena un autre que celui de la veille,
plus léger et plus fin, à ce qu’il me parut. Du moment où je le
vis, je fus convaincu, je ne sais pourquoi, que c’était celui de
la petite main. Ne sachant pas son nom, c’était sous
celui-là que je désignais, dans mon esprit, la jeune fille aux
tourterelles ; car c’était sur elle que s’arrêtait toujours ma
pensée ; je ne songeais pas même à la seconde femme qui
l’accompagnait. Ce sentiment fit que je voulus d’abord avoir pour
la charmante petite bête que l’on m’amenait tous les égards que je
crus devoir à la monture de celle qui ne m’était apparue qu’un
instant, et qui, comme la mère d’Énée, m’avait, par sa seule
démarche, révélé sa divinité. Mais je m’aperçus bientôt
qu’insensible à ces égards, elle prenait ma délicatesse pour de
l’inexpérience ; de sorte qu’il me fallut recourir au fouet et
aux éperons, comme j’aurais fait pour un cheval de manège, afin de
lui faire comprendre qu’elle se trompait grossièrement. Au reste,
elle n’avait pas fait trois fois le tour de la cour, qu’elle était
complètement revenue de son erreur ; ce dont elle me donna la
preuve par une docilité qui ne pouvait émaner que d’une profonde
conviction.

Cette fois, je ne pris ni guide ni escorte. Je
sortis de la maison, et je laissai Pretly, c’est le nom
que j’avais donné à ma monture, suivre le chemin qu’elle voulait,
convaincu qu’elle me conduirait dans quelque site charmant où sa
maîtresse avait l’habitude d’aller. Je ne me trompais pas :
elle prit, dans la montagne, un petit sentier, qui déboucha bientôt
dans une vallée délicieuse, au fond de laquelle roulait un torrent
tout ombragé de grenadiers et de lauriers-roses.

Les deux versants étaient couverts de mûriers,
et orangers et de vignes sauvages, et les chemins bordés d’une
délicieuse plante à fleurs purpurines, nommée alhagi par
les anciens botanistes, et dont je croyais la Perse la seule
patrie. Quant aux rochers qui, de temps en temps, perçaient de leur
front nu ce riche tapis de verdure, ils appartenaient tous aux plus
riches variétés de la géologie : c’étaient du mica nacré, du
feldspath blanc ou rose, de l’amphibole vert, ou de magnifiques
échantillons d’euphotide.

Au milieu de tout cela serpentaient des filons
de fer probablement pareil à celui que les anciens exploitaient à
Scyros et à Ghyoura. Cette route conduisait à une grotte
naturellement taillée dans la montagne et toute tapissée d’herbes
et de mousse. Je pensai que c’était le terme habituel de la course,
car Pretly s’arrêta toute seule. Je descendis et voulus l’attacher
à un arbre ; mais je m’aperçus bientôt, à la magnifique
défense qu’elle faisait, qu’elle était habituée à paître en
liberté. Je lui ôtai son frein, et j’entrai dans la grotte. Un
livre y avait été oublié ; je l’ouvris : c’était les
Sépulcres, d’Ugo Foscolo.

Je ne puis exprimer le plaisir que me fit
cette trouvaille. Ce livre, qui venait de paraître, il y avait
quelque temps, à Venise, appartenait, sans doute, à ma
voisine ; donc, elle savait l’italien, et, quand je pourrais
la voir, si je la voyais jamais, nous aurions une langue commune
dans laquelle nous pourrions nous entendre. Au reste, i
Sepolcri est un livre national pour tout Grec, l’auteur étant
de Corfou, et les regrets que sa muse fait entendre sur les
monuments pouvant aussi bien s’appliquer à l’abaissement grec qu’à
la décadence italienne.

Je restai une heure dans la grotte, tantôt
lisant quelques lignes de cette poésie passionnée, tantôt fixant
les yeux sur une échappée par laquelle on distinguait la mer,
pareille à un lac d’azur tout pointillé de voiles blanches, tantôt,
enfin, jetant les regards sur un pâtre qui, appuyé sur un bâton
recourbé et drapé comme un berger antique, faisait paître son
troupeau sur le versant de la colline opposée. Mais, quelque idée
que voulût fixer mon esprit, ou quelque objet qui attirât mes yeux,
il y avait toujours, au fond de ma pensée, ou au delà de l’horizon,
quelque chose de vague et d’indéfini qui ramenait ma rêverie vers
cette petite main que j’avais vue passer sous la jalousie.

Enfin, je cachai le livre dans ma poitrine, et
je rappelai Pretly d’un coup de sifflet, ainsi que j’avais vu faire
à son palefrenier. Reconnaissante, sans doute, de la confiance que
je lui avais montrée, elle revint aussitôt tendre la bouche à la
bride ; deux heures après, elle était réinstallée à l’écurie,
et moi, je me trouvais debout devant ma fenêtre, où, à part le
temps du dîner, qui me parut horriblement long, je restai jusqu’au
soir, sans qu’aucun signe, direct ou indirect, m’annonçât le moins
du monde la présence de ma voisine.

Le soir, j’entendis dans la chambre de
Fortunato, les mêmes accords que la veille. J’avais, dans mon
impatience, quitté un instant ma fenêtre pour essayer de lire
quelques vers, et, sans doute, en ce moment, mes deux voisines
avaient traversé la cour. Je retournai à mon poste, me promettant
de ne plus le quitter. En effet, à la même heure que la veille, je
les vis sortir de nouveau, toujours voilées et mystérieuses ;
cependant il me sembla que l’une d’elles, la plus petite, avait
deux fois tourné la tête de mon côté.

Le lendemain, je descendis au village, que je
ne connaissais que pour l’avoir traversé le jour de mon arrivée.
J’entrai chez un marchand, et, pour lier conversation avec lui,
j’achetai une pièce de soie. Comme il parlait la langue franque,
qui est une espèce de patois italien, j’en profitai pour lui
demander quelles étaient les femmes qui habitaient le pavillon
isolé de la maison de Constantin. Il me dit que c’étaient ses deux
filles. Je demandai leurs noms : l’aînée s’appelait Stéphana,
et la cadette Fatinitza ; l’aînée était la plus grande, et la
cadette la plus petite. Ainsi, c’était Fatinitza qui s’était
retournée deux fois pour me regarder. J’en fus bien aise ; il
y avait quelque chose d’étrangement doux dans ce nom, et qui me
faisait plaisir à répéter.

Le marchand ajouta que l’une des deux sœurs
allait se marier. Je lui demandai avec anxiété laquelle ; mais
là s’arrêtaient les renseignements qu’il pouvait me donner :
tout ce qu’il avait à me dire, c’est que le futur était le fils
d’un riche marchand de soie, son confrère, et s’appelait Christo
Panayoti. Celle des deux sœurs qu’il devait épouser, il ne le
savait pas, et il était probable que le fiancé ne le savait pas
plus que lui-même. Je lui demandai l’explication de cette
ignorance, laquelle me semblait au moins bizarre de la part de
celui qui me paraissait si fort intéressé dans l’affaire, et le
marchand m’apprit alors que rarement un Turc ou un Grec a vu, avant
le jour de ses noces, la femme qu’il doit épouser. Il s’en rapporte
ordinairement, pour cela, à des matrones qui, ayant connu la jeune
fille chez ses parents ou au bain, lui répondent de sa beauté et de
sa sagesse. Or, Christo Payanoti s’était conformé à l’usage, et,
sachant que Constantin avait deux filles jeunes, sages et belles,
il avait demandé l’une de ces jeunes filles, laissant aux parents
le soin de désigner laquelle, la chose lui étant parfaitement
égale, à lui, qui ne connaissait ni l’une ni l’autre.

Cette explication était loin de me
rassurer ; car Constantin pouvait aussi bien accorder à
Christo sa fille cadette que sa fille aînée, les droits de l’âge
n’étant aucunement reconnus en Orient ; et je sentais, chose
bizarre, que, si Fatinitza se mariait, j’en serais inconsolable.
Cela pourra sembler absurde ; car, moi non plus, je n’avais
pas vu son visage ; et elle, de son côté, ignorait même,
peut-être, que j’existasse. Mais cela était ainsi : j’étais
jaloux comme si j’eusse été amoureux.

Je n’avais point autre chose à demander au
marchand ; je payai donc, et sortis. Une jolie petite fille de
douze à quatorze ans, qui avait regardé d’un œil d’envie tous les
trésors du magasin, me suivit, les yeux fixés, avec un désir
sauvage et une curiosité naïve, sur la pièce de soie que
j’emportais, répétant, dans la langue franque qu’elle m’avait
entendu parler : Bella, Bella, bellissima ! Il
me vint l’envie de rendre cette enfant bien heureuse. Je ne savais
que faire de mon ballot ; je lui demandai si elle le voulait.
Elle sourit avec un air de doute, en secouant la tête et en me
montrant deux rangées de perles. Je lui mis l’étoffe sur les bras,
et je remontai à la maison de Constantin, la laissant immobile et
muette, ne sachant si c’était un rêve ou une réalité.

Ce soir-là, je n’entendis point la
guzla ; Fortunato s’était senti assez bien pour descendre, et
ce ne furent pas Stéphana et Fatinitza qui vinrent chez leur frère,
mais Constantin et Fortunato qui allèrent chez elles. Je les vis
traverser la cour, et je compris qu’à compter de ce soir-là le
dernier bonheur qui me restât, c’est-à-dire de voir passer mes deux
voisines m’était enlevé. Il était évident que si, contre les
habitudes des femmes grecques, elles étaient sorties de leur
gynécée, c’était parce que Fortunato ne pouvait pas les y aller
visiter, mais que, du moment où il était guéri, il n’y avait plus
de nécessité qu’elles commissent une pareille infraction aux usages
reçus, tant qu’il y aurait un étranger dans leur maison.

Le lendemain se passa sans amener rien de
nouveau. Je demeurai une partie de la journée à ma jalousie, sans
voir autre chose que les colombes qui voltigeaient dans la cour. Je
semai du blé, et j’émiettai du pain sur le rebord de ma fenêtre.
Voyant ma bonne intention pour elles, elles vinrent s’y
reposer ; mais, au premier mouvement que je fis pour les
prendre, elles s’envolèrent et, de la journée, ne s’en approchèrent
plus.

Les jours suivants s’écoulèrent vides de tout
événement. Constantin et Fortunato me traitaient, l’un comme un
fils, l’autre comme un frère ; mais ils ne me parlaient
aucunement du reste de leur famille. Un beau jeune homme, vêtu d’un
superbe costume, était venu les voir deux ou trois fois : je
demandai son nom, et j’appris que c’était Christo Panayoti.

J’avais épuisé tous les moyens pour entrevoir
même le bout du voile de Fatinitza, et aucun ne m’avait
réussi : j’étais redescendu au village pour interroger mon
marchand ; il ne savait rien de nouveau. J’avais rencontré ma
jeune Grecque, qui se promenait orgueilleusement dans les rues de
Zéa, vêtue de la robe dont je lui avais fait cadeau ; je
changeai une guinée contre des sequins de Venise, et je lui en
donnai deux pour compléter sa parure. Elle y perça aussitôt un
petit trou, et les attacha, de chaque côté de ses tempes, aux
cheveux qui tombaient en nattes sur ses épaules. Puis, enfin,
j’étais revenu, comme toujours à ma fenêtre, et, comme toujours,
celle de ma voisine était restée hermétiquement fermée.

Je désespérais, lorsqu’un soir Constantin
entra dans ma chambre et me dit, sans autre préparation, qu’une de
ses filles étant malade, il me conduirait auprès d’elle le
lendemain. Heureusement, nous étions sans lumière, et je pus lui
cacher ce qui se passa en moi, lorsqu’il m’annonça cette nouvelle
inespérée. Je fis un effort sur moi-même afin de maîtriser ma voix,
et je lui répondis, d’un ton où il était difficile de démêler autre
chose que l’intérêt, que j’étais à ses ordres pour l’heure qui lui
conviendrait. Je lui demandai s’il pensait la maladie
dangereuse ; mais il me répondit qu’il y voyait seulement une
indisposition. Je ne fermai pas l’œil de la nuit ; vingt fois
j’allai de mon divan à ma fenêtre, pour voir si le jour paraissait,
et vingt fois je revins de ma fenêtre à mon divan, cherchant
vainement le sommeil, qu’écartait toujours mon agitation. Enfin les
premiers rayons du soleil glissèrent à travers les roseaux de ma
jalousie ; ce jour bienheureux était venu.

Je me mis à ma toilette ; elle était
toujours simple, et ordinairement rapide : elle se bornait aux
deux habits que m’avait vendus Jacob. Je tirai le plus beau, qui
était un costume albanais, de drap violet, avec des broderies
d’argent ; un instant j’hésitai entre le turban de mousseline
blanche qui encadre la figure en passant sous le menton, et la
calotte rouge au long gland de soie pendant ; mais, comme
j’avais d’assez beaux cheveux blonds qui ondulaient naturellement
je me décidai pour la calotte rouge. Cependant, il faut l’avouer,
ce ne fut qu’après une délibération intérieure qui eût fait honneur
à une coquette. À huit heures, Constantin vint me prendre ; il
y en avait trois que j’attendais.

Je le suivis le visage calme, mais le cœur
bondissant. Nous descendîmes par l’escalier du maître, et nous
traversâmes cette cour où tant de fois mes regards avaient si
avidement plongé. En entrant sous la porte du pavillon, je sentis
les jambes qui me manquaient. En ce moment, Constantin se retourna
de mon côté ; la crainte qu’il ne s’aperçut de mon trouble me
rendit tout mon empire sur moi-même, et je montai, derrière lui, un
escalier couvert de tapis de Turquie, dans lesquels les pieds
entraient comme dans de la mousse, et qui était déjà tout parfumé
d’une tiède odeur de rose et de benjoin[51].

Nous entrâmes dans une première chambre, où
Constantin me laissa seul un instant. Elle était entièrement
meublée à la turque, avec un plafond ciselé et peint de couleurs
vives, représentant des dessins dans le goût byzantin. Tout le long
du mur, peint en blanc, s’enroulaient de capricieuses arabesques
représentant des fleurs, des poissons, des kiosques, des oiseaux,
des papillons, des fruits, le tout entrelacé avec un goût et une
fantaisie admirables. Un divan de satin lilas à fleurs d’argent
régnait tout autour de la salle, interrompu seulement par les
portes, et des coussins de la même étoffe étaient empilés aux
angles ou jetés çà et là.

Au milieu de la chambre se découpait
circulairement un petit bassin où reluisaient, sous un jet d’eau
plein de fraîcheur et de murmure, des poissons de l’inde et de la
Chine, aux écailles d’or et d’azur, et où venaient boire, en
roucoulant, deux petites colombes d’un gris rose si tendre et si
nacré, que Vénus n’en eut jamais de pareilles dans son île de
Paphos et de Cythère. Dans un coin brûlaient, sur un trépied de
forme antique, du bois d’aloès et de l’essence de jasmin, dont la
vapeur la plus lourde s’échappait par la fenêtre ouverte, tandis
que la chambre n’en gardait que l’arôme le plus fin. Je m’approchai
de la jalousie : elle donnait juste devant ma fenêtre, et
c’était par celle-là même que j’avais vu passer cette petite main
qui, depuis ce jour, m’avait rendu fou.

En ce moment, Constantin rentra, me demandant
pardon de m’avoir fait attendre, et rejetant cela sur l’esprit
capricieux des femmes. Fatinitza, qui avait, la veille, et après
trois jours de souffrances, consenti à me voir, avait fait au
moment même mille difficultés pour me laisser entrer ; enfin
elle y consentait. Je profitai de la permission, et, de peur
qu’elle ne me fût retirée, je priai Constantin de me montrer le
chemin ; il me précéda, je le suivis.

Je ne ferai pas la description de cette
seconde chambre, un seul objet fixa mes yeux : c’était la
jeune malade que je venais visiter, et que je reconnus à l’instant
même pour Fatinitza. Elle était couchée sur des coussins de soie,
renversant sa tête contre le divan placé derrière elle, comme si
elle n’eût pas eu la force de la porter ; je restai debout à
la porte, et son père s’approcha encore une fois d’elle, pour lui
dire quelques mots en romaïque, de sorte que, pendant ce temps,
j’eus tout le loisir de l’examiner.

Elle avait, comme les femmes turques, le
visage entièrement couvert d’un petit voile de soie taillé en
pointe, comme une barbe de masque, et tout brodé, par le bas, de
rubis ; sa tête était couverte d’une calotte à fond d’or,
brodée de fleurs de couleur naturelle, d’où pendait, au lieu de la
houppe de soie, un gland composé de mille perles. Deux touffes de
cheveux, frisées à la manière de nos dames anglaises descendaient
le long de ses joues, tandis que les cheveux de derrière, tressés
en nattes et recouverts de petites pièces d’or, superposées les
unes aux autres comme des écailles de poisson, ruisselaient le long
de ses épaules et tombaient jusque sur ses genoux. Son cou était
orné d’un collier de sequins de Venise réunis les uns aux autres
par de petits anneaux, et au-dessous du collier, qui ne descendait
pas sur la poitrine, mais serrait le cou, un corset de soie
dessinait si fidèlement la forme des épaules et du sein qu’il n’en
dérobait aucun contour et n’en voilait aucune grâce. Les manches de
ce corset étaient ouvertes, au-dessus du coude, avec des attaches
en fil d’or d’un côté, et des boutons de perles de l’autre. Ces
manches laissaient, par leur ouverture, voir un bras blanc et rond,
tout chargé de bracelets et terminé par cette merveilleuse petite
main, dont les ongles étaient peints d’une couleur cerise, et qui
tenait nonchalamment le tuyau d’ambre d’un narghilé. Une riche
ceinture de cachemire, plus haute derrière que devant, venait
s’attacher au bas de la poitrine avec une agrafe de pierreries,
laissant paraître, au creux de l’estomac, les plis transparents
d’une chemise de gaze, à travers laquelle on voyait le rose tendre
de la peau. Au-dessous de l’écharpe commençait un caleçon de
mousseline des Indes, parsemé de bouquets de fleurs d’or, flottant
à grands plis, descendant jusqu’à la cheville et laissant sortir,
comme d’un nuage brodé, deux petits pieds nus, aux ongles peints en
rouge, ainsi que ceux des mains, et qu’elle ramenait sous elle,
comme de jeunes cygnes effrayés qui se cachent sous les ailes de
leur mère.

Je venais de finir cet examen, qui m’avait
prouvé qu’elle aussi avait calculé sa toilette pour laisser voir
tout ce qu’il ne lui était pas défendu de cacher, lorsque
Constantin me fit signe de venir. En me voyant approcher, Fatinitza
fit, pour se reculer, un mouvement qui ressemblait au frémissement
d’une gazelle, et ses yeux, la seule partie de son visage que Je
pusse voir à travers son voile, prirent une expression d’inquiète
curiosité, à laquelle la peinture noire de ses paupières donnait
quelque chose de sauvage. Je n’en approchai pas moins, mais pas à
pas, et presque en suppliant.

– Qu’avez-vous donc ? lui demandai-je en
italien, et où souffrez-vous ?

– Je n’ai plus rien, répondit-elle vivement,
et je ne souffre pas.

– Folle, dit Constantin, voilà huit jours que
tu te plains, voilà huit jours que tu n’es plus la même, que tout
t’ennuie, tes colombes, ta guzla, et jusqu’à ta toilette. Voyons,
sois raisonnable, enfant ; tu avais le front lourd ?

– Oh ! oui, répondit Fatinitza comme
rappelée à sa souffrance et laissant retomber sa tête sur le
divan.

– Voulez-vous me donner votre main ? lui
demandai-je.

– Ma main ? Pourquoi faire ?

– Pour que je juge de votre maladie.

– Jamais, dit Fatinitza retirant sa main à
elle.

Je me retournai vers Constantin, comme pour
l’appeler à mon aide.

– Ne vous étonnez pas de cela, me dit-il,
comme s’il eût craint que les difficultés que faisait la malade ne
me blessassent ; jamais une de nos filles ne reçoit chez elle
un autre homme que son père et ses frères ; quand elle sort, à
pied ou à cheval, c’est toujours escortée et voilée, et elle a
l’habitude de voir tous ceux qu’elle rencontre tourner la tête
jusqu’à ce qu’elle soit passée.

– Mais, moi, lui dis-je, je ne suis pas entré
ici comme un homme, je suis entré ici comme médecin. Une fois
guérie, je ne vous reverrai jamais, et il faut vous guérir
vite.

– Et pourquoi cela ? demanda-t-elle.

– Ne devez-vous pas vous marier ?

– Ce n’est pas moi, c’est ma sœur, dit
vivement Fatinitza.

Je respirai, et une grande joie me fit bondir
le cœur.

– N’importe, alors, lui répondis-je ; il
faut vous guérir pour aller à la noce de votre sœur.

– Je ne demande pas mieux que de me guérir,
dit-elle en soupirant ; mais pourquoi faut-il que je vous
donne la main ?

– Pour que je tâte votre pouls.

– Ne pouvez-vous pas le tâter par-dessus ma
manche ?

– Non, la soie assourdirait trop les
pulsations.

– Cela ne fait rien, dit Fatinitza, car il bat
très fort.

Je souris.

– Eh bien, dit Constantin, voyons, adoptons un
terme moyen.

– Lequel ? demandai-je ; je suis
prêt à faire tout ce qui vous conviendra.

– Pouvez-vous, à travers une gaze ?

– Parfaitement.

– Eh bien, à travers une gaze, alors.

Et Constantin me présenta un voile de cette
étoffe, qui était jeté sur le divan avec mille autres objets de
toilette. Je le tendis à Fatinitza, qui s’en enveloppa la main, et
qui, après quelques difficultés, me la laissa prendre.

Nos deux mains, en se touchant, se
communiquèrent un frémissement étrange ; de sorte qu’il eût
été difficile de se dire laquelle était la plus fiévreuse Le pouls
de Fatinitza était intermittent et agité ; mais ce pouvait
aussi bien être l’effet de l’émotion que celui de la maladie. Je
lui demandai ce qu’elle éprouvait.

– Mon père vous l’a dit, me
répondit-elle ; j’ai mal à la tête, et je ne dors plus.

C’était absolument la maladie que j’éprouvais
moi même depuis quelques jours, et dont maintenant, plus que
jamais, j’étais décidé à ne pas guérir. Je me retournai vers
Constantin.

– Eh bien, me dit-il, qu’a-t-elle ?

– À Londres ou à Paris, répondis-je en
souriant, je répondrais qu’elle a des vapeurs, et je traiterais la
malade par l’Opéra et les eaux ; à Céos, où la civilisation
est moins avancée, je vous dirai tout simplement que je crois ce
mal de tête causé par le besoin d’air et de distraction. Pourquoi
mademoiselle ne monterait-elle pas à cheval ? Il y a, autour
du mont Saint-Élie, des vallées charmantes, une, entre autres,
arrosée par un petit ruisseau et terminée par une grotte délicieuse
pour la rêverie ou la lecture. La connaissez-vous ?
demandai-je à Fatinitza.

– Oui, c’était ma promenade favorite.

– Eh bien, pourquoi n’y allez-vous
plus ?

– Parce que, depuis mon retour, dit
Constantin, elle n’a pas voulu sortir, et se tient constamment
renfermée ici.

– Eh bien, dis-je, dès demain, il faut
sortir.

Alors, comme c’eût été donner une trop
médiocre idée de la médecine, que de réduire l’ordonnance à un
traitement si simple, j’ordonnai, pour le soir, un bain de pieds
aussi brûlant que possible ; puis je me levai, quelque envie
que j’eusse de rester encore, et, craignant qu’une plus longue
visite ne parut suspecte, je laissai la malade seule, en lui
recommandant l’air et la distraction. Comme je fermais la porte, je
vis se soulever la tapisserie en face ; c’était Stéphana, qui,
n’ayant probablement point osé assister à la consultation,
accourait savoir comment elle s’était passée. Mais peu m’importait
Stéphana : toute ma curiosité, tout mon désir, tout mon amour,
étaient pour sa sœur.

Constantin me reconduisit jusque dans ma
chambre, pour excuser Fatinitza ; Dieu sait cependant si elle
avait besoin d’excuse. Cette crainte, si inconnue de nos femmes
d’Occident, au lieu d’être un défaut à mes yeux, était, pour mon
imagination, un nouveau charme. Cela avait donné à notre première
entrevue quelque chose de si étrange, qu’il me semblait que,
quelque temps qui s’écoulât, aucun détail n’en sortirait de ma
mémoire. En effet, aujourd’hui même, que plus de vingt-cinq ans ont
passé entre l’heure où j’entrai dans cette chambre et celle où
j’écris, je n’ai qu’à fermer les yeux, et je revois encore
Fatinitza telle qu’elle était, c’est-à-dire couchée sur ses
coussins, avec son bonnet d’or, ses longs cheveux écaillés de
besants, son collier de sequins, son corset de soie, sa ceinture de
cachemire, ses pantalons brodés, puis ses mains si petites, ses
pieds roses si mignons, et il me semble que je n’ai qu’à étendre
les bras et que je vais la toucher !

Hélas ! mon Dieu ! le souvenir est
quelquefois un don de votre miséricorde ; mais, plus souvent
encore, c’est le ministre de votre vengeance !










Chapitre 27

 


 

Il me serait difficile de dire ce qui se passa
en moi pendant toute cette journée. À peine étais-je rentré, que
les deux petites colombes se glissèrent sous leur jalousie et
vinrent voltiger sur ma fenêtre. Tout est mystérieusement
significatif dans un amour naissant ; je les regardai comme
des messagères de Fatinitza, et j’eus le cœur plein de joie.

Après le dîner, je pris le poème d’Ugo
Foscolo. Je descendis à l’écurie et sellai Pretly moi-même ;
puis, lui laissant suivre le sentier accoutumé, je m’acheminai vers
la grotte où Fatinitza devait venir le lendemain.

J’y restai une heure, dans une rêverie
délicieuse, baisant, les unes après les autres, les pages du livre
que ses doigts avaient touché, que ses yeux avaient lu ; il me
semblait que, lorsqu’elle le rouvrirait, elle y retrouverait la
trace de mes baisers. Puis je le laissai au même endroit où je
l’avais trouvé, marquant la place où je m’étais arrêté avec une
fleur de genêt.

Je rentrai vers le soir : mais je ne
pouvais rester enfermé : j’avais trop grand besoin d’air. Je
fis le tour des murailles du jardin. Elles ne me parurent plus si
hautes que la première fois, et il me sembla qu’avec une échelle de
corde, il me serait bien facile de les franchir. Je passai la nuit
sans dormir : depuis quelque temps, c’était mon habitude. Au
reste, il y a des songes éveillés qui reposent mieux que le
meilleur sommeil.

À huit heures, Constantin vint me chercher,
comme la veille, pour faire à Fatinitza notre seconde visite. Comme
la veille, il me trouva prêt ; car je l’espérais, si je ne
l’attendais pas. Je le suivis donc sans retard, et nous nous
rendîmes dans le pavillon.

En ouvrant la porte de la chambre de
Fatinitza, je restai un moment indécis. Sa sœur Stéphana était près
d’elle, et toutes deux avaient un costume exactement pareil. Toutes
deux étaient couchées, à côté l’une de l’autre, sur des
coussins ; et, comme, dans cette position, on ne pouvait voir
la différence de la taille, et que leurs visages étaient voilés,
Constantin lui-même demeura incertain. Quant à moi, j’avais, par
l’ouverture même du masque, reconnu les yeux de Fatinitza, et
j’allai droit à elle.

– Comment allez-vous aujourd’hui ? lui
demandai-je.

– Mieux, me dit-elle.

– Voulez-vous me donner votre main ?

Elle me la tendit sans faire de difficulté, et
sans exiger ni soie ni gaze. Je vis que Constantin s’était plaint,
et que ses plaintes avaient produit un bon effet. Je ne trouvai
aucun changement ; la main était toujours aussi frémissante et
le pouls aussi actif.

– Vous vous trouvez mieux, lui dis-je, et moi,
je vous crois plus mal. J’ordonne donc positivement une promenade,
une course à cheval ; l’air de la montagne et la fraîcheur du
bois vous feront du bien.

– Je ferai ce que vous voulez, me
répondit-elle ; car mon père m’a dit qu’il vous avait transmis
toute sa puissance sur moi, tant que je serais malade.

– Et voilà pourquoi vous essayiez de me
tromper tout à l’heure, en me disant que vous vous trouviez
mieux ?

– Je ne vous trompais pas ; je vous
rendais compte de ce que j’éprouvais. Je me sens mieux aujourd’hui,
ma douleur de tête s’est dissipée ; je respire librement et à
pleine poitrine.

C’était justement ce que je ressentais
moi-même, et je commençais à croire que nos deux maladies avaient
une grande ressemblance.

– Eh bien, lui dis-je, si vous vous trouvez
mieux, il faut continuer le même traitement jusqu’à entière
guérison. En attendant, repris-je en me retournant vers Constantin
avec un air de tristesse qui contrastait avec la bonne nouvelle que
je lui donnais, je crois pouvoir vous répondre que la maladie n’est
pas dangereuse et ne sera pas longue.

Fatinitza poussa un soupir. Je me levai pour
me retirer.

– Restez donc un instant encore, me dit
Constantin ; j’ai dit à Fatinitza que vous étiez maître sur la
guzla, et elle désire vous entendre.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Que
m’importait le prétexte ? l’important pour moi était de rester
le plus longtemps possible près de Fatinitza. Je pris la guzla,
incrustée de nacre et d’or, qui était pendue à la muraille, et,
après quelques accords pour me remettre en mémoire, je me rappelai
une chanson sicilienne que j’avais entendu chanter par nos matelots
de la Belle-Levantine, et dont j’avais copié les paroles
et noté l’air doux et triste. La voici, mais traduite, et ayant
perdu tout son parfum original :


Le moment arrive


De quitter la rive ;


Le vaisseau dérive


Et fuit loin du bord ;


Mais la voile grise,


Qui tombe indécise,


Cherche en vain la brise


La brise s’endort.


La vague s’efface,


Aucun air ne passe,


Ridant la surface


De l’immense lac ;


Et, tandis qu’à peine


La rame nous traîne,


Notre capitaine


Dort dans son hamac.


L’équipage chante


Une chanson lente,


Dont ma voix tremblante


Cherche en vain l’accord ;


Car celle que j’aime


D’un amour suprême,


En ce moment même,


Est au lit de mort.


J’ai pris, sur la plage,


Une fleur sauvage ;


Comme son visage,


Je la vois pâlir


C’est que toute plante


De sa tige absente,


Fanée et souffrante,


Doit bientôt mourir.


Ainsi mourra celle


Dont l’amour fidèle


Vainement m’appelle


La nuit et le jour.


Pauvre fleur de grève,


Plus pâle qu’un rêve,


Qui n’avait pour sève


Que mon seul amour !

L’émotion que j’éprouvais avait donné une
telle expression à ma voix, qu’au dernier couplet, Fatinitza
souleva son voile pour essuyer une larme, et me laissa voir un bas
de visage rond et velouté comme une pêche ; je me levai alors
pour me retirer ; mais, au mouvement que je fis :

– Je le veux ! dit Fatinitza.

– Quoi ? lui demandai-je.

– Cet air.

– Je vous le noterai.

– Les paroles aussi.

– Je vous les copierai.

– Vous avez raison, je crois que je suis
mieux, et je suis prête à monter à cheval.

Je m’inclinai, et nous sortîmes, Constantin et
moi.

– C’est une enfant capricieuse, me dit-il, qui
boude, ou qui dit : « Je veux ! » Sa pauvre
mère l’a gâtée, et moi, j’ai continué l’œuvre de sa pauvre
mère ; vous voyez, continua-t-il, que je suis un singulier
pirate.

– J’avoue, lui répondis-je, que j’avais
entendu parler de ces anomalies qui n’existent que chez les peuples
esclaves, où ce sont les plus puissants et les plus généreux qui se
mettent en dehors des lois ; mais je vous avoue que je n’y
croyais pas.

– Oh ! il ne faudrait pas juger tous mes
confrères d’après moi, reprit en riant Constantin ; moi, je
n’ai juré haine et extermination qu’aux Turcs. J’attaque bien, de
temps, en temps quelque pauvre bâtiment qui me tombe sous la main,
comme j’ai fait pour la Belle-Levantine ; mais c’est
quand la campagne a été mauvaise, et que je ne veux pas rentrer les
mains vides, de peur que l’équipage ne murmure. Aussi, vous le
voyez, je suis roi dans cette île, et, quand le jour marqué par la
prophétie arrivera, il n’y a pas un homme qui ne me suive où je
voudrai le mener ; car, avec l’aide de la Vierge, les femmes
suffiront pour garder la forteresse ?

– Et, sans doute, en ce cas, répondis-je en
riant, vous leur laisserez pour généraux Fatinitza et Stéphana.

– Ne riez pas, me dit Constantin, Stéphana est
une Minerve qui, dans l’occasion, pourrait bien revêtir l’armure et
le casque de Pallas. Quant à Fatinitza, j’en ferais plutôt le
capricieux capitaine de quelque petit brigantin.

– Vous êtes un heureux père.

– Oui, me dit-il ; dans mon malheur, Dieu
m’a béni. Aussi, quand je suis près d’elles et de Fortunato,
j’oublie tout, et le métier que j’exerce, et les Turcs qui nous
oppriment, et l’avenir promis et qui ne vient pas.

– Mais vous allez vous séparer de l’une
d’elles ?

– Non, car Christo Panayoti habite Zéa.

– Et peut-on, sans indiscrétion, vous demander
quand se fait la noce ?

– Mais, dans huit ou dix jours, je crois. Ce
sera une chose curieuse pour vous qu’une noce grecque.

– Y assisterai-je donc ?

– N’êtes-vous pas de la famille ?

– J’y suis entré par une blessure.

– Que vous avez refermée de la même main qui
l’avait faite.

– Mais comment les femmes peuvent-elles
assister au repas, voilées ?

– Oh ! dans les grandes circonstances,
elles découvrent leur visage ; d’ailleurs, c’est moins la
jalousie que l’habitude qui leur fait conserver ce voile : la
coquetterie y trouve son compte. Le voile cache la figure des
laides, et les jolies savent bien, malgré lui, montrer la leur,
quand elles le veulent. Viendrez-vous à la promenade avec
nous ?

– Merci, dis-je ; n’ai-je pas une
commande ? Du caractère dont vous m’avez représenté Fatinitza,
si je ne lui copiais pas sa chanson à l’instant même, elle m’en
voudrait à la mort, et je tiens, en vous quittant, à ne pas laisser
de sentiments aussi mauvais dans votre famille.

– Les sentiments que vous laisserez, comme
ceux que vous emporterez, seront, je l’espère, d’excellents
souvenirs qui vous ramèneront, un jour, peut être dans notre pauvre
pays, s’il jette enfin son cri de liberté. La Grèce est un peu
l’aïeule de toutes les nations, et tous ceux qui ont un cœur filial
doivent venir à son aide. En attendant, je vous laisse, et vais
vous faire porter, de chez Fortunato, tout ce qu’il vous faut pour
écrire. Vous savez qu’en mon absence la maison est à vous.

Je saluai Constantin, et il me laissa
seul.

Je courus aussitôt à la fenêtre, car Stéphana
et Fatinitza allaient sortir. J’y étais à peine depuis quelques
minutes, que la porte du pavillon s’ouvrit, et que les deux sœurs
traversèrent la cour ; ni l’une ni l’autre ne leva la
tête ; Fatinitza, comme moi, craignait donc de donner des
soupçons.

La merveilleuse chose qu’un amour qui naît, et
comme il a des interprétations joyeuses pour le même geste qui
désespérerait un ancien amour ! Fatinitza n’était point
malade, elle avait employé ce moyen pour me voir ; si je ne
lui eusse inspiré que de la curiosité, le lendemain elle eût été
guérie. Au contraire, le lendemain, elle n’éprouvait qu’un mieux
qui nécessitait une troisième visite ; ainsi, je pouvais
espérer la revoir encore une ou deux fois ; ensuite viendrait
la noce de Stéphana ; puis, après la noce, tout serait fini.
Mais il y avait neuf jours jusqu’au mariage de Stéphana, et, en
amour, on ne calcule que pour vingt-quatre heures.

On m’apporta l’encre, le papier et les plumes,
et je me mis à copier la romance ; pendant que je copiais, je
vis devant ma fenêtre l’ombre des ailes d’une des colombes ;
je soulevai la jalousie, je la maintins écartée avec la règle que
l’on m’avait envoyée pour tirer les lignes de mon papier.
J’attachai à la règle un petit cordonnet dont je mis l’autre bout à
ma portée ; puis je semai du blé sur la fenêtre : un
instant après, la colombe y était ; je tirai le cordonnet, la
règle le suivit, la jalousie se referma, et la colombe se trouva
prisonnière.

Ce fut pour moi une grande joie ; je
l’avais vue sur les genoux, je l’avais vue entre les mains de
Fatinitza ; elle m’apportait un parfum de ses lèvres qui
l’avaient si souvent touchée ; ce n’était plus comme un livre,
muet et sans vie, qui parle d’autre chose que de ce qu’on lui a
confié : c’était un être frémissant, emblème de l’amour, et
plein d’amour lui-même, qui me rendait, en quelque sorte, les
baisers que je lui donnais et qu’il avait reçus.

Je gardai longtemps la colombe, et ne la
lâchai que lorsque j’entendis rentrer la cavalcade. Mais, au lieu
de s’envoler, elle demeura sur ma fenêtre comme déjà
accoutumée ; puis, lorsque Fatinitza passa dans la cour, elle
s’envola sur son épaule comme pour lui porter, sans retard, les
milles paroles d’amour qu’elle m’avait entendu dire.

Une heure après, on vint s’informer si la
chanson était copiée.

Le soir, comme je faisais le tour des
murailles, j’entendis dans le jardin le son de la guzla :
Fatinitza étudiait la chanson que je lui avais donnée, et, pour que
je ne pusse pas savoir qu’elle s’occupait de moi, elle était venue
l’étudier à un endroit où elle croyait que je ne pouvais pas
l’entendre.

Le lendemain, l’heure à laquelle Constantin me
venait chercher se passa sans que je le visse. Je m’informai de
lui ; il était sorti, dès le matin, pour régler avec le père
de Christo Panayoti les apprêts du mariage. Je crus que je ne
verrais pas Fatinitza de la journée, et j’étais déjà au désespoir,
lorsque Fortunato entra dans ma chambre. Il venait me chercher à la
place de son père.

Au reste, cette visite était une visite de
remerciements. Fatinitza était guérie ; la promenade de la
veille lui avait fait grand bien ; elle avait suivi mon
ordonnance jusqu’au bout, et avait visité la grotte, car je trouvai
près d’elle le volume d’Ugo Foscolo. Je cherchai des yeux la
branche de genêt, mais je ne la vis pas. Elle me remercia de la
chanson sicilienne. Je lui demandai si elle l’avait étudiée, et,
sans lui donner le temps de répondre, Fortunato me dit que, la
veille au soir, elle l’avait chantée à lui et à son père. Je la
priai de vouloir bien me la faire entendre, convaincu que j’étais
que, dans sa bouche, elle prendrait un nouveau charme. Elle s’en
défendit un instant avec autant de coquetterie qu’aurait pu le
faire une virtuose de Londres ou de Paris ; mais je lui dis
que je l’exigeais comme prix de ma consultation, et elle
chanta.

Sa voix était un mezzo-soprano très étendu,
avec des trilles inattendus d’une hardiesse sauvage, qu’une méthode
plus accomplie aurait peut-être supprimés, mais qui cependant
donnaient à son chant, triste et doux dans le médium, quelque chose
de déchirant dans les notes élevées. Au reste, pour chanter, elle
avait été forcée de soulever le bas de son voile, de sorte que je
pouvais voir ses lèvres, pareilles à des cerises, et ses dents
fines et blanches comme des perles.

Pendant ce temps, une des colombes s’était
posée sur les genoux de Fatinitza, et l’autre sur son épaule. Cette
dernière était la privilégiée, celle-là même que j’avais
apprivoisée la veille. En sa qualité de favorite, elle descendit de
l’épaule sur la poitrine, de sorte qu’au moment où Fatinitza, ayant
fini de chanter, écartait le bras pour reposer la guzla, elle
plongea sa tête dans l’ouverture du corset, et en tira, non pas le
rameau d’olivier que sa compagne de l’arche apportait en signe de
paix, mais la branche de genêt fanée que j’avais en vain cherchée
des yeux dans le livre.

Je fus prêt à jeter un cri. Fatinitza abaissa
vivement la pointe de son voile ; car une rougeur si vive se
répandit sur son visage, que, quoiqu’il fût aux trois quarts voilé,
je la vis se répandre sur le bas de ses joues comme le reflet d’une
flamme. Stéphana et Fortutano, qui ne savaient rien de tout cela,
ne s’aperçurent ni de l’émotion de Fatinitza, ni de la mienne.
Quant à Fatinitza, comme si elle eût voulu me punir d’avoir surpris
son secret, elle se leva vivement, et, s’appuyant sur le bras de
Stéphana, elle me dit adieu. Puis, se repentant de ce mot, si dur
quand il ne laisse pas l’espérance :

– C’est-à-dire au revoir, ajouta-t-elle ;
car je me rappelle que mon père m’a dit que vous veniez, dans huit
jours, à la noce de ma sœur.

À ces mots, elle entra dans la chambre de
Stéphana, et nous sortîmes par la porte opposée, moi et
Fortunato.

Ces huit jours furent étrangement longs, et
cependant pleins de douceur, car ils étaient pleins d’espérance.
Tous les matins, j’étais visité par la colombe dénonciatrice, que
je chérissais encore davantage depuis le moment où elle avait
encouru la disgrâce apparente de sa maîtresse. Au reste, j’étais
parvenu à faire, autant que cela était possible, un portrait
parfaitement ressemblant de Fatinitza au moment, ou, jouant de la
guzla, on voyait ses yeux par l’ouverture du voile, et le bas de sa
figure par le soulèvement de la pointe. Souvent, grâce à ces yeux
et à ce bas de visage, j’avais eu envie de compléter un portrait en
devinant les traits qui m’étaient restés cachés ; mais, chaque
fois, je m’étais arrêté, comme si inventer autre chose que ce qui
était eût été commettre une profanation. Enfin ces huit jours, qui
me semblaient ne devoir jamais finir, s’écoulèrent, et le neuvième
jour, qui était celui de la noce, arriva.
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Le matin du neuvième jour, toute la maison fut
réveillée par une bruyante symphonie qui venait de la première
cour ; je m’habillai à la hâte, et courus sur le balcon. Je
vis une bande de musiciens qui précédaient une longue file de
paysans, portant sur leurs épaules, les deux premiers, un chevreau
et un bélier aux pieds et aux cornes dorés, les autres des agneaux
et des brebis qui devaient composer le troupeau de l’épouse. Après
eux venaient douze domestiques portant sur leurs têtes de grandes
corbeilles couvertes, remplies d’étoffes, d’ornements, de bijoux et
de paras[52] monnayés. Enfin, le cortège était
terminé par les hommes et les femmes qui, à compter de ce jour,
étaient au service de la mariée.

Les portes leur furent aussitôt ouvertes par
Constantin et Fortunato ; ils passèrent de cette première cour
dans la seconde, et de la seconde dans le pavillon, où ils
déposèrent devant Stéphana les présents que lui envoyait son
fiancé. Un instant après, lui même arriva avec sa famille. On fit
entrer les femmes chez Stéphana ; les hommes restèrent
ensemble. Une heure après, on vint nous dire que nous pouvions
passer chez la fiancée ; elle nous attendait, assise sur un
sofa, dans les salles basses où je n’étais pas encore entré, et qui
correspondaient, avec plus d’élégance, à celles des appartements de
Constantin.

Ce temps avait été employé à parer la mariée,
et, il faut le dire à l’honneur des futures femmes de chambre de
Stéphana, elles avaient fait tout ce qu’elles avaient pu pour
dérober, sous des ornements étrangers, la beauté de leur maîtresse.
La première chose qui me frappa, dans cette singulière toilette,
fut une coiffure à trois étages assez semblable aux chapeaux
chinois de notre musique militaire, dont les cheveux étaient le
fond, et dont du papier doré, des sequins et des fleurs formaient
les ornements ; en outre, les joues étaient couvertes de blanc
et de vermillon, et les mains chargées de bagues, peintes
longitudinalement de raies rouges et bleues.

Au reste, je ne me livrai à cet examen
qu’après avoir regardé jusque dans les moindres recoins de la
chambre, et plongé ma vue dans tous les groupes de femmes, pour y
chercher Fatinitza ; mais, ne la voyant point, je pensai
qu’elle était elle-même à sa toilette, et je m’occupai de celle de
sa sœur. Je n’étais pas encore revenu de l’impression qu’elle avait
produite sur moi, lorsque je vis descendre Fatinitza.

Elle n’avait point de masque : contre
l’usage, aucun ornement étranger ne cachait un seul trait de sa
ravissante figure, et elle n’avait ni blanc ni rouge. Oh !
comme je la remerciai, dans mon cœur, de s’être montrée à moi, pour
la première fois, telle que la nature l’avait faite, et de ne
m’avoir point donné la peine de la chercher elle-même sous la
parure bizarre qui défigurait la plupart des femmes
présentes ! Elle jeta sur tout le monde un regard rapide qui
s’arrêta un instant sur moi, et aucune parole n’aurait pu me dire
tout ce que me dit ce regard.

Elle tenait de chaque main une poignée de fils
d’or de différentes grandeurs, mais dont chacun avait son pareil.
Elle présenta ceux de la main droite aux hommes, et ceux de la main
gauche aux femmes. Chacun en tira un. Les deux fils pareils
devaient, pendant tout le temps de la noce, réunir un jeune homme à
une jeune fille ; puis, la cérémonie terminée, le cavalier
devait rendre le fil d’or à sa dame. Si celle-ci avait, pendant ce
court intervalle, éprouvé quelque sympathie pour le partenaire que
le hasard lui avait donné, elle faisait un nœud qui liait un de ces
fils à l’autre, et elle les déposait tous deux devant l’image de la
Vierge, dans l’espérance que cette source de tout amour lierait au
ciel ce qui était déjà lié sur la terre, c’est-à-dire ces deux
existences, dont les deux fils d’or étaient l’emblème.

Quand vint mon tour de tirer au hasard,
Fatinitza ne me laissa pas le temps de choisir : elle me
présenta un fil que je me hâtai de prendre ; puis, chacun
ayant son fil, le mesura, cherchant le fil pareil : il va sans
dire que le hasard fut d’accord avec mon amour, et que le mien se
trouva de la même longueur que celui de Fatinitza. Alors la plus
jeune des compagnes de Stéphana prit un plat d’argent et commença
une quête comme celle qui se fait dans les églises catholiques, et
qui est destinée au frais du culte ou aux indigents de la ville.
Cette quête est au bénéfice de la mariée, et chacun, depuis le plus
riche jusqu’au plus pauvre, y concourt pour quelque chose.

Il va sans dire que je mis, pour mon compte,
tout ce que j’avais sur moi. Quand chacun eut présenté son
offrande, la jeune fille alla déposer le plat d’argent aux pieds de
Fatinitza. Dans les familles indigentes, cette offrande est souvent
la seule dot de la fiancée ; dans les familles riches, elle
sert à faire un don à la Panagie. Comme cette formalité s’achevait,
le papas[53] entra avec trois enfants de chœur, dont
celui du milieu portait un livre, et les deux autres des cierges.
C’était un beau vieillard grec, à la figure d’apôtre, au costume
antique splendide, avec une longue barbe blanche où se cachaient
ses lèvres. Il fit le tour de l’assemblée, recevant des hommages et
rendant des bénédictions ; puis il alla prendre la fiancée sur
le sofa où elle était assise, et la conduisit par la main à son
père. Arrivée devant lui, elle se mit à genoux, et celui-ci,
étendant la main au-dessus de sa tête, lui dit :

– Je te bénis, ma fille ; sois bonne
épouse et bonne mère, comme le fut celle à qui tu dois la vie, afin
que tu donnes la vie, à ton tour, à des filles qui soient, plus
tard, ce que tu as été.

Puis, l’ayant relevée, il l’embrassa.

Alors, le papas conduisit Stéphana au milieu
de la salle, le visage tourné vers l’orient ; Christo vint l’y
rejoindre, et se plaça près d’elle ; puis, à la droite de
Christo, se mit son frère, et, à gauche de la future,
Fatinitza ; les deux enfants aux cierges allumés formèrent
aussitôt les extrémités de la ligne. Fortunato présenta enfin, sur
un plat d’argent, deux anneaux d’or au papas, qui les bénit, fit
avec eux le signe de la croix sur la figure de chacun des époux, et
dit à haute voix ces paroles, qu’il répéta trois fois :

– Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est
fiancé à Stéphana, servante de Dieu.

Puis ces autres paroles, qu’il répéta trois
fois aussi.

– Stéphana, servante de Dieu, est fiancée à
Christo Panayoti, serviteur de Dieu. Au nom du Père, et du Fils, et
du Saint-Esprit.

Alors il mit un anneau au petit doigt de
chacun des époux.

La cérémonie des fiançailles était terminée,
celle du mariage commença.

Les deux époux se prirent chacun par le petit
doigt de la main droite, Christo regardant l’orient, et Stéphana
l’occident ; tous les assistants se mirent à genoux, et le
papas récita les prières, qu’il lut dans le livre, que l’enfant de
chœur ouvrit devant lui et soutint sur sa poitrine ; puis il
prit deux couronnes, une de chaque main, et, croisant les bras, il
les posa alternativement sur le front des époux, à trois reprises
différentes, et disant chaque fois :

– Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est
couronné avec Stéphana, servante de Dieu. Au nom du Père, et du
Fils, et du Saint-Esprit.

Alors il remit les couronnes, l’une au frère
de Christo, l’autre à Fatinitza, qui les soutinrent au dessus de la
tête des époux pendant tout le reste de la cérémonie ; puis il
lut à haute voix l’évangile qui commence par ces mots :

« Dans ce temps-là, des noces eurent lieu
à Cana, en Galilée… »

Enfin, L’Évangile terminé, il présenta, à
trois reprises, du vin à l’époux et à l’épouse, et, tandis qu’ils
buvaient, les assistants entonnèrent un cantique qui commençait par
ces paroles :

« Je boirai le vin du salut, et
j’invoquerai le nom du Seigneur… »

Les chants terminés, le papas prit la main de
l’époux, celui-ci prit la main de sa femme, et tous trois, suivis
du frère de Christo et de Fatinitza, qui tenaient toujours les
couronnes, firent trois fois le tour de la salle tandis que les
assistants chantaient en chœur :

« Isaïe, réjouissez-vous, la Vierge a
conçu dans son sein et a enfanté le fils d’Emmanuel, qui est Dieu
et homme à la fois, et qui a pour nom Orient. »

À la fin du troisième tour, le prêtre s’arrêta
et, faisant face à la mariée, il termina la cérémonie en prononçant
ces paroles :

– Et vous, ô épouse ! croissez ainsi que
Sara, et réjouissez-vous autant que Rébecca.

Il prit alors de nouveau la mariée par la
main, et la conduisit à la place qu’elle occupait sur le sofa au
moment où il était entré. Au bout d’un instant, on vint avertir que
tout était prêt pour mener la mariée chez son époux ; et
chaque femme, la mariée elle-même, remit son voile.

Un cheval attendait Stéphana à la porte ;
elle monta dessus et un enfant monta en croupe derrière elle ;
aussitôt les musiciens prirent la tête du cortège ; quelques
jeunes filles pauvres du village, parmi lesquelles je reconnus ma
petite Grecque, à la robe de soie, marchèrent après eux en
dansant ; puis vinrent des espèces de jongleurs qui
chantaient, avec force grimaces et contorsions, des chansons qui
faisaient bruyamment rire les hommes, et qui, sans doute, eussent
fait rougir les femmes, si elles n’eussent eu le visage voilé.
Derrière les jongleurs suivait la mariée, à cheval et accompagnée
de ses amies ; à une petite distance, les hommes venaient tous
ensemble conduits par Constantin et Fortunato, tout à fait remis de
sa blessure.

Nous arrivâmes ainsi à la maison du marié,
l’une des plus belles de Zéa. La porte était ornée de guirlandes,
et, sur le seuil, jonché de fleurs, brûlaient des parfums comme à
l’entrée d’une maison antique. C’était à peu près la même
disposition que chez Constantin, excepté qu’au lieu des valets
armés de celui-ci, c’était la troupe plus pacifique des commis de
Christo Panayoti qui logeait dans la chambre basse. Nous
traversâmes cette espèce de portique ; puis nous entrâmes dans
une seconde cour, où nous attendaient tous les pauvres de la ville,
qui devaient manger jusqu’à la dernière miette des débris de notre
festin. Alors, nous passâmes dans une seconde salle basse ;
au-dessus de laquelle était le gynaeceum, et, enfin, nous entrâmes
dans le jardin, où tout était préparé pour le dîner.

La salle du festin était un long berceau de
branches d’arbres, formant une tente assez basse, attendu qu’il n’y
avait pas de table, mais un grand tapis étendu. Sur ce tapis était
servi un dîner splendide et tout fait homérique, où figuraient deux
moutons entiers ; la ligne du milieu, qui était réservée aux
viandes était, en outre, flanquée de deux autres lignes chargées de
pâtisseries. Les femmes s’assirent les premières, les jambes
croisées sous elles, à la manière turque, et tenant leurs fils d’or
à la main ; les jeunes gens, qui avaient attaché le leur à un
bouton de leur veste, le détachèrent à leur tour, pour prouver le
droit qu’ils avaient de prendre leurs places en face de leurs
partenaires, et s’assirent dans la même posture, qui n’était pas
sans inconvénient pour moi ; mais tout fut oublié, quand je me
trouvai en face de Fatinitza.

Le dîner se passa bruyamment, au milieu d’une
musique assourdissante et de chants profanes et sacrés, entremêlés
de la manière la plus naïve et la plus grotesque. Il dura plusieurs
heures, pendant lesquelles je ne pus guère échanger que quelques
paroles avec Fatinitza, mais où je pus m’enivrer du plaisir de la
voir.

Après le dessert, où les vins de Chypre et de
Samos avaient porté la gaieté à leur comble, on se leva et les
danses commencèrent.

Mon fil d’or me donnait le droit d’être le
cavalier de Fatinitza ; mais, hélas ! quoique dansant
fort convenablement la gigue, j’ignorais complètement les
figures des danses grecques. Je fus donc forcé de refuser, disant à
Fatinitza que je me mettais cependant à sa disposition, et qu’elle
pouvait me sacrifier, si tel était son bon plaisir. Mais Fatinitza
eut la magnanimité de refuser mon dévouement ; c’était la plus
grande preuve d’amour qu’elle pût me donner. Une femme qui aime ne
veut jamais que celui qu’elle aime soit ridicule.

À mon défaut, elle invita Fortunato. Autre
preuve encore de son amour : elle ne voulait pas me rendre
jaloux et dansait avec son frère.

Cette danse, au reste, était curieuse par son
caractère d’ancienneté, car c’était la même que les anciens
appelaient la grue et qui avait été faite en l’honneur de
Thésée, vainqueur du Minotaure : les danseurs sont sept jeunes
garçons et sept jeunes filles. Ceux qui conduisent la danse
représentent Thésée et Ariane ; un mouchoir brodé, que
présente la danseuse à son cavalier, tient lieu du peloton de fil
qu’Ariane donna à Thésée à l’entrée du labyrinthe, et les figures,
qui sont fort compliquées, indiquent les tours et les détours que
formait l’inextricable invention de Dédale. Je ne regrettais, de
tout cela, que le mouchoir donné par Fatinitza à Fortunato, et qui
fût devenu ma propriété, si je n’avais pas été si ignorant en
chorégraphie.

Cette danse fut suivie de plusieurs
autres ; mais Fatinitza, prétextant la fatigue que lui avait
causée la première, ne dansa plus et alla s’asseoir près de sa
sœur, jusqu’au moment où la musique donna le signal de se retirer.
Les femmes, alors, s’emparèrent de la mariée, et la conduisirent au
thalame ; c’était, comme chez les anciens, dans la plus belle
chambre de la maison que le lit nuptial était exposé, entre deux
énormes cierges bénits qui devaient brûler toute la nuit. Avant que
la mariée y entrât, et tandis qu’elle demeurait sur le seuil avec
ses jeunes amies, une espèce de sacristain aspergea d’eau bénite
toutes les parties de la salle, afin d’en chasser les mauvais
esprits ; puis, cette cérémonie achevée, et certaine qu’il ne
pouvait plus y rester que des génies bienfaisants, Stéphana entra
avec sa sœur et sa meilleure amie. Un quart d’heure après, les deux
jeunes filles sortirent seules, et, à son tour, le mari fut conduit
par les jeunes gens à une porte dérobée, légèrement fermée en
dedans, et qu’il fut obligé de forcer pour entrer. Chez ce peuple,
à la fois primitif et prodigue d’images, tout est symbole.

La cérémonie était terminée, et nous nous
retirâmes, mais cette fois sans suivre d’ordre, et les jeunes gens
donnant le bras aux jeunes filles, qui avaient remis leurs
voiles ; mon fil d’or me donnait droit à celui de Fatinitza,
et je la sentis enfin se reposer sur moi, quoique avec autant de
légèreté qu’un oiseau qui effleure de l’aile le bout d’une branche.
Qui pourrait savoir ce que nous dîmes ? pas un mot de notre
amour et toutes paroles d’amour. Il y a quelque chose de virginal
et de mystérieux dans l’épanchement de deux jeunes cœurs qui aiment
pour la première fois. Nous parlâmes du ciel, des étoiles, de la
nuit, et, arrivant à la porte de Constantin, chacun de nous savait,
moi, que j’étais l’homme le plus heureux ; elle, qu’elle était
la femme la plus aimée.

Le lendemain, tout cela était évanoui comme un
rêve ; car nous n’avions aucune occasion ni aucun moyen de
nous revoir. Deux ou trois jours se passèrent, où je vécus de
souvenirs ; puis, ce temps écoulé, je me trouvai autant de
douleur au fond de l’âme que j’avais eu de joie. Pendant tout un
jour encore, je cherchai les moyens d’écrire à Fatinitza, ou plutôt
de lui faire parvenir ma lettre. Je n’en trouvai aucun ; je
crus que je deviendrais fou.

Le lendemain matin, la colombe vint voltiger
sur ma fenêtre. Je bondis de joie, ma messagère était trouvée.
J’ouvris la jalousie ; l’oiseau de Vénus entra aussitôt, comme
s’il eût su ce que j’attendais de lui. J’écrivis sur un carré de
papier :

« Je vous aime, et je meurs, si je ne
vous revois. Ce soir, de huit à neuf heures, je ferai le tour du
jardin, et resterai assis à l’angle oriental. Au nom du ciel, une
réponse, un mot, un signe, qui me prouve que vous avez pitié de
moi. »

Puis j’attachai le billet sous l’aile de
l’oiseau, qui reprit son vol vers la fenêtre de sa maîtresse, et
disparut sous la jalousie. Le cœur me bondissait comme à un enfant.
Toute la journée, j’éprouvai des frémissements soudains, puis des
terreurs inouïes de m’être trompé à tout ce que, de la part de
Fatinitza, j’avais pris pour des preuves d’amour. Je n’osai pas
aller dîner avec Constantin et Fortunato : quelque chose me
criait en moi-même que je faisais un pas vers le mal, et que je
trahissais la sainte hospitalité. Le soir vint. Je sortis une heure
avant le moment que j’avais indiqué. Je pris le chemin opposé à
celui qui conduisait au mur du jardin ; puis, après un long
détour, je revins m’asseoir à l’angle oriental.

Neuf heures sonnèrent ; au dernier coup
de la cloche, un bouquet tomba à mes pieds. Fatinitza avait deviné
que je devais déjà être au rendez-vous. Je me précipitai sur le
bouquet. Ce n’était pas une réponse ; mais qu’importe !
c’était un message. Tout à coup, je me souvins qu’en Orient les
fleurs parlaient, et qu’un bouquet équivalait parfois à une lettre,
et s’appelait alors salam, ce qui veut dire salut. Le
bouquet de Fatinitza était composé de primevères et d’œillets
blancs. Il me sembla que les fleurs que j’avais toujours préférées
étaient les œillets blancs et les primevères ; mais,
hélas ! je ne savais pas ce qu’elles voulaient dire.

Je les baisai cent fois et les mis sur mon
cœur. Certes, Fatinitza avait oublié que j’étais d’un pays où les
fleurs n’ont que des noms, des parfums à peine, et pas de langage.
Elle avait voulu me répondre ; et voilà que je ne savais pas
ce qu’elle avait voulu me dire, et qu’à personne, de peur d’être
indiscret, je n’osais le demander. Je rentrai dans ma
chambre ; je m’y enfermai comme fait un avare qui va compter
son trésor ; puis, tirant le bouquet de ma poitrine, je le
dénouai, espérant y trouver un billet. Le billet était dans les
fleurs elles-mêmes ; je n’y trouvai rien.

Tout à coup, je songeai à ma petite
Grecque : toute pauvre et à demi folle qu’elle était, elle
devait connaître cette langue mystérieuse et parfumée. Le
lendemain, je saurais ce que Fatinitza avait voulu me dire. Je me
jetai sur mon divan, le bouquet dans ma main, ma main sur mon cœur,
et je fis des rêves d’or. Au point du jour, je me réveillai, et je
descendis dans la ville. Les habitants étaient éveillés à peine, et
les rues étaient désertes. J’allai dix fois d’un bout à l’autre de
ces malheureuses rues ; enfin j’aperçus celle que je
cherchais. Elle vint à moi en courant et en sautant de joie ;
car, chaque fois que je la rencontrais, je lui donnais quelque
chose.

Cette fois, je lui donnai un sequin et je lui
fis signe de me suivre ; puis, lorsque nous fûmes arrivés à un
endroit désert, je tirai le bouquet de ma poitrine en lui demandant
ce que ce bouquet voulait dire. La primevère signifiait espérance,
et l’œillet blanc fidélité. Je lui donnai un second sequin, et
remontai à la maison tout joyeux, après lui avoir recommandé de
m’attendre au même endroit et à la même heure, le lendemain
matin.
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Sans doute, Fatinitza n’avait ni encre ni
papier, et n’avait point osé en demander, de peur d’inspirer des
soupçons, puisque, au risque de n’être pas comprise, elle m’avait
répondu avec des fleurs ; mais peu m’importait
maintenant ; n’avais-je point mon interprète ?

Je me mis aussitôt à écrire, même sans savoir
si ma petite messagère d’amour viendrait chercher son billet. Mais
j’avais besoin de répandre mon cœur sur le papier ; ma lettre
était pleine de joie et de plaintes à la fois ; je voulais lui
dire à elle-même que je l’aimais, eussé je dû mourir après le lui
avoir dit.

Je ne transcrirai pas ici la lettre :
pour le lecteur, elle semblerait l’œuvre d’un fou ; pour
Fatinitza, pauvre enfant ! c’était mon âme tout entière,
c’était de la séduction plus habile que celle qu’aurait pu faire
Lovelace ; c’était de l’amour, enfin, allant éveiller l’amour.
La colombe tardait à venir chercher son message ; je rouvris
ma lettre, je remplis tout le blanc que j’y avais laissé ;
j’aurais rempli dix pages. C’étaient des protestations d’amour, des
serments d’éternité, des remerciements surtout : nous sommes
si reconnaissants, nous autres hommes, tant que nous n’avons rien
obtenu !

Je vis l’ombre de l’aile de la colombe :
décidément, c’était un facteur en règle ; j’entrouvris ma
jalousie, elle se glissa sur ma fenêtre ; on eût dit qu’elle
savait notre secret et qu’elle craignait de nous trahir. Cette
fois, ce n’était point un billet, c’était une longue lettre ;
je crus qu’il n’y aurait pas moyen de charger le pauvre oiseau d’un
pareil message. Cependant je n’en voulais rien retrancher. Je
n’avais pas dit la millième partie de ce que j’avais à dire, et, à
chaque instant, je me rappelais mille choses importantes que
j’avais oubliées. Enfin, je roulai si bien mon message, qu’il tint
sous l’aile ; mais la pauvre petite bête en était visiblement
gênée. J’eus alors l’idée d’écrire une seconde lettre pour faire
contre-poids ; c’était une excellente idée, je la mis à
l’instant même à exécution. Dès lors la chose alla toute seule, et
la colombe prit son vol sans difficulté.

Je n’osais dîner avec Constantin et
Fortunato : aussitôt que mon cœur cessait de battre un instant
comme celui d’un fou, mon esprit me faisait de cruels reproches. Je
descendis dans la cour, je fis seller Pretly ; je la laissai
aller comme d’habitude, et, comme d’habitude, elle me conduisit
dans ma grotte favorite.

J’appelai un berger qui faisait paître son
troupeau sur le versant de la colline opposée ; il me vendit
du pain et du lait. Je restai toute la journée à rêver dans ma
grotte ; j’avais besoin de solitude : si j’avais vu des
hommes, je leur aurais sauté au cou, en les appelant frères et en
leur disant que j’étais heureux. Je revins à la nuit
tombante ; dans la cour, je rencontrai Fortunato : je lui
dis que j’avais fait le tour de l’île, et que j’avais vu des
merveilles.

À neuf heures moins quelques minutes, je
sortis ; à neuf heures sonnantes, comme la veille, un bouquet
franchissait la muraille, et tombait à mes pieds. Cette fois, les
fleurs étaient changées, preuve que l’on répondait directement à
mes lettres, et que, la veille, ce n’était point le hasard qui
avait réuni la primevère à l’œillet blanc ; le bouquet se
composait d’acacia, de fumeterre et de lilas : c’était une
réunion de trop douces fleurs et de trop doux parfums pour n’être
pas une douce réponse.

Je l’emportai dans ma chambre, oh, comme celui
de la veille, il passa la nuit sur mon cœur ; puis, dès que le
jour parut, je descendis à Zéa : ma petite Grecque était
fidèle au rendez-vous ; je lui montrai le bouquet :
Fatinitza me disait qu’elle éprouvait une émotion d’amour, mais
pleine d’inquiétude et de crainte. Il était impossible de répondre
plus clairement à ma lettre ; quant à moi, j’étais émerveillé
de cette langue charmante, et je trouvai le peuple qui l’avait
inventée le plus civilisé des peuples de la terre. Je rentrai, et
je lui écrivis :

« Merci à deux genoux, mille fois merci,
mon ange adoré, de cette émotion qui est chez moi de la
folie ; mais tes craintes et tes inquiétudes, d’où peuvent
elles venir ? Crains-tu que je ne t’aime pas comme tu mérites
d’être aimée ? Es-tu inquiète sur la durée de mon amour ?
Mon amour, c’est ma vie, il bat avec mon sang, il se mêle à toutes
mes pensées ; et, quand mon cœur ne battra plus, quand mon
intelligence sera éteinte, il me semble que mon amour vivra
encore ; car mon amour, c’est mon âme, et je n’ai vraiment une
âme que depuis que je t’ai vue.

Cesse de craindre, ma Fatinitza ; cesse
donc d’être inquiète, mon ange ; laisse-moi te voir une heure,
un instant, une seconde ; et, si, quand j’aurai pu te dire
avec la bouche, avec les yeux, avec toutes les facultés de mon
être : Je t’aime, ma Fatinitza, je t’aime plus que ma vie,
plus que mon âme, plus que mon Dieu ; si, quand je t’aurai dit
cela, tu crains encore, eh bien, je renonce à toi, je quitte Céos,
et je vais, dans un autre pays, non pas oublier que je t’ai vue,
mais mourir de ne plus te voir. »

Deux heures après, Fatinitza avait ma lettre,
et, le soir, j’avais sa réponse. C’était une de ces jolies fleurs
jaunâtres dont j’ai oublié le nom, si communes dans nos prairies et
si chères à nos enfants, qui en font des balles en les nouant avec
un fil ; puis une fleur de passion et une renoncule. Fatinitza
me répondait que, comme moi, elle était impatiente, mais qu’elle
avait le présage d’une grande douleur d’amour.

J’essayai de combattre ce pressentiment
étrange, et cela m’était bien facile : les raisons que je lui
donnais, elle les avait elle-même au fond de son cœur. Quel présage
malheureux pouvait la menacer sans me menacer moi-même ? Et,
dans ce cas, ne valait-il pas mieux souffrir de s’être vus, que
souffrir de ne pas se voir ? Quant à cette difficulté de se
voir, elle était bien facile à surmonter. Constantin et Fortunato,
sans soupçons, ne nous épiaient ni l’un ni l’autre ; nous
pouvions donc, la nuit venue, nous réunir dans le jardin ; il
ne fallait, pour cela, qu’une échelle de corde que je lui
jetterais, et dont elle assujettirait une des extrémités au pied
d’un arbre, tandis que j’arrêterais l’autre à l’angle de quelque
rocher. Si elle y consentait, je recevrais un bouquet d’héliotrope.
La colombe emporta ce beau projet.

Depuis quelques jours, je m’étais pris, aux
yeux de Constantin et de Fortunato, d’un amour d’antiquité
extrême : ils ne furent donc pas étonnés de me voir quitter la
maison aussitôt après le déjeuner ; je fis seller Pretly, je
passai par le village, où j’achetai des cordages, et j’allai me
jeter dans ma grotte, où je commençai mon échelle. C’était un
métier de matelot auquel j’étais fort expert : aussi fut-elle
faite au bout de deux heures. Je la roulai autour de moi, sous ma
fustanelle, et je rentrai à la maison lorsque je pensai que le
dîner était fini.

Constantin et Fortunato étaient sortis ;
il y avait déjà près de six semaines qu’ils étaient inactifs, et
les ailes commençaient à repousser à ces hardis oiseaux de
mer : ils visitaient la felouque ; peu m’importait à moi,
pourvu que je fusse libre et seul. La nuit vint, j’allai attendre
mon bouquet ; mais, ce soir, il ne vint pas ; je
n’entendis rien, malgré le calme de la nuit, qui m’eût permis
d’entendre jusqu’au bruit de ses pas de fée, jusqu’à sa respiration
de sylphide. Je restai jusqu’à une heure du matin, attendant
toujours, mais inutilement ; j’étais au désespoir.

Je rentrai, accusant Fatinitza de ne pas
m’aimer : coquette comme une femme d’Occident, elle avait joué
avec ma passion ; puis, maintenant qu’elle était au comble,
s’en effrayait et voulait la repousser en arrière ; mais il
était trop tard, le feu était devenu un incendie, et il ne pouvait
s’éteindre qu’en dévorant. Je passai la nuit à écrire des menaces,
des excuses, des protestations d’amour, une lettre folle ; la
colombe vint, comme d’habitude, chercher son message ; elle
avait au cou un collier de pâquerettes, symbole de tristesse
qu’elle m’apportait de la part de Fatinitza. Je déchirai la
première lettre et j’écrivis celle-ci :

« Oui, vous aussi, vous êtes triste et
affligée, car votre cœur est encore trop jeune et trop pur pour se
plaire à voir souffrir ; mais, moi, Fatinitza, ce que
j’éprouve, ce n’est point de la tristesse ni de l’affliction, c’est
du désespoir.

Fatinitza, je vous aime, je ne dirai pas
autant qu’un homme puisse aimer, car je ne crois pas qu’un homme
puisse aimer autant que je vous aime ; mais je vous dirai que
votre vue est à mon cœur ce que le soleil est aux pauvres fleurs
qu’autrefois vous me jetiez, et qui, loin du soleil, se fanent et
meurent. Dites moi donc de mourir, Fatinitza ; oh ! mon
Dieu ! c’est chose facile, mais ne me dites pas de ne plus
vous voir : c’est ce que Dieu même, dans sa toute-puissance,
je crois n’obtiendrait pas de moi, à moins qu’à l’instant même il
ne me foudroyât.

Je serai ce soir à l’angle du mur, où j’ai
vainement attendu hier jusqu’à une heure du matin. Au nom du ciel,
Fatinitza, ne me faites pas souffrir aujourd’hui ce que j’ai
souffert hier ; car mes forces n’y résisteraient pas, et mon
cœur se briserait !

Oh ! je verrai bien si vous
m’aimez ! »

J’enlevai à la colombe son collier de
pâquerettes, et je lui attachai sous l’aile son billet. La journée
fut éternelle, je ne voulais pas sortir. Je me jetai sur mon divan,
je dis que j’étais malade ; je n’eus pas de peine, au reste, à
le faire croire à Constantin et à Fortunato, qui vinrent me
voir ; j’avais une fièvre ardente, et ma tête était de
flamme.

Ils venaient me chercher pour aller avec eux à
Andros, où quelques affaires les appelaient : je ne leur
demandai point quelles étaient ces affaires, mais je compris
facilement qu’elles étaient toutes politiques. Je ne me trompais
pas ; il s’agissait de la réunion d’une vingtaine de membres
de la société des hétéristes, à laquelle j’ai dit
qu’appartenaient Constantin et Fortunato. À peine furent ils
sortis, que je rouvris ma jalousie, et j’y semai du blé et du
pain ; au bout d’un quart d’heure, la colombe vint s’y reposer
de nouveau. J’écrivis cette seconde lettre :

« Rien à craindre pour ce soir, ma
Fatinitza ; mais, au contraire, une longue nuit passée tout
entière à tes pieds : ton père et ton frère partent pour
Andros, et n’en reviendront que demain. Ô ma Fatinitza, compte sur
mon honneur ; moi, je compte sur ton amour. »

Une heure après, j’entendis les cris des
matelots qui s’appelaient sur le rivage ; je courus à une
fenêtre donnant sur la mer, et, à travers la jalousie, j’aperçus
Constantin et Fortunato qui s’embarquaient sur une petite
yole ; ils avaient avec eux une vingtaine d’hommes si
richement armés, qu’ils avaient l’air de princes visitant leurs
États, et non de pirates courant furtivement d’une île à l’autre de
l’Archipel. Je les suivis des yeux tant que je vis leur
voile ; comme le vent était bon, elle diminua rapidement et
finit par disparaître comme une mouette qui s’envole. Je bondis de
joie ; j’étais seul avec Fatinitza.

La nuit vint, j’eusse voulu pouvoir presser le
temps ; je sortis avec mon échelle de corde : j’étais
pâle et tremblant ; quelqu’un qui m’eût rencontré aurait cru
que je venais de commettre un crime. Je ne rencontrai personne, et
j’arrivai, sans être vu, à l’angle du mur. Neuf heures
sonnèrent ; chaque coup de la cloche semblait battre sur mon
cœur. Au dernier, un bouquet tomba à mes pieds.

Hélas ! ce n’était point un bouquet
d’héliotrope seulement, mais d’iris bleu, d’héliotrope et d’aconit.
Fatinitza avait confiance entière en moi, elle s’abandonnait à mon
honneur, mais elle avait l’âme pleine de remords ; c’est ce
que voulait dire la réunion de ces trois fleurs Je n’y compris rien
d’abord ; mais l’héliotrope s’y trouvait ; donc, il y
avait consentement. Je jetai un bout de mon échelle par-dessus la
muraille, je sentis qu’on lui imprimait un léger mouvement ;
au bout d’un instant, je tirai à moi : elle était fixée. Je
l’arrêtai de mon côté assez solidement pour qu’elle pût supporter
mon poids, puis je m’élançai avec l’agilité d’un marin ;
arrivé au haut du mur, je ne pris pas le temps de descendre, et,
sans calculer la hauteur, sans savoir où je tomberais, je m’élançai
dans le jardin et j’allai rouler aux pieds de Fatinitza, au milieu
d’une plate-bande de ces fleurs, notre odorant alphabet
d’amour.

Fatinitza jeta un cri ; mais déjà j’étais
à ses pieds, embrassant ses genoux, serrant ses mains sur mon cœur,
appuyant ma tête contre sa poitrine ; enfin j’éclatai en
sanglots. La joie était si grande qu’elle s’exprimait comme une
douleur. Fatinitza me regardait avec ce sourire divin de l’âme qui
vous ouvre le ciel ou de la femme qui vous donne son cœur ; il
y avait en elle plus de calme, mais non pas moins de bonheur ;
seulement, elle planait comme un cygne au dessus de cette tempête
de mon amour.

Quelle nuit, mon Dieu ! Des fleurs, des
parfums, le chant du rossignol, le ciel de la Grèce, et, au milieu
de tout cela, deux jeunes cœurs aussi purs l’un que l’autre, qui
aiment pour la première fois. Oh ! le temps n’existe
pas : c’est l’éternité qu’il faudrait épuiser, pour trouver le
fond d’un pareil bonheur. Les étoiles pâlirent, le jour vint, et,
comme Roméo, je ne voulais pas reconnaître l’aurore. Il fallait
nous séparer ; je couvris de baisers les mains de Fatinitza.
Nous nous redîmes en une minute tout ce que nous nous étions dit
pendant la nuit ; puis, nous nous séparâmes en nous promettant
de nous revoir la nuit prochaine.

Je rentrai brisé de mon bonheur, et je me
jetai sur mon divan, pour passer, s’il m’était possible, de la
réalité au rêve. Jusqu’alors je ne connaissais pas Fatinitza :
la chasteté et l’amour réunis dans la même femme, c’est le diamant
le plus précieux qui soit sorti des mains de la nature, c’est un
type tout moderne et dont la Madone est le symbole. Les anciens
avaient Diane et Vénus, la sagesse et la volupté ; mais ils
n’avaient pas inventé une divinité qui réunit en elle la virginité
de l’une et la passion de l’autre. Toute ma journée se passa à
écrire : c’était ce que j’avais de mieux à faire ?
puisque je ne pouvais voir Fatinitza. De temps en temps, j’allais à
la fenêtre et je regardais du coté d’Andros ; beaucoup de
voiles de pécheurs glissaient de Tine à Ghiara, pareilles à des
oiseaux de mer ; mais aucune n’avait la forme de celle de la
yole. Constantin et Fortunato étaient retenus par leurs affaires,
rien n’annonçait leur retour ; nous pouvions espérer encore
une nuit tranquille.

Oh ! comme je compris, en l’attendant,
cette mythologie éloquente des anciens, qui avaient une divinité
pour le jour, une divinité pour la nuit, une divinité pour chaque
heure, et qui pensaient que ce n’était pas de trop de tant de dieux
pour écouler les vœux divers et contradictoires des mortels !
Enfin le crépuscule s’abaissa, la nuit s’épaissit, les étoiles
s’allumèrent, et je me trouvai aux pieds de Fatinitza.

La veille, chacun de nous avait parlé de
soi ; ce soir là, chacun de nous parla de l’autre. Je lui
racontai mes curiosités, mes désirs, mes journées tout entières
passées à ma fenêtre. Mon histoire était la sienne ; du moment
où elle avait entendu raconter notre combat, comment j’avais blessé
Fortunato et lutté avec Constantin ; comment le pauvre
Apostoli, qui à cette heure nous regardait du haut du ciel, m’avait
sauvé au moment où je luttais contre les flots, et comment enfin
Fortunato, guéri par moi, m’avait ramené, non plus comme un
médecin, mais comme un frère, elle avait été prise d’un ardent
désir de me voir, et, au bout de quelques jours, avait feint, pour
que je lui fusse amené, une maladie qu’elle n’éprouvait pas. Elle
avoua qu’elle avait compris que j’avais un motif pour lui ordonner
la promenade, ce motif, qui lui avait été expliqué lorsqu’elle
avait retrouvé le livre marqué de cette même branche de genêt que
la colombe délatrice avait tirée le lendemain du corset. Elle
voulait que je lui parlasse de moi ; mais j’exigeai qu’elle ne
me parlât que d’elle : ce serait mon tour de lui obéir le
lendemain.

Tout ce qu’elle me dit semblait la confession
d’un ange ; c’était bien une enfant de la Grèce, mêlant les
idées religieuses et profanes ; croyant à la puissance de la
Vierge, mais bien plus encore à la science des devins. Avant de
m’avoir vu, elle ne manquait jamais, en se mettant au lit chaque
soir, de déposer, dans une petite bourse de soie, trois
fleurs : l’une blanche, l’autre rouge, et la troisième
jaune ; puis, dès que venait le matin, et aussitôt qu’elle
ouvrait les yeux, son premier soin était de passer ses doigts, aux
ongles roses, dans la bourse qui avait reposé toute la nuit sous sa
tête, et d’en tirer, au hasard, une des trois fleurs. Ce présage
décidait ordinairement de son humeur pendant toute la
journée ; car, si elle tirait, la fleur blanche, c’était signe
qu’elle épouserait un mari jeune et beau, et alors elle serait
folle de joie ; si elle tirait la fleur rouge, c’était signe
qu’elle serait la femme d’une homme mûr et grave, et alors elle
devenait pensive ; si, enfin, elle tirait la fleur jaune,
oh ! alors, plus un sourire, plus un chant pour toute la
journée, la pauvre enfant était fiancée à un vieillard.

Il y avait encore le chapitre des rêves, dont
l’explication était une grande chose : c’est d’elle que je
sais que rêver cimetière est bon signe ; rêver qu’on se baigne
dans une eau limpide, meilleur présage encore ; mais rêver que
l’on perd une dent, ou qu’un serpent vous pique, est une révélation
certaine de mort.

Du reste, il y avait derrière toutes ces
folles idées quelque chose de ferme et d’arrêté, que la pauvre
enfant devait au malheur. Ce n’était qu’en frémissant qu’elle se
rappelait la scène terrible de Constantinople, sa maison embrasée,
son aïeul et sa mère égorgés, Fortunato et son père l’arrachant,
elle et Stéphana, aux flammes et aux poignards. Ce souvenir passait
quelquefois devant ses yeux comme un nuage, et alors elle
pâlissait, et son rire commencé s’effaçait sur ses lèvres et se
changeait en larmes. Quant à son éducation, on a pu le voir, elle
était tout à fait au-dessus de celle des femmes ordinaires, qui
rarement, en Grèce, savent lire et écrire ; elle, au
contraire, n’eût point été déplacée, comme musicienne, dans un
salon de Londres ou de Paris, et elle parlait l’italien avec autant
de facilité que sa langue maternelle.

Cette nuit s’écoula comme l’autre, rapide et
délicieuse : nos âmes étaient si bien en harmonie, que notre
passé divergent avait entièrement disparu. Nous nous connaissions
de toute éternité, et nous nous aimions du moment où nos yeux
s’étaient ouverts au jour.

Je rentrai chez moi plein de reconnaissance
pour ces mystères infinis qui reposent dans le sein de Dieu, et qui
se déroulent, jour par jour et les uns après les autres, comme les
feuillets d’un livre inconnu. Qui m’eût dit, quand je fuyais de
Constantinople, croyant mon avenir perdu et me tournant vers tous
les horizons pour chercher le moins sombre, que, par un
enchaînement de circonstances si étrange et cependant si naturel,
j’arriverais, au bout de deux mois à peine, à me recréer une vie si
riche de sensations nouvelles, près desquelles toutes celles que
j’avais éprouvées jusqu’alors ne me paraîtraient plus que des rêves
ternes et décolorés ? Que serait-il donc arrivé, à la place de
ces choses, si, leur cause première ayant manqué, j’étais resté à
bord du Trident ? et sur quel être privilégié
seraient tombés tous ces événements qui dormaient derrière le voile
dont ils étaient couverts ? Qui Fatinitza eût-elle aimé, si
elle ne m’eût pas aimé, moi ? Quel est celui qui était appelé
à recueillir, à ma place, ces trésors de chasteté et de tendresse
dont elle m’enivrait ?… Non, les choses étaient ce qu’elles
devaient être ; rien n’arrive qui se puisse changer ;
chaque homme a sa route qu’il doit suivre, et sur les deux revers
de laquelle dorment les événements, heureux ou malheureux, qui
s’éveillent au bruit de ses pas, et le précèdent en chantant comme
le joueur de flûte du consul Duilius, ou le suivent en hurlant
comme les fantômes de Lénore ; mais j’avais pris la voie
bénie, et je goûtais un bonheur qui surpassait tous mes rêves.

Hélas ! j’aurais dû me souvenir de
Polycrate de Samos, et, moi aussi, essayer de désarmer la jalousie
du destin, en jetant à la mer quelque précieux anneau !

Vers le milieu de la journée, Constantin et
Fortunato revinrent d’Andros ; je voulus aller au-devant d’eux
jusqu’au lieu du débarquement ; mais je n’en eus pas le
courage. Au reste, si je retardai le moment de me trouver en leur
présence, je ne pus l’éviter ; un instant après que je les eus
entendus rentrer dans leur appartement, la porte de ma chambre
s’ouvrit, et Constantin entra.

Il venait m’annoncer que, dans une quinzaine,
il quittait Zéa et reprenait ses courses ; puis, sans
m’imposer de conditions, il me demanda si je ne voulais pas
profiter d’une relâche qu’il comptait faire à Scio pour gagner
Smyrne et m’acquitter de la funèbre mission dont Apostoli m’avait
chargé pour sa mère et pour sa sœur.

Il était évident que Constantin ne se souciait
pas que, pendant son absence et celle de Fortunato, je demeurasse à
Céos : aussi le peu de paroles qu’il venait de me dire avaient
ébranlé d’un seul coup tout l’échafaudage de mon bonheur. Je me
rappelai ce petit nuage noir du golfe de Biscaye qui était devenu
une si terrible tempête. Quitter Fatinitza ! il ne m’était pas
venu dans l’idée que je dusse désormais la quitter d’un jour ;
et, cependant, rester près d’elle était impossible, sans donner à
Costantin et à Fortunato d’étranges soupçons. Il n’y avait
cependant pas deux issues à la position dans laquelle je me
trouvais : il fallait suivre Constantin, ou lui tout
déclarer ; quitter Céos, ou y rester avec le titre de fiancé
de Fatinitza.

Ainsi je m’étais jeté, les yeux bandés, dans
cet étrange chemin où l’amour m’avait conduit ; et voilà
qu’une main sévère m’arrachait le bandeau et que je me trouvais en
face de la terrible réalité. J’écrivis à Fatinitza, toujours par ma
messagère ailée, que, son frère et son père revenus, elle ne devait
m’attendre que plus tard. En effet, je restai dans ma chambre
jusqu’à ce que j’eusse entendu Constantin s’enfermer dans la
sienne ; alors, je sortis sans bruit, je descendis furtivement
l’escalier, et je me glissai, comme une ombre, le long des murs.
Arrivé à la place accoutumée, je jetai mon échelle. Fatinitza
m’attendait, et, comme d’habitude, elle la fixa ; un instant
après, j’étais avec elle.

J’avais encore le pied sur le dernier échelon,
que déjà ma tristesse l’avait frappée.

– Oh ! mon Dieu ! me dit-elle avec
inquiétude qu’as-tu donc, mon bien aimé ?

Je souris tristement, et je la pressai contre
mon cœur.

– Parle donc ! me dit-elle. Tu me fais
mourir… Parle, parle ; qu’y a-t-il ?

– Il y a, ma Fatinitza chérie, que ton père
quitte Céos dans quinze jours.

– Oui, je le sais, il me l’a dit aujourd’hui.
Oh ! mon Dieu ! je t’aime tant, que je l’avais
oublié !… Mais c’est moi que cela doit rendre triste, et non
pas toi… Que t’importe que mon père reste ou parte ?… Il n’est
pas ton père, à toi…

– Non, Fatinitza… mais il m’emmène… Il m’a
fait entendre que j’aie à me préparer à quitter Céos avec lui… Je
ne puis rester sans qu’il cherche le motif qui me retient ici… Je
ne puis partir et t’abandonner.

– Et qui t’empêche de lui tout dire, mon bien
aimé ? Mon père te regarde déjà comme son fils. Nous serons
unis… nous serons heureux.

– Écoute, Fatinitza ! repris-je après un
moment de silence pendant lequel elle m’avait regardé avec une
expression d’inquiétude indéfinissable, écoute, et ne te hâte point
de juger mal ce que j’ai à te dire.

– Parle.

– Si ta mère vivait encore, et si tu étais
éloignée d’elle et de ton père, te marierais-tu sans leur
consentement ?

– Oh ! non ; jamais.

– Eh bien, moi, Fatinitza, je suis loin d’un
père et d’une mère chéris ; ils ne me doivent déjà que trop de
douleurs, puisque, à cette heure, ils savent que j’ai brisé toute
l’espérance qu’ils avaient mise en moi ; puisque, à cette
heure, sans doute, un arrêt me condamne à mort et me ferme à tout
jamais les portes de mon pays.

– Mais comment te condamne-t-on à mort ?
Pour avoir répondu à une insulte par un défi ? N’étais-tu pas
condamné à la honte, si tu avais agi autrement ?

– Et pourtant telles sont nos lois, Fatinitza.
Si je remets le pied en Angleterre, ma mort est certaine.

– Oh ! n’y rentre jamais ! s’écria
Fatinitza en me jetant les bras au cou. Qu’as-tu besoin de ce
méchant pays ? N’as tu pas le monde tout entier, et, dans le
monde, cette pauvre île, qui ne vaut pas ton Angleterre, je le sais
bien, mais où tu es tant aimé, qu’en aucun pays tu ne trouveras un
pareil amour ?

– Dieu m’est témoin, ma Fatinitza, lui dis-je
en prenant sa tête entre mes deux mains et en la regardant avec
toute mon âme, que ce n’est point mon pays que je regrette. Mon
pays, c’est le coin de terre où tu vis et où tu me dis que tu
m’aimes. Un rocher au milieu de l’Océan et ton amour… je ne
demanderais pas autre chose… si mon père et ma mère
m’écrivaient : « Soyez bénis, toi et ta
fiancée ! »

– Eh bien, ne peux-tu donc leur écrire ?
Dis à mon père ce que tu m’as dit, et il attendra patiemment la
bénédiction que tu demandes.

– Et voilà justement ce que je ne veux pas lui
dire, Fatinitza. Écoute-moi (je passai mon bras autour d’elle, et
je l’appuyai contre mon cœur). Comme tu le disais tout à l’heure,
non seulement mon pays à des lois étranges, mais encore des
préjugés terribles. Je suis le dernier d’une noble et vieille
famille…

Fatinitza fit un mouvement, se dégagea de mon
bras, et me regarda avec fierté.

– Pas plus noble et pas plus vieille que la
nôtre, John. Ne sais-tu donc pas le second nom de mon père, et
n’as-tu pas vu que ses serviteurs lui parlent comme ils parleraient
à un prince ? Comptes-tu pour rien de descendre des Spartiates
et de s’appeler Sophianos ? Va dans la cathédrale de
Monobasia, et tu trouveras nos titres de noblesse au bas de la
capitulation de cette ville, qui, commandée par un de nos ancêtres
résista trois années à tes compatriotes de l’Occident. Si ce n’est
que cela qui t’arrête, écris à ta mère que tu lui as trouvé une
fille d’une famille aussi noble que pas une de celles qui ont
traversé le détroit de Guillaume le Conquérant.

– Oui, je sais cela, Fatinitza, lui
répondis-je avec une anxiété profonde, car elle ne pouvait
comprendre nos scrupules et je comprenais sa fierté ; mais les
circonstances, les événements, le despotisme, ont fait de ton
père…

– Un pirate, n’est-ce pas ? comme ils ont
fait de Mavrocordato et de Botzaris des klephtes. Un jour viendra,
John, où ces pirates et ces klephtes feront rougir le monde de leur
avoir donné de pareils noms. Mais, en attendant, tu as raison, la
fille d’un pirate ou d’un klepthe doit être humble et savoir tout
entendre… Parle.

– Ô ma Fatinitza chérie ! si ma mère
pouvait te voir un jour, une heure, un instant ! oh !
oui, je serais tranquille, et je ne douterais pas ! Si je
pouvais moi-même me jeter à ses pieds, lui dire que ma vie dépend
de toi, que je ne puis vivre sans toi, que ton amour est tout pour
moi… oui, oui, encore, je serais encore sûr d’elle. Mais rien de
tout cela, Fatinitza ; il faut que je lui écrive, qu’un froid
papier lui porte froidement ma prière. Elle ne pourra pas deviner
que chaque mot en est écrit avec le sang de mon cœur, et peut-être
qu’elle me refusera.

– Et, si elle le refuse, que feras-tu ?
demanda froidement Fatinitza.

– J’irai lui demander moi-même cette
bénédiction, sans laquelle je ne pourrais pas vivre ; j’irai,
au risque de ma vie, car ma vie n’est rien auprès de mon amour.
J’irai moi-même, entends-tu, Fatinitza et cela aussi vrai que tu es
un ange de vertu.

– Et si elle te refuse ?

– Alors, Fatinitza, je reviendrai, et ce sera
ton tour de faire pour moi un grand sacrifice ; ce sera ton
tour, à toi, de quitter ta famille, comme j’aurai quitté la mienne.
Puis nous irons dans quelque coin du monde vivre inconnus, moi pour
toi, toi pour moi… et nous aurons pour famille ces étoiles qui nous
regardent, et qui s’éteindront, les unes après les autres, jusqu’à
la dernière, avant que je cesse de t’aimer.

– Et tu feras cela ?

– Sur mon honneur, sur mon amour, sur ta
vie ! À compter de cette heure, Fatinitza, tu es ma
fiancée.

– Et moi, je suis ton épouse !
s’écria-t-elle en se jetant dans mes bras et en appuyant ses lèvres
sur les miennes.










Chapitre 30

 


 

Ce qu’avait dit Fatinitza n’était point un
vain mot ; Fatinitza était mon épouse. Depuis ce jour jusqu’à
celui de mon départ, chaque nuit nous réunit et fut une nuit de
bonheur ; son âme d’ange n’avait gardé aucun doute, et elle ne
considérait plus notre absence que comme une crise qui devait nous
réunir. Certes, j’étais digne de cette confiance, et elle avait
raison de me juger ainsi.

Cependant, au milieu de cette confiance
mutuelle, quoique rassurés par cette conviction instinctive, il
nous passait quelquefois par le cœur des craintes étranges et
indéfinissables. Notre volonté était réelle et aussi puissante que
puisse l’être la volonté humaine ; mais, entre deux personnes
qui se quittent, se place aussitôt une divinité terrible, qui n’est
plus la Providence, mais le hasard. Moi-même, j’étais en proie à
cette inquiétude, et elle ôtait à mes paroles cet accent de
certitude qui leur eût été si nécessaire pour rassurer
Fatinitza.

Nous arrêtâmes ce que j’aurais à faire. Je
devais d’abord aller à Smyrne, où m’appelait une double
cause : la première était de m’acquitter, auprès de la mère et
de la sœur d’Apostoli, de la mission sainte que ce malheureux jeune
homme m’avait confiée en mourant ; la seconde était de
m’informer si quelque lettre d’Angleterre ne m’y attendait point.
Arrivé dans cette ville, centre des communications de l’Orient et
de l’Occident, je devais écrire et attendre la réponse ; puis,
comme je ne pouvais suivre Constantin et Fortunato dans leur
course, qui devait durer deux ou trois mois, c’est-à-dire plus que
le temps nécessaire au retour d’une lettre de ma mère, j’y
demeurerais jusqu’à ce qu’ils m’y reprissent, et je viendrais avec
eux à Céos. Au reste, je devais tout leur laisser ignorer, afin de
ne les point indisposer en cas de refus. Si je revenais sans eux,
je devais m’adresser à Stéphana, à qui sa sœur avait tout dit.

Toutes ces choses étaient bien simples et bien
faciles à accomplir ; nous étions sûrs chacun l’un de l’autre
comme de nous-mêmes, et cependant de tristes pressentiments nous
tourmentaient. La dernière nuit que je passai avec Fatinitza fut
toute de larmes ; ni mes promesses, ni mes serments, ni mes
caresses, ne purent la rassurer. Je la quittai mourante et rentrai
chez moi comme un fou. Je lui écrivis une dernière lettre, dans
laquelle je réunissais en promesses et en serments tout ce qui
pouvait la rassurer, et je confiai ce message à notre colombe
chérie, qu’au point du jour j’avais retrouvée sur ma fenêtre, comme
si elle eût su mon départ, et qu’à son tour elle eût voulu prendre
congé de moi.

À huit heures, Constantin et Fortunato
traversèrent la cour ; ils allaient dire adieu à Fatinitza.
Ils ne m’avaient point offert de les y suivre, et je n’avais point
osé le leur demander ; d’ailleurs, j’aimais mieux ne pas
revoir Fatinitza, que la revoir en indifférent. Ils restèrent une
heure, à peu près, avec elle ; puis ils vinrent me prendre.
Tandis qu’ils montaient l’escalier, je lâchai ma messagère, qui
vola aussitôt vers la fenêtre de sa maîtresse. Ainsi, les derniers
adieux que recevait Fatinitza étaient les miens. Personne ne
passerait plus entre nos souvenirs.

Il me fallut toute la force de mon caractère
pour ne pas me trahir ; eux, au reste, étaient si préoccupés
de leur propre douleur, qu’ils ne faisaient pas attention à la
mienne. Jamais ils n’avaient vu Fatinitza si triste et si
désespérée, et tous deux l’aimaient trop pour ne point partager
cette douleur et ce désespoir, qu’ils croyaient causes par les
dangers qu’ils allaient courir.

Il me fallut enfin quitter cette chambre, où,
depuis deux mois, j’avais éprouvé tant et de si douces émotions.
Mais, au moment où nous allions sortir, je feignis de me rappeler
que j’avais oublié quelque chose, et je remontai pour la revoir une
fois encore. Je baisai chaque objet comme un enfant, et je
m’agenouillai au milieu de la chambre, en priant Dieu de m’y
ramener. Il n’y avait pas moyen d’y demeurer plus longtemps sans
exciter des soupçons ; je me hâtai donc de redescendre.
Constantin et Fortunato m’attendaient à la porte extérieure,
parlant vivement en langue romaïque. Je les joignis en donnant,
autant que je pus, à mes traits un caractère d’indifférence
naturel. En effet, à leurs yeux, qu’avais-je à regretter à
Céos ?

Stéphana nous attendait, avec son mari, sur le
port ; en qualité de femme mariée, elle avait le visage
découvert. Ses grands yeux noirs se fixèrent sur les miens, comme
pour lire au fond de mon âme, et, au moment où je mettais le pied
sur la planche qui conduisait à la barque, elle s’approcha de moi,
et me dit :

– Rappelez-vous votre serment !

Je tournai alors la vue vers la maison où
était Fatinitza, comme pour faire le passé garant de l’avenir, et,
à travers la jalousie de Fatinitza, je vis passer la main et le
mouchoir qui avaient salué notre arrivée, et qui, maintenant,
saluaient notre départ.

Nous gagnâmes la felouque, qui nous attendait
à l’entrée du port ; et, pendant tout le temps du trajet, au
risque d’attirer l’attention de Constantin et de Fortunato, je
demeurai les yeux fixés sur cette main et sur ce mouchoir. De temps
en temps, des larmes, plus puissantes que ma volonté, voilaient mon
regard, et passaient, comme un nuage, entre moi et Fatinitza. Alors
je me retournais pour les cacher ; puis aussitôt je revenais à
cette main chérie et à ce mouchoir éloquent qui me disaient adieu.
Le vent nous était contraire pour sortir du port, et je bénis cet
accident, qui m’éloignait plus lentement de Fatinitza. Cependant,
grâce à nos rameurs, la felouque gagna le large ; alors elle
put se servir de ses voiles, et nous doublâmes le promontoire, qui
nous eut bientôt caché la ville de Zéa et la maison de
Constantin.

Alors je tombai dans une atonie
profonde ; il me semblait que je n’étais retenu à la vie que
par ce dernier signe d’adieu, et qu’une fois ce signe disparu, rien
n’existait plus dans ce monde. Je prétextai une indisposition que
la chaleur rendait possible, et, me retirant dans ma cabine, je me
jetai sur mon hamac, et je pus pleurer librement. Le lendemain,
nous tombâmes dans un calme ; on eût dit que Dieu nous
séparait à regret. Toute la journée, je pus voir Céos, et, le jour
suivant, j’apercevais encore, comme un nuage bleuâtre, la montagne
de Saint-Élie. Enfin, nous entrâmes dans le canal qui s’étend entre
la pointe de l’ancienne Eubée et l’île d’Andros, et, ayant incliné
à droite, nous perdîmes de vue ce dernier vestige.

Nous mîmes huit jours à atteindre à la hauteur
de Scyros, ce poétique berceau d’Achille. Là, le vent nous fut
rendu, mais contraire ou variable ; de sorte que nous mîmes
sept autres jours à gagner Scio. Enfin, dans la soirée du
dix-septième jour après notre départ, nous jetâmes l’ancre en vue
de Smyrne ; car, quelque sympathie que Constantin fût certain
de trouver chez ses compatriotes, il n’osait point cependant se
hasarder dans un port aussi fréquenté et aussi puissant que celui
devant lequel nous étions.

Avant de me quitter, Constantin et Fortunato
me firent toutes les offres de services qui étaient en leur
pouvoir, mais je n’avais besoin de rien : il me restait encore
sept ou huit mille francs, à peu près, tant en or qu’en lettres de
change. Je leur fis promettre seulement de repasser par Smyrne,
afin de m’y prendre, si je m’y trouvais encore. J’éprouvai un
soulagement étrange en quittant ces deux hommes. Devant eux,
j’étais contraint et humilié ; loin d’eux, ils ne
m’apparaissaient plus que sous leur point de vue poétique, et
pareils à ces exilés de l’ancienne Troie qui s’en allaient
cherchant une patrie les armes à la main.

Nous fîmes le signal convenu pour indiquer
qu’il y avait à bord quelqu’un qui désirait descendre. Aussitôt une
barque se détacha du rivage, et vint me chercher. En me rendant à
terre, je m’informai de la demeure de la mère d’Apostoli. Elle
habitait, depuis trois semaines, une petite campagne à une
demi-lieue de Smyrne. Un des matelots de la barque se chargea de
m’y conduire.

Je trouvai, en arrivant, les domestiques vêtus
de deuil. La nouvelle de la mort de leur jeune maître s’était
répandue par les passagers de la Belle-Levantine, qui
devaient à cette mort leur liberté. Alors la mère et la sœur
d’Apostoli avaient cédé leur maison de commerce, qu’elles ne
tenaient que pour augmenter la fortune de leur fils et de leur
frère, et, riches de cette vente, elles s’étaient retirées à la
campagne pour mener leur deuil.

Aussitôt que mon nom eut été prononcé, les
portes s’ouvrirent ; la mère d’Apostoli avait su l’amitié qui
m’unissait à son fils, et les soins que je lui avais donnés. Elle
m’attendait au fond d’un appartement tout tendu de noir ; elle
était debout ; des larmes silencieuses coulaient sur ses
joues ; ses bras étaient pendants et ouverts comme ceux de la
Mère de douleurs. Je me mis à genoux devant cette grande
tristesse ; mais elle, me relevant, me serra dans ses bras, et
me dit :

– Parlez-moi de mon fils.

En ce moment, la sœur d’Apostoli entra. Sa
mère lui fit signe d’ôter son voile ; car je n’étais pas un
étranger pour elle. Elle obéit, et je vis une belle jeune fille de
seize à dix-sept ans, que j’eusse trouvée charmante, si l’image que
j’avais au fond du cœur n’avait point complètement effacé celle que
j’avais devant les yeux. Je remis à chacune le legs funéraire qui
lui était destiné : à la mère les cheveux, à la sœur l’anneau,
à toutes deux la lettre ; puis il me fallut entrer dans tous
les détails de la maladie et de la mort du pauvre enfant. Je savais
que le seul adoucissement des profondes douleurs est dans les
larmes ; je n’oubliai rien de ce qui pouvait leur montrer
l’ange qu’elles avaient perdu dans son passage de la terre au ciel.
Elles pleurèrent, mais sans convulsions et sans désespoir, comme
des chrétiennes doivent pleurer.

Je restai toute la journée avec elles ;
pour elles, je m’étais oublié moi-même ; puis, le soir, je
revins à la ville, et j’allai chez le consul. Il avait su tout ce
qui s’était passé par les officiers du Trident, qui avait
relâché à Smyrne quelques jours après ma fuite de Constantinople,
le capitaine Stanbow ayant reçu, le lendemain même de mon duel avec
M. Burke, des dépêches qui le rappelaient immédiatement en
Angleterre. Au reste, ainsi que je l’avais pensé, tous me
plaignaient, et le capitaine lui-même se proposait, de retour à
Londres, de présenter aux lords de l’amirauté, l’affaire sous son
véritable jour. Le consul me remit une lettre de mon père et de ma
mère, qui m’envoyaient, pour le cas où je manquerais d’argent, une
lettre de change de cinq cents livres sterling. La lettre était en
date de trois mois, et, par conséquent, écrite avant que la
nouvelle de la mort de M. Burke eut pu parvenir à Londres.

Je demeurai huit jours à Smyrne, attendant
toujours une occasion pour écrire à ma mère. Je passais presque
tout mon temps chez la mère d’Apostoli, qui m’aimait comme son
enfant, et à qui je parlais de ma mère. Le neuvième jour, en
rentrant à l’hôtel, j’appris qu’un sloop anglais était entré dans
le port, venant de Londres en vingt-trois jours ; deux heures
après, le consul m’envoya une lettre. J’avoue qu’en la recevant je
frissonnai de tout mon corps : ma pauvre mère devait savoir
maintenant ce qui m’était arrivé, et je tremblais que cette lettre
ne fût l’expression de son désespoir. J’interrogeai l’adresse, pour
tâcher de connaître dans l’écriture quelque signe qui pût me
rassurer ; l’écriture était l’écriture habituelle de ma mère,
et n’indiquait aucune altération.

Enfin, je l’ouvris, et, aux premiers mots, ma
joie fut grande ; car elle contenait une nouvelle inespérée.
En arrivant à Gibraltar, M. Stanbow, indigné de la conduite de M.
Burke envers le pauvre David, avait écrit aux lords de l’amirauté
pour solliciter le changement de son premier lieutenant, s’appuyant
sur l’inimitié qui s’était élevée entre lui et les officiers de
l’équipage. Le caractère du capitaine était si bien connu, que, de
sa part, une pareille demande acquérait un poids plus grand
qu’aucun autre n’eût pu lui donner. Aussi, les lords de l’amirauté
s’étaient – ils empressés de nommer M. Burke premier lieutenant du
vaisseau le Neptune, en armement à Plymouth, et destiné à
accompagner et à protéger un convoi dans l’Inde. Il en résultait
que la nouvelle nomination de M. Burke avait été signée à Londres
huit jours avant mon duel avec lui à Constantinople. Je n’avais
donc pas tué mon supérieur, mais un simple officier de la marine
anglaise ; c’était fort différent. Le tribunal maritime ne
m’en avait pas moins condamné à la déportation, mais visiblement à
cause de mon absence ; mon père ne faisait aucun doute que, si
j’eusse été présent, j’eusse été acquitté ; aussi me
pressait-il de venir purger ma contumace. Quant à ma mère, elle
m’écrivait qu’elle mourrait d’inquiétude, si je ne venais moi-même,
aussitôt sa lettre reçue, pour la rassurer.

Rien ne pouvait mieux entrer dans mes projets
que ce retour. Toute lettre devenait inutile, et je plaiderais bien
mieux près d’elle ma cause et celle de Fatinitza de vive voix
qu’avec la plume. Je courus donc au port ; un bâtiment de
commerce était en partance pour Portsmouth ; j’allais le
visiter, je le reconnus bon marcheur, et j’y retins ma place. Un
bâtiment de guerre, en me ramenant, se fût compromis en ne me
traitant pas en prisonnier, et je voulais me mettre librement à la
disposition des lords de l’amirauté, après avoir toutefois revu ma
pauvre mère. Je courus faire part à la mère d’Apostoli de cette
bonne nouvelle que je venais de recevoir, et, pour la première
fois, je vis un rayon de joie passer devant ses yeux et un sourire
effleurer ses lèvres. Peut-être n’en fut-il pas ainsi de sa fille.
Pauvre enfant, je ne sais ce qu’Apostoli lui disait dans sa lettre,
ni quels rêves il laissait apercevoir ; mais je crois qu’elle
avait compté que je ferais un plus long séjour à Smyrne.

Je partis de cette ville douze jours après mon
arrivée, et près d’un mois déjà après avoir quitté Fatinitza. Nos
adieux furent une nouvelle douleur pour la mère d’Apostoli ;
il lui semblait qu’en me perdant, après avoir perdu le corps, elle
perdait l’âme de son fils. Je lui assurai que mon projet était de
revenir bientôt en Orient, mais sans lui dire quelle cause me
ramènerait. Comme je l’avais jugé, la Betzy était bonne
voilière ; le surlendemain de notre départ de Smyrne, nous
étions en vue de Nicaria : je distinguai de loin le tumulus
qui marquait la tombe d’Apostoli ! Presque chaque île de
l’Archipel gardait un de mes souvenirs !

Cinq jours après, nous avions connaissance de
Malte. Nous passâmes devant l’île guerrière sans nous arrêter. Le
capitaine de la Betzy semblait posséder la même impatience
que moi, et le vent était à nos ordres. Après huit autres jours,
nous avions franchi le détroit de Gibraltar, et, vingt-neuf jours
en tout après notre départ de Smyrne, nous jetions l’ancre dans la
rade de Portsmouth. Mon impatience était telle, que je ne voulus
pas m’en rapporter aux voitures publiques, si justement vantée que
soit leur rapidité. Il y avait à peu près quatre-vingt-dix lieues
de Portsmouth à Williams-house ; je pouvais, à franc étrier,
les faire en vingt ou vingt-deux heures : je m’arrêtai à ce
parti.

Les postillons durent me prendre pour un fou
qui avait fait un pari. J’étais parti de Portsmouth vers les trois
heures de l’après-midi, je courus toute la nuit, et, au jour, je me
trouvai à Northampton. Vers les dix heures, je franchissais les
frontières du comté de Leicester ; à midi, je traversais
Derby, à la plus grande course de mon cheval ; enfin j’aperçus
Williams-house, l’allée de peupliers qui conduisait au château, la
porte ouverte, le chien enchaîné dans sa niche au fond de la cour,
Patrick étrillant ses chevaux, enfin Tom descendant les escaliers
du perron. J’arrivai à la dernière marche en même temps que lui, et
je me jetai à bas de mon cheval en criant :

– Ma mère ! où est ma mère ?

Elle entendit ce cri, ma pauvre mère chérie,
et elle accourut du fond du jardin ; je la vis venir en
chancelant ; je ne fis qu’un bond vers elle, et je la retins
dans mes bras au moment où elle allait tomber ; et, pendant
que mon père venait aussi vite qu’il le pouvait avec sa jambe de
bois, je lui tendis la main, tout en soutenant et en embrassant ma
mère, tandis que Tom, dans l’excès de sa joie, jetait sa casquette
en l’air, se croisait les bras en me regardant, et repassait tout
le vocabulaire de ses plus joyeux jurons. Enfin mon père nous
joignit, et nous ne formâmes plus, pendant un instant, qu’un groupe
insensé, délirant et pleurant à qui mieux mieux !

Bientôt ce groupe s’augmenta de tous les
commensaux de la maison, tant le bruit de mon arrivée se répandit
rapidement. C’étaient mistress Denison, dont le patois irlandais
m’avait si bien servi dans mon expédition à l’auberge de la
Verte Érin ; c’était M. Saunders, le digne
intendant, qui parut au bout de l’allée conduisant à sa petite
maison ; ce fut enfin, à l’heure du dîner, le bon docteur,
dont j’avais, si heureusement pour moi, retenu les leçons, et qui
ne se douta point, en m’embrassant, qu’il donnait l’accolade à un
confrère ; ce fut enfin, le soir, M. Robinson, le vénérable
pasteur, qui avait conservé sa vieille faiblesse pour le whist, et
qui, à son heure accoutumée, vint faire sa partie, pour laquelle il
ne pensait pas trouver au château un nouveau partenaire. Cependant
je visitai, avec ma mère, toute la maison : ma volière,
religieusement entretenue et peuplée de ses hôtes
volontaires ; la grotte du capitaine, qui est demeurée sa
promenade favorite ; enfin, le lac, mon beau lac, qu’autrefois
je trouvais grand comme une mer, et qui, alors, me paraissait à
peine un étang. Tout cela était au même lieu, tout cela était dans
la même disposition. Je m’informai de la vie que menaient mon père
et ma mère, elle était la même ; alors je comparai tout ce qui
m’était arrivé depuis un an à cette existence douce et uniforme, et
il me sembla que je revenais d’un long délire, pendant lequel
j’avais eu des visions terribles et des apparitions charmantes.
Ainsi dut être le Dante, lorsque après avoir parcouru, avec
Virgile, l’enfer et le purgatoire, Béatrix l’eut ramené du paradis
sur la terre.

Ma pauvre mère, au reste, était aussi étonnée
et aussi émue que moi : elle ne pouvait se figurer que c’était
son enfant bien-aimé, qu’elle avait cru ne revoir jamais, qui était
là devant elle ; elle me pressait dans ses bras, elle me
serrait contre son cœur, pour s’assurer que j’étais bien un corps
et non une ombre ; alors elle éclatait de rire sans raison,
elle essuyait des larmes qui coulaient sans cause ; puis elle
s’arrêtait tout à coup, me regardait en face, me trouvait grandi,
et disait que j’étais devenu un homme. En effet, j’allais avoir
dix-huit ans, et j’avais bien vieilli pendant cette dernière
année.

Nous entrâmes au salon, et il me fallut alors
conter mon voyage et mes exploits. Seulement, je terminai mon récit
à la mort de M. Burke, et, je me contentai de dire qu’après cette
mort je m’étais sauvé dans l’Archipel et que j’y étais resté
jusqu’au jour où la lettre de ma mère m’avait appris que j’en
pouvais revenir. Mon père décida que nous partirions, le lendemain,
pour Londres ; quoique le jugement, qui pesait sur moi ne fût
point infamant, ce n’en était pas moins un jugement, et mon père,
avec son strict honneur, voulait que j’en fusse lavé le plus tôt
possible. Ma mère nous accompagna. Il y avait si longtemps qu’elle
ne m’avait vu, qu’elle ne voulut point me quitter ;
d’ailleurs, sa santé, qui était excellente, n’avait point à
craindre les fatigues de la route ; une excellente chaise de
poste devait les lui adoucir. Quant à l’issue du procès, aucun de
nous ne la regardait comme douteuse.

Notre première visite, à Londres, fut pour
l’amirauté. Je déclarai que je venais, de moi-même et de mon plein
gré, me livrer à la justice ; je demandai qu’on voulût bien
m’indiquer la prison où je devais me rendre, ou la caution que je
devais fournir. On consentit à la caution ; mais, comme le
Trident était, dans ce moment, en croisière dans la
Manche, il fallait, pour revoir l’ancienne instruction et en
établir une nouvelle, attendre son retour, qui devait avoir lieu
dans un mois au plus tôt, et six semaines au plus tard. Ce retard
me contrariait horriblement ; mais il n’y avait pas moyen d’y
échapper. Nous passâmes tout ce temps à Londres. Je ne connaissais
pas cette grande Babylone ; mais, si curieuse qu’elle fût,
elle ne pouvait chasser de mon cœur l’inquiétude incessante et
profonde qui le dévorait. Il y avait déjà plus de quatre mois que
j’avais quitté Céos : or, toutes les douleurs du départ sont
pour celui qui reste. Que devait faire, que devait penser
Fatinitza, la seule de toutes mes visions d’Orient qui me fût
restée vivante dans l’âme et présente devant les yeux ?

Enfin, on apprit que le Trident était
entré dans la rade de Portsmouth, et, comme le vaisseau amiral se
trouvait dans le même port, il fut décidé que ce serait là que la
révision du procès aurait lieu. Nous quittâmes aussitôt
Londres ; chaque jour qui s’écoulait m’était si précieux, que
je n’en voulais pas perdre une seconde.

Quelle que fût mon impatience, les apprêts du
procès durèrent près d’un mois encore ; enfin, quoique bien
lentement le jour arriva. Mon père voulut m’accompagner et revêtit
son grand costume de vice amiral. Quant à moi, je repris mon
uniforme de midshipman, que j’avais abandonné depuis le jour de la
mort de M. Burke. À sept heures du matin, le vaisseau amiral tira
un coup de canon, et annonça, par un signal, l’ouverture de la cour
martiale pour neuf heures. Nous nous y rendîmes à l’heure dite. En
arrivant, je fus mis immédiatement sous la garde du prévôt
martial ; puis les capitaines qui devaient composer la cour
arrivèrent les uns après les autres, et furent reçus par un
détachement de soldats de marine, qui leur présentèrent les
armes.

À neuf heures et demie, la cour était
assemblée, et mon nom fut appelé. J’entrai alors dans la chambre du
conseil. Au haut bout d’une longue table était assis l’amiral comme
président, ayant à sa droite le capitaine accusateur. Six autres
capitaines étaient assis et rangés par ordre d’ancienneté, trois de
chaque côté de la table. Enfin, au bout opposé à l’amiral, était le
juge-avocat, et moi à sa gauche, où je me tenais debout et
découvert, comme accusé. L’ancienne procédure fut mise à néant, et
une seconde établie sur nouveaux frais et nouvelles preuves.
J’étais accusé d’avoir assassiné un officier de la marine anglaise,
sans provocation de sa part, dans le cimetière de Galata. Le tout
était donc de prouver que M. Burke avait succombé dans un duel, et
non par un assassinat. La question d’insubordination était, comme
on le voit, entièrement écartée.

J’écoutai toute l’accusation en silence et
avec respect ; lorsqu’elle fut achevée, ayant demandé la
parole à mon tour, je racontai simplement et avec calme comment la
chose s’était passée demandant, pour ma seule défense, que les
officiers et l’équipage du Trident fussent entendus, ne
désignant personne, mais m’en rapportant aux juges eux-mêmes du
choix des témoins auxquels ils accorderaient l’honneur de déposer
devant eux. On décida que l’on entendrait le capitaine Stanbow, le
lieutenant en second Trotter, le midshipman James Perry et le
contre-maître Thomson.

Quatre matelots devaient être entendus à leur
tour et compléter la série de témoins à décharge. Quant aux témoins
à charge, il n’y en avait pas. Il est inutile de dire que les
dépositions furent unanimes. Non seulement tous les torts furent
rejetés sur M. Burke, mais encore chaque officier, en terminant sa
déposition, déclara qu’à ma place, et insulté comme je l’avais été,
il eût tiré de cette insulte la même vengeance. Les quatre
matelots, parmi lesquels en première ligne figurait Bob, déposèrent
dans le même sens. L’un d’eux même, qui était de service auprès de
M. Burke, déclara ce que j’ignorais, c’est-à-dire avoir vu, à
travers la porte entrouverte, le premier lieutenant faire le geste
sur lequel j’avais motivé ma vengeance.

Les témoins entendus, la cour fit retirer tout
le monde pour délibérer. Les témoins s’éloignèrent d’un côté et moi
de l’autre. Après un quart d’heure, on me fit rentrer, ainsi que
les témoins et l’auditoire. Tous les membres de la cour étaient
debout, le chapeau sur la tête. Il y eut un moment de silence grave
et solennel, pendant lequel, je l’avoue, malgré la bienveillance
marquée des juges, je ne fus pas sans inquiétude. Puis, le
président posa la main sur son cœur, et dit à haute voix :

– Sur mon âme et conscience, devant Dieu et
devant les hommes, non, l’accusé n’est point coupable
d’assassinat.

Un grand cri de joie retentit dans tout
l’auditoire, et à l’instant même, malgré la solennité du lieu et la
présence des juges, mon père, qui ne m’avait pas quitté un instant,
me prit dans ses bras et me pressa sur son cœur. En même temps, M.
Stanbow leur donnant l’exemple, tous les officiers du
Trident s’élancèrent vers moi, et je me trouvai au milieu
de mes anciens compagnons, qui, ne m’ayant pas vu depuis près d’un
an, me témoignaient leur joie par des accolades, des serrements de
main et des félicitations sans fin. À peine eus-je le temps de
saluer et de remercier les juges, que je me trouvai emporté comme
en triomphe sur le pont du bâtiment. Le canot du Trident
était bord à bord avec le vaisseau amiral, nous y descendîmes tous,
et je fus ramené en triomphe à Portsmouth.

Arrivé à terre, je pensai à ma pauvre mère,
qui, n’ayant pu nous suivre à bord, attendait l’issue du jugement
dans de mortelles inquiétudes. Je laissai mon père et M. Stanbow
régler tous les apprêts d’un grand dîner qui devait célébrer ce
mémorable jugement, et je pris ma course vers l’hôtel. En deux
enjambées, je fus à l’appartement de ma mère, j’enfonçai la porte
plutôt que je ne l’ouvris, et je la trouvai à genoux priant pour
moi. Je n’eus pas besoin de lui rien dire ; en m’apercevant,
elle jeta un cri, et, me tendant les bras :

– Sauvé ! sauvé ! s’écria-t-elle.
Oh ! je suis la plus heureuse des mères !

– Et il ne tient qu’à vous, lui dis-je en me
mettant à genoux devant elle, que je sois, à mon tour, le plus
heureux des fils et des époux.
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On comprend l’étonnement que causa à ma pauvre
mère une pareille réponse ; aussi m’interrogea-t-elle à
l’instant même sur sa signification. Le moment était trop favorable
pour que je retardasse plus longtemps une explication que j’avais à
dessein retardée jusque-là. Je profitai donc de l’absence de mon
père et de mes camarades pour lui raconter la suite de mes
aventures, depuis le moment où je m’étais embarqué sur la
Belle-Levantine jusqu’à celui où j’avais reçu à Smyrne, la
lettre qui me rappelait près d’elle.

Ce fut, pour ma pauvre mère, une nouvelle
suite d’émotions. Pendant tout ce récit, je tenais sa main, et,
lorsque je lui racontai le combat et le danger que j’avais couru de
me noyer, je sentis sa main frémir et trembler ; puis vint la
mort du pauvre Apostoli, et des larmes coulèrent de ses yeux.
Quoiqu’il lui fût inconnu, Apostoli ne lui était pas
étranger : c’était lui qui m’avait sauvé la vie. Enfin, je
passai de Nicaria à Céos ; je racontai mon arrivée dans l’île,
ma curiosité, mes désirs, mon amour naissant pour Fatinitza. Je la
peignis à ma mère telle qu’elle était, c’est-à-dire comme un ange
d’amour et de pureté. Je lui dis sa foi en ma parole, et comment
elle s’était confiée tout entière à moi, lorsque j’avais exigé
qu’elle me laissât venir chercher la bénédiction de mes parents. Je
lui représentai ce que devait souffrir à cette heure, la pauvre
enfant délaissée depuis cinq mois passés sans nouvelles et sans
consolation, n’ayant pour se soutenir que la conviction qu’elle
était aimée comme elle aimait elle-même ; alors, me mettant à
ses genoux, je pris ses deux mains, que je baisai, la priant, la
suppliant de ne point me forcer à lui désobéir.

Ma mère était si bonne et m’aimait tant, que,
si étrange que dût lui paraître, dans nos mœurs d’Occident, une
pareille aventure, elle me laissa apercevoir que j’avais gagné la
moitié de ma cause. Il y a, pour les femmes, un tel charme dans le
mot amour, qu’elles s’y laissent incessamment prendre, d’abord pour
leur compte, ensuite pour celui des autres. Mais restait mon père,
et, quoique certes je ne dusse pas douter de sa tendresse pour moi,
il n’était pas probable qu’il se rendît facilement. Mon père tenait
à sa noblesse ; il espérait pour moi un grand et beau mariage,
et, quoique la filiation de Constantin Sophianos remontât, comme
celle de tous les Maniotes[54], à
Léonidas, il était probable que le vice-amiral, avec ses préjugés
de marin surtout, ne trouverait pas que l’état qu’il exerçait
répondît au nom qu’il avait reçu de ses ancêtres. Quant à ma mère,
elle comprit bientôt que, lorsque Fatinitza serait, à Londres, la
plus belle d’un cercle de jeunes femmes, ou, mieux encore, dans
notre douce solitude de Williams-house, nul n’irait s’informer à
Céos de ce qu’y faisait le descendant des Spartiates. D’ailleurs,
je lui disais que mon bonheur était dans cette union, et une mère
regarde-t-elle jamais comme impossible une chose qui doit faire le
bonheur de son fils ? Ma mère promit tout ce que je voulus, et
se chargea d’être, auprès de son mari, la négociatrice de cette
grande affaire.

En ce moment, mon père rentra avec
James : ils venaient me chercher ; car M. Stanbow avait
exigé que le dîner d’acquittement fût donné à bord du
Trident. Il avait, à l’appui de cette prétention, fait
valoir, comme mon ancien capitaine, des droits si incontestables,
qu’il avait bien fallu que mon père cédât ; d’ailleurs, je le
soupçonnai de s’être laissé entraîner à refaire encore une fois à
bord un repas d’officiers.

Mon père avait demandé, pour Tom, la
permission de venir, de son côté, dîner à bord avec les matelots,
et elle lui avait été accordée. Tom nous accompagna donc au
vaisseau, où je m’empressai de le présenter à Bob. Les deux vieux
loups de mer n’eurent qu’à se regarder pour se comprendre, et, au
bout d’une heure, ils étaient amis comme s’ils eussent navigué
vingt-cinq ans ensemble. Cette journée fut une des plus heureuses
de ma vie : je me retrouvais libre et acquitté, au milieu de
tous ces bons et francs amis que j’avais cru si longtemps ne plus
revoir. Le capitaine Stanbow, de son côté, était si joyeux, qu’il
avait grand peine à maintenir sa dignité. Quant à James, qui
n’avait pas le même à garder, il était comme un fou. Après le
dîner, il me raconta qu’en me voyant aller à terre, le jour du duel
avec M. Burke, il s’était douté du motif qui me conduisait ;
ses soupçons avaient encore été fortifiés par Bob, qui, à son
retour, lui avait raconté comment j’avais pris congé de lui et ce
que je lui avais dit en le quittant. Aussi, à peine M. Stanbow
était-il de retour sur le bâtiment, qu’il lui avait demandé, pour
cas d’urgence, une permission d’aller à terre avec Tom et de ne
rentrer qu’à l’heure de la nuit qu’il désirerait. M. Stanbow avait
fait quelques difficultés ; mais James lui avait affirmé, sur
son honneur, que la permission qu’il demandait avait une cause
sérieuse, et M. Stanbow l’avait alors accordée.

En conséquence, James s’était fait descendre,
avec Bob, à l’endroit même où j’avais pris congé de lui, et s’était
acheminé aussitôt vers le cimetière de Galata. En le traversant, la
première chose qu’il avait vue en chemin était le cadavre de M.
Burke ; dès lors, il n’avait plus eu de doutes, et, en eût-il
eu, ils se fussent bientôt dissipés ; car, dans cette épée qui
traversait le corps du lieutenant, il avait reconnu la mienne. Il
avait alors ramassé l’épée de M. Burke, qui était tombée près de
lui, et l’avait examinée avec soin, pour s’assurer si je n’étais
pas blessé. Il n’avait pas vu de sang à la lame, ce qui lui avait
donné bon espoir. Au reste, comme il ignorait, ainsi que moi, que
M. Burke fût nommé à un autre vaisseau, il se douta bien que
sachant, après une telle infraction au code maritime, le sort qui
m’y attendait, je ne remettrais pas le pied à bord. James resta
dans le cimetière, tandis que Bob allait chercher un moyen de
transport quelconque. Il revint bientôt avec un Grec et un
âne : on mit le cadavre de M. Burke sur l’animal, et ils
s’acheminèrent vers la porte de Tophana, où James avait donné
l’ordre à une barque de les attendre.

Personne, sur tout le bâtiment, ne fit doute
un seul instant que M. Burke n’eût été tué de ma main ; Jacob
vint, d’ailleurs, en apportant mes lettres, confirmer la chose le
lendemain, et il annonça, à la grande joie de l’équipage, que
j’étais à cette heure hors de l’atteinte du châtiment que j’avais
mérité.

M. Stanbow avait alors fait son rapport, qu’il
avait essayé de rendre aussi favorable que possible ; mais un
fait était là, qu’il n’y avait pas moyen de pallier. J’avais tué
mon supérieur, et, dans tous les pays du monde, j’avais encouru la
peine de mort : aussi avait il été fort triste, le digne
capitaine, jusqu’au moment où il avait reçu des dépêches qui le
rappelaient en Angleterre ; car à ces dépêches était joint
l’avis que M. Burke venait d’être nommé premier lieutenant à bord
du vaisseau le Neptune. Dès lors mon affaire avait pris la
face que connaît le lecteur, et nul n’avait plus douté de
l’acquittement. On a vu que l’événement venait de justifier les
prévisions de mes amis.

Nous rentrâmes assez tard à l’hôtel, où ma
mère nous attendait. En l’embrassant, je me recommandai de nouveau
à elle, et je la laissai seule avec mon père.

Je passai une nuit agitée : mon sort se
décidait en ce moment, et un procès se jugeait, dans lequel ce
n’était plus mon corps qui était en cause, mais mon cœur. Il est
vrai que je comptais beaucoup sur la bonté de mes parents ;
mais la demande que je leur faisais était si inattendue et si
étrange, qu’un refus ne devait pas m’étonner. Le matin, j’entrai,
comme d’habitude, dans la chambre de mon père : il était assis
dans un grand fauteuil, sifflait son vieil air, et battait la
mesure avec sa canne sur sa jambe de bois ; ce qui était chez
lui on se le rappelle, tous les indices d’une grande
préoccupation.

– Ah ! ah ! c’est toi ? dit-il
en m’apercevant et en m’indiquant, par le ton dont il fit cette
exclamation, qu’il savait tout.

– Oui, mon père, répondis-je timidement ;
car le cœur me battait plus fort qu’il n’avait jamais fait dans
aucune des circonstances périlleuses où je m’étais trouvé.

– Viens ici, continua-t-il du même ton.

Je m’approchai ; en même temps, ma mère
entra, et je respirai, car je compris qu’il m’arrivait du
secours.

– Tu veux donc te marier, à ton
âge ?…

– Mon père, répondis-je en souriant, les
extrêmes se touchent ; vous vous êtes marié tard, et le ciel a
tellement béni votre union, que je veux me marier jeune, moi, pour
jouir à vingt ans d’un bonheur que vous n’avez goûté qu’à
quarante.

– Mais j’étais libre, moi, et je n’avais point
de parents que mon mariage pût blesser. D’ailleurs, celle que
j’épousais, la voilà, continua-t-il : c’était ta mère.

– Et moi, dis-je, grâce au ciel, j’ai de bons
parents, que je respecte et qui m’aiment. Ils ne voudront pas faire
le malheur de toute ma vie, en me refusant leur consentement. Moi
aussi, je voudrais pouvoir prendre par la main celle que j’aime, et
la conduire devant vous, comme vous eussiez conduit ma mère à vos
parents, si vous en eussiez eu ; car, en la voyant, vous me
diriez ce qu’ils nous eussent dit. « Mon fils, sois
heureux. »

– Et, si nous vous refusions ce consentement,
que diriez-vous, monsieur ?

– Je dirais qu’outre mon cœur, ma parole est
engagée, et que j’ai appris de vous, mon père, qu’un honnête homme
est l’esclave de sa parole.

– Et alors ?

– Écoutez-moi, mon père ; écoutez-moi, ma
mère, dis-je en me mettant à genoux devant eux et en réunissant
leurs mains dans les miennes. Dieu sait, et, après Dieu, vous savez
vous-mêmes si je suis un fils soumis et respectueux. J’avais quitté
Fatinitza en lui promettant qu’avant trois mois elle me reverrait,
et j’étais venu à Smyrne pour y attendre le consentement
qu’aujourd’hui je vous demande de vive voix.

J’allais vous écrire, lorsque je reçus votre
lettre. Ma mère m’ordonnait de partir à l’instant même, et me
disait qu’elle mourrait d’inquiétude, si elle ne me revoyait. À la
lettre de ma mère, je n’ai pas balancé un instant : j’ai
quitté Smyrne sans revoir Fatinitza, sans lui dire adieu, sans lui
faire passer une lettre, car je n’eusse su à qui la confier ;
j’étais certain que, maîtresse de ma parole, elle demeurerait sans
inquiétude. Je suis parti, et me voilà à vos genoux. Jusqu’ici, le
fils n’a-t-il pas tout fait, et l’amant ne s’est-il pas
sacrifié ? Eh bien, mon père, à votre tour, soyez bon pour moi
comme j’ai été soumis envers vous, et ne placez pas mon cœur entre
mon amour, qui est immense, et mon respect, qui est infini.

Mon père se leva, toussa, cracha, répéta son
air, tout en tournant autour de la chambre et en ayant l’air de
regarder les gravures ; puis, s’arrêtant tout à coup et me
regardait en face :

– Et tu dis que c’est une femme qui peut se
comparer à ta mère ?

– Nulle femme ne peut être comparée à ma mère,
répondis-je en souriant ; mais, après elle, je vous le jure,
c’est le modèle qui approche le plus de la perfection.

– Et elle quitterait son pays, ses parents, sa
famille ?

– Elle quittera tout pour moi, mon père !
et vous et ma mère, vous lui rendrez tout ce qu’elle aura
quitté.

Mon père fit trois nouveaux tours en
sifflant ; puis, s’arrêtant encore :

– Eh bien, nous verrons, dit-il.

Je m’élançai vers lui.

– Oh ! non, non, mon père : tout de
suite ! Si vous saviez ! je compte les minutes comme un
condamné qui attend sa grâce. Vous y consentez, n’est ce pas, mon
père ? vous y consentez ?

– Eh ! malheureux, s’écria le capitaine
avec un accent de tendre colère impossible à rendre, est-ce que je
t’ai jamais rien refusé ?

Je jetai un cri, et je me précipitai dans ses
bras.

– Eh bien, eh bien, sacrebleu ! dit mon
père, voilà que tu vas m’étouffer… Eh ! donne-moi le temps, au
moins, de voir mes petits-enfants.

Je quittai mon père pour courir à ma mère.

– Merci, m’écriai-je, ma bonne mère,
merci ! car c’est à vous que je dois le consentement de mon
père. Vous avez deviné le cœur de ma Fatinitza avec le vôtre ;
et c’est à vous, toujours à vous, que je devrai mon bonheur
d’homme, comme je vous ai dû mon bonheur d’enfant.

– Eh bien, me dit ma mère, si tu crois me
devoir cela, fais quelque chose pour moi.

– Ordonnez, mon Dieu !

– Je t’ai à peine vu ; reste encore un
mois avec nous, avant de nous quitter ?

Ce qu’elle me demandait était bien simple, et
ce pendant, à cette demande, mon cœur se serra et un frisson me
courut par tout le corps.

– Me refuseras-tu ? ajouta-t-elle en
joignant les mains et presque suppliante.

– Non, ma mère, m’écriai je ; mais Dieu
veuille que ce que je viens d’éprouver ne soit pas un
pressentiment !

Je restai donc un mois encore, ainsi que je
l’avais promis à ma mère.
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Pendant ce mois, par une fatalité étrange,
aucun vaisseau ne partit pour l’Archipel ; et le seul navire
de l’État qui dût faire voile pour le Levant était la frégate
l’Isis, qui conduisait sir Hudson Lowe, colonel du
régiment royal corse, à Butrento, d’où il devait se rendre à
Janina. Je me hâtai d’y solliciter mon passage, que j’obtins
facilement. Le bâtiment ne me conduisait pas directement où j’étais
si pressé d’arriver ; mais enfin, une fois en Albanie, je
pouvais, grâce à la lettre de lord Byron, que j’avais gardée,
obtenir une escorte d’Ali-Pacha, traverser la Livadie, gagner
Athènes, et, de là, me jetant dans une barque, arriver enfin à Zéa.
Nous résolûmes de rester à Portsmouth jusqu’au moment du départ de
l’Isis, qui eut lieu vingt-sept jours après la promesse
que j’avais faite à ma mère, et près de huit mois après mon départ
de Céos. N’importe, j’étais sûr de Fatinitza comme de moi-même.
Elle n’avait, sans doute, pas plus douté de moi que je ne doutais
d’elle, et je revenais pour ne plus la quitter.

Cette fois, le temps semblait, encore une
fois, d’accord avec mon impatience. Dix jours après notre départ
d’Angleterre, nous doublions le détroit de Gibraltar, où nous ne
nous arrêtâmes que le temps de faire de l’eau et de remettre nos
dépêches. Puis, reprenant aussitôt la mer, nous eûmes bientôt
laissé les îles Baléares à notre gauche, et, passant entre la
Sicile et Malte, nous découvrîmes enfin l’Albanie :
« Terre de rochers, nourrice de braves et d’hommes sans pitié,
d’où la croix a disparu, où les minarets s’élèvent, où le pâle
croissant étincelle dans le vallon, au milieu du bois de cyprès qui
enserre chaque ville. » Nous abordâmes à Butrento, et, tandis
que mes compagnons de voyage faisaient leurs préparatifs pour se
présenter dignement à Ali-Pacha, je me contentai de prendre un
guide, et je me dirigeai immédiatement sur Janina.

J’avais devant moi, tels que les a peints le
poète, les sauvages collines de l’Albanie, les noirs rochers de
Souli et la cime du Pinde à demi enveloppée de brouillards, baignée
de ruisseaux neigeux et couronnée de bandes de pourpre alternant
avec des raies sombres Les traces des hommes étaient rares, et l’on
n’aurait pas cru que l’on approchât de la capitale d’un si puissant
pachalik[55] ; seulement, de temps en temps, on
apercevait quelques cabanes solitaires suspendues au bord d’un
précipice ; puis, enveloppé dans sa blanche capote, un berger
assis sur quelque roche, les pieds pendant sur l’abîme, et
regardant insoucieusement son troupeau chétif, que sa seule
maigreur défendait contre le vol. Enfin, nous franchîmes le rideau
de collines derrière lequel est cachée Janina, nous aperçûmes le
lac sur les rives duquel s’élevait autrefois Dodone, et qui
réfléchissait la cime des chênes prophétiques, et, tout encaissé
qu’il est entre ses rives, nous pûmes suivre le cours de l’Arta,
l’ancien Achéron.

C’est sur les bords de ce fleuve, consacré aux
morts, que l’homme étrange que j’allais visiter avait établi sa
demeure. Fils de Véli-Bey, qui, après avoir brûlé ses frères Salik
et Méhémet dans un pavillon où il les avait enfermés, était devenu
le premier aga de la ville de Tébelin, et de Khamco, fille d’un bey
de Conitza, Ali-Tébelin-Véli-Zadé était, à l’époque où nous sommes
arrivés, âgé de soixante et douze ans. Ses premières années
s’étaient passées dans la captivité et la misère ; car, à la
mort de son père, les peuplades voisines de Tébelin, craignant
l’esprit entreprenant de Khamco plus qu’elles n’avaient craint la
cruauté de Véli, l’avaient attirée dans une embuscade ; et,
là, après avoir violé, devant ses enfants liés à deux arbres, la
veuve, dont le mari était enterré à peine, le chef de Cormovo
l’avait jetée avec Ali et Chaïnitza, dans les prisons de Cardiki,
d’où ils n’étaient sortis que lorsqu’un Grec d’Argyro-Castron,
nommé Malicoro, avait, sans se douter qu’il rachetât une tigresse
et sa portée, payé leur rançon, fixée à vingt-deux mille huit cents
piastres.

Or, quoique de longues années se fussent
écoulées depuis cette heure jusqu’à celle où Khamco, rongée par un
ulcère, sentit la mort prête à venir, elle n’en avait pas moins
gardé au fond de son cœur une haine vivace, comme si elle y fût née
de la veille. En conséquence, ayant des recommandations à faire à
son fils, elle lui envoya courrier sur courrier pour qu’il vint
recevoir ses dernières volontés ; mais la mort, qui monte un
cheval ailé, marcha plus vite encore qu’aucun d’eux, et, voyant
qu’il lui fallait renoncer au bonheur de voir son fils bien-aimé,
Khamco transmit ses derniers ordres à Chaïnitza, qui jura à genoux
de les accomplir. Alors Khamco rassembla toutes ses forces, et, se
soulevant sur son lit, elle prit le ciel à témoin qu’elle sortirait
de la tombe pour maudire ses enfants, s’ils oubliaient son
testament de mort ; puis, brisée par ce dernier effort, elle
retomba morte sur son lit. Une heure après, Ali arriva, et trouva
sa sœur encore agenouillée auprès du cadavre. Il se précipita alors
sur le lit, croyant que Khamco respirait encore ; mais, voyant
qu’il se trompait et qu’elle venait d’expirer, il demanda si elle
ne lui avait rien laissé à faire.

– Si fait, répondit Chaïnitza, elle nous a
laissé une tâche selon notre cœur, frère : elle nous a ordonné
d’exterminer jusqu’au dernier habitant de Cormovo et de Cardiki,
dont nous avons été les esclaves, et elle nous a donné sa
malédiction dans le cas où nous oublierions cette vengeance.

– Dors tranquille, ma mère, dit Ali en
étendant la main sur le cadavre, cela sera fait ainsi que tu le
désires.

L’une de ces recommandations fut promptement
accomplie : Cormovo, surpris pendant la nuit, se réveilla aux
cris de mort de ses habitants ; à part ceux qui purent gagner
la montagne, tous furent égorgés, hommes et femmes, enfants et
vieillards. Le prélat, qui avait fait violence à Khamco, fut empalé
avec une lance, tenaillé avec des tenailles rouges et rôti à petit
feu entre deux brasiers. Puis trente années s’écoulèrent, pendant
lesquelles Ali grandit sans cesse en pouvoir, en dignités, en
fortune. Pendant trente années, il parut avoir oublié son serment,
et Gomorrhe détruite attendit les ruines de Sodome Pendant ces
trente années, Chaïnitza rappela vingt fois à son frère le serment
funèbre, et, à chaque fois, Ali, fronçant le sourcil,
répondait :

– Le moment n’est pas encore arrivé ;
chaque chose viendra à son heure.

Et, tournant les yeux d’un autre côté, il
commandait d’autres massacres et d’autres incendies, Au milieu de
cet oubli apparent de la vengeance maternelle, Janina se réveilla
tout à coup aux cris d’une femme. Aden-Bey, le dernier fils de
Chaïnitza venait de mourir, et sa mère, comme une insensée, les
vêtements déchirés, les cheveux épars, l’écume à la bouche,
parcourait les rues de la ville en demandant qu’on lui livrât les
médecins qui n’avaient pu sauver son enfant. En un instant, les
boutiques furent fermées et le deuil devint général. Au milieu de
cet effroi et de cette désolation, Chaïnitza veut s’engloutir dans
le cloaque du harem : on la retient ; elle échappe à ceux
qui la gardent et court vers le lac ; mais on l’arrête encore.
Alors, voyant qu’on ne veut pas la laisser mourir, elle rentre au
palais, brise avec un marteau ses diamants, brûle ses cachemires et
ses fourrures, jure de ne plus invoquer le nom du prophète pendant
un an, défend à ses femmes d’observer le jeûne du rhamazan, fait
battre et chasser les derviches de son palais, ordonne de couper
les crins des coursiers de guerre de son fils, et, rejetant au loin
ses divans et ses coussins de soie, elle se couche à terre sur une
natte de paille. Puis, tout à coup, elle se lève ; une idée
terrible lui est venue : c’est la malédiction de sa mère, qui
n’est pas vengée, qui est venue frapper son enfant ; Aden-Bey
est mort, parce que Cardiki existe.

Alors elle quitte son palais, traverse les
appartements d’Ali, pénètre jusqu’au fond du harem, où elle trouve
son frère signant la capitulation qu’il accorde aux Cardikiotes,
qui, investis de tous les côtés dans leurs nids d’aigles, ont fait,
même en se rendant, leurs conditions. Cette capitulation stipulait
que soixante et douze beys, chefs des plus illustres
pharès des Skipetares, tous mahométans et grands vassaux
de la couronne, se rendraient librement à Janina, où ils seraient
reçus et traités avec tous les honneurs dus à leur rang, qu’ils
jouiraient de leurs biens, que leurs familles seraient respectées,
et que, sans exception, les habitants de Cardiki seraient
considérés comme les plus fidèles amis du vizir ; que tous les
ressentiments demeureraient éteints, et qu’Ali-Pacha serait reconnu
seigneur de la ville, qu’il prenait sous sa protection spéciale.
Ali venait de jurer ces conditions sur le Koran et d’y apposer son
sceau, lorsque Chaïnitza entra en criant :

– Malédiction sur toi, Ali, qui es cause de la
mort de mon enfant, car tu n’as pas tenu ce serment fait à notre
mère ; je ne te donnerai plus le titre de vizir, je ne
t’appellerai plus frère, que Cardiki ne soit détruite et que ses
habitants ne soient exterminés. Fais remettre les femmes et les
filles à ma disposition, et que j’en dispose à ma fantaisie ;
car je ne veux plus coucher que sur un matelas fait de leurs
cheveux ! Mais non, tu as tout oublié, comme une femme, tandis
que c’est moi qui me souviens.

Ali la laissa dire tranquillement ; puis,
lorsqu’elle eut fini, il lui montra la capitulation qu’il venait de
signer. Alors Chaïnitza hurla de joie ; car elle connaissait
la fidélité de son frère dans les traités conclus avec ses
ennemis ; elle comprit qu’elle allait avoir la ville à
déchirer toute vivante, et elle rentra, le sourire sur les lèvres,
dans son palais. Huit jours après, Ali fit publier qu’il allait se
rendre lui-même à Cardiki, afin d’établir l’ordre dans la ville, en
y instituant un tribunal et en y organisant une police pour
protéger les habitants. C’était la veille du jour de son départ que
j’étais arrivé : je lui avais aussitôt envoyé la lettre de
lord Byron, et, le soir même, j’avais reçu ma carte d’audience pour
le lendemain.

Dès le point du jour, les troupes défilèrent,
conduisant avec elles une formidable artillerie, cadeau de
l’Angleterre ; elle se composait de pièces de montagne,
d’obusiers et de fusées à la Congrève : c’étaient les arrhes
du marché de Parga qu’Ali-Tébelin venait de recevoir. À l’heure
dite, je me rendis à la demeure d’Ali, palais au dedans, forteresse
au dehors. Longtemps avant que d’y arriver, j’entendais le
bourdonnement de la ruche de pierre, autour de laquelle
voltigeaient sans cesse, sur leurs chevaux rapides, les messagers
qui apportaient des ordres ou qui venaient en chercher ; la
grande cour, où j’entrai d’abord, semblait un vaste caravansérail
où se seraient réunis des voyageurs de toutes les parties de
l’Orient. C’étaient avant et par-dessus tout des Albanais aux
riches costumes, qui semblaient des princes, avec leur fustanelle
blanche comme la neige du Pinde, leur justaucorps et leur veste de
velours cramoisi, couverts de galons d’or aux élégantes arabesques,
leur ceinture brodée, de laquelle sortait un arsenal tout entier de
pistolets et de poignards ; c’étaient ensuite des Delhis avec
de hauts bonnets pointus, des Turcs avec leurs larges pelisses et
leurs turbans, des Macédoniens avec leurs écharpes de pourpre, des
Nubiens au teint d’ébène : tout cela jouant et fumant avec
insouciance, et relevant seulement la tête au bruit sourd du galop
des chevaux sous les voûtes, pour voir passer quelque messager
tartare allant porter un ordre de sang.

La seconde cour avait, si l’on peut s’exprimer
ainsi, un aspect plus intime : des pages, des eunuques et des
esclaves y faisaient le service, sans s’inquiéter d’une douzaine de
têtes fraîchement coupées, plantées au bout de piques, ni d’une
cinquantaine d’autres plus vieilles, disposées à terre comme des
boulets empilés dans un arsenal. Je passai au milieu de ces
sanglants trophées, et j’entrai dans le palais. Deux pages
m’attendaient à la porte, et prirent, des mains de ceux qui les
portaient, les présents destinés par moi au pacha, et qui
consistaient en une paire de pistolets et une carabine magnifique,
tout incrustée d’or, du meilleur armurier de Londres ; puis
ils me conduisirent dans une grande chambre splendidement meublée,
où ils me laissèrent seul, afin, sans doute, d’aller mettre sous
les yeux d’aloi l’hommage que je lui apportais, et auquel
probablement il allait mesurer sa réception. Au bout d’un instant,
la porte s’ouvrit, et le secrétaire du pacha vint savoir des
nouvelles de ma santé. Mes présents avaient fait leur effet, et
j’étais le bienvenu. Il me dit que son maître était avec
l’ambassadeur de France ; mais que, comme il était pressé de
partir, il nous recevrait tous deux en même temps, si je voulais le
suivre. J’obéis sur-le-champ, car j’étais aussi pressé que le
pacha.

Le secrétaire marcha devant moi, et me fit
traverser une foule d’appartements meublés avec un luxe inouï. Les
plus belles étoffes de la Perse et de l’Inde couvraient les
divans ; des armes magnifiques étaient pendues aux murailles,
et, sur des rayons en bois disposés comme dans une boutique de Bond
street, on voyait de superbes vases de la Chine et du Japon, mêlés
à des porcelaines de Sèvres. Enfin, au bout d’un corridor tendu en
cachemire, un rideau de brocart d’or se leva, et j’aperçus
Ali-Tébelin, dans une attitude pensive, couvert d’un manteau
écarlate, chaussé avec des bottes de velours cramoisi, appuyé sur
une hache d’armes toute damasquinée, les jambes pendantes au bord
d’un sofa, et les doigts chargés de diamants. Il était retombé dans
cette rêverie, pendant que son interprète traduisait son discours à
M. de Pouqueville, et, comme si ce qu’il venait de dire était déjà
loin de sa pensée, il paraissait totalement étranger au bruit de
paroles qui arrivaient jusqu’à moi. C’était en français que le
drogman[56] parlait ; j’entendis donc tout le
discours.

– Mon cher consul, lui disait-il, le moment
est venu où tu vas oublier tes préventions contre moi. Si j’ai été
autrefois cruel et vindicatif contre mes ennemis, c’est que je sais
que l’eau dort, mais que l’envie ne dort jamais ; maintenant
ma carrière est remplie, et je vais terminer mes longs travaux en
montrant que, si j’ai été terrible et sévère, je sais aussi
respecter l’infortune et l’humanité. Hélas ! le passé n’est
plus en mon pouvoir ; car je voudrais, maintenant que mes
haines se refroidissent avec mon cœur, que la vengeance y eût tenu
moins de place. J’ai tant versé de sang, que son flot me suit, et
que je n’ose regarder derrière moi.

Le consul s’inclina, et répondit qu’il était
heureux de voir Son Altesse revenue à des sentiments de douceur
dont il ne pouvait que la féliciter en son nom et au nom du
gouvernement qu’il représentait. En ce moment, un violent coup de
tonnerre se fit entendre ; Ali laissa tomber sa hache, et prit
un chapelet de perles pendu à sa ceinture ; puis, sans que je
pusse distinguer, car ses yeux étaient baissés et ne regardaient
personne, s’il parlait ou s’il priait, il prononça à demi-voix une
assez longue suite de mots, que l’interprète traduisit
aussitôt ; ainsi, c’était un discours, et non une prière.

– Oui, disait-il, oui, tu as raison,
consul ; j’ai désiré la fortune, et elle m’a comblé de ses
dons ; j’ai souhaité un sérail, une cour, le faste, la
puissance, et j’ai tout obtenu. Quand je compare la tanière
paternelle à mon palais de Janina et à ma maison du lac, je sens
que je devrais être au comble du bonheur. Oui, oui, ma grandeur
éblouit le peuple, les Albanais sont à mes pieds et m’envient,
toute la Grèce me regarde et tremble ; mais tout cela, consul,
oui, tu l’as dit, c’est le fruit du crime, et j’en demande pardon à
Dieu, qui parle aux hommes par la voix de son tonnerre. Aussi, je
me repens, consul ; mes ennemis sont en mon pouvoir, je veux
les asservir par mes bienfaits : je ferai de Cardiki la fleur
de l’Albanie ; j’irai passer mes vieux jours à
Argyro-Castron ; oui, par ma barbe, consul, voilà les derniers
projets que je forme.

– Dieu vous entende, monseigneur !
répondit le consul ; car je vous quitte dans cette
espérance.

– Attends, dit en français Ali, en retenant M.
de Pouqueville par le bras, attends.

Puis il continua, en turc et avec un ton
caressant qui indiquait le sens des paroles, quoique l’on ne pût
les comprendre.

– Son Altesse dit, reprit le drogman, lorsque
Ali eut achevé, que les projets qu’elle t’a développés sont bien
les siens, et que, si elle pouvait obtenir de toi Parga, qu’elle
demande inutilement depuis tant d’années, Parga, qu’elle te
payerait tout ce que tu voudrais, ses vœux seraient accomplis. Elle
n’aurait plus alors qu’un désir et qu’un soin, celui de répandre le
bonheur sur les peuples dont Allah l’a fait le roi, et dont il
deviendrait le pasteur.

Le consul répondit que, sur ce point, il était
forcé de faire à Son Altesse la réponse que déjà, bien des fois, il
lui avait faite : c’est que, tant que Parga serait sous la
protection de la France, les Parganiotes n’auraient d’autre maître
que celui qu’ils se choisiraient eux-mêmes ; qu’il n’avait, en
conséquence, qu’à obtenir d’eux qu’ils le demandassent pour
souverain. Puis, saluant Ali, M. de Pouqueville se retira. Ce ne
fut qu’en le suivant des yeux et en murmurant entre ses dents
quelques expressions terribles qu’Ali m’aperçut debout contre la
porte. Il se retourna vivement vers son drogman, et lui demanda qui
j’étais ; le drogman traduisit cette question, et alors le
secrétaire qui m’avait amené s’avança vers le pacha, croisa ses
bras sur sa poitrine, et, inclinant sa tête jusqu’à terre, lui dit
que j’étais l’Anglais qui lui avait apporté une lettre de son noble
fils lord Byron et qui lui avait fait don des armes qu’il avait
daigné recevoir. La figure d’Ali prit aussitôt une expression de
douceur incroyable, à laquelle sa belle barbe blanche donnait une
dignité suprême ; puis, faisant signe au drogman et au
secrétaire de s’éloigner :

– Sois le bienvenu, mon fils, me dit-il en
langue franque, ce qui était une grande faveur, car il était rare
qu’Ali parlât une autre langue que la romaïque ou le turc ;
j’aime ton frère Byron qui t’envoie à moi, j’aime le pays d’où tu
viens. L’Angleterre est ma fidèle alliée : elle m’envoie de
bonnes armes et de bonne poudre, tandis que les Français ne
m’envoient que des remontrances et des conseils.

Je m’inclinai.

– L’accueil que me fait Ta Hautesse,
répondis-je dans la même langue, m’enhardit à lui demander une
faveur.

– Laquelle ? dit Ali.

Et un léger nuage d’inquiétude passa sur son
visage.

– Je suis appelé, par une affaire importante,
dans l’Archipel, et il faut que je traverse la Grèce tout
entière : or, c’est toi qui es le roi de la Grèce, et non le
sultan Mahmoud ; je viens donc te demander un sauf conduit et
une escorte.

Le front d’Ali s’éclaircit visiblement.

– Mon fils aura tout ce qu’il peut désirer, me
répondit-il ; mais il ne sera pas venu de si loin, recommandé
par un si haut seigneur que son frère Byron, et m’apportant un si
magnifique présent, pour partir sans s’arrêter ; mon fils
m’accompagnera à Cardiki.

– Je t’ai dit, pacha, répondis-je, combien
l’affaire qui m’appelle est pressée ; si tu veux être plus
généreux avec moi que ne le serait un roi en mettant à ma
disposition tous ses trésors, ne me retiens donc pas, et donne-moi
l’escorte et le sauf-conduit que je te demande.

– Non, dit Ali ; mon fils m’accompagnera
à Cardiki, et dans huit jours il sera libre de continuer sa
route ; il aura un sauf-conduit de trésorier et une escorte de
capitaine ; mais je veux que mon fils voie comment, après
soixante et dix ans, Ali se souvient d’une promesse faite au lit de
mort de sa mère… Ah !

je les tiens enfin, les infâmes ! s’écria
le pacha en reprenant sa hache avec la force et la vivacité d’un
jeune homme ; je les tiens, et je vais les exterminer, comme
je l’ai promis à ma mère, depuis les premiers jusqu’aux
derniers.

– Mais, repris-je étonné, devant moi, tout à
l’heure, tu parlais, au consul de France, de repentir et de
clémence ?

– Il tonnait, répondit Ali.










Chapitre 33

 


 

Un désir du pacha était un ordre ; je
m’inclinai donc en signe de consentement, et, comme l’heure était
arrivée où il devait partir, nous descendîmes dans la première
cour. Au moment où nous y entrâmes, un Bohémien se précipita du
toit sur le pavé en criant :

– Que je prenne le malheur qui pourrait
t’arriver, seigneur !

Je jetai un cri et me retournai, avec effroi,
de ce coté, pensant que cet accident était le résultat d’une
imprudence ; mais Ali me détrompa : c’était un esclave
qui se dévouait. Ali envoya ses pages savoir si le Bohémien s’était
tué, et l’on revint lui dire que le malheureux avait les deux
jambes cassées, mais qu’il vivait encore. Alors il lui assigna deux
paras par jour pour tout le reste de sa vie ; puis il continua
sa route, sans s’informer davantage du blessé. Dans la seconde
cour, nous trouvâmes sa calèche ; Ali s’y coucha plutôt qu’il
ne s’y assit, ayant à ses pieds un petit nègre qui lui soutenait le
tuyau de son narghilé. Quant à moi, on me présenta un cheval
magnifique, tout harnaché de velours et d’or. C’était un don du
pacha, en retour de mon présent.

Les Tartares, à cheval, prirent
l’avant-garde ; les Albanais marchèrent à pied aux deux côtés
de la voiture ; les Delhis et les Turcs formaient
l’arrière-garde, et nous traversâmes ainsi Janina. À la moitié à
peu près du chemin qui séparait le palais des portes, et un endroit
où l’une des roues allait tomber dans une ornière transversale, un
Grec, qui depuis quelque temps marchait à la portière, se jeta dans
cet enfoncement, comblant l’ornière avec son corps, afin que le
pacha ne sentît pas la secousse. Je voulus me précipiter, croyant
que le pied avait manqué à ce malheureux ; mais deux Albanais
me retinrent, et la voiture lui passa sur la poitrine. Je le
croyais écrasé ; mais il se releva en criant :

– Gloire à notre seigneur, le sublime
Ali !

Et le sublime Ali lui fit, comme à son
compagnon le Bohémien, une rente d’une ogue de pain par jour.

Aux portes, nous trouvâmes une nouvelle
exposition de têtes. L’une d’elles était fraîchement coupée, et le
sang de son cou découlait goutte à goutte, et avec une lente
régularité, sur l’épaule d’une femme assise au pied du poteau.
Cette malheureuse, presque nue, et voilée seulement de ses longs
cheveux, avait le front posé sur ses deux genoux et les mains
appuyées sur sa tête. Deux beaux enfants, qui paraissaient être
jumeaux, se roulaient à ses pieds. Malgré le bruit que nous fîmes
en passant, elle ne leva pas même les yeux sur nous, tant sa
douleur était profonde et l’isolait du reste de la terre. Ali, de
son côté, la regarda avec la même indifférence qu’il eût regardé
une chienne et ses petits.

Nous allâmes d’abord à Libaôvo : là
s’était retirée Chaïnitza, en attendant le jour de la vengeance.
Nous descendîmes au palais. Les traces de deuil avaient
disparu ; les appartements, un instant tapissés de tentures
lugubres, étalaient de nouveau leur luxe habituel, et Chaïnitza
tenait sa cour comme au jour de ses prospérités maternelles. Notre
arrivée fut célébrée par un grand festin, auquel présida le vieux
pacha, et où le partage des victimes fut fait entre lui et sa sœur.
Ali se chargea des hommes, et Chaïnitza des femmes ; puis nous
partîmes pour Chendrya.

Chendrya est un nid d’aigle au faîte d’un
rocher ; bâti sur la rive droite du Célydnus, il domine au
loin la vallée de Drynopolis, et, du haut de ses tours crénelées,
on aperçoit la ville de Cardiki, dont les maisons blanches, au
milieu d’un bois d’oliviers à la verdure sombre, semblent une volée
de cygnes qui, fatiguée de son voyage aérien, s’est posée aux
flancs d’une montagne. Au delà s’étendent les défilés Antigoniens,
les échelles de Moursina et le territoire entier de l’Argyrène. Ce
fut là qu’Ali s’abattit comme un oiseau de proie ; ce fut là
qu’il assigna à son tribunal de mort cette malheureuse nation,
établie depuis plus de deux mille cinq cents ans au milieu des
rochers de l’Acrocéraune. Dès le jour de notre arrivée, ses hérauts
traversèrent la longue vallée de Drynopolis et montèrent à
Cardiki ; ils allaient y publier, au nom du pacha, une
amnistie générale, ordonnant en même temps que tous les individus
mâles, depuis l’âge de dix ans jusqu’à celui de quatre-vingts,
eussent à se rendre à Chendrya, pour y entendre, de la bouche même
de Son Altesse le valici des Albanies, la déclaration qui assurait
leur vie et leur liberté.

Et cependant, malgré ce serment, dans lequel
toutes les choses saintes avaient été prises à témoin, une vague
terreur s’empara de ces malheureux, auxquels Ali promettait trop
pour qu’il eût envie de tenir. Le pacha lui-même avait peine à
croire à leur confiance. Il avait fait tendre un dais et porter des
coussins sur la tour la plus élevée, et là, comme un aigle au haut
de son rocher, les yeux fixés sur la ville, il attendait
impatiemment, froissant entre ses doigts son chapelet de perles.
Enfin, il jeta un cri de joie en apercevant la tête d’une colonne
qui sortait par une des portes. Quoiqu’il n’eût mandé que les
hommes, les femmes les accompagnaient, afin de ne les quitter que
le plus tard possible, car chacun, au fond du cœur, avait un
pressentiment sourd de quelque grande catastrophe. À mille pas de
la ville, à peu près, nous vîmes ces hommes, invaincus depuis
vingt-cinq siècles, déposer leurs armes, et, en même temps, comme
s’ils eussent senti qu’ils ne pouvaient plus les défendre, renvoyer
leurs femmes et leurs enfants. Tout éloigné qu’il était d’eux, Ali
put comprendre leur désespoir ; et, de ce moment, comme il
n’avait plus à craindre qu’ils lui échappassent, sa figure prit
cette expression de calme et de sérénité qui faisait de lui un des
plus beaux types orientaux qu’il fût possible de voir. Enfin,
maris, femmes et enfants se séparèrent ; les femmes restèrent
debout et immobiles ; les hommes, continuant la route,
traversèrent le Célydnus grossi par les pluies, se retournèrent
pour voir encore Cardiki, saluèrent, de leurs yeux et de leurs
gestes, les foyers où leurs pères étaient morts et où leurs fils
étaient nés ; puis ils s’enfoncèrent dans un défilé tortueux
qui conduit à Chendrya. Alors les soldats poussèrent les femmes
devant eux, comme un troupeau, et les forcèrent à rentrer dans la
ville veuve, dont ils fermèrent les portes, comme celles d’une
prison.

Quant à Ali, il suivait avidement des yeux
cette longue colonne qui s’approchait de lui, se tordant selon les
replis du ravin où elle était engagée, et dont les vêtements, tout
brodés d’or, scintillaient au soleil comme les écailles d’un
immense serpent. À mesure qu’elle approchait, ses yeux prenaient
une expression de douceur étrange. S’étudiait-il à les tromper, ou
la joie de sa vengeance, près de s’accomplir, donnait-elle cette
expression décevante à son visage ? C’est ce que ne pouvait
dire celui qui le voyait pour la première fois ; mais il en
était ainsi, et, encore inhabitué à cette dissimulation profonde de
l’Orient, je ne pouvais croire que le pacha nourrit les mêmes
pensées de meurtre avec lesquelles il était parti. Enfin, voyant la
tête de la colonne des Cardikiotes s’approcher de la forteresse, il
descendit de la tour et alla au-devant d’eux jusqu’à la
porte ; derrière lui se rangèrent Omer, l’exécuteur passif de
ses volontés, et quatre mille soldats aux armes étincelantes. Les
plus vieux des Cardikiotes s’avancèrent, et, courbant leur front
dans la poussière, ils demandèrent grâce : grâce pour eux,
grâce pour leurs femmes, grâce pour leur ville, appelant Ali leur
maître et implorant sa pitié au nom de ses fils, de sa femme et de
sa mère. Alors, comme s’il eût voulu me donner une leçon complète
de cette terrible dissimulation orientale, qui a fait dire à
Machiavel que, pour apprendre à faire de la politique, il faut
l’aller étudier à Constantinople, les yeux d’Ali se mouillent de
larmes, et, relevant les suppliants avec douceur, il les appelle
ses frères, ses fils et les bien-aimés de sa mémoire ; ses
regards plongent dans leurs rangs, et il reconnaît d’anciens
compagnons de guerre ou de plaisir ; il les appelle, les
caresse, leur serre la main, s’informe auprès d’eux quels jeunes
gens sont nés et quels vieillards ont disparu depuis cette époque.
Il promet aux uns des places, aux autres des traitements, à ceux-ci
des pensions, à ceux-là des grades ; il choisit plusieurs
enfants des plus nobles et des plus beaux pour être admis dans le
collège de Janina ; puis, enfin, il les congédie à regret,
s’attendrit encore, les retient, semble ne pouvoir se séparer
d’eux, et termine cette étrange et cruelle comédie en leur disant
de se retirer dans l’enceinte d’un caravansérail voisin, où il les
suivra bientôt, leur dit-il, pour commencer d’exécuter les
promesses qu’il leur a faites[57].

Les Cardikiotes obéissent, rassurés par tant
de démonstrations amicales, et s’acheminent vers le caravansérail,
situé dans la plaine, au bas de la forteresse. Ali les regarde
s’éloigner, et, à mesure qu’ils s’éloignent, son visage reprend une
expression de férocité mortelle ; puis, lorsqu’ils sont tous
entrés, que les portes sont fermées derrière eux et qu’il les voit
désarmés et timides comme des moutons dans un parc, il bat des
mains, jette un cri de joie, demande son palanquin, et descend la
pente rapide de la montagne, porté sur les épaules des ses fidèles
Valaques, trouvant qu’ils marchent trop lentement au gré de sa
vengeance, et les excitant, comme des bêtes de somme, avec le geste
et avec la voix.

Au bas de la pente rocheuse était une espèce
de trône couvert d’un matelas en brocart d’or et de cachemires
précieux : ce fut sur cette chaise roulante que s’étendit le
pacha, tandis que ses gardes, sans savoir où il les menait,
suivaient à grande course le galop de ses chevaux. Arrivé au
caravansérail, Ali s’arrête, se soulève sur ses coussins, du haut
desquels il domine l’intérieur du parc où sont renfermés les
Cardikiotes, pareils à un troupeau qui attend le boucher ;
puis, lâchant la bride à ses chevaux, il fait deux fois au galop,
le tour de l’enceinte, plus terrible et plus implacable qu’Achille
devant Troie ; et, certain que nul ne peut lui échapper, il se
lève tout debout, arme sa carabine, et crie : Tue ! en
lâchant au hasard le coup au milieu de la troupe captive, et en
donnant lui-même le signal du carnage.

Le coup retentit, un homme tomba ; une
légère fumée, pareille à un nuage flottant, monta vers le ciel.
Mais les gardes restèrent immobiles, désobéissant, pour la première
fois, à un ordre du pacha, tandis que les malheureux Cardikiotes,
comprenant enfin à quel sort ils étaient réservés, s’agitaient
confusément entre leurs murailles, où avait déjà pénétré un premier
messager de mort. Ali crut que ses fidèles tchoadars n’avaient
point entendu ou avaient mal compris, et il répéta, d’une voix
tonnante :

– Vras ! vras ! (tue !
tue !)

Mais ce cri resta sans autre écho que le
gémissement de terreur qu’il éveilla parmi les prisonniers, et les
gardes du pacha, posant leurs armes toutes chargées à terre,
déclarèrent, par l’organe de leur chef, que des mahométans ne
pouvaient tremper leurs mains dans le sang d’autres mahométans. Ali
regarda Omer d’un visage si étonné, que celui-ci s’en épouvanta, et
courut comme un insensé dans les rangs des gardes, répétant l’ordre
du pacha ; mais aucun n’obéit, et, au contraire, le mot
grâce se fit entendre, répété par plusieurs voix.

Alors Ali fit un geste terrible pour commander
qu’on s’éloignât ; les tchoadars obéirent, laissant leurs
armes sur la place qu’ils abandonnaient, et le pacha fit approcher
les chrétiens noirs, qu’il avait à son service et qu’on appelait
ainsi d’un camail sombre qui leur recouvrait la tête. Ceux-ci
s’avancèrent d’un pas lent, et lorsqu’ils eurent pris la place des
gardes :

– C’est à vous, braves Latins, s’écria Ali,
que j’accorde l’honneur d’exterminer les ennemis de votre
religion ; frappez au nom de la croix, frappez au nom du
Christ ; tuez ! tuez !

Un long silence succéda à ces paroles ;
puis un murmure confus se fit entendre, pareil au bruissement des
vagues de la mer, et une seule voix lui succéda, mais forte, mais
sonore, mais sans un seul accent de crainte, et l’on entendit ces
mots, prononcés par André Gozzolouri, commandant le corps
auxiliaire des Latins :

– Nous sommes des soldats et non des
bourreaux. Avons-nous jamais fui devant l’ennemi, ou commis quelque
lâcheté, pour être rabaissés au rang d’assassins ? Demande aux
goks de Scodra, vizir Ali, demande au chef du drapeau rouge, et
qu’il dise si jamais aucun de nous a reculé devant la mort ?
Rends aux Cardikiotes les armes qu’on leur a enlevées, ordonne-leur
de sortir en rase campagne ou de se défendre dans leur ville ;
commande alors, et tu verras comment tu seras obéi. Mais,
jusque-là, cesse d’invoquer la diversité de nos croyances :
tout homme désarmé est notre frère.

Ali rugit comme un lion. Il ne pouvait les
égorger tous de sa main, car sans cela il n’eût cédé la tâche à
personne ; il regarda donc autour de lui, cherchant à qui
remettre son mandat de meurtre. Alors un Grec s’approcha de lui, se
coucha au pied de son trône, baisa la poussière, et, redressant sa
tête comme eût fait un serpent :

– Seigneur, lui dit-il d’en bas, je t’offre
mon bras ; que tes ennemis périssent !

Ali poussa un cri de joie, l’appela son
sauveur, son frère, lui jeta sa bourse, et, tendant vers lui sa
carabine, signe du commandement, il lui dit de se hâter et de
réparer le temps perdu.

Athanase Vaïa appela les valets de l’armée, et
parvint à réunir cent cinquante hommes : avec cette troupe, il
enveloppa l’enclos ; à un moment donné, Ali éleva sa
hache ; cent hommes firent feu, du couronnement des murs
qu’ils avaient escaladés sur les sept cents Cardikiotes
enfermés ; aussitôt, rejetant leurs fusils déchargés, ils
prirent les nouveaux fusils que leur passèrent ceux qui étaient en
bas, et, avant que les prisonniers eussent vu d’où venait la
foudre, ils firent une nouvelle décharge, à laquelle, avec la même
rapidité, succéda une troisième. Alors ceux qui restaient debout
essayèrent, par tous les moyens possibles, d’échapper à cette
boucherie. Les uns se ruèrent contre les portes, qu’ils tentèrent
d’enfoncer, mais elles étaient solidement barrées au dehors ;
les autres bondirent le long des murs, comme des jaguars, essayant
de les franchir mais ces murs étaient défendus par des hommes
armés ; les Cardikiotes n’avaient point d’armes, et ce fut le
tour des poignards, des yatagans et des haches. Repoussés de tous
côtés, les prisonniers reculèrent vers le centre et se trouvèrent
de nouveau réunis en masse ; de nouveau Ali leva sa hache, et
la fusillade recommença : alors ce ne fut plus qu’une chasse
dans un cirque, où des malheureux essayaient d’échapper à la
justesse du plomb par la rapidité de leur course ; elle dura
quatre heures. Enfin, de tous ceux qui étaient sortis le matin de
la ville, sur la foi d’une promesse sainte, pas un ne resta debout,
et la troisième génération tout entière paya le crime que, soixante
ans auparavant, ses aïeux avaient commis.

Comme cette boucherie finissait, on vit passer
au flanc de la montagne, pareilles à une longue file de fantômes,
les mères, les femmes et les filles de ceux qu’on venait
d’assassiner ; elles étaient conduites à Libaôvo, selon le
traité fait entre Ali et sa sœur, et on les voyait, en marchant, se
tordre les bras et s’arracher les cheveux, car elles entendaient la
fusillade, les cris, et elles ne pouvaient avoir aucun doute sur
l’objet du massacre. Bientôt elles entrèrent dans une sombre et
tortueuse vallée qui conduit de Chendrya à Libaôvo, et où elles
disparurent, les unes après les autres, comme des ombres qui
descendent dans l’enfer. J’avais été obligé d’assister à toute
cette horrible exécution sans pouvoir rien pour ces
malheureux ; je n’essayai pas même d’intercéder pour eux, tant
ils étaient visiblement condamnés d’avance par une longue et
immuable résolution. Mais lorsque tout fut fini, lorsque Ali
respira, certain que tous ses ennemis étaient morts, je m’approchai
de lui, aussi pâle que ceux qui étaient couchés devant nous, et lui
demandai l’escorte qu’il m’avait promise et le sauf-conduit qu’il
devait me donner ; mais il me répondit que son sceau était
resté à Janina, et que ce n’était que de cette ville qu’il comptait
me rendre ma liberté. Il n’y avait rien à répondre ; cet homme
tenait la clef de la porte qui devait me conduire à Fatinitza, et
j’étais décidé à arriver à elle, dussé-je, comme Dante pour arriver
à Beatrix passer par l’enfer. Les assassins descendirent dans le
caravansérail, tâtèrent les corps avec la pointe de leurs
poignards, pour s’assurer qu’ils étaient bien morts, et tout ce qui
respirait encore fut achevé. Alors Ali fit choisir les chefs, et,
les faisant lier les uns aux autres, il en forma des trains de
cadavres pareils aux trains de bois qui descendent nos rivières, et
les fit jeter dans le Célydnus, afin qu’entraînés de ce fleuve dans
le Laous, ils portassent, depuis Tébelin jusqu’à Apollonie, la
nouvelle de sa vengeance ; puis, laissant les autres exposés,
il ordonna que les portes du caravansérail restassent ouvertes,
afin qu’ils devinssent la proie des loups et des chacals, que nous
entendions hurler dans la montagne, à l’odeur du sang.

Le soir, nous partîmes : notre marche
était silencieuse comme celle d’un convoi funéraire ; les
tchoadars et les chrétiens noirs portaient leurs fusils renversés
en signe de deuil ; Ali lui-même, pareil à un lion repu,
cuvait son sang, couché dans le palanquin porté sur les épaules de
ses Valaques. Nous marchions dans une nuit sombre comme nos
pensées, quand tout à coup, au détour d’une montagne, nous
aperçûmes une grande lueur et nous entendîmes de grands cris :
c’était le festin de la lionne après le repas du lion ; Ali
avait fini son œuvre, Chaïnitza commençait la sienne. Nous
continuâmes notre route ; un immense bûcher, élevé devant la
porte de Libaovo, nous servait de phare, et, à sa lueur, nous
voyions, dans le cercle de lumière qu’il répandait, se débattre et
se tordre des ombres ; nous avançâmes sans qu’Ali ordonnât de
hâter ou de ralentir le pas. Le spectacle de la journée l’avait
blasé sur celui du soir ; enfin, nous commençâmes à voir ce
qui se passait. On amenait, quatre par quatre, les femmes à
Chaïnitza : elle leur arrachait leur voile, leur faisait
couper les cheveux, et ordonnait qu’on taillât leurs robes
au-dessus du genou ; puis elle les abandonnait aux soldats,
qui les entraînaient comme un butin de ville.

Ali s’arrêta devant ce spectacle ; sa
sœur le vit et le salua par des cris plutôt que par des
paroles ; elle semblait une Euménide, avec ses cheveux épars
et ses mains sanglantes. Je ne pus soutenir ce spectacle, et je fis
faire à mon cheval quelques pas en arrière En ce moment, un cri
partit du milieu des femmes, et une jeune fille, écartant ses
compagnes, bondit jusqu’à moi, et, serrant mes genoux :

– C’est moi, me dit-elle, c’est moi ! ne
me reconnais-tu pas ? Tu m’as déjà sauvé la vie une fois, à
Constantinople ; souviens-toi, souviens-toi. Oh ! je ne
sais pas ton nom ; mais moi, je m’appelle Vasiliki.

– Vasiliki ! m’écriai-je ;
Vasiliki ? la Grecque au bouquet de diamants ? En effet,
elle m’avait dit qu’elle devait se réfugier en Albanie.

– Oh ! il se souvient, il se
souvient ! Oui, c’est moi, c’est moi ! Sauve nous
encore : moi, du déshonneur ; ma mère, de la mort.

– Viens, lui dis-je ; viens, je vais
essayer.

Je la conduisis vers Ali.

– Pacha, lui dis-je, je te demande une
grâce.

– Oui, grâce, grâce, vizir ! s’écria
Vasiliki. Seigneur, nous ne sommes pas de cette malheureuse
ville ; seigneur, nous sommes des exilées de Stamboul, qui
n’avons jamais rien fait, ma mère ni moi, pour mériter ta colère.
Seigneur, je suis une pauvre enfant ; reçois-moi au nombre de
tes esclaves. Je me donne à toi ; mais sauve ma
mère !

Le vizir se tourna vers elle ; la jeune
Grecque était vraiment sublime, dans sa pose suppliante, avec son
long voile flottant et ses cheveux dénoués. Ali la regarda avec un
œil d’une douceur étrange ; puis, lui tendant la
main :

– Comment t’appelles-tu ? lui
demanda-t-il.

– Vasiliki, répondit la jeune fille.

– C’est un beau nom, et qui veut dit reine. À
compter de cette heure, Vasiliki, tu es la reine de mon harem.
Ordonne : que veux-tu ?

– Ne railles-tu pas, vizir ? demanda
Vasiliki toute tremblante, regardant tour à tour le pacha et
moi.

– Non, non ! m’écriai je ; Ali a un
cœur de lion et non de tigre : il se venge de ceux qui l’ont
offensé, mais il épargne les innocents. Vizir, cette jeune fille
n’est point de Cardiki ; il y a deux ans que je l’ai aidée à
fuir de Constantinople, elle et sa mère ; ne révoque pas tes
paroles.

– Ce qui est dit est dit ; rassure-toi,
ma fille, répondit le pacha. Montre-moi ta mère, et mon palais même
sera votre demeure.

Vasiliki se releva en jetant un cri de
joie ; elle s’élança de nouveau au milieu du groupe de femmes,
et reparut bientôt conduisant sa mère. Toutes deux tombèrent aux
genoux d’Ali ; il les releva.

– Mon fils, me dit-il, ces deux femmes sont
sous ta garde ; tu me réponds d’elles. Prends une escorte, et
qu’on ne touche pas à un cheveu de leur tête.

J’oubliai tout ; je ne pensai pas au
spectacle terrible de la journée, celui que j’avais sous les yeux
disparut ; je saisis la main d’Ali et je la baisai. Puis,
prenant dix hommes d’escorte, je rentrai dans Libaôvo, emmenant
Vasiliki et sa mère. Le lendemain matin, nous partîmes pour Janina.
Au moment où nous traversions la place, un héraut criait :

– Malheur à qui donnera un asile, des
vêtements ou du pain aux femmes, aux filles et aux enfants de
Cardiki. Chaïnitza les condamne à errer dans les forêts et les
montagnes, et sa volonté les dévoue aux bêtes féroces, dont ils
doivent être la proie. C’est ainsi que la fille de Khamco venge sa
mère !

Le bruit de cette terrible exécution s’était
déjà répandu tout le long de la route, et chacun, tremblant pour
lui-même, venait féliciter le pacha sur ce que l’on appelait sa
justice. Devant les portes de Janina, il trouva ses esclaves, ses
flatteurs et ses courtisans qui l’attendaient ; à peine
l’eurent-ils aperçu, qu’ils firent retentir l’air d’acclamations,
l’appelant le grand, le sublime, le magnifique. Ali s’arrêta pour
leur répondre ; mais, au moment où il ouvrait la bouche, un
derviche fendit la foule et vint se poser en face de lui. Le pacha
tressaillit à la vue de son visage pâle et maigre et de son bras
étendu. Un silence profond se répandit aussitôt sur toute cette
multitude.

– Que me veux-tu ? lui demanda Ali.

– Me reconnais-tu ? répondit le
derviche.

– Oui, dit le pacha, tu es celui qu’on appelle
le saint des saints, tu es le scheik Yousouf.

– Et toi, répondit le derviche, tu es le tigre
de l’Épire, le loup de Tébelin, le chacal de Janina. Tu ne foules
pas un pan de tapis qui ne soit arrosé du sang de tes frères, de
tes enfants ou de ta femme ; tu ne peux faire un pas, que tu
ne marches sur le tombeau d’un être créé à l’image de Dieu, et qui
ne t’accuse de sa mort ; et cependant, vizir Ali, tu n’avais
encore rien fait de pareil à ce que tu viens de faire, même le jour
où tu fis jeter dans le lac dix-sept mères et vingt-six enfants.
Malheur à toi, vizir Ali ! car tu viens de porter la main sur
des musulmans qui, à cette heure, t’accusent auprès de Dieu. Tes
flatteurs te disent que tu es puissant, et tu les crois ; tes
esclaves te disent que tu es immortel, et tu les crois
encore ; malheur à toi, vizir Ali ! car ta puissance
s’évanouira comme un souffle ; malheur à toi ! car tes
jours sont comptés, et l’ange de la mort n’attend, pour frapper,
qu’un signe de tête du Seigneur. Voilà ce que je te voulais, voilà
ce que j’avais à te dire. Malheur à toi, vizir Ali,
malheur !

Il se fit un silence terrible, et chacun
attendit avec anxiété, s’imaginant que la vengeance serait égale à
l’insulte. Mais Ali, détachant sa propre pelisse, toute fourrée
d’hermine, et la jetant sur les épaules du derviche :

– Prends ce manteau, lui dit-il, et prie Allah
pour moi ; car tu as raison, vieillard, je suis un grand et
misérable pécheur.

Le derviche secoua le manteau de dessus ses
épaules, comme s’il eût craint d’être souillé par le contact, et y
essuyant la poussière de ses pieds, il s’éloigna au milieu de la
foule, qui s’ouvrit, muette et tremblante, pour le laisser passer.
Le soir même, Ali me donna l’escorte et le sauf-conduit qu’il
m’avait promis, et, le lendemain matin nous nous mîmes en route
pour traverser toute la Livadie.










Chapitre 34

 


 

Deux des Albanais de mon escorte, qui se
composait de cinquante hommes en tout, avaient accompagné lord
Byron dans le même voyage que nous allions faire, et se le
rappelaient parfaitement. Nous prîmes la même route qu’il avait
suivie, c’était la plus courte : on la faisait ordinairement
en douze jours ; mais les Albanais, qui sont des héros de
fatigue, me promirent de la faire en huit. En effet, le lendemain
de notre départ, nous vînmes coucher à Vonetza, qui se dispute,
avec Anio, l’honneur d’être l’ancien Actium ; nous avions fait
près de vingt-cinq lieues dans nos deux jours. Tout fatigué de la
route et préoccupé d’une seule idée que je fusse, je pris une
barque pour traverser le fleuve et me rendre à Nicopolis. Comme le
vent était bon, mes mariniers me dirent qu’il ne me faudrait que
deux heures, en allant, pour traverser le golfe ; quant au
retour, nous le ferions en ramant, et il serait plus long. Mais peu
m’importait, le fond de ma barque et mon manteau valaient mieux,
comme ressources confortables, que la chambre que je quittais pour
cette excursion.

Par un hasard extraordinaire, ce fut dans la
nuit du 2 au 3 septembre, anniversaire de la bataille d’Actium, que
nous traversâmes ce golfe si calme et si silencieux aujourd’hui, et
qui, mil huit cent trente quatre ans auparavant et à la même heure,
devait offrir un spectacle si terrible aux nombreux habitants qui,
réunis comme pour une naumachie[58] immense,
se pressaient sur ses bords maintenant si déserts. À cette même
heure, le monde était joué, et Antoine avait perdu ; les
débris de sa flotte se débattaient encore, mais lui déjà avait fui
en voyant fuir Cléopâtre, et, de ce moment, Octave s’appelait
réellement Auguste.

Nous abordâmes de l’autre côté du golfe, et
j’errai quelque temps comme un ombre au milieu des débris de
Nicopolis, la ville de la victoire, qu’Auguste fit bâtir en mémoire
d’Actium, à la place même où, le matin de la bataille, ayant
rencontré un paysan et son âne, et lui ayant demandé le nom de sa
bête celui-ci lui répondit en langue latine :

– Je me nomme Eutychus, ce qui veut
dire heureux, et mon âne s’appelle Nicon, ou
vainqueur.

Auguste, l’homme aux présages, ne pouvait ni
méconnaître ni oublier celui-là ; aussi fit-il fondre deux
statues destinées à la place de Nicopolis, l’une représentant le
paysan, et l’autre son âne.

Il y a peu de mes lecteurs qui n’aient erré,
pendant l’obscurité, dans des ruines ; mais quand, aux ruines
présentes, la mémoire rattache un gigantesque souvenir, le silence,
la solitude et la nuit acquièrent une nouvelle solennité. Plein
d’idées sombres et évocatrices, je m’étais assis sur un fût de
colonne brisée, en face d’une masse de pierre, débris de quelque
temple inconnu, et j’étais tombé dans une rêverie profonde,
lorsqu’il me sembla voir, devant moi, grandir une ombre ; je
restai les yeux fixes et la respiration suspendue, car ce que
j’avais d’abord cru un jeu des rayons de la lune paraissait prendre
une certaine réalité. C’était quelque chose d’indistinct dans ses
contours, mais qui semblait une femme couverte d’un voile ou d’un
linceul. Je suis, comme on se le rappelle, d’un pays fertile en
légendes poétiques, et souvent, dans ma jeunesse, j’avais entendu
raconter des apparitions ; elles étaient toujours causées, ou
par l’âme d’une personne qui venait de mourir, ou par l’esprit de
quelqu’un en danger. Alors, ce sont encore mes traditions
maternelles que je cite, il y a un moyen bien certain de s’assurer
si c’est réellement un dire surnaturel qui s’offre à nos
yeux : c’est de se tourner immédiatement vers les quatre
points cardinaux, et, si on voit toujours le fantôme parcourant le
cercle avec la même rapidité que vous tournez au centre, il n’y a
plus de doute que la vision ne vienne de Dieu. Je me levai, et
après m’être assuré que ce que je voyais n’était point une erreur
de mes sens, je me tournai successivement vers l’occident, vers le
nord et l’orient, et, aux trois points indiqués, je vis la même
apparition, toujours voilée, toujours debout et immobile,
silencieuse comme le martre, rapide comme la pensée. Je me suis
confessé assez complètement au lecteur pour qu’il ait, je crois, la
conviction que je ne suis pas un lâche ; et, cependant, je
l’avoue, je sentis mes cheveux se hérisser et la sueur de l’effroi
me couler sur le front ; enfin, je restai un moment les yeux
tendus vers cette étrange figure ; puis, ne pouvant supporter
une plus longue indécision, je marchai droit au fantôme. Il me
laissa approcher à une distance de quatre ou cinq pas ; puis,
arrivé là, et comme j’étendais la main, il disparut, poussant un
gémissement pareil à un dernier soupir d’agonie : il me sembla
qu’une bouffée de vent qui passait emportait mon nom, prononcé avec
un accent qui appelait au secours. Je m’élançai à la place où était
l’ombre, je ne vis rien, pas même l’herbe froissée ; l’herbe
était intacte et tout humide de rosée, et il n’y avait aux environs
aucun mur, aucune ruine, aucune voûte où put se cacher quelqu’un,
si l’être incompréhensible qui venait de m’apparaître eût été, non
point un spectre, mais un corps mortel.

Je jetai un cri d’appel, et mes mariniers
accoururent ; car je pouvais, dans ces ruines, avoir rencontré
quelque voleur ou quelque bête sauvage. Ils me trouvèrent seul, et
je leur racontai ce qui venait de m’arriver, les invitant à m’aider
dans ma recherche ; ils secouèrent la tête, et firent quelques
pas autour de l’endroit où l’événement venait d’avoir lieu, mais
plus certainement dans l’intention d’obéir à mes ordres, que dans
l’espérance de découvrir quelque chose. Toute investigation fut
inutile, et nous ne trouvâmes rien qui pût fixer mon
incertitude.

Il commençait à se faire tard, et cependant je
ne pouvais m’arracher de ces ruines. Il fallut qu’à plusieurs
reprises mes mariniers me rappelassent qu’il était temps de se
retirer. Je leur ordonnai d’aller rejoindre leur barque, leur
promettant de les suivre ; puis, resté seul, je priai Dieu
vivement, si l’apparition était de lui, de la faire renaître et de
lui permettre, cette fois, de me parler ; mais, malgré mes
prières et mon évocation, tout resta désert et muet. Je me décidai
alors à me retirer, jetant à chaque pas les yeux derrière
moi ; mais je traversai toutes les ruines, et je me retrouvai
au bord de la mer sans rien voir de pareil à ce que j’avais vu. Mes
mariniers m’attendaient. Je me couchai au fond de la barque, non
pour dormir, jamais le sommeil n’avait été si loin de moi, mais
pour rêver à cette étrange aventure. Quant à mes rameurs, ils se
courbaient sur leurs avirons, faisant voler la barque à la surface
de l’eau ; comme un oiseau de mer attardé, mais sans prononcer
une parole, et ce silence expressif, chez les Grecs surtout, dura
depuis la côte de Nicopolis jusqu’à celle d’Actium.

Il était deux heures du matin, je n’avais pas
l’espérance de dormir ; l’agitation de mon esprit avait chassé
toute la fatigue de mon corps. Je réveillai mes Albanais et je leur
demandai s’ils étaient prêts à partir ; ils me répondirent en
prenant leurs armes, et nous nous remîmes en route avec l’espoir
d’arriver le jour même à Vrachouri, l’ancienne Thermas. Cinq heures
après notre départ, nous fîmes halte, pour déjeuner, au bord de
l’Achéloüs ; puis, après deux heures de repos, ayant traversé
le fleuve à l’endroit même où la tradition dit qu’Hercule dompta le
taureau, nous entrâmes dans l’Étolie.

À quatre heures, il nous fallut faire une
nouvelle halte. Mes hommes étaient harassés de fatigue ;
cependant, après deux heures de repos, ils purent se remettre en
marche, et, sur les dix heures du soir, nous arrivâmes en vue de
Vrachouri ; mais il était trop tard pour entrer dans le
village. Les portes en avaient été fermées et il nous fallut
coucher dehors. Ce n’était pas un grand malheur. La nuit était
belle et encore sereine, car, ainsi que je l’ai dit, nous étions
dans les premiers jours de septembre ; mais nous n’avions pas
de vivres avec nous, et, après une pareille journée, un souper
substantiel était chose nécessaire. En conséquence, deux de mes
Albanais s’élancèrent comme des chevreaux vers quelques petites
maisons de pâtres, pendant au bord d’un précipice, et au bout de
quelques minutes ils reparurent, portant, l’un une branche de sapin
enflammée à la main, l’autre une chèvre sur ses épaules Ils étaient
suivis de cinq ou six montagnards amenant un mouton et portant du
pain et du vin. Ils se mirent aussitôt en fonction ; chacun
adopta la sienne : les uns égorgèrent le mouton et la chèvre,
les autres allumèrent deux immenses brasiers, d’autres enfin
coupèrent des lauriers destinés à faire des broches, et, au bout
d’un instant, notre souper tourna, posé sur des fourches. Comme les
montagnards nous avaient aidés dans ces préparatifs et que je les
voyais regarder d’un œil d’envie le repas homérique qu’ils nous
avaient fourni, je les invitai à le partager, ce qu’ils acceptèrent
sans façon, et je fis distribuer à eux, et à mes hommes, quelques
outres de vin pour les aider à prendre patience. Le cordial
produisit son effet, et, autant pour me remercier, sans doute, que
pour passer le temps, les montagnards commencèrent une danse à
laquelle, au bout d’un instant, mes Albanais, tout harassés qu’ils
étaient, ne purent s’empêcher de prendre part, si bien que le
cercle qui avait commencé entre les huit montagnards s’agrandit
bientôt de toute mon escorte ; ils enveloppèrent alors les
deux brasiers dans une ronde immense, tournant rapidement autour du
feu, tombant de temps en temps sur leurs genoux, puis se relevant
et recommençant à tourner en répétant en chœur le refrain.

Voici ce qu’ils chantaient : c’était le
fameux chant de guerre de Riga.

Le Coryphée :

Levez-vous, enfants de la Grèce ; voici
le jour de gloire qui nous luit enfin. Montrez-vous dignes de votre
nom, souvenez-vous de vos ancêtres.

Le Chœur :

Enfants de la Grèce, courons aux armes !
et que le sang de notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous
monte aux genoux !

Le Coryphée :

Secouons le joug de nos tyrans ! Que
l’insurrection éclate dans notre pays, et nous verrons bientôt se
briser toutes nos chaînes. Ombres des sages, présidez à nos
conseils ; ombres des guerriers, conduisez-nous aux
combats ; Grecs des Thermopyles et de Marathon, réveillez-vous
au son de nos trompettes, brisez la pierre de votre tombe,
joignez-vous à nos bataillons, venez attaquer Istamboul, cette
autre ville aux sept collines, et ne rentrez dans vos sépulcres que
lorsque nous aurons conquis notre liberté !

Le Chœur :

Enfants de la Grèce, courons aux armes !
et que le sang de notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous
monte aux genoux !

Le Coryphée :

Ô Sparte ! Sparte ! pourquoi dors-tu
ainsi d’un si froid sommeil ? Réveille-toi, et que tes enfants
se joignent aux Athéniens, tes anciens alliés. Invoquons le chef,
célèbre dans les hymnes antiques, qui te sauva de ta perte ;
invoquons Léonidas et ses trois cents martyrs ; et, si nous
sommes trahis par la victoire, mourons, du moins, comme eux dans
les flots de sang que nous aurons versés.

Le Chœur :

Enfants de la Grèce, courons aux armes !
et que le sang de notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous
monte aux genoux !

Ainsi, partout, sur les mers de l’Archipel
comme dans l’antique Étolie, chez le mourant prêt à paraître devant
Dieu, comme chez l’homme plein de force et de santé, partout le
même esprit d’indépendance, partout le même espoir de liberté. Ces
chants et ces danses durèrent jusqu’à ce que le mouton et la chèvre
fussent rôtis ; alors ils firent place à un repas que
l’appétit nous fit trouver à tous excellent ; après le repas,
vint le sommeil. Nous continuâmes notre route le lendemain,
longeant le pied du Parnasse. Mes Albanais me montrèrent l’endroit
où lord Byron avait fait lever les douze aigles dont il m’avait
parlé, et qui lui avaient paru un si bon présage pour sa renommée
de poète. Je ne pris pas même le temps de visiter la fameuse
fontaine dont les eaux donnaient le don de prophétie, et, le soir,
nous arrivâmes à Castri. Là, je pris congé de mes Albanais ;
là expirait le pouvoir d’Ali-Pacha, et le reste du chemin
n’offrait, d’ailleurs, aucun danger. En me séparant d’eux, je
voulus leur faire accepter une riche récompense ; mais ils
refusèrent, et le chef de l’escorte, parlant au nom de tous ses
camarades :

– Nous voulons que vous nous aimiez, dit-il,
et non que vous nous payiez.

Je l’embrassai et je serrai la main à tous les
autres. À Castri, je pris une escorte de six hommes à cheval et un
drogman, et, suivant toujours la chaîne du Parnasse, nous fîmes à
peu près vingt-trois lieues dans la même journée. Nous voyagions
avec une rapidité extrême, et cependant, à mesure que nous
avancions, au lieu de sentir mon cœur s’épanouir, un sentiment de
crainte et de tristesse inouï me serrait la poitrine. Le
surlendemain de notre départ de Castri, nous couchâmes à Lefsina,
l’ancienne Éleusis ; c’était notre dernière étape avant
d’arriver au bord de la mer Égée.

Nous partîmes au jour. Vers midi, nous
arrivâmes à Athènes, où nous fîmes une halte de deux heures,
pendant laquelle, tout préoccupé d’une seule idée, celle de revoir
Fatinitza, je ne sortis pas même de ma chambre. À mesure que je me
rapprochais d’elle, mon cœur se reprenait tellement à son souvenir
et à mon amour, que rien ne me paraissait digne d’intérêt ni de
curiosité : aussi suis-je probablement le seul voyageur qui
ait passé à Athènes sans la visiter.

Vers les cinq heures du soir, nous arrivâmes à
une chaîne de montagnes qui, traversant l’Attique du nord au midi,
prend naissance à Marathon, et va, par une pente insensible et
montueuse, se perdre à l’extrémité du cap Sunium. Avant de
s’engager dans la gorge qui s’ouvrait devant nous, mes hommes
s’arrêtèrent, et, après s’être formés en conseil, déclarèrent que,
le ciel promettant un orage prochain et terrible, il serait
dangereux de nous enfoncer à cette heure dans les montagnes. En
conséquence, ils me proposaient de nous arrêter dans un petit
village que nous apercevions, et où nous laisserions passer la
tempête. On comprend que, pressé d’arriver comme je l’étais, une
pareille proposition ne pouvait me convenir. Je priai, je
suppliai ; puis enfin, voyant que mes instances étaient
inutiles, je montrai de l’or, et, payant le prix convenu, j’en
offris à l’instant même le double, s’ils voulaient continuer la
route sans s’arrêter. Je n’avais plus affaire à mes fiers
Albanais ; mes hommes acceptèrent, et nous nous enfonçâmes
dans cette sombre gorge, rendue plus sombre encore par les nuées
épaisses qui s’amassaient au-dessus d’elle. Mais, arrivé où j’en
étais, un mur de flamme ne m’eût point arrêté ; je savais que
de l’autre côté de cette vallée était la mer, et à cinq lieues à
peine l’île de Céos, d’où j’avais si souvent regardé les rivages de
l’Attique aux rivages pourprés du soleil couchant.

Les prévisions de nos guides ne les trompaient
pas ; à peine fûmes-nous engagés dans cette gorge, que
quelques éclairs commencèrent à sillonner cet océan de nuages qui
s’avançait au-dessus de nous, et que le grondement lointain de la
foudre les accompagna, bondissant de rochers en rochers. À chaque
présage, nos gens se regardaient, comme pour se demander s’ils ne
devaient pas retourner en arrière ; mais, me voyant
inébranlable dans ma résolution, ils pensèrent, sans doute, qu’il
serait lâche à eux de m’abandonner, et ils continuèrent de pousser
en avant. Bientôt des masses de vapeurs blanches parurent se
détacher des nuages et s’abaisser vers la terre, s’arrêtant, par
flocons gigantesques, aux pointes des rochers ; puis, toutes
ces vagues séparées finirent par se réunir et former une mer qui
commença de rouler vers nous, et en peu d’instants nous eut
enveloppés. Dès ce moment, il nous fut impossible de décider si la
foudre roulait sous nos pieds ou sur nos têtes ; car les
lueurs et le bruit nous entouraient de tous côtés. Je commençai
alors, en voyant nos chevaux hennir et souffler la fumée, à
comprendre l’hésitation de nos gens : c’était la première fois
que j’assistais à un orage dans les montagnes, et comme si, du
premier coup, la nature avait voulu m’initier à tous les mystères
de sa force et de sa grandeur, elle paraissait avoir, pour cette
fois, déchaîné un de ses plus terribles messagers de
destruction.

Malheureusement, la route que nous suivions,
escarpée aux flancs de la montagne, ne nous offrait aucun abri
contre la pluie qui commençait à tomber et contre le tonnerre qui,
à tout moment, menaçait d’éclater sur nos têtes. Nos guides se
souvinrent alors d’une caverne qui pouvait se trouver à peu près à
une lieue en avant sur notre route, et mirent leurs chevaux au
galop, pour l’atteindre avant que l’ouragan fût arrivé à son plus
haut degré d’intensité ; les chevaux, encore plus effrayés que
leurs maîtres, s’élancèrent comme s’ils voulaient dépasser le vent.
Je retenais le mien, plus vif et d’une race supérieure aux autres,
avec une peine infinie, lorsque, tout à coup, un éclair brilla si
près de nous, que sa flamme nous aveugla, nous et nos montures. Mon
cheval se cabra ; puis, comme je sentis que si je lui opposais
quelque résistance, il allait se renverser avec moi dans le
précipice, je lui lâchai la bride, et, lui enfonçant mes éperons
dans le ventre, je le laissai maître de m’emporter à son gré dans
le chemin qui s’étendait devant nous. Il usa de cette faculté avec
une rapidité et une énergie effrayantes. J’entendis, pendant un
instant, les cris de mes compagnons qui m’appelaient ; je
voulus alors retenir mon cheval, mais il n’était plus temps ;
un éclat de tonnerre effroyable, qui retentit dans ce moment même,
augmenta encore sa terreur. Je dus disparaître à leurs yeux comme
enlevé par le tourbillon ; j’allais avec une telle vitesse que
l’air manquait à ma poitrine. On eût dit que le génie de la tempête
m’avait fait don d’un de ses coursiers. Cette course insensée dura
près d’une demi-heure. Pendant cette demi-heure, plusieurs éclairs
brillèrent, qui me montrèrent, à leur flamme bleuâtre, des
précipices sans fond et bizarrement éclairés, comme on en voit en
rêve ; enfin, il me sembla que mon cheval ne suivait plus la
route, et bondissant de rochers en rochers, je sortis mes pieds des
étriers pour me jeter à terre à tout événement. À peine avais-je
pris cette précaution, qu’il me sembla que ma monture s’enfonçait
perpendiculairement, comme si la terre eût manqué sous elle. Au
même instant, une branche d’arbre me fouetta le visage.
Machinalement, j’étendis les bras, et je me cramponnai à ce
bienheureux soutien. Je sentis mon cheval s’abîmer seul, et je
restai suspendu au-dessus de l’abîme. Au bout d’une seconde,
j’entendis le bruit de sa chute sur les rochers.

L’arbre auquel je m’étais si heureusement
retenu était un figuier qui avait poussé dans les gerçures d’une
roche. Aucun chemin ne conduisait à cet arbre ; mais, à l’aide
des anfractuosités de la pierre, je parvins, au risque de me
précipiter vingt fois, à une petite plate-forme où je me trouvai à
peu près en sûreté. Lorsqu’on vient d’échapper à un grand danger,
tout danger moindre disparaît : je me sentis donc sauvé, dès
que je n’eus plus à craindre que la tempête.

Je restai sur cette plate-forme, n’osant
m’aventurer plus loin dans l’obscurité ; car chaque éclair me
montrait un gouffre de tous côtés. La pluie ruisselait par
torrents, le tonnerre roulait sans interruption, et les échos de la
montagne n’avaient pas fini de répéter un coup, qu’un autre
éclatait sur ma tête avec un fracas digne du Jupiter de la Grèce.
Il ne fallait pas penser au sommeil ; tout ce que je pouvais
faire, c’était de me cramponner sur l’étroit espace où j’étais
retiré, afin de combattre le vertige. Je m’adossai donc au rocher,
et j’attendis. La nuit s’écoula avec une lenteur mortelle ; je
crus entendre, mêlés au bruit de la foudre, quelques coups de
fusil ; mais je ne pus y répondre que par mes cris, mes
pistolets étant restés dans les fontes de mon cheval, et mes cris
se perdirent, sans écho, dans le fracas terrible de l’ouragan.

Vers le matin, l’orage se calma. J’étais
écrasé de fatigue ; je venais de faire cent trente lieues en
huit jours, sans repos et presque sans sommeil : je cherchai
alors un angle où m’asseoir ; je trouvai une pierre qui me
servit de siège, et, tout ruisselant que j’étais, à peine me
trouvai-je assis et adossé, que je m’endormis profondément. Lorsque
je rouvris les yeux, je crus continuer un rêve. J’avais sur la tête
un ciel brillant et devant moi une mer d’azur, puis, à quatre ou
cinq lieues dans cette mer, une île bien connue, Céos, que je
venais chercher de si loin, et où m’attendaient Fatinitza et le
bonheur.

Je me levai plein de force et de joie,
cherchant un chemin pour arriver au rivage. Je m’approchai du bord
de la plate-forme, et, à deux cents pieds au dessous de moi, je vis
mon cheval brisé, que les torrents avaient commencé d’entraîner
vers la mer. Je me retournai de l’autre côté en frissonnant malgré
moi, et je vis que la route dont avait dévié mon cheval passait à
trente ou quarante pieds au-dessus de ma tête, mais qu’on pouvait y
arriver à l’aide des lierres et des arbrisseaux qui tapissaient la
paroi du rocher. Je me mis aussitôt à l’œuvre, et, après un quart
d’heure d’une escalade pendant laquelle je faillis me tuer vingt
fois, je parvins à prendre terre sur le sentier. Dès lors, j’étais
sauvé ; le sentier conduisait à la mer.

Je descendis, toujours en courant, jusqu’à
quelques petites cabanes de pêcheurs qui s’élevaient sur le rivage.
J’y retrouvai mes hommes, qui me croyaient perdu, mais qui, sachant
que c’était là le but de mon voyage, étaient, à tout hasard, venus
m’y attendre. Ils n’étaient plus que quatre : le drogman
s’était égaré, et ils n’avaient point encore de ses
nouvelles ; un autre, ayant voulu traverser un torrent à gué,
avait été entraîné par les eaux, et, selon toute probabilité,
s’était noyé. Je leur donnai une nouvelle récompense, et demandai
une barque avec les meilleurs rameurs que l’on pourrait trouver.
Mon hôte voulait absolument me faire prendre part à son déjeuner et
à celui de sa famille ; mais j’insistai pour que la barque fût
prête l’instant même, et, au bout de cinq minutes, on vint me dire
qu’elle m’attendait. Une pièce d’or que je donnai, outre le prix
convenu, à mes quatre rameurs, nous fit voler sur l’eau. Du point
où nous étions, Céos avait disparu ; la petite île d’Hélène,
qui de la plate forme élevée où j’avais passé la nuit ne paraissait
qu’un rocher, me la cachait alors entièrement ; mais à peine
eûmes-nous doublé sa pointe méridionale, que je la revis devant
moi. Bientôt même je pus distinguer les détails qui m’échappaient
d’abord à cause de l’éloignement : le village, comme une ligne
autour du port ; puis, pareille à un point, cette maison de
Constantin que j’avais revue si souvent dans mes rêves, et qui, à
mesure que nous approchions, se dessinait, au milieu de son bois
d’oliviers, blanche, avec ses jalousies de roseau grisâtre. Bientôt
je pus reconnaître la fenêtre d’où Fatinitza nous avait salués à
notre arrivée et à notre départ. Je montai à l’avant de la petite
barque, et, tirant mon mouchoir, je le fis flotter à mon tour comme
elle avait fait flotter le sien ; mais, sans doute, Fatinitza
était loin de sa fenêtre, car sa jalousie resta fermée et aucun
signe ne répondit au mien. Je n’en demeurai pas moins à l’avant,
mais commençant à m’inquiéter de cette absence de vie que l’on
remarquait dans toute la maison. Personne ne montait ni ne
descendait le chemin qui y conduisait ; personne ne passait au
pied de ses murailles : on eût dit une vaste tombe.

Mon cœur se serrait étrangement, et pourtant
je ne pouvais quitter ma place ; j’étais toujours debout,
agitant machinalement mon mouchoir, auquel personne ne répondait.
J’abordai ainsi dans le port, et je m’élançai sur le rivage. La, je
restai un instant ébloui, et comme sans intention arrêtée, ne
sachant ce que je devais faire, si je devais demander des nouvelles
de Fatinitza ou courir à la maison en chercher moi-même. En ce
moment, j’aperçus ma petite Grecque, toujours vêtue de ma robe de
soie, alors en lambeaux ; je m’élançai vers elle, et, la
saisissant par le bras :

– Fatinitza, lui dis-je, elle m’attend,
n’est-ce pas ?

– Oui, oui, elle t’attend, répondit la jeune
fille ; seulement, tu es venu bien tard.

– Où est-elle ? m’écriai-je.

– Je vais t’y conduire, dit l’enfant.

Et elle se mit à marcher devant moi.

Je la suivis d’abord ; mais, voyant
qu’elle prenait une direction opposée à la maison de Constantin, je
l’arrêtai.

– Où vas-tu ? lui demandai-je.

– Où elle est.

– Mais ce n’est point là le chemin de la
maison !

– Il n’y a plus personne à la maison, dit
l’enfant en secouant la tête ; la maison est vide, la tombe
est pleine.

Je frissonnai de tout mon corps ; mais je
me rappelai que la pauvre enfant passait pour être folle.

– Et Stéphana ? lui demandai-je.

– Voici sa maison, répondit la jeune fille en
étendant la main.

Je laissai l’enfant au milieu de la rue, et je
courus à la maison de Stéphana, car je n’osais point aller à celle
de Constantin. J’entrai dans la première pièce, où il n’y avait que
des servantes, et je la traversai sans répondre à leurs cris ;
puis, trouvant l’escalier qui conduisait au premier étage, où se
tiennent d’habitude les femmes, je m’y élançai, et, poussant la
première porte qui se trouva devant moi, je vis Stéphana, vêtue de
noir, assise à terre sur une natte, les bras pendants et la tête
appuyée sur ses genoux. Au bruit que je fis, elle releva la tête,
deux ruisseaux de larmes coulaient sur ses joues ; en
m’apercevant, elle poussa un cri, et saisit ses cheveux avec un
geste de suprême désespoir.

– Fatinitza ? m’écriai-je ; au nom
du ciel, où est Fatinitza ?

Alors elle se leva sans dire une seule parole,
prit, sous un coussin, un rouleau cacheté de noir, et me le
donna.

– Qu’est-ce que cela ? demandai-je.

– Le testament de mort de ma sœur.

Je devins affreusement pâle, mes jambes
faiblirent ; je m’appuyai contre la muraille et me laissai
tomber sur le divan ; il me semblait que je venais d’être
frappé de la foudre. Quand je sortis de cet état de torpeur,
Stéphana avait quitté la chambre, laissant près de moi le fatal
rouleau. Je l’ouvris, dans l’attente de quelque terrible
catastrophe. Je ne m’étais pas trompé : voici ce qu’il
contenait :

Journal de Fatinitza.

Tu es parti, mon bien-aimé ! je viens de
suivre des yeux le navire qui t’emporte et qui te ramènera, je
l’espère. Jusqu’à ce qu’il ait disparu, tout le temps que j’ai pu
te voir, tes yeux ont été fixés sur moi. Merci !

Oui, tu m’aimes ; oui, je peux me reposer
sur toi ; oui, ta parole est une réalité, ou il n’y aurait
plus de foi sur la terre et il faudrait adorer le mensonge comme le
plus puissant des dieux, s’il pouvait ainsi, pareil à Jupiter,
prendre la forme d’un cygne au blanc plumage et au doux chant. Me
voilà donc seule, et, comme je ne crains plus d’éveiller les
soupçons, j’ai demandé tout ce qu’il faut pour écrire, et je
t’écris : sans le souvenir et l’espoir, l’absence serait pire
qu’une prison. Je t’écrirai tout ce qui me passera par le cœur, mon
bien-aimé ; et, quand tu reviendras, tu seras sûr, au moins,
que pas un jour, pas une heure, pas un instant, je n’aurai cessé de
penser à toi.

Ma douleur est grande de te quitter, et
cependant je crois qu’elle grandira encore ; il n’y a pas
assez longtemps que tu m’as quittée pour que je croie à ton
absence ; tout est encore ici plein de toi, comme mon
souvenir, et le soleil n’est point couché tant que la terre garde
un reflet de ses rayons. Toi, tu es mon soleil ; rien ne
fleurissait dans ma vie avant que tu ne te levasses sur elle ;
ta lumière en a fait épanouir les trois plus belles fleurs :
la foi, l’espérance et l’amour. Sais-tu qui me distrait de
toi ? Notre messagère chérie ; elle se pose sur la table,
elle tire ma plume avec son bec, elle lève son aile, comme si son
aile portait encore un billet ; elle vient de chez toi et ne
t’a pas vu ; elle ne sait ce que cela veut dire, pauvre chère
petite !

Ah ! j’étouffe, mon bien-aimé ; je
n’ai point assez pleuré, et mes larmes me retombent sur le
cœur.

Stéphana est venue passer la journée avec ta
pauvre délaissée, et nous n’avons cessé de parler de toi :
elle est heureuse, mais d’une félicité à laquelle je préfère ma
douleur. Elle n’avait jamais vu, ainsi que c’est l’habitude chez
nous, son mari avant de l’épouser, et, depuis qu’il l’a épousée,
comme il est jeune et bon, elle l’a pris en amitié et l’aime comme
un frère.

Comprends-tu cette manière d’aimer ?
L’homme auquel elle donne sa vie, elle l’aime comme un frère ?
Je ne puis pas m’imaginer ce qui se passerait en moi, si je
t’aimais un seul jour comme j’aime Fortunato ; il me semble
que, pendant tout ce jour, mon cœur cesserait de battre. Oh !
moi, je t’aime autrement que cela, sois tranquille ; je t’aime
avec mon esprit, avec mon âme, avec mon corps ; je t’aime
comme l’abeille aime les fleurs, c’est-à-dire que par toi je vis,
et que sans toi je ne pourrais pas vivre.

Tu ne sais pas ce qu’elle me dit,
Stéphana ? Qu’il ne faut pas se fier aux Francs, qu’ils sont
d’une race sans parole ; elle dit que tu es parti pour ne pas
revenir. Pauvre Stéphana ! il faut lui pardonner, mon ami,
elle ne te connaît pas comme je te connais ; elle ne sait pas
que je douterais du jour qui m’éclaire et de Dieu, qui fait ce
jour, avant de douter de toi. Elle me quitte, car son mari l’envoie
chercher. Quand tu seras mon mari, je ne te quitterai pas d’une
heure, pas d’une seconde, et tu n’auras jamais à m’envoyer
chercher, car je serai toujours là.

Je suis descendue, à l’heure accoutumée, pour
aller au jardin : il y a trois jours encore, j’étais certaine
de t’y voir ; que s’est-il donc passé, que je ne t’ai pas
vu ? Tu es parti… hélas ! J’ai trouvé toutes mes belles
fleurs qui souriaient à la nuit, et jetaient leurs parfums aux
brises ; j’en ai fait un bouquet qui voulait dire :
« Je t’aime et je t’attends, » et je l’ai jeté, comme
d’habitude, à l’angle de la muraille ; mais tu n’étais plus là
pour le recevoir et me répondre avec tes baisers : « Je
t’aime et me voici… »

J’ai passé toute la soirée, jusqu’à minuit,
sous notre berceau de jasmin ; hier, c’était un temple à
l’amour et au bonheur ; aujourd’hui, c’est une solitude sans
autre divinité que le souvenir. Adieu, mon bien-aimé ! je vais
dormir, pour rêver que je te vois.

J’ai fait d’affreux rêves, mon bien-aimé, dans
lesquels tu n’étais mêlé en rien : oh ! c’est vraiment
trop, si tu es absent tout à la fois pour ma veille et pour mon
sommeil ! J’ai rêvé de Constantinople, de notre maison en
flammes, de ma pauvre mère mourante, de toutes choses enfin pleines
de douleurs éloignées. N’ai-je donc point assez, ô mon Dieu !
de ma douleur présente, et voulez-vous m’accabler tout à
fait ?

Dès le matin, j’ai fait seller Pretly, je me
suis enveloppée de voiles plus épais que les nuages qui cachent
aujourd’hui le soleil, et je me suis acheminée vers la grotte.
C’est encore une partie de notre île où tout me parle de toi :
le ruisseau qui frémit au fond de la vallée, les belles fleurs
rouges qui fleurissent sur la route, et dont tu m’as dit le nom,
les feuilles des arbres qui se plaignent au vent de ce
qu’aujourd’hui le jour est triste et nébuleux. Une fois arrivée
dans la grotte, j’ai abandonné Pretly à son caprice et je me suis
mise à relire le poème des Tombeaux, que j’ai déjà relu
tant de fois. Ne te semble-t-il pas étrange, mon bien-aimé, que ce
soit dans un pareil livre que j’aie trouvé le premier gage de ton
amour, cette branche de genêt, ce doux symbole d’espérance
naissante et indécise qui, après s’y être fané, se sèche maintenant
sur mon cœur ?

Si je mourais avant ton retour, mon bien-aimé,
c’est devant cette grotte que je voudrais être ensevelie. Tu avais
bien raison de préférer cet endroit à tout le reste de l’île ;
il y a surtout une échappée qui donne sur la mer et qui semble une
ouverture du ciel.

Quelle folle idée vient donc de me passer par
la tête ? Mourir ! Pourquoi mourrais-je ? À ton
retour, nous rirons ensemble de toutes ces folles idées et de bien
d’autres encore. Sais-tu ce que j’ai fait ? J’ai ouvert mon
livre à l’endroit où tu l’avais trouvé ouvert, j’y ai mis une
branche de genêt pareille à celle que tu y avais mise ; puis,
en faisant un grand détour, je suis revenue à la grotte par le même
chemin que j’avais pris le jour où je l’ai trouvée. Je suis
cependant fâchée que ce livre ait pour titre i
Sepolcri.

Décidément, je me brouillerai avec
Stéphana ; elle vient de venir me voir, et, comme elle m’a
trouvée pleurant, elle m’a dit que j’étais une folle de t’aimer
ainsi, et qu’à cette heure tu chantais, à bord de la felouque,
quelque chanson joyeuse avec les matelots. N’est-ce pas que ce
n’est point vrai, mon bien-aimé ? Et, si tu ne pleures pas,
parce que tu es un homme, et cependant je t’ai vu pleurer des
larmes plus précieuses pour moi que les perles de la mer, n’est-ce
pas qu’au moins tu es triste et que tu ne chantes aucune chanson, à
moins que ce ne soit ta chanson sicilienne, si douce et si
mélancolique, la seule que je te permette de chanter ?

Comme j’écris cette ligne, une corde vient de
se casser à ma guzla. On assure que c’est un mauvais présage ;
mais tu m’as dit qu’il ne fallait croire ni aux songes ni aux
présages, si bien que je ne crois plus en rien. Si fait, mon
bien-aimé, je crois en toi, mon maître tout-puissant, créateur de
mon existence nouvelle… oh ! que fais-je donc là ! Je
parodie notre sainte prière. Pardonnez-moi, mon Dieu, mon
Dieu ; mais ma religion, maintenant, c’est mon
amour !

Oh ! je n’ose pas te dire ce que je
crains et ce que j’espère, mon bien-aimé ; car ce serait à la
fois une bien grande joie et un bien grand malheur. Je n’aime plus
que deux choses au monde, toi, à part toujours : ces deux
choses sont mes colombes et mes fleurs ; quant à Stéphana, je
la déteste.

Mes colombes s’aiment ; mais ce que je ne
savais pas, c’est que mes fleurs s’aiment aussi : il y en a
qui poussent mieux et qui fleurissent mieux lorsqu’elles sont près
les unes des autres, et d’autres, au contraire, qui languissent et
se fanent lorsqu’on approche d’elles des plantes qui leur sont
antipathiques. Chez les fleurs, comme chez les hommes, l’amour est
donc la vie, et l’indifférence la mort ! Oh ! si tu étais
près de moi, tu verrais comme ma tête pâlissante se relèverait, et
comme mes joues reprendraient bientôt leurs plus belles couleurs.
Mais cette pâleur et cette faiblesse ont peut-être une autre cause
encore que ton absence ; dès que j’en serai sûre, je te le
dirai.

Nous avons, nous autres Maniotes, une coutume
terrible. Un voyageur français demandait, un jour, à mon aïeul,
Nicétas Sophianos, de quelle peine on frappait, chez les
descendants des Spartiates, celui qui séduisait une jeune
fille.

– On l’oblige, répondit-il, à rendre à la
famille un taureau si grand, qu’ayant les pieds de derrière dans la
Messénie, il puisse boire dans l’Eurotas.

– Mais, répondit le voyageur, il n’y a pas de
taureau de cette taille.

– Aussi, répondit mon aïeul, n’y a-t-il chez
nous ni séducteur ni fille séduite.

Voilà ce que disait mon aïeul ; mais,
depuis lors, les temps sont changés, et, pour ce crime, inconnu
chez nos aïeux, nos pères ont inventé une vengeance inouïe. Si le
séducteur n’a pas quitté le pays, les frères de la jeune fille vont
le trouver, et il doit alors réparer sa faute ou se battre avec
eux. L’aîné commence ; puis, s’il succombe, après l’aîné vient
le cadet, après celui-ci le plus jeune, et après les enfants le
père. Puis la vengeance se lègue au frère, à l’oncle ou au cousin,
jusqu’à ce qu’enfin le coupable succombe.

Si, au contraire, le coupable est absent, la
famille s’en prend à sa complice : son père ou son frère aîné,
ou le chef de la famille enfin, lui demande combien de temps elle
désire qu’on lui accorde pour que son amant revienne : alors
elle fixe elle-même le temps qu’elle croit nécessaire à son retour,
trois, six ou neuf mois, mais jamais plus d’un an.

Cette époque convenue, tout rentre dans la
forme habituelle ; nul ne parle à la pauvre enfant de sa
faute, et l’on attend patiemment l’époque où elle doit être
réparée. Au jour dit, le chef de la famille vient demander à la
jeune fille où est son époux, et, si son époux n’est pas de retour,
il lui fait sauter la cervelle. Ne manque pas de revenir, mon
bien-aimé ; car, si tu ne revenais pas, non seulement tu me
tuerais, mais encore tu tuerais notre enfant !

Stéphana trouve que je change à vue
d’œil ; ce matin, elle me disait de prendre garde, et qu’elle
avait peur que je ne fusse atteinte de la maladie du pauvre
Apostoli. Bonne Stéphana ! elle ne sait pas que je ne puis
mourir, maintenant que je vis pour deux.

Où es-tu, maintenant ? À Smyrne, sans
doute, mon bien-aimé. Une des plus terribles douleurs de l’absence
est l’incertitude : comme si je l’avais prévu, plus le temps
s’avance, plus je m’attriste ; j’ai peur que peu à peu le
souvenir, si vif au moment de la séparation, ne s’émousse et ne se
referme comme une blessure : la place où elle était se voit
bien toujours par la cicatrice ; mais n’y a-t-il pas aussi des
cicatrices qui arrivent à s’effacer tout à fait ? Ce que je
dis ne peut pas s’appliquer à moi, mon bien-aimé : pour moi,
chaque objet qui m’entoure a une langue qui me parle au cœur.
Partout où je puis aller ici, tu as été ; tout est empreint de
ta mémoire ; je voudrais t’oublier, que je ne le pourrais pas,
enfermée que je suis dans le cercle tracé par ton souvenir, et, si
ma blessure se cicatrise, ce sera en y enfermant ton amour. Mais
toi, il n’en est point ainsi ; hors de mon île, nul ne m’a
vue, aucun objet ne m’a touchée, rien ne me connaît ; et je
suis si ignorante, pardonne moi, que, lorsque je devinerais le lieu
que tu habites, je ne saurais pas de quel côté de l’horizon je dois
confier au vent mes soupirs et mes baisers.

Et c’est cette ignorance même qui redouble mon
amour : si j’étais savante comme toi, j’aurais des espaces
immenses où perdre mon imagination ; je me demanderais quel
pouvoir suspend les étoiles au dessus de ma tête, quel mouvement
combiné ramène le cercle infini des saisons, quel génie
providentiel veille à la chute et à l’élévation des empires ;
et alors, perdue dans ces recherches profondes, je cesserais
peut-être un instant de penser à toi en essayant de mesurer le
pouvoir de Dieu et la science des hommes. Mais il n’en est point
ainsi. À peine ai-je fait quelques pas devant moi, que je touche à
la barrière, et que je suis ramenée par mon ignorance, des limites
de mon esprit, vide d’instruction, à mon cœur tout plein
d’amour.

Mon Dieu ! mon Dieu ! aucune
nouvelle de toi, aucun espoir qu’il m’en arrive. Un passé lumineux,
un présent sombre, un avenir noir. Ne pouvoir aider en rien aux
événements qui doivent faire ma mort ou ma vie… Attendre ! Je
ne doute pas de ton amour ; j’ai foi entière en ta
parole : tout ce qu’il est humainement possible de faire pour
revenir à moi, tu le feras ; mais le destin ne peut-il pas
être plus fort que ta volonté ? Ne suis-je pas retenue ici,
moi, sans pouvoir, quelque désir que j’en aie, aller à toi ?
Il y a des moments où je voudrais mourir, pour que mon esprit fût
libre des chaînes de mon corps.

Oh ! cette fois, je suis réellement
souffrante, mon bien-aimé ; je ne sais quelle fièvre me
dévore, et je passe incessamment d’une agitation terrible à une
langueur mortelle. J’avais cru que je pourrais t’écrire chaque
jour, et que je trouverais quelque consolation à te confier chacune
des pensées de mon cœur ; mais le cercle en a été vite épuisé.
Que te redire que je ne t’aie pas dit ? Je t’aime, je t’aime,
je t’aime ! Que j’écrive ce mot chaque soir, et j’aurai écrit,
chaque soir, la pensée de tout le jour.

Il n’y a plus de doute, mon bien-aimé, il y a
un être qui vit en moi ; je l’ai senti tressaillir à l’instant
même pour la première fois, et je reviens à toi pour te dire :
« Nous t’aimons. », Oh ! songes-y bien, maintenant
je ne suis plus seule ; ce n’est plus pour moi seule que tu
reviens : il y a entre nous quelque chose de plus sacré que
l’amour, il y a notre enfant. Je pleure, bien-aimé : est-ce de
joie ? est-ce de crainte ? N’importe ! j’ai retrouvé
mes larmes, et cela me fait du bien de pleurer.

Il y a aujourd’hui trois mois que tu m’as
quittée ; trois mois, jour pour jour, dont pas une heure ne
s’est écoulée sans que je pensasse à toi, trois mois pendant
lesquels tout ce que j’ai interrogé sur toi est resté muet et
sourd. Ne tarde pas à revenir, mon bien-aimé ; car tu ne
reconnaîtras plus ta Fatinitza, tant elle est faible et pâle
maintenant.

Dieu sait si j’étais bonne fille et tendre
sœur, et si, dans ces longues et dangereuses absences de mon père
et de mon frère, je passais un seul jour sans prier la Panagie pour
eux. Eh bien, écoute-moi, et je m’en accuse comme d’un crime :
à peine si, depuis le temps où vous êtes partis ensemble, j’ai
pensé trois ou quatre fois à eux ; et, cependant, ce sont eux
qui courent tous les périls, c’est pour eux que la mer a des
tempêtes, c’est pour eux que le combat a des blessures, c’est pour
eux que la justice a des châtiments. Mon Dieu, pardonnez-moi de ne
plus penser à mon père et à Fortunato ! mon Dieu,
pardonnez-moi de ne plus penser qu’à mon amant !

Oh ! que je voudrais tomber dans quelque
léthargie profonde, et ne me réveiller que pour être heureuse ou
mourir ! Le temps s’écoule, les heures se passent, sans que je
les mesure autrement que par la succession des jours et des nuits.
Qui empêche que cela ne dure toujours ainsi, puisque cela dure
ainsi depuis cinq mois ? Le temps ne se calcule que selon la
joie ou la douleur : cinq mois d’absence sont une éternité.
Seigneur, mon Dieu ! qu’est-ce que je vois là-bas ?…
Est-ce la felouque ? Mon Dieu ! soyez béni, c’est
elle !

Je vais donc te revoir ! Mon Dieu !
donnez-moi la force ! Oh ! je mourrai de joie… ou de
douleur. Sans toi ! sans toi ! Miséricorde !

Ils savent tout ! Dès que j’ai aperçu la
felouque, j’ai couru à la fenêtre, et, à mesure qu’elle approchait,
j’ai cherché à te reconnaître sur le pont. Pardonnez-moi, mon
Dieu ! mais je crois que j’aurais mieux aimé que mon père ou
mon frère y manquât que toi.

Enfin, tu n’y étais pas ; bien avant que
la felouque fût entrée dans le port, j’avais acquis cette affreuse
certitude. Tout le monde courut au-devant d’eux ; moi seule,
je restai clouée à ma fenêtre, et je n’eus pas même la force de
faire un signe pour leur indiquer que je les voyais. Ils montèrent
le sentier, et je les aperçus de loin, soucieux et inquiets ;
puis les acclamations que les domestiques poussèrent en les
revoyant parvinrent jusqu’à moi ; puis je les entendis monter
l’escalier, ouvrir la porte. J’essayai d’aller à au-devant
d’eux ; au milieu de la chambre, je tombai à genoux en
prononçant ton nom.

Je ne sais pas ce qu’ils me répondirent ;
je compris seulement qu’ils t’avaient déposé à Smyrne, où tu devais
les attendre ; que tu ne les avais pas attendus et que tu
étais parti sans qu’ils eussent appris où tu étais allé, ni quand
tu reviendrais. Je tombai évanouie. Quand je revins à moi, j’étais
seule avec Stéphana. Elle pleurait ; car, jusqu’à ce moment,
je lui avais caché que je fusse enceinte, et c’était elle qui, dans
son ignorance, m’avait trahie en me portant du secours.

Oh ! quelle nuit longue et
désespérée ! quelle nuit de tempête au ciel et dans mon
cœur ?… Oh ! si toute la création pouvait s’abîmer, et
que, sur ses débris, je te revisse une fois encore !

Je suis condamnée, mon bien-aimé. Si, d’ici à
quatre mois, tu n’es pas revenu, je mourrai pour toi et par toi.
Sois béni ! Ce matin, ils sont montés dans ma chambre, seuls
et le front calme, mais sévère. Je me doutais de la cause qui les
amenait, et, en les voyant entrer, je me suis mise à genoux. Alors
ils m’ont interrogée comme des juges interrogent une criminelle.
J’ai tout dit.

Ils m’ont demandé si je croyais que tu
revinsses. Je leur ai répondu : « Oui, s’il n’est pas
mort. » Ils m’ont demandé quel temps je voulais qu’ils
m’accordassent. Je leur répondis : « Jusqu’à ce que j’aie
embrassé mon enfant. » Ils m’ont accordé trois jours après sa
naissance. Alors, mon bien-aimé, tu seras revenu, ou tu ne
reviendras jamais ; et, si tu ne dois jamais revenir, tout est
bien, et mieux vaut que je meure.

Je ne vis plus ; j’attends. Tout est,
pour moi, dans ce mot. Je me lève, je vais à ma fenêtre, j’y reste
les yeux fixés sur la mer. À chaque barque, je tressaille et
j’espère… Elle s’approche, et tout est fini. Oh ! notre pauvre
enfant, comment survivra-t-il à tout ce que je souffre ?
Stéphana me gronde de ce que je ne lui ai pas avoué mon secret. Par
son aide, j’aurais pu tromper mon père et Fortunato. Les
tromper ! pourquoi faire ? Si tu ne reviens pas, est-ce
que je veux vivre, moi !

Oh ! reviens, reviens, mon
bien-aimé ! si ce n’est pas pour moi, que ce soit pour notre
pauvre enfant ; et, si tu ne m’aimes plus, tu ne me reverras
pas, tu attendras seulement qu’il soit né. Je te le jetterai dans
ton manteau, tu l’emporteras, et tu me laisseras mourir.

Les jours ! les jours ! comme ils
sont longs, lorsque je rêve ; comme ils sont courts, quand je
réfléchis !… Sept mois écoulés déjà !… Déjà !… Mais
que fais-tu donc, mon Dieu ? Où es-tu ? Tu me demandais
trois mois, tu m’en demandais quatre au plus, et voilà sept
mois ! Tu es prisonnier ou mort, mon bien-aimé… Ils t’auront
arrêté, en Angleterre, ils t’auront fait ton procès… Ils t’auront
condamné comme moi… Comme moi, tu attends l’heure de mourir.

J’ai oublié de te demander si tu étais certain
que l’on se revît au ciel !

Tout est ici comme auparavant, et il y a des
jours où je me demande si je n’ai point fait un rêve. Mon père et
mon frère semblent avoir tout oublié !… Ils viennent me voir
comme d’habitude ; comme d’habitude, ils sont bons et
affectueux pour moi… Mais, de temps en temps, un tressaillement
subit et douloureux me dit qu’ils se souviennent, et que, comme
moi, ils attendent. Oh ! ta chanson sicilienne :


J’ai pris sur la plage


Une fleur sauvage ;


Comme son visage,


Je la vois pâlir.


C’est que toute plante


De sa tige absente,


Fanée et souffrante,


Doit bientôt mourir.


Ainsi mourra celle


Dont l’amour fidèle


Vainement m’appelle


La nuit et le jour,


Pauvre fleur de grève,


Plus pâle qu’un rêve,


Qui n’avait pour sève


Que mon seul amour !

Et cependant tu me disais qu’il ne fallait pas
croire aux prophéties.

Se coucher tous les soirs avec une seule
pensée, s’éveiller tous les matins avec une seule espérance, passer
sa journée à voir s’envoler, les uns après les autres, tous les
rêves de sa nuit, mon bien-aimé, c’est à en devenir folle. Le temps
marche comme si la mort elle-même le poussait devant elle… Voilà
huit mois que tu es parti ; un mois encore, pas même un mois…
et alors, ou tu seras revenu, ou tout sera fini pour moi. J’ai
composé une longue prière.

Dieu ; toute la journée, je me tiens
debout à ma fenêtre, les yeux fixés sur la mer, et la répétant
machinalement. Au reste, je vais là, maintenant, parce que c’est la
place à laquelle j’ai l’habitude d’aller. Je ne crois plus à ton
retour, je crois à ta mort. Ô mon bien-aimé ! prie pour moi au
ciel, et que mon passage de ce monde à l’autre ne soit pas trop
douloureux.

Seigneur ! Seigneur ! le terme
est-il arrivé ? Et ces douleurs que j’éprouve
m’annoncent-elles que je vais être mère ? Je souffre tant, que
je ne puis plus écrire ; ma main tremble. Mon Dieu ! mon
Dieu ! ayez pitié de moi. Mourrai-je donc sans te
revoir ?… Mon bien aimé !… Oh ! un fils ! un
fils ! Il est beau… il te ressemble… que je suis
heureuse ! Misérable ! qu’est-ce que je dis là ?…
Oh ! reviens, reviens, mon amour chéri, mon ange adoré ;
reviens, tu n’as plus que trois jours !…

Tu n’es pas mort, j’en suis sûre ; je
t’ai revu. Oh ! quel singulier rêve ! Non, la fièvre, si
ardente qu’elle soit, n’a point de pareilles apparitions ;
c’était une réalité, une permission de Dieu, un miracle. Je m’étais
endormie brisée, mon enfant était couché près de moi, Stéphana
veillait au pied de mon lit. Il me semblait alors que mon âme
quittait mon corps, fluide et transparente comme une vapeur. Puis
je me sentis emporter par le vent, comme un oiseau de l’air, comme
un nuage du ciel. Je passai par-dessus des villes, des fleuves, des
montagnes, tournant le dos à la mer. Au bout d’un instant,
j’aperçus une autre mer que je ne connais point, un golfe que je ne
me rappelle pas avoir jamais vu, même en songe. Je m’abattis sans
bruit au milieu des ruines d’une ville morte.

À vingt pas de moi, sur un fût de colonne un
homme était assis la tête dans ses mains. Au bout d’un instant, cet
homme leva la tête. C’était toi, mon bien-aimé. Je voulus parler,
étendre les bras. Hélas ! hélas ! je n’avais ni voix ni
mouvement. Tu me reconnus, car tu prononças mon nom. Oh ! j’ai
entendu ta voix, ta voix chérie ; elle est là encore, elle
murmure à mon oreille. Trois fois tu te tournas vers différents
points de l’horizon, et trois fois je me sentis emportée par une
puissance supérieure, et je me retrouvai devant toi. Alors tu
marchas à moi, je te vis t’approcher, tu étais près de m’atteindre,
tu étendais le bras, tu allais me toucher. Je jetai un cri et je me
réveillai. Tu vis, tu m’aimes, tu reviens ; mais arriveras-tu
à temps, mon Dieu ? Pendant que je t’écris sur mon lit,
Stéphana est à la fenêtre ; elle regarde. Notre enfant
dort.

Oh ! si le vent ne le pousse pas assez
rapidement, quitte ton vaisseau et prends une barque, et, si la
barque ne va pas assez vite, jette-toi à la mer. Arrive,
arrive ! C’est demain le troisième jour, nous n’avons plus
qu’une nuit ; nous la passerons en prières, Stéphana et
moi ; elle a obtenu, du prêtre qui l’a mariée, de transporter
dans ma chambre une image miraculeuse de la Vierge. Nous sommes à
genoux devant elle, et je lui fais baiser les pieds par notre
pauvre enfant. Vierge sainte, ayez pitié de moi ! Étoile
d’amour, ayez pitié de moi ! Mère de douleurs, ayez pitié de
moi !

Bonne Stéphana ! elle qui me disait
toujours que je ne te reverrais plus, la voilà maintenant qui me
dit que tu reviendras. Elle a donc perdu tout espoir ?

Le jour, mon bien-aimé, voilà le jour, beau,
souriant, comme si tu étais là près de moi, comme si ça n’était pas
mon dernier jour. Ils me laisseront toute la journée encore,
ont-ils dit à Stéphana ; ils attendront que le soleil, qui se
lève derrière l’île de Ténos, se couche derrière les montagnes de
l’Attique, J’ai peur de la mort, car tu vis, je t’ai vu, j’en suis
sûre ! Oh ! m’as-tu vue, toi, et te doutes-tu du danger
que je cours ? sais-tu que je t’appelle ? sais-tu qu’à
toi seul, tu peux me sauver, que je n’invoque plus la Vierge, que
je n’invoque que toi ? Si je m’enfuyais avec mon enfant ?
Mon Dieu, avant qu’ils arrivassent, pourquoi ne me suis-je pas
enfuie ? C’est que je t’attendais.

Stéphana a voulu descendre ; un
domestique a levé son voile pour s’assurer que ce n’était pas moi.
Tout le village sait que c’est aujourd’hui mon dernier jour ;
tout le monde prie. La cloche qui retentissait tout à l’heure, et
dont je ne comprenais pas la voix, appelait les âmes pieuses à
l’église ; elle leur disait de prier pour celle qui va mourir.
Et celle qui va mourir, c’est moi, entends-tu, c’est moi, mon
bien-aimé… c’est ta Fatinitza… c’est la mère de ton enfant…
Oh ! ma pauvre tête ! Je ne sentirai pas le coup, je
serai folle.

Rien sur la mer !… Aussi loin que le
regard peut s’étendre, déserte ! déserte ! J’ai été
écouter à la porte : il y a, de l’autre côté de ma porte, deux
valets qui prient. Tout le monde prie : il n’y a que moi qui
ne puis pas prier. Mon Dieu ! comme le soleil marche
vite !

Stéphana est étendue sur mon lit ; elle
s’arrache les cheveux. Moi, je tiens mon pauvre enfant dans mes
bras ; je tourne autour de ma chambre comme une
insensée ; puis, de temps en temps, je m’assieds pour t’écrire
une ligne. Pauvre innocent, pourvu qu’ils l’épargnent !
Oh ! ne pleure pas ainsi, ma bonne Stéphana ; tu me
brises le cœur ! Tu ne m’oublieras jamais, n’est-ce pas, mon
bien-aimé ? Mon Dieu ! sauras-tu ce que j’ai
souffert ? Ou tu es bien malheureux, ou tu es bien
coupable ! Le soleil ne descend pas, il se précipite ; le
voilà qui touche aux montagnes ; dans un instant, il sera
caché derrière elles… Il me semble qu’il est couleur de sang.

J’ai soif. Je ne compte plus par jour, je ne
compte plus par heure ; je compte par minute, je compte par
seconde. Tout est fini : tu serais dans le port, que tu
n’aurais pas le loisir d’arriver jusqu’à terre ; tu serais en
bas, qu’ils ne te laisseraient pas le temps de monter jusqu’ici…
Écoute, Stéphana ! j’entends du bruit ; écoute si ce
n’est pas eux !… Mon Dieu ! mon Dieu ! on ne voit
plus que la moitié du disque du soleil ! Mon Dieu ! je
voudrais cependant bien penser à vous ; mais, pardonnez-moi,
je ne pense qu’à lui. Ce sont eux ! ce sont eux !… ils
ont tenu parole… Le soleil est couché… Il fait nuit…

Ils montent… ils s’arrêtent à la porte… ils
l’ouvrent… Je te pardonne… Adieu !… Reçois mon âme.

Ici finissait le manuscrit de Fatinitza. Je
m’élançai dans la chambre de sa sœur.

– Eh bien, m’écriai-je, eh bien,
après ?

– Après, me dit Stéphana, mon père lui a
laissé le temps de faire sa prière ; puis, quand sa prière a
été finie, il a tiré un pistolet de sa ceinture et il l’a tuée
comme il lui avait dit qu’il le ferait.

– Et mon enfant ? m’écriai-je en me
tordant les bras ; mon enfant, mon pauvre enfant ?

– Fortunato l’a pris par les pieds, et lui a
brisé la tête contre la muraille.

Je jetai un cri terrible, et je tombai sans
connaissance sur le pavé.
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	Alexandre Dumas

	


Georges
Georges, riche mulâtre de l'île de France (actuelle île
Maurice), a résolu de «tuer à lui seul le préjugé qu'aucun homme de
couleur n'avait osé combattre». Étudiant à Paris, il devient un
parfait homme du monde, au teint si clair qu'il peut passer pour
blanc. En toutes choses, il essaye d'être supérieur. Rentré en son
île, il tombe amoureux de la jeune créole Sara de Malmédie, et lui
révèle ses origines. L'oncle de Sara refuse le mariage. Georges
recourt alors à la force et prend la tête d'une révolte d'esclaves
noirs...
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Le
Capitaine Pamphile
Ce récit plein de fantaisie, écrit en 1840, mêle histoires
d'animaux et aventures maritimes. Avec une dose de satire sociale
aux dépens du régime de Louis-Philippe.
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Le
Chevalier d'Harmental
Les aventures du jeune chevalier d'Harmental qui, dans le climat
troublé suivant la mort de Louis XIV, prend fait et cause pour la
conspiration organisée par la duchesse du Maine contre le Régent de
France.
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Le
Capitaine Paul
Ce roman est le premier de l'auteur, et il est intéressant à ce
titre, même s'il n'est évidemment pas un de ses plus aboutis. On
peut en résumer le sujet par cette phrase : Secrets de familles et
enfants cachés dans la noblesse sous le règne de Louis XVI...
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Othon
l'archer
Le comte Karl en revenant de guerre s'arrête chez son vieil ami
le comte Ludwig. Il le trouve en grande peine, torturé par le doute
et la jalousie. Il soupçonne sa femme d'aimer Albert, il craint
qu'Othon, son fils bien-aimé, soit le fils de cet amour coupable.
Il ordonne donc à sa femme de quitter le château pour une abbaye,
et destine Othon à une vie de moine dans un couvent austère. Mais
Othon s'enfuit et s'engage dans une compagnie d'archers. Il va
vivre beaucoup d'aventures...
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Fernande
La baronne de Barthèle attend son vieil ami et amant le comte de
Montgiroux, pair de France. Son fils Maurice, marié à la nièce du
comte, se meurt de fièvre cérébrale. Sur la suggestion du médecin
de Maurice, la baronne a accepté de faire venir à son château Mme
Ducoudray qui pourrait apaiser la fièvre du mourant. À son arrivée,
la dame apprend le but de sa visite, sauver Maurice - Maurice,
prénom qui ne lui est pas inconnu. Le comte découvre lui que Mme
Ducoudray n'autre que Fernande,la courtisane qu'il a pris pour
maîtresse. Arrive ensuite Mme de Neuilly, parente de la baronne,
veuve envieuse qui reconnaît en Fernande une ancienne pensionnaire
d'orphelinat et qui voudrait bien savoir comment elle s'y est pris
pour faire ce riche mariage avec M. Ducoudray. Elle révèle que
Fernande est de sang noble, fille de la famille de Mormant. Par son
entremise, Fernande apprend à son tour que Maurice est en fait le
fils du baron...
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Les
Quarante-cinq - Tome II
La suite de «La reine Margot» et de «La dame de Monsoreau».
Située entre le le 26 octobre 1585 et le 10 juin 1586, l'intrigue
met en scène cette garde gasconne d'Henri III. Et nous retrouvons
Chicot...
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Catherine
Blum
Forêt de Villers-Cotterêts, mai 1829. Les époux Watrin, dont le
mari est garde-chasse du duc d'Orléans, ont élevé trois enfants :
Bernard, leur fils, maintenant garde-chasse lui aussi, Catherine,
leur nièce, dont le père était un prisonnier allemand blessé
recueilli par la famille, et Mathieu, un enfant abandonné qu'ils
ont recueilli. Catherine et Bernard ont peu à peu appris à s'aimer,
d'abord comme frère et soeur, puis comme des amants. Après dix-huit
mois passés à Paris en apprentissage, Catherine revient chez les
Watrin pour s'établir comme modiste à la ville toute proche. La
longue séparation a conforté les deux jeunes gens dans leur amour.
Mathieu, qui a un fond méchant et une rancune tenace envers
Bernard, va inventer un piège diabolique pour faire échouer leur
projet de mariage en manipulant l'honnête famille et en provoquant
habilement la jalousie du jeune amant.

Catherine Blum tient à la fois du théâtre, de l'étude de moeurs, du
conte et du roman policier. Dumas s'y essaye avec bonheur au roman
contemporain, sans dimension historique, et s'implique intimement
en décrivant avec émotion, dans un long premier chapitre, les lieux
de son enfance.
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Les
Compagnons de Jéhu
En 1799, sous le gouvernement corrompu du Directoire, coups de
main et complots se multiplient en France. Les compagnons de Jehu
pillent les diligences et remettent leur butin aux généraux
royalistes qui veulent rétablir la monarchie. Cette bande est
commandée par un gentilhomme masqué que l'on surnomme Morgan. Mais
Bonaparte, revenu incognito d'Égypte, charge un de ses officiers,
Roland de Montrevel, de le démasquer...
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Acté
Écrit en 1839, ce roman peu connu est l'une des rares fictions
de Dumas se situant dans l'antiquité (avec, bien entendu, Isaac
Laquedem, son grand roman inachevé). Acté est une jeune
Corinthienne qui devient la maîtresse de l'empereur Néron. Son
histoire permet à l'écrivain d'évoquer le règne du cruel empereur,
en une fresque impressionnante.








[1] Jeu de carte ancien d’origine
espagnole

[2] Terme de médecine. Qui cause la
maladie. Miasmes morbifiques. (Littré)

[3] Héraldique : bandeau
décoratif caractéristique du titre.

[4] Coup de poing.

[5] Fourneaux servant à faire la
soupe.

[6] Pièce à feu spécialement
allégée.

[7] Tresse de cordage.

[8] Augmentation du vent.

[9] Faseyer, c'est-à-dire battre au
vent.

[10] Cordes légères servant à
relever les voiles.

[11] Slaves.

[12] Autre nom des
thessaliens.

[13] Voici à peu près, le sens du
premier couplet de cette chanson : « Je vous aime dans le
fond de mon cœur ; mais je vous hais en présence du monde. Il
ne faut pas m’en demander la raison, car, ma chère, vous savez bien
pourquoi. »

[14] Petit bâtiment maltais

[15] Épée Écossaise.

[16] Décret.

[17] Ou Sublime Porte ancien nom
de l’Empire Ottoman.

[18] Grec moderne.

[19] Soldat turc d’origine
chrétienne.

[20] Barre de bois servant au
pointage des canons.

[21] Moine grec.

[22] Infidèles.

[23] Histoire ottomane :
bâton lancé en l’air puis rattrapé au galop lors d’une course à
cheval.

[24] Nom que les Grecs donnent à
la Vierge.

[25] Chef des pages.

[26] Portier du sérail.

[27] Philosophes grecs célèbres
pour leur amitié. Pythias s’étant livré en gage, en l’absence de
Damon, aux soldats de Denys de Syracuse. il marchait à la mort
quand Damon accourut revendiquer son droit au supplice. Ému par
cette preuve de dévouement, le tyran fit grâce à Damon

[28] Soldat grec.

[29] Canons à mitraille.

[30] Bornes d’amarrage.

[31] C'est-à-dire pesant six à
sept milliers de livres.

[32] Oiseaux fabuleux.

[33] Sur un bâtiment à voiles,
pièces de rechange pour le gréement.

[34] Baguette.

[35] Fasier ou faseyer, battre au
vent.

[36] Poudre fine dont on se
servait autrefois pour amorcer les canons. (Littré).

[37] Brigands de Thessalie.

[38] Espèces de crampons.

[39] Tonneaux contenant l’eau
pour la consommation journalière de l’équipage.

[40] Baquets ordinairement faits
de demi-tonneaux.

[41] Balle de mitraille.

[42] On appelle ainsi la jupe
grecque qui est d’autant plus élégante qu’elle est composée de plus
de morceaux : il y a des fustanelles qui ont jusqu’à cinq
cents morceaux.

[43] Onguent de cire et
d’huile.

[44] Additionnée d’une substance
végétale gélatineuse.

[45] Lieux infernaux.

[46] Bateau grec léger.

[47] Ou seiche.

[48] Soldat grec.

[49] Châtaignes.

[50] Sorte de violon à une
corde.

[51] Substance aromatique.

[52] Monnaie turque.

[53] Prêtre grec.

[54] Habitants de Magne au sud du
péloponnèse.

[55] Territoire gouverné par un
pacha.

[56] Interprète.

[57] Voir pour reconnaître la
vérité de tous ces détails. L’Histoire de la Grèce. Par M.
Pouqueville, livre II chap. V (N d A)

[58] Spectacle de combat
naval.
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