
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Les Quarante-cinq - Tome III

Alexandre Dumas





Publication: 1848

Catégorie(s): Fiction, Historique

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Dumas:

Alexandre Dumas, père, born Dumas Davy de la Pailleterie (July
24, 1802 – December 5, 1870) was a French writer, best known for
his numerous historical novels of high adventure which have made
him one of the most widely read French authors in the world. Many
of his novels, including The Count of Monte Cristo, The Three
Musketeers, and The Man in the Iron Mask were serialized, and he
also wrote plays and magazine articles and was a prolific
correspondent. Source: Wikipedia



Disponible sur Feedbooks Dumas:

	Les
Trois mousquetaires (1844)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome I (1845)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome II (1845)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome III (1845)

	La
Reine Margot (1845)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome IV (1845)

	Vingt ans
après (1845)

	Joseph Balsamo -
Tome I (Les Mémoires d'un médecin) (1848)

	Divers
contes (1870)

	Ange Pitou - Tome
I (Les Mémoires d'un médecin) (1851)





Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






LXIV – Préparatifs de bataille


 

Le camp du nouveau duc de Brabant était assis
sur les deux rives de l’Escaut : l’armée, bien disciplinée,
était cependant agitée d’un esprit d’agitation facile à
comprendre.

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient
le duc d’Anjou, non point par sympathie pour le susdit duc, mais
pour être aussi désagréables que possible à l’Espagne, et aux
catholiques de France et d’Angleterre ; ils se battaient donc
plutôt par amour-propre que par conviction ou par dévoûment, et
l’on sentait bien que la campagne une fois finie, ils
abandonneraient le chef ou lui imposeraient des conditions.

D’ailleurs ces conditions, le duc d’Anjou
laissait toujours croire qu’à l’heure venue, il irait au devant
d’elles. Son mot favori était : « Henri de Navarre s’est
bien fait catholique, pourquoi François de France ne se ferait-il
pas huguenot ? »

De l’autre côté, au contraire, c’est-à-dire
chez l’ennemi, existaient, en opposition avec ces dissidences
morales et politiques, des principes distincts, une cause
parfaitement arrêtée, le tout parfaitement pur d’ambition ou de
colère.

Anvers avait d’abord eu l’intention de se
donner, mais à ses conditions et à son heure ; elle ne
refusait pas précisément François, mais elle se réservait
d’attendre, forte par son assiette, par le courage et l’expérience
belliqueuse de ses habitants ; elle savait d’ailleurs qu’en
étendant le bras, outre le duc de Guise en observation dans la
Lorraine, elle trouvait Alexandre Farnèse dans le Luxembourg.
Pourquoi, en cas d’urgence, n’accepterait-elle pas les secours de
l’Espagne contre Anjou, comme elle avait accepté le secours d’Anjou
contre l’Espagne ?

Quitte, après cela, à repousser l’Espagne
après que l’Espagne l’aurait aidée à repousser Anjou.

Ces républicains monotones avaient pour eux la
force d’airain du bon sens.

Tout à coup ils virent apparaître une flotte à
l’embouchure de l’Escaut, et ils apprirent que cette flotte
arrivait avec le grand amiral de France, et que ce grand amiral de
France amenait un secours à leur ennemi.

Depuis qu’il était venu mettre le siège devant
Anvers, le duc d’Anjou était devenu naturellement l’ennemi des
Anversois.

En apercevant cette flotte, et en apprenant
l’arrivée de Joyeuse, les calvinistes du duc d’Anjou firent une
grimace presque égale à celle que faisaient les Flamands. Les
calvinistes étaient fort braves, mais en même temps fort
jaloux ; ils passaient facilement sur les questions d’argent,
mais n’aimaient point qu’on vînt rogner leurs lauriers, surtout
avec des épées qui avaient servi à saigner tant de huguenots au
jour de la Saint-Barthélemy.

De là, force querelles qui commencèrent le
soir même de l’arrivée de Joyeuse, et se continuèrent
triomphalement le lendemain et le surlendemain.

Du haut de leurs remparts, les Anversois
avaient chaque jour le spectacle de dix ou douze duels entre
catholiques et huguenots. Les polders servaient de champ clos, et
l’on jetait dans le fleuve beaucoup plus de morts qu’une affaire en
rase campagne n’en eût coûté aux Français. Si le siège d’Anvers,
comme celui de Troie, eût duré neuf ans, les assiégés n’eussent eu
besoin de rien faire autre chose que de regarder faire les
assiégeants ; ceux-ci se fussent certainement détruits
eux-mêmes.

François faisait, dans toutes ces querelles,
l’office de médiateur, mais non sans d’énormes difficultés ;
il y avait des engagements pris avec les huguenots français :
blesser ceux-ci, c’était se retirer l’appui moral des huguenots
flamands, qui pouvaient l’aider dans Anvers.

D’un autre côté, brusquer les catholiques
envoyés par le roi pour se faire tuer à son service, était pour le
duc d’Anjou chose non seulement impolitique, mais encore
compromettante.

L’arrivée de ce renfort, sur lequel le duc
d’Anjou lui-même ne comptait pas, avait bouleversé les Espagnols,
et de leur côté les Lorrains en crevaient de fureur.

C’était bien quelque chose pour le duc d’Anjou
que de jouir à la fois de cette double satisfaction.

Mais le duc ne ménageait point ainsi tous les
partis sans que la discipline de son armée en souffrît fort.

Joyeuse, à qui la mission n’avait jamais
souri, on se le rappelle, se trouvait mal à l’aise au milieu de
cette réunion d’hommes si divers de sentiments ; il sentait
instinctivement que le temps des succès était passé. Quelque chose
comme le pressentiment d’un grand échec courait dans l’air, et,
dans sa paresse de courtisan comme dans son amour-propre de
capitaine, il déplorait d’être venu de si loin pour partager une
défaite.

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il
tout haut que le duc d’Anjou avait eu grand tort de mettre le siège
devant Anvers. Le prince d’Orange, qui lui avait donné ce traître
conseil, avait disparu depuis que le conseil avait été suivi, et
l’on ne savait pas ce qu’il était devenu. Son armée était en
garnison dans cette ville, et il avait promis au duc d’Anjou
l’appui de cette armée ; cependant on n’entendait point dire
le moins du monde qu’il y eût division entre les soldats de
Guillaume et les Anversois, et la nouvelle d’un seul duel entre les
assiégés n’était pas venue réjouir les assiégeants depuis qu’ils
avaient assis leur camp devant la place.

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son
opposition au siège, c’est que cette ville importante d’Anvers
était presque une capitale : or, posséder une grande ville par
le consentement de cette grande ville, c’est un avantage
réel ; mais prendre d’assaut la deuxième capitale de ses
futurs États, c’était s’exposer à la désaffection des Flamands, et
Joyeuse connaissait trop bien les Flamands pour espérer, en
supposant que le duc d’Anjou prît Anvers, qu’ils ne se vengeraient
pas tôt ou tard de cette prise, et avec usure.

Cette opinion, Joyeuse l’exposait tout haut
dans la tente du duc, cette nuit même où nous avons introduit nos
lecteurs dans le camp français.

Pendant que le conseil se tenait entre ses
capitaines, le duc était assis ou plutôt couché sur un long
fauteuil qui pouvait au besoin servir de lit de repos, et il
écoutait, non point les avis du grand amiral de France, mais les
chuchotements de son joueur de luth Aurilly.

Aurilly, par ses lâches complaisances, par ses
basses flatteries et par ses continuelles assiduités, avait
enchaîné la faveur du prince ; jamais il ne l’avait servi
comme avaient fait ses autres amis, en desservant, soit le roi,
soit de puissants personnages, de sorte qu’il avait évité l’écueil
où la Mole, Coconnas, Bussy et tant d’autres s’étaient brisés.

Avec son luth, avec ses messages d’amour, avec
ses renseignements exacts sur tous les personnages et les intrigues
de la cour, avec ses manœuvres habiles pour jeter dans les filets
du duc la proie qu’il convoitait, quelle que fût cette proie,
Aurilly avait fait, sous main, une grande fortune, adroitement
disposée en cas de revers ; de sorte qu’il paraissait toujours
être le pauvre musicien Aurilly, courant après un écu, et chantant
comme les cigales lorsqu’il avait faim.

L’influence de cet homme était immense parce
qu’elle était secrète.

Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses
développements de stratégie et détourner l’attention du duc,
Joyeuse se retira en arrière, interrompant tout net le fil de son
discours.

François avait l’air de ne pas écouter, mais
il écoutait réellement ; aussi cette impatience de Joyeuse ne
lui échappa-t-elle point, et, sur-le-champ :

– Monsieur l’amiral, dit-il,
qu’avez-vous ?

– Rien, monseigneur ; j’attends
seulement que Votre Altesse ait le loisir de m’écouter.

– Mais j’écoute, monsieur de Joyeuse,
j’écoute, répondit allègrement le duc. Ah ! vous autres
Parisiens, vous me croyez donc bien épaissi par la guerre de
Flandre, que vous pensez que je ne puis écouter deux personnes
parlant ensemble, quand César dictait sept lettres à la
fois !

– Monseigneur, répondit Joyeuse en
lançant au pauvre musicien un coup d’œil sous lequel celui-ci plia
avec son humilité ordinaire, je ne suis pas un chanteur pour avoir
besoin que l’on m’accompagne quand je parle.

– Bon, bon, duc ; taisez-vous,
Aurilly.

Aurilly s’inclina.

– Donc, continua François, vous
n’approuvez pas mon coup de main sur Anvers, monsieur de
Joyeuse ?

– Non, monseigneur.

– J’ai adopté ce plan en conseil,
cependant.

– Aussi, monseigneur, n’est-ce qu’avec
une grande réserve que je prends la parole, après tant
d’expérimentés capitaines.

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de
lui.

Plusieurs voix s’élevèrent pour affirmer au
grand amiral que son avis était le leur.

D’autres, sans parler, firent des signes
d’assentiment.

– Comte de Saint-Aignan, dit le prince à
l’un de ses plus braves colonels, vous n’êtes pas de l’avis de M.
de Joyeuse, vous ?

– Si fait, monseigneur, répondit M. de
Saint-Aignan.

– Ah ! c’est que, comme vous faisiez
la grimace…

Chacun se mit à rire. Joyeuse pâlit, le comte
rougit.

– Si M. le comte de Saint-Aignan, dit
Joyeuse, a l’habitude de donner son avis de cette façon, c’est un
conseiller peu poli, voilà tout.

– Monsieur de Joyeuse, repartit vivement
Saint-Aignan, Son Altesse a eu tort de me reprocher une infirmité
contractée à son service ; j’ai, à la prise de
Cateau-Cambrésis, reçu un coup de pique dans la tête, et, depuis ce
temps j’ai des contractions nerveuses, ce qui occasionne les
grimaces dont se plaint Son Altesse… Ce n’est pas, toutefois, une
excuse que je vous donne, monsieur de Joyeuse, c’est une
explication, dit fièrement le comte en se retournant.

– Non, monsieur, dit Joyeuse en lui
tendant la main, c’est un reproche que vous faites, et vous avez
raison.

Le sang monta au visage du duc François.

– Et à qui ce reproche ? dit-il.

– Mais, à moi, probablement,
monseigneur.

– Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un
reproche, monsieur de Joyeuse, à vous qu’il ne connaît
pas ?

– Parce que j’ai pu croire un instant que
M. de Saint-Aignan aimait assez peu Votre Altesse pour lui donner
le conseil de prendre Anvers.

– Mais enfin, s’écria le prince, il faut
que ma position se dessine dans le pays. Je suis duc de Brabant et
comte de Flandre de nom. Il faut que je le sois aussi de fait. Ce
Taciturne, qui se cache je ne sais où, m’a parlé d’une royauté. Où
est-elle, cette royauté ? dans Anvers. Où est-il, lui !
dans Anvers aussi, probablement. Eh bien ! il faut prendre
Anvers, et, Anvers pris, nous saurons à quoi nous en tenir.

– Eh ! monseigneur, vous le savez
déjà, sur mon âme, ou vous seriez en vérité moins bon politique
qu’on ne le dit. Qui vous a donné le conseil de prendre
Anvers ? M. le prince d’Orange, qui a disparu au moment de se
mettre en campagne ; M. le prince d’Orange, qui, tout en
faisant Votre Altesse duc de Brabant, s’est réservé la lieutenance
générale du duché ; le prince d’Orange, qui a intérêt à ruiner
les Espagnols par vous et vous par les Espagnols ; M. le
prince d’Orange, qui vous remplacera, qui vous succédera, s’il ne
vous remplace et ne vous succède déjà ; le prince d’Orange…
Eh ! monseigneur, jusqu’à présent en suivant les conseils du
prince d’Orange, vous n’avez fait qu’indisposer les Flamands.
Vienne un revers, et tous ceux qui n’osent vous regarder en face
courront après vous comme ces chiens timides qui ne courent
qu’après les fuyards.

– Quoi ! vous supposez que je puisse
être battu par des marchands de laine, par des buveurs de
bière ?

– Ces marchands de laine, ces buveurs de
bière ont donné fort à faire au roi Philippe de Valois, à
l’empereur Charles V, et au roi Philippe II, qui étaient trois
princes d’assez bonne maison, monseigneur, pour que la comparaison
ne puisse pas vous être trop désagréable.

– Ainsi, vous craignez un
échec ?

– Oui, monseigneur, je le crains.

– Vous ne serez donc pas là, monsieur de
Joyeuse ?

– Pourquoi donc n’y serais-je
point ?

– Parce que je m’étonne que vous doutiez
à ce point de votre propre bravoure, que vous vous voyiez déjà en
fuite devant les Flamands : en tout cas, rassurez-vous :
ces prudents commerçants ont l’habitude, quand ils marchent au
combat, de s’affubler de trop lourdes armures pour qu’ils aient la
chance de vous atteindre, courussent-ils après vous.

– Monseigneur, je ne doute pas de mon
courage ; monseigneur, je serai au premier rang, mais je serai
battu au premier rang, tandis que d’autres le seront au dernier,
voilà tout.

– Mais enfin votre raisonnement n’est pas
logique, monsieur de Joyeuse : vous approuvez que j’aie pris
les petites places.

– J’approuve que vous preniez ce qui ne
se défend point.

– Eh bien ! après avoir pris les
petites places qui ne se défendaient pas, comme vous dites, je ne
reculerai point devant la grande parce qu’elle se défend, ou plutôt
parce qu’elle menace de se défendre.

– Et Votre Altesse a tort : mieux
vaut reculer sur un terrain sûr que de trébucher dans un fossé en
continuant de marcher en avant.

– Soit, je trébucherai, mais je ne
reculerai pas.

– Votre Altesse fera ici comme elle
voudra, dit Joyeuse en s’inclinant, et nous, de notre côté, nous
ferons comme voudra Votre Altesse ; nous sommes ici pour lui
obéir.

– Ce n’est pas répondre, duc.

– C’est cependant la seule réponse que je
puisse faire à Votre Altesse.

– Voyons, prouvez-moi que j’ai
tort ; je ne demande pas mieux que de me rendre à votre
avis.

– Monseigneur, voyez l’armée du prince
d’Orange, elle était vôtre, n’est-ce pas ? Eh bien ! au
lieu de camper avec vous devant Anvers, elle est dans Anvers, ce
qui est bien différent ; voyez le Taciturne, comme vous
l’appelez vous-même : il était votre ami et votre
conseiller ; non seulement vous ne savez pas ce qu’est devenu
le conseiller, mais encore vous croyez être sûr que l’ami s’est
changé en ennemi ; voyez les Flamands : lorsque vous
étiez en Flandre, ils pavoisaient leurs barques et leurs murailles
en vous voyant arriver ; maintenant ils ferment leurs portes à
votre vue et braquent leurs canons à votre approche, ni plus ni
moins que si vous étiez le duc d’Albe. Eh bien ! je vous le
dis : Flamands et Hollandais, Anvers et Orange n’attendent
qu’une occasion de s’unir contre vous, et ce moment sera celui où
vous crierez feu à votre maître d’artillerie.

– Eh bien ! répondit le duc d’Anjou,
on battra du même coup Anvers et Orange, Flamands et
Hollandais.

– Non, monseigneur, parce que nous avons
juste assez de monde pour donner l’assaut à Anvers, en supposant
que nous n’ayons affaire qu’aux Anversois, et que tandis que nous
donnerons l’assaut, le Taciturne tombera sur nous sans rien dire,
avec ces éternels huit ou dix mille hommes, toujours détruits et
toujours renaissants, à l’aide desquels depuis dix ou douze ans il
tient en échec le duc d’Albe, don Juan Requesens et le duc de
Parme.

– Ainsi, vous persistez dans votre
opinion ?

– Dans laquelle ?

– Que nous serons battus.

– Immanquablement.

– Eh bien ! c’est facile à éviter,
pour votre part, du moins, monsieur de Joyeuse, continua aigrement
le prince ; mon frère vous a envoyé vers moi pour me
soutenir ; votre responsabilité est à couvert, si je vous
donne congé en vous disant que je ne crois pas avoir besoin d’être
soutenu.

– Votre Altesse peut me donner congé, dit
Joyeuse ; mais, à la veille d’une bataille, ce serait une
honte pour moi que l’accepter.

Un long murmure d’approbation accueillit les
paroles de Joyeuse ; le prince comprit qu’il avait été trop
loin.

– Mon cher amiral, dit-il en se levant et
en embrassant le jeune homme, vous ne voulez pas m’entendre. Il me
semble pourtant que j’ai raison, ou plutôt que, dans la position où
je suis, je ne puis avouer tout haut que j’ai eu tort ; vous
me reprochez mes fautes, je les connais : j’ai été trop jaloux
de l’honneur de mon nom ; j’ai trop voulu prouver la
supériorité des armes françaises, donc j’ai tort. Mais le mal est
fait ; en voulez-vous commettre un pire ? Nous voici
devant des gens armés, c’est-à-dire devant des hommes qui nous
disputent ce qu’ils m’ont offert. Voulez-vous que je leur
cède ? Demain alors, ils reprendront pièce à pièce ce que j’ai
conquis ; non, l’épée est tirée, frappons, ou sinon nous
serons frappés ; voilà mon sentiment.

– Du moment où Votre Altesse parle ainsi,
dit Joyeuse, je me garderai d’ajouter un mot ; je suis ici
pour vous obéir, monseigneur, et d’aussi grand cœur, croyez-le
bien, si vous me conduisez à la mort, que si vous me menez à la
victoire ; cependant… mais non, monseigneur.

– Quoi ?

– Non, je veux et dois me taire.

– Non, par Dieu ! dites,
amiral ; dites, je le veux.

– Alors en particulier, monseigneur.

– En particulier ?

– Oui, s’il plaît à Votre Altesse.

Tous se levèrent et reculèrent jusqu’aux
extrémités de la spacieuse tente de François.

– Parlez, dit celui-ci.

– Monseigneur peut prendre indifféremment
un revers que lui infligerait l’Espagne, un échec qui rendrait
triomphants ces buveurs de bière flamands, ou ce prince d’Orange à
double face ; mais s’accommoderait-il aussi volontiers de
faire rire à ses dépens M. le duc de Guise ?

François fronça le sourcil.

– M. de Guise ? dit-il ;
eh ! qu’a-t-il à faire dans tout ceci ?

– M. de Guise, continua Joyeuse, a tenté,
dit-on, de faire assassiner monseigneur ; si Salcède ne l’a
pas avoué sur l’échafaud, il l’a avoué à la gêne. Or, c’est une
grande joie à offrir au Lorrain, qui joue un grand rôle dans tout
ceci, ou je m’y trompe fort, que de nous faire battre sous Anvers,
et de lui procurer, qui sait ? sans bourse délier, cette mort
d’un fils de France, qu’il avait promis de payer si cher à Salcède.
Lisez l’histoire de Flandre, monseigneur, et vous y verrez que les
Flamands ont pour habitude d’engraisser leurs terres avec le sang
des princes les plus illustres et des meilleurs chevaliers
français.

Le duc secoua la tête.

– Eh bien ! soit, Joyeuse, dit-il,
je donnerai, s’il le faut, au Lorrain maudit la joie de me voir
mort, mais je ne lui donnerai pas celle de me voir fuyant. J’ai
soif de gloire, Joyeuse ; car, seul de mon nom, j’ai encore
des batailles à gagner.

– Et Cateau-Cambrésis que vous oubliez,
monseigneur ; il est vrai que vous êtes le seul.

– Comparez donc cette escarmouche à
Jarnac et à Moncontour, Joyeuse, et faites le compte de ce que je
redois à mon bien-aimé frère Henri. Non, non, ajouta-t-il, je ne
suis pas un roitelet de Navarre ; je suis un prince français,
moi.

Puis se retournant vers les seigneurs, qui,
aux paroles de Joyeuse, s’étaient éloignés :

– Messieurs, ajouta-t-il, l’assaut tient
toujours ; la pluie a cessé, les terrains sont bons, nous
attaquerons cette nuit.

Joyeuse s’inclina.

– Monseigneur voudra bien détailler ses
ordres, dit-il, nous les attendons.

– Vous avez huit vaisseaux, sans compter
la galère amirale, n’est-ce pas, monsieur de Joyeuse ?

– Oui, monseigneur.

– Vous forcerez la ligne, et ce sera
chose facile, les Anversois n’ayant dans le port que des vaisseaux
marchands ; alors vous viendrez vous embosser en face du quai.
Là, si le quai est défendu, vous foudroierez la ville en tentant un
débarquement avec vos quinze cents hommes.

Du reste de l’armée je ferai deux colonnes,
l’une commandée par M. le comte de Saint-Aignan, l’autre commandée
par moi-même. Toutes deux tenteront l’escalade par surprise au
moment où les premiers coups de canon partiront.

La cavalerie demeurera en réserve, en cas
d’échec, pour protéger la retraite de la colonne repoussée.

De ces trois attaques, l’une réussira
certainement. Le premier corps, établi sur le rempart, tirera une
fusée pour rallier à lui les autres corps.

– Mais il faut tout prévoir, monseigneur,
dit Joyeuse. Supposons ce que vous ne croyez pas supposable,
c’est-à-dire que les trois colonnes d’attaque soient repoussées
toutes trois.

– Alors nous gagnons les vaisseaux sous
la protection du feu de nos batteries, et nous nous répandons dans
les polders, où les Anversois ne se hasarderont point à nous venir
chercher.

On s’inclina en signe d’adhésion.

– Maintenant, messieurs, dit le duc, du
silence.

Qu’on éveille les troupes endormies, qu’on
embarque avec ordre ; que pas un feu, pas un coup de mousquet
ne révèlent notre dessein. Vous serez dans le port, amiral, avant
que les Anversois se doutent de votre départ. Nous, qui allons le
traverser et suivre la rive gauche, nous arriverons en même temps
que vous.

Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur
qui nous a suivis jusqu’ici ne craindra point de traverser l’Escaut
avec nous.

Les capitaines quittèrent la tente du prince,
et donnèrent leurs ordres avec les précautions indiquées.

Bientôt, toute cette fourmilière humaine fit
entendre son murmure confus : mais on pouvait croire que
c’était celui du vent, se jouant dans les gigantesques roseaux et
parmi les herbages touffus des polders.

L’amiral s’était rendu à son bord.










LXV – Monseigneur


 

Cependant les Anversois ne voyaient pas
tranquillement les apprêts, hostiles de M. le duc d’Anjou, et
Joyeuse ne se trompait pas en leur attribuant toute la mauvaise
volonté possible.

Anvers était comme une ruche quand vient le
soir, calme et déserte à l’extérieur, au dedans pleine de murmure
et de mouvement.

Les Flamands en armes faisaient des
patrouilles dans les rues, barricadaient leurs maisons, doublaient
les chaînes et fraternisaient avec les bataillons du prince
d’Orange, dont une partie déjà était en garnison à Anvers, et dont
l’autre partie rentrait par fractions, qui, aussitôt rentrées,
s’égrenaient dans la ville.

Lorsque tout fut prêt pour une vigoureuse
défense, le prince d’Orange, par un soir sombre et sans lune, entra
à son tour dans la ville sans manifestation aucune, mais avec le
calme et la fermeté qui présidaient à l’accomplissement de toutes
ses résolutions, lorsque ces résolutions étaient une fois
prises.

Il descendit à l’Hôtel-de-Ville, où ses
affidés avaient tout préparé pour son installation.

Là il reçut tous les quarteniers et centeniers
de la bourgeoisie, passa en revue les officiers des troupes
soldées, puis enfin reçut les principaux officiers qu’il mit au
courant de ses projets.

Parmi ses projets, le plus arrêté était de
profiter de la manifestation du duc d’Anjou contre la ville pour
rompre avec lui. Le duc d’Anjou en arrivait où le Taciturne avait
voulu l’amener, et celui-là voyait avec joie ce nouveau compétiteur
à la souveraine puissance se perdre comme les autres.

Le soir même où le duc d’Anjou s’apprêtait à
attaquer, comme nous l’avons vu, le prince d’Orange, qui était
depuis deux jours dans la ville, tenait conseil avec le commandant
de la place pour les bourgeois.

À chaque objection faite par le gouverneur au
plan offensif du prince d’Orange, si cette objection pouvait amener
du retard dans les plans, le prince d’Orange secouait la tête comme
un homme surpris de cette incertitude.

Mais, à chaque hochement de tête, le
commandant de la place répondait :

– Prince, vous savez que c’est chose
convenue, que monseigneur doit venir : attendons donc
monseigneur.

Ce mot magique faisait froncer le sourcil au
Taciturne ; mais tout en fronçant le sourcil et en rongeant
ses ongles d’impatience, il attendait.

Alors chacun attachait ses yeux sur une large
horloge aux lourds battements, et semblait demander au balancier
d’accélérer la venue du personnage attendu si impatiemment.

Neuf heures du soir sonnèrent :
l’incertitude était devenue une anxiété réelle ; quelques
vedettes prétendaient avoir aperçu du mouvement dans le camp
français.

Une petite barque plate comme le bassin d’une
balance avait été expédiée sur l’Escaut ; les Anversois, moins
inquiets encore de ce qui se passait du côté de la terre que de ce
qui se passait du côté de la mer, avaient désiré avoir des
nouvelles précises de la flotte française : la petite barque
n’était point revenue.

Le prince d’Orange se leva, et, mordant de
colère ses gants de buffle, il dit aux Anversois :

– Monseigneur nous fera tant attendre,
messieurs, qu’Anvers sera prise et brûlée quand il arrivera :
la ville, alors, pourra juger de la différence qui existe sous ce
rapport entre les Français et les Espagnols.

Ces paroles n’étaient point faites pour
rassurer messieurs les officiers civils, aussi se regardèrent-ils
avec beaucoup d’émotion.

En ce moment, un espion qu’on avait envoyé sur
la route de Malines, et qui avait poussé son cheval jusqu’à
Saint-Nicolas, revint en annonçant qu’il n’avait rien vu ni entendu
qui annonçât le moins du monde la venue de la personne que l’on
attendait.

– Messieurs, s’écria le Taciturne à cette
nouvelle, vous le voyez, nous attendrions inutilement ;
faisons nous-mêmes nos affaires ; le temps nous presse et les
campagnes ne sont garanties en rien. Il est bon d’avoir confiance
en des talents supérieurs ; mais vous voyez qu’avant tout,
c’est sur soi-même qu’il faut se reposer.

Délibérons donc, messieurs.

Il n’avait point achevé, que la portière de la
salle se souleva et qu’un valet de la ville apparut et prononça ce
seul mot qui, dans un pareil moment, paraissait en valoir mille
autres :

– Monseigneur !

Dans l’accent de cet homme, dans cette joie
qu’il n’avait pu s’empêcher de manifester en accomplissant son
devoir d’huissier, on pouvait lire l’enthousiasme du peuple et
toute sa confiance en celui qu’on appelait de ce nom vague et
respectueux :

Monseigneur !

À peine le son de cette voix tremblante
d’émotion s’était-il éteint, qu’un homme d’une taille élevée et
impérieuse, portant avec une grâce suprême le manteau qui
l’enveloppait tout entier, entra dans la salle, et salua
courtoisement ceux qui se trouvaient là.

Mais au premier regard son œil fier et perçant
démêla le prince au milieu des officiers. Il marcha droit à lui et
lui offrit la main.

Le prince serra cette main avec affection, et
presque avec respect.

Ils s’appelèrent monseigneur l’un l’autre.

Après ce bref échange de civilités, l’inconnu
se débarrassa de son manteau.

Il était vêtu d’un pourpoint de buffle,
portait des chausses de drap et de longues bottes de cuir.

Il était armé d’une longue épée qui semblait
faire partie, non de son costume, mais de ses membres, tant elle
jouait avec aisance à son côté ; une petite dague était passée
à sa ceinture, près d’une aumônière gonflée de papiers.

Au moment où il rejeta son manteau, on put
voir ces longues bottes, dont nous avons parlé, toutes souillées de
poussière et de boue.

Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne
rendaient plus qu’un son sinistre à chaque pas qu’il faisait sur
les dalles.

Il prit place à la table du conseil.

– Eh bien ! où en sommes-nous,
monseigneur ? demanda-t-il.

– Monseigneur, répondit le Taciturne,
vous avez dû voir en venant jusqu’ici que les rues étaient
barricadées.

– J’ai vu cela.

– Et les maisons crénelées, ajouta un
officier.

– Quant à cela, je n’ai pu le voir ;
mais c’est d’une bonne précaution.

– Et les chaînes doublées, dit un
autre.

– À merveille, répliqua l’inconnu d’un
ton insouciant.

– Monseigneur n’approuve point ces
préparatifs de défense ? demanda une voix avec un accent
sensible d’inquiétude et de désappointement.

– Si fait, dit l’inconnu, mais cependant
je ne crois pas que, dans les circonstances où nous nous trouvons,
elles soient fort utiles ; elles fatiguent le soldat et
inquiètent le bourgeois. Vous avez un plan d’attaque et de défense,
je suppose ?

– Nous attendions monseigneur pour le lui
communiquer, répondit le bourgmestre.

– Dites, messieurs, dites.

– Monseigneur est arrivé un peu tard,
ajouta le prince, et, en l’attendant, j’ai dû agir.

– Et vous avez bien fait,
monseigneur ; d’ailleurs, on sait que lorsque vous agissez,
vous agissez bien. Moi non plus, croyez-le bien, je n’ai point
perdu mon temps en route.

Puis, se retournant du côté des
bourgeois :

– Nous savons par nos espions, dit le
bourgmestre, qu’un mouvement se prépare dans le camp des
Français ; ils se disposent à une attaque ; mais comme
nous ne savons de quel côté l’attaque aura lieu, nous avons fait
disposer le canon de telle sorte qu’il soit partagé avec égalité
sur toute l’étendue du rempart.

– C’est sage, répondit l’inconnu avec un
léger sourire, et regardant à la dérobée le Taciturne, qui se
taisait, laissant, lui homme de guerre, parler de guerre tous les
bourgeois.

– Il en a été de même de nos troupes
civiques, continua le bourgmestre, elles sont réparties par postes
doubles sur toute l’étendue des murailles, et ont ordre de courir à
l’instant même au point d’attaque.

L’inconnu ne répondit rien ; il semblait
attendre que le prince d’Orange parlât à son tour.

– Cependant, continua le bourgmestre,
l’avis du plus grand nombre des membres du conseil est qu’il semble
impossible que les Français méditent autre chose qu’une feinte.

– Et dans quel but cette feinte ?
demanda l’inconnu.

– Dans le but de nous intimider et de
nous amener à un arrangement à l’amiable qui livre la ville aux
Français.

L’inconnu regarda de nouveau le prince
d’Orange : on eût dit qu’il était étranger à tout ce qui se
passait, tant il écoutait toutes ces paroles avec une insouciance
qui tenait du dédain.

– Cependant, dit une voix inquiète, ce
soir on a cru remarquer dans le camp des préparatifs d’attaque.

– Soupçons sans certitude, reprit le
bourgmestre. J’ai moi-même examiné le camp avec une excellente
lunette qui vient de Strasbourg : les canons paraissaient
cloués au sol, les hommes se préparaient au sommeil sans aucune
émotion, M. le duc d’Anjou donnait à dîner dans sa tente.

L’inconnu jeta un nouveau regard sur le prince
d’Orange. Cette fois il lui sembla qu’un léger sourire crispait la
lèvre du Taciturne, tandis que, d’un mouvement à peine visible, ses
épaules dédaigneuses accompagnaient ce sourire.

– Eh ! messieurs, dit l’inconnu,
vous êtes dans l’erreur complète ; ce n’est point une attaque
furtive qu’on vous prépare en ce moment, c’est un bel et bon assaut
que vous allez essuyer.

– Vraiment ?

– Vos plans, si naturels qu’ils vous
paraissent, sont incomplets.

– Cependant, monseigneur… firent les
bourgeois, humiliés que l’on parût douter de leurs connaissances en
stratégie.

– Incomplets, reprit l’inconnu, en ceci,
que vous vous attendez à un choc, et que vous avez pris toutes vos
précautions pour cet événement.

– Sans doute.

– Eh bien ! ce choc, messieurs, si
vous m’en croyez…

– Achevez, monseigneur.

– Vous ne l’attendrez pas, vous le
donnerez.

– À la bonne heure ! s’écria le
prince d’Orange, voilà parler.

– En ce moment, continua l’inconnu, qui
comprit dès lors qu’il allait trouver un appui dans le prince, les
vaisseaux de M. Joyeuse appareillent.

– Comment savez-vous cela,
monseigneur ? s’écrièrent tous ensemble le bourgmestre et les
autres membres du conseil.

– Je le sais, dit l’inconnu.

Un murmure de doute passa comme un souffle
dans l’assemblée, mais, si léger qu’il fût, il effleura les
oreilles de l’habile homme de guerre qui venait d’être introduit
sur la scène pour y jouer, selon toute probabilité, le premier
rôle.

– En doutez-vous ? demanda-t-il avec
le plus grand calme et en homme habitué à lutter contre toutes les
appréhensions, tous les amours-propres et tous les préjugés
bourgeois.

– Nous n’en doutons pas, puisque vous le
dites, monseigneur. Mais que cependant Votre Altesse nous permette
de lui dire…

– Dites.

– Que s’il en était ainsi…

– Après ?

– Nous en aurions des nouvelles.

– Par qui ?

– Par notre espion de marine.

En ce moment un homme poussé par l’huissier
entra lourdement dans la salle, et fit avec respect quelques pas
sur la dalle polie en s’avançant moitié vers le bourgmestre, moitié
vers le prince d’Orange.

– Ah ! ah ! dit le bourgmestre,
c’est toi, mon ami.

– Moi-même, monsieur le bourgmestre,
répondit le nouveau venu.

– Monseigneur, dit le bourgmestre, c’est
l’homme que nous avons envoyé à la découverte.

À ce mot de monseigneur, lequel ne s’adressait
pas au prince d’Orange, l’espion fit un mouvement de surprise et de
joie, et s’avança précipitamment pour mieux voir celui que l’on
désignait par ce titre.

Le nouveau venu était un de ces marins
flamands dont le type est si reconnaissable, étant si
accentué : la tête carrée, les yeux bleus, le col court et les
épaules larges ; il froissait entre ses grosses mains son
bonnet de laine humide, et lorsqu’il fut près des officiers, on vit
qu’il laissait sur les dalles une large trace d’eau.

C’est que ses vêtements grossiers étaient
littéralement trempés et dégouttants.

– Oh ! oh ! voilà un brave qui
est revenu à la nage, dit l’inconnu en regardant le marin avec
cette habitude de l’autorité, qui impose soudain au soldat et au
serviteur, parce qu’elle implique à la fois le commandement et la
caresse.

– Oui, monseigneur, oui, dit le marin
avec empressement, et l’Escaut est large et rapide aussi,
monseigneur.

– Parle, Goes, parle, continua l’inconnu,
sachant bien le prix de la faveur qu’il faisait à un simple matelot
en l’appelant par son nom.

Aussi, à partir de ce moment, l’inconnu parut
exister seul pour Goes, et s’adressant à lui, quoique envoyé par un
autre, c’était peut-être à cet autre qu’il eût dû rendre compte de
sa mission :

– Monseigneur, dit-il, je suis parti dans
ma plus petite barque ; j’ai passé avec le mot d’ordre au
milieu du barrage que nous avons fait sur l’Escaut avec nos
bâtiments, et j’ai poussé jusqu’à ces damnés Français. Ah !
pardon, monseigneur.

Goes s’arrêta.

– Va, va, dit l’inconnu en souriant, je
ne serai qu’à moitié damné.

– Ainsi donc, monseigneur, puisque
monseigneur veut bien me pardonner…

L’inconnu fit un signe de tête. Goes
continua :

– Tandis que je ramais dans la nuit avec
mes avirons enveloppés de linge, j’ai entendu une voix qui
criait :

– Holà de la barque, que
voulez-vous ?

Je croyais que c’était à moi que
l’interpellation était adressée, et j’allais répondre une chose ou
l’autre, quand j’entendis crier derrière moi :

– Canot amiral.

L’inconnu regarda les officiers avec un signe
de tête qui signifiait :

– Que vous avais-je dit ?

– Au même instant, continua Goes, et
comme je voulais virer de bord, je sentis un choc
épouvantable ; ma barque s’enfonça ; l’eau me couvrit la
tête ; je roulai dans un abîme sans fond ; mais les
tourbillons de l’Escaut me reconnurent pour une vieille
connaissance, et je revis le ciel.

C’était tout bonnement le canot amiral qui, en
conduisant M. de Joyeuse à bord, avait passé sur moi. Maintenant,
Dieu seul sait comment je n’ai pas été broyé ou noyé.

– Merci, brave Goes, merci, dit le prince
d’Orange, heureux de voir que ses prévisions s’étaient
réalisées ; va, et tais-toi.

Et étendant le bras de son côté, il lui mit
une bourse dans la main.

Cependant le marin semblait attendre quelque
chose : c’était le congé de l’inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la
main, et Goes se retira, visiblement plus satisfait de ce signe
qu’il ne l’avait été du cadeau du prince d’Orange.

– Eh bien, demanda l’inconnu au
bourgmestre, que dites-vous de ce rapport ? doutez-vous encore
que les Français vont appareiller, et croyez-vous que c’était pour
passer la nuit à bord que M. de Joyeuse se rendait du camp à la
galère amirale ?

– Mais, vous devinez donc,
monseigneur ? dirent les bourgeois.

– Pas plus que monseigneur le prince
d’Orange, qui est en toutes choses de mon avis, je suis sûr. Mais,
comme Son Altesse, je suis bien renseigné, et, surtout, je connais
ceux qui sont là de l’autre côté.

Et sa main désignait les polders.

– De sorte, continua-t-il, qu’il m’eût
bien étonné de ne pas les voir attaquer cette nuit.

Donc, tenez-vous prêts, messieurs ; car,
si vous leur en donnez le temps, ils attaqueront sérieusement.

– Ces messieurs me rendront la justice
d’avouer qu’avant votre arrivée, monseigneur, je leur tenais juste
le langage que vous leur tenez maintenant.

– Mais, demanda le bourgmestre, comment
monseigneur croit-il que les Français vont attaquer ?

– Voici les probabilités :
l’infanterie est catholique, elle se battra seule. Cela veut dire
qu’elle attaquera d’un côté ; la cavalerie est calviniste,
elle se battra seule aussi. Deux côtés. La marine est à M. de
Joyeuse, il arrive de Paris ; la cour sait dans quel but il
est parti, il voudra avoir sa part de combat et de gloire. Trois
côtés.

– Alors, faisons trois corps, dit le
Bourgmestre.

– Faites-en un, messieurs, un seul, avec
tout ce que vous avez de meilleurs soldats, et laissez ceux dont
vous doutez en rase campagne, à la garde de vos murailles. Puis,
avec ce corps, faites une vigoureuse sortie au moment où les
Français s’y attendront le moins. Ils croient attaquer :
qu’ils soient prévenus et attaqués eux-mêmes ; si vous les
attendez à l’assaut, vous êtes perdus, car à l’assaut le Français
n’a pas d’égal, comme vous n’avez pas d’égaux, messieurs, quand, en
rase campagne, vous défendez l’approche de vos villes.

Le front des Flamands rayonna.

– Que disais-je, messieurs ? fit le
Taciturne.

– Ce m’est un grand honneur, dit
l’inconnu, d’avoir été, sans le savoir, du même avis que le premier
capitaine du siècle.

Tous deux s’inclinèrent courtoisement.

– Donc, poursuivit l’inconnu, c’est chose
dite, vous faites une furieuse sortie sur l’infanterie et la
cavalerie. J’espère que vos officiers conduiront cette sortie de
façon que vous repousserez les assiégeants.

– Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux,
dit le bourgmestre, ils vont forcer notre barrage ; et comme
le vent est nord-ouest, ils seront au milieu de la ville dans deux
heures.

– Vous avez vous-mêmes six vieux navires
et trente barques à Sainte-Marie, c’est-à-dire à une lieue d’ici,
n’est-ce pas ? C’est votre barricade maritime, c’est votre
chaîne fermant l’Escaut.

– Oui, monseigneur, c’est cela même.
Comment connaissez-vous tous ces détails ?

L’inconnu sourit.

– Je les connais, comme vous voyez,
dit-il ; c’est là qu’est le sort de la bataille.

– Alors, dit le bourgmestre, il faut
envoyer du renfort à nos braves marins.

– Au contraire, vous pouvez disposer
encore de quatre cents hommes qui étaient là ; vingt hommes
intelligents, braves et dévoués suffiront.

Les Anversois ouvrirent de grands yeux.

– Voulez-vous, dit l’inconnu, détruire la
flotte française tout entière aux dépens de vos six vieux vaisseaux
et de vos trente vieilles barques ?

– Hum ! firent les Anversois en se
regardant, ils n’étaient pas déjà si vieux nos vaisseaux, elles
n’étaient pas déjà si vieilles nos barques.

– Eh bien ! estimez-les, dit
l’inconnu, et l’on vous en paiera la valeur.

– Voilà, dit tout bas le Taciturne à
l’inconnu, les hommes contre lesquels j’ai chaque jour à lutter.
Oh ! s’il n’y avait que les événements, je les eusse déjà
surmontés.

– Voyons, messieurs, reprit l’inconnu en
portant la main à son aumônière, qui regorgeait, comme nous l’avons
dit, estimez, mais estimez vite ; vous allez être payés en
traites sur vous-mêmes, j’espère que vous les trouverez bonnes.

– Monseigneur, dit le bourgmestre, après
un instant de délibération avec les quarteniers, les dizainiers et
les centeniers, nous sommes des commerçants et non des
seigneurs ; il faut donc nous pardonner certaines hésitations,
car notre âme, voyez-vous, n’est point en notre corps, mais en nos
comptoirs. Cependant, il est certaines circonstances où, pour le
bien général, nous savons faire des sacrifices. Disposez donc de
nos barrages comme vous l’entendrez.

– Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne,
c’est affaire à vous. Il m’eût fallu six mois à moi pour obtenir ce
que vous venez d’enlever en dix minutes.

– Je dispose donc de votre barrage,
messieurs ; mais voici de quelle façon j’en dispose :

Les Français, la galère amirale en tête, vont
essayer de forcer le passage. Je double les chaînes du barrage, en
leur laissant assez de longueur pour que la flotte se trouve
engagée au milieu de vos barques et de vos vaisseaux. Alors, de vos
barques et de vos vaisseaux, les vingt braves que j’y ai laissés
jettent des grappins, et, les grappins jetés, ils fuient dans une
barque après avoir mis le feu à votre barrage chargé de matières
inflammables.

– Et, vous l’entendez, s’écria le
Taciturne, la flotte française brûle tout entière.

– Oui, tout entière, dit l’inconnu ;
alors, plus de retraite par mer, plus de retraite à travers les
polders, car vous lâchez les écluses de Malines, de Berchem, de
Lier, de Duffel et d’Anvers. Repoussés d’abord par vous, poursuivis
par vos digues rompues, enveloppés de tous les côtés par cette
marée inattendue et toujours montante, par cette mer qui n’aura
qu’un flux et pas de reflux, les Français seront tous noyés,
abîmés, anéantis.

Les officiers poussèrent un cri de joie.

– Il n’y a qu’un inconvénient, dit le
prince.

– Lequel, monseigneur ? demanda
l’inconnu.

– C’est qu’il faudrait toute une journée
pour expédier les ordres différents aux différentes villes, et que
nous n’avons qu’une heure.

– Une heure suffit, répondit celui qu’on
appelait monseigneur.

– Mais qui préviendra la
flottille ?

– Elle est prévenue.

– Par qui ?

– Par moi. Si ces messieurs avaient
refusé de me la donner, je la leur achetais.

– Mais Malines, Lier, Duffel ?

– Je suis passé par Malines et par Lier,
et j’ai envoyé un agent sûr à Duffel. À onze heures les Français
seront battus, à minuit la flotte sera brûlée, à une heure les
Français seront en pleine retraite, à deux heures Malines rompra
ses digues, Lier ouvrira ses écluses, Duffel lancera ses canaux
hors de leur lit : alors toute la plaine deviendra un océan
furieux qui noiera maisons, champs, bois, villages, c’est
vrai ; mais qui, en même temps, je vous le répète, noiera les
Français, et cela de telle façon, qu’il n’en rentrera pas un seul
en France.

Un silence d’admiration et presque d’effroi
accueillit ces paroles ; puis, tout à coup, les Flamands
éclatèrent en applaudissements.

Le prince d’Orange fit deux pas vers l’inconnu
et lui tendit la main.

– Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout
est prêt de notre côté ?

– Tout, répondit l’inconnu. Et tenez, je
crois que du côté des Français tout est prêt aussi.

Et du doigt il montrait un officier qui
soulevait la portière.

– Messeigneurs et messieurs, dit
l’officier, nous recevons l’avis que les Français sont en marche et
s’avancent vers la ville.

– Aux armes ! cria le
bourgmestre.

– Aux armes ! répétèrent les
assistants.

– Un instant, messieurs, interrompit
l’inconnu de sa voix mâle et impérieuse ; vous oubliez de me
laisser vous faire une dernière recommandation plus importante que
toutes les autres.

– Faites ! faites ! s’écrièrent
toutes les voix.

– Les Français vont être surpris, donc ce
ne sera pas même un combat, pas même une retraite, mais une
fuite : pour les poursuivre, il faut être légers. Cuirasses
bas, morbleu ! Ce sont vos cuirasses dans lesquelles vous ne
pouvez remuer, qui vous ont fait perdre toutes les batailles que
vous avez perdues. Cuirasses bas ! messieurs, cuirasses
bas !

Et l’inconnu montra sa large poitrine protégée
seulement par un buffle.

– Nous nous retrouverons aux coups,
messieurs les capitaines, continua l’inconnu ; en attendant,
allez sur la place de l’Hôtel-de-Ville, où vous trouverez tous vos
hommes en bataille. Nous vous y rejoignons.

– Merci, monseigneur, dit le prince à
l’inconnu, vous venez de sauver à la fois la Belgique et la
Hollande.

– Prince, vous me comblez, répondit
celui-ci.

– Est-ce que Votre Altesse consentira à
tirer l’épée contre les Français ? demanda le prince.

– Je m’arrangerai de manière à combattre
en face des huguenots, répondit l’inconnu en s’inclinant avec un
sourire que lui eût envié son sombre compagnon, et que Dieu seul
comprit.










LXVI – Français et Flamands


 

Au moment où tout le conseil sortait de
l’Hôtel-de-Ville, et où les officiers allaient se mettre à la tête
de leurs hommes et exécuter les ordres du chef inconnu qui semblait
envoyé aux Flamands par la Providence elle-même, une longue rumeur
circulaire qui semblait envelopper toute la ville, retentit et se
résuma dans un grand cri.

En même temps l’artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Français
au milieu de leur marche nocturne, et lorsqu’ils croyaient
surprendre eux-mêmes la ville endormie. Mais au lieu de ralentir
leur marche, elle la hâta.

Si l’on ne pouvait prendre la ville par
surprise à l’échelade, comme on disait en ce temps-là, on pouvait,
comme nous avons vu le roi de Navarre le faire à Cahors, on pouvait
combler le fossé avec des fascines et faire sauter les portes avec
des pétards.

Le canon des remparts continua donc de
tirer ; mais dans la nuit son effet était presque nul ;
après avoir répondu par des cris aux cris de leurs adversaires, les
Français s’avancèrent en silence vers le rempart avec cette
fougueuse intrépidité qui leur est habituelle dans l’attaque.

Mais tout à coup, portes et poternes
s’ouvrent, et de tous côtés s’élancent des gens armés ;
seulement, ce n’est point l’ardente impétuosité des Français qui
les anime, c’est une sorte d’ivresse pesante qui n’empêche pas le
mouvement du guerrier, mais qui rend le guerrier massif comme une
muraille roulante. C’étaient les Flamands qui s’avançaient en
bataillons serrés, en groupes compactes au-dessus desquels
continuait à tonner une artillerie plus bruyante que
formidable.

Alors le combat s’engage pied à pied, l’épée
et le couteau se choquent, la pique et la lame se froissent, les
coups de pistolet, la détonation des arquebuses éclairent les
visages rougis de sang.

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une
plainte : le Flamand se bat avec rage, le Français avec dépit.
Le Flamand est furieux d’avoir à se battre, car il ne se bat ni par
état ni par plaisir. Le Français est furieux d’avoir été attaqué
lorsqu’il attaquait. Au moment où l’on en vient aux mains, avec cet
acharnement que nous essaierions inutilement de rendre, des
détonations pressées se font entendre du côté de Sainte-Marie, et
une lueur s’élève au-dessus de la ville comme un panache de
flammes. C’est Joyeuse qui attaque et qui va faire diversion en
forçant la barrière qui défend l’Escaut, qui va pénétrer avec sa
flotte jusqu’au cœur de la ville. Du moins, c’est ce qu’espèrent
les Français.

Mais il n’en est point ainsi.

Poussé par un vent d’ouest, c’est-à-dire par
le plus favorable à une pareille entreprise, Joyeuse avait levé
l’ancre, et, la galère amirale en tête, il s’était laissé aller à
cette brise qui le poussait malgré le courant. Tout était prêt pour
le combat ; ses marins, armés de leurs sabres d’abordage,
étaient à l’arrière ; ses canonniers, mèche allumée, étaient à
leurs pièces ; ses gabiers avec des grenades dans les
hunes ; enfin des matelots d’élite, armés de haches, se
tenaient prêts à sauter sur les navires et les barques ennemis et à
briser chaînes et cordages pour faire une trouée à la flotte. On
avançait en silence. Les sept bâtiments de Joyeuse, disposés en
manière de coin, dont la galère amirale formait l’angle le plus
aigu, semblaient une troupe de fantômes gigantesques glissant à
fleur d’eau. Le jeune homme, dont le poste était sur son banc de
quart, n’avait pu rester à son poste. Vêtu d’une magnifique armure,
il avait pris sur la galère la place du premier lieutenant, et,
courbé sur le beaupré, son œil semblait vouloir percer les brumes
du fleuve et la profondeur de la nuit. Bientôt, à travers cette
double obscurité, il vit apparaître la digue qui s’étendait sombre
en travers du fleuve ; elle semblait abandonnée et déserte.
Seulement il y avait, dans ce pays d’embûches, quelque chose
d’effrayant dans cet abandon et cette solitude.

Cependant on avançait toujours ; on était
en vue du barrage, à dix encablures à peine, et à chaque seconde on
s’en rapprochait davantage, sans qu’un seul qui
vive ! fût encore venu frapper l’oreille des
Français.

Les matelots ne voyaient dans ce silence
qu’une négligence dont ils se réjouissaient ; le jeune amiral,
plus prévoyant, y devinait quelque ruse dont il s’effrayait.

Enfin la proue de la galère amirale s’engagea
au milieu des agrès des deux bâtiments qui formaient le centre du
barrage, et, les poussant devant elle, elle fit fléchir par le
milieu toute cette digue flexible dont les compartiments tenaient
l’un à l’autre par des chaînes, et qui, cédant sans se rompre,
prit, en s’appliquant aux flancs des vaisseaux français la même
forme que ses vaisseaux offraient eux-mêmes.

Tout à coup, et au moment où les porteurs de
haches recevaient l’ordre de descendre pour rompre le barrage, une
foule de grappins, jetés par des mains invisibles, vinrent se
cramponner aux agrès des vaisseaux français.

Les Flamands prévenaient la manœuvre des
Français et faisaient ce qu’ils allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un
combat acharné. Il l’accepta. Les grappins lancés de son côté
lièrent par des nœuds de fer les bâtiments ennemis aux siens. Puis,
saisissant une hache aux mains d’un matelot, il s’élança le premier
sur celui des bâtiments qu’il retenait d’une plus sûre étreinte, en
criant : À l’abordage ! à l’abordage !

Tout son équipage le suivit, officiers et
matelots, en poussant le même cri que lui ; mais aucun cri ne
répondit au sien, aucune force ne s’opposa à son agression.

Seulement on vit trois barques chargées
d’hommes glissant silencieusement sur le fleuve, comme trois
oiseaux de mer attardés.

Ces barques fuyaient à force de rames, les
oiseaux s’éloignaient à tire d’ailes.

Les assaillants restaient immobiles sur ces
bâtiments qu’ils venaient de conquérir sans lutte.

Il en était de même sur toute la ligne.

Tout à coup, Joyeuse entendit sous ses pieds
un grondement sourd, et une odeur de souffre se répandit dans
l’air. Un éclair traversa son esprit ; il courut à une
écoutille qu’il souleva : les entrailles du bâtiment
brûlaient.

À l’instant, le cri : Aux
vaisseaux ! aux vaisseaux ! retentit sur toute la
ligne.

Chacun remonta plus précipitamment qu’il
n’était descendu ; Joyeuse, descendu le premier, remonta le
dernier.

Au moment où il atteignait la muraille de sa
galère, la flamme faisait éclater le pont du bâtiment qu’il
quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s’élancèrent
des flammes, chaque barque, chaque sloop, chaque bâtiment était un
cratère ; la flotte française, d’un port plus considérable,
semblait dominer un abîme de feu.

L’ordre avait été donné de trancher les
cordages, de rompre les chaînes, de briser les grappins ; les
matelots s’étaient élancés dans les agrès avec la rapidité d’hommes
convaincus que de cette rapidité dépendait leur salut.

Mais l’œuvre était immense ; peut-être se
fût-on détaché des grappins jetés par les ennemis sur la flotte
française, mais il y avait encore ceux jetés par la flotte
française sur les bâtiments ennemis.

Tout à coup vingt détonations se firent
entendre ; les bâtiments français tremblèrent dans leur
membrure, gémirent dans leur profondeur.

C’étaient les canons qui défendaient la digue,
et qui, chargés jusqu’à la gueule et abandonnés par les Anversois,
éclataient tout seuls au fur et à mesure que le feu les gagnait,
brisant sans intelligence tout ce qui se trouvait dans leur
direction, mais brisant.

Les flammes montaient, comme de gigantesques
serpents, le long des mâts, s’enroulaient autour des vergues, puis
de leurs langues aiguës, venaient lécher les flancs cuivrés des
bâtiments français.

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée
d’or, donnant, calme et d’une voix impérieuse, ses ordres au milieu
de toutes ces flammes, ressemblait à une de ces fabuleuses
salamandres aux millions d’écaillés, qui, à chaque mouvement
qu’elles faisaient, secouaient une poussière d’étincelles.

Mais bientôt les détonations redoublèrent plus
fortes et plus foudroyantes ; ce n’étaient plus les canons qui
tonnaient, c’étaient les saintes-barbes qui prenaient feu,
c’étaient les bâtiments eux-mêmes qui éclataient.

Tant qu’il avait espéré rompre les liens
mortels qui l’attachaient à ses ennemis, Joyeuse avait lutté ;
mais il n’y avait plus d’espoir d’y réussir : la flamme avait
gagné les vaisseaux français, et à chaque vaisseau ennemi qui
sautait, une pluie de feu, pareille à un bouquet d’artifice,
retombait sur son pont.

Seulement, ce feu, c’était le feu grégeois, ce
feu implacable, qui s’augmente de ce qui éteint les autres feux, et
qui dévore sa proie jusqu’au fond de l’eau.

Les bâtiments anversois, en éclatant, avaient
rompu les digues ; mais les bâtiments français, au lieu de
continuer leur route, allaient à la dérive tout en flammes
eux-mêmes, et entraînant après eux quelques fragments du brûlot
rongeur, qui les avait étreints de ses bras de flammes.

Joyeuse comprit qu’il n’y avait plus de lutte
possible ; il donna l’ordre de mettre toutes les barques à la
mer, et de prendre terre sur la rive gauche.

L’ordre fut transmis aux autres bâtiments à
l’aide des porte-voix ; ceux qui ne l’entendirent pas, eurent
instinctivement la même idée.

Tout l’équipage fut embarqué jusqu’au dernier
matelot, avant que Joyeuse quittât le pont de sa galère.

Son sang-froid semblait avoir rendu le
sang-froid à tout le monde : chacun de ses marins avait à la
main sa hache ou son sabre d’abordage.

Avant qu’il eût atteint les rives du fleuve,
la galère amirale sautait, éclairant d’un côté la silhouette de la
ville, et de l’autre l’immense horizon du fleuve qui allait, en
s’élargissant toujours, se perdre dans la mer.

Pendant ce temps, l’artillerie des remparts
avait éteint son feu : non pas que le combat eût diminué de
rage, mais au contraire parce que Flamands et Français en étant
venus aux mains, on ne pouvait plus tirer sur les uns sans tirer
sur les autres.

La cavalerie calviniste avait chargé à son
tour, faisant des prodiges ; devant le fer de ses cavaliers,
elle ouvre ; sous les pieds de ses chevaux, elle broie ;
mais les Flamands blessés éventrent les chevaux avec leurs larges
coutelas.

Malgré cette charge brillante de la cavalerie,
un peu de désordre se met dans les colonnes françaises, et elles ne
font plus que se maintenir au lieu d’avancer, tandis que des portes
de la ville sortent incessamment des bataillons frais qui se ruent
sur l’armée du duc d’Anjou.

Tout à coup, une grande rumeur se fait
entendre presque sous les murailles de la ville. Les cris :
Anjou ! Anjou ! France ! France ! retentissent
sur les flancs des Anversois, et un choc effroyable ébranle toute
cette masse si serrée, par la simple impulsion de ceux qui la
poussent, que les premiers sont braves parce qu’ils ne peuvent
faire autrement.

Ce mouvement, c’est Joyeuse qui le
cause : ces cris, ce sont les matelots qui les poussent :
quinze cents hommes armés de haches et de coutelas et conduits par
Joyeuse auquel on a amené un cheval sans maître, sont tombés tout à
coup sur les Flamands ; ils ont à venger leur flotte en
flammes et deux cents de leurs compagnons brûlés ou noyés.

Ils n’ont pas choisi leur rang de bataille,
ils se sont élancés sur le premier groupe qu’à son langage et à son
costume ils ont reconnu pour un ennemi.

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue
épée de combat ; son poignet tournait comme un moulinet
d’acier, et chaque coup de taille fendait une tête, chaque coup de
pointe trouait un homme.

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse
fut dévoré comme un grain de blé par une légion de fourmis.

Ivres de ce premier succès, les marins
poussèrent en avant.

Tandis qu’ils gagnaient du terrain, la
cavalerie calviniste, enveloppée par ces torrents d’hommes, en
perdait peu à peu ; mais l’infanterie du comte de Saint-Aignan
continuait de lutter corps à corps avec les Flamands.

Le prince avait vu l’incendie de la flotte
comme une lueur lointaine ; il avait entendu les détonations
des canons et les explosions des bâtiments sans soupçonner autre
chose qu’un combat acharné, qui de ce côté devait naturellement se
terminer par la victoire de Joyeuse : le moyen de croire que
quelques vaisseaux flamands luttassent avec une flotte
française !

Il s’attendait donc à chaque instant à une
diversion de la part de Joyeuse, lorsque tout à coup on vint lui
dire que la flotte était détruite et que Joyeuse et ses marins
chargeaient au milieu des Flamands.

Dès lors le prince commença de concevoir une
grande inquiétude : la flotte, c’était la retraite et par
conséquent la sûreté de l’armée.

Le duc envoya l’ordre à la cavalerie
calviniste de tenter une nouvelle charge, et cavaliers et chevaux
épuisés se rallièrent pour se ruer de nouveau sur les
Anversois.

On entendait la voix de Joyeuse crier au
milieu de la mêlée : Tenez ferme, monsieur de
Saint-Aignan ! France ! France !

Et, comme un faucheur entamant un champ de
blé, son épée tournoyait dans l’air et s’abattait, couchant devant
lui sa moisson d’hommes ; le faible favori, le sybarite
délicat, semblait avoir revêtu avec sa cuirasse la force fabuleuse
de l’Hercule néméen.

Et l’infanterie qui entendait cette voix
dominant la rumeur, qui voyait cette épée éclairant la nuit,
l’infanterie reprenait courage, et, comme la cavalerie, faisait un
nouvel effort et revenait au combat.

Mais alors l’homme qu’on appelait monseigneur
sortit de la ville sur un beau cheval noir.

Il portait des armes noires, c’est-à-dire le
casque, les brassards, la cuirasse et les cuissards d’acier
bruni ; il était suivi de cinq cents cavaliers bien montés
qu’avait mis sous ses ordres le prince d’Orange.

De son côté, Guillaume le Taciturne, par la
porte parallèle, sortait avec son infanterie d’élite, qui n’avait
pas encore donné.

Le cavalier aux armes noires courut au plus
pressé : c’était à l’endroit où Joyeuse combattait avec ses
marins.

Les Flamands le reconnaissaient et
s’écartaient devant lui en criant joyeusement :
Monseigneur ! monseigneur ! Joyeuse et ses marins
sentirent l’ennemi fléchir ; ils entendirent ces cris, et tout
à coup ils se trouvèrent en face de cette nouvelle troupe, qui leur
apparaissait subitement comme par enchantement.

Joyeuse, poussa son cheval sur le cavalier
noir, et tous deux se heurtèrent avec un sombre acharnement.

Du premier choc de leurs épées se dégagea une
gerbe d’étincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure
et dans sa science de l’escrime, porta de rudes coups qui furent
habilement parés. En même temps un des coups de son adversaire le
toucha en pleine poitrine, et, glissant sur la cuirasse, alla, au
défaut de l’armure, lui tirer quelques goûtes de sang de
l’épaule.

– Ah ! s’écria le jeune amiral en
sentant la pointe du fer, cet homme est un Français, et il y a
plus, cet homme a étudié les armes sous le même maître que moi.

À ces paroles, on vit l’inconnu se détourner
et essayer de se jeter sur un autre point.

– Si tu es Français, lui cria Joyeuse, tu
es un traître, car tu combats contre ton roi, contre ta patrie,
contre ton drapeau.

L’inconnu ne répondit qu’en se retournant et
en attaquant Joyeuse avec fureur.

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et
savait à quelle habile épée il avait affaire. Il para
successivement trois ou quatre coups portés avec autant d’adresse
que de rage, de force que de colère.

Ce fut l’inconnu qui à son tour fit un
mouvement de retraite.

– Tiens ! lui cria le jeune homme,
voilà ce qu’on fait quand on se bat pour son pays : cœur pur
et bras loyal suffisent à défendre une tête sans casque, un front
sans visière.

Et arrachant les courroies de son heaume, il
le jeta loin de lui, en mettant à découvert sa noble et belle tête,
dont les yeux étincelaient de vigueur, d’orgueil et de
jeunesse.

Le cavalier aux armes noires, au lieu de
répondre avec la voix ou de suivre l’exemple donné, poussa un sourd
rugissement et leva l’épée sur cette tête nue.

– Ah ! fit Joyeuse en parant le
coup, je l’avais bien dit, tu es un traître, et en traître tu
mourras.

Et en le pressant, il lui porta l’un sur
l’autre deux ou trois coups de pointe, dont l’un pénétra à travers
une des ouvertures de la visière de son casque.

– Ah ! je te tuerai, disait le jeune
homme, et je t’enlèverai ton casque, qui te défend et te cache si
bien, et je te pendrai au premier arbre que je trouverai sur mon
chemin.

L’inconnu allait riposter, lorsqu’un cavalier,
qui venait de faire sa jonction avec lui, se pencha à son oreille
et lui dit :

– Monseigneur, plus d’escarmouche ;
votre présence est utile là-bas.

L’inconnu suivit des yeux la direction
indiquée par la main de son interlocuteur, et il vit les Flamands
hésiter devant la cavalerie calviniste.

– En effet, dit-il d’une voix sombre, là
sont ceux que je cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur
les marins de Joyeuse, qui, lassés de frapper sans relâche avec
leurs armes de géant, firent leur premier pas en arrière.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour
disparaître dans la mêlée et dans la nuit.

Un quart d’heure après, les Français pliaient
sur toute la ligne et cherchaient à reculer sans fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures
pour obtenir de ses hommes une retraite en bon ordre.

Mais une dernière troupe de cinq cents chevaux
et de deux mille hommes d’infanterie sortit toute fraîche de la
ville, et tomba sur cette armée harassée et déjà marchant à
reculons. C’étaient ces vieilles bandes du prince d’Orange, qui
tour à tour avaient lutté contre le duc d’Albe, contre don Juan,
contre Requesens, et contre Alexandre Farnèse.

Alors il fallut se décider à quitter le champ
de bataille et à faire retraite par terre, puisque la flotte sur
laquelle on comptait en cas d’événement était détruite.

Malgré le sang-froid des chefs, malgré la
bravoure du plus grand nombre, une affreuse déroute commença.

Ce fut en ce moment que l’inconnu, avec toute
cette cavalerie qui avait à peine donné, tomba sur les fuyards et
rencontra de nouveau à l’arrière-garde Joyeuse avec ses marins,
dont il avait laissé les deux tiers sur le champ de bataille.

Le jeune amiral était remonté sur son
troisième cheval, les deux autres ayant été tués sous lui. Son épée
s’était brisée, et il avait pris des mains d’un marin blessé une de
ces pesantes haches d’abordage, qui tournait autour de sa tête avec
la même facilité qu’une fronde aux mains d’un frondeur.

De temps en temps il se retournait et faisait
face, pareil à ces sangliers qui ne peuvent se décider à fuir, et
qui reviennent désespérément sur le chasseur.

De leur côté, les Flamands, qui, selon la
recommandation de celui qu’ils avaient appelé monseigneur, avaient
combattu sans cuirasse, étaient lestes à la poursuite et ne
donnaient pas une seconde de relâche à l’armée angevine.

Quelque chose comme un remords, ou tout au
moins comme un doute, saisit au cœur l’inconnu en face de ce grand
désastre.

– Assez, messieurs, assez, dit-il en
français à ses gens, ils sont chassés ce soir d’Anvers, et dans
huit jours seront chassés de Flandre : n’en demandons pas plus
au Dieu des armées.

– Ah ! c’était un Français, c’était
un Français ! s’écria Joyeuse, je t’avais deviné, traître.
Ah ! sois maudit, et puisses-tu mourir de la mort des
traîtres !

Cette furieuse imprécation sembla décourager
l’homme que n’avaient pu ébranler mille épées levées contre
lui : il tourna bride, et, vainqueur, s’enfuit presque aussi
rapidement que les vaincus.

Mais cette retraite d’un seul homme ne changea
rien à la face des choses : la peur est contagieuse, elle
avait gagné l’armée tout entière, et, sous le poids de cette
panique insensée, les soldats commencèrent à fuir en
désespérés.

Les chevaux s’animaient malgré la fatigue car
eux-mêmes semblaient être aussi sous l’influence de la peur ;
les hommes se dispersaient pour trouver des abris : en
quelques heures l’armée n’exista plus à l’état d’armée.

C’était le moment où, selon les ordres de
monseigneur, s’ouvraient les digues et se levaient les écluses.
Depuis Lier jusqu’à Termonde, depuis Haesdonk jusqu’à Malines,
chaque petite rivière, grossie par ses affluents, chaque canal
débordé envoyait dans le plat pays son contingent d’eau
furieuse.

Ainsi, quand les Français fugitifs
commencèrent à s’arrêter, ayant lassé leurs ennemis, quand ils
eurent vu les Anversois retourner enfin vers leur ville suivis des
soldats du prince d’Orange ; quand ceux qui avaient échappé
sains et saufs du carnage de la nuit crurent enfin être sauvés, et
respirèrent un instant, les uns avec une prière, les autres avec un
blasphème, c’était à cette heure même qu’un nouvel ennemi, aveugle,
impitoyable, se déchaînait sur eux avec la célérité du vent, avec
l’impétuosité de la mer ; toutefois, malgré l’imminence du
danger qui commençait à les envelopper, les fugitifs ne se
doutaient de rien.

Joyeuse avait commandé une halte à ses marins,
réduits à huit cents, et les seuls qui eussent conservé une espèce
d’ordre dans cette effroyable déroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix,
ne parlant plus que par la menace de ses gestes, le comte de
Saint-Aignan essayait de rallier ses fantassins épars.

Le duc d’Anjou, à la tête des fuyards, monté
sur un excellent cheval, et accompagné d’un domestique tenant un
autre cheval en main, poussait en avant, sans paraître songer à
rien.

– Le misérable n’a pas de cœur, disaient
les uns.

– Le vaillant est magnifique de
sang-froid, disaient les autres.

Quelques heures de repos, prises de deux
heures à six heures du matin, rendirent aux fantassins la force de
continuer la retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus
fatigués encore que les hommes, se traînant à peine, car ils
n’avaient pas mangé depuis la veille.

Aussi marchaient-ils à la queue de
l’armée.

On espérait gagner Bruxelles qui était au duc
et dans laquelle on avait de nombreux partisans ; cependant on
n’était pas sans inquiétude sur son bon vouloir ; un instant
aussi l’on avait cru pouvoir compter sur Anvers comme on croyait
pouvoir compter sur Bruxelles.

Là, à Bruxelles, c’est-à-dire à huit lieues à
peine de l’endroit où l’on se trouvait, on ravitaillerait les
troupes, et l’on prendrait un campement avantageux, pour
recommencer la campagne interrompue au moment que l’on jugerait le
plus convenable.

Les débris que l’on ramenait devaient servir
de noyau à une armée nouvelle.

C’est qu’à cette heure encore nul ne prévoyait
le moment épouvantable où le sol s’affaisserait sous les pieds des
malheureux soldats, où des montagnes d’eau viendraient s’abattre et
rouler sur leurs têtes, où les restes de tant de braves gens,
emportés par les eaux bourbeuses, rouleraient jusqu’à la mer, ou
s’arrêteraient en route pour engraisser les campagnes du
Brabant.

M. le duc d’Anjou se fit servir à déjeuner
dans la cabane d’un paysan, entre Héboken et Heckhout.

La cabane était vide, et, depuis la veille au
soir, les habitants s’en étaient enfuis ; le feu allumé par
eux la veille brûlait encore dans la cheminée.

Les soldats et les officiers voulurent imiter
leur chef et s’éparpillèrent dans les deux bourgs que nous venons
de nommer ; mais ils virent avec une surprise mêlée d’effroi
que toutes les maisons étaient désertes, et que les habitants en
avaient à peu près emporté toutes les provisions.

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune
comme les autres ; cette insouciance du duc d’Anjou, à l’heure
même où tant de braves gens mouraient pour lui, répugnait à son
esprit, et il s’était éloigné du prince.

Il était de ceux qui disaient :

« Le misérable n’a pas de
cœur ! »

Il visita, pour son compte, deux ou trois
maisons qu’il trouva vides ; il frappait à la porte d’une
quatrième, quand on vint lui dire qu’à deux lieues à la ronde,
c’est-à-dire dans le cercle du pays que l’on occupait, toutes les
maisons étaient ainsi.

À cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronça le
sourcil et fit sa grimace ordinaire.

– En route, messieurs, en route !
dit-il aux officiers.

– Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes
harassés, mourant de faim, général.

– Oui ; mais vous êtes vivants, et
si vous restez ici une heure de plus, vous êtes morts ;
peut-être est-il déjà trop tard.

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner,
mais il soupçonnait quelque grand danger caché dans cette
solitude.

On décampa.

Le duc d’Anjou prit la tête, M. de
Saint-Aignan garda le centre, et Joyeuse se chargea de
l’arrière-garde.

Mais deux ou trois mille hommes encore se
détachèrent des groupes, ou affaiblis par leurs blessures, ou
harassés de fatigue, et se couchèrent dans les herbes, ou au pied
des arbres, abandonnés, désolés, frappés d’un sinistre
pressentiment.

Avec eux restèrent les cavaliers démontés,
ceux dont les chevaux ne pouvaient plus se traîner, ou qui
s’étaient blessés en marchant.

À peine, autour du duc d’Anjou, restait-il
trois mille hommes valides et en état de combattre.










LXVII – Les voyageurs


 

Tandis que ce désastre s’accomplissait,
précurseur d’un désastre plus grand encore, deux voyageurs, montés
sur d’excellents chevaux du Perche, sortaient de la porte de
Bruxelles pendant une nuit fraîche, et poussaient en avant dans la
direction de Malines.

Ils marchaient côte à côte, les manteaux en
trousse, sans armes apparentes, à part toutefois un large couteau
flamand, dont on voyait briller la poignée de cuivre à la ceinture
de l’un d’eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun
suivant sa pensée, peut-être la même, sans échanger une seule
parole.

Ils avaient la tournure et le costume de ces
forains picards qui faisaient alors un commerce assidu entre le
royaume de France et les Flandres, sorte de commis-voyageurs,
précurseurs et naïfs, qui, à cette époque, faisaient le travail de
ceux d’aujourd’hui, sans se douter qu’ils touchassent à la
spécialité de la grande propagande commerciale.

Quiconque les eût vus trotter si paisiblement
sur la route, éclairée par la lune, les eût pris pour de bonnes
gens, pressés de trouver un lit, après une journée convenablement
faite.

Cependant il n’eût fallu qu’entendre quelques
phrases, détachées de leur conversation par le vent, quand il y
avait conversation, pour ne pas conserver d’eux cette opinion
erronée que leur donnait la première apparence.

Et d’abord, le plus étrange des mots échangés
entre eux fut le premier mot qu’ils échangèrent, quand ils furent
arrivés à une demi-lieue de Bruxelles à peu près.

– Madame, dit le plus gros au plus svelte
des deux compagnons, vous avez en vérité eu raison de partir cette
nuit ; nous gagnons sept lieues en faisant cette marche, et
nous arrivons à Malines au moment où, selon toute probabilité, le
résultat du coup de main sur Anvers sera connu. On sera là-bas dans
toute l’ivresse du triomphe. En deux jours de très petites marches,
et pour vous reposer vous avez besoin de courtes étapes, en deux
jours de petites marches, nous gagnons Anvers, et cela justement à
l’heure probable où le prince sera revenu de sa joie et daignera
regarder à terre, après s’être élevé jusqu’au septième ciel.

Le compagnon qu’on appelait madame, et qui ne
se révoltait aucunement de cette appellation, malgré ses habits
d’homme, répondit d’une voix calme, grave et douce à la
fois :

– Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de
protéger ce misérable prince, et il le frappera cruellement ;
hâtons-nous donc de mettre à exécution nos projets, car je ne suis
pas de ceux qui croient à la fatalité, moi, et je pense que les
hommes ont le libre arbitre de leurs volontés et de leurs faits. Si
nous n’agissons pas et que nous laissions agir Dieu, ce n’était pas
la peine de vivre si douloureusement jusque aujourd’hui.

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa
sifflante et glacée.

– Vous frissonnez, madame, dit le plus
âgé des deux voyageurs ; prenez votre manteau.

– Non, Remy, merci ; je ne sens
plus, tu le sais, ni douleurs du corps ni tourments de
l’esprit.

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé
dans un sombre silence.

Parfois, il arrêtait son cheval et se
retournait sur ses étriers, tandis que sa compagne le devançait,
muette comme une statue équestre.

Après une de ces haltes d’un instant, et quand
son compagnon l’eut rejointe :

– Tu ne vois plus personne derrière
nous ? dit-elle.

– Non, madame, personne.

– Ce cavalier, qui nous avait rejoints la
nuit à Valenciennes, et qui s’était enquis de nous après nous avoir
observés si longtemps avec surprise ?

– Je ne le revois plus.

– Mais il me semble que je l’ai revu,
moi, avant d’entrer à Mons.

– Et moi, madame, je suis sûr de l’avoir
revu avant d’entrer à Bruxelles.

– À Bruxelles, tu dis ?

– Oui, mais il se sera arrêté dans cette
dernière ville.

– Remy, dit la dame en se rapprochant de
son compagnon, comme si elle craignait que sur cette route déserte
on ne pût l’entendre ; Remy, ne t’a-t-il point paru qu’il
ressemblait…

– À qui, madame ?

– Comme tournure du moins, car je n’ai
pas vu son visage, à ce malheureux jeune homme.

– Oh ! non, non, madame, se hâta de
dire Remy, pas le moins du monde ; et, d’ailleurs, comment
aurait-il pu deviner que nous avons quitté Paris et que nous sommes
sur cette route ?

– Mais comme il savait où nous étions,
Remy, quand nous changions de demeure à Paris.

– Non, non, madame, reprit Remy, il ne
nous a pas suivis ni fait suivre, et, comme je vous l’ai dit
là-bas, j’ai de fortes raisons de croire qu’il avait pris un parti
désespéré, mais vis-à-vis de lui seul.

– Hélas ! Remy, chacun porte sa part
de souffrance en ce monde ; Dieu allège celle de ce pauvre
enfant !

Remy répondit par un soupir au soupir de sa
maîtresse, et ils continuèrent leur route sans autre bruit que
celui du pas des chevaux sur le chemin sonore.

Deux heures se passèrent ainsi.

Au moment où nos voyageurs allaient entrer
dans Vilvorde, Remy tourna la tête.

Il venait d’entendre le galop d’un cheval au
tournant du chemin.

Il s’arrêta, écouta, mais ne vit rien.

Ses yeux, cherchèrent inutilement à percer la
profondeur de la nuit, mais comme aucun bruit ne troublait son
silence solennel, il entra dans le bourg avec sa compagne.

– Madame, lui dit-il, le jour va bientôt
venir ; si vous m’en croyez, nous nous arrêterons ici ;
les chevaux sont las, et vous avez besoin de repos.

– Remy, dit la dame, vous voulez
inutilement me cacher ce que vous éprouvez. Remy, vous êtes
inquiet.

– Oui, de votre santé, madame ;
croyez-moi, une femme ne saurait supporter de pareilles fatigues,
et c’est à peine si moi-même…

– Faites comme il vous plaira, Remy,
répondit la dame.

– Eh bien ! alors, entrez dans cette
ruelle à l’extrémité de laquelle j’aperçois une lanterne qui se
meurt ; c’est le signe auquel on reconnaît les
hôtelleries : hâtez-vous, je vous prie.

– Vous avez donc entendu quelque
chose ?

– Oui, comme le pas d’un cheval. Il est
vrai que je crois m’être trompé ; mais, en tout cas, je reste
un instant en arrière pour m’assurer de la réalité ou de la
fausseté de mes doutes.

La dame, sans répliquer, sans essayer de
détourner Remy de son intention, toucha les flancs de son cheval,
qui pénétra dans la ruelle longue et tortueuse.

Remy la laissa passer devant, mit pied à terre
et lâcha la bride à son cheval, qui suivit naturellement celui de
sa compagne.

Quant à lui, courbé derrière une borne
gigantesque, il attendit.

La dame heurta au seuil de l’hôtellerie
derrière la porte de laquelle, suivant la coutume hospitalière des
Flandres, veillait ou plutôt dormait une servante aux larges
épaules et aux bras robustes.

La fille avait déjà entendu le pas du cheval
claquer sur le pavé de la ruelle, et, réveillée sans humeur, elle
vint ouvrir la porte et recevoir dans ses bras le voyageur ou
plutôt la voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large
porte cintrée dans laquelle ils se précipitèrent, en reconnaissant
une écurie.

– J’attends mon compagnon, dit la dame,
laissez-moi m’asseoir près du feu en l’attendant : je ne me
coucherai point qu’il ne soit arrivé.

La servante jeta de la paille aux chevaux,
referma la porte de l’écurie, rentra dans la cuisine, approcha un
escabeau du feu, moucha avec ses doigts la massive chandelle, et se
rendormit.

Pendant ce temps, Remy, qui s’était placé en
embuscade, guettait le passage du voyageur dont il avait entendu
galoper le cheval.

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas
en prêtant l’oreille attentivement ; puis, arrivé à la ruelle,
le cavalier vit la lanterne, et parut hésiter s’il passerait outre
ou s’il se dirigerait de ce côté.

Il s’arrêta tout à fait à deux pas de Remy,
qui sentit sur son épaule le souffle de son cheval.

Remy porta la main à son couteau.

– C’est bien lui, murmura-t-il, lui de ce
côté, lui qui nous suit encore. Que nous veut-il ?

Le voyageur croisa les deux bras sur sa
poitrine, tandis que son cheval soufflait avec effort en allongeant
le cou.

Il ne prononçait pas une seule parole ;
mais, au feu de ses regards, dirigés tantôt en avant, tantôt en
arrière, tantôt dans la ruelle, il n’était point difficile de
deviner qu’il se demandait s’il fallait retourner en arrière,
pousser en avant, ou se diriger vers l’hôtellerie.

– Ils ont continué, murmura-t-il à
demi-voix, continuons.

Et, rendant les rênes à son cheval, il
continua son chemin.

– Demain, se dit Remy, nous changerons de
route.

Et il rejoignit sa compagne, qui l’attendait
impatiemment.

– Eh bien ! dit-elle tout bas, nous
suit-on ?

– Personne : je me trompais. Il n’y
a que nous sur la route, et vous pouvez dormir en toute
sécurité.

– Oh ! je n’ai pas sommeil, Remy,
vous le savez bien.

– Au moins vous souperez, madame, car
hier déjà vous ne prîtes rien.

– Volontiers, Remy.

On réveilla la pauvre servante, qui se leva,
cette seconde fois, avec le même air de bonne humeur que la
première, et qui apprenant ce dont il était question, tira du
buffet un quartier de porc salé, un levraut froid et des
confitures ; puis elle apporta un pot de bière de Louvain
écumante et perlée.

Remy se mit à table près de sa maîtresse.

Alors celle-ci emplit à moitié un verre à anse
de cette bière dont elle se mouilla les lèvres, rompit un morceau
de pain dont elle mangea quelques miettes, puis se renversa sur sa
chaise en repoussant le verre et le pain.

– Comment ! vous ne mangez plus, mon
gentilhomme ? demanda la servante.

– Non, j’ai fini, merci.

La servante, alors, se mit à regarder Remy qui
ramassait le pain rompu par sa maîtresse, le mangeait lentement et
buvait un verre de bière.

– Et la viande, dit-elle, vous ne mangez
pas de viande, monsieur ?

– Non, mon enfant, merci.

– Vous ne la trouvez donc pas
bonne ?

– Je suis sûr qu’elle est excellente,
mais je n’ai pas faim.

La servante joignit les mains pour exprimer
l’étonnement où la plongeait cette étrange sobriété : ce
n’était pas ainsi qu’avaient l’habitude d’en user ses compatriotes
voyageurs.

Remy, comprenant qu’il y avait un peu de dépit
dans le geste invocateur de la servante, jeta une pièce d’argent
sur la table.

– Oh ! dit la servante, pour ce
qu’il faut vous rendre, mon Dieu ! vous pouvez bien garder
votre pièce : six deniers de dépense à deux !

– Gardez la pièce tout entière, ma bonne,
dit la voyageuse, mon frère et moi, nous sommes sobres, c’est vrai,
mais nous ne voulons pas diminuer votre gain.

La servante devint rouge de joie, et cependant
en même temps des larmes de compassion mouillaient ses yeux, tant
ces paroles avaient été prononcées douloureusement.

– Dites-moi, mon enfant, demanda Remy,
existe-t-il une route de traverse d’ici à Malines ?

– Oui, monsieur, mais bien
mauvaise ; tandis qu’au contraire, monsieur ne sait peut-être
pas cela, mais il existe une grande route excellente.

– Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais
je dois voyager par l’autre.

– Dame ! je vous prévenais,
monsieur, parce que, comme votre compagnon est une femme, la route
sera doublement mauvaise, pour elle surtout.

– En quoi, ma bonne ?

– En ce que, cette nuit, grand nombre de
gens de la campagne traversent le pays pour aller sous
Bruxelles.

– Sous Bruxelles ?

– Oui, ils émigrent momentanément.

– Pourquoi donc émigrent-ils ?

– Je ne sais ; c’est l’ordre.

– L’ordre de qui ? du prince
d’Orange ?

– Non, de monseigneur.

– Qui est ce monseigneur !

– Ah ! dame ! vous m’en
demandez trop, monsieur, je ne sais pas ; mais enfin, tant il
y a que, depuis hier au soir, on émigre.

– Et quels sont les émigrants ?

– Les habitants de la campagne, des
villages, des bourgs, qui n’ont ni digues ni remparts.

– C’est étrange, fit Remy.

– Mais nous-mêmes, dit la fille, au point
du jour nous partirons, ainsi que tous les gens du bourg. Hier, à
onze heures, tous les bestiaux ont été dirigés sur Bruxelles par
les canaux et les routes de traverse ; voilà pourquoi, sur le
chemin dont je vous parle, il doit y avoir à cette heure
encombrement de chevaux, de chariots et de gens.

– Pourquoi pas sur la grande route ?
la grande route, ce me semble, vous procurerait une retraite plus
facile.

– Je ne sais ; c’est l’ordre.

Remy et sa compagne se regardèrent.

– Mais nous pouvons continuer, n’est-ce
pas, nous qui allons à Malines ?

– Je le crois, à moins que vous ne
préfériez faire comme tout le monde, c’est-à-dire vous acheminer
sur Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

– Non, non, nous repartirons sur-le-champ
pour Malines, s’écria la dame en se levant ; ouvrez l’écurie,
s’il vous plaît, ma bonne.

Remy se leva comme sa compagne en murmurant à
demi voix :

– Danger pour danger, je préfère celui
que je connais : d’ailleurs le jeune homme a de l’avance sur
nous… et si par hasard il nous attendait, eh bien ! nous
verrions !

Et comme les chevaux n’avaient pas même été
dessellés, il tint l’étrier à sa compagne, se mit lui-même en
selle, et le jour levant les trouva sur les bords de la Dyle.










LXVIII – Explication


 

Le danger que bravait Remy était un danger
réel, car le voyageur de la nuit, après avoir dépassé le bourg et
couru un quart de lieue en avant, ne voyant plus personne sur la
route, s’aperçut bien que ceux qu’il suivait s’étaient arrêtés dans
le village.

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans
doute pour mettre à sa poursuite le moins d’affectation
possible : mais il se coucha dans un champ de trèfle, ayant eu
le soin de faire descendre son cheval dans un de ces fossés
profonds qui en Flandre servent de clôture aux héritages.

Il résultait de cette manœuvre que le jeune
homme se trouvait à portée de tout voir sans être vu.

Ce jeune homme, on l’a déjà reconnu, comme
Remy l’avait reconnu lui-même et comme la dame l’avait soupçonné,
ce jeune homme c’était Henri du Bouchage, qu’une étrange fatalité
jetait une fois encore en présence de la femme qu’il avait juré de
fuir.

Après son entretien avec Remy sur le seuil de
la maison mystérieuse, c’est-à-dire après la perte de toutes ses
espérances, Henri était revenu à l’hôtel de Joyeuse, bien décidé,
comme il l’avait dit, à quitter une vie qui se présentait pour lui
si misérable à son aurore : et, en gentilhomme de cœur, en bon
fils, car il avait le nom de son père à garder pur, il s’était
résolu au glorieux suicide du champ de bataille.

Or, on se battait en Flandre ; le duc de
Joyeuse, son frère, commandait une armée et pouvait lui choisir une
occasion de bien quitter la vie. Henri n’hésita point ; il
sortit de son hôtel à la fin du jour suivant, c’est-à-dire vingt
heures après le départ de Remy et de sa compagne.

Des lettres arrivées de Flandre annonçaient un
coup de main décisif sur Anvers. Henri se flatta d’arriver à temps.
Il se complaisait dans cette idée que du moins il mourrait l’épée à
la main, dans les bras de son frère, sous un drapeau
français ; que sa mort ferait grand bruit, et que ce bruit
percerait les ténèbres dans lesquelles vivait la dame de la maison
mystérieuse.

Nobles folies ! glorieux et sombres
rêves ! Henri se reput quatre jours entiers de sa douleur et
surtout de cet espoir qu’elle allait bientôt finir.

Au moment où, tout entier à ces rêves de mort,
il apercevait la flèche aiguë du clocher de Valenciennes, et où
huit heures sonnaient à la ville, il s’aperçut qu’on allait fermer
les portes ; il piqua son cheval des deux et faillit, en
passant sur le pont-levis, renverser un homme qui rattachait les
sangles du sien.

Henri n’était pas un de ces nobles insolents
qui foulent aux pieds tout ce qui n’est point un écusson. Il fit en
passant des excuses à cet homme, qui se retourna au son de sa voix,
puis se détourna aussitôt.

Henri, emporté par l’action de son cheval,
qu’il essayait d’arrêter en vain, Henri tressaillit comme s’il eût
vu ce qu’il ne s’attendait pas à voir.

– Oh ! je suis fou,
pensa-t-il ; Remy à Valenciennes ; Remy, que j’ai laissé,
il y a quatre jours, rue de Bussy ; Remy sans sa maîtresse,
car il avait pour compagnon un jeune homme, ce me semble ? En
vérité, la douleur me trouble le cerveau, m’altère la vue à ce
point que tout ce qui m’entoure revêt la forme de mes immuables
idées.

Et, continuant son chemin, il était entré dans
la ville sans que le soupçon qui avait effleuré son esprit, y eût
pris racine un seul instant.

À la première hôtellerie qu’il trouva sur son
chemin, il s’arrêta, jeta la bride aux mains d’un valet d’écurie,
et s’assit devant la porte, sur un banc, pendant qu’on préparait sa
chambre et son souper.

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce
banc, il vit s’avancer les deux voyageurs qui marchaient côte à
côte, et il remarqua que celui qu’il avait pris pour Remy tournait
fréquemment la tête.

L’autre avait le visage caché sous l’ombre
d’un chapeau à larges bords.

Remy, en passant devant l’hôtellerie, vit
Henri sur le banc, et détourna encore la tête ; mais cette
précaution même contribua à le faire reconnaître.

– Oh ! cette fois, murmura Henri, je
ne me trompe point, mon sang est froid, mon œil clair, mes idées
fraîches ; revenu d’une première hallucination, je me possède
complètement. Or, le même phénomène se produit, et je crois encore
reconnaître, dans l’un de ces voyageurs, Remy, c’est-à-dire le
serviteur de la maison du faubourg.

Non ! continua-t-il, je ne puis rester
dans une pareille incertitude, et sans retard il faut que
j’éclaircisse mes doutes.

Henri, cette résolution prise, se leva et
marcha dans la grande rue sur les traces des deux voyageurs ;
mais, soit que ceux-ci fussent déjà entrés dans quelque maison,
soit qu’ils eussent pris une autre route, Henri ne les aperçut
plus.

Il courut jusqu’aux portes ; elles
étaient fermées.

Donc les voyageurs n’avaient pas pu
sortir.

Henri entra dans toutes les hôtelleries,
questionna, chercha et finit par apprendre qu’on avait vu deux
cavaliers se dirigeant vers une auberge de mince apparence, située
rue du Beffroi.

L’hôte était occupé à fermer lorsque du
Bouchage entra.

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne
mine du jeune voyageur, lui offrait sa maison et ses services,
Henri plongeait ses regards dans l’intérieur de la chambre
d’entrée, et de l’endroit où il se trouvait, pouvait apercevoir
encore, sur le haut de l’escalier, Remy lui-même, lequel montait,
éclairé par la lampe d’une servante.

Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute,
étant passé le premier, avait déjà disparu.

Au haut de l’escalier, Remy s’arrêta. En le
reconnaissant positivement, cette fois, le comte avait poussé une
exclamation, et, au son de la voix du comte, Remy s’était
retourné.

Aussi, à son visage si remarquable par la
cicatrice qui le labourait, à son regard plein d’inquiétude, Henri
ne conserva-t-il aucun doute, et, trop ému pour prendre un parti à
l’instant même, s’éloigna-t-il en se demandant, avec un horrible
serrement de cœur, pourquoi Remy avait quitté sa maîtresse, et
pourquoi il se trouvait seul sur la même route que lui.

Nous disons seul, parce que Henri n’avait
d’abord prêté aucune attention au second cavalier.

Sa pensée roulait d’abîme en abîme.

Le lendemain, à l’heure de l’ouverture des
portes, lorsqu’il crut pouvoir se trouver face à face avec les deux
voyageurs, il fut bien surpris d’apprendre que, dans la nuit, ces
deux inconnus avaient obtenu du gouverneur la permission de sortir,
et que, contre toutes les habitudes, on avait ouvert les portes
pour eux.

De cette façon, et comme ils étaient partis
vers une heure du matin, ils avaient six heures d’avance sur
Henri.

Il fallait rattraper ces six heures. Henri mit
son cheval au galop et rejoignit à Mons les voyageurs qu’il
dépassa.

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il eût
fallu que Remy fût sorcier pour le reconnaître. Henri s’était
affublé d’une casaque de soldat et avait acheté un autre
cheval.

Toutefois, l’œil défiant du bon serviteur
déjoua presque cette combinaison, et, à tout hasard, le compagnon
de Remy, prévenu par un seul mot, eut le temps de détourner son
visage que Henri, cette fois encore, ne put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point
courage ; il questionna dans la première hôtellerie qui donna
asile aux voyageurs, et comme il accompagnait ses questions d’un
irrésistible auxiliaire, il finit par apprendre que le compagnon de
Remy était un jeune homme fort beau, mais fort triste, sobre,
résigné, et ne parlant jamais de fatigue.

Henri tressaillit, un éclair illumina sa
pensée.

– Ne serait-ce point une femme ?
demanda-t-il.

– C’est possible, répondit l’hôte ;
aujourd’hui beaucoup de femmes passent ainsi déguisées pour aller
rejoindre leurs amants à l’armée de Flandre, et comme notre état à
nous autres aubergistes est de ne rien voir, nous ne voyons
rien.

Cette explication brisa le cœur de Henri.
N’était-il pas probable, en effet, que Remy accompagnât sa
maîtresse déguisée en cavalier ?

Alors, et si cela était ainsi, Henri ne
comprenait rien que de fâcheux dans cette aventure.

Sans doute, comme le disait l’hôte, la dame
inconnue allait rejoindre son amant en Flandre.

Remy mentait donc lorsqu’il parlait de ces
regrets éternels ; cette fable d’un amour passé qui avait à
tout jamais habillé sa maîtresse de deuil, c’était donc lui qui
l’avait inventée pour éloigner un surveillant importun.

– Eh bien ! alors, se disait Henri,
plus brisé de cette espérance qu’il ne l’avait jamais été de son
désespoir, eh bien ! tant mieux, un moment viendra où j’aurai
le pouvoir d’aborder cette femme et de lui reprocher tous ces
subterfuges qui abaisseront cette femme, que j’avais placée si haut
dans mon esprit et dans mon cœur, au niveau des vulgarités
ordinaires ; alors, alors, moi qui m’étais fait l’idée d’une
créature presque divine, alors, en voyant de près cette enveloppe
si brillante d’une âme tout ordinaire, peut-être me précipiterai-je
moi-même du faîte de mes illusions, du haut de mon amour.

Et le jeune homme s’arrachait les cheveux et
se déchirait la poitrine, à cette idée qu’il perdrait peut-être un
jour cet amour et ces illusions qui le tuaient, tant il est vrai
que mieux vaut un cœur mort qu’un cœur vide.

Il en était là, les ayant dépassés comme nous
avons dit et rêvant à la cause qui avait pu pousser en Flandre, en
même temps que lui, ces deux personnages indispensables à son
existence, lorsqu’il les vit entrer à Bruxelles.

Nous savons comment il continua de les
suivre.

À Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses
informations sur la campagne projetée par M. le duc d’Anjou.

Les Flamands étaient trop hostiles au duc
d’Anjou pour bien accueillir un Français de distinction ; ils
étaient trop fiers du succès que la cause nationale venait
d’obtenir, car c’était déjà un succès que de voir Anvers fermer ses
portes au prince que les Flandres avaient appelé pour régner sur
elles ; ils étaient trop fiers, disons-nous, de ce succès pour
se priver d’humilier un peu ce gentilhomme qui venait de France, et
qui les questionnait avec le plus pur accent parisien, accent qui,
à toute époque, a paru si ridicule au peuple belge.

Henri conçut dès lors des craintes sérieuses
sur cette expédition, dont son frère menait une si grande
part ; il résolut en conséquence de précipiter sa marche sur
Anvers.

C’était pour lui une surprise indicible que de
voir Remy et sa compagne, quelque intérêt qu’ils parussent avoir à
n’être pas reconnus, suivre obstinément la même route qu’il
suivait.

C’était une preuve que tous deux tendaient à
un même but.

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les
trèfles où nous l’avons laissé, était certain, cette fois au moins,
de voir en face le visage de ce jeune homme qui accompagnait
Remy.

Là il reconnaîtrait toutes ses incertitudes et
y mettrait fin.

Et c’est alors, comme nous le disons, qu’il
déchirait sa poitrine, tant il avait peur de perdre cette chimère
qui le dévorait, mais qui le faisait vivre de mille vies, en
attendant qu’elle le tuât.

Lorsque les deux voyageurs passèrent devant le
jeune homme, qu’ils étaient loin de soupçonner être caché là, la
dame était occupée à lisser ses cheveux, qu’elle n’avait point osé
renouer à l’hôtellerie.

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler
évanoui dans le fossé où son cheval paissait tranquillement.

Les voyageurs passèrent.

Oh ! alors, la colère s’empara de Henri,
si bon, si patient, tant qu’il avait cru voir chez les habitants de
la maison mystérieuse cette loyauté qu’il pratiquait lui-même.

Mais après les protestations de Remy, mais
après les hypocrites consolations de la dame, ce voyage ou plutôt
cette disparition constituait une espèce de trahison envers l’homme
qui avait si opiniâtrement, mais en même temps si respectueusement
assiégé cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri
fut un peu amorti, le jeune homme secoua ses beaux cheveux blonds,
essuya son front couvert de sueur, et remonta à cheval, bien décidé
à ne plus prendre aucune des précautions qu’un reste de respect lui
avait conseillé de prendre, et il se mit à suivre les voyageurs,
ostensiblement et à visage découvert.

Plus de manteau, plus de capuchon, plus
d’hésitation dans sa marche, la route était à lui comme aux
autres ; il s’en empara tranquillement, réglant le pas de son
cheval sur le pas des deux chevaux qui le précédaient.

Il était décidé à ne parler ni à Remy, ni à sa
compagne, mais à se faire seulement reconnaître d’eux.

– Oh ! oui, oui, se disait-il, s’il
leur reste à tous deux une parcelle de cœur, ma présence, bien
qu’amenée par le hasard, n’en sera pas moins un sanglant reproche
pour les gens sans foi qui me déchirent le cœur à plaisir.

Il n’avait pas fait cinq cents pas à la suite
des deux voyageurs, que Remy l’aperçut.

Le voyant ainsi délibéré, ainsi
reconnaissable, s’avancer le front haut et découvert, Remy se
troubla.

La dame s’en aperçut et se retourna.

– Ah ! dit-elle, n’est-ce pas ce
jeune homme, Remy ?

Remy essaya encore de lui faire prendre le
change et de la rassurer.

– Je ne pense point, madame,
dit-il ; autant que je puis en juger par l’habit, c’est un
jeune soldat wallon qui se rend sans doute à Amsterdam, et passe
par le théâtre de la guerre pour y chercher aventure.

– N’importe, je suis inquiète, Remy.

– Rassurez-vous, madame, si ce jeune
homme eût été le comte du Bouchage, il nous eût déjà abordés ;
vous savez s’il était persévérant.

– Je sais aussi qu’il était respectueux,
Remy, car, sans ce respect même, je me fusse contentée de vous
dire : Éloignez-le, Remy, et je ne m’en fusse point inquiétée
davantage.

– Eh bien, madame, s’il était si
respectueux, ce respect, il l’aura conservé, et vous n’aurez pas
plus à craindre de lui, en supposant que ce soit lui, sur la route
de Bruxelles à Anvers qu’à Paris, dans la rue de Bussy.

– N’importe, continua la dame en
regardant encore derrière elle, nous voici à Malines, changeons de
chevaux, s’il le faut, pour marcher plus vite, mais hâtons-nous
d’arriver à Anvers, hâtons-nous.

– Alors, au contraire, je vous dirai,
madame, n’entrons point à Malines ; nos chevaux sont de bonne
race, poussons jusqu’à ce bourg qu’on aperçoit là-bas à gauche et
qui se nomme, je crois, Villebrock ; de cette façon nous
éviterons la ville, l’auberge, les questions, les curieux, et nous
serons moins embarrassés pour changer de chevaux ou d’habits si par
hasard la nécessité exige que nous en changions.

– Allons, Remy, droit au bourg alors.

Ils prirent à gauche, s’engageant dans un
sentier à peine frayé, mais qui, cependant, se rendait visiblement
à Villebrock.

Henri quitta la route au même endroit qu’eux,
prit le même sentier qu’eux, et les suivit, gardant toujours sa
distance.

L’inquiétude de Remy se manifestait dans ses
regards obliques, dans son maintien agité, dans ce mouvement
surtout qui lui était devenu habituel, de regarder en arrière avec
une sorte de menace, et d’éperonner tout à coup son cheval.

Ces différents symptômes, comme on le comprend
bien, n’échappaient point à sa compagne.

Ils arrivèrent à Villebrock.

Des deux cents maisons dont se composait ce
bourg, pas une n’était habitée ; quelques chiens oubliés,
quelques chats perdus couraient effarés dans cette solitude, les
uns appelant leurs maîtres avec de longs hurlements, les autres
fuyant légèrement, et s’arrêtant, lorsqu’ils se croyaient en
sûreté, pour montrer leur museau mobile, sous la traverse d’une
porte ou par le soupirail d’une cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et
ne fut entendu de personne.

De son côté, Henri, qui semblait une ombre
attachée aux pas des voyageurs, de son côté Henri s’était arrêté à
la première maison du bourg, avait heurté à la porte de cette
maison, mais tout aussi inutilement que ceux qui le précédaient, et
alors ayant deviné que la guerre était cause de cette désertion, il
attendait pour se remettre en route que les voyageurs eussent pris
un parti.

C’est ce qu’ils firent après que leurs chevaux
eurent déjeuné avec le grain que Remy trouva dans le coffre d’une
hôtellerie abandonnée.

– Madame, dit alors Remy, nous ne sommes
plus dans un pays calme, ni dans une situation ordinaire ; il
ne convient pas que nous nous exposions comme des enfants. Nous
allons certainement tomber dans une bande de Français ou de
Flamands, sans compter les partisans espagnols, car, dans la
situation étrange où sont les Flandres, les routiers de toutes les
espèces, les aventuriers de tous les pays doivent y pulluler ;
si vous étiez un homme je vous tiendrais un autre langage :
mais vous êtes femme, vous êtes jeune, vous êtes belle, vous
courrez donc un double danger pour votre vie et pour votre
honneur.

– Oh ! ma vie, ma vie, ce n’est
rien, dit la dame.

– C’est tout, au contraire, madame,
répondit Remy, lorsque la vie a un but.

– Eh bien, que proposez-vous alors ?
Pensez et agissez pour moi, Remy ; vous savez que ma pensée, à
moi, n’est pas sur cette terre.

– Alors, madame, répondit le serviteur,
demeurons ici, si vous m’en croyez, j’y vois beaucoup de maisons
qui peuvent offrir un abri sûr ; j’ai des armes, nous nous
défendrons ou nous nous cacherons, selon que j’estimerai que nous
serons assez forts ou trop faibles.

– Non, Remy, non, je dois aller en avant,
rien ne m’arrêtera, répondit la dame en secouant la tête ; je
ne concevrais de craintes que pour vous, si j’avais des
craintes.

– Alors, fit Remy, marchons.

Et il poussa son cheval sans ajouter une
parole.

La dame inconnue le suivit, et Henri du
Bouchage, qui s’était arrêté en même temps qu’eux, se remit en
marche avec eux.










LXIX – L’eau


 

À fur et à mesure que les voyageurs
avançaient, le pays prenait un aspect étrange.

Il semblait que les campagnes fussent
désertées comme les bourgs et les villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans
les prairies, nulle part la chèvre se suspendant aux flancs de la
montagne, ou se dressant le long des haies pour atteindre les
bourgeons verts des ronces et des vignes vierges, nulle part le
troupeau et son berger, nulle part la charrue et son travailleur,
plus de marchand forain passant d’un pays à un autre, sa balle sur
le dos, plus de charretier chantant le chant rauque de l’homme du
Nord, et qui se balance en marchant près de sa lourde charrette un
fouet bruyant à la main.

Aussi loin que s’étendait la vue dans ces
plaines magnifiques, sur les petits coteaux, dans les grandes
herbes, à la lisière des bois, pas une figure humaine, pas une
voix.

On eût dit la nature la veille du jour où
l’homme et les animaux furent créés.

Le soir venait. Henri, saisi de surprise et
rapproché par le sentiment des voyageurs qui le précédaient, Henri
demandait à l’air, aux arbres, aux horizons lointains, aux nuages
mêmes, l’explication de ce phénomène sinistre.

Les seuls personnages qui animassent cette
morne solitude, c’étaient, se détachant sur la teinte pourprée du
soleil couchant, Remy et sa compagne, penchés pour écouter si
quelque bruit ne viendrait pas jusqu’à eux ; puis, en arrière,
à cent pas d’eux, la figure de Henri, conservant sans cesse la même
distance et la même attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du
nord-ouest siffla dans l’air, et emplit ces solitudes de son bruit
plus menaçant que le silence.

Remy arrêta sa compagne, en posant la main sur
les rênes de son cheval :

– Madame, lui dit-il, vous savez si je
suis inaccessible à la crainte, vous savez si je ferais un pas en
arrière pour sauver ma vie ; eh bien ! ce soir, quelque
chose d’étrange se passe en moi, une torpeur inconnue enchaîne mes
facultés, me paralyse, et me défend d’aller plus loin. Madame,
appelez cela terreur, timidité, panique même ; madame, je vous
le confesse : pour la première fois de ma vie… j’ai peur.

La dame se retourna ; peut-être tous ces
présages menaçants lui avaient-ils échappé, peut-être n’avait-elle
rien vu.

– Il est toujours là ?
demanda-t-elle.

– Oh ! ce n’est plus de lui qu’il
est question, répondit Remy ; ne songez plus à lui, je vous
prie ; il est seul et je vaux un homme seul. Non, le danger
que je crains ou plutôt que je sens, que je devine, avec un
sentiment d’instinct bien plutôt qu’à l’aide de ma raison ; ce
danger, qui s’approche, qui nous menace, qui nous enveloppe
peut-être, ce danger est autre ; il est inconnu, et voilà
pourquoi je l’appelle un danger.

La dame secoua la tête.

– Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous
là-bas des saules qui courbent leurs cimes noires ?

– Oui.

– À côté de ces arbres j’aperçois une
petite maison ; par grâce, allons-y ; si elle est
habitée, raison de plus pour que nous y demandions
l’hospitalité ; si elle ne l’est pas, emparons-nous-en ;
madame, ne faites pas d’objection, je vous en supplie.

L’émotion de Remy, sa voix tremblante,
l’incisive persuasion de ses discours décidèrent sa compagne à
céder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la
direction indiquée par Remy.

Quelques minutes après, les voyageurs
heurtaient à la porte de cette maison, bâtie en effet sous un
massif de saules.

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite
rivière qui coulait à un quart de lieue de là ; un ruisseau
enfermé entre deux bras de roseaux et deux rives de gazon, baignait
le pied des saules de son eau murmurante ; derrière la maison,
bâtie en briques et couverte de tuiles, s’arrondissait un petit
jardin, enclos d’une haie vive.

Tout cela était vide, solitaire, désolé.

Personne ne répondit aux coups redoublés que
frappèrent les voyageurs.

Remy n’hésita point : il tira son
couteau, coupa une branche de saule, l’introduisit entre la porte
et la serrure, et pesa sur le pêne.

La porte s’ouvrit.

Remy entra vivement. Il mettait à toutes ses
actions depuis une heure l’activité d’un homme travaillé par la
fièvre. La serrure, produit grossier de l’industrie d’un forgeron
voisin, avait cédé presque sans résistance.

Remy poussa précipitamment sa compagne dans la
maison, poussa la porte derrière lui, tira un verrou massif, et
ainsi retranché, respira comme s’il venait de gagner la vie.

Non content d’avoir abrité ainsi sa maîtresse,
il l’installa dans l’unique chambre du premier étage, où, en
tâtonnant, il rencontra un lit, une chaise et une table.

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il
redescendit au rez-de-chaussée, et, par un contrevent entr’ouvert,
il se mit à guetter par une fenêtre grillée les mouvements du
comte, qui, en les voyant entrer dans la maison, s’en était
rapproché à l’instant même.

Les réflexions de Henri étaient sombres et en
harmonie avec celles de Remy.

– Bien certainement, se disait-il,
quelque danger inconnu à nous, mais connu des habitants, plane sur
le pays : la guerre ravage la contrée ; les Français ont
emporté Anvers ou vont l’emporter : saisis de terreur, les
paysans ont été chercher un refuge dans les villes.

Cette explication était spécieuse, et
cependant elle ne satisfaisait pas le jeune homme.

D’ailleurs elle le ramenait à un autre ordre
de pensées.

– Que vont faire de ce côté Remy et sa
maîtresse ? se demandait-il. Quelle impérieuse nécessité les
pousse vers ce danger terrible ? Oh ! je le saurai, car
le moment est enfin venu de parler à cette femme et d’en finir à
jamais avec tous mes doutes. Nulle part encore l’occasion ne s’est
présentée aussi belle.

Et il s’avança vers la maison.

Mais tout à coup il s’arrêta.

– Non, non, dit-il avec une de ces
hésitations subites si communes dans les cœurs amoureux, non, je
serai martyr jusqu’au bout. D’ailleurs n’est-elle pas maîtresse de
ses actions et sait-elle quelle fable a été forgée sur elle par ce
misérable Remy ? Oh ! c’est à lui, c’est à lui seul que
j’en veux, à lui qui m’assurait qu’elle n’aimait personne !
Mais, soyons juste encore, cet homme devait-il pour moi, qu’il ne
connaît pas, trahir les secrets de sa maîtresse ? Non !
non ! mon malheur est certain, et ce qu’il y a de pire dans
mon malheur, c’est qu’il vient de moi seul et que je ne puis en
rejeter le poids sur personne. Ce qui lui manque, c’est la
révélation entière de la vérité ; c’est de voir cette femme
arriver au camp, suspendre ses bras au cou de quelque gentilhomme,
et lui dire : Vois ce que j’ai souffert, et comprends combien
je t’aime !

Eh bien ! je la suivrai jusque-là ;
je verrai ce que je tremble de voir, et j’en mourrai : ce sera
de la peine épargnée au mousquet et au canon.

Hélas ! vous le savez, mon Dieu !
ajoutait Henri avec un de ces élans comme il en trouvait parfois au
fond de son âme, pleine de religion et d’amour, je ne cherchais pas
cette suprême angoisse ; je m’en allais souriant à une mort
réfléchie, calme, glorieuse ; je voulais tomber sur le champ
de bataille avec un nom sur les lèvres, le vôtre, mon Dieu !
avec un nom dans le cœur, le sien ! Vous ne l’avez pas voulu,
vous me destinez à une mort désespérée, pleine de fiel et de
tortures : soyez béni, j’accepte.

Puis, se rappelant ces jours d’attente et ces
nuits d’angoisse qu’il avait passés en face de cette inexorable
maison, il trouvait qu’à tout prendre, à part ce doute qui lui
rongeait le cœur, sa position était moins cruelle qu’à Paris, car
il la voyait parfois, il entendait le son de sa parole, qu’il
n’avait jamais entendu, et marchant à sa suite, quelques-uns de ces
arômes vivaces qui émanent de la femme que l’on aime venaient,
mêlés à la brise, lui caresser le visage.

Aussi, continuait-il, les yeux fixés sur cette
chaumière où elle était renfermée :

– Mais en attendant cette mort, et tandis
qu’elle repose dans cette maison, je prends ces arbres pour abri,
et je me plains, moi qui puis entendre sa voix si elle parle, moi
qui puis apercevoir son ombre derrière la fenêtre ! Oh !
non, non, je ne me plains pas ; Seigneur !
Seigneur ! je suis encore trop heureux.

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les
branches couvraient la maison, écoutant avec un sentiment de
mélancolie impossible à décrire le murmure de l’eau qui coulait à
ses côtés.

Tout à coup il tressaillit ; le bruit du
canon retentissait du côté du nord et passait emporté par le
vent.

– Ah ! se dit-il, j’arriverai trop
tard, on attaque Anvers.

Le premier mouvement de Henri fut de se lever,
de remonter à cheval et de courir, guidé par le bruit, là où l’on
se battait ; mais pour cela il fallait quitter la dame
inconnue et mourir dans le doute.

S’il ne l’avait point rencontrée sur sa route,
Henri eût suivi son chemin, sans un regard en arrière, sans un
soupir pour le passé, sans un regret pour l’avenir ; mais, en
la rencontrant, le doute était entré dans son esprit, et avec le
doute l’irrésolution.

Il resta.

Pendant deux heures, il resta couché, prêtant
l’oreille aux détonations successives qui arrivaient jusqu’à lui,
se demandant quelles pouvaient être ces détonations irrégulières et
plus fortes qui de temps en temps étaient venues couper les
autres.

Il était loin de se douter que ces détonations
étaient causées par les vaisseaux de son frère qui sautaient.

– Enfin, vers deux heures, tout se
calma ; vers deux heures et demie, tout se tut.

Le bruit du canon n’était point parvenu, à ce
qu’il paraissait, dans l’intérieur de la maison, ou, s’il y était
parvenu, les habitants provisoires y étaient demeurés
insensibles.

– À cette heure, se disait Henri, Anvers
est pris et mon frère est vainqueur ; mais, après Anvers,
viendra Gand ; après Gand, Bruges, et l’occasion ne me
manquera pas pour mourir glorieusement.

Mais, avant de mourir, je veux savoir ce que
va chercher cette femme au camp des Français.

Et comme, à la suite de toutes ces commotions
qui avaient ébranlé l’air, la nature était rentrée dans son repos,
Joyeuse, enveloppé de son manteau, rentra dans son immobilité.

Il était tombé dans cette espèce
d’assoupissement à laquelle, vers la fin de la nuit, la volonté de
l’homme ne peut résister, lorsque son cheval, qui paissait à
quelques pas de lui, dressa l’oreille et hennit tristement.

Henri ouvrit les yeux.

L’animal, debout sur ses quatre pieds, la tête
tournée dans une autre direction que celle du corps, aspirait la
brise, qui, ayant tourné à l’approche du jour, venait du
sud-est.

– Qu’y a-t-il, mon bon cheval ? dit
le jeune homme en se levant et en flattant le cou de l’animal avec
sa main ; tu as vu passer quelque loutre qui t’effraie, ou tu
regrettes l’abri d’une bonne étable ?

L’animal, comme s’il eût entendu
l’interpellation, et comme s’il eût voulu y répondre, se porta d’un
mouvement franc et vif dans la direction de Lier, et, l’œil fixe et
les naseaux ouverts, il écouta.

– Ah ! ah ! murmura Henri,
c’est plus sérieux, à ce qu’il me paraît : quelque troupe de
loups suivant les armées pour dévorer les cadavres.

Le cheval hennit, baissa la tête, puis, par un
mouvement rapide comme l’éclair, il se mit à fuir du côté de
l’ouest.

Mais, en fuyant, il passa à la portée de la
main de son maître, qui le saisit par la bride comme il passait, et
l’arrêta.

Henri, sans rassembler les rênes, l’empoigna
par la crinière et sauta en selle. Une fois là, comme il était bon
cavalier, il se fit maître de l’animal et le contint.

Mais, au bout d’un instant, ce que le cheval
avait entendu, Henri commença de l’entendre lui-même, et cette
terreur qu’avait ressentie la brute grossière, l’homme fut étonné
de la ressentir à son tour.

Un long murmure, pareil à celui du vent,
strident et grave à la fois, s’élevait des différents points d’un
demi-cercle qui semblait s’étendre du sud au nord ; des
bouffées d’une brise fraîche et comme chargée de particules d’eau
éclaircissaient par intervalle ce murmure, qui alors devenait
semblable au fracas des marées montantes sur les grèves
caillouteuses.

– Qu’est-ce que cela ? demanda
Henri ; serait-ce le vent ? non, puisque c’est le vent
qui m’apporte ce bruit, et que les deux sons m’apparaissent
distincts.

Une armée en marche, peut-être ? mais
non ; – il pencha son oreille vers la terre, – j’entendrais la
cadence des pas, le froissement des armures, l’éclat des voix.

Est-ce le crépitement d’un incendie ? non
encore, car on n’aperçoit aucune lueur à l’horizon, et le ciel
semble même se rembrunir.

Le bruit redoubla et devint distinct :
c’était le roulement incessant, ample, grondant, que produiraient
des milliers de canons traînés au loin sur un pavé sonore.

Henri crut un instant avoir trouvé la raison
de ce bruit en l’attribuant à la cause que nous avons dite, mais
aussitôt :

– Impossible, dit-il, il n’y a point de
chaussée pavée de ce côté, il n’y a pas mille canons dans
l’armée.

Le bruit approchait toujours.

Henri mit son cheval au galop et gagna une
éminence.

– Que vois-je ! s’écria-t-il en
atteignant le sommet.

Ce que voyait le jeune homme, son cheval
l’avait vu avant lui, car il n’avait pu le faire avancer dans cette
direction, qu’en lui déchirant le flanc avec ses éperons, et
lorsqu’il fut arrivé au sommet de la colline il se cabra à
renverser son cavalier sous lui. Ce qu’ils voyaient, cheval et
cavalier, c’était, à l’horizon, une bande blafarde, immense,
infinie, pareille à un niveau, s’avançant sur la plaine, formant un
cercle immense et marchant vers la mer.

Et cette bande s’élargissait pas à pas aux
yeux de Henri, comme une bande d’étoffe qu’on déroule.

Le jeune homme regardait encore indécis cet
étrange phénomène, lorsqu’en ramenant sa vue sur la place qu’il
venait de quitter, il s’aperçut que la prairie s’imprégnait d’eau,
que la petite rivière débordait, et commençait de noyer, sous sa
nappe soulevée sans cause visible, les roseaux qui, un quart
d’heure auparavant, se hérissaient sur ses deux rives.

L’eau gagnait tout doucement du côté de la
maison.

– Malheureux insensé que je suis !
s’écria Henri, je n’avais pas deviné : c’est l’eau !
c’est l’eau ! les Flamands ont rompu leurs digues.

Henri s’élança aussitôt du côté de la maison,
et heurta furieusement à la porte.

– Ouvrez, ouvrez ! cria-t-il.

Nul ne répondit.

– Ouvrez, Remy, cria le jeune homme,
furieux à force de terreur, ouvrez, c’est moi Henri du Bouchage,
ouvrez !

– Oh ! vous n’avez pas besoin de
vous nommer, monsieur le comte, répondit Remy de l’intérieur de la
maison, et il y a longtemps que je vous ai reconnu ; mais je
vous préviens d’une chose, c’est que si vous enfoncez cette porte
vous me trouverez derrière elle, un pistolet à chaque main.

– Mais, tu ne comprends donc pas,
malheureux ! cria Henri, avec un accent désespéré :
l’eau, l’eau, c’est l’eau !…

– Pas de fable, pas de prétextes, pas de
ruses déshonorantes, monsieur le comte. Je vous dis que vous
n’entrerez ici qu’en passant sur mon corps.

– Alors, j’y passerai ! s’écria
Henri, mais j’entrerai. Au nom du ciel, au nom de Dieu, au nom de
ton salut et de celui de ta maîtresse, veux-tu ouvrir ?

– Non !

Le jeune homme regarda autour de lui, et
aperçut une de ces pierres homériques, comme en faisait rouler sur
ses ennemis Ajax Télamon ; il souleva cette pierre entre ses
bras, l’éleva sur sa tête, et s’avançant vers la maison, il la
lança dans la porte.

La porte vola en éclats.

En même temps une balle siffla aux oreilles de
Henri, mais sans le toucher.

Henri sauta sur Remy.

Remy tira son second pistolet, mais l’amorce
seule prit feu.

– Mais tu vois bien que je n’ai pas
d’armes, insensé ! s’écria Henri ; ne te défends donc
plus contre un homme qui n’attaque pas, regarde seulement,
regarde.

Et il le traîna près de la fenêtre, qu’il
enfonça d’un coup de poing.

– Eh bien ! dit-il, vois-tu
maintenant, vois-tu ?

Et il lui montrait du doigt la nappe immense
qui blanchissait à l’horizon, et qui grondait en marchant, comme le
front d’une armée gigantesque.

– L’eau ! murmura Remy.

– Oui, l’eau ! l’eau ! s’écria
Henri ; elle envahit ; vois à nos pieds : la rivière
déborde, elle monte ; dans cinq minutes on ne pourra plus
sortir d’ici.

– Madame ! cria Remy,
madame !

– Pas de cris, pas d’effroi, Remy.
Prépare les chevaux ; et vite, vite !

– Il l’aime, pensa Remy, il la
sauvera.

Remy courut à l’écurie. Henri s’élança vers
l’escalier.

Au cri de Remy, la dame avait ouvert sa
porte.

Le jeune homme l’enleva dans ses bras, comme
il eût fait d’un enfant.

Mais elle, croyant à la trahison ou à la
violence, se débattait de toute sa force et se cramponnait aux
cloisons.

– Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc
que je la sauve.

Remy entendit l’appel du jeune homme, au
moment où il revenait avec les deux chevaux.

– Oui ! oui ! cria-t-il, oui,
madame, il vous sauve, ou plutôt il vous sauvera ;
venez ! venez !










LXX – La fuite


 

Henri, sans perdre de temps à rassurer la
dame, l’emporta hors de la maison, et voulut la placer avec lui sur
son cheval.

Mais elle, avec un mouvement d’invincible
répugnance, glissa hors de cet anneau vivant, et fut reçue par
Remy, qui l’assit sur le cheval préparé pour elle.

– Oh ! que faites-vous, madame, dit
Henri, et comment comprenez-vous mon cœur ? Il ne s’agit pas
pour moi, croyez-le bien, du plaisir de vous serrer dans mes bras,
de vous presser sur ma poitrine d’homme, quoique, pour cette
faveur, je fusse prêt à sacrifier ma vie ; il s’agit de fuir
plus rapide que l’oiseau. Eh ! tenez ; tenez, tenez, les
voyez-vous, les oiseaux qui fuient ?

En effet, dans le crépuscule à peine naissant
encore, on voyait des nuées de courlis et de pigeons traverser
l’espace d’un vol rapide et effaré, et, dans la nuit, domaine
ordinaire de la chauve-souris silencieuse, ces vols bruyants,
favorisés par la sombre rafale, avaient quelque chose de sinistre à
l’oreille, d’éblouissant aux yeux.

La dame ne répondit rien ; mais, comme
elle était en selle, elle poussa son cheval en avant sans détourner
la tête.

Mais son cheval et celui de Remy, forcés de
marcher depuis deux jours, étaient fatigués.

À chaque instant Henri se retournait, et
voyant qu’ils ne pouvaient le suivre :

– Voyez, madame, disait-il, comme mon
cheval devance les vôtres, et pourtant je le retiens des deux
mains ; par grâce, madame, tandis qu’il en est temps encore,
je ne vous demande plus de vous emporter dans mes bras, mais prenez
mon cheval et laissez-moi le vôtre.

– Merci, monsieur, répondait la
voyageuse, de sa voix toujours calme, et sans que la moindre
altération se trahît dans son accent.

– Mais, madame, s’écriait Henri en jetant
derrière lui des regards désespérés, l’eau nous gagne !
entendez-vous ! entendez-vous !

En effet, un craquement horrible se faisait
entendre en ce moment même ; c’était la digue d’un village que
venait d’envahir l’inondation : madriers, supports, terrasses
avaient cédé, un double rang de pilotis s’était brisé avec le
fracas du tonnerre, et l’eau, grondant sur toutes ces ruines,
commençait d’envahir un bois de chênes dont on voyait frissonner
les cimes, et dont on entendait craquer les branches comme si tout
un vol de démons passait sous sa feuillée.

Les arbres déracinés s’entrechoquant aux
pieux, les bois des maisons écroulées flottant à la surface de
l’eau ; les hennissements et les cris lointains des hommes et
des chevaux, entraînés par l’inondation, formaient un concert de
sons si étranges et si lugubres, que le frisson qui agitait Henri
passa jusqu’à l’impassible, l’indomptable cœur de l’inconnue.

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval,
comme s’il eût senti lui-même l’imminence du danger, redoubla
d’efforts pour s’y soustraire.

Mais l’eau gagnait, gagnait toujours, et,
avant dix minutes, il était évident qu’elle aurait rejoint les
voyageurs.

À chaque instant Henri s’arrêtait pour
attendre ses compagnons, et alors il leur criait :

– Plus vite, madame ! par grâce,
plus vite ! l’eau s’avance, l’eau accourt ! la
voici !

Elle arrivait, en effet, écumeuse,
tourbillonnante, irritée ; elle emporta comme une plume la
maison dans laquelle Remy avait abrité sa maîtresse ; elle
souleva comme une paille la barque attachée aux rives du ruisseau,
et majestueuse, immense, roulant ses anneaux comme ceux d’un
serpent, elle arriva, pareille à un mur, derrière les chevaux de
Remy et de l’inconnue.

Henri jeta un cri d’épouvante et revint sur
l’eau, comme s’il eût voulu la combattre.

– Mais vous voyez bien que vous êtes
perdue ! hurla-t-il, désespéré. Allons, madame, il est encore
temps peut-être, descendez, venez avec moi, venez !

– Non, monsieur, dit-elle.

– Mais dans une minute il sera trop
tard ; regardez, regardez donc !

La dame détourna la tête ; l’eau était à
cinquante pas à peine.

– Que mon sort s’accomplisse !
dit-elle ; vous, monsieur, fuyez ! fuyez !

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux
jambes de devant et ne put se relever, malgré les efforts de son
cavalier.

– Sauvez-la ! sauvez-la !
fût-ce malgré elle, s’écria Remy.

Et en même temps, comme il se dégageait des
étriers, l’eau s’écroula comme un gigantesque monument sur la tête
du fidèle serviteur.

Sa maîtresse, à cette vue, poussa un cri
terrible et s’élança en bas de sa monture, résolue à mourir avec
Remy.

Mais Henri, voyant son intention, s’était
élancé en même temps qu’elle ; il la saisit en enveloppant sa
taille avec son bras droit, et remontant sur son cheval, il partit
comme un trait.

– Remy ! Remy ! cria la dame,
les bras étendus de son côté, Remy !

Un cri lui répondit. Remy était revenu à la
surface de l’eau, et, avec cet espoir indomptable, bien qu’insensé,
qui accompagne le mourant jusqu’au bout de son agonie, il nageait,
soutenu par une poutre.

À côté, de lui passa son cheval, battant l’eau
désespérément avec ses pieds de devant, tandis que le flot gagnait
le cheval de sa maîtresse, et que, devant le flot, à vingt pas tout
au plus, Henri et sa compagne ne couraient pas, mais volaient sur
le troisième cheval, fou de terreur.

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu’il
espérait, en mourant, que celle qu’il aimait uniquement serait
sauvée.

– Adieu, madame, adieu ! cria-t-il,
je pars le premier, et je vais dire à celui qui nous attend que
vous vivez pour…

Remy n’acheva point ; une montagne d’eau
passa sur sa tête et alla s’écrouler jusque sous les pieds du
cheval de Henri.

– Remy, Remy ! cria la dame, Remy,
je veux mourir avec toi ! Monsieur, je veux l’attendre ;
monsieur, je veux mettre pied à terre ; au nom du Dieu vivant,
je le veux !

Elle prononça ces paroles avec tant d’énergie
et de sauvage autorité, que le jeune homme desserra ses bras et la
laissa glisser à terre, en disant :

– Bien, madame, nous mourrons ici tous
trois ; merci à vous qui me faites cette joie que je n’eusse
jamais espérée.

Et comme il disait ces mots en retenant son
cheval, l’eau bondissante l’atteignit, comme elle avait atteint
Remy ; mais, par un dernier effort d’amour, il retint par le
bras la jeune femme qui avait mis pied à terre.

Le flot les envahit, la lame furieuse les
roula durant quelques secondes pêle-mêle avec d’autres débris.

C’était un spectacle sublime que le sang-froid
de cet homme, si jeune et si dévoué, dont le buste tout entier
dominait le flot, tandis qu’il soutenait sa compagne de la main, et
que ses genoux, guidant les derniers efforts du cheval expirant,
cherchaient à utiliser jusqu’aux suprêmes efforts de son
agonie.

Il y eut un moment de lutte terrible, pendant
lequel la dame, soutenue par la main droite de Henri, continuait de
dépasser de la tête le niveau de l’eau, tandis que de la main
gauche Henri écartait les bois flottants et les cadavres dont le
choc eût submergé ou écrasé son cheval.

Un de ces corps flottants, en passant près
d’eux, cria ou plutôt soupira :

– Adieu ! madame, adieu !

– Par le ciel ! s’écria le jeune
homme, c’est Remy ! Eh bien ! toi aussi, je te
sauverai.

Et, sans calculer le danger de ce surcroît de
pesanteur, il saisit la manche de Remy, l’attira sur sa cuisse
gauche et le fit respirer librement.

Mais en même temps le cheval, épuisé du triple
poids, s’enfonçait jusqu’au cou, puis jusqu’aux yeux ; enfin,
les jarrets brisés pliant sous lui, il disparut tout à fait.

– Il faut mourir ! murmura Henri.
Mon Dieu, prends ma vie, elle fut pure.

Vous, madame, ajouta-t-il, recevez mon âme,
elle était à vous !

En ce moment, Henri sentit Remy qui lui
échappait ; il ne fit aucune résistance pour le retenir ;
toute résistance était inutile.

Son seul soin fut de soutenir la dame
au-dessus de l’eau pour qu’elle, au moins, mourût la dernière, et
qu’il se pût dire à lui-même, à son dernier moment, qu’il avait
fait tout ce qu’il avait pu pour la disputer à la mort.

Tout à coup, et comme il ne songeait plus qu’à
mourir lui-même, un cri de joie retentit à ses côtés.

Il se retourna et vit Remy qui venait
d’atteindre une barque.

Cette barque, c’était celle de la petite
maison que nous avons vu soulever par l’eau ; l’eau l’avait
entraînée, et Remy, qui avait repris ses forces, grâce au secours
que lui avait porté Henri, Remy, la voyant passer à sa portée,
s’était détaché du groupe, haletant, et en deux brassées l’avait
atteinte.

Ses deux rames étaient attachées à son
abordage, une gaffe roulait au fond.

Il tendit la gaffe à Henri qui la saisit,
entraînant avec lui la dame, qu’il souleva par dessous ses épaules
et que Remy reprit de ses mains.

Puis, lui-même, saisissant le rebord de la
barque, il monta près d’eux.

Les premiers rayons du jour naissaient
montrant les plaines inondées et la barque se balançant comme un
atome sur cet océan tout couvert de débris.

À deux cents pas à peu près, vers la gauche,
s’élevait une petite colline qui, entièrement entourée d’eau,
semblait une île au milieu de la mer.

Henri saisit les avirons et rama du côté de la
colline vers laquelle d’ailleurs le courant les portait.

Remy prit la gaffe et, debout à l’avant,
s’occupa d’écarter les poutres et les madriers contre lesquels la
barque pouvait se heurter.

Grâce à la force de Henri, grâce à l’adresse
de Remy, on aborda ou plutôt on fut jeté contre la colline.

Remy sauta à terre et saisit la chaîne de la
barque, qu’il tira vers lui.

Henri s’avança pour prendre la dame entre ses
bras ; mais elle étendit la main et, se levant seule, elle
sauta à terre.

Henri poussa un soupir ; un instant il
eut l’idée de se rejeter dans l’abîme et de mourir à ses
yeux ; mais un irrésistible sentiment l’enchaînait à la vie,
tant qu’il voyait cette femme, dont il avait si longtemps désiré la
présence sans l’obtenir jamais.

Il tira la barque à terre et alla s’asseoir à
dix pas de la dame et de Remy, livide, dégouttant d’une eau qui
s’échappait de ses habits, plus douloureuse que le sang.

Ils étaient sauvés du danger le plus pressant,
c’est-à-dire de l’eau ; l’inondation, si forte qu’elle fût, ne
monterait jamais à la hauteur de la colline.

Au-dessous d’eux, dès lors, ils pouvaient
contempler cette grande colère des flots, qui n’a de colère
au-dessus d’elle que celle de Dieu.

Henri regardait passer cette eau rapide,
grondante, qui charriait des amas de cadavres français, près d’eux,
leurs chevaux et leurs armes.

Remy ressentait une vive douleur à
l’épaule ; un madrier flottant l’avait atteint au moment où
son cheval s’était dérobé sous lui.

Quant à sa compagne, à part le froid qu’elle
éprouvait, elle n’avait aucune blessure ; Henri l’avait
garantie de tout ce dont il était en son pouvoir de la
garantir.

Henri fut bien surpris de voir que ces deux
êtres, si miraculeusement échappés à la mort, ne remerciaient que
lui, et n’avaient pas eu pour Dieu, premier auteur de leur salut,
une seule action de grâces.

La jeune femme fut debout la première ;
elle remarqua qu’au fond de l’horizon, du côté de l’occident, on
apercevait quelque chose comme des feux à travers la brume.

Il va sans dire que ces feux brûlaient sur un
point élevé que l’inondation n’avait pu atteindre.

Autant qu’on pouvait en juger au milieu de ce
froid crépuscule qui succédait à la nuit, ces feux étaient distants
d’une lieue environ.

Remy s’avança sur le point de la colline qui
se prolongeait du côté de ces feux, et il revint dire qu’il croyait
qu’à mille pas à peu près de l’endroit où l’on avait pris terre,
commençait une espèce de jetée qui s’avançait en droite ligne vers
les feux.

Ce qui faisait croire à Remy à une jetée, ou
tout au moins à un chemin, c’était une double ligne d’arbres,
directe et régulière.

Henri fit à son tour ses observations, qui se
trouvèrent concorder avec celles de Remy ; mais cependant il
fallait, dans cette circonstance, donner beaucoup au hasard.

L’eau, entraînée sur la déclivité de la
plaine, les avait rejetés à gauche de leur route en leur faisant
décrire un angle considérable ; cette dérivation, ajoutée à la
course insensée des chevaux, leur ôtait tout moyen de
s’orienter.

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux
et tout chargé de brouillard ; dans un temps clair, et sur un
ciel pur, on eût aperçu le clocher de Malines, dont on ne devait
être éloigné que de deux lieues à peu près.

– Eh bien, monsieur le comte, demanda
Remy, que pensez-vous de ces feux ?

– Ces feux, qui semblent vous annoncer, à
vous, un abri hospitalier, me semblent menaçants, à moi, et je m’en
défie.

– Et pourquoi cela ?

– Remy, dit Henri en baissant la voix,
voyez tous ces cadavres : tous sont français, pas un n’est
flamand ; ils nous annoncent un grand désastre : les
digues ont été rompues pour achever de détruire l’armée française,
si elle a été vaincue ; pour détruire l’effet de sa victoire,
si elle a triomphé. Pourquoi ces feux ne seraient-ils pas aussi
bien allumés par des ennemis que par des amis, ou pourquoi ne
seraient-ils pas tout simplement une ruse ayant pour but d’attirer
les fugitifs ?

– Cependant, dit Remy, nous ne pouvons
demeurer ici ; le froid et la faim tueraient ma maîtresse.

– Vous avez raison, Remy, dit le
comte : demeurez ici avec madame ; moi, je vais gagner la
jetée, et je viendrai vous rapporter des nouvelles.

– Non, monsieur, dit la dame, vous ne
vous exposerez pas seul : nous nous sommes sauvés tous
ensemble, nous mourrons tous ensemble. Remy, votre bras, je suis
prête.

Chacune des paroles de cette étrange créature
avait un accent irrésistible d’autorité, auquel personne n’avait
l’idée de résister un seul instant.

Henri s’inclina et marcha le premier.

L’inondation était plus calme, la jetée, qui
venait aboutir à la colline, formait une espèce d’anse où l’eau
s’endormait. Tous trois montèrent dans le petit bateau, et le
bateau fut lancé de nouveau au milieu des débris et des cadavres
flottants.

Un quart d’heure après ils abordaient à la
jetée.

Ils assurèrent la chaîne du bateau au pied
d’un arbre, prirent terre de nouveau, suivirent la jetée pendant
une heure à peu près, et arrivèrent à un groupe de cabanes
flamandes au milieu duquel, sur une place plantée de tilleuls
étaient réunis, autour d’un grand feu, deux ou trois cents soldats
au-dessus desquels flottaient les plis d’une bannière
française.

Tout à coup la sentinelle, placée à cent pas à
peu près du bivouac, aviva la mèche de son mousquet en
criant :

– Qui vive ?

– France ! répondit du Bouchage.

Puis se retournant vers Diane :

– Maintenant, madame, dit-il, vous êtes
sauvée ; je reconnais le guidon des gendarmes d’Aunis, corps
de noblesse dans lequel j’ai des amis.

Au cri de la sentinelle et à la réponse du
comte, quelques gendarmes accoururent en effet au devant des
nouveaux venus, deux fois bien accueillis au milieu de ce désastre
terrible, d’abord parce qu’ils survivaient au désastre, ensuite
parce qu’ils étaient des compatriotes.

Henri se fit reconnaître tant personnellement
qu’en nommant son frère. Il fut ardemment questionné et raconta de
quelle façon miraculeuse lui et ses compagnons avaient échappé à la
mort, mais sans rien dire autre chose.

Remy et sa maîtresse s’assirent
silencieusement dans un coin ; Henri les alla chercher pour
les inviter à s’approcher du feu.

Tous deux étaient encore ruisselants
d’eau.

– Madame, dit-il, vous serez respectée
ici comme dans votre maison : je me suis permis de dire que
vous étiez une de mes parentes, pardonnez-moi.

Et sans attendre les remercîments de ceux
auxquels il avait sauvé la vie, Henri s’éloigna pour rejoindre les
officiers qui l’attendaient.

Remy et Diane échangèrent un regard qui, s’il
eût été vu du comte, eût été le remercîment si bien mérité de son
courage et de sa délicatesse.

Les gendarmes d’Aunis auxquels nos fugitifs
venaient de demander l’hospitalité, s’étaient retirés en bon ordre
après la déroute et le sauve qui peut des chefs.

Partout où il y a homogénéité de position,
identité de sentiment et habitude de vivre ensemble, il n’est point
rare de voir la spontanéité dans l’exécution après l’unité dans la
pensée.

C’est ce qui était arrivé cette nuit même aux
gendarmes d’Aunis.

Voyant leurs chefs les abandonner et les
autres régiments chercher différents partis pour leur salut, ils
s’entregardèrent, serrèrent leurs rangs au lieu de les rompre,
mirent leurs chevaux au galop, et sous la conduite d’un de leurs
enseignes, qu’ils aimaient fort à cause de sa bravoure, et qu’ils
respectaient à un degré égal à cause de sa naissance, ils prirent
la route de Bruxelles.

Comme tous les acteurs de cette terrible
scène, ils virent tous les progrès de l’inondation et furent
poursuivis par les eaux furieuses ; mais le bonheur voulut
qu’ils rencontrassent sur leur chemin le bourg dont nous avons
parlé, position forte à la fois contre les hommes et contre les
éléments.

Les habitants, sachant qu’ils étaient en
sûreté, n’avaient pas quitté leurs maisons, à part les femmes, les
vieillards et les enfants qu’ils avaient envoyés à la ville ;
aussi les gendarmes d’Aunis en arrivant trouvèrent-ils de la
résistance ; mais la mort hurlait derrière eux : ils
attaquèrent en hommes désespérés, triomphèrent de tous les
obstacles, perdirent dix hommes à l’attaque de la chaussée, mais se
logèrent et firent décamper les Flamands.

Une heure après, le bourg était entièrement
cerné par les eaux, excepté du côté de cette chaussée par laquelle
nous avons vu aborder Henri et ses compagnons.

Tel fut le récit que firent à du Bouchage les
gendarmes d’Aunis.

– Et le reste de l’armée ? demanda
Henri.

– Regardez, répondit l’enseigne, à chaque
instant passent des cadavres qui répondent à votre question.

– Mais… mais mon frère ? hasarda du
Bouchage d’une voix étranglée.

– Hélas ! monsieur le comte, nous ne
pouvons vous en donner de nouvelles certaines ; il s’est battu
comme un lion ; trois fois nous l’avons retiré du feu. Il est
certain qu’il avait survécu à la bataille, mais à l’inondation nous
ne pouvons le dire.

Henri baissa la tête, et s’abîma dans d’amères
réflexions ; puis tout à coup :

– Et le duc ? demanda-t-il.

L’enseigne se pencha vers Henri, et à voix
basse :

– Comte, dit-il, le duc s’était sauvé des
premiers. Il était monté sur un cheval blanc sans aucune tache
qu’une étoile noire au front. Eh bien ! tout à l’heure, nous
avons vu passer le cheval au milieu d’un amas de débris ; la
jambe d’un cavalier était prise dans l’étrier et surnageait à la
hauteur de la selle.

– Grand Dieu ! s’écria Henri.

– Grand Dieu ! murmura Remy qui, à
ces mots du comte : « Et le duc ! » s’étant
levé, venait d’entendre ce récit, et dont les yeux se reportèrent
vivement sur sa pâle compagne.

– Après ? demanda le comte.

– Oui, après ? balbutia Remy.

– Eh bien ! dans le remous que
formait l’eau à l’angle de cette digue, un de mes hommes s’aventura
pour saisir les rênes flottantes du cheval ; il l’atteignit,
souleva l’animal expiré. Nous vîmes alors apparaître la botte
blanche et l’éperon d’or que portait le duc. Mais, au même instant,
l’eau s’enfla comme si elle se fût indignée de se voir arracher sa
proie. Mon gendarme lâcha prise pour n’être point entraîné, et tout
disparut. Nous n’aurons pas même la consolation de donner une
sépulture chrétienne à notre prince.

– Mort ! mort, lui aussi, l’héritier
de la couronne, quel désastre !

Remy se retourna vers sa compagne, et avec une
expression impossible à rendre :

– Il est mort, madame ! dit-il, vous
voyez.

– Soit loué le Seigneur qui m’épargne un
crime, répondit-elle, en levant en signe de reconnaissance les
mains et les yeux au ciel.

– Oui, mais il nous enlève la vengeance,
répondit Remy.

– Dieu a toujours le droit de se
souvenir. La vengeance n’appartient à l’homme que lorsque Dieu
oublie.

Le comte voyait avec une espèce d’effroi cette
exaltation des deux étranges personnages qu’il avait sauvés de la
mort ; il les observait de loin de l’œil et cherchait
inutilement, pour se faire une idée de leurs désirs ou de leurs
craintes, commenter leurs gestes et l’expression de leurs
physionomies.

La voix de l’enseigne le tira de sa
contemplation.

– Mais vous-même, comte, demanda
celui-ci, qu’allez-vous faire ?

Le comte tressaillit.

– Moi ? dit-il.

– Oui, vous.

– J’attendrai ici que le corps de mon
frère passe devant moi, répliqua le jeune homme avec l’accent d’un
sombre désespoir ; alors moi aussi je tâcherai de l’attirer à
terre, pour lui donner une sépulture chrétienne, et croyez-moi, une
fois que je le tiendrai, je ne l’abandonnerai pas.

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et
il adressa au jeune homme un regard plein d’affectueux
reproches.

Quant à la dame, depuis que l’enseigne avait
annoncé cette mort du duc d’Anjou, elle n’entendait plus rien, elle
priait.










LXXI – Transfiguration


 

Après qu’elle eut fait sa prière, la compagne
de Remy se souleva si belle et si radieuse, que le comte laissa
échapper un cri de surprise et d’admiration.

Elle paraissait sortir d’un long sommeil dont
les rêves auraient fatigué son cerveau et altéré la sérénité de ses
traits, sommeil de plomb qui imprime au front humide du dormeur les
tortures chimériques de son rêve.

Ou plutôt c’était la fille de Jaïre, réveillée
au milieu de la mort sur son tombeau, et se relevant de sa couche
funèbre, déjà épurée et prête pour le ciel.

La jeune femme, sortie de cette léthargie,
promena autour d’elle un regard si doux, si suave, et chargé d’une
si angélique bonté, que Henri, crédule comme tous les amants, se
figura la voir s’attendrir à ses peines et céder enfin à un
sentiment, sinon de bienveillance, du moins de reconnaissance et de
pitié.

Tandis que les gendarmes, après leur frugal
repas, dormaient ça et là dans les décombres ; tandis que Remy
lui-même cédait au sommeil et laissait sa tête s’appuyer sur la
traverse d’une barrière à laquelle son banc était appuyé, Henri
vint se placer près de la jeune femme, et d’une voix si basse et si
douce qu’elle semblait un murmure de la brise :

– Madame, dit-il, vous vivez !…
Oh ! laissez-moi vous dire toute la joie qui déborde de mon
cœur, lorsque je vous regarde ici en sûreté, après vous avoir vue
là-bas sur le seuil du tombeau.

– C’est vrai, monsieur, répondit la dame,
je vis par vous, et, ajouta-t-elle avec un triste sourire, je
voudrais pouvoir vous dire que je suis reconnaissante.

– Enfin, madame, reprit Henri avec un
effort sublime d’amour et d’abnégation, quand je n’aurais réussi
qu’à vous sauver pour vous rendre à ceux que vous aimez.

– Que dites-vous ? demanda la
dame.

– À ceux que vous alliez rejoindre à
travers tant de périls, ajouta Henri.

– Monsieur, ceux que j’aimais sont morts,
ceux que j’allais rejoindre le sont aussi.

– Oh ! madame, murmura le jeune
homme en se laissant glisser sur ses deux genoux, jetez les yeux
sur moi, sur moi qui ai tant souffert, sur moi qui vous ai tant
aimée. Oh ! ne vous détournez pas ; vous êtes jeune, vous
êtes belle comme un ange des cieux. Lisez bien dans mon cœur que je
vous ouvre, et vous verrez que ce cœur ne contient pas un atome de
l’amour comme le comprennent les autres hommes. Vous ne me croyez
pas ! Examinez les heures passées, pesez-les une à une :
laquelle m’a donné la joie ? laquelle l’espoir ? et
cependant j’ai persisté. Vous m’avez fait pleurer, j’ai bu mes
larmes ; vous m’avez fait souffrir, j’ai dévoré mes
douleurs ; vous m’avez poussé à la mort, j’y marchais sans me
plaindre. Même en ce moment, où vous détournez la tête, où chacune
de mes paroles, toute brûlante qu’elle soit, semble une goutte
d’eau glacée tombant sur votre cœur, mon âme est pleine de vous, et
je ne vis que parce que vous vivez. Tout à l’heure n’allais-je pas
mourir près de vous ? Qu’ai-je demandé ? rien. Votre
main, l’ai-je touchée ? Jamais, autrement que pour vous tirer
d’un péril mortel. Je vous tenais entre mes bras pour vous arracher
aux flots, avez-vous senti l’étreinte de ma poitrine ? Non. Je
ne suis plus qu’une âme, et tout en moi a été purifié au feu
dévorant de mon amour.

– Oh ! monsieur, par pitié ne me
parlez point ainsi.

– Par pitié aussi, ne me condamnez point.
On m’a dit que vous n’aimiez personne ; oh ! répétez-moi
cette assurance : c’est une singulière faveur, n’est-ce pas,
pour un homme qui aime que de s’entendre dire qu’il n’est pas
aimé ! mais je préfère cela, puisque vous me dites en même
temps que vous êtes insensible pour tous. Oh ! madame, madame,
vous qui êtes la seule adoration de ma vie, répondez-moi.

Malgré les instances de Henri, un soupir fut
toute la réponse de la jeune femme.

– Vous ne me dites rien, reprit le comte.
Remy, du moins, a eu plus pitié de moi que vous : il a essayé
de me consoler, lui ! Oh ! je le vois, vous ne me
répondez pas, parce que vous ne voulez pas me dire que vous alliez
en Flandre joindre quelqu’un plus heureux que moi, que moi qui suis
jeune cependant, que moi qui porte en ma vie une partie des
espérances de mon frère, que moi qui meurs à vos pieds sans que
vous me disiez : J’ai aimé, mais je n’aime plus ; ou
bien : J’aime, mais je cesserai d’aimer !

– Monsieur le comte, répliqua la jeune
femme avec une majestueuse solennité, ne me dites point de ces
choses qu’on dit à une femme ; je suis une créature d’un autre
monde, et ne vis point en celui-ci. Si je vous avais vu moins
noble, moins bon, moins généreux ; si je n’avais pour vous au
fond de mon cœur le sourire tendre et doux d’une sœur pour son
frère, je vous dirais : Levez-vous, monsieur le comte, et
n’importunez plus des oreilles qui ont horreur de toute parole
d’amour. Mais je ne vous dirai pas cela, monsieur le comte, car je
souffre de vous voir souffrir. Je dis plus : à présent que je
vous connais, je vous prendrais la main, je l’appuierais sur mon
cœur, et je vous dirais volontiers : Voyez, mon cœur ne bat
plus ; vivez près de moi, si vous voulez, et assistez jour par
jour, si telle est votre joie, à cette exécution douloureuse d’un
corps tué par les tortures de l’âme ; mais ce sacrifice que
vous accepteriez comme un bonheur, j’en suis sûre…

– Oh ! oui, s’écria Henri.

– Eh bien ! ce sacrifice, je dois le
repousser. Dès aujourd’hui quelque chose vient d’être changé en ma
vie ; je n’ai plus le droit de m’appuyer sur aucun bras de ce
monde, pas même sur le bras de ce généreux ami, de cette noble
créature qui repose là-bas et qui a pendant un instant le bonheur
d’oublier ! Hélas ! pauvre Remy, continua-t-elle en
donnant à sa voix la première inflexion de sensibilité que Henri
eût remarquée en elle, pauvre Remy, ton réveil à toi aussi va être
triste ; tu ne sais pas les progrès de ma pensée, tu ne lis
pas dans mes yeux, tu ne sais pas qu’au sortir de ton sommeil tu te
trouveras seul sur la terre, car seule je dois monter à Dieu.

– Que dites-vous ? s’écria
Henri : pensez-vous donc à mourir aussi, vous ?

Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune
comte, souleva sa tête et écouta.

– Vous m’avez vue prier, n’est-ce
pas ? continua la jeune femme.

Henri fit un signe affirmatif.

– Cette prière, c’étaient mes adieux à la
terre : cette joie que vous avez remarquée sur mon visage,
cette joie qui m’inonde en ce moment, c’est la même que vous
remarqueriez en moi, si l’ange de la mort venait me dire :
Lève-toi, Diane, et suis-moi aux pieds de Dieu !

– Diane ! Diane ! murmura
Henri, je sais donc comment vous vous appelez… Diane ! nom
chéri, nom adoré !…

Et l’infortuné se coucha aux pieds de la jeune
femme, en répétant ce nom avec l’ivresse d’un indicible
bonheur.

– Oh ! silence, dit la jeune femme,
de sa voix solennelle, oubliez ce nom qui m’est échappé ; nul,
parmi les vivants, n’a droit de me percer le cœur en le
prononçant.

– Oh ! madame, madame, s’écria
Henri, maintenant que je sais votre nom, ne me dites pas que vous
allez mourir.

– Je ne dis pas cela, monsieur, reprit la
jeune femme de sa voix grave, je dis que je vais quitter ce monde
de larmes, de haines, de sombres passions, d’intérêts vils et de
désirs sans noms ; je dis que je n’ai plus rien à faire parmi
les créatures que Dieu avait créées mes semblables ; je n’ai
plus de larmes dans les yeux, le sang ne fait plus battre mon cœur,
ma tête ne roule plus une seule pensée, depuis que la pensée qui
l’emplissait tout entière est morte ; je ne suis plus qu’une
victime sans prix, puisque je ne sacrifie rien, ni désir, ni
espérances, en renonçant au monde ; mais enfin, telle que je
suis, je m’offre au Seigneur : il me prendra en miséricorde,
je l’espère, lui qui m’a fait tant souffrir et qui n’a pas voulu
que je succombasse à ma souffrance.

Remy, qui avait écouté ces paroles, se leva
lentement et vint droit à sa maîtresse.

– Vous m’abandonnez ? dit-il d’une
voix sombre.

– Pour Dieu, répliqua Diane, en levant
vers le ciel sa main pâle et amaigrie comme celle de la sublime
Madeleine.

– C’est vrai ! répondit Remy en
laissant retomber sa tête sur sa poitrine, c’est vrai !

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit
de ses deux bras, l’étreignit sur sa poitrine comme il eût fait de
la relique d’une sainte.

– Oh ! que suis-je auprès de ces
deux cœurs ? soupira le jeune homme avec le frisson de
l’épouvante.

– Vous êtes, répondit Diane, la seule
créature humaine sur laquelle j’ai attaché deux fois mes yeux
depuis que j’ai condamné mes yeux à se fermer à jamais.

Henri s’agenouilla.

– Merci, madame, dit-il, vous venez de
vous révéler à moi tout entière ; merci, je vois clairement ma
destinée : à partir de cette heure, plus un mot de ma bouche,
plus une aspiration de mon cœur ne trahiront en moi celui qui vous
aimait.

Vous êtes au Seigneur, madame, je ne suis
point jaloux de Dieu.

Il venait d’achever ces paroles et se relevait
pénétré de ce charme régénérateur qui accompagne toute grande et
immuable résolution, quand, dans la plaine encore couverte de
vapeurs qui allaient s’éclaircissant d’instants en instants,
retentit un bruit de trompettes lointaines.

Les gendarmes sautèrent sur leurs armes, et
furent à cheval avant le commandement.

Henri écoutait.

– Messieurs, messieurs !
s’écria-t-il, ce sont les trompettes de l’amiral, je les reconnais,
je les reconnais, mon Dieu, Seigneur ! puissent-elles
m’annoncer mon frère !

– Vous voyez bien que vous souhaitez
encore quelque chose, lui dit Diane, et que vous aimez encore
quelqu’un ; pourquoi donc choisiriez-vous le désespoir,
enfant, comme ceux qui ne désirent plus rien, comme ceux qui
n’aiment plus personne ?

– Un cheval ! s’écria Henri, qu’on
me prête un cheval !

– Mais par où sortirez-vous ?
demanda l’enseigne, puisque l’eau nous environne de tout côtés.

– Mais vous voyez bien que la plaine est
praticable ; vous voyez bien qu’ils marchent, eux, puisque
leurs trompettes sonnent.

– Montez en haut de la chaussée, monsieur
le comte, répondit l’enseigne, le temps s’éclaircit et peut-être
pourrez-vous voir.

– J’y vais, dit le jeune homme.

Henri s’avança en effet vers l’éminence
désignée par l’enseigne, les trompettes sonnaient toujours par
intervalles, sans se rapprocher ni s’éloigner.

Remy avait repris sa place auprès de
Diane.










LXXII – Les deux frères


 

Un quart d’heure après, Henri revint ; il
avait vu, et chacun pouvait le voir comme lui, il avait vu sur une
colline, que la nuit empêchait de distinguer, un détachement
considérable de troupes françaises cantonnées et retranchées.

À part un large fossé d’eau qui entourait le
bourg occupé par les gendarmes d’Aunis, la plaine commençait à se
dégager comme un étang qu’on vide, la pente naturelle du terrain
entraînant les eaux vers la mer, et plusieurs points du terrain,
plus élevés que les autres, commençant à reparaître, comme après un
déluge.

Le limon fangeux des eaux roulantes avait
couvert toutes les campagnes, et c’était un triste spectacle que de
voir, au fur et à mesure que le vent soulevait le voile de vapeurs
étendu sur la plaine, une cinquantaine de cavaliers enfonçant dans
la fange, et tentant de gagner, sans pouvoir y réussir, soit le
bourg, soit la colline.

De la colline on avait entendu leurs cris de
détresse, et voilà pourquoi les trompettes sonnaient
incessamment.

Dès que le vent eut achevé de chasser le
brouillard, Henri aperçut sur la colline le drapeau de France, se
déroulant superbement dans le ciel.

Les gendarmes hissaient, de leur côté, la
cornette d’Aunis, et de part et d’autre, on entendait des feux de
mousqueterie tirés en signe de joie.

Vers onze heures, le soleil apparut sur cette
scène de désolation, desséchant quelques parties de la plaine, et
rendant praticable la crête d’une espèce de chemin de
communication.

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier
à s’apercevoir, aux bruits des fers de son cheval, qu’une route
ferrée conduisait, en faisant un détour circulaire, du bourg à la
colline ; il en conclut que les chevaux enfonceraient
par-dessus le sabot, jusqu’à mi-jambe, jusqu’au poitrail peut-être,
dans la fange, mais n’iraient pas plus avant, soutenus qu’ils
seraient par le fond solide du sol.

Il demanda de tenter l’épreuve, et, comme
personne ne lui faisait concurrence dans ce dangereux essai, il
recommanda à l’enseigne Remy et sa compagne, et s’aventura dans le
périlleux chemin.

En même temps qu’il partait du bourg, on
voyait un cavalier descendre de la colline, et, comme Henri le
faisait, tenter, de son côté, de se mettre en chemin pour se rendre
au bourg.

Tout le versant de la colline qui regardait le
bourg était garni de soldats spectateurs qui levaient leurs bras au
ciel et semblaient vouloir arrêter le cavalier imprudent par leurs
supplications.

Les deux députés de ces deux tronçons du grand
corps français poursuivirent courageusement leur chemin, et bientôt
ils s’aperçurent que leur tâche était moins difficile qu’ils ne
l’eussent pu craindre, et surtout qu’on ne le craignait pour
eux.

Un large filet d’eau, qui s’échappait d’un
aqueduc, crevé par le choc d’une poutre, sortait de dessous la
fange et lavait, comme à dessein, la chaussée bourbeuse, découvrant
sous son flot plus limpide le fond du fossé que cherchait l’ongle
actif des chevaux.

Déjà les cavaliers n’étaient plus qu’à deux
cents pas l’un de l’autre.

– France ! cria le cavalier qui
venait de la colline.

Et il leva son toquet, ombragé d’une plume
blanche.

– Oh ! c’est vous ! s’écria
Henri avec une grande exclamation de joie, vous,
monseigneur ?

– Toi, Henri ! toi, mon frère !
s’écria l’autre cavalier.

Et au risque de dévier à droite ou à gauche,
les deux chevaux partirent au galop, se dirigeant l’un vers
l’autre ; et bientôt, aux acclamations frénétiques des
spectateurs de la chaussée et de la colline, les deux cavaliers
s’embrassèrent longuement et tendrement.

Aussitôt, le bourg et la colline se
dégarnirent : gendarmes et chevau-légers, gentilshommes
huguenots et catholiques, se précipitèrent dans le chemin ouvert
par les deux frères.

Bientôt les deux camps s’étaient joints, les
bras s’étaient ouverts, et sur le chemin où tous avaient cru
trouver la mort, on voyait trois mille Français crier merci au ciel
et vive la France !

– Messieurs, dit tout à coup la voix d’un
officier huguenot, c’est vive M. l’amiral qu’il faut crier, car
c’est à M. le duc de Joyeuse et non à un autre que nous devons la
vie cette nuit, et ce matin le bonheur d’embrasser nos
compatriotes.

Une immense acclamation accueillit ces
paroles.

Les deux frères échangèrent quelques mots
trempés de larmes ; puis le premier :

– Et le duc ? demanda Joyeuse à
Henri.

– Il est mort, à ce qu’il paraît,
répondit celui-ci.

– La nouvelle est-elle sûre ?

– Les gendarmes d’Aunis ont vu son cheval
noyé et l’ont reconnu à un signe. Ce cheval tirait encore à son
étrier un cavalier dont la tête était enfoncée sous l’eau.

– Voilà un sombre jour pour la France,
dit l’amiral.

Puis, se retournant vers ses gens :

– Allons, messieurs, dit-il à haute voix,
ne perdons pas de temps. Une fois les eaux écoulées, nous serons
attaqués très probablement ; retranchons-nous jusqu’à ce qu’il
nous soit arrivé des nouvelles et des vivres.

– Mais, monseigneur, répondit une voix,
la cavalerie ne pourra marcher ; les chevaux n’ont point mangé
depuis hier quatre heures, et les pauvres bêtes meurent de
faim.

– Il y a du grain dans notre campement,
dit l’enseigne ; mais comment ferons-nous pour les
hommes ?

– Eh ! reprit l’amiral, s’il y a du
grain, c’est tout ce que je demande : les hommes vivront comme
les chevaux.

– Mon frère, interrompit Henri, tâchez,
je vous prie, que je puisse vous parler un moment.

– Je vais aller occuper le bourg,
répondit Joyeuse, choisissez-y un logement pour moi et m’y
attendez.

Henri alla retrouver ses deux compagnons.

– Vous voilà au milieu d’une armée,
dit-il à Remy ; croyez-moi, cachez-vous dans le logement que
je vais prendre ; il ne convient point que madame soit vue de
qui que ce soit. Ce soir, lorsque chacun dormira, j’aviserai à vous
faire plus libres.

Remy s’installa donc avec Diane dans le
logement que leur céda l’enseigne des gendarmes, redevenu, par
l’arrivée de Joyeuse, simple officier aux ordres de l’amiral.

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra,
trompettes sonnantes, dans le bourg, fit loger ses troupes, donna
des consignes sévères pour que tout désordre fût évité.

Puis il fit faire une distribution d’orge aux
hommes, d’avoine aux chevaux, et d’eau à tout le monde, distribua
aux blessés quelques tonneaux de bière et de vin que l’on trouva
dans les caves, et lui-même, à la vue de tous, dîna d’un morceau de
pain noir et d’un verre d’eau, tout en parcourant les postes.

Partout il fut accueilli comme un sauveur, par
des cris d’amour et de reconnaissance.

– Allons, allons, dit-il, au retour, en
se retrouvant seul avec son frère, viennent les Flamands, et je les
battrai ; et même, vrai Dieu ! si cela continue, je les
mangerai, car j’ai grand’faim ; et, ajouta-t-il tout bas à
Henri en jetant dans un coin son pain, dans lequel il avait paru
mordre avec tant d’enthousiasme, voilà une exécrable
nourriture.

Puis lui jetant le bras autour du
cou :

– Ça, maintenant, ami, causons, et
dis-moi comment tu te trouves en Flandre quand je te croyais à
Paris.

– Mon frère, dit Henri à l’amiral, la vie
m’était devenue insupportable à Paris, et je suis parti pour vous
retrouver en Flandre.

– Toujours par amour ? demanda
Joyeuse.

– Non, par désespoir. Maintenant, je vous
le jure, Anne, je ne suis plus amoureux ; ma passion, c’est la
tristesse.

– Mon frère, mon frère, s’écria Joyeuse,
permettez-moi de vous dire que vous êtes tombé sur une misérable
femme.

– Comment cela ?

– Oui, Henri, il arrive qu’à un certain
degré de méchanceté ou de vertu, les êtres créés dépassent la
volonté du créateur et se font bourreaux et homicides, ce que
l’Église réprouve également ; ainsi, par trop de vertu, ne pas
tenir compte des souffrances d’autrui, c’est de l’exaltation
barbare, c’est une absence de charité chrétienne.

– Oh ! mon frère, mon frère, s’écria
Henri, ne calomniez point la vertu !

– Oh ! je ne calomnie pas la vertu,
Henri ; j’accuse le vice, et voilà tout. Je le répète donc,
cette femme est une misérable femme, et sa possession, si désirable
qu’elle soit, ne vaudra jamais les tourments qu’elle te fait
souffrir. Eh ! mon Dieu, c’est dans un pareil cas qu’on doit
user de ses forces et de sa puissance, car on se défend
légitimement, bien loin d’attaquer, par le diable ! Henri, je
sais bien qu’à votre place, moi, je serais allé prendre d’assaut la
maison de cette femme ; je l’aurais prise elle-même comme
j’aurais pris sa maison, et ensuite, lorsque, selon l’habitude de
toute créature domptée, qui devient aussi humble devant son
vainqueur qu’elle était féroce avant la lutte ; lorsqu’elle
serait venue jeter ses bras autour de votre cou en vous
disant : Henri, je t’adore ! alors je l’eusse repoussée
en répondant : Vous faites bien, madame, c’est à votre tour,
et j’ai assez souffert pour que vous souffriez aussi.

Henri saisit la main de son frère.

– Vous ne pensez pas un mot de ce que
vous avancez là, Joyeuse, lui dit-il.

– Si, par ma foi.

– Vous si bon, si généreux !

– Générosité avec les gens sans cœur,
c’est duperie, frère.

– Oh ! Joyeuse, Joyeuse, vous ne
connaissez point cette femme.

– Mille démons ! je ne veux pas la
connaître.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’elle me ferait commettre ce
que d’autres nommeraient un crime, et que je nommerais, moi, un
acte de justice.

– Oh ! mon bon frère, dit le jeune
homme avec un angélique sourire, que vous êtes heureux de ne pas
aimer ! Mais, s’il vous plaît, monseigneur l’amiral, laissons
là mon fol amour, et causons des choses de la guerre.

– Soit ! aussi bien, en parlant de
ta folie, tu me rendrais fou.

– Vous voyez que nous manquons de
vivres.

– Je le sais, et j’ai déjà pensé au moyen
de nous en procurer.

– Et l’avez-vous trouvé ?

– Je pense qu’oui.

– Lequel ?

– Je ne puis bouger d’ici avant d’avoir
reçu des nouvelles de l’armée, attendu que la position est bonne et
que je la défendrais contre des forces quintuples ; mais je
puis envoyer à la découverte un corps d’éclaireurs ; ils
trouveront des nouvelles d’abord, ce qui est la vie véritable des
gens réduits à la situation où nous sommes ; des vivres
ensuite, car, en vérité, cette Flandre est un beau pays.

– Pas trop, mon frère, pas trop.

– Oh ! je ne parle que de la terre
telle que Dieu l’a faite, et non des hommes qui, éternellement,
gâtent l’œuvre de Dieu. Comprenez-vous, Henri, quelle folie ce
prince a faite ; quelle partie il a perdue ; comme
l’orgueil et la précipitation l’ont ruiné vite, ce malheureux
François. Dieu a son âme, n’en parlons plus ; mais, en vérité,
il pouvait s’acquérir une gloire immortelle et l’un des beaux
royaumes de l’Europe, tandis qu’il a fait les affaires de qui… de
Guillaume le Sournois. Au reste, savez-vous, Henri, que les
Anversois se sont bien battus ?

– Et vous aussi, à ce qu’on dit, mon
frère.

– Oui, j’étais dans un de mes bons jours,
et puis il y a une chose qui m’a excité.

– Laquelle ?

– C’est que j’ai rencontré, sur le champ
de bataille, une épée de ma connaissance.

– Un Français ?

– Un Français.

– Dans les rangs des Flamands ?

– À leur tête. Henri, voilà un secret
qu’il faut savoir pour donner un pendant à l’écartèlement de
Salcède en place de Grève.

– Enfin, cher seigneur, vous voici revenu
sain et sauf, à ma grande joie ; mais, moi, je n’ai rien fait
encore, il faut bien que je fasse quelque chose aussi.

– Et que voulez-vous faire ?

– Donnez-moi le commandement de vos
éclaireurs, je vous prie.

– Non, c’est en vérité trop périlleux,
Henri ; je ne vous dirais pas ce mot devant des
étrangers ; mais je ne veux pas vous faire mourir d’une mort
obscure, et par conséquent d’une laide mort. Les éclaireurs peuvent
rencontrer un corps de ces vilains Flamands qui guerroient avec des
fléaux et des faux : vous en tuez mille ; il en reste un,
celui-là vous coupe en deux ou vous défigure. Non, Henri,
non ; si vous tenez absolument à mourir, je vous réserve mieux
que cela.

– Mon frère, accordez-moi ce que je vous
demande, je vous prie ; je prendrai toutes les mesures de
prudence, et je vous promets de revenir ici.

– Allons, je comprends !

– Que comprenez-vous ?

– Vous voulez essayer si le bruit de
quelque action d’éclat n’amollira pas le cœur de la farouche.
Avouez que c’est cela qui vous donne cette insistance.

– J’avouerai cela, si vous voulez, mon
frère.

– Soit, vous avez raison. Les femmes qui
résistent à un grand amour, se rendent parfois à un peu de
bruit.

– Je n’espère pas cela.

– Triple fou que vous êtes alors, si vous
le faites sans cet espoir. Tenez, Henri, ne cherchez pas d’autre
raison au refus de cette femme, sinon que c’est une capricieuse qui
n’a ni cœur ni yeux.

– Vous me donnez ce commandement,
n’est-ce pas, mon frère ?

– Il le faut bien, puisque vous le
voulez.

– Je puis partir ce soir même ?

– C’est de rigueur, Henri ; vous
comprenez que nous ne pouvons attendre plus longtemps.

– Combien mettez-vous d’hommes à ma
disposition ?

– Cent hommes, pas davantage. Je ne puis
dégarnir ma position, Henri, vous comprenez bien cela.

– Moins, si vous voulez, mon frère.

– Non pas, car je voudrais pouvoir vous
en donner le double. Seulement engagez-moi votre parole d’honneur
que si vous avez affaire à plus de trois cents hommes, vous battrez
en retraite au lieu de vous faire tuer.

– Mon frère, dit en souriant Henri, vous
me vendez bien cher une gloire que vous ne me livrez pas.

– Alors, mon cher Henri, je ne vous la
vendrai ni ne vous la donnerai ; un autre officier commandera
la reconnaissance.

– Mon frère, donnez vos ordres, et je les
exécuterai.

– Vous n’engagerez donc le combat qu’à
forces égales, doubles ou triples, mais vous ne dépasserez point
cela.

– Je vous le jure.

– Très bien ; maintenant quel corps
voulez-vous avoir ?

– Laissez-moi prendre cent hommes des
gendarmes d’Aunis ; j’ai bon nombre d’amis dans ce régiment,
et, en choisissant mes hommes, j’en ferai ce que je voudrai.

– Va pour les gendarmes d’Aunis.

– Quand partirai-je ?

– Tout de suite. Seulement vous ferez
donner la ration aux hommes pour un jour, aux bêtes pour deux.
Rappelez-vous que je désire avoir des nouvelles promptes et
sûres.

– Je pars, mon frère ; avez-vous
quelque ordre secret ?

– Ne répandez pas la mort du duc ;
laissez croire qu’il est à mon camp. Exagérez mes forces, et si
vous retrouvez le corps du prince, quoique ce soit un méchant homme
et un pauvre général, comme, à tout prendre, il était de la maison
de France, faites-le mettre dans une boîte de chêne, et faites-le
rapporter par vos gendarmes, afin qu’il soit enterré à
Saint-Denis.

– Bien, mon frère ; est-ce
tout ?

– C’est tout.

Henri prit la main de son aîné pour la baiser,
mais celui-ci le serra dans ses bras.

– Encore une fois, vous me promettez,
Henri, dit Joyeuse, que ce n’est point une ruse que vous employez
pour vous faire tuer bravement ?

– Mon frère, j’ai eu cette pensée en
venant vous rejoindre ; mais cette pensée, je vous jure, n’est
plus en moi.

– Et depuis quand vous a-t-elle
quitté ?

– Depuis deux heures.

– À quelle occasion ?

– Mon frère, excusez-moi.

– Allez, Henri, allez, vos secrets sont à
vous.

– Oh ! que vous êtes bon, mon
frère !

Et les jeunes gens se jetèrent une seconde
fois dans les bras l’un de l’autre, et se séparèrent, non sans
retourner encore la tête l’un vers l’autre, non sans se saluer du
sourire et de la main.
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Henri, transporté de joie, se hâta d’aller
rejoindre Diane et Remy.

– Tenez-vous prêts dans un quart d’heure,
leur dit-il, nous partons. Vous trouverez deux chevaux tout sellés
à la porte du petit escalier de bois qui aboutit à ce
corridor ; mêlez-vous à notre suite et ne soufflez mot.

Puis, apparaissant au balcon de châtaignier
qui faisait le tour de la maison :

– Trompettes des gendarmes, cria-t-il,
sonnez le boute-selle.

L’appel retentit aussitôt dans le bourg, et
l’enseigne et ses hommes vinrent se ranger devant la maison.

Leurs gens venaient derrière eux avec quelques
mulets et deux chariots. Remy et sa compagne, selon le conseil
donné, se dissimulaient au milieu d’eux.

– Gendarmes, dit Henri, mon frère
l’amiral m’a donné momentanément le commandement de votre
compagnie, et m’a chargé d’aller à la découverte ; cent de
vous devront m’accompagner : la mission est dangereuse, mais
c’est pour le salut de tous que vous allez marcher en avant. Quels
sont les hommes de bonne volonté ?

Les trois cents hommes se présentèrent.

– Messieurs, dit Henri, je vous remercie
tous ; c’est avec raison qu’on a dit que vous aviez été
l’exemple de l’armée, mais je ne puis prendre que cent hommes parmi
vous ; je ne veux point faire de choix, le hasard
décidera.

Monsieur, continua Henri en s’adressant à
l’enseigne, faites tirer au sort, je vous en prie.

Pendant qu’on procédait à cette opération,
Joyeuse donnait ses dernières instructions à son frère.

– Écoute bien, Henri, disait l’amiral,
les campagnes se dessèchent ; il doit exister, à ce
qu’assurent les gens du pays, une communication entre Conticq et
Rupelmonde ; vous marchez entre une rivière et un fleuve, le
Rupel et l’Escaut ; pour l’Escaut, vous trouverez avant
Rupelmonde des bateaux ramenés d’Anvers ; le Rupel n’est point
indispensable à passer. J’espère que vous n’aurez pas besoin
d’ailleurs d’aller jusqu’à Rupelmonde pour trouver des magasins de
vivres ou des moulins.

Henri s’apprêtait à partir sur ces
paroles.

– Attends donc, lui dit Joyeuse, tu
oublies le principal : mes hommes ont pris trois paysans, je
t’en donne un pour vous servir de guide. Pas de fausse pitié ;
à la première apparence de trahison, un coup de pistolet ou de
poignard.

Ce dernier point réglé, il embrassa tendrement
son frère, et donna l’ordre du départ.

Les cent hommes tirés au sort par l’enseigne,
du Bouchage en tête, se mirent en route à l’instant même.

Henri plaça le guide entre deux gendarmes
tenant constamment le pistolet au poing.

Remy et sa compagne étaient mêlés aux gens de
la suite. Henri n’avait fait aucune recommandation à leur égard,
pensant que la curiosité était déjà bien assez excitée à leur
endroit, sans l’augmenter encore par des précautions plus
dangereuses que salutaires.

Lui-même, sans avoir fatigué ou importuné ses
hôtes par un seul regard, après être sorti du bourg, revint prendre
sa place aux flancs de la compagnie.

Cette marche de la troupe était lente, le
chemin parfois manquait tout à coup sous les pieds des chevaux, et
le détachement tout entier se trouvait embourbé.

Tant que l’on n’eut point trouvé la chaussée
que l’on cherchait, on dut se résigner à marcher comme avec des
entraves.

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des
chevaux, sillonnaient la plaine ; c’étaient des paysans un peu
trop prompts à revenir dans leurs terres, et qui redoutaient de
tomber aux mains de ces ennemis qu’ils avaient voulu anéantir.

Parfois aussi, ce n’étaient que de malheureux
Français à moitié morts de froid et de faim, incapables de lutter
contre des gens armés, et qui, dans l’incertitude où ils étaient de
tomber sur des amis ou des ennemis, préféraient attendre le jour
pour reprendre leur pénible route.

On fit deux lieues en trois heures ; ces
deux lieues avaient conduit l’aventureuse patrouille sur les bords
du Rupel, que bordait une chaussée de pierre ; mais alors les
dangers succédèrent aux difficultés : deux ou trois chevaux
perdirent pied dans les interstices de ces pierres, ou, glissant
sur les pierres fangeuses, roulèrent avec leurs cavaliers dans
l’eau encore rapide de la rivière.

Plus d’une fois aussi, de quelque bateau
amarré à l’autre bord, partirent des coups de feu qui blessèrent
deux valets d’armée et un gendarme.

Un des deux valets avait été blessé aux côtés
de Diane ; elle avait manifesté des regrets pour cet homme,
mais aucune crainte pour elle.

Henri, dans ces différentes circonstances, se
montra pour ses hommes un digne capitaine et un véritable
ami ; il marchait le premier, forçant toute la troupe à suivre
sa trace, et se fiant moins encore à sa propre sagacité qu’à
l’instinct du cheval que lui avait donné son frère, si bien que de
cette façon il conduisait tout le monde au salut, en risquant seul
la mort.

À trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes
rencontrèrent une demi-douzaine de soldats français accroupis
devant un feu de tourbe : les malheureux faisaient cuire un
quartier de chair de cheval, seule nourriture qu’ils eussent
rencontrée depuis deux jours.

L’approche des gendarmes causa un grand
trouble parmi les convives de ce triste festin : deux ou trois
se levèrent pour fuir ; mais l’un d’eux resta assis et les
retint en disant :

– Eh bien ! s’ils sont ennemis, ils
nous tueront, et au moins la chose sera finie tout de suite.

– France ! France ! cria Henri
qui avait entendu ces paroles ; venez à nous, pauvres
gens.

Ces malheureux, en reconnaissant des
compatriotes, accoururent à eux ; on leur donna des manteaux,
un coup de genièvre ; on y ajouta la permission de monter en
croupe derrière les valets.

Ils suivirent ainsi le détachement.

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre
chevau-légers avec un cheval pour quatre ; ils furent
recueillis également.

Enfin, on arriva sur les bords de
l’Escaut : la nuit était profonde ; les gendarmes
trouvèrent là deux hommes qui tâchaient, en mauvais flamand,
d’obtenir d’un batelier le passage sur l’autre rive.

Celui-ci refusait avec des menaces.

L’enseigne parlait le hollandais. Il s’avança
doucement en tête de la colonne, et tandis que celle-ci faisait
halte, il entendit ces mots :

– Vous êtes des Français, vous devez
mourir ici ; vous ne passerez pas.

L’un des deux hommes lui appuya un poignard
sur la gorge, et, sans se donner la peine d’essayer à lui parler sa
langue, il lui dit en excellent français :

– C’est toi qui mourras ici, tout Flamand
que tu es, si tu ne nous passes pas à l’instant même.

– Tenez ferme, monsieur, tenez
ferme ! cria l’enseigne, dans cinq minutes nous sommes à
vous.

Mais pendant le mouvement que les deux
Français firent en entendant ces paroles, le batelier détacha le
nœud qui retenait sa barque au rivage et s’éloigna rapidement en
les laissant sur le bord.

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle
utilité pouvait être le bateau, entra dans le fleuve avec son
cheval et abattit le batelier d’un coup de pistolet.

Le bateau sans guide tourna sur
lui-même ; mais comme il n’avait pas encore atteint le milieu
du fleuve, le remous le repoussa vers la rive.

Les deux hommes s’en emparèrent aussitôt qu’il
toucha le bord, et s’y logèrent les premiers.

Cet empressement à s’isoler étonna
l’enseigne.

– Eh ! messieurs, demanda-t-il, qui
êtes-vous, s’il vous plaît ?

– Monsieur, nous sommes officiers au
régiment de la Marine, et vous gendarmes d’Aunis, à ce qu’il
paraît.

– Oui, messieurs, et bien heureux de
pouvoir vous être utiles ; n’allez-vous point nous
accompagner ?

– Volontiers, messieurs.

– Montez sur les chariots alors, si vous
êtes trop fatigués pour nous suivre à pied.

– Puis-je vous demander où vous
allez ? fit celui des deux officiers de marine qui n’avait
point encore parlé.

– Monsieur, nos ordres sont de pousser
jusqu’à Rupelmonde.

– Prenez garde, reprit le même
interlocuteur, nous n’avons pas traversé le fleuve plus tôt, parce
que, ce matin, un détachement d’Espagnols a passé venant
d’Anvers ; au coucher du soleil, nous avons cru pouvoir nous
risquer ; deux hommes n’inspirent pas d’inquiétude, mais vous,
toute une troupe.

– C’est vrai, dit l’enseigne, je vais
appeler notre chef.

Il appela Henri, qui s’approcha en demandant
ce qu’il y avait.

– Il y a, répondit l’enseigne, que ces
messieurs ont rencontré ce matin un détachement d’Espagnols qui
suivaient le même chemin que nous.

– Et combien étaient-ils ? demanda
Henri.

– Une cinquantaine d’hommes.

– Eh bien ! et c’est cela qui vous
arrête ?

– Non, monsieur le comte ; mais,
cependant, je crois qu’il serait prudent de nous assurer du bateau
à tout hasard ; vingt hommes peuvent y tenir, et, s’il y avait
urgence de traverser le fleuve, en cinq voyages, et en tirant nos
chevaux par la bride, l’opération serait terminée.

– C’est bien, dit Henri, qu’on garde le
bateau, il doit y avoir des maisons à l’embranchement du Rupel et
de l’Escaut.

– Il y a un village, dit une voix.

– Allons-y, c’est une bonne position que
l’angle formé par la jonction de deux rivières. Gendarmes, en
marche ! Que deux hommes descendent le fleuve avec le bateau,
tandis que nous le côtoierons.

– Nous allons diriger le bateau, dit l’un
des deux officiers, si vous le voulez bien.

– Soit, messieurs, dit Henri ; mais
ne nous perdez point de vue, et venez nous rejoindre aussitôt que
nous serons installés dans le village.

– Mais si nous abandonnons le bateau et
qu’on nous le reprenne ?

– Vous trouverez à cent pas du village un
poste de dix hommes, à qui vous le remettrez.

– C’est bien, dit l’officier de marine,
et d’un vigoureux coup d’aviron, il s’éloigna du rivage.

– C’est singulier, dit Henri, en se
remettant en marche, voici une voix que je connais.

Une heure après il trouva le village gardé par
le détachement d’Espagnols dont avait parlé l’officier :
surpris au moment où ils s’y attendaient le moins, ils firent à
peine résistance.

Henri fit désarmer les prisonniers, les
enferma dans la maison la plus forte du village, et mit un poste de
dix hommes pour les garder.

Un autre poste de dix hommes fut envoyé pour
garder le bateau.

Dix autres hommes furent dispersés en
sentinelles sur divers points avec promesse d’être relevés au bout
d’une heure.

Henri décida ensuite que l’on souperait vingt
par vingt, dans la maison en face de celle où étaient enfermés les
prisonniers espagnols. Le souper des cinquante ou soixante premiers
était prêt ; c’était celui du poste qu’on venait
d’enlever.

Henri choisit, au premier étage, une chambre
pour Diane et pour Remy, qu’il ne voulait point faire souper avec
tout le monde.

Il fit placer à table l’enseigne avec dix-sept
hommes, en le chargeant d’inviter à souper avec lui les deux
officiers de marine, gardiens du bateau.

Puis il s’en alla, avant de se mettre à table
lui-même, visiter ses gens dans leurs diverses positions.

Au bout d’une demi-heure, Henri rentra.

Cette demi-heure lui avait suffi pour assurer
le logement et la nourriture de tous ses gens, et pour donner les
ordres nécessaires en cas de surprise des Hollandais.

Les officiers, malgré son invitation de ne
point s’inquiéter de lui, l’avaient attendu pour commencer leur
repas ; seulement, ils s’étaient mis à table ;
quelques-uns dormaient de fatigue sur leurs chaises.

L’entrée du comte réveilla les dormeurs, et
fit lever les éveillés.

Henri jeta un coup d’œil sur la salle.

Des lampes de cuivre, suspendues au plafond,
éclairaient d’une lueur fumeuse et presque compacte.

La table, couverte de pains de froment et de
viande de porc, avec un pot de bière fraîche par chaque homme, eût
eu un aspect appétissant, même pour des gens qui depuis
vingt-quatre heures n’eussent pas manqué de tout.

On indiqua à Henri la place d’honneur.

Il s’assit.

– Mangez, messieurs, dit-il.

Aussitôt cette permission donnée, le bruit des
couteaux et des fourchettes sur les assiettes de faïence prouva à
Henri qu’elle était attendue avec une certaine impatience et
accueillie avec une suprême satisfaction.

– À propos, demanda Henri à l’enseigne,
a-t-on retrouvé nos deux officiers de marine ?

– Oui, monsieur.

– Où sont-ils ?

– Là, voyez, au bout de la table.

Non seulement ils étaient assis au bout de la
table, mais encore à l’endroit le plus obscur de la chambre.

– Messieurs, dit Henri, vous êtes mal
placés et vous ne mangez point, ce me semble.

– Merci, monsieur le comte, répondit l’un
d’eux, nous sommes très fatigués, et nous avions en vérité plus
besoin de sommeil que de nourriture ; nous avons déjà dit cela
à messieurs vos officiers, mais ils ont insisté, disant que votre
ordre était que nous soupassions avec vous. Ce nous est un grand
honneur, et dont nous sommes bien reconnaissants. Mais néanmoins,
si, au lieu de nous garder plus longtemps, vous aviez la bonté de
nous faire donner une chambre…

Henri avait écouté avec la plus grande
attention, mais il était évident que c’était bien plutôt la voix
qu’il écoutait que la parole.

– Et c’est aussi l’avis de votre
compagnon ? dit Henri, lorsque l’officier de marine eut cessé
de parler.

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son
chapeau rabattu sur ses yeux et qui s’obstinait à ne pas souffler
mot, avec une attention si profonde, que plusieurs des convives
commencèrent à le regarder aussi.

Celui-ci, forcé de répondre à la question du
comte, articula d’une façon presque inintelligible ces deux
mots :

– Oui, comte.

À ces deux mots, le jeune homme
tressaillit.

Alors, se levant, il marcha droit au bas bout
de la table, tandis que les assistants suivaient avec une attention
singulière les mouvements de Henri et la manifestation bien visible
de son étonnement.

Henri s’arrêta près des deux officiers.

– Monsieur, dit-il à celui qui avait
parlé le premier, faites-moi une grâce.

– Laquelle, monsieur le comte.

– Assurez-moi que vous n’êtes pas le
frère de M. Aurilly, ou peut-être M. Aurilly lui-même.

– Aurilly ! s’écrièrent tous les
assistants.

– Et que votre compagnon, continua Henri,
veuille bien relever un peu le chapeau qui lui couvre le visage,
sans quoi je l’appellerai monseigneur, et je m’inclinerai devant
lui.

Et en même temps, son chapeau à la main, Henri
s’inclina respectueusement devant l’inconnu.

Celui-ci leva la tête.

– Monseigneur le duc d’Anjou !
s’écrièrent les officiers.

– Le duc vivant !

– Ma foi, messieurs, dit l’officier,
puisque vous voulez bien reconnaître votre prince vaincu et
fugitif, je ne résisterai pas plus longtemps à cette manifestation
dont je vous suis reconnaissant ; vous ne vous trompiez pas,
messieurs, je suis bien le duc d’Anjou.

– Vive monseigneur ! s’écrièrent les
officiers.










LXXIV – Paul-Émile


 

Toutes ces acclamations, bien que sincères,
effarouchèrent le prince.

– Oh ! silence, silence, messieurs,
dit-il, ne soyez pas plus contents que moi, je vous prie, du
bonheur qui m’arrive. Je suis enchanté de n’être pas mort, je vous
prie de le croire, et cependant, si vous ne m’eussiez point
reconnu, je ne me fusse pas le premier vanté d’être vivant.

– Quoi ! monseigneur, dit Henri,
vous m’aviez reconnu, vous vous retrouviez au milieu d’une troupe
de Français, vous nous voyiez désespérés de votre perte, et vous
nous laissiez dans cette douleur de vous avoir perdu !

– Messieurs, répondit le prince, outre
une foule de raisons qui me faisaient désirer de garder
l’incognito, j’avoue, puisqu’on me croyait mort, que je n’eusse
point été fâché de cette occasion, qui ne se représentera
probablement pas de mon vivant, de savoir un peu quelle oraison
funèbre on prononcera sur ma tombe.

– Monseigneur, monseigneur !

– Non, vraiment, reprit le duc, je suis
un homme comme Alexandre de Macédoine, moi ; je fais la guerre
avec art et j’y mets de l’amour-propre comme tous les artistes. Eh
bien ! sans vanité, j’ai, je crois, fait une faute.

– Monseigneur, dit Henri en baissant les
yeux, ne dites point de pareilles choses, je vous prie.

– Pourquoi pas ? Il n’y a que le
pape qui soit infaillible, et depuis Boniface VIII, cette
infaillibilité est fort discutée.

– Voyez à quelle chose vous nous
exposiez, monseigneur, si quelqu’un de nous se fût permis de donner
son avis sur cette expédition, et que cet avis eût été un
blâme.

– Eh bien ! pourquoi pas ?
Croyez-vous que je ne me sois point déjà fort blâmé moi-même ;
non pas d’avoir livré la bataille, mais de l’avoir
perdue ?

– Monseigneur, cette bonté nous effraie,
et que Votre Altesse me permette de le lui dire, cette gaîté n’est
point naturelle. Que Votre Altesse ait la bonté de nous rassurer,
en nous disant qu’elle ne souffre point.

Un nuage terrible passa sur le front du
prince, et couvrit ce front, déjà si fatal, d’un crêpe
sinistre.

– Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus
jamais mieux portant, Dieu merci ! qu’à cette heure, et je me
sens à merveille au milieu de vous.

Les officiers s’inclinèrent.

– Combien d’hommes sous vos ordres, du
Bouchage ?

– Cent cinquante, monseigneur.

– Ah ! ah ! cent cinquante sur
douze mille, c’est la proportion du désastre de Cannes. Messieurs,
on enverra un boisseau de vos bagues à Anvers, mais je doute que
les beautés flamandes puissent s’en servir, à moins de se faire
effiler les doigts avec les couteaux de leurs maris : ils
coupaient bien, ces couteaux !

– Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre
bataille est une bataille de Cannes, nous sommes plus heureux que
les Romains, car nous avons conservé notre Paul-Émile.

– Sur mon âme, messieurs, reprit le duc,
le Paul-Émile d’Anvers, c’est Joyeuse, et, sans doute, pour pousser
la ressemblance jusqu’au bout avec son héroïque modèle, ton frère
est mort, n’est-ce pas, du Bouchage ?

Henri se sentit le cœur déchiré par cette
froide question.

– Non, monseigneur, répondit-il, il
vit.

– Ah ! tant mieux, dit le duc avec
un sourire glacé ; quoi ! notre brave Joyeuse a survécu.
Où est-il que je l’embrasse ?

– Il n’est point ici, monseigneur.

– Ah ! oui, blessé.

– Non, monseigneur, sain et sauf.

– Mais fugitif comme moi, errant, affamé,
honteux et pauvre guerrier, hélas ! Le proverbe a bien
raison : Pour la gloire l’épée, après l’épée le sang, après le
sang les larmes.

– Monseigneur, j’ignorais le proverbe, et
je suis heureux, malgré le proverbe, d’apprendre à Votre Altesse
que mon frère a eu le bonheur de sauver trois mille hommes, avec
lesquels il occupe un gros bourg à sept lieues d’ici, et, tel que
me voit Son Altesse, je marche comme éclaireur de son armée.

Le duc pâlit.

– Trois mille hommes ! dit-il, et
c’est Joyeuse qui a sauvé ces trois mille hommes ? Sais-tu que
c’est un Xénophon, ton frère ; il est pardieu fort heureux que
mon frère, à moi, m’ait envoyé le tien, sans quoi je revenais tout
seul en France. Vive Joyeuse, pardieu ! foin de la maison de
Valois ; ce n’est pas elle, ma foi, qui peut prendre pour sa
devise : Hilariter.

– Monseigneur, oh !
monseigneur ! murmura du Bouchage suffoqué de douleur, en
voyant que cette hilarité du prince cachait une sombre et
douloureuse jalousie.

– Non, sur mon âme, je dis vrai, n’est-ce
pas, Aurilly ? Nous revenons en France pareils à François Ier
après la bataille de Pavie. Tout est perdu, plus l’honneur !
Ah ! ah ! ah ! j’ai retrouvé la devise de la maison
de France, moi !

Un morne silence accueillit ces rires
déchirants comme s’ils eussent été des sanglots.

– Monseigneur, interrompit Henri,
racontez-moi comment le dieu tutélaire de la France a sauvé Votre
Altesse.

– Eh ! cher comte, c’est bien
simple, le dieu tutélaire de la France était occupé à autre chose
de plus important sans doute en ce moment, de sorte que je me suis
sauvé tout seul.

– Et comment cela, monseigneur ?

– Mais à toutes jambes.

Pas un sourire n’accueillit cette
plaisanterie, que le duc eût certes punie de mort si elle eût été
faite par un autre que par lui.

– Oui, oui, c’est bien le mot.
Hein ? comme nous courions, continua-t-il, n’est-ce pas, mon
brave Aurilly ?

– Chacun, dit Henri, connaît la froide
bravoure et le génie militaire de Votre Altesse, nous la supplions
donc de ne pas nous déchirer le cœur en se donnant des torts
qu’elle n’a pas. Le meilleur général n’est pas invincible, et
Annibal lui-même a été vaincu à Zama.

– Oui, répondit le duc, mais Annibal
avait gagné les batailles de la Trébie, de Trasimène et de Cannes,
tandis que moi je n’ai gagné que celle de Cateau-Cambrésis ;
ce n’est point assez, en vérité, pour soutenir la comparaison.

– Mais monseigneur plaisante lorsqu’il
dit qu’il a fui ?

– Non, pardieu ! je ne plaisante
pas : d’ailleurs trouves-tu qu’il y ait de quoi plaisanter, du
Bouchage ?

– Pouvait-on faire autrement, monsieur le
comte ? dit Aurilly, croyant qu’il était besoin qu’il vînt en
aide à son maître.

– Tais-toi, Aurilly, dit le duc ;
demande à l’ombre de Saint-Aignan si l’on pouvait ne pas
fuir ?

Aurilly baissa la tête.

– Ah ! vous ne savez pas l’histoire
de Saint-Aignan, vous autres ; c’est vrai ; je vais vous
la conter en trois grimaces.

À cette plaisanterie qui, dans la
circonstance, avait quelque chose d’odieux, les officiers
froncèrent le sourcil, sans s’inquiéter s’ils déplaisaient ou non à
leur maître.

– Imaginez-vous donc, messieurs, dit le
prince sans paraître avoir le moins du monde remarqué ce signe de
désapprobation, imaginez-vous qu’au moment où la bataille se
déclarait perdue, il réunit cinq cents chevaux et, au lieu de s’en
aller comme tout le monde, il vint à moi et me dit :

– Il faut donner, monseigneur.

– Comment, donner ? lui
répondis-je ; vous êtes fou, Saint-Aignan, ils sont cent
contre un.

– Fussent-ils mille, répliqua-t-il avec
une affreuse grimace, je donnerai.

– Donnez, mon cher, donnez,
répondis-je ; moi je ne donne pas, au contraire.

– Vous me donnerez cependant votre
cheval, qui ne peut plus marcher, et vous prendrez le mien qui est
frais ; comme je ne veux pas fuir, tout cheval m’est bon, à
moi.

Et, en effet, il prit mon cheval blanc, et me
donna son cheval noir, en me disant :

– Prince, voilà un coureur qui fera vingt
lieues en quatre heures, si vous le voulez.

Puis, se retournant vers ses hommes :

– Allons, messieurs, dit-il,
suivez-moi ; en avant ceux qui ne veulent pas tourner le
dos !

Et il piqua vers l’ennemi avec une seconde
grimace plus affreuse que la première.

Il croyait trouver des hommes, il trouva de
l’eau ; j’avais prévu la chose, moi : Saint-Aignan et ses
paladins y sont restés.

S’il m’eût écouté, au lieu de faire cette
vaillantise inutile, nous l’aurions à cette table, et il ne ferait
pas à cette heure une troisième grimace plus laide probablement
encore que les deux premières.

Un frisson d’horreur parcourut le cercle des
assistants.

– Ce misérable n’a pas de cœur, pensa
Henri. Oh ! pourquoi son malheur, sa honte et surtout sa
naissance le protègent-ils contre l’appel qu’on aurait tant de
bonheur à lui adresser !

– Messieurs, dit à voix basse Aurilly qui
sentit le terrible effet produit au milieu de cet auditoire de gens
de cœur par les paroles du prince, vous voyez comme monseigneur est
affecté, ne faites donc point attention à ses paroles : depuis
le malheur qui lui est arrivé, je crois qu’il a vraiment des
instants de délire.

– Et voilà, dit le prince en vidant son
verre, comment Saint-Aignan est mort et comment je vis ; au
reste, en mourant, il m’a rendu un dernier service : il a fait
croire, comme il montait mon cheval, que c’était moi qui étais
mort ; de sorte que ce bruit s’est répandu non seulement dans
l’armée française, mais encore dans l’armée flamande, qui alors
s’est ralentie à ma poursuite ; mais rassurez-vous, messieurs,
nos bons Flamands ne porteront pas la chose en paradis ; nous
aurons une revanche, messieurs, et sanglante même, et je me compose
depuis hier, mentalement du moins, la plus formidable armée qui ait
jamais existé.

– En attendant, monseigneur, dit Henri,
Votre Altesse va prendre le commandement de mes hommes ; il ne
m’appartient plus à moi, simple gentilhomme, de donner un seul
ordre là où est un fils de France.

– Soit, dit le prince, et je commence par
ordonner à tout le monde de souper, et à vous particulièrement,
monsieur du Bouchage, car vous n’avez pas même approché de votre
assiette.

– Monseigneur, je n’ai pas faim.

– En ce cas, du Bouchage, mon ami,
retournez visiter vos postes. Annoncez aux chefs que je vis, mais
priez-les de ne pas s’en réjouir trop hautement, avant que nous
n’ayons gagné une meilleure citadelle ou rejoint le corps d’armée
de notre invincible Joyeuse, car je vous avoue que je me soucie
moins que jamais d’être pris, maintenant que j’ai échappé au feu et
à l’eau.

– Monseigneur, Votre Altesse sera obéie
rigoureusement, et nul ne saura, excepté ces messieurs, qu’elle
nous fait l’honneur de demeurer parmi nous.

– Et ces messieurs me garderont le
secret ? demanda le duc.

Tout le monde s’inclina.

– Allez à votre visite, comte.

Du Bouchage sortit de la salle.

Il n’avait fallu, comme on le voit, qu’un
instant à ce vagabond, à ce fugitif, à ce vaincu, pour redevenir
fier, insouciant et impérieux.

Commander à cent hommes ou à cent mille, c’est
toujours commander ; le duc d’Anjou en eût agi de même avec
Joyeuse. Les princes ne demandent jamais ce qu’ils croient mériter,
mais ce qu’ils croient qu’on leur doit.

Tandis que du Bouchage exécutait l’ordre avec
d’autant plus de ponctualité qu’il voulait paraître moins dépité
d’obéir, François questionnait, et Aurilly, cette ombre du maître,
laquelle suivait tous ses mouvements, questionnait aussi.

Le duc trouvait étonnant qu’un homme du nom et
du rang de du Bouchage eût consenti à prendre ainsi le commandement
d’une poignée d’hommes, et se fût chargé d’une expédition aussi
périlleuse. C’était en effet le poste d’un simple enseigne et non
celui du frère d’un grand-amiral.

Chez le prince tout était soupçon, et tout
soupçon avait besoin d’être éclairé.

Il insista donc, et apprit que le
grand-amiral, en mettant son frère à la tête de la reconnaissance,
n’avait fait que céder à ses pressantes instances.

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et
qui le donnait sans mauvaise intention aucune, était l’enseigne des
gendarmes d’Aunis, lequel avait recueilli du Bouchage, et s’était
vu enlever son commandement, comme du Bouchage venait de se voir
enlever le sien par le duc.

Le prince avait cru apercevoir un léger
sentiment d’irritabilité dans le cœur de l’enseigne contre du
Bouchage, voilà pourquoi il interrogeait particulièrement
celui-ci.

– Mais, demanda le prince, quelle était
donc l’intention du comte, qu’il sollicitait avec tant d’instance
un si pauvre commandement ?

– Rendre service à l’armée d’abord, dit
l’enseigne, et de ce sentiment je n’en doute pas.

– D’abord, avez-vous dit ? – quel
est l’ensuite, monsieur ?

– Ah ! monseigneur, dit l’enseigne,
je ne sais pas.

– Vous me trompez ou vous vous trompez
vous-même, monsieur ; vous savez.

– Monseigneur, je ne puis donner, même à
Votre Altesse, que les raisons de mon service.

– Vous le voyez, dit le prince en se
retournant vers les quelques officiers demeurés à table, j’avais
parfaitement raison de me tenir caché, messieurs, puisqu’il y a
dans mon armée des secrets dont on m’exclut.

– Ah ! monseigneur, reprit
l’enseigne, Votre Altesse comprend bien mal ma discrétion ; il
n’y a de secrets qu’en ce qui concerne M. du Bouchage ; ne
pourrait-il pas arriver, par exemple, que tout en servant l’intérêt
général, M. Henri eût voulu rendre service à quelque parent ou à
quelque ami, en le faisant escorter ?

– Qui donc est ici parent ou ami du
comte ? Qu’on le dise ; voyons, que je
l’embrasse !

– Monseigneur, dit Aurilly en venant se
mêler à la conversation avec cette respectueuse familiarité dont il
avait pris l’habitude, monseigneur, je viens de découvrir une
partie du secret, et il n’a rien qui puisse motiver la défiance de
Votre Altesse. Ce parent que M. du Bouchage voulait faire escorter,
eh bien !…

– Eh bien ! fit le prince, achève,
Aurilly.

– Eh bien ! monseigneur, c’est une
parente.

– Ah ! ah ! ah ! s’écria
le duc, que ne me disait-on la chose tout franchement ? Ce
cher Henri !… Eh ! mais, c’est tout naturel… Allons,
allons, fermons les yeux sur la parente, et n’en parlons plus.

– Votre Altesse fera d’autant mieux, dit
Aurilly, que la chose est des plus mystérieuses.

– Comment cela ?

– Oui, la dame, comme la célèbre
Bradamante dont j’ai vingt fois chanté l’histoire à Votre Altesse,
la dame se cache sous des habits d’homme.

– Oh ! monseigneur, dit l’enseigne,
je vous en supplie ; M. Henri m’a paru avoir de grands
respects pour cette dame, et, selon toute probabilité, en
voudrait-il aux indiscrets.

– Sans doute, sans doute, monsieur
l’enseigne ; nous serons muet comme des sépulcres, soyez
tranquille ; muet comme le pauvre Saint-Aignan ;
seulement, si nous voyons la dame, nous tâcherons de ne pas lui
faire de grimaces. Ah ! Henri a une parente avec lui, comme
cela tout au milieu des gendarmes ? et où est-elle, Aurilly,
cette parente ?

– Là-haut.

– Comment ! là-haut, dans cette
maison-ci ?

– Oui, monseigneur ; mais,
chut ! voici M. du Bouchage.

– Chut ! répéta le prince en riant
aux éclats.










LXXV – Un des souvenirs du duc
d’Anjou


 

Le jeune homme, en rentrant, put entendre le
funeste éclat de rire du prince ; mais il n’avait point assez
vécu auprès de Son Altesse pour connaître toutes les menaces
renfermées dans une manifestation joyeuse du duc d’Anjou.

Il eût pu s’apercevoir aussi, au trouble de
quelques physionomies, qu’une conversation hostile avait été tenue
par le duc en son absence et interrompue par son retour.

Mais Henri n’avait point assez de défiance
pour deviner de quoi il s’agissait : nul n’était assez son ami
pour le lui dire en présence du duc.

D’ailleurs Aurilly faisait bonne garde, et le
duc, qui sans aucun doute avait déjà à peu près arrêté son plan,
retenait Henri près de sa personne, jusqu’à ce que tous les
officiers présents à la conversation fussent éloignés.

Le duc avait fait quelques changements à la
distribution des postes.

Ainsi, quand il était seul, Henri avait jugé à
propos de se faire centre, puisqu’il était chef, et d’établir son
quartier général dans la maison de Diane.

Puis, au poste le plus important après
celui-là, et qui était celui de la rivière, il envoyait
l’enseigne.

Le duc, devenu chef à la place de Henri,
prenait la place de Henri, et envoyait Henri où celui-ci devait
envoyer l’enseigne.

Henri ne s’en étonna point. Le prince s’était
aperçu que ce point était le plus important, et il le lui
confiait : c’était chose toute naturelle, si naturelle, que
tout le monde, et Henri le premier, se méprit à son intention.

Seulement il crut devoir faire une
recommandation à l’enseigne des gendarmes, et s’approcha de lui.
C’était tout naturel aussi qu’il mît sous sa protection les deux
personnes sur lesquelles il veillait et qu’il allait être forcé,
momentanément du moins, d’abandonner.

Mais, aux premiers mots que Henri tenta
d’échanger avec l’enseigne, le duc intervint.

– Des secrets ! dit-il avec son
sourire.

Le gendarme avait compris, mais trop tard,
l’indiscrétion qu’il avait faite. Il se repentait, et, voulant
venir en aide au comte :

– Non, monseigneur, répondit-il ;
monsieur le comte me demande seulement combien il me reste de
livres de poudre sèche et en état de servir.

Cette réponse avait deux buts, sinon deux
résultats : le premier, de détourner les soupçons du duc s’il
en avait ; le second, d’indiquer au comte qu’il avait un
auxiliaire sur lequel il pouvait compter.

– Ah ! c’est différent, répondit le
duc, forcé d’ajouter foi à ces paroles sous peine de compromettre
par le rôle d’espion sa dignité de prince.

Puis, pendant que le duc se retournait vers la
porte qu’on ouvrait :

– Son Altesse sait que vous accompagnez
quelqu’un, glissa tout bas l’enseigne à Henri.

Du Bouchage tressaillit ; mais il était
trop tard. Ce tressaillement lui-même n’avait point échappé au duc,
et, comme pour s’assurer par lui-même si les ordres avaient été
exécutes partout, il proposa au comte de le conduire jusqu’à son
poste, proposition que le comte fut bien forcé d’accepter.

Henri eût voulu prévenir Remy de se tenir sur
ses gardes, et de préparer à l’avance quelque réponse ; mais
il n’y avait plus moyen : tout ce qu’il put faire, ce fut de
congédier l’enseigne par ces mots :

– Veillez bien sur la poudre, n’est-ce
pas ? veillez-y comme j’y veillerais moi-même.

– Oui, monsieur le comte, répliqua le
jeune homme.

En chemin, le duc demanda à du
Bouchage :

– Où est cette poudre que vous
recommandez à notre jeune officier, comte ?

– Dans la maison où j’avais placé le
quartier général, Altesse.

– Soyez tranquille, du Bouchage, répondit
le duc, je connais trop bien l’importance d’un pareil dépôt, dans
la situation où nous sommes, pour ne pas y porter toute mon
attention. Ce n’est point notre jeune enseigne qui le surveillera,
c’est moi.

La conversation en resta là. On arriva, sans
parler davantage, au confluent du fleuve et de la rivière ; le
duc fit à du Bouchage force recommandations de ne pas quitter son
poste, et revint.

Il retrouva Aurilly ; celui-ci n’avait
point quitté la salle du repas, et, couché sur un banc, dormait
dans le manteau d’un officier.

Le duc lui frappa sur l’épaule et le
réveilla.

Aurilly se frotta les yeux et regarda le
prince.

– Tu as entendu ? lui demanda
celui-ci.

– Oui, monseigneur, répondit Aurilly.

– Sais-tu seulement de quoi je veux
parler ?

– Pardieu ! de la dame inconnue, de
la parente de M. le comte du Bouchage.

– Bien ; je vois que le faro de
Bruxelles et la bière de Louvain ne t’ont point encore trop épaissi
le cerveau.

– Allons donc, monseigneur, parlez ou
faites seulement un signe, et Votre Altesse verra que je suis plus
ingénieux que jamais.

– Alors, voyons, appelle toute ton
imagination à ton aide et devine.

– Eh bien, monseigneur, je devine que
Votre Altesse est curieuse.

– Ah ! parbleu ! c’est une
affaire de tempérament cela ; il s’agit seulement de me dire
ce qui pique ma curiosité à cette heure.

– Vous voulez savoir quelle est la brave
créature qui suit ces deux messieurs de Joyeuse à travers le feu et
à travers l’eau ?

– Per mille pericula
Martis ! comme dirait ma sœur Margot, si elle était là,
tu as mis le doigt sur la chose, Aurilly. À propos, lui as-tu
écrit, Aurilly ?

– À qui, monseigneur ?

– À ma sœur Margot.

– Avais-je donc à écrire à Sa
Majesté ?

– Sans doute.

– Sur quoi ?

– Mais sur ce que nous sommes battus,
pardieu ! ruinés, et sur ce qu’elle doit se bien tenir.

– À quelle occasion,
monseigneur ?

– À cette occasion, que l’Espagne,
débarrassée de moi au nord, va lui tomber sur le dos au midi.

– Ah ! c’est juste.

– Tu n’as pas écrit ?

– Dame ! monseigneur !

– Tu dormais.

– Oui, je l’avoue ; mais encore
l’idée me fût-elle venue d’écrire, avec quoi eusse-je écrit,
monseigneur ? Je n’ai ici, ni papier, ni encre, ni plume.

– Eh bien cherche. Quaere et
invenies, dit l’Évangile.

– Comment diable Votre Altesse veut-elle
que je trouve tout cela dans la chaumière d’un paysan qui, il y a
mille à parier contre un, ne sait pas écrire ?

– Cherche toujours, imbécile, et si tu ne
trouves pas cela, eh bien…

– Eh bien ?

– Eh bien, tu trouveras autre chose.

– Oh ! imbécile que je suis !
s’écria Aurilly, en se frappant le front, ma foi, oui, Votre
Altesse a raison, et ma tête s’embourbe ; cela tient à ce que
j’ai une affreuse envie de dormir, voyez-vous, monseigneur.

– Allons, allons, je veux bien te
croire ; chasse cette envie-là pour un instant, et puisque tu
n’as pas écrit, toi, j’écrirai, moi ; cherche-moi seulement
tout ce qu’il me faut pour écrire ; cherche, Aurilly, cherche,
et ne reviens que lorsque tu auras trouvé ; moi, je reste
ici.

– J’y vais, monseigneur.

– Et si, dans ta recherche, attends donc,
et dans ta recherche, tu t’aperçois que la maison soit d’un style
pittoresque… Tu sais combien j’aime les intérieurs flamands,
Aurilly ?

– Oui, monseigneur.

– Eh bien, tu m’appelleras.

– À l’instant même, monseigneur ;
vous pouvez être tranquille.

Aurilly se leva, et, léger comme un oiseau, il
se dirigea vers la chambre voisine, où se trouvait le pied de
l’escalier.

Aurilly était léger comme un oiseau ;
aussi à peine entendit-on un léger craquement au moment où il mit
le pied sur les premières marches ; mais aucun bruit ne décela
sa tentative.

Au bout de cinq minutes, il revint près de son
maître qui s’était installé, ainsi qu’il avait dit, dans la grande
salle.

– Eh bien ? demanda celui-ci.

– Eh bien, monseigneur, si j’en crois les
apparences, la maison doit être diablement pittoresque.

– Pourquoi cela ?

– Peste ! monseigneur, parce qu’on
n’y entre pas comme on veut.

– Que dis-tu ?

– Je dis qu’un dragon la garde.

– Quelle est cette sotte plaisanterie,
mon maître ?

– Eh ! monseigneur, ce n’est
malheureusement pas une sotte plaisanterie, c’est une triste
vérité. Le trésor est au premier, dans une chambre derrière une
porte sous laquelle on voit luire de la lumière.

– Bien, après ?

– Monseigneur veut dire avant.

– Aurilly !

– Eh bien ! avant cette porte,
monseigneur, on trouve un homme couché sur le seuil dans un grand
manteau gris.

– Oh ! oh ! M. du Bouchage se
permet de mettre un gendarme à la porte de sa maîtresse ?

– Ce n’est point un gendarme,
monseigneur, c’est quelque valet de la dame ou du comte
lui-même.

– Et quelle espèce de valet ?

– Monseigneur, impossible de voir sa
figure, mais ce que l’on voit, et parfaitement, c’est un large
couteau flamand passé à sa ceinture et sur lequel il appuie une
vigoureuse main.

– C’est piquant, dit le duc ;
réveille-moi un peu ce gaillard-là, Aurilly.

– Oh ! par exemple, non,
monseigneur.

– Tu dis ?

– Je dis que, sans compter ce qui
pourrait m’arriver à l’endroit du couteau flamand, je ne vais pas
m’amuser à me faire un mortel ennemi de MM. de Joyeuse, qui sont
très bien en cour. Si nous eussions été roi des Pays-Bas, passe
encore ; mais nous n’avons qu’à faire les gracieux,
monseigneur, surtout avec ceux qui nous ont sauvés ; car les
Joyeuse nous ont sauvés. Prenez garde, monseigneur, si vous ne le
dites pas, ils le diront.

– Tu as raison, Aurilly, dit le duc en
frappant du pied ; toujours raison, et cependant…

– Oui, je comprends ; et cependant
Votre Altesse n’a pas vu un seul visage de femme depuis quinze
mortels jours. Je ne parle point de ces espèces d’animaux qui
peuplent les polders ; cela ne mérite pas le nom d’hommes ni
de femmes ; ce sont des mâles et des femelles, voilà tout.

– Je veux voir cette maîtresse de du
Bouchage, Aurilly ; je veux la voir, entends-tu ?

– Oui, monseigneur, j’entends.

– Eh bien, réponds-moi alors.

– Eh bien, monseigneur, je réponds que
vous la verrez peut-être ; mais pas par la porte, au
moins.

– Soit, dit le prince, mais si je ne puis
la voir par la porte, je la verrai par la fenêtre, au moins.

– Ah ! voilà une idée, monseigneur,
et la preuve que je la trouve excellente, c’est que je vais vous
chercher une échelle.

Aurilly se glissa dans la cour de la maison et
alla se heurter au poteau d’un appentis sous lequel les gendarmes
avaient abrité leurs chevaux.

Après quelques investigations, Aurilly trouva
ce qu’on trouve presque toujours sous un appentis, c’est-à-dire une
échelle.

Il la manœuvra au milieu des hommes et des
animaux assez habilement pour ne pas réveiller les uns, et ne pas
recevoir de coups de pied des autres, et alla l’appliquer dans la
rue à la muraille extérieure.

Il fallait être prince et souverainement
dédaigneux des scrupules vulgaires, comme le sont en général les
despotes de droit divin, pour oser, en présence du factionnaire se
promenant de long en large devant la porte où étaient enfermés les
prisonniers, pour oser accomplir une action aussi audacieusement
insultante à l’égard de du Bouchage, que celle que le prince était
en train d’accomplir.

Aurilly le comprit et fit observer au prince
la sentinelle qui, ne sachant pas quels étaient ces deux hommes,
s’apprêtait à leur crier : Qui vive !

François haussa les épaules et marcha droit au
soldat.

Aurilly le suivit.

– Mon ami, dit le prince, cette place est
le point le plus élevé du bourg, n’est-ce pas ?

– Oui, monseigneur, dit la sentinelle
qui, reconnaissant François, lui fit le salut d’honneur, et
n’étaient ces tilleuls qui gênent la vue, à la lueur de la lune, on
découvrirait une partie de la campagne.

– Je m’en doutais, dit le prince ;
aussi ai-je fait apporter cette échelle pour regarder par-dessus.
Monte donc, Aurilly, ou plutôt, non, laisse-moi monter ; un
prince doit tout voir par lui-même.

– Ou dois-je appliquer l’échelle,
monseigneur ? demanda l’hypocrite valet.

– Mais, au premier endroit venu, contre
cette muraille, par exemple.

L’échelle appliquée, le duc monta.

Soit qu’il se doutât du projet du prince, soit
par discrétion naturelle, le factionnaire tourna la tête du côté
opposé au prince.

Le prince atteignit le haut de
l’échelle ; Aurilly demeura au pied.

La chambre dans laquelle Henri avait enfermé
Diane était tapissée de nattes et meublée d’un grand lit de chêne,
avec des rideaux de serge, d’une table et de quelques chaises.

La jeune femme, dont le cœur paraissait
soulagé d’un poids énorme depuis cette fausse nouvelle de la mort
du prince, qu’elle avait apprise au camp des gendarmes d’Aunis,
avait demandé à Remy un peu de nourriture, que celui-ci avait
montée avec l’empressement d’une joie indicible.

Pour la première fois alors, depuis l’heure où
Diane avait appris la mort de son père, Diane avait, goûté un mets
plus substantiel que le pain ; pour la première fois, elle
avait bu quelques gouttes d’un vin du Rhin que les gendarmes
avaient trouvé dans la cave et avaient apporté à du Bouchage.

Après ce repas, si léger qu’il fût, le sang de
Diane, fouetté par tant d’émotions violentes et de fatigues
inouïes, afflua plus impétueux à son cœur, dont il semblait avoir
oublié le chemin ; Remy vit ses yeux s’appesantir et sa tête
se pencher sur son épaule.

Il se retira discrètement, et, comme on l’a
vu, se coucha sur le seuil de la porte, non qu’il eût la moindre
défiance, mais parce que, depuis le départ de Paris, c’était ainsi
qu’il agissait.

C’était à la suite de ces dispositions qui
assuraient la tranquillité de la nuit, qu’Aurilly était monté et
avait trouvé Remy couché en travers du corridor.

Diane, de son côte, dormait le coude appuyé
sur la table, sa tête appuyée sur sa main.

Son corps souple et délicat était renversé de
côté sur sa chaise au long dossier ; la petite lampe de fer
placée sur la table, près de l’assiette à demi garnie, éclairait
cet intérieur qui paraissait si calme à la première vue, et dans
lequel venait cependant de s’éteindre une tempête, qui allait se
rallumer bientôt.

Dans le cristal rayonnait, pur comme du
diamant en fusion, le vin du Rhin à peine effleuré par Diane ;
ce grand verre ayant la forme d’un calice, placé entre la lampe et
Diane, adoucissait encore la lumière et rafraîchissait la teinte du
visage de la dormeuse.

Les yeux fermés, ces yeux aux paupières
veinées d’azur, la bouche suavement entr’ouverte, les cheveux
rejetés en arrière par-dessus le capuchon du grossier vêtement
d’homme qu’elle portait, Diane devait apparaître comme une vision
sublime aux regards qui s’apprêtaient à violer le secret de sa
retraite.

Le duc, en l’apercevant, ne put retenir un
mouvement d’admiration ; il s’appuya sur le bord de la
fenêtre, et dévora des yeux jusqu’aux moindres détails de cette
idéale beauté.

Mais tout à coup, au milieu de cette
contemplation, ses sourcils se froncèrent ; il redescendit
deux échelons avec une sorte de précipitation nerveuse.

Dans cette situation, le prince n’était plus
exposé aux reflets lumineux de la fenêtre, reflets qu’il avait paru
fuir : il s’adossa donc au mur, croisa ses bras sur sa
poitrine, et rêva.

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put
le voir avec ses regards perdus dans le vague, comme sont ceux d’un
homme qui appelle à lui ses souvenirs les plus anciens et les plus
fugitifs.

Après dix minutes de rêverie et d’immobilité,
le duc remonta vers la fenêtre, plongea de nouveau ses regards à
travers les vitres, mais ne parvint sans doute pas à la découverte
qu’il désirait, car la même ombre resta sur son front, et la même
incertitude dans son regard.

Il en était là de ses recherches, lorsque
Aurilly s’approcha vivement du pied de l’échelle.

– Vite, vite, monseigneur, descendez, dit
Aurilly, j’entends des pas au bout de la rue voisine.

Mais au lieu de se rendre à cet avis, le duc
descendit lentement, sans rien perdre de son attention à interroger
ses souvenirs.

– Il était temps ! dit Aurilly.

– De quel côté vient le bruit ?
demanda le duc.

– De ce côté, dit Aurilly, et il étendit
la main dans la direction d’une espèce de ruelle sombre.

Le prince écouta.

– Je n’entends plus rien, dit-il.

– La personne se sera arrêtée ;
c’est quelque espion qui nous guette.

– Enlève l’échelle, dit le prince.

Aurilly obéit ; le prince, pendant ce
temps, s’assit sur le banc de pierre qui bordait de chaque côté la
porte de la maison.

Le bruit ne s’était point renouvelé, et
personne ne paraissait à l’extrémité de la ruelle.

Aurilly revint.

– Eh bien ! monseigneur,
demanda-t-il, est-elle belle ?

– Fort belle, répondit le prince d’un air
sombre.

– Qui vous fait si triste alors,
monseigneur ? Vous aurait-elle vu ?

– Elle dort.

– De quoi vous préoccupez-vous en ce
cas ?

Le prince ne répondit pas.

– Brune ?… blonde ?… interrogea
Aurilly.

– C’est bizarre, Aurilly, murmura le
prince, j’ai vu cette femme-là quelque part.

– Vous l’avez reconnue alors.

– Non, car je ne puis mettre aucun nom
sur son visage ; seulement sa vue m’a frappé d’un coup violent
au cœur.

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis,
avec un sourire dont il ne se donna pas la peine de dissimuler
l’ironie :

– Voyez-vous cela ! dit-il.

– Eh ! monsieur, ne riez pas, je
vous prie, répliqua sèchement François ; ne voyez-vous pas que
je souffre ?

– Oh ! monseigneur, est-il
possible ? s’écria Aurilly.

– Oui, en vérité, c’est comme je te le
dis, je ne sais ce que j’éprouve ; mais, ajouta-t-il d’un air
sombre, je crois que j’ai eu tort de regarder.

– Cependant, justement à cause de l’effet
que sa vue a produit sur vous, il faut savoir quelle est cette
femme, monseigneur.

– Certainement qu’il le faut, dit
François.

– Cherchez bien dans vos souvenirs,
monseigneur ; est-ce à la cour que vous l’avez vue ?

– Non, je ne crois pas.

– En France, en Navarre, en
Flandre ?

– Non.

– C’est une Espagnole
peut-être ?

– Je ne crois pas.

– Une Anglaise ? quelque dame de la
reine Élisabeth ?

– Non, non, elle doit se rattacher à ma
vie d’une façon plus intime ; je crois qu’elle m’est apparue
dans quelque terrible circonstance.

– Alors vous la reconnaîtrez facilement,
car, Dieu merci ! la vie de monseigneur n’a pas vu beaucoup de
ces circonstances dont Son Altesse parlait tout à l’heure.

– Tu trouves ? dit François, avec un
funèbre sourire.

Aurilly s’inclina.

– Vois-tu, dit le duc, maintenant je me
sens assez maître de moi pour analyser mes sensations : cette
femme est belle, mais belle à la façon d’une morte, belle comme une
ombre, belle comme les figures qu’on voit dans les rêves ;
aussi me semble-t-il que c’est dans un rêve que je l’ai vue ;
et, continua le duc, j’ai fait deux ou trois rêves effrayants dans
ma vie, et qui m’ont laissé comme un froid au cœur. Eh bien !
oui, j’en suis sûr maintenant, c’est dans un de ces rêves-là que
j’ai vu la femme de là-haut.

– Monseigneur, monseigneur, s’écria
Aurilly, que Votre Altesse me permette de lui dire que, rarement,
je l’ai entendue exprimer si douloureusement sa susceptibilités
matière de sommeil ; le cœur de Son Altesse est heureusement
trempé de manière à lutter avec l’acier le plus dur ; et les
vivants n’y mordent pas plus que les ombres, j’espère ; tenez,
moi, monseigneur, si je ne me sentais sous le poids de quelque
regard qui nous surveille de cette rue, j’y monterais à mon tour, à
l’échelle, et j’aurais raison, je vous le promets, du rêve, de
l’ombre et du frisson de Votre Altesse.

– Ma foi, tu as raison, Aurilly, va
chercher l’échelle ; dresse-la et monte ; qu’importe le
surveillant ! n’es-tu pas à moi ? Regarde, Aurilly,
regarde.

Aurilly avait déjà fait quelques pas pour
obéir à son maître, quand soudain un pas précipité retentit sur la
place et Henri cria au duc :

– Alarme ! monseigneur,
alarme !

D’un seul bond Aurilly rejoignit le duc.

– Vous, dit le prince, vous ici,
comte ! et sous quel prétexte avez-vous quitté votre
poste ?

– Monseigneur, répondit Henri avec
fermeté, si Votre Altesse croit devoir me faire punir, elle le
fera. En attendant, mon devoir était de venir ici, et m’y voici
venu.

Le duc, avec un sourire significatif, jeta un
coup d’œil sur la fenêtre.

– Votre devoir, comte ?
Expliquez-moi cela, dit-il.

– Monseigneur, des cavaliers ont paru du
côté de l’Escaut ; on ne sait s’ils sont amis ou ennemis.

– Nombreux ? demanda le duc avec
inquiétude.

– Très nombreux, monseigneur.

– Eh bien, comte, pas de fausse bravoure,
vous avez bien fait de revenir ; faites réveiller vos
gendarmes. Longeons la rivière qui est moins large, et décampons,
c’est le plus prudent parti.

– Sans doute, monseigneur, sans
doute ; mais il serait urgent, je crois, de prévenir mon
frère.

– Deux hommes suffiront.

– Si deux hommes suffisent, monseigneur,
dit Henri, j’irai avec un gendarme.

– Non pas, morbleu ! dit vivement
François, non pas, du Bouchage, vous viendrez avec nous.
Peste ! ce n’est point en de pareils moments que l’on se
sépare d’un défenseur tel que vous.

– Votre Altesse emmène toute
l’escorte ?

– Toute.

– C’est bien, monseigneur, répliqua Henri
en s’inclinant ; dans combien de temps part Votre
Altesse ?

– Tout de suite, comte.

– Holà ! quelqu’un ! cria
Henri.

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme
s’il n’eût attendu que cet ordre de son chef pour paraître.

Henri lui donna ses ordres, et presque
aussitôt on vit les gendarmes se replier sur la place de toutes les
extrémités du bourg, en faisant leurs préparatifs de départ.

Au milieu d’eux le duc s’entretenait avec les
officiers.

– Messieurs, dit-il, le prince d’Orange
me fait poursuivre, à ce qu’il paraît ; mais il ne convient
pas qu’un fils de France soit fait prisonnier sans le prétexte
d’une bataille comme Poitiers ou Pavie. Cédons donc au nombre et
replions-nous sur Bruxelles. Je serai sûr de ma vie et de ma
liberté tant que je demeurerai au milieu de vous.

Puis, se tournant vers Aurilly :

– Toi, tu vas rester ici, lui dit-il.
Cette femme ne peut nous suivre. Et d’ailleurs je connais assez ces
Joyeuse pour savoir que celui-ci n’osera point emmener sa maîtresse
avec lui en ma présence. D’ailleurs nous n’allons point au bal, et
nous courrons d’un train qui fatiguerait la dame.

– Où va monseigneur ?

– En France ; je crois que mes
affaires sont tout à fait gâtées ici.

– Mais dans quelle partie de la
France ? Monseigneur pense-t-il qu’il soit prudent pour lui de
retourner à la cour ?

– Non pas ; aussi, selon toutes les
apparences, je m’arrêterai en route dans un de mes apanages, à
Château-Thierry, par exemple.

– Votre Altesse est-elle fixée ?

– Oui, Château-Thierry me convient sous
tous les rapports, c’est à une distance convenable de Paris, à
vingt-quatre lieues ; j’y surveillerai MM. de Guise, qui sont
la moitié de l’année à Soissons. Donc, c’est à Château-Thierry que
tu m’amèneras la belle inconnue.

– Mais, monseigneur, elle ne se laissera
peut-être pas emmener.

– Es-tu fou ? puisque du Bouchage
m’accompagne à Château-Thierry et qu’elle suit du Bouchage, les
choses, au contraire, iront toutes seules.

– Mais elle peut vouloir aller d’un autre
côté, si elle remarque que j’ai de la pente à la conduire vers
vous.

– Ce n’est pas vers moi que tu la
conduiras, mais, je te le répète, c’est vers le comte. Allons
donc ! mais, parole d’honneur, on croirait que c’est la
première fois que tu m’aides en pareille circonstance. As-tu de
l’argent ?

– J’ai les deux rouleaux d’or que Votre
Altesse m’a donnés au sortir du camp des polders.

– Va donc de l’avant. Et par tous les
moyens possibles, tu entends ? par tous, amène-moi ma belle
inconnue à Château-Thierry ; peut-être qu’en la regardant de
plus près je la reconnaîtrai.

– Et le valet aussi ?

– Oui, s’il ne te gêne pas.

– Mais s’il me gêne ?

– Fais de lui ce que tu fais d’une pierre
que tu rencontres sur ton chemin, jette-le dans un fossé.

– Bien, monseigneur.

Tandis que les deux funèbres conspirateurs
dressaient leurs plans dans l’ombre, Henri montait au premier et
réveillait Remy.

Remy, prévenu, frappa à la porte d’une
certaine façon, et presque aussitôt la jeune femme ouvrit.

Derrière Remy, elle aperçut du Bouchage.

– Bonsoir, monsieur, dit-elle avec un
sourire que son visage avait désappris.

– Oh ! pardonnez-moi, madame, se
hâta de dire le comte, je ne viens point vous importuner, je viens
vous faire mes adieux.

– Vos adieux ! vous partez, monsieur
le comte ?

– Pour la France, oui, madame.

– Et vous nous laissez ?

– J’y suis forcé, madame, mon premier
devoir étant d’obéir au prince.

– Au prince ! il y a un prince,
ici ? dit Remy.

– Quel prince ? demanda Diane en
pâlissant.

– M. le duc d’Anjou que l’on croyait
mort, et qui est miraculeusement sauvé, nous a rejoints.

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint
si pâle, qu’il semblait avoir été frappé d’une mort subite.

– Répétez-moi, balbutia Diane, que M. le
duc d’Anjou est vivant, que M. le duc d’Anjou est ici.

– S’il n’y était point, madame, et s’il
ne me commandait de le suivre, je vous eusse accompagnée jusqu’au
couvent dans lequel, m’avez-vous dit, vous comptez vous
retirer.

– Oui, oui, dit Remy, le couvent, madame,
le couvent.

Et il appuya un doigt sur ses lèvres.

Un signe de tête de Diane lui apprit qu’elle
avait compris ce signe.

– Je vous eusse accompagnée d’autant plus
volontiers, madame, continua Henri, que vous pourrez être inquiétée
par les gens du prince.

– Comment cela ?

– Oui, tout me porte à croire qu’il sait
qu’une femme habite cette maison, et il pense sans doute que cette
femme est une amie à moi.

– Et d’où vous vient cette
croyance ?

– Notre jeune enseigne l’a vu dresser une
échelle contre la muraille et regarder par cette fenêtre.

– Oh ! s’écria Diane, mon
Dieu ! mon Dieu !

– Rassurez-vous, madame, il a entendu
dire à son compagnon qu’il ne vous connaissait pas.

– N’importe, n’importe, dit la jeune
femme en regardant Remy.

– Tout ce que vous voudrez, madame, tout,
dit Remy en armant ses traits d’une suprême résolution.

– Ne vous alarmez point, madame, dit
Henri, le duc va partir à l’instant même ; un quart d’heure
encore et vous serez seule et libre. Permettez-moi donc de vous
saluer avec respect et de vous dire encore une fois que jusqu’à mon
soupir de mort mon cœur battra pour vous et par vous. Adieu !
madame, adieu !

Et le comte, s’inclinant aussi religieusement
qu’il eût fait devant un autel, fit deux pas en arrière.

– Non ! non ! s’écria Diane
avec l’égarement de la fièvre ; non, Dieu n’a pas voulu
cela ; non ; Dieu avait tué cet homme, il ne peut l’avoir
ressuscité ; non, non, monsieur ; vous vous trompez, il
est mort !

En ce moment même, et comme pour répondre à
cette douloureuse invocation à la miséricorde céleste, la voix du
prince retentit dans la rue.

– Comte, disait-elle, comte, vous nous
faites attendre.

– Vous l’entendez, madame, dit Henri. Une
dernière fois, adieu !

Et serrant la main de Remy, il s’élança dans
l’escalier.

Diane s’approcha de la fenêtre, tremblante et
convulsive comme l’oiseau que fascine le serpent des Antilles.

Elle aperçut le duc à cheval ; son visage
était coloré par la lueur des torches que portaient deux
gendarmes.

– Oh ! il vit le démon, il
vit ! murmura Diane à l’oreille de Remy avec un accent
tellement terrible, que le digne serviteur en fut épouvanté
lui-même ; il vit, vivons aussi ; il part pour la France.
Soit, Remy, c’est en France que nous allons.










LXXVI – Séduction


 

Les préparatifs du départ des gendarmes
avaient jeté la confusion dans le bourg ; leur départ fit
succéder le plus profond silence au bruit des armes et des
voix.

Remy laissa ce bruit s’éteindre peu à peu et
se perdre tout à fait ; puis, lorsqu’il crut la maison
complètement déserte, il descendit dans la salle basse pour
s’occuper de son départ et de celui de Diane.

Mais, en poussant la porte de cette salle, il
fut bien surpris de voir un homme assis près du feu, le visage
tourné de son côté.

Cet homme guettait évidemment la sortie de
Remy, quoique en l’apercevant, il eût pris l’air de la plus
profonde insouciance.

Remy s’approcha, selon son habitude, avec une
démarche lente et brisée, en découvrant son front chauve et pareil
à celui d’un vieillard accablé d’années.

Celui vers lequel il s’approchait avait la
lumière derrière lui, de sorte que Remy ne put distinguer ses
traits.

– Pardon, monsieur, dit-il, je me croyais
seul ou presque seul ici.

– Moi aussi, répondit
l’interlocuteur ; mais je vois avec plaisir que j’aurai des
compagnons.

– Oh ! de bien tristes compagnons,
monsieur, se hâta de dire Remy, car, excepté un jeune homme malade
que je ramène en France…

– Ah ! fit tout à coup Aurilly en
affectant toute la bonhomie d’un bourgeois compatissant, je sais ce
que vous voulez dire.

– Vraiment ? demanda Remy.

– Oui, vous voulez parler de la jeune
dame.

– De quelle jeune dame ? s’écria
Remy sur la défensive.

– Là ! là ! ne vous fâchez
point, mon bon ami, répondit Aurilly ; je suis l’intendant de
la maison de Joyeuse ; j’ai rejoint mon jeune maître par
l’ordre de son frère ; et, à son départ, le comte m’a
recommandé une jeune dame et un vieux serviteur qui ont l’intention
de retourner en France, après l’avoir suivi en Flandre…

Cet homme parlait ainsi en s’approchant de
Remy avec un visage souriant et affectueux. Il s’était placé, dans
son mouvement, au milieu du rayon de la lampe, en sorte que toute
la clarté l’illuminait.

Remy alors put le voir.

Mais, au lieu de s’avancer de son côté vers
son interlocuteur, Remy fit un pas en arrière, et un sentiment
semblable à celui de l’horreur se peignit un instant sur son visage
mutilé.

– Vous ne répondez pas, on dirait que je
vous fais peur ? demanda Aurilly de son visage le plus
souriant.

– Monsieur, répondit Remy en affectant
une voix cassée, pardonnez à un pauvre vieillard que ses malheurs
et ses blessures ont rendu timide et défiant.

– Raison de plus, mon ami, répondit
Aurilly, pour que vous acceptiez le secours et l’appui d’un honnête
compagnon ; d’ailleurs, comme je vous l’ai dit tout à l’heure,
je viens de la part d’un maître qui doit vous inspirer
confiance.

– Assurément, monsieur.

Et Remy fit un pas en arrière.

– Vous me quittez ?…

– Je vais consulter ma maîtresse ;
je ne puis rien prendre sur moi, vous comprenez.

– Oh ! c’est naturel ; mais
permettez que je me présente moi-même, je lui expliquerai ma
mission dans tous ses détails.

– Non, non, merci ; madame dort
peut-être encore, et son sommeil m’est sacré.

– Comme vous voudrez. D’ailleurs, je n’ai
plus rien à vous dire, sinon ce que mon maître m’a chargé de vous
communiquer.

– À moi ?

– À vous et à la jeune dame.

– Votre maître, M. le comte du Bouchage,
n’est-ce pas ?

– Lui-même.

– Merci, monsieur.

Lorsqu’il eut refermé la porte, toutes les
apparences du vieillard, excepté le front chauve et le visage ridé,
disparurent à l’instant même, et il monta l’escalier avec une telle
précipitation et une vigueur si extraordinaire, que l’on n’eût pas
donné vingt-cinq ans à ce vieillard qui, un instant auparavant, en
paraissait soixante.

– Madame ! madame ! s’écria
Remy d’une voix altérée, dès qu’il aperçut Diane.

– Eh ! qu’y a-t-il encore,
Remy ? le duc n’est-il point parti ?

– Si fait, madame ; mais il y a ici
un démon mille fois pire, mille fois plus à craindre que lui ;
un démon sur lequel tous les jours, depuis six ans, j’ai appelé la
vengeance du ciel comme vous le faisiez pour son maître, et cela
comme vous le faisiez aussi, en attendant la mienne.

– Aurilly, peut-être ? demanda
Diane.

– Aurilly lui-même ; l’infâme est
là, en bas, oublié comme un serpent hors du nid par son infernal
complice.

– Oublié, dis-tu, Remy ! oh !
tu te trompes ; toi qui connais le duc, tu sais bien qu’il ne
laisse point au hasard le soin de faire le mal, quand ce mal, il
peut le faire lui-même ; non ! non ! Remy, Aurilly
n’est point oublié ici, il y est laissé, et laissé pour un dessein
quelconque, crois-moi.

– Oh ! sur lui, madame, je croirai
tout ce que vous voudrez !

– Me connaît-il ?

– Je ne crois pas.

– Et t’a-t-il reconnu ?

– Oh ! moi, madame, répondit Remy
avec un triste sourire, moi, l’on ne me reconnaît pas.

– Il m’a devinée, peut-être ?

– Non, car il a demandé à vous voir.

– Remy, je te dis que, s’il ne m’a point
reconnue, il me soupçonne.

– En ce cas, rien de plus simple, dit
Remy d’un air sombre, et je remercie Dieu de nous tracer si
franchement notre route ; le bourg est désert, l’infâme est
seul, comme je suis seul… j’ai vu un poignard à sa ceinture… j’ai
un couteau à la mienne.

– Un moment, Remy, un moment, dit Diane,
je ne vous dispute pas la vie de ce misérable ; mais, avant de
le tuer, il faut savoir ce qu’il nous veut, et si, dans la
situation où nous sommes, il n’y a pas moyen d’utiliser le mal
qu’il veut nous faire. Comment s’est-il présenté à vous,
Remy ?

– Comme l’intendant de M. du Bouchage,
madame.

– Tu vois bien, il ment ; donc il a
un intérêt à mentir. Sachons ce qu’il veut, tout en lui cachant
notre volonté à nous.

– J’agirai selon vos ordres, madame.

– Pour le moment, que
demande-t-il ?

– À vous accompagner.

– En quelle qualité ?

– En qualité d’intendant du comte.

– Dis-lui que j’accepte.

– Oh ! madame !

– Ajoute que je suis sur le point de
passer en Angleterre, où j’ai des parents, et que cependant
j’hésite ; mens comme lui ; pour vaincre, Remy, il faut
au moins combattre à armes égales.

– Mais il vous verra.

– Et mon masque ! D’ailleurs je
soupçonne qu’il me connaît, Remy.

– Alors, s’il vous connaît, il vous tend
un piège.

– Le moyen de s’en garantir, est d’avoir
l’air d’y tomber.

– Cependant…

– Voyons, que crains-tu ? connais-tu
quelque chose de pire que la mort ?

– Non.

– Eh bien ! n’es-tu donc plus décidé
à mourir pour l’accomplissement de notre vœu ?

– Si fait ; mais non pas à mourir
sans vengeance.

– Remy, Remy, dit Diane avec un regard
brillant d’une exaltation sauvage, nous nous vengerons, sois
tranquille, toi du valet, moi du maître.

– Eh bien ! soit, madame, c’est
chose dite.

– Va, mon ami, va.

Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le
brave jeune homme avait, à la vue d’Aurilly, ressenti malgré lui ce
frissonnement nerveux plein de sombre terreur que l’on ressent à la
vue des reptiles ; il voulait tuer parce qu’il avait eu
peur.

Mais cependant, au fur et à mesure qu’il
descendait, la résolution rentrait dans cette âme si fortement
trempée, et en rouvrant la porte, il était résolu, malgré l’avis de
Diane, à interroger Aurilly, à le confondre, et, s’il trouvait en
lui les mauvaises intentions qu’il lui soupçonnait, à le poignarder
sur la place.

C’était ainsi que Remy entendait la
diplomatie.

Aurilly l’attendait avec impatience ; il
avait ouvert la fenêtre afin de garder d’un seul coup d’œil toutes
les issues.

Remy vint à lui, armé d’une résolution
inébranlable ; aussi ses paroles furent-elles douces et
calmes.

– Monsieur, lui dit-il, ma maîtresse ne
peut accepter ce que vous lui proposez.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que vous n’êtes point l’intendant
de M. du Bouchage.

Aurilly pâlit.

– Mais qui vous a dit cela ?
demanda-t-il.

– Rien de plus simple. M. du Bouchage m’a
quitté en me recommandant la personne que j’accompagne, et M. du
Bouchage, en me quittant, ne m’a pas dit un mot de vous.

– Il ne m’a vu qu’après vous avoir
quitté.

– Mensonges, monsieur,
mensonges !

Aurilly se redressa ; l’aspect de Remy
lui donnait toutes les apparences d’un vieillard.

– Vous le prenez sur un singulier ton,
brave homme, dit-il en fonçant le sourcil. Prenez garde, vous êtes
vieux, je suis jeune ; vous êtes faible, je suis fort.

Remy sourit, mais ne répondit rien.

– Si je vous voulais du mal, à vous ou à
votre maîtresse, continua Aurilly, je n’aurais que la main à
lever.

– Oh ! oh ! fit Remy, peut-être
me trompé-je, et est-ce du bien que vous lui voulez ?

– Sans doute.

– Expliquez-moi ce que vous désirez,
alors.

– Mon ami, dit Aurilly, je désire faire
votre fortune d’un seul coup, si vous me servez.

– Et si je ne vous sers pas ?

– En ce cas-là, puisque vous me parlez
franchement, je vous répondrai avec une pareille franchise :
en ce cas-là, je désire vous tuer…

– Me tuer ! ah ! fit Remy avec
un sombre sourire.

– Oui, j’ai plein pouvoir pour cela.

Remy respira.

– Mais pour que je vous serve, dit-il,
faut-il au moins que je connaisse vos projets.

– Les voici : vous avez deviné
juste, mon brave homme ; je ne suis point au comte du
Bouchage.

– Ah ! et à qui êtes-vous ?

– Je suis à un plus puissant
seigneur.

– Faites-y attention : vous allez
mentir encore.

– Et pourquoi cela ?

– Au-dessus de la maison de Joyeuse, je
ne vois pas beaucoup de maisons.

– Pas même la maison de France ?

– Oh ! oh ! fit Remy.

– Et voilà comme elle paie, ajouta
Aurilly en glissant un des rouleaux d’or du duc d’Anjou dans la
main de Remy.

Remy tressaillit au contact de cette main, et
fit un pas en arrière.

– Vous êtes au roi ? demanda-t-il
avec une naïveté qui eût fait honneur même à un homme plus rusé que
lui.

– Non, mais à son frère, M. le duc
d’Anjou.

– Ah ! très bien ; je suis le
très humble serviteur de M. le duc.

– À merveille.

– Mais après ?

– Comment, après ?

– Oui, que désire monseigneur ?

– Monseigneur, très cher, dit Aurilly en
s’approchant de Remy et en essayant pour la seconde fois de lui
glisser le rouleau dans la main, monseigneur est amoureux de votre
maîtresse.

– Il la connaît donc ?

– Il l’a vue.

– Il l’a vue ! s’écria Remy dont la
main crispée s’appuya sur le manche de son couteau, et quand cela
l’a-t-il vue ?

– Ce soir.

– Impossible, ma maîtresse n’a pas quitté
sa chambre.

– Eh bien ! voilà justement ;
le prince a agi comme un véritable écolier, preuve qu’il est
véritablement amoureux.

– Comment a-t-il agi ? voyons,
dites.

– Il a pris une échelle et a grimpé au
balcon.

– Ah ! fit Remy en comprimant les
battements tumultueux de son cœur ; ah ! voilà comment il
a agi ?

– Il paraît qu’elle est fort belle,
ajouta Aurilly.

– Vous ne l’avez donc pas vue,
vous ?

– Non, mais d’après ce que monseigneur
m’a dit, je brûle de la voir, ne fût-ce que pour juger de
l’exagération que l’amour apporte dans un esprit sensé. Ainsi donc,
c’est convenu, vous êtes avec nous.

Et pour la troisième fois, Aurilly essaya de
faire accepter l’or à Remy.

– Certainement que je suis à vous, dit
Remy en repoussant la main d’Aurilly ; mais encore faut-il que
je sache quel est mon rôle dans les événements que vous
préparez.

– Répondez-moi d’abord : la dame de
là-haut est-elle la maîtresse de M. du Bouchage ou de son
frère ?

Le sang monta au visage de Remy.

– Ni de l’un ni de l’autre, dit-il avec
contrainte ; la dame de là-haut n’a pas d’amant.

– Pas d’amant ! mais alors c’est un
morceau de roi. Une femme qui n’a pas d’amant ! morbleu !
monseigneur, nous avons trouvé la pierre philosophale.

– Donc, reprit Remy, monseigneur le duc
d’Anjou est amoureux de ma maîtresse ?

– Oui.

– Et que veut-il ?

– Il veut l’avoir à Château-Thierry, où
il se rend à marches forcées.

– Voilà, sur mon âme, une passion venue
bien vite.

– C’est comme cela que les passions
viennent à monseigneur.

– Je ne vois à cela qu’un inconvénient,
dit Remy.

– Lequel ?

– C’est que ma maîtresse va s’embarquer
pour l’Angleterre.

– Diable ! voilà en quoi justement
vous pouvez m’être utile : décidez-la.

– À quoi ?

– À prendre la route opposée.

– Vous ne connaissez pas ma maîtresse,
monsieur ; c’est une femme qui tient à ses idées ;
d’ailleurs, ce n’est pas le tout qu’elle aille en France au lieu
d’aller à Londres. Une fois à Château-Thierry, croyez-vous qu’elle
cède aux désirs du prince ?

– Pourquoi pas ?

– Elle n’aime pas le duc d’Anjou.

– Bah ! on aime toujours un prince
du sang.

– Mais comment monseigneur le duc
d’Anjou, s’il soupçonne ma maîtresse d’aimer M. le comte du
Bouchage ou M. le duc de Joyeuse, a-t-il eu l’idée de l’enlever à
celui qu’elle aime ?

– Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idées
triviales, et nous aurons de la peine à nous entendre, à ce que je
vois ; aussi je ne discuterai pas ; j’ai préféré la
douceur à la violence, et maintenant, si tu me forces à changer de
conduite, eh bien ! soit, j’en changerai.

– Que ferez vous ?

– Je te l’ai dit, j’ai plein pouvoir du
prince. Je te tuerai dans quelque coin, et j’enlèverai la dame.

– Vous croyez à l’impunité ?

– Je crois à tout ce que mon maître me
dit de croire. Voyons, décideras-tu ta maîtresse à venir en
France ?

– J’y tâcherai ; mais je ne puis
répondre de rien.

– Et quand aurai-je la réponse ?

– Le temps de monter chez elle et de la
consulter.

– C’est bien ; monte, je
t’attends.

– J’obéis, monsieur.

– Un dernier mot, bonhomme : tu sais
que je tiens dans ma main ta fortune et ta vie ?

– Je le sais.

– Cela suffit, va, je m’occuperai des
chevaux pendant ce temps.

– Ne vous hâtez pas trop.

– Bah ! je suis sûr de la
réponse ; est-ce que les princes trouvent des
cruelles ?

– Il me semblait que cela arrivait
quelquefois.

– Oui, dit Aurilly, mais c’est chose
rare, allez.

Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme
s’il eût été certain de l’accomplissement de ses espérances, se
dirigeait réellement vers l’écurie.

– Eh bien ? demanda Diane en
apercevant Remy.

– Eh bien ! madame, le duc vous a
vue.

– Et…

– Et il vous aime.

– Le duc m’a vue ! le duc
m’aime ! s’écria Diane ; mais tu es en délire, Remy.

– Non ; je vous dis ce qu’il m’a
dit.

– Et qui t’a dit cela ?

– Cet homme ! cet Aurilly ! cet
infâme !

– Mais s’il m’a vue, il m’a reconnue,
alors.

– Si le duc vous eût reconnue,
croyez-vous qu’Aurilly oserait se présenter devant vous et vous
parler d’amour au nom du prince ? Non, le duc ne vous a pas
reconnue.

– Tu as raison, mille fois raison, Remy.
Tant de choses ont passé depuis six ans dans cet esprit infernal,
qu’il m’a oubliée. Suivons cet homme, Remy.

– Oui, mais cet homme vous reconnaîtra,
lui.

– Pourquoi veux-tu qu’il ait plus de
mémoire que son maître ?

– Oh ! parce que son intérêt à lui
est de se souvenir, tandis que l’intérêt du prince est
d’oublier ; que le duc oublie, lui, le sinistre débauché,
l’aveugle, le blasé, l’assassin de ses amours, cela se conçoit.
Lui, s’il n’oubliait pas, comment pourrait-il vivre ? Mais
Aurilly n’aura pas oublié, lui ; s’il voit votre visage, il
croira voir une ombre vengeresse, et vous dénoncera.

– Remy, je croyais t’avoir dit que
j’avais un masque, je croyais que tu m’avais dit que tu avais un
couteau.

– C’est vrai, madame, dit Remy, et je
commence à croire que Dieu est d’intelligence avec nous pour punir
les méchants.

Alors appelant Aurilly du haut de
l’escalier :

– Monsieur, dit-il, monsieur !

– Eh bien ? demanda Aurilly.

– Eh bien, ma maîtresse remercie M. le
comte du Bouchage d’avoir ainsi pourvu à sa sûreté, et elle accepte
avec reconnaissance votre offre obligeante.

– C’est bien, c’est bien, dit Aurilly,
prévenez-la que les chevaux sont prêts.

– Venez, madame, venez, dit Remy, en
offrant son bras à Diane.

Aurilly attendait au bas de l’escalier,
lanterne en main, avide qu’il était de voir le visage de
l’inconnue.

– Diable ! murmura-t-il, elle a un
masque. Oh ! mais d’ici à Château-Thierry les cordons de soie
seront usés… ou coupés.










LXXVII – Le voyage


 

On se mit en route.

Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus
parfaite égalité, et, avec Diane, les airs du plus profond
respect.

Mais il était facile pour Remy de voir que ces
airs de respect étaient intéressés.

En effet, tenir l’étrier d’une femme quand
elle monte à cheval ou qu’elle en descend, veiller sur chacun de
ses mouvements avec sollicitude, et ne laisser échapper jamais une
occasion de ramasser son gant ou d’agrafer son manteau, c’est le
rôle d’un amant, d’un serviteur ou d’un curieux.

En touchant le gant, Aurilly voyait la
main ; en agrafant le manteau, il regardait sous le
masque ; en tenant l’étrier, il provoquait un hasard qui lui
fît entrevoir ce visage, que le prince, dans ses souvenirs confus,
n’avait point reconnu, mais que lui, Aurilly, avec sa mémoire
exacte, comptait bien reconnaître.

Mais le musicien avait affaire à forte
partie ; Remy réclama son service auprès de sa compagne, et se
montra jaloux des prévenances d’Aurilly.

Diane elle-même, sans paraître soupçonner les
causes de cette bienveillance, prit parti pour celui qu’Aurilly
regardait comme un vieux serviteur et voulait soulager d’une partie
de sa peine, et elle pria Aurilly de laisser faire à Remy tout seul
ce qui regardait Remy.

Aurilly en fut réduit, pendant les longues
marches, à espérer l’ombre et la pluie, pendant les haltes, à
désirer les repas.

Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie
ou soleil n’y faisait rien, et le masque restait sur le
visage ; quant aux repas, ils étaient pris par la jeune femme
dans une chambre séparée.

Aurilly comprit que, s’il ne reconnaissait
pas, il était reconnu ; il essaya de voir par les serrures,
mais la dame tournait constamment le dos aux portes ; il
essaya de voir par les fenêtres, mais il trouva devant les fenêtres
d’épais rideaux, ou, à défaut de rideaux, les manteaux des
voyageurs.

Ni questions ni tentatives de corruption ne
réussirent sur Remy ; le serviteur annonçait que telle était
la volonté de sa maîtresse et par conséquent la sienne.

– Mais ces précautions sont-elles donc
prises pour moi seul ? demandait Aurilly.

– Non, pour tout le monde.

– Mais enfin, M. le duc d’Anjou l’a
vue ; alors elle ne se cachait pas.

– Hasard, pur hasard, répondait Remy, et
c’est justement parce que, malgré elle, ma maîtresse a été vue par
M. le duc d’Anjou, qu’elle prend ses précautions pour n’être plus
vue par personne.

Cependant les jours s’écoulaient, on
approchait du terme, et, grâce aux précautions de Remy et de sa
maîtresse, la curiosité d’Aurilly avait été mise en défaut.

Déjà la Picardie apparaissait aux regards des
voyageurs.

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours,
essayait de tout, de la bonne mine, de la bouderie, des petits
soins, et presque des violences, commençait à perdre patience, et
les mauvais instincts de sa nature prenaient peu à peu le
dessus.

On eût dit qu’il comprenait que, sous le voile
de cette femme, était caché un secret mortel.

Un jour il demeura un peu en arrière avec
Remy, et renouvela sur lui ses tentatives de séduction, que Remy
repoussa, comme d’habitude.

– Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant
bien qu’un jour ou l’autre je voie ta maîtresse.

– Sans doute, dit Remy, mais ce sera au
jour qu’elle voudra, et non au jour que vous voudrez.

– Cependant si j’employais la
force ? dit Aurilly.

Un éclair qu’il ne put retenir jaillit des
yeux de Remy.

– Essayez ! dit-il.

Aurilly vit l’éclair, il comprit ce qui vivait
d’énergie dans celui qu’il prenait pour un vieillard.

Il se mit à rire.

– Que je suis fou ! dit-il, et que
m’importe qui elle est ? C’est bien la même, n’est-ce pas, que
M. le duc d’Anjou a vue ?

– Certes !

– Et qu’il m’a dit de lui amener à
Château-Thierry ?

– Oui.

– Eh bien, c’est tout ce qu’il me
faut ; ce n’es pas moi qui suis amoureux d’elle, c’est
monseigneur, et pourvu que vous ne cherchiez pas à fuir, à
m’échapper…

– En avons-nous l’air ? dit
Remy.

– Non.

– Nous en avons si peu l’air, et c’est si
peu notre intention, que, n’y fussiez-vous pas, nous continuerions
notre route pour Château-Thierry ; si le duc désire nous voir,
nous désirons le voir aussi, nous.

– Alors, dit Aurilly, cela tombe à
merveille.

Puis, comme s’il eût voulu s’assurer du désir
réel qu’avaient Remy et sa compagne de ne pas changer de
chemin :

– Votre maîtresse veut-elle s’arrêter ici
quelques instants ? dit-il.

Et il montrait une espèce d’hôtellerie sur la
route.

– Vous savez, lui dit Remy, que ma
maîtresse ne s’arrête que dans les villes.

– Je l’avais vu, dit Aurilly, mais je ne
l’avais pas remarqué.

– C’est ainsi.

– Eh bien, moi qui n’ai pas fait de vœu,
je m’arrête un instant ; continuez votre route, je vous
rejoins.

Et Aurilly indiqua le chemin à Remy, descendit
de cheval et s’approcha de l’hôte, qui vint au devant de lui avec
de grands respects et comme s’il le connaissait.

Remy rejoignit Diane.

– Que vous disait-il ? demanda la
jeune femme.

– Il exprimait son désir ordinaire.

– Celui de me voir ?

– Oui.

Diane sourit sous son masque.

– Prenez garde, dit Remy, il est
furieux.

– Il ne me verra pas. Je ne le veux pas,
et c’est te dire qu’il n’y pourra rien.

– Mais une fois que vous serez à
Château-Thierry, ne faudra-t-il point qu’il vous voie à visage
découvert ?

– Qu’importe, si la découverte arrive
trop tard pour eux ? D’ailleurs le maître ne m’a point
reconnue.

– Oui, mais le valet vous
reconnaîtra.

– Tu vois que jusqu’à présent ni ma voix
ni ma démarche ne l’ont frappé.

– N’importe, madame, dit Remy, tous ces
mystères qui existent depuis huit jours pour Aurilly, n’avaient
point existé pour le prince, ils n’avaient point excité sa
curiosité, point éveillé ses souvenirs, au lieu que, depuis huit
jours, Aurilly cherche, calcule, suppute ; votre vue frappera
une mémoire éveillée sur tous les points, il vous reconnaîtra s’il
ne vous a pas reconnue.

En ce moment ils furent interrompus par
Aurilly, qui avait pris un chemin de traverse et qui les ayant
suivis sans les perdre de vue, apparaissait tout à coup dans
l’espoir de saisir quelques mots de leur conversation.

Le silence soudain qui accueillit son arrivée
lui prouva significativement qu’il gênait ; il se contenta
donc de suivre par derrière comme il faisait quelquefois.

Dès ce moment, le projet d’Aurilly fut
arrêté.

Il se défiait réellement de quelque chose,
comme l’avait dit Remy ; seulement il se défiait
instinctivement, car, pas un instant, son esprit, flottant de
conjectures en conjectures, ne s’était arrêté à la réalité.

Il ne pouvait s’expliquer qu’on lui cachât
avec tant d’acharnement ce visage que tôt ou tard il devait
voir.

Pour mieux conduire son projet à sa fin, il
sembla de ce moment y avoir complètement renoncé, et se montra le
plus commode et le plus joyeux compagnon possible durant le reste
de la journée.

Remy ne remarqua point ce changement sans
inquiétude.

On arriva à une ville et l’on y coucha comme
d’habitude.

Le lendemain, sous prétexte que la traite
était longue, on partit avec le jour.

À midi, il fallut s’arrêter pour laisser
reposer les chevaux.

À deux heures on se remit en route. On marcha
encore jusqu’à quatre.

Une grande forêt se présentait dans le
lointain : c’était celle de La Fère.

Elle avait cet aspect sombre et mystérieux de
nos forêts du Nord ; mais cet aspect si imposant pour les
natures méridionales, à qui, avant toute chose, il faut la lumière
du jour, et la chaleur du soleil, était impuissant sur Remy et sur
Diane, habitués aux bois profonds de l’Anjou et de la Sologne.

Seulement ils échangèrent un regard comme
s’ils eussent compris tous deux que c’était là que les attendait
cet événement qui, depuis le moment du départ, planait sur leurs
têtes.

On entra dans la forêt.

Il pouvait être six heures du soir.

Au bout d’une demi-heure de marche, le jour
était sur son déclin.

Un grand vent faisait tourbillonner les
feuilles et les enlevait vers un étang immense, perdu dans les
profondeurs des arbres, comme une autre mer Morte, et qui côtoyait
la route qui s’étendait devant les voyageurs.

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par
torrents, avait détrempé le terrain argileux. Diane, assez sûre de
son cheval, et d’ailleurs assez insouciante de sa propre sûreté,
laissait aller son cheval sans le soutenir ; Aurilly marchait
à droite, Remy à gauche.

Aurilly était sur la lisière de l’étang, Remy
sur le milieu du chemin.

Aucune créature humaine n’apparaissait sous
les sombres arceaux de verdure, sur la longue courbe du chemin.

On eût dit que la forêt était un de ces bois
enchantés sous l’ombre desquels rien ne peut vivre, si l’on n’eût
entendu parfois sortir de ses profondeurs le rauque hurlement des
loups que réveillait l’approche de la nuit.

Tout à coup Diane sentit que la selle de son
cheval, sellé comme d’habitude par Aurilly, vacillait et
tournait ; elle appela Remy, qui sauta au bas du sien et se
pencha pour resserrer la courroie.

En ce moment Aurilly s’approcha de Diane
occupée, et du bout de son poignard coupa la ganse de soie qui
retenait le masque.

Avant qu’elle eût deviné le mouvement ou porté
la main à son visage, Aurilly enleva le masque et se pencha vers
elle, qui de son côté se penchait vers lui.

Les yeux de ces deux créatures s’étreignirent
dans un regard terrible ; nul n’eût pu dire lequel était le
plus pâle et lequel le plus menaçant.

Aurilly sentit une sueur froide inonder son
front, laissa tomber le masque et le stylet, et frappa ses deux
mains avec angoisse en criant :

– Ciel et terre !… – La dame de
Monsoreau ! ! !

– C’est un nom que tu ne répéteras
plus !… s’écria Remy en saisissant Aurilly à la ceinture et en
l’enlevant de son cheval.

Tous deux roulèrent sur le chemin.

Aurilly allongea la main pour ressaisir son
poignard.

– Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se
penchant sur lui et en lui appuyant le genou sur la poitrine, non,
il faut demeurer ici.

Le dernier voile qui paraissait étendu sur le
souvenir d’Aurilly sembla se déchirer.

– Le Haudoin ! s’écria-t-il, je suis
mort !

– Ce n’est pas encore vrai, dit Remy en
étendant sa main gauche sur la bouche du misérable qui se débattait
sous lui, mais tout à l’heure !

Et, de sa main droite, il tira son couteau de
sa gaîne.

– Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as
raison, maintenant tu es bien mort.

Et l’acier disparut dans la gorge du musicien,
qui poussa un râle inarticulé.

Diane, les yeux hagards, à demi-tournée sur sa
selle, appuyée au pommeau, frémissante, mais impitoyable, n’avait
point détourné la tête de ce terrible spectacle.

Cependant, lorsqu’elle vit le sang jaillir le
long de la lame, elle se renversa en arrière, et tomba de son
cheval, raide comme si elle était morte.

Remy ne s’occupa point d’elle en ce terrible
moment ; il fouilla Aurilly, lui enleva les deux rouleaux
d’or, puis attacha une pierre au cou du cadavre et le précipita
dans l’étang.

La pluie continuait de tomber à flots.

– Efface, ô mon Dieu ! dit-il,
efface la trace de ta justice, car elle a encore d’autres coupables
à frapper.

Puis il se lava les mains dans l’eau sombre et
dormante, prit dans ses bras Diane encore évanouie, la hissa sur
son cheval, et monta lui-même sur le sien en soutenant sa
compagne.

Le cheval d’Aurilly, effrayé par les
hurlements des loups qui se rapprochaient, comme si cette scène les
eût appelés, disparut dans les bois.

Lorsque Diane fut revenue à elle, les deux
voyageurs, sans échanger une seule parole, continuèrent leur route
vers Château-Thierry.










LXXVIII – Comment le roi Henri III
n’invita point Crillon à déjeuner, et comment Chicot s’invita tout
seul


 

Le lendemain du jour où les événements que
nous venons de raconter s’étaient passés dans la forêt de la Fère,
le roi de France sortait du bain à neuf heures du matin à peu
près.

Son valet de chambre, après l’avoir roulé dans
une couverture de fine laine, et l’avoir épongé avec deux nappes de
cette épaisse ouate de Perse, qui ressemble à la toison d’une
brebis, le valet de chambre avait fait place aux coiffeurs et aux
habilleurs, qui, eux-mêmes, avaient fait place aux parfumeurs et
aux courtisans.

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandé
son maître-d’hôtel, en lui disant qu’il prendrait autre chose que
son consommé ordinaire, attendu qu’il se sentait en appétit ce
matin.

Cette bonne nouvelle, répandue à l’instant
même dans le Louvre, y faisait naître une joie bien légitime, et le
fumet des viandes commençait à s’exhaler des offices, lorsque
Crillon, colonel des gardes françaises, on se le rappelle, entra
chez Sa Majesté pour prendre ses ordres.

– Ma foi, mon bon Crillon, lui dit le
roi, veille comme tu voudras ce matin au salut de ma
personne ; mais, pour Dieu ! ne me force point à faire le
roi ; je suis tout béat et tout hilare aujourd’hui ; il
me semble que je ne pèse pas une once et que je vais m’envoler.
J’ai faim, Crillon, comprends-tu cela, mon ami ?

– Je le comprends d’autant mieux, sire,
répondit le colonel des gardes françaises, que j’ai grand’faim
moi-même.

– Oh ! toi, Crillon, dit en riant le
roi, tu as toujours faim.

– Pas toujours, sire ; oh !
non, Votre Majesté exagère, mais trois fois par jour ; et
Votre Majesté ?

– Oh ! moi, une fois par an, et
encore quand j’ai reçu de bonnes nouvelles.

– Harnibieu ! il paraît alors que
vous avez reçu de bonnes nouvelles, sire ? Tant mieux, tant
mieux, car elles deviennent de plus en plus rares, à ce qu’il me
semble.

– Pas la moindre, Crillon ; mais tu
sais le proverbe ?

– Ah ! oui : pas de nouvelles,
bonnes nouvelles. Je ne m’y fie pas aux proverbes, sire, et surtout
à celui-là ; il ne vous est rien venu du côté de la
Navarre ?

– Rien.

– Rien ?

– Sans doute, preuve qu’on y dort.

– Et du côté de la Flandre ?

– Rien.

– Rien ? preuve qu’on s’y bat. Et du
côté de Paris ?

– Rien.

– Preuve qu’on y fait des complots.

– Ou des enfants, Crillon. À propos
d’enfants, Crillon, je crois que je vais en avoir un.

– Vous, sire ! s’écria Crillon, au
comble de l’étonnement.

– Oui, la reine a rêvé cette nuit qu’elle
était enceinte.

– Enfin, sire… dit Crillon.

– Eh bien ! quoi ?

– Cela me rend on ne peut plus joyeux de
savoir que Votre Majesté avait faim de si grand matin. Adieu,
sire.

– Va, mon bon Crillon, va.

– Harnibieu ! sire, fit Crillon,
puisque Votre Majesté a si grand’faim, elle devrait bien m’inviter
à déjeuner.

– Pourquoi cela, Crillon ?

– Parce qu’on dit que Votre Majesté vit
de l’air du temps, ce qui la fait maigrir, attendu que l’air est
mauvais, et que j’aurais été enchanté de pouvoir dire :
Harnibieu ! ce sont pures calomnies, le roi mange comme tout
le monde.

– Non, Crillon, non, au contraire, laisse
croire ce qu’on croit ; cela me fait rougir de manger comme un
simple mortel, devant mes sujets. Ainsi, Crillon, comprends bien
ceci : un roi doit toujours rester poétique, et ne se jamais
montrer que noblement. Ainsi, voyons, un exemple.

– J’écoute, sire.

– Rappelle-toi le roi Alexander.

– Quel roi Alexander ?

– Alexander Magnus. Ah ! tu ne sais
pas le latin, c’est vrai. Eh bien ! Alexandre aimait à se
baigner devant ses soldats, parce qu’Alexandre était beau, bien
fait et suffisamment dodu, ce qui fait qu’on le comparait à
l’Apollon, et même à l’Antinous.

– Oh ! oh ! sire, fit Crillon,
vous auriez diablement tort de faire comme lui et de vous baigner
devant les vôtres, car vous êtes bien maigre, mon pauvre sire.

– Brave Crillon, va, dit Henri en lui
frappant sur l’épaule, tu es un bien excellent brutal, tu ne me
flattes pas, toi ; tu n’es pas courtisan, mon vieil ami.

– C’est qu’aussi vous ne m’invitez pas à
déjeuner, reprit Crillon en riant avec bonhomie et en prenant congé
du roi, plutôt content que mécontent, car la tape sur l’épaule
avait fait balance au déjeuner absent.

Crillon parti, la table fut dressée
aussitôt.

Le maître-d’hôtel royal s’était surpassé. Une
certaine bisque de perdreaux avec une purée de truffes et de
marrons attira tout d’abord l’attention du roi, que de belles
huîtres avaient déjà tenté.

Aussi le consommé habituel, ce fidèle
réconfortant du monarque, fut-il négligé ; il ouvrait en vain
ses grands yeux dans son écuelle d’or ; ses yeux mendiants,
comme eût dit Théophile, n’obtinrent absolument rien de Sa
Majesté.

Le roi commença l’attaque sur sa bisque de
perdreaux.

Il en était à sa quatrième bouchée, lorsqu’un
pas léger effleura le parquet derrière lui, une chaise grinça sur
ses roulettes, et une voix bien connue demanda aigrement :

– Un couvert !

Le roi se retourna.

– Chicot ! s’écria-t-il.

– En personne.

Et Chicot, reprenant ses habitudes, qu’aucune
absence ne lui pouvait faire perdre, Chicot s’étendit dans sa
chaise, prit une assiette, une fourchette, et sur le plat d’huîtres
commença, en les arrosant de citron, à prélever les plus grosses et
les plus grasses, sans ajouter un seul mot.

– Toi ici ! toi revenu !
s’écria Henri.

– Chut ! lui fit de la main Chicot,
la bouche pleine.

Et il profita de cette exclamation du roi pour
attirer à lui les perdreaux.

– Halte-là, Chicot, c’est mon plat !
s’écria Henri en allongeant la main pour retenir la bisque.

Chicot partagea fraternellement avec son
prince et lui en rendit la moitié.

Puis il se versa du vin, passa de la bisque à
un pâté de thon, du thon à des écrevisses farcies, avala par
manière d’acquit, et par-dessus le tout, le consommé royal ;
puis, poussant un grand soupir :

– Je n’ai plus faim, dit-il.

– Par la mordieu ! je l’espère bien,
Chicot.

– Ah !… bonjour, mon roi, comment
vas-tu ? Je te trouve un petit air tout guilleret ce
matin.

– N’est-ce pas, Chicot ?

– De charmantes petites couleurs.

– Hein ?

– Est-ce à toi ?

– Parbleu !

– Alors, je t’en fais mon compliment.

– Le fait est que je me sens on ne peut
plus dispos ce matin.

– Tant mieux, mon roi, tant mieux.

Ah ça ! mais ton déjeuner ne finissait
point là, et il te restait bien encore quelques petites
friandises ?

– Voici des cerises confites par les
dames de Montmartre.

– Elles sont trop sucrées.

– Des noix farcies de raisin de
Corinthe.

– Fi ! on a laissé les pépins dans
les raisins.

– Tu n’es content de rien.

– C’est que, parole d’honneur, tout
dégénère, même la cuisine, et qu’on vit de plus en plus mal à la
cour.

– Vivrait-on mieux à celle du roi de
Navarre ? demanda Henri en riant.

– Eh ! eh !… je ne dis pas
non.

– Alors, c’est qu’il s’y est fait de
grands changements.

– Ah ! quant à cela, tu ne crois pas
si bien dire, Henriquet.

– Parle-moi un peu de ton voyage,
alors ; cela me distraira.

– Très volontiers, je ne suis venu que
pour cela. Par où veux-tu que je commence ?

– Par le commencement. Comment as-tu fait
la route ?

– Oh ! une véritable promenade.

– Tu n’as pas eu de désagréments par les
chemins ?

– Moi, j’ai fait un voyage de fée.

– Pas de mauvaises rencontres ?

– Allons donc ! est-ce qu’on se
permettrait de regarder de travers un ambassadeur de Sa Majesté
très chrétienne ? Tu calomnies tes sujets, mon fils.

– Je disais cela, reprit le roi, flatté
de la tranquillité qui régnait dans son royaume, parce que n’ayant
point de caractère officiel, ni même apparent, tu pouvais
risquer.

– Je te dis, Henriquet, que tu as le plus
charmant royaume du monde ; les voyageurs y sont nourris
gratis, on les y héberge pour l’amour de Dieu, ils n’y marchent que
sur des fleurs, et, quant aux ornières, elles sont tapissées de
velours à franges d’or ; c’est incroyable, mais cela est.

– Enfin, tu es content, Chicot ?

– Enchanté.

– Oui, oui, ma police est bien faite.

– À merveille ! c’est une justice à
lui rendre.

– Et la route est sûre ?

– Comme celle du paradis : on n’y
rencontre que de petits anges qui passent en chantant les louanges
du roi.

– Chicot, nous en revenons à Virgile.

– À quel endroit de Virgile ?

– Aux Bucoliques. O fortunatos
nimium !

– Ah ! très bien, et pourquoi cette
exception en faveur des laboureurs, mon fils ?

– Hélas ! parce qu’il n’en est pas
de même dans les villes.

– Le fait est, Henri, que les villes sont
un centre de corruption.

– Juges-en : tu fais cinq cents
lieues sans encombre.

– Je te le dis, sur des roulettes.

– Moi, je vais seulement à Vincennes,
trois quarts de lieue…

– Eh bien ?

– Eh bien ! je manque d’être
assassiné sur la route.

– Ah bah ! fit Chicot.

– Je te conterai cela, mon ami, je suis
en train d’en faire imprimer la relation circonstanciée ; sans
mes quarante-cinq, j’étais mort.

– Vraiment ! et où la chose
s’est-elle passée ?

– Tu veux demander où elle devait se
passer ?

– Oui.

– À Bel-Esbat.

– Près du couvent de notre ami
Gorenflot ?

– Justement.

– Et comment s’est-il conduit dans cette
circonstance, notre ami ?

– À merveille, comme toujours,
Chicot ; je ne sais si de son côté il avait entendu parler de
quelque chose, mais, au lieu de ronfler comme font à cette heure
tous mes fainéants de moines, il était debout sur son balcon,
tandis que tout son couvent tenait la route.

– Et il n’a rien fait autre
chose ?

– Qui ?

– Dom Modeste.

– Il m’a béni avec une majesté qui
n’appartient qu’à lui, Chicot.

– Et ses moines ?

– Ils ont crié vive le roi ! à
tue-tête.

– Et tu ne t’es pas aperçu d’autre
chose ?

– De quelle chose ?

– C’est qu’ils portassent une arme
quelconque sous leur robe.

– Ils étaient armés de toutes pièces,
Chicot ; voilà où je reconnais la prévoyance du digne
prieur ; voilà où je me dis : Cet homme savait tout, et
cependant cet homme n’a rien dit, rien demandé ; il n’est pas
venu le lendemain, comme d’Épernon, fouiller dans toutes mes
poches, en me disant : Sire, pour avoir sauvé le roi.

– Oh ! quant à cela, il en était
incapable ; d’ailleurs ses mains n’y entreraient pas, dans tes
poches.

– Chicot, pas de plaisanteries sur dom
Modeste, c’est un des plus grands hommes qui illustreront mon
règne, et je te déclare qu’à la première occasion je lui fais
donner un évêché.

– Et tu feras très bien, mon roi.

– Remarque une chose, Chicot, dit le roi
en prenant son air profond, lorsqu’ils sortent des rangs du peuple
les gens d’élite sont complets ; nous autres gentilshommes,
vois-tu, nous prenons dans notre sang certaines vertus et certains
vices de race, qui nous font des spécialités historiques. Ainsi,
les Valois sont fins et subtils, braves, mais paresseux ; les
Lorrains sont ambitieux et avares avec des idées, de l’intrigue, du
mouvement ; les Bourbons sont sensuels et circonspects, mais
sans idée, sans force, sans volonté ; vois plutôt Henri.
Lorsque la nature, au contraire, pétrit de prime saut un homme né
de rien, elle n’emploie que sa plus fine argile ; ainsi ton
Gorenflot est complet.

– Tu trouves ?

– Oui, savant, modeste, rusé,
brave ; on fera de lui tout ce qu’on voudra, un ministre, un
général d’armée, un pape.

– Là, là ! sire, arrêtez-vous, dit
Chicot : si le brave homme vous entendait, il crèverait dans
sa peau, car il est fort orgueilleux, quoi que tu en dises, le
prieur dom Modeste.

– Tu es jaloux, Chicot !

– Moi, Dieu m’en garde : la
jalousie ! fi, la vilaine passion.

– Oh ! c’est que je suis juste, moi,
la noblesse du sang ne m’aveugle point, stemmata quid
faciunt ?

– Bravo ! Et tu disais donc, mon
roi, que tu avais failli être assassiné ?

– Oui.

– Par qui ?

– Par la Ligue, mordieu !

– Comment se porte-t-elle, la
Ligue ?

– Toujours de même.

– Ce qui veut dire de mieux en
mieux ; elle engraisse, Henriquet, elle engraisse.

– Oh ! oh ! les corps
politiques ne vivent point, qui s’engraissent trop jeunes ;
c’est comme les enfants, Chicot.

– Ainsi, tu es content, mon
fils ?

– À peu près.

– Tu te trouves en paradis ?

– Oui, Chicot, et ce m’est une grande
joie de te voir arriver au milieu de ma joie, et j’y entrevois un
surcroît de joie.

– Habemus consulem facetum,
comme disait Caton.

– Tu apportes de bonnes nouvelles,
n’est-ce pas, mon enfant ?

– Je crois bien.

– Et tu me fais languir, friand que tu
es.

– Par où veux-tu que je commence, mon
roi ?

– Je te l’ai déjà dit, par le
commencement ; mais tu divagues toujours.

– Dois-je prendre à partir de mon
départ ?

– Non, le voyage a été excellent, tu me
l’as dit, n’est-ce pas ?

– Tu vois bien que je reviens entier, ce
me semble.

– Oui, voyons donc l’arrivée en
Navarre.

– J’y suis.

– Que faisait Henri, quand tu es
arrivé ?

– L’amour.

– Avec Margot ?

– Oh ! non.

– Cela m’eût étonné ; il est donc
toujours infidèle à sa femme ? le scélérat ; infidèle à
une fille de France ! Heureusement qu’elle le lui rend. Et
lorsque tu es arrivé, quel était le nom de la rivale de
Margot ?

– Fosseuse.

– Une Montmorency ! Allons, ce n’est
pas mal pour cet ours du Béarn. On parlait ici d’une paysanne,
d’une jardinière, d’une bourgeoise.

– Oh ! c’est vieux tout cela.

– Ainsi, Margot est trompée ?

– Autant que femme peut l’être.

– Et elle est furieuse ?

– Enragée.

– Et elle se venge ?

– Je le crois bien.

Henri se frotta les mains avec une joie sans
pareille.

– Que va-t-elle faire ? s’écria t-il
en riant ; va-t-elle remuer ciel et terre, jeter Espagne sur
Navarre, Artois et Flandre sur Espagne ? va-t-elle un peu
appeler son petit frère Henriquet contre son petit mari Henriot,
hein ?

– C’est possible.

– Tu l’as vue ?

– Oui.

– Et au moment où tu l’as quittée, que
faisait-elle ?

– Oh ! cela, tu ne devinerais
jamais.

– Elle se préparait à prendre un autre
amant ?

– Elle se préparait à être
sage-femme.

– Comment ! que signifie cette
phrase, ou plutôt cette inversion anti-française ? Il y a
équivoque, Chicot, gare à l’équivoque !

– Non pas, mon roi, non pas. Peste !
nous sommes un peu trop grammairien pour faire des équivoques, trop
délicat pour faire des coq-à-l’âne, et trop véridique pour avoir
jamais voulu dire femme sage ! Non, non, mon roi ; c’est
bien sage-femme que j’ai dit.

– Obstetrix ?

– Obstetrix, oui, mon roi ;
Juno Lucina, si tu aimes mieux.

– Monsieur Chicot !

– Oh ! roule tes yeux tant que tu
voudras ; je te dis que ta sœur Margot était en train de faire
un accouchement quand je suis parti de Nérac.

– Pour son compte ! s’écria Henri en
pâlissant, Margot aurait des enfants ?

– Non, non, pour le compte de son
mari ; tu sais bien que les derniers Valois n’ont pas la vertu
prolifique ; ce n’est point comme les Bourbons,
peste !

– Ainsi Margot accouche, verbe actif.

– Tout ce qu’il y a de plus actif.

– Qui accouche-t-elle ?

– Mademoiselle Fosseuse.

– Ma foi, je n’y comprends rien, dit le
roi.

– Ni moi non plus, dit Chicot ; mais
je ne me suis pas engagé à te faire comprendre ; je me suis
engagé à te dire ce qui est, voilà tout.

– Mais ce n’est peut-être qu’à son corps
défendant qu’elle a consenti à cette humiliation ?

– Certainement, il y a eu lutte ;
mais du moment où il y a eu lutte, il y a eu infériorité de part ou
d’autre ; vois Hercule avec Antée, vois Jacob avec l’ange, eh
bien ! ta sœur a été moins forte que Henri, voilà tout.

– Mordieu ! j’en suis aise, en
vérité.

– Mauvais frère.

– Ils doivent s’exécrer alors ?

– Je crois qu’au fond ils ne s’adorent
pas.

– Mais en apparence ?

– Ils sont les meilleurs amis du monde,
Henri.

– Oui ; mais un beau matin viendra
quelque nouvel amour qui les brouillera tout à fait.

– Eh bien ! ce nouvel amour est
venu, Henri.

– Bah !

– Oui, d’honneur ; mais veux-tu que
je te dise la peur que j’ai ?

– Dis.

– J’ai peur que ce nouvel amour, au lieu
de les brouiller, ne les raccommode.

– Ainsi, il y a un nouvel
amour ?

– Eh ! mon Dieu, oui.

– Du Béarnais ?

– Du Béarnais.

– Pour qui ?

– Attends donc ; tu veux tout
savoir, n’est-ce pas ?

– Oui, raconte, Chicot, raconte ; tu
racontes très bien.

– Merci, mon fils ; alors, si tu
veux tout savoir, il faut que je remonte au commencement.

– Remonte, mais dis vite.

– Tu avais écrit une lettre au féroce
Béarnais ?

– Comment sais-tu cela ?

– Parbleu ! je l’ai lue.

– Qu’en dis-tu ?

– Que si ce n’était pas délicat de
procédé, c’était au moins astucieux de langage.

– Elle devait les brouiller.

– Oui, si Henri et Margot eussent été des
conjoints ordinaires, des époux bourgeois.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que le Béarnais n’est
point une bête.

– Oh !

– Et qu’il a deviné.

– Deviné quoi ?

– Que tu voulais le brouiller avec sa
femme.

– C’était clair, cela.

– Oui, mais ce qui l’était moins, c’était
le but dans lequel tu voulais les brouiller.

– Ah ! diable ! le but.

– Oui, ce damné Béarnais ne s’est-il pas
avisé de croire que tu n’avais d’autre but, en le brouillant avec
sa femme, que de ne pas payer à ta sœur la dot que tu lui
dois !

– Ouais !

– Mon Dieu, oui, voilà ce que ce Béarnais
du diable s’est logé dans l’esprit.

– Continue, Chicot, continue, dit le roi
devenu sombre ; après ?

– Eh bien ! à peine eut-il deviné
cela qu’il devint ce que tu es en ce moment, triste et
mélancolique.

– Après, Chicot, après ?

– Alors, cela l’a distrait de sa
distraction, et il n’a presque plus aimé Fosseuse.

– Bah !

– C’est comme je te le dis ; alors
il a été pris de cet autre amour dont je te parlais.

– Mais c’est donc un Persan que cet
homme, c’est donc un païen, un Turc ? il pratique donc la
polygamie ? Et qu’a dit Margot ?

– Cette fois, mon fils, cela va
t’étonner, mais Margot a été ravie.

– Du désastre de Fosseuse, je conçois
cela.

– Non pas, non pas, enchantée pour son
propre compte.

– Elle prend donc goût à l’état de
sage-femme ?

– Ah ! cette fois elle ne sera pas
sage-femme.

– Que sera-t-elle donc ?

– Elle sera marraine, son mari le lui a
promis et les dragées sont même répandues à l’heure qu’il est.

– Dans tous les cas, ce n’est point avec
son apanage qu’il les a achetées.

– Tu crois cela, mon roi ?

– Sans doute, puisque je lui refuse cet
apanage. Mais quel est le nom de la nouvelle maîtresse ?

– Oh ! c’est une belle et forte
personne, qui porte une ceinture magnifique, et qui est fort
capable de se défendre si on l’attaque.

– Et s’est-elle défendue ?

– Pardieu !

– De sorte que Henri a été repoussé avec
perte ?

– D’abord.

– Ah ! ah ! et
ensuite ?

– Henri est entêté ; il est revenu à
la charge.

– De sorte ?

– De sorte qu’il l’a prise.

– Comment cela ?

– De force.

– De force !

– Oui, avec des pétards.

– Que diable me dis-tu donc là,
Chicot ?

– La vérité.

– Des pétards ! et qu’est-ce donc
que cette belle que l’on prend avec des pétards ?

– C’est mademoiselle Cahors.

– Mademoiselle Cahors !

– Oui, une belle et grande fille, ma foi,
qu’on disait pucelle comme Péronne, qui a un pied sur le Lot,
l’autre sur la montagne, et dont le tuteur est, ou plutôt était M.
de Vesin, un brave gentilhomme de tes amis.

– Mordieu ! s’écria Henri
furieux ; ma ville ! il a pris ma ville !

– Dame ! tu comprends,
Henriquet ; tu ne voulais pas la lui donner après la lui avoir
promise ; il a bien fallu qu’il se décidât à la prendre. Mais,
à propos, tiens, voilà une lettre qu’il m’a chargé de te remettre
en main propre.

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la
remit au roi.

C’était celle que Henri avait écrite après la
prise de Cahors, et qui finissait par ces mots :

Quod mihi dixisti profuit multum ;
cognosco meos devotos ; nosce tuos ; Chicotus cœtera
expediet.

Ce qui signifiait :

« Ce que tu m’as dit, m’a été fort
utile ; je connais mes amis, connais les tiens ; Chicot
te dira le reste. »










LXXIX – Comment après avoir reçu des
nouvelles du Midi, Henri en reçut du Nord


 

Le roi, au comble de l’exaspération, put à
peine lire la lettre que Chicot venait de lui donner.

Pendant qu’il déchiffrait le latin du Béarnais
avec des crispations d’impatience qui faisaient trembler le
parquet, Chicot, devant un grand miroir de Venise suspendu
au-dessus d’un dressoir d’orfèvrerie, admirait sa tenue et les
grâces infinies que sa personne avait prises sous l’habit
militaire.

Infinies était le mot, car jamais Chicot
n’avait paru si grand ; sa tête, un peu chauve, était
surmontée d’une salade conique dans le genre de ces armets
allemands que l’on ciselait si curieusement à Trêves et à Mayence,
et il était occupé pour le moment à replacer sur son buffle,
graissé par la sueur et le frottement des armes, une demi-cuirasse
de voyage, que, pour déjeuner, il avait posée sur un buffet ;
en outre, tout en rebouclant sa cuirasse, il faisait sonner sur le
parquet des éperons plus capables d’éventrer que d’éperonner un
cheval.

– Oh ! je suis trahi ! s’écria
Henri lorsqu’il eut achevé la lecture ; le Béarnais avait un
plan, et je ne l’en ai pas soupçonné.

– Mon fils, répliqua Chicot, tu connais
le proverbe : Il n’est pire eau que l’eau qui dort.

– Va-t’en au diable, avec tes
proverbes !

Chicot s’avança vers la porte comme pour
obéir.

– Non, reste.

Chicot s’arrêta.

– Cahors pris ! continua Henri.

– Et de la bonne façon même, dit
Chicot.

– Mais il a donc des généraux, des
ingénieurs ?

– Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop
pauvre ; comment les paierait-il ? Non pas, il fait tout
lui-même.

– Et… il se bat ? dit Henri avec une
sorte de dédain.

– Te dire qu’il s’y met tout d’abord et
d’enthousiasme, non, je n’oserais pas, non ; il ressemble à
ces gens qui tâtent l’eau avant que de se baigner ; il se
mouille le bout des doigts dans une petite sueur de mauvais augure,
se prépare la poitrine avec quelques meâ culpâ, le front
avec quelques réflexions philosophiques ; cela lui prend les
dix premières minutes qui suivent le premier coup de canon, après
quoi il donne une tête dans l’action et nage dans le plomb fondu et
dans le feu comme une salamandre.

– Diable ! fit Henri,
diable !

– Et je t’assure, Henri, qu’il y faisait
chaud, là-bas.

Le roi se leva précipitamment et arpenta la
salle à grands pas.

– Voilà un échec pour moi !
s’écriait-il en terminant tout haut sa pensée commencée tout bas,
on en rira. Je serai chansonné. Ces coquins de Gascons sont
caustiques, et je les entends déjà, aiguisant leurs dents et leurs
sourires sur les horribles airs de leurs musettes. Mordieu !
heureusement que j’ai eu l’idée d’envoyer à François ce secours
tant demandé ; Anvers va me compenser Cahors ; le Nord
effacera les fautes du Midi.

– Amen ! dit Chicot en plongeant
délicatement, pour achever son dessert, le bout de ses doigts dans
les drageoirs et dans les compotiers du roi.

En ce moment la porte s’ouvrit et l’huissier
annonça :

– M. le comte du Bouchage !

– Ah ! s’écria Henri, je te le
disais bien, Chicot, voilà ma nouvelle qui arrive. Entrez, comte,
entrez.

L’huissier démasqua la porte, et l’on vit
apparaître dans le cadre de cette porte, à la portière tombant à
demi, le jeune homme qu’on venait d’annoncer, pareil à un portrait
en pied d’Holbein ou du Titien.

Il s’avança lentement et fléchit le genou au
milieu du tapis de la chambre.

– Toujours pâle, lui dit le roi, toujours
lugubre. Voyons, ami, pour un moment, prends ton visage de Pâques,
et ne me dis pas de bonnes choses avec un mauvais air ; parle
vite, du Bouchage, parce que j’ai soif de ton récit. Tu viens de
Flandre, mon fils ?

– Oui, sire.

– Et lestement, à ce que je vois.

– Sire, aussi vite qu’un homme peut
marcher sur la terre.

– Sois le bienvenu. Anvers, où en est
Anvers ?

– Anvers appartient au prince d’Orange,
sire.

– Au prince d’Orange, qu’est-ce que c’est
que cela ?

– À Guillaume, si vous l’aimez mieux.

– Ah ça, mais, et mon frère ne
marchait-il pas sur Anvers ?

– Oui, sire ; mais maintenant, ce
n’est plus sur Anvers qu’il marche, c’est sur Château-Thierry.

– Il a quitté l’armée ?

– Il n’y a plus d’armée, sire.

– Oh ! fit le roi en faiblissant des
genoux et en retombant dans son fauteuil, mais Joyeuse ?

– Sire, mon frère, après avoir fait des
prodiges avec ses marins, après avoir soutenu toute la retraite,
mon frère a rallié le peu d’hommes échappés au désastre, et a fait
avec eux une escorte à M. le duc d’Anjou.

– Une défaite ! murmura le roi.

Puis, tout à coup, avec un éclair étrange dans
le regard :

– Alors les Flandres sont perdues pour
mon frère ?

– Absolument, sire.

– Sans retour ?

– Je le crains.

Le front du prince s’éclaircit graduellement
comme sous le jour d’une pensée intérieure.

– Ce pauvre François, dit-il en souriant,
il a du malheur en couronnes. Il a manqué celle de Navarre ;
il a étendu la main vers celle d’Angleterre ; il a touché
celle de Flandre : gageons, du Bouchage, qu’il ne régnera
jamais : pauvre frère, lui qui en a tant envie !

– Eh ! mon Dieu ! c’est
toujours comme cela quand on a envie de quelque chose, dit Chicot
d’un ton solennel.

– Et combien de prisonniers ?
demanda le roi.

– Deux mille, à peu près.

– Combien de morts ?

– Autant au moins ; M. de
Saint-Aignan est du nombre.

– Comment ! il est mort, ce pauvre
Saint-Aignan ?

– Noyé.

– Noyé ! Comment ! vous vous
êtes donc jetés dans l’Escaut ?

– Non pas ; c’est l’Escaut qui s’est
jeté sur nous.

Le comte fit alors au roi un récit exact de la
bataille et de l’inondation.

Henri l’écouta d’un bout à l’autre avec une
pose, un silence et une physionomie qui ne manquaient pas de
majesté.

Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et
alla s’agenouiller devant le prie-Dieu de son oratoire, fit son
oraison, et, un instant après, revint avec un visage parfaitement
rasséréné.

– Là ! dit-il, j’espère que je
prends les choses en roi. Un roi soutenu par le Seigneur est
réellement plus qu’un homme. Voyons, comte, imitez-moi, et puisque
votre frère est sauvé comme le mien, Dieu merci, eh bien !
déridons-nous un peu.

– Je suis à vos ordres, sire.

– Que veux-tu pour prix de tes services,
du Bouchage ? parle.

– Sire, dit le jeune homme en secouant la
tête, je n’ai rendu aucun service.

– Je le conteste ; mais en tout cas,
ton frère en a rendu.

– D’immenses, sire.

– Il a sauvé l’armée, dis-tu, ou plutôt
les débris de l’armée.

– Il n’y a pas, dans ce qu’il en reste,
un seul homme qui ne vous dise qu’il doit la vie à mon frère.

– Eh bien ! du Bouchage, ma volonté
est d’étendre mon bienfait sur vous deux, et j’imiterai en cela le
Seigneur tout-puissant qui vous a protégés d’une façon si visible
en vous faisant tous deux pareils, c’est-à-dire riches, braves et
beaux ; en outre j’imiterai ces grands politiques si bien
inspirés toujours, lesquels avaient pour coutume de récompenser les
messagers de mauvaises nouvelles.

– Allons donc ! dit Chicot, je
connais des exemples de messagers pendus pour avoir été porteurs de
mauvais messages.

– C’est possible, dit majestueusement
Henri, mais il y a le sénat qui a remercié Varron.

– Tu me cites des républicains. Valois,
Valois, le malheur te rend humble.

– Voyons, du Bouchage, que veux-tu ?
que désires-tu ?

– Puisque Votre Majesté me fait l’honneur
de me parler si affectueusement, j’oserai mettre à profit sa
bienveillance ; je suis las de la vie, sire ; et
cependant j’ai répugnance à abréger ma vie, car Dieu le
défend ; tous les subterfuges qu’un homme d’honneur emploie en
pareil cas sont des péchés mortels ; se faire tuer à l’armée,
se laisser mourir de faim, oublier de nager quand on traverse un
fleuve, ce sont des travestissements de suicide au milieu desquels
Dieu voit parfaitement clair, car, vous le savez, sire, nos pensées
les plus secrètes sont à jour devant Dieu ; je renonce donc à
mourir avant le terme que Dieu a fixé à ma vie, mais le monde me
fatigue et je sortirai du monde.

– Mon ami ! fit le roi.

Chicot leva la tête et regarda avec intérêt ce
jeune homme si beau, si brave, si riche, et qui cependant parlait
d’une voix si désespérée.

– Sire, continua le comte avec l’accent
de la résolution, tout ce qui m’arrive depuis quelque temps
fortifie en moi ce désir ; je veux me jeter dans les bras de
Dieu, souverain consolateur des affligés, comme il est en même
temps souverain maître des heureux de la terre ; daignez donc,
sire, me faciliter les moyens d’entrer en religion, car, ainsi que
dit le prophète, mon cœur est triste comme la mort.

Chicot, le railleur personnage, interrompit un
instant la gymnastique incessante de ses bras et de sa physionomie,
pour écouter cette douleur majestueuse qui parlait si noblement, si
sincèrement, par la voix la plus douce et la plus persuasive que
Dieu ait jamais donnée à la jeunesse et à la beauté.

Son œil brillant s’éteignit en reflétant le
regard désolé du frère de Joyeuse, tout son corps s’étendit et
s’affaissa par la sympathie de ce découragement qui semblait avoir,
non pas détendu, mais tranché chaque fibre du corps de du
Bouchage.

Le roi, lui aussi, avait senti son cœur se
fondre à l’audition de cette douloureuse requête.

– Ah ! je comprends, ami, dit-il, tu
veux entrer en religion, mais tu te sens homme encore, et tu crains
les épreuves.

– Je ne crains pas pour les austérités,
sire, mais pour le temps qu’elles laissent à l’indécision ;
non, non, ce n’est point pour adoucir les épreuves qui me seront
imposées, car j’espère ne rien retirer à mon corps des souffrances
physiques, à mon esprit des privations morales ; c’est pour
enlever à l’un ou à l’autre tout prétexte de revenir au
passé ; c’est pour faire, en un mot, jaillir de la terre,
cette grille qui doit me séparer à jamais du monde, et qui, d’après
les règles ecclésiastiques, d’ordinaire pousse lentement comme une
haie d’épines.

– Pauvre garçon, dit le roi qui avait
suivi le discours de du Bouchage en scandant pour ainsi dire
chacune de ses paroles, pauvre garçon ! je crois qu’il fera un
bon prédicateur, n’est-ce pas, Chicot ?

Chicot ne répondit rien. Du Bouchage
continua :

– Vous comprenez, sire, que c’est dans ma
famille même que s’établira la lutte ; que c’est dans mes
proches que je trouverai la plus rude opposition ; mon frère
le cardinal, si bon en même temps qu’il est si mondain, cherchera
mille raisons de me faire changer d’avis, et s’il ne réussit point
à me persuader, comme j’en suis sûr, il s’attaquera aux
impossibilités matérielles, et m’alléguera Rome, qui met des délais
entre chaque degré des ordres. Là, Votre Majesté est
toute-puissante, là je reconnaîtrai la force du bras que Votre
Majesté veut bien étendre sur ma tête. Vous m’avez demandé ce que
je désirais, sire, vous m’avez promis de satisfaire à mon
désir ; mon désir, vous le voyez, est tout en Dieu ;
obtenez de Rome que je sois dispensé du noviciat.

Le roi, de rêveur qu’il était, se releva
souriant, et prenant la main du comte :

– Je ferai ce que tu me demandes, mon
fils, lui dit-il ; tu veux être à Dieu, tu as raison, c’est un
meilleur maître que moi.

– Beau compliment que tu lui fais
là ! murmura Chicot entre sa moustache et ses dents.

– Eh bien ! soit, continua le roi,
tu seras ordonné selon tes désirs, cher comte, je te le
promets.

– Et Votre Majesté me comble de
joie ! s’écria le jeune homme en baisant la main de Henri avec
autant de joie que s’il eût été fait duc, pair ou maréchal de
France. Ainsi, c’est chose dite.

– Parole de roi, foi de gentilhomme, dit
Henri.

La figure de du Bouchage s’éclaira ;
quelque chose comme un sourire d’extase passa sur ses lèvres ;
il salua respectueusement le roi, et disparut.

– Voilà un heureux, un bien heureux jeune
homme ! s’écria Henri.

– Bon ! s’écria Chicot, tu n’as rien
à lui envier, ce me semble, il n’est pas plus lamentable que toi,
sire.

– Mais comprends donc, Chicot, il va être
moine, il va se donner au ciel.

– Eh ! qui diable t’empêche d’en
faire autant ? Il demande des dispenses à son frère le
cardinal ; mais j’en connais un cardinal, moi, qui te donnera
toutes les dispenses nécessaires ; il est encore mieux que toi
avec Rome, celui-là ; tu ne le connais pas ? c’est le
cardinal de Guise.

– Chicot !

– Et si la tonsure t’inquiète, car,
enfin, c’est une opération délicate que celle de la tonsure, les
plus jolies mains du monde, les plus jolis ciseaux de la rue de la
Coutellerie, des ciseaux d’or, ma foi, te donneront ce précieux
symbole, qui portera au chiffre trois le nombre des couronnes que
tu auras portées et qui justifiera la devise : Manet
ultima cœlo.

– De jolies mains, dis-tu ?

– Eh bien ! voyons, est-ce que tu
vas dire, par hasard, du mal des mains de madame la duchesse de
Montpensier après en avoir dit de ses épaules ? Quel roi tu
fais, et quelle sévérité tu montres à l’endroit de tes
sujettes !

Le roi fronça le sourcil et passa sur ses
tempes une main tout aussi blanche que celles dont on lui parlait,
mais plus tremblante assurément.

– Voyons, voyons, dit Chicot, laissons
tout cela, car je vois, du reste, que la conversation t’ennuie, et
revenons aux choses qui m’intéressent personnellement.

Le roi fit un geste moitié indifférent, moitié
approbatif.

Chicot regarda autour de lui, faisant marcher
son fauteuil sur les deux pieds de derrière.

– Voyons, dit-il à demi-voix, réponds,
mon fils : ces messieurs de Joyeuse sont partis comme cela
pour les Flandres.

– D’abord, que veut dire ton comme
cela ?

– Il veut dire que ce sont des gens si
âpres, l’un au plaisir, l’autre à la tristesse, qu’il me paraît
surprenant qu’ils aient quitté Paris sans faire un peu de vacarme,
l’un pour s’amuser, l’autre pour s’étourdir.

– Eh bien ?

– Eh bien ! comme tu es de leurs
meilleurs amis, tu dois savoir comment ils s’en sont allés.

– Sans doute, que je le sais.

– Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu
entendu dire ?…

Chicot s’arrêta.

– Quoi ?

– Qu’ils aient battu quelqu’un de
considérable, par exemple ?

– Je ne l’ai pas entendu dire.

– Ont-ils enlevé quelque femme avec
effraction et pistolades ?

– Pas que je sache.

– Ont-ils… brûlé quelque chose, par
hasard ?

– Quoi ?

– Que sais-je, moi ? ce qu’on brûle
pour se distraire quand on est grand seigneur, la maison d’un
pauvre diable, par exemple.

– Es-tu fou, Chicot ? brûler une
maison dans ma ville de Paris, est-ce que l’on oserait se permettre
d’y faire de ces choses-là ?

– Ah ! oui, l’on se gêne !

– Chicot !

– Enfin, ils n’ont rien fait dont tu aies
entendu le bruit ou vu la fumée ?

– Ma foi, non.

– Tant mieux, dit Chicot, respirant avec
une sorte de facilité qu’il n’avait pas eue pendant tout le temps
qu’avait duré l’interrogatoire qu’il venait de faire subir à
Henri.

– Sais-tu une chose, Chicot ? dit
Henri.

– Non, je ne la sais pas.

– C’est que tu deviens méchant.

– Moi ?

– Oui, toi.

– Le séjour de la tombe m’avait édulcoré,
grand roi, mais ta présence me surit. Omnia letho
putrescunt.

– C’est-à-dire que je suis moisi ?
fit le roi.

– Un peu, mon fils, un peu.

– Vous devenez insupportable, Chicot, et
je vous attribue des projets d’intrigue et d’ambition que je
croyais loin de votre caractère.

– Des projets d’ambition, à moi ?
Chicot ambitieux ! Henriquet, mon fils, tu n’étais que niais,
tu deviens fou, il y a progrès.

– Et moi je vous dis, monsieur Chicot,
que vous voulez éloigner de moi tous mes serviteurs, en leur
supposant des intentions qu’ils n’ont pas, des crimes auxquels ils
n’ont pas pensé ; je dis que vous voulez m’accaparer,
enfin.

– T’accaparer ! moi ! s’écria
Chicot ; t’accaparer ! pourquoi faire ? Dieu m’en
préserve, tu es un être trop gênant, bone Deus ! sans
compter que tu es difficile à nourrir en diable. Oh ! non,
non, par exemple.

– Hum ! fit le roi.

– Voyons, explique-moi d’où te vient
cette idée cornue ?

– Vous avez commencé par écouter
froidement mes éloges à l’endroit de votre ancien ami, dom Modeste,
à qui vous devez beaucoup.

– Moi, je dois beaucoup à dom
Modeste ? Bon, bon, bon ! après ?

– Après, vous avez essayé de me calomnier
mes Joyeuse, deux amis véritables, ceux-là.

– Je ne dis pas non.

– Ensuite, vous avez lancé votre coup de
griffe sur les Guises.

– Ah ! tu les aimes à présent,
ceux-là aussi ; tu es dans ton jour d’aimer tout le monde, à
ce qu’il paraît.

– Non, je ne les aime pas ; mais
comme, en ce moment, ils se tiennent cois et couverts ; comme,
en ce moment, ils ne me font pas le moindre tort ; comme je ne
les perds pas un instant de vue ; que tout ce que je remarque
en eux c’est toujours la même froideur de marbre, et que je n’ai
pas l’habitude d’avoir peur des statues, si menaçantes qu’elles
soient, je m’en tiens à celles dont je connais le visage et
l’attitude ; vois-tu, Chicot, un fantôme, lorsqu’il est devenu
familier, n’est plus qu’un compagnon insupportable. Tous ces
Guises, avec leurs regards effarouchés et leurs grandes épées, sont
les gens de mon royaume qui jusque aujourd’hui m’ont fait le moins
de tort ; et ils ressemblent, veux-tu que je dise à
quoi ?

– Dis, Henriquet, tu me feras
plaisir ; tu sais bien que tu es plein de subtilités dans les
comparaisons.

– Ils ressemblent à ces perches qu’on
lâche dans les étangs pour donner la chasse aux gros poissons et
les empêcher d’engraisser par trop : mais suppose un instant
que les gros poissons n’en aient pas peur.

– Eh bien ?

– Elles n’ont pas assez bonnes dents pour
entamer leurs écailles.

– Oh ! Henri, mon enfant, que tu es
donc subtil !

– Tandis que ton Béarnais…

– Voyons, as-tu aussi une comparaison
pour le Béarnais ?

– Tandis que ton Béarnais, qui miaule
comme un chat, mord comme un tigre…

– Sur ma vie, dit Chicot, voilà Valois
qui pourlèche Guise ! Allons, allons, mon fils, tu es en trop
bonne voie pour t’arrêter. Divorce tout de suite et épouse madame
de Montpensier ; tu auras au moins une chance avec elle ;
si tu ne lui fais pas d’enfant, elle t’en fera ; n’a-t-elle
pas été amoureuse de toi dans le temps ?

Henri se rengorgea.

– Oui, dit-il, mais j’étais occupé
ailleurs ; voilà la source de toutes ses menaces. Chicot, tu
as mis le doigt dessus ; elle a contre moi une rancune de
femme, et elle m’agace de temps en temps, mais heureusement je suis
homme, et je n’ai qu’à en rire.

Henri achevait ces paroles en relevant son col
rabattu à l’italienne, quand l’huissier Nambu cria du seuil de la
porte :

– Un messager de M. le duc de Guise pour
Sa Majesté !

– Est-ce un courrier ou un
gentilhomme ? demanda le roi.

– C’est un capitaine, sire.

– Par ma foi, qu’il entre, et il sera le
bienvenu.

En même temps un capitaine de gendarmes entra
vêtu de l’uniforme de campagne, et fit le salut accoutumé.










LXXX – Les deux compères


 

Chicot, à cette annonce, s’était assis, et,
selon son habitude, tournait impertinemment le dos à la porte, et
son œil à demi voilé se plongeait dans une de ces méditations
intérieures qui lui étaient si habituelles, quand les premiers mots
que prononça le messager des Guises le firent tressaillir.

En conséquence, il rouvrit l’œil.

Heureusement, ou malheureusement, le roi,
occupé du nouveau venu, ne fit point attention à cette
manifestation, toujours effrayante de la part de Chicot.

Le messager se trouvait placé à dix pas du
fauteuil dans lequel Chicot s’était blotti, et comme le profil de
Chicot dépassait à peine les garnitures du fauteuil, l’œil de
Chicot voyait le messager tout entier, tandis que le messager ne
pouvait voir que l’œil de Chicot.

– Vous venez de la Lorraine ?
demanda le roi à ce messager, dont la taille était assez noble et
la mine assez guerrière.

– Non pas, sire, mais de Soissons, où M.
le duc, qui n’a pas quitté cette ville depuis un mois, m’a remis
cette lettre que j’ai l’honneur de déposer aux pieds de Votre
Majesté.

L’œil de Chicot étincelait et ne perdait pas
un geste du nouveau venu, comme ses oreilles n’en perdaient pas une
parole.

Le messager ouvrit son buffle fermé par des
agrafes d’argent, et tira d’une poche de cuir, doublée de soie,
placée sur le cœur, non pas une lettre, mais deux lettres, car
l’une entraîna l’autre à laquelle elle s’était attachée par la cire
de son cachet, de sorte que, comme le capitaine n’en tirait qu’une,
la seconde ne tomba pas moins sur le tapis.

L’œil de Chicot suivit cette lettre au vol,
comme l’œil du chat suit le vol de l’oiseau.

Il vit aussi, à la chute inattendue de cette
lettre, la rougeur se répandre sur les joues du messager, son
embarras pour la ramasser, comme pour donner la première au
roi.

Mais Henri ne vit rien, lui ; Henri,
modèle de confiance, c’était son heure, ne fit attention à rien. Il
ouvrit seulement celle des deux lettres qu’on voulait bien lui
offrir, et lut.

De son côté, le messager, voyant le roi
absorbé dans sa lecture, s’absorba dans la contemplation du roi,
sur le visage duquel il semblait chercher le reflet de toutes les
pensées que cette intéressante lecture pouvait faire naître dans
son esprit.

– Ah ! maître Borromée ! maître
Borromée ! murmura Chicot, en suivant de son côté des yeux
chaque mouvement du fidèle de M. de Guise ! Ah ! tu es
capitaine, et tu ne donnes qu’une lettre au roi quand tu en as deux
dans ta poche ; attends, mon mignon, attends.

– C’est bien ! c’est bien ! fit
le roi en relisant chaque ligne de la lettre du duc avec une
satisfaction visible ; allez, capitaine, allez, et dites à M.
de Guise que je suis reconnaissant de l’offre qu’il me fait.

– Votre Majesté ne m’honore point d’une
réponse écrite ? demanda le messager.

– Non, je le verrai dans un mois ou six
semaines ; par conséquent, je le remercierai moi-même ;
allez !

Le capitaine s’inclina et sortit de
l’appartement.

– Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi
à son compagnon, qu’il croyait toujours dans le fond de son
fauteuil, tu vois bien, M. de Guise est pur de toute machination.
Ce brave duc, il a su l’affaire de Navarre : il craint que les
huguenots ne s’enhardissent et ne relèvent la tête, car il a appris
que les Allemands veulent déjà envoyer du renfort au roi de
Navarre. Or, que fait-il ? devine ce qu’il fait.

Chicot ne répondit point : Henri crut
qu’il attendait l’explication.

– Eh bien ! continua-t-il, il
m’offre l’armée qu’il vient de lever en Lorraine pour surveiller
les Flandres, et il me prévient que, dans six semaines, cette armée
sera toute à ma disposition avec son général. Que dis-tu de cela,
Chicot ?

Silence absolu de la part du Gascon.

– En vérité, mon cher Chicot, continua le
roi, tu as cela d’absurde, mon ami, que tu es entêté comme une mule
d’Espagne, et que si l’on a le malheur de te convaincre de quelque
erreur, ce qui arrive souvent, tu boudes ; eh ! oui, tu
boudes comme un sot que tu es.

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans
l’opinion qu’il venait de manifester d’une façon si franche sur son
ami.

Il y avait quelque chose qui déplaisait plus
encore à Henri que la contradiction, c’était le silence.

– Je crois, dit-il, que le drôle a eu
l’impertinence de s’endormir. Chicot, continua-t-il en s’avançant
vers le fauteuil, ton roi te parle, veux-tu répondre ?

Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu’il
n’était plus là. Et Henri trouva le fauteuil vide.

Ses yeux parcoururent toute la chambre ;
le Gascon n’était pas plus dans la chambre que dans le
fauteuil.

Son casque avait disparu comme lui et avec
lui.

Le roi fut saisi d’une sorte de frisson
superstitieux ; il lui passait quelquefois par l’esprit que
Chicot était un être surhumain, quelque incarnation diabolique, de
la bonne espèce, c’est vrai, mais diabolique, enfin.

Il appela Nambu.

Nambu n’avait rien de commun avec Henri.
C’était un esprit fort au contraire, comme le sont en général ceux
qui gardent les antichambres des rois. Il croyait aux apparitions
et aux disparitions des êtres vivants, et non des spectres.

Nambu assura positivement à Sa Majesté avoir
vu Chicot sortir cinq minutes avant la sortie de l’envoyé de
monseigneur le duc de Guise.

Seulement il sortait avec une légèreté et les
précautions d’un homme qui ne voulait pas qu’on le vît sortir.

– Décidément, fit Henri en passant dans
son oratoire, Chicot s’est fâché d’avoir eu tort. Que les hommes
sont mesquins, mon Dieu ! Je dis cela pour tous, et même pour
les plus spirituels.

Maître Nambu avait raison ; Chicot,
coiffé de sa salade et raidi par sa longue épée, avait traversé les
antichambres sans grand bruit ; mais quelque précaution qu’il
prît, il lui avait bien fallu laisser sonner ses éperons sur les
degrés qui conduisaient des appartements au guichet du Louvre,
bruit qui avait fait retourner beaucoup de monde, et avait valu à
Chicot force saluts, car on savait la position de Chicot près du
roi, et beaucoup saluaient Chicot plus bas qu’ils n’eussent salué
le duc d’Anjou.

Dans un angle du guichet, Chicot s’arrêta
comme pour rattacher un éperon.

Le capitaine de M. de Guise, nous l’avons dit,
était sorti cinq minutes à peine après Chicot, auquel il n’avait
prêté aucune attention. Il avait descendu les degrés et avait
traversé les cours, fier et enchanté à la fois ; fier, parce
qu’à tout prendre il n’était point un soldat de mauvaise mine, et
qu’il se plaisait à faire parader ses grâces devant les Suisses et
les gardes de Sa Majesté très chrétienne : enchanté, parce que
le roi l’avait accueilli de façon à prouver qu’il n’avait aucun
soupçon contre M. de Guise. Au moment où il franchissait le guichet
du Louvre, et où il traversait le pont-levis, il fut réveillé par
un cliquetis d’éperons qui semblait être l’écho des siens.

Il se retourna, pensant que le roi faisait
peut-être courir après lui, et grande fut sa stupéfaction en
reconnaissant, sous les pointes retroussées de sa salade, le visage
bénin et la physionomie chattemite du bourgeois Robert Briquet, sa
damnée connaissance.

On se rappelle que le premier mouvement de ces
deux hommes à l’égard l’un de l’autre n’avait pas été précisément
un mouvement de sympathie.

Borromée ouvrit sa bouche d’un demi-pied
carré, comme dit Rabelais, et croyant voir que celui qui le suivait
désirait avoir affaire à lui, il suspendit sa marche, de sorte que
Chicot l’eut rejoint en deux enjambées.

On sait, au reste, quelles enjambées c’étaient
que celles de Chicot.

– Corbœuf ! dit Borromée.

– Ventre de biche ! s’écria
Chicot.

– Mon doux bourgeois !

– Mon révérend père !

– Avec cette salade !

– Sous ce buffle !

– C’est merveille pour moi de vous
voir !

– C’est satisfaction pour moi de vous
rejoindre !

Et les deux fiers à bras se regardèrent
pendant quelques secondes avec l’hésitation hostile de deux coqs
qui vont se quereller et qui, pour s’intimider l’un l’autre, se
dressent sur leurs ergots.

Borromée fut le premier qui passa du grave au
doux.

Les muscles de son visage se détendirent, et
avec un air de franchise guerrière et d’aimable urbanité :

– Vive Dieu ! dit-il, vous êtes un
rusé compère, maître Robert Briquet !

– Moi, mon révérend ! répondit
Chicot, à quelle occasion me dites-vous cela, je vous
prie ?

– À l’occasion du couvent des Jacobins,
où vous m’avez fait croire que vous n’étiez qu’un simple bourgeois.
Il faut, en vérité, que vous soyez dix fois plus retors et plus
vaillant qu’un procureur et un capitaine tout ensemble.

Chicot sentit que le compliment était fait des
lèvres, et non du cœur.

– Ah ! ah ! répondit-il avec
bonhomie, et que devons-nous dire de vous, seigneur
Borromée ?

– De moi ?

– Oui, de vous.

– Et pourquoi ?

– Pour m’avoir fait croire que vous
n’étiez qu’un moine. Il faut, en vérité, que vous soyez dix fois
plus retors que le pape lui-même ; et, compère, je ne vous
déprécie point en disant cela, car le pape d’aujourd’hui est,
convenez-en, un rude éventeur de mèches.

– Pensez-vous ce que vous dites ?
demanda Borromée.

– Ventre de biche ! est-ce que je
mens jamais, moi ?

– Eh bien ! touchez là.

Et il tendit la main à Chicot.

– Ah ! vous m’avez malmené au
convent, frère capitaine, dit Chicot.

– Je vous prenais pour un bourgeois, mon
maître, et vous savez bien le souci que nous avons des bourgeois,
nous autres gens d’épée.

– C’est vrai, dit Chicot en riant, c’est
comme des moines, et cependant vous m’avez pris au piège.

– Au piège ?

– Sans doute ; car, sous ce
déguisement vous tendiez un piège. Un brave capitaine comme vous ne
troque point, sans grave raison, sa cuirasse contre un froc.

– Avec un homme d’épée, dit Borromée, je
n’aurai pas de secrets. Eh bien ! oui, j’ai certains intérêts
personnels dans le couvent des Jacobins ; mais vous ?

– Et moi aussi, dit Chicot ; mais
chut !

– Causons un peu de tout cela,
voulez-vous ?

– Sur mon âme, j’en brûle.

– Aimez-vous le bon vin ?

– Oui, quand il est bon.

– Eh bien ! je connais un petit
cabaret sans rival, selon moi, dans Paris.

– Eh ! j’en connais un aussi, dit
Chicot ; comment s’appelle le vôtre ?

– La Corne d’Abondance.

– Ah ! ah ! fit Chicot en
tressaillant.

– Eh bien ! que se passe-t-il
donc ?

– Rien.

– Avez-vous quelque chose contre ce
cabaret ?

– Non pas, au contraire.

– Vous le connaissez ?

– Pas le moins du monde, et je m’en
étonne.

– Vous plaît-il que nous y marchions,
compère ?

– Comment donc ! tout de suite.

– Allons donc.

– Où est-ce ?

– Du côté de la porte Bourdelle. L’hôte
est un vieux dégustateur, et qui sait parfaitement apprécier la
différence qu’il y a entre le palais d’un homme comme vous et le
gosier d’un passant altéré.

– C’est-à-dire que nous y pourrons causer
à l’aise.

– Dans la cave, si nous voulons.

– Et sans être dérangés ?

– Nous fermerons les portes.

– Allons, dit Chicot, je vois que vous
êtes l’homme de ressource, et aussi bien vu dans les cabarets que
dans les couvents.

– Croiriez-vous que j’ai des
intelligences avec l’hôte ?

– Cela m’en a tout l’air.

– Ma foi non, et cette fois vous êtes
dans l’erreur ; maître Bonhomet me vend du vin quand je veux,
et je le paie quand je peux, voilà tout.

– Bonhomet ? dit Chicot. Sur ma
parole, voilà un nom qui promet.

– Et qui tient. Venez, compère,
venez.

– Oh ! oh ! se dit Chicot en
suivant le faux moine, c’est ici qu’il faut faire un choix parmi
tes meilleures grimaces, ami Chicot ; car si Bonhomet te
reconnaît tout de suite, c’est fait de toi, et tu n’es qu’un
sot.










LXXXI – La corne d’abondance


 

Le chemin que Borromée faisait suivre à
Chicot, sans se douter que Chicot le connaissait aussi bien que
lui, rappelait à notre Gascon les beaux jours de l’âge de sa
jeunesse.

En effet, combien de fois, la tête vide, les
jambes souples, les bras pendants ou ballants, comme dit
l’admirable argot populaire, combien de fois Chicot, sous un rayon
de soleil d’hiver ou dans l’ombre fraîche de l’été, avait-il été
trouver cette maison de la Corne d’Abondance vers laquelle
un étranger le conduisait en ce moment !

Alors quelques pièces d’or, et même d’argent
sonnant dans son escarcelle, le faisaient plus heureux qu’un
roi ; il se laissait aller au savoureux bonheur de
fainéantiser, autant que bon lui semblerait, à lui qui n’avait ni
maîtresse au logis, ni enfant affamé sur la porte, ni parents
soupçonneux et grondants derrière la fenêtre.

Alors Chicot s’asseyait insoucieux sur le banc
de bois ou l’escabeau du cabaret ; il attendait Gorenflot, ou
plutôt le trouvait exact aux premières fumées du repas préparé.

Alors Gorenflot s’animait à vue d’œil, et
Chicot, toujours intelligent, toujours observateur toujours
anatomiste, Chicot étudiait chacun des degrés de son ivresse,
étudiant cette curieuse nature à travers la vapeur subtile d’une
émotion raisonnable ; et sous l’influence du bon vin, de la
chaleur et de la liberté, la jeunesse remontait splendide,
victorieuse et pleine de consolations à son cerveau.

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy,
se haussa sur les pointes pour tâcher d’apercevoir la maison qu’il
avait recommandée aux soins de Remy, mais la rue était sinueuse, et
s’arrêter n’eût pas été d’une bonne politique ; il suivit donc
le capitaine Borromée avec un petit soupir.

Bientôt la grande rue Saint-Jacques apparut à
ses yeux, puis le cloître Saint-Benoît, et presque en face du
cloître, l’hôtellerie de la Corne d’Abondance, de la
Corne d’Abondance un peu vieillie, un peu crasseuse, un peu
lézardée, mais ombragée toujours par des platanes et des
marronniers à l’extérieur, et meublée à l’intérieur de ses pots
d’étain luisants et de ses casseroles brillantes qui sont les
fictions de l’or et de l’argent pour les buveurs et les gourmands,
mais qui attirent réellement le véritable or et le véritable argent
dans la poche du cabaretier, par des raisons sympathiques dont il
faut demander compte à la nature.

Chicot, après son coup d’œil jeté du seuil de
la porte sur l’intérieur et l’extérieur, Chicot fit le gros dos,
perdit encore six pouces de sa taille, qu’il avait déjà diminuée en
présence du capitaine, il y ajouta une grimace de satyre fort
différente de ses allures franches et de ses jeux honnêtes de
physionomie, et se prépara à affronter la présence de son ancien
hôte, maître Bonhomet.

D’ailleurs Borromée passa le premier pour lui
montrer le chemin, et, à la vue de ces deux masques, maître
Bonhomet ne se donna la peine de reconnaître que celui qui marchait
devant.

Si la façade de la Corne d’Abondance
s’était lézardée, la façade du digne cabaretier, de son côté aussi,
avait subi les ravages du temps.

Outre les rides, qui correspondent sur le
visage humain aux gerçures que le temps imprime au front des
monuments, maître Bonhomet avait pris des façons d’homme puissant,
qui, pour tous autres que pour les gens d’épée, le rendaient de
difficile approche, et qui racornissaient, pour ainsi dire, son
visage.

Mais Bonhomet respectait toujours
l’épée : c’était son faible ; il avait contracté cette
habitude dans un quartier fort éloigné de toute surveillance
municipale, sous l’influence des Bénédictins pacifiques.

En effet, s’il s’élevait, par malheur, une
querelle en ce glorieux cabaret, avant qu’on eût été à la
Contrescarpe chercher les Suisses ou les archers du guet, l’épée
avait déjà joué, et joué de façon à mettre plusieurs pourpoints en
perce ; ce méchef était arrivé sept ou huit fois à Bonhomet et
lui avait coûté cent livres chaque fois ; il respectait donc
l’épée, d’après ce système : crainte fait respect.

Quant aux autres clients de la Corne
d’Abondance, écoliers, clercs, moines et marchands, Bonhomet
s’en arrangeait tout seul ; il avait acquis une certaine
célébrité en coiffant d’un large seau de plomb les récalcitrants ou
déloyaux payeurs, et cette exécution mettait toujours de son côté
certains piliers de cabaret qu’il s’était choisis parmi les plus
vigoureux courtauds des boutiques voisines.

Au reste, on savait si bon et si pur le vin
que chacun avait le droit d’aller chercher lui-même à la
cave ; on connaissait si bien sa longanimité à l’égard de
certaines pratiques créditées à son comptoir, que personne ne
murmurait de ses humeurs fantasques.

Ces humeurs, quelques vieux habitués les
attribuaient à un fond de chagrin que maître Bonhomet aurait eu
dans son ménage.

Telles furent, du moins, les explications que
Borromée crut devoir donner à Chicot sur le caractère de l’hôte
dont ils allaient apprécier ensemble l’hospitalité.

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un
fâcheux résultat pour la décoration et le confortable de
l’hôtellerie. En effet, le cabaretier se trouvant, c’était son idée
du moins, fort au-dessus de ses pratiques, ne donna aucun soin à
l’embellissement du cabaret ; il en résulta que Chicot, en
entrant dans la salle, se reconnut tout d’abord ; rien n’était
changé, sinon la teinte fuligineuse du plafond, qui, du gris, était
passée au noir.

En ces temps bienheureux, les auberges
n’avaient point encore contracté l’odeur si âcre et si fade du
tabac brûlé, dont s’imprègnent aujourd’hui les boiseries et les
tentures des salles, odeur qu’absorbe et qu’exhale tout ce qui est
poreux et spongieux.

Il résultait de là que, malgré sa crasse
vénérable et sa tristesse apparente, la salle de la Corne
d’Abondance ne contrariait point, par des exhalaisons
exotiques, les miasmes vineux profondément engagés dans chaque
atome de l’établissement, en sorte que, permis soit-il de le dire,
un vrai buveur trouvait plaisir dans ce temple du dieu Bacchus, car
il respirait l’arôme et l’encens le plus cher à ce dieu.

Chicot passa derrière Borromée, comme nous
l’avons dit, et ne fut aucunement vu, ou plutôt aucunement reconnu
de l’hôte de la Corne d’Abondance.

Il connaissait le coin le plus obscur de la
salle commune, et comme s’il n’en eût pas connu d’autre, il allait
s’y installer, lorsque Borromée l’arrêtant :

– Tout beau ! l’ami, dit-il, il y a
derrière cette cloison un petit réduit où deux hommes à secrets
peuvent honnêtement converser après boire, et même pendant qu’ils
boivent.

– Allons-y, alors, dit Chicot.

Borromée fit un signe à notre hôte, qui
voulait dire :

– Compère, le cabinet est-il
libre ?

Bonhomet répondit par un autre signe qui
voulait dire :

– Il l’est.

Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant
de se heurter à tous les angles du corridor, dans ce petit réduit
si connu de ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu perdre leur
temps à lire la Dame de Monsoreau.

– Là ! dit Borromée, attendez-moi
ici tandis que je vais user d’un privilège accordé aux familiers de
l’établissement, et dont vous userez vous-même à votre tour, quand
vous y serez plus connu.

– Lequel ? demanda Chicot.

– C’est d’aller moi-même à la cave
choisir le vin que nous allons boire.

– Ah ! ah ! fit Chicot ;
joli privilège. Allez.

– Borromée sortit.

Chicot le suivit de l’œil ; puis,
aussitôt que la porte se fut refermée derrière lui, il alla
soulever de la muraille une image de l’assassinat de Crédit tué par
les mauvais payeurs, laquelle image était encadrée dans un cadre de
bois noir, et faisait pendant à un autre représentant une douzaine
de pauvres hères tirant le diable par la queue.

Derrière cette image, il y avait un trou, et
par ce trou on pouvait voir dans la grande salle sans être vu.

Ce trou, Chicot le connaissait, car c’était un
trou de sa façon.

– Ah ! ah ! dit-il, tu me
conduis dans un cabaret dont tu es l’habitué ; tu me pousses
dans un réduit où tu crois que je ne pourrai pas être vu, et d’où
tu penses que je ne pourrai pas voir, et dans ce réduit il y a un
trou, grâce auquel tu ne feras pas un geste que je ne le voie.
Allons, allons, mon capitaine, tu n’es pas fort !

Et Chicot, tout en prononçant ces paroles avec
un air de mépris qui n’appartenait qu’à lui, appliqua son œil à la
cloison, forée artistement dans un défaut du bois.

Par ce trou, il aperçut Borromée appuyant
d’abord précautionneusement son doigt sur ses lèvres, et causant
ensuite avec Bonhomet, qui acquiesçait à ses désirs par un signe de
tête olympien.

Au mouvement des lèvres du capitaine, Chicot,
fort expert en pareille matière, devina que la phrase prononcée par
lui voulait dire :

– Servez-nous dans ce réduit, et quelque
bruit que vous y entendiez, n’y pénétrez pas.

Après quoi Borromée prit une veilleuse qui
brûlait éternellement sur un bahut, souleva une trappe, et
descendit lui-même à la cave, profitant du privilège le plus
précieux accordé aux habitués de l’établissement.

Aussitôt Chicot frappa à la cloison d’une
façon particulière.

En entendant cette façon de frapper, qui
devait lui rappeler quelque souvenir profondément enraciné dans son
cœur, Bonhomet tressaillit, regarda en l’air et écouta.

Chicot frappa une seconde fois, et en homme
qui s’étonne que l’on n’ait pas obéi à un premier appel.

Bonhomet se précipita vers le réduit et trouva
Chicot debout et le visage menaçant.

À cette vue, Bonhomet poussa un cri, il
croyait Chicot mort, comme tout le monde, et pensait se trouver en
face de son fantôme.

– Qu’est-ce à dire, mon maître, dit
Chicot, et depuis quand habituez-vous les gens de ma trempe à
appeler deux fois ?

– Oh ! cher monsieur Chicot, dit
Bonhomet, serait-ce vous, ou n’est-ce que votre ombre ?

– Que ce soit moi ou mon ombre, dit
Chicot, du moment où vous me reconnaissez, mon maître, j’espère que
vous m’obéirez de point en point.

– Oh ! certainement, cher seigneur,
ordonnez.

– Quelque bruit que vous entendiez dans
ce cabinet, maître Bonhomet, et quelque chose qui s’y passe,
j’espère que vous attendrez que je vous appelle pour y venir.

– Et cela me sera d’autant plus facile,
cher monsieur Chicot, que la recommandation que vous me faites est
exactement la même que vient de me faire votre compagnon.

– Oui, mais ce n’est pas lui qui
appellera, entendez-vous bien, seigneur Bonhomet, ce sera
moi ; ou, s’il appelle, vous entendez, ce sera exactement
comme s’il n’appelait pas.

– C’est chose convenue, monsieur
Chicot.

– Bien ; et maintenant éloignez tous
vos autres clients sous un prétexte quelconque, et que dans dix
minutes nous soyons aussi libres et aussi isolés chez vous, que si
nous étions venus pour y pratiquer le jeûne, le jour du
vendredi-saint.

– Dans dix minutes, seigneur Chicot, il
n’y aura pas un chat dans tout l’hôtel, à l’exception de votre
humble serviteur.

– Allez, Bonhomet, allez, vous avez
conservé toute mon estime, dit majestueusement Chicot.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! dit Bonhomet en se retirant, que va-t-il donc se passer
dans ma pauvre maison ?

Et comme il s’en allait à reculons, il
rencontra Borromée qui remontait de la cave avec ses
bouteilles.

– Tu as entendu ? lui dit
celui-ci ; dans dix minutes, pas une âme dans
l’établissement.

Bonhomet fit de sa tête, si dédaigneuse à
l’ordinaire, un signe d’obéissance et se retira dans sa cuisine,
afin d’y rêver aux moyens d’obéir à la double injonction de ses
deux redoutables clients.

Borromée rentra dans le réduit, et trouva
Chicot qui l’attendait, la jambe en avant et le sourire sur les
lèvres.

Nous ignorons comment maître Bonhomet s’y
était pris ; mais, la dixième minute écoulée, le dernier
écolier franchissait le seuil de sa porte, donnant le bras au
dernier clerc, et disant :

– Oh ! oh ! le temps est à
l’orage chez maître Bonhomet ; décampons, ou gare la
grêle.










LXXXII – Ce qui arriva dans le réduit de
maître Bonhomet


 

Lorsque le capitaine rentra dans le réduit
avec un panier de douze bouteilles à la main, Chicot le reçut d’un
air tellement ouvert et souriant, que Borromée fut tenté de prendre
Chicot pour un niais.

Borromée avait hâte de déboucher les
bouteilles qu’il était allé chercher à la cave ; mais ce
n’était rien, en comparaison de la hâte de Chicot.

Aussi les préparatifs ne furent-ils pas longs.
Les deux compagnons, en buveurs expérimentés, demandèrent quelques
salaisons, dans le but louable de ne pas laisser éteindre la soif.
Ces salaisons leur furent apportées par Bonhomet, auquel chacun
d’eux jeta un dernier coup d’œil.

Bonhomet répondit à chacun d’eux ; mais
si quelqu’un eût pu juger ces deux coups d’œil, il eût trouvé une
grande différence entre celui qui était adressé à Borromée et celui
qui était adressé à Chicot.

Bonhomet sortit et les deux compagnons
commencèrent à boire.

D’abord, comme si l’occupation était trop
importante pour que rien dût l’interrompre, les deux buveurs
avalèrent bon nombre de rasades sans échanger une seule parole.

Chicot surtout était merveilleux ; sans
avoir dit autre chose que :

– Par ma foi, voilà du joli
bourgogne !

Et :

– Sur mon âme, voilà d’excellent
jambon !

Il avait avalé deux bouteilles, c’est-à-dire
une bouteille par phrase.

– Pardieu ! murmurait à part lui
Borromée, voilà une singulière chance que j’ai eue de tomber sur un
pareil ivrogne.

À la troisième bouteille, Chicot leva les yeux
au ciel.

– En vérité, dit-il, nous buvons d’un
train à nous enivrer.

– Bon ! ce saucisson est si
salé ! dit Borromée.

– Ah ! cela vous va, dit Chicot,
continuons, l’ami, j’ai la tête solide.

Et chacun d’eux avala encore sa bouteille.

Le vin produisait sur les deux compagnons un
effet tout opposé : il déliait la langue de Chicot et nouait
celle de Borromée.

– Ah ! murmura Chicot, tu te tais,
l’ami ; tu doutes de toi.

– Ah ! se dit tout bas Borromée, tu
bavardes, donc tu te grises.

– Combien faut-il donc de bouteilles,
compère ? demanda Borromée.

– Pour quoi faire ? dit Chicot.

– Pour être gai.

– Avec quatre, j’ai mon compte.

– Et pour être gris ?

– Mettons-en six.

– Et pour être ivre ?

– Doublons.

– Gascon ! pensa Borromée ; il
balbutie et n’en est encore qu’à la quatrième.

– Alors nous avons de la marge, dit
Borromée, en tirant du panier une cinquième bouteille pour lui et
une cinquième pour Chicot.

Seulement Chicot remarquait que des cinq
bouteilles rangées à la droite de Borromée, les unes étaient à
moitié, les autres aux deux tiers, aucune n’était vide.

Cela le confirma dans cette pensée qui lui
était venue tout d’abord, que le capitaine avait de mauvaises
intentions à son égard.

Il se souleva pour aller au devant de la
cinquième bouteille que lui présentait Borromée, et oscilla sur ses
jambes.

– Bon ! dit-il, avez-vous
senti ?

– Quoi ?

– Une secousse de tremblement de
terre.

– Bah !

– Oui, ventre de biche !
heureusement que l’hôtellerie de la Corne d’Abondance est
solide, quoiqu’elle soit bâtie sur pivot.

– Comment ! elle est bâtie sur
pivot ? demanda Borromée.

– Sans doute, puisqu’elle tourne.

– C’est juste, dit Borromée en avalant
son verre jusqu’à la dernière goutte ; je sentais bien
l’effet, mais je ne devinais pas la cause.

– Parce que vous n’êtes pas latiniste,
dit Chicot, parce que vous n’avez pas lu le traité De natura
rerum ; si vous l’eussiez lu, vous sauriez qu’il n’y a
pas d’effet sans cause.

– Eh bien ! mon cher confrère, dit
Borromée, car enfin vous êtes capitaine comme moi, n’est-ce
pas ?

– Capitaine depuis la plante des pieds
jusqu’à la pointe des cheveux, répondit Chicot.

– Eh bien ! mon cher capitaine,
reprit Borromée, dites-moi, puisqu’il n’y a pas d’effet sans cause,
à ce que vous prétendez, dites-moi quelle était la cause de votre
déguisement ?

– De quel déguisement ?

– De celui que vous portiez lorsque vous
êtes venu chez dom Modeste.

– Comment donc étais-je
déguisé ?

– En bourgeois.

– Ah ! c’est vrai.

– Dites-moi cela, et vous commencerez mon
éducation de philosophe.

– Volontiers ; mais, à votre tour,
vous me direz, n’est-ce pas, pourquoi vous étiez déguisé en
moine ? confidence pour confidence.

– Tope ! dit Borromée.

– Touchez là, dit Chicot, et il tendit sa
main au capitaine.

Celui-ci frappa d’aplomb dans la main de
Chicot.

– À mon tour, dit Chicot.

Et il frappa à côté de la main de
Borromée.

– Bien ! dit Borromée.

– Vous voulez donc savoir pourquoi
j’étais déguisé en bourgeois ? demanda Chicot d’une langue qui
allait s’épaississant de plus en plus.

– Oui, cela m’intrigue.

– Et vous me direz à votre
tour ?

– Parole d’honneur.

– Foi de capitaine ; d’ailleurs
n’est-ce pas chose convenue ?

– C’est vrai, je l’avais oublié. Eh
bien ! c’est tout simple.

– Dites alors.

– Et en deux mots vous serez au
courant.

– J’écoute.

– J’espionnais pour le roi.

– Comment, vous espionniez.

– Oui.

– Vous êtes donc espion par
état ?

– Non, en amateur.

– Qu’espionniez-vous chez dom
Modeste ?

– Tout. J’espionnais dom Modeste d’abord,
puis frère Borromée ensuite, puis le petit Jacques, puis tout le
couvent.

– Et qu’avez-vous découvert, mon digne
ami ?

– J’ai d’abord découvert que dom Modeste
était une grosse bête.

– Il ne faut pas être fort habile pour
cela.

– Pardon, pardon, car Sa Majesté Henri
III, qui n’est pas un niais, le regarde comme la lumière de
l’Église, et compte en faire un évêque.

– Soit, je n’ai rien à dire contre cette
promotion, au contraire ; je rirai bien ce jour-là ; et
qu’avez-vous découvert encore ?

– J’ai découvert que certain frère
Borromée n’était pas un moine, mais un capitaine.

– Ah ! vraiment ! vous avez
découvert cela ?

– Du premier coup.

– Après ?

– J’ai découvert que le petit Jacques
s’exerçait avec le fleuret, en attendant qu’il s’escrimât avec
l’épée, et qu’il s’exerçait sur une cible, en attendant qu’il
s’exerçât sur un homme.

– Ah ! tu as découvert cela !
dit Borromée, en fronçant le sourcil, et, après, qu’as-tu découvert
encore ?

– Oh ! donne-moi à boire, ou sans
cela je ne me souviendrai plus de rien.

– Tu remarqueras que tu entames la
sixième bouteille, dit Borromée en riant.

– Aussi je me grise, dit Chicot, je ne
prétends pas le contraire ; sommes-nous donc venus ici pour
faire de la philosophie ?

– Non, nous sommes venus ici pour
boire.

– Buvons donc !

Et Chicot remplit son verre.

– Eh bien ! demanda Borromée
lorsqu’il eut fait raison à Chicot, te souviens-tu ?

– De quoi ?

– De ce que tu as vu encore dans le
couvent ?

– Parbleu ! dit Chicot.

– Eh bien ! qu’as-tu vu ?

– J’ai vu que les moines, au lieu d’être
des frocards, étaient des soudards, et au lieu d’obéir à dom
Modeste, t’obéissaient à toi. Voilà ce que j’ai vu.

– Ah ! vraiment ; mais sans
doute ce n’est pas encore tout ?

– Non ; mais à boire, à boire, à
boire, ou la mémoire va m’échapper.

Et comme la bouteille de Chicot était vide, il
tendit son verre à Borromée, qui lui versa de la sienne.

Chicot vida son verre sans reprendre
haleine.

– Eh bien ! nous
rappelons-nous ? demanda Borromée.

– Si nous nous rappelons ?… je le
crois bien !

– Qu’as-tu vu encore ?

– J’ai vu qu’il y avait un complot.

– Un complot ! dit Borromée,
pâlissant.

– Un complot, oui, répondit Chicot.

– Contre qui ?

– Contre le roi.

– Dans quel but ?

– Dans le but de l’enlever.

– Et quand cela ?

– Quand il reviendrait de Vincennes.

– Tonnerre !

– Plaît-il ?

– Rien. Ah ! vous avez vu
cela ?

– Je l’ai vu.

– Et vous en avez prévenu le
roi !

– Parbleu ! puisque j’étais venu
pour cela.

– Alors c’est vous qui êtes cause que le
coup a manqué ?

– C’est moi, dit Chicot.

– Massacre ! murmura Borromée entre
ses dents.

– Vous dites ? demanda Chicot.

– Je dis que vous avez de bons yeux,
l’ami.

– Bah ! répondit Chicot en
balbutiant, j’ai vu bien autre chose encore. Passez-moi une de vos
bouteilles, à vous, et je vous étonnerai quand je vous dirai ce que
j’ai vu.

Borromée se hâta d’obtempérer au désir de
Chicot.

– Voyons, dit-il, étonnez-moi.

– D’abord, dit Chicot, j’ai vu M. de
Mayenne blessé.

– Bah !

– La belle merveille ! il était sur
ma route. Et puis, j’ai vu la prise de Cahors.

– Comment ! la prise de
Cahors ! vous venez donc de Cahors ?

– Certainement. Ah ! capitaine,
c’était beau à voir, en vérité, et un brave comme vous eût pris
plaisir à ce spectacle.

– Je n’en doute pas ; vous étiez
donc près du roi de Navarre ?

– Côte à côte, cher ami, comme nous
sommes.

– Et vous l’avez quitté ?

– Pour annoncer cette nouvelle au roi de
France.

– Et vous arrivez du Louvre ?

– Un quart d’heure avant vous.

– Alors, comme nous ne nous sommes pas
quittés depuis ce temps-là, je ne vous demande pas ce que vous avez
vu depuis notre rencontre au Louvre.

– Au contraire, demandez, demandez, car,
sur ma parole, c’est le plus curieux.

– Dites, alors.

– Dites, dites ! fit Chicot ;
ventre de biche ! c’est bien facile à dire :
Dites !

– Faites un effort.

– Encore un verre de vin pour me délier
la langue… tout plein, bon. Eh bien ! j’ai vu, camarade, qu’en
tirant la lettre de Son Altesse le duc de Guise de ta poche, tu en
as laissé tomber une autre.

– Une autre ! s’écria Borromée en
bondissant.

– Oui, dit Chicot, qui est là.

Et après avoir fait deux ou trois écarts,
d’une main avinée, il posa le bout de son doigt sur le pourpoint de
buffle de Borromée, à l’endroit même où était la lettre.

Borromée tressaillit comme si le doigt de
Chicot eût été un fer rouge, et que ce fer rouge eût touché sa
poitrine au lieu de toucher son pourpoint.

– Oh ! oh ! dit-il, il ne
manquerait plus qu’une chose.

– À quoi ?

– À tout ce que vous avez vu.

– Laquelle ?

– C’est que vous sussiez à qui cette
lettre est adressée.

– Ah ! belle merveille ! dit
Chicot en laissant tomber ses deux bras sur la table ; elle
est adressée à madame la duchesse de Montpensier.

– Sang du Christ ! s’écria Borromée,
et vous n’avez rien dit de cela au roi, j’espère ?

– Pas un mot, mais je le lui dirai.

– Et quand cela ?

– Quand j’aurai fait un somme, dit
Chicot.

Et il laissa tomber sa tête sur ses bras,
comme il avait laissé tomber ses bras sur la table.

– Ah ! vous savez que j’ai une
lettre pour la duchesse ? demanda le capitaine d’une voix
étranglée.

– Je sais cela, roucoula Chicot,
parfaitement.

– Et si vous pouviez vous tenir sur vos
jambes, vous iriez au Louvre ?

– J’irais au Louvre.

– Et vous me dénonceriez ?

– Et je vous dénoncerais.

– De sorte que ce n’est pas une
plaisanterie ?

– Quoi ?

– Qu’aussitôt votre somme achevé…

– Eh bien ?

– Le roi saura tout ?

– Mais, mon cher ami, reprit Chicot en
soulevant sa tête et en regardant Borromée d’un air languissant,
comprenez donc ; vous êtes conspirateur, je suis espion ;
j’ai tant par complot que je dénonce ; vous tramez un complot,
je vous dénonce. Nous faisons chacun notre métier, et voilà.
Bonsoir, capitaine.

Et en disant ces mots, non seulement Chicot
avait repris sa première position, mais encore il s’était arrangé
sur son siège et sur la table de telle façon, que le devant de sa
tête étant enseveli dans ses mains et le derrière abrité par son
casque, il ne présentait de surface que le dos.

Mais aussi, ce dos, dépouillé de sa cuirasse
placée sur une chaise, s’était complaisamment arrondi.

– Ah dit Borromée, en fixant sur son
compagnon un œil de flamme, ah ! tu veux me dénoncer, cher
ami ?

– Aussitôt que je serai réveillé, cher
ami, c’est convenu, fit Chicot.

– Mais il faut savoir si tu te
réveilleras ! s’écria Borromée.

Et, en même temps, il appliqua un furieux coup
de dague sur le dos de son compagnon de bouteille, croyant le
percer d’outre en outre et le clouer à la table.

Mais Borromée avait compté sans la cotte de
mailles empruntée par Chicot au cabinet d’armes de dom Modeste.

La dague se brisa comme du verre sur cette
brave cotte de mailles, à laquelle, pour la seconde fois, Chicot
devait la vie.

En outre, avant que l’assassin fût revenu de
sa stupeur, le bras droit de Chicot, se détendant comme un ressort,
décrivit un demi-cercle et vint frapper d’un coup de poing pesant
cinq cents livres le visage de Borromée, qui alla rouler, tout
sanglant et tout meurtri, contre la muraille.

En une seconde, Borromée fut debout ; en
une autre seconde il eut l’épée à la main.

Ces deux secondes avaient suffi à Chicot pour
se redresser et dégainer à son tour.

Toutes les vapeurs du vin s’étaient dissipées
comme par enchantement ; Chicot se tenait à demi rejeté sur sa
jambe gauche, l’œil fixe, le poignet ferme et prêt à recevoir son
ennemi.

La table, comme un champ de bataille sur
lequel étaient couchées les bouteilles vides, s’étendait entre les
deux adversaires, et servait de retranchement à chacun.

Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur
son visage, et de son visage à terre, enivra Borromée, et, perdant
toute prudence, il s’élança contre son ennemi, se rapprochant de
lui autant que le permettait la table.

– Double brute ! dit Chicot, tu vois
bien que décidément c’est toi qui es ivre, car, d’un côté à l’autre
de la table, tu ne peux pas m’atteindre, tandis que mon bras est de
six pouces plus long que le tien, et mon épée de six pouces plus
longue que la tienne. Et la preuve, tiens !

Et Chicot, sans même se fendre, allongea le
bras avec la rapidité de l’éclair, et piqua Borromée au milieu du
front.

Borromée poussa un cri, plus encore de colère
que de douleur ; et comme, à tout prendre, il était d’une
bravoure excessive, il redoubla d’acharnement dans son attaque.

Chicot, toujours de l’autre côté de la table,
prit une chaise et s’assit tranquillement.

– Mon Dieu ! que ces soldats sont
stupides ! dit-il en haussant les épaules. Cela prétend savoir
manier une épée, et le moindre bourgeois, si c’était son bon
plaisir, les tuerait comme mouches. Allons, bien ! il va
m’éborgner maintenant. Ah ! tu montes sur la table ;
bon ! il ne manquait plus que cela. Mais prends donc garde,
âne bâté que tu es, les coups de bas en haut sont terribles, et, si
je le voulais, tiens, je t’embrocherais comme une mauviette.

Et il le piqua au ventre, comme il l’avait
piqué au front.

Borromée rugit de fureur, et sauta en bas de
la table.

– À la bonne heure, dit Chicot ;
nous voilà de plain-pied, et nous pouvons causer tout en escrimant.
Ah ! capitaine, capitaine, nous assassinons donc quelquefois
comme cela dans nos moments perdus, entre deux complots ?

– Je fais pour ma cause ce que vous
faites pour la vôtre, dit Borromée, ramené aux idées sérieuses, et
effrayé, malgré lui, du feu sombre qui jaillissait des yeux de
Chicot.

– Voilà parler, dit Chicot, et cependant,
l’ami, je vois avec plaisir que je vaux mieux que vous. Ah !
pas mal.

Borromée venait de porter à Chicot un coup qui
avait effleuré sa poitrine.

– Pas mal, mais je connais la
botte ; c’est celle que vous avez montrée au petit Jacques. Je
disais donc que je valais mieux que vous, l’ami, car je n’ai point
commencé la lutte, quelque bonne envie que j’en eusse ; il y a
plus, je vous ai laissé accomplir votre projet, en vous donnant
toute latitude, et même encore, dans ce moment, je ne fais que
parer ; c’est que j’ai un arrangement à vous proposer.

– Rien ! s’écria Borromée, exaspéré
de la tranquillité de Chicot, rien !

Et il lui porta une botte qui eût percé le
Gascon d’outre en outre, si celui-ci n’eût pas fait, sur ses
longues jambes, un pas qui le mit hors de la portée de son
adversaire.

– Je vais toujours te le dire, cet
arrangement, pour ne rien avoir à me reprocher.

– Tais-toi ! dit Borromée, inutile,
tais-toi !

– Écoute, dit Chicot, c’est pour ma
conscience ; je n’ai pas soif de ton sang, comprends-tu ?
et ne veux te tuer qu’à la dernière extrémité.

– Mais, tue, tue donc, si tu peux !
s’écria Borromée exaspéré.

– Non pas ; déjà une fois dans ma
vie j’ai tué un autre ferrailleur comme toi, je dirai même un autre
ferrailleur plus fort que toi. Pardieu ! tu le connais, il
était aussi de la maison de Guise, lui, un avocat.

– Ah ! Nicolas David ! murmura
Borromée, effrayé du précédent et se remettant sur la
défensive.

– Justement.

– Ah ! c’est toi qui l’as
tué ?

– Oh ! mon Dieu, oui, avec un joli
petit coup que je vais te montrer, si tu n’acceptes pas
l’arrangement.

– Eh bien ! quel est l’arrangement,
voyons ?

– Tu passeras du service du duc de Guise
à celui du roi, sans quitter cependant celui du duc de Guise.

– C’est-à-dire que je me ferais espion
comme toi ?

– Non pas, il y aura une
différence ; moi on ne me paie pas, et toi on te paiera ;
tu commenceras par me montrer cette lettre de M. le duc de Guise à
madame la duchesse de Montpensier ; tu m’en laisseras prendre
une copie, et je te laisserai tranquille jusqu’à nouvelle occasion.
Hein ! suis-je gentil ?

– Tiens, dit Borromée, voilà ma
réponse.

La réponse de Borromée était un coupe sur les
armes, si rapidement exécuté, que le bout de l’épée effleura
l’épaule de Chicot.

– Allons, allons, dit Chicot, je vois
bien qu’il faut absolument que je te montre le coup de Nicolas
David, c’est un coup simple et joli.

Et Chicot, qui jusque-là s’était tenu sur la
défensive, fit un pas en avant et attaqua à son tour.

– Voici le coup, dit Chicot : je
fais une feinte en quarte basse.

Et il fit sa feinte ; Borromée para en
rompant ; mais, après ce premier pas de retraite, il fut forcé
de s’arrêter, la cloison se trouvant derrière lui.

– Bien ! c’est cela, tu pares le
cercle, c’est un tort, car mon poignet est meilleur que le
tien ; je lie donc l’épée, je reviens en tierce haute, je me
fends, et tu es touché, ou plutôt tu es mort.

En effet, le coup avait suivi ou plutôt
accompagné la démonstration, et la fine rapière, pénétrant dans la
poitrine de Borromée, avait glissé comme une aiguille entre deux
côtes et piqué profondément, et avec un bruit mat, la cloison de
sapin.

Borromée étendit les bras et laissa tomber son
épée, ses yeux se dilatèrent sanglants, sa bouche s’ouvrit, une
écume rouge parut sur ses lèvres, sa tête se pencha sur son épaule
avec un soupir qui ressemblait à un râle, puis ses jambes cessèrent
de le soutenir, et son corps, en s’affaissant, élargit la coupure
de l’épée, mais ne put la détacher de la cloison, maintenue qu’elle
était contre la cloison par le poignet infernal de Chicot, de sorte
que le malheureux, semblable à un gigantesque phalène, resta cloué
à la muraille que ses pieds battaient par saccades bruyantes.

Chicot, froid et impassible comme il était
dans les circonstances extrêmes, surtout quand il avait au fond du
cœur cette conviction qu’il avait fait tout ce que sa conscience
lui prescrivait de faire, Chicot lâcha l’épée qui demeura plantée
horizontalement, détacha la ceinture du capitaine, fouilla dans son
pourpoint, prit la lettre et en lut la suscription :

Duchesse de Montpensier.

Cependant le sang filtrait en filets
bouillants de la blessure, et la souffrance de l’agonie se peignait
sur les traits du blessé.

– Je meurs, j’expire, murmura-t-il ;
mon Dieu, seigneur, ayez pitié de moi !

Ce dernier appel à la miséricorde divine, fait
par un homme qui sans doute n’y avait guère songé que dans ce
moment suprême, toucha Chicot.

– Soyons charitable, dit-il, et puisque
cet homme doit mourir, qu’il meure au moins le plus doucement
possible.

Et s’approchant de la cloison, il retira avec
effort son épée de la muraille, et, soutenant le corps de Borromée,
il empêcha que ce corps ne tombât lourdement à terre.

Mais cette dernière précaution était inutile,
la mort était accourue rapide et glacée, elle avait déjà paralysé
les membres du vaincu ; ses jambes fléchirent, il glissa dans
les bras de Chicot et roula lourdement sur le plancher.

Cette secousse fit jaillir de la blessure un
flot de sang noir, avec lequel s’enfuit le reste de la vie qui
animait encore Borromée.

Alors Chicot alla ouvrir la porte de
communication, et appela Bonhomet.

Il n’appela pas deux fois, le cabaretier avait
écouté à la porte, et avait successivement entendu le bruit des
tables, des escabeaux, du frottement des épées et de la chute d’un
corps pesant ; or, il avait, surtout après la confidence qui
lui avait été faite, trop d’expérience, ce digne monsieur Bonhomet,
du caractère des gens d’épée en général, et de celui de Chicot en
particulier, pour ne pas deviner de point en point ce qui s’était
passé.

La seule chose qu’il ignorât, c’était celui
des deux adversaires qui avait succombé.

Il faut le dire à la louange de maître
Bonhomet, sa figure prit une expression de joie véritable,
lorsqu’il entendit la voix de Chicot, et qu’il vit que c’était le
Gascon qui, sain et sauf, ouvrait la porte.

Chicot, à qui rien n’échappait, remarqua cette
expression, et lui en sut intérieurement gré.

Bonhomet entra en tremblant dans la petite
salle.

– Ah ! bon Jésus !
s’écria-t-il, en voyant le corps du capitaine baigné dans son
sang.

– Eh ! mon Dieu, oui, mon pauvre
Bonhomet, dit Chicot, voilà ce que c’est que de nous ; ce cher
capitaine est bien malade, comme tu vois.

– Oh ! mon bon monsieur Chicot, mon
bon monsieur Chicot ! s’écria Bonhomet prêt à se pâmer.

– Eh bien ! quoi ? demanda
Chicot.

– Que c’est mal à vous d’avoir choisi mon
logis pour cette exécution ; un si beau capitaine !

– Aimerais-tu mieux voir Chicot à terre
et Borromée debout ?

– Non, oh ! non ! s’écria
l’hôte du plus profond de son cœur.

– Eh bien ! c’est ce qui devait
arriver cependant sans un miracle de la Providence.

– Vraiment ?

– Foi de Chicot ; regarde un peu
dans mon dos, mon dos me fait bien mal, cher ami.

Et il se baissa devant le cabaretier pour que
ses deux épaules arrivassent à la hauteur de son œil.

Entre les deux épaules le pourpoint était
troué, et une tache de sang ronde et large comme un écu d’argent
rougissait les franges du trou.

– Du sang ! s’écria Bonhomet, du
sang ! ah ! vous êtes blessé !

– Attends, attends.

Et Chicot défit son pourpoint, puis sa
chemise.

– Regarde maintenant, dit-il.

– Ah ! vous aviez une
cuirasse ! ah ! quel bonheur, cher monsieur Chicot ;
et vous dites que le scélérat a voulu vous assassiner ?

– Dame ! il me semble que ce n’est
pas moi qui ai été m’amuser à me donner un coup de poignard entre
les deux épaules. Maintenant que vois-tu ?

– Une maille rompue.

– Il y allait bon jeu bon argent, ce cher
capitaine ; et du sang ?

– Oui, beaucoup de sang sous les
mailles.

– Enlevons la cuirasse alors, dit
Chicot.

Chicot enleva la cuirasse et mit à nu un torse
qui semblait ne se composer que d’os, de muscles collés sur les os,
et de peau collée sur les muscles.

– Ah ! monsieur Chicot, s’écria
Bonhomet, vous en avez large comme une assiette.

– Oui, c’est cela, le sang est
extravasé ; il y a ecchymose, comme disent les médecins ;
donne-moi du linge blanc, verse en partie égale dans un verre de
bonne huile d’olive et de la lie de vin, et lave-moi cette tache,
mon ami, lave.

– Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce
corps, que vais-je en faire ?

– Cela ne te regarde pas.

– Non. Donne-moi encre, plume et
papier.

– À l’instant même, cher monsieur
Chicot.

Bonhomet s’élança hors du réduit.

Pendant ce temps, Chicot, qui n’avait
probablement pas de temps à perdre, chauffait à la lampe la pointe
d’un petit couteau, et coupait au milieu de la cire le scel de la
lettre.

Après quoi, rien ne retenant plus la dépêche,
Chicot la tira de son enveloppe et la lut avec de vives marques de
satisfaction.

Comme il venait d’achever cette lecture,
maître Bonhomet rentra avec l’huile, le vin, le papier et la
plume.

Chicot arrangea la plume, l’encre et le papier
devant lui, s’assit à la table, et tendit le dos à Bonhomet avec un
flegme stoïque.

Bonhomet comprit la pantomime et commença les
frictions.

Cependant, comme si, au lieu d’irriter une
douloureuse blessure, on l’eût voluptueusement chatouillée, Chicot,
pendant ce temps, copiait la lettre du duc de Guise à sa sœur, et
faisait ses commentaires à chaque mot.

Cette lettre était ainsi conçue :

« Chère sœur, l’expédition d’Anvers a
réussi pour tout le monde, mais a manqué pour nous ; on vous
dira que le duc d’Anjou est mort ; n’en croyez rien, il
vit.

Il vit, entendez-vous, là est toute
la question.

Il y a toute une dynastie dans ces mots ;
ces deux mots séparent la maison de Lorraine du trône de France
mieux que ne le ferait le plus profond abîme.

Cependant ne vous inquiétez pas trop de cela.
J’ai découvert que deux personnes que je croyais trépassées,
existent encore, et il y a une grande chance de mort pour le prince
dans la vie de ces deux personnes.

Pensez donc à Paris seulement ; dans six
semaines il sera temps que la Ligue agisse ; que nos ligueurs
sachent donc que le moment approche et se tiennent prêts.

L’armée est sur pied ; nous comptons
douze mille hommes sûrs et bien équipés ; j’entrerai avec elle
en France, sous prétexte de combattre les huguenots allemands qui
vont porter secours à Henri de Navarre ; je battrai les
huguenots, et, entré en France en ami, j’agirai en
maître. »

– Eh ! eh ! fit Chicot.

– Je vous fais mal, cher monsieur ?
dit Bonhomet, suspendant les frictions.

– Oui, mon brave.

– Je vais frotter plus doucement, soyez
tranquille.

Chicot continua.

« P. S. J’approuve entièrement
votre plan à l’égard des Quarante-Cinq ; seulement,
permettez-moi de vous dire, chère sœur, que vous ferez à ces
drôles-là plus d’honneur qu’ils n’en méritent… »

– Ah ! diable ! murmura Chicot,
voilà qui devient obscur. Et il relut :

« J’approuve entièrement votre plan à
l’égard des Quarante-Cinq… »

– Quel plan ? se demanda Chicot.

« Seulement, permettez-moi de vous dire,
chère sœur, que vous ferez à ces drôles-là plus d’honneur qu’ils
n’en méritent. »

– Quel honneur ?

Chicot reprit :

« Qu’ils n’en méritent.

Votre affectionné frère,

H. DE LORRAINE. »

– Enfin, dit Chicot, tout est clair,
excepté le post-scriptum. Bon ! nous surveillerons le
post-scriptum.

– Cher monsieur Chicot, se hasarda de
dire Bonhomet, voyant que Chicot avait cessé d’écrire, sinon de
penser, cher monsieur Chicot, vous ne m’avez point dit ce que
j’aurais à faire de ce cadavre.

– C’est chose toute simple.

– Pour vous qui êtes plein d’imagination,
oui, mais pour moi ?

– Eh bien ! suppose, par exemple,
que ce malheureux capitaine se soit pris de querelle dans la rue
avec des Suisses ou des reîtres, et qu’on te l’ait apporté blessé,
aurais-tu refusé de le recevoir ?

– Non, certes, à moins que vous ne me
l’eussiez défendu, cher monsieur Chicot.

– Suppose que, déposé dans ce coin, il
soit, malgré les soins que tu lui donnais, passé de vie à trépas
entre tes mains. Ce serait un malheur, voilà tout, n’est-ce
pas ?

– Certainement.

– Et au lieu d’encourir des reproches, tu
mériterais des éloges pour ton humanité. Suppose encore qu’en
mourant, ce pauvre capitaine ait prononcé le nom bien connu pour
toi du prieur des Jacobins Saint-Antoine.

– De dom Modeste Gorenflot ? s’écria
Bonhomet avec étonnement.

– Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh
bien ! tu vas prévenir dom Modeste ; dom Modeste
s’empresse d’accourir, et comme on retrouve dans une des poches du
mort sa bourse, tu comprends, il est important qu’on retrouve la
bourse, je te dis cela par manière d’avis, et comme on retrouve
dans une des poches du mort sa bourse, et dans l’autre cette
lettre, on ne conçoit aucun soupçon.

– Je comprends, cher monsieur Chicot.

– Il y a plus, tu reçois une récompense
au lieu de subir une punition.

– Vous êtes un grand homme, cher monsieur
Chicot ; je cours au prieuré Saint-Antoine.

– Attends donc, que diable ! j’ai
dit, la bourse et la lettre.

– Ah ! oui, et la lettre, vous la
tenez ?

– Justement.

– Il ne faudra pas dire qu’elle a été lue
et copiée ?

– Pardieu ! c’est justement pour
cette lettre parvenue intacte que tu recevras une récompense.

– Il y a donc un secret dans cette
lettre ?

– Il y a, par le temps qui court, des
secrets dans tout, mon cher Bonhomet.

Et Chicot, après cette réponse sentencieuse,
rattacha la soie sous la cire du scel en employant le même procédé,
puis il unit la cire si artistement, que l’œil le plus exercé n’y
eût pu voir la moindre fissure.

Après quoi, il remit la lettre dans la poche
du mort, se fit appliquer sur sa blessure le linge imprégné d’huile
et de lie de vin en manière de cataplasme, remit la cotte de
mailles préservatrice sur sa peau, sa chemise sur sa cotte de
mailles, ramassa son épée, l’essuya, la repoussa au fourreau et
s’éloigna.

Puis, revenant :

– Après tout, dit-il, si la fable que
j’ai inventée ne te paraît pas bonne, il te reste à accuser le
capitaine de s’être passé lui-même son épée au travers du
corps.

– Un suicide ?

– Dame ! cela ne compromet personne,
tu comprends.

– Mais on n’enterrera point ce malheureux
en terre sainte.

– Peuh ! dit Chicot, est-ce un grand
plaisir à lui faire ?

– Mais, oui, je crois.

– Alors, fais comme pour toi, mon cher
Bonhomet ; adieu.

Puis, revenant une seconde fois :

– À propos, dit-il, je vais payer,
puisqu’il est mort.

Et Chicot jeta trois écus d’or sur la
table.

Après quoi, il rapprocha son index de ses
lèvres en signe de silence et sortit.










LXXXIII – Le mari et l’amant


 

Ce ne fut pas sans une puissante émotion que
Chicot revit la rue des Augustins si calme et si déserte, l’angle
formé par le pâté de maisons qui précédaient la sienne, enfin sa
chère maison elle-même avec son toit triangulaire, son balcon
vermoulu et ses gouttières ornées de gargouilles.

Il avait eu tellement peur de ne trouver qu’un
vide à la place de cette maison ; il avait si fort redouté de
voir la rue bronzée par la fumée d’un incendie, que rue et maison
lui parurent des prodiges de netteté, de grâce et de splendeur.

Chicot avait caché dans le creux d’une pierre
servant de base à une des colonnes de son balcon, la clef de sa
maison chérie. En ce temps-là une clef quelconque de coffre ou de
meuble égalait en pesanteur et en volume les plus grosses clefs de
nos maisons d’aujourd’hui ; les clefs des maisons étaient
donc, d’après les proportions naturelles, égales à des clefs de
villes modernes.

Aussi Chicot avait-il calculé la difficulté
qu’aurait sa poche à contenir la bienheureuse clef, et avait-il
pris le parti de la cacher où nous avons dit.

Chicot éprouvait donc, il faut l’avouer, un
léger frisson en plongeant les doigts dans la pierre ; ce
frisson fut suivi d’une joie sans pareille lorsqu’il sentit le
froid du fer.

La clef était bien réellement à la place où
Chicot l’avait laissée.

Il en était de même des meubles de la première
chambre, de la planchette clouée sur la poutre et enfin des mille
écus sommeillant toujours dans leur cachette de chêne.

Chicot n’était point un avare : tout au
contraire ; souvent même il avait jeté l’or à pleines mains,
sacrifiant ainsi le matériel au triomphe de l’idée, ce qui est la
philosophie de tout homme d’une certaine valeur ; mais quand
l’idée avait cessé momentanément de commander à la matière,
c’est-à-dire lorsqu’il n’y avait pas besoin d’argent, de sacrifice,
lorsqu’en un mot l’intermittence sensuelle régnait dans l’âme de
Chicot, et que cette âme permettait au corps de vivre et de jouir,
l’or, cette première, cette incessante, cette éternelle source des
jouissances animales, reprenait sa valeur aux yeux de notre
philosophe, et nul mieux que lui ne savait en combien de parcelles
savoureuses se subdivise cet inestimable entier que l’on appelle un
écu.

– Ventre de biche ! murmurait Chicot
accroupi au milieu de sa chambre, sa dalle ouverte, sa planchette à
côté de lui et son trésor sous ses yeux ; ventre de
biche ! j’ai là un bienheureux voisin, digne jeune homme, qui
a fait respecter et a respecté lui-même mon argent ; en vérité
c’est une action qui n’a pas de prix par le temps qui court.
Mordieu ! je dois un remercîment à ce galant homme, et ce soir
il l’aura.

Et là-dessus Chicot replaça sa planchette sur
la poutre, sa dalle sur la planchette, s’approcha de la fenêtre, et
regarda en face.

La maison avait toujours cette teinte grise et
sombre que l’imagination prête comme une couleur de teinte
naturelle aux édifices dont elle connaît le caractère.

– Il ne doit pas encore être l’heure de
dormir, dit Chicot, et d’ailleurs ces gens-là, j’en suis certain,
ne sont pas de bien enragés dormeurs ; voyons.

Il descendit et alla, préparant toutes les
gracieusetés de sa mine riante, frapper à la porte du voisin.

Il remarqua le bruit de l’escalier, le
craquement d’un pas actif, et attendit cependant assez longtemps
pour se croire obligé de frapper de nouveau.

À ce nouvel appel, la porte s’ouvrit, et un
homme parut dans l’ombre.

– Merci et bonsoir, dit Chicot en
étendant la main, me voici de retour et je viens vous rendre mes
grâces, mon cher voisin.

– Plaît-il ? fit une voix
désappointée et dont l’accent surprit fort Chicot.

En même temps l’homme qui était venu ouvrir la
porte faisait un pas en arrière.

– Tiens ! je me trompe, dit Chicot,
ce n’est pas vous qui étiez mon voisin au moment de mon départ, et
cependant, Dieu me pardonne, je vous connais.

– Et moi aussi, dit le jeune homme.

– Vous êtes monsieur le vicomte Ernauton
de Carmainges.

– Et vous, vous êtes l’Ombre.

– En vérité, dit Chicot, je tombe des
nues.

– Enfin, que désirez-vous,
monsieur ? demanda le jeune homme avec un peu d’aigreur.

– Pardon, je vous dérange peut-être, mon
cher monsieur ?

– Non, seulement vous me permettrez de
vous demander, n’est-ce pas, ce qu’il y a pour votre service.

– Rien, sinon que je voulais parler au
maître de la maison.

– Parlez alors.

– Comment cela ?

– Sans doute ; le maître de la
maison, c’est moi.

– Vous ? et depuis quand je vous
prie ?

– Dame ! depuis trois jours.

– Bon ! la maison était donc à
vendre ?

– Il paraît, puisque je l’ai achetée.

– Mais l’ancien propriétaire ?

– Ne l’habite plus, comme vous voyez.

– Où est-il ?

– Je n’en sais rien.

– Voyons, entendons-nous bien, dit
Chicot.

– Je ne demande pas mieux, répondit
Ernauton avec une impatience visible ; seulement
entendons-nous vite.

– L’ancien propriétaire était un homme de
vingt-cinq à trente ans, qui en paraissait quarante ?

– Non ; c’était un homme de
soixante-cinq à soixante-six ans, qui paraissait son âge.

– Chauve ?

– Non, au contraire, avec une forêt de
cheveux blancs.

– Il a une cicatrice énorme au côté
gauche de la tête, n’est-ce pas ?

– Je n’ai pas vu la cicatrice, mais bon
nombre de rides.

– Je n’y comprends plus rien, fit
Chicot.

– Enfin, reprit Ernauton, après un
instant de silence, que vouliez-vous à cet homme, mon cher monsieur
l’Ombre ?

Chicot allait avouer ce qu’il venait
faire ; tout à coup le mystère de la surprise d’Ernauton lui
rappela certain proverbe cher aux gens discrets.

– Je voulais lui rendre une petite visite
comme cela se fait entre voisins, dit-il, voilà tout.

De cette façon, Chicot ne mentait pas et ne
disait rien.

– Mon cher monsieur, dit Ernauton avec
politesse, mais en diminuant considérablement l’ouverture de la
porte qu’il tenait entrebâillée, mon cher monsieur, je regrette de
ne pouvoir vous donner des renseignements plus précis.

– Merci, monsieur, dit Chicot, je
chercherai ailleurs.

– Mais, continua Ernauton, en continuant
de repousser la porte, cela ne m’empêche point de m’applaudir du
hasard qui me remet en contact avec vous.

– Tu voudrais me voir au diable, n’est-ce
pas ? murmura Chicot, en rendant salut pour salut.

Cependant comme, malgré cette réponse mentale,
Chicot, dans sa préoccupation, oubliait de se retirer, Ernauton,
enfermant son visage entre la porte et le chambranle, lui
dit :

– Bien au revoir, monsieur.

– Un instant encore, monsieur de
Carmainges, fit Chicot.

– Monsieur, c’est à mon grand regret,
répondit Ernauton, mais je ne saurais tarder, j’attends quelqu’un
qui doit venir frapper à cette porte même, et ce quelqu’un m’en
voudrait de ne pas mettre toute la discrétion possible à le
recevoir.

– Il suffit, monsieur, je comprends, dit
Chicot ; pardon de vous avoir importuné, et je me retire.

– Adieu, cher monsieur l’Ombre.

– Adieu, digne monsieur Ernauton.

Et Chicot, en faisant un pas en arrière, se
vit doucement fermer la porte au nez.

Il écouta pour voir si le jeune homme défiant
guettait son départ, mais le pas d’Ernauton remonta
l’escalier ; Chicot put donc regagner sans inquiétude sa
maison, dans laquelle il s’enferma, bien résolu à ne pas troubler
les habitudes de son nouveau voisin ; mais, selon son habitude
à lui, à ne pas trop le perdre de vue.

En effet, Chicot n’était pas homme à
s’endormir sur un fait qui lui paraissait de quelque importance,
sans avoir palpé, retourné, disséqué ce fait avec la patience d’un
anatomiste distingué ; malgré lui, et c’était un privilège ou
un défaut de son organisation, malgré lui toute forme incrustée en
son cerveau se présentait à l’analyse par ses côtés saillants, de
façon que les parois cérébrales du pauvre Chicot en étaient
blessées, gercées et sollicitées à un examen immédiat.

Chicot, qui jusque-là avait été préoccupé de
cette phrase de la lettre du duc de Guise :

« J’approuve entièrement votre plan à
l’égard des Quarante-Cinq, » abandonna donc cette phrase dont
il se promit de reprendre plus tard l’examen, pour couler à fond,
séance tenante, la préoccupation nouvelle qui venait de prendre la
place de l’ancienne préoccupation.

Chicot réfléchit qu’il était on ne peut plus
étrange de voir Ernauton s’installer en maître dans cette maison
mystérieuse dont les habitants avaient ainsi disparu tout à
coup.

D’autant plus, qu’à ces habitants primitifs
pouvait bien se rattacher pour Chicot une phrase de la lettre du
duc de Guise relative au duc d’Anjou.

C’était là un hasard digne de remarque, et
Chicot avait pour habitude de croire aux hasards providentiels.

Il développait même à cet égard, lorsqu’on
l’en sollicitait, des théories fort ingénieuses.

La base de ces théories était une idée qui, à
notre avis, en valait bien une autre.

– Cette idée, la voici.

Le hasard est la réserve de Dieu.

Le Tout-Puissant ne fait donner sa réserve
qu’en des circonstances graves, surtout depuis qu’il a vu les
hommes assez sagaces pour étudier et prévoir les chances d’après la
nature et les éléments régulièrement organisés.

Or, Dieu aime ou doit aimer à déjouer les
combinaisons de ces orgueilleux, dont il a déjà puni l’orgueil
passé en les noyant, et dont il doit punir l’orgueil à venir en les
brûlant.

Dieu donc, disons-nous, ou plutôt disait
Chicot, Dieu aime à déjouer les combinaisons de ces orgueilleux
avec les éléments qui leur sont inconnus, et dont ils ne peuvent
prévoir l’intervention.

Cette théorie, comme on le voit, renferme de
spécieux arguments, et peut fournir de brillantes thèses ;
mais sans doute le lecteur, pressé comme Chicot de savoir ce que
venait faire Carmainges dans cette maison, nous saura gré d’en
arrêter le développement.

Donc Chicot réfléchit qu’il était étrange de
voir Ernauton dans cette maison où il avait vu Remy.

Il réfléchit que cela était étrange par deux
raisons : la première, à cause de là parfaite ignorance où les
deux hommes vivaient l’un de l’autre, ce qui faisait supposer qu’il
devait y avoir eu entre eux un intermédiaire inconnu à Chicot.

La seconde, que la maison avait dû être vendue
à Ernauton, qui n’avait pas d’argent pour l’acheter.

– Il est vrai, se dit Chicot en
s’installant le plus commodément qu’il put sur sa gouttière, son
observatoire ordinaire, il est vrai que le jeune homme prétend
qu’une visite va lui venir, et que cette visite est celle d’une
femme ; aujourd’hui, les femmes sont riches, et se permettent
des fantaisies. Ernauton est beau, jeune et élégant : Ernauton
a plus, on lui a donné rendez-vous, on lui a dit d’acheter cette
maison ; il a acheté la maison, et accepté le rendez-vous.

Ernauton, continua Chicot, vit à la
cour ; ce doit donc être quelque femme de la cour à qui il ait
affaire. Pauvre garçon, l’aimera-t-il ? Dieu l’en
préserve ! il va tomber dans ce gouffre de perdition.
Bon ! ne vais-je pas lui faire de la morale, moi ?

De la morale doublement inutile et décuplement
stupide.

Inutile, parce qu’il ne l’entend point, et que
l’entendit-il, il ne voudrait pas l’écouter.

Stupide, parce que je ferais mieux de m’aller
coucher et de penser un peu à ce pauvre Borromée.

À ce propos, continua Chicot devenu sombre, je
m’aperçois d’une chose : c’est que le remords n’existe pas, et
n’est qu’un sentiment relatif ; le fait est que je n’ai pas de
remords d’avoir tué Borromée, puisque la préoccupation où me met la
situation de M. de Carmainges me fait oublier que je l’ai
tué ; et lui de son côté, s’il m’eût cloué sur la table comme
je l’ai cloué contre la cloison, lui, n’aurait certes pas à cette
heure plus de remords que je n’en ai moi-même.

Chicot en était là de ses raisonnements, de
ses inductions et de sa philosophie, qui lui avaient bien pris une
heure et demie en tout, lorsqu’il fut tiré de sa préoccupation par
l’arrivée d’une litière venant du côté de l’hôtellerie du
Fier-Chevalier.

Cette litière s’arrêta au seuil de la maison
mystérieuse.

Une femme voilée en descendit, et disparut par
la porte qu’Ernauton tenait entr’ouverte.

– Pauvre garçon ! murmura Chicot, je
ne m’étais pas trompé, et c’était bien une femme qu’il attendait,
et là-dessus je m’en vais dormir.

Et là-dessus Chicot se leva, mais restant
immobile quoique debout.

– Je me trompe, dit-il, je ne dormirai
pas ; mais je maintiens mon dire : si je ne dors pas, ce
ne sera point le remords qui m’empêchera de dormir, ce sera la
curiosité, et c’est si vrai ce que je dis là, que, si je demeure à
mon observatoire, je ne serai préoccupé que d’une chose, c’est à
savoir laquelle de nos nobles dames honore le bel Ernauton de son
amour.

Mieux vaut donc que je reste à mon
observatoire, puisque si j’allais me coucher, je ne me relèverais
certainement pas pour y revenir.

Et là-dessus, Chicot se rassit.

Une heure s’était écoulée à peu près, sans que
nous puissions dire si Chicot pensait à la dame inconnue ou à
Borromée, s’il était préoccupé par la curiosité ou bourrelé par le
remords, lorsqu’il crut entendre au bout de la rue le galop d’un
cheval.

En effet, bientôt un cavalier apparut
enveloppé dans son manteau.

Le cavalier s’arrêta au milieu de la rue et
sembla chercher à se reconnaître.

Alors le cavalier aperçut le groupe que
formaient la litière et les porteurs.

Le cavalier poussa son cheval sur eux ;
il était armé, car on entendait son épée battre sur ses
éperons.

Les porteurs voulurent s’opposer à son
passage ; mais il leur adressa quelques mots à voix basse, et
non seulement ils s’écartèrent respectueusement, mais encore l’un
d’eux, comme il eut mis pied à terre, reçut de ses mains les brides
de son cheval.

L’inconnu s’avança vers la porte, et y heurta
rudement.

– Tudieu ! se dit Chicot, que j’ai
bien fait de rester ! mes pressentiments, qui m’annonçaient
qu’il allait se passer quelque chose, ne m’avaient point trompé.
Voilà le mari, pauvre Ernauton ! nous allons assister tout à
l’heure à quelque égorgement.

Cependant, si c’est le mari, il est bien bon
d’annoncer son retour en frappant si rudement.

Toutefois, malgré la façon magistrale dont
avait frappé l’inconnu, on paraissait hésiter à ouvrir.

– Ouvrez ! cria celui qui
heurtait.

– Ouvrez, ouvrez ! répétèrent les
porteurs.

– Décidément, reprit Chicot, c’est le
mari ; il a menacé les porteurs de les faire fouetter ou
pendre, et les porteurs sont pour lui.

Pauvre Ernauton ! il va être écorché
vif.

Oh ! oh ! si je le souffre,
cependant, ajouta Chicot.

Car enfin, reprit-il, il m’a secouru, et par
conséquent, le cas échéant, je dois le secourir.

Or, il me semble que le cas est échu ou
n’échoira jamais.

Chicot était résolu et généreux ;
curieux, en outre ; il détacha sa longue épée, la mit sous son
bras, et descendit précipitamment son escalier.

Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire
crier, ce qui est une science indispensable à quiconque veut
écouter avec profit.

Chicot se glissa sous le balcon, derrière un
pilier et attendit.

À peine était-il installé que la porte
s’ouvrit en face, sur un mot que l’inconnu souffla par la
serrure ; cependant il demeura sur la porte.

Un instant après, la dame apparut sur
l’encadrement de cette porte.

La dame prit le bras du cavalier qui la
reconduisit à la litière, en ferma la porte et monta à cheval.

– Plus de doute, c’était le mari, dit
Chicot, bonne pâte de mari après tout, puisqu’il ne cherche pas un
peu dans la maison pour faire éventrer mon ami de Carmainges.

La litière se mit en route, le cavalier
marchant à la portière.

– Pardieu ! se dit Chicot, il faut
que je suive ces gens-là ; que je sache ce qu’ils sont et où
ils vont ; je tirerai certainement de ma découverte quelque
solide conseil pour mon ami de Carmainges.

Chicot suivit en effet le cortège, en
observant cette précaution de demeurer dans l’ombre des murs et
d’éteindre son pas dans le bruit du pas des hommes et des
chevaux.

La surprise de Chicot ne fut pas médiocre,
lorsqu’il vit la litière s’arrêter devant l’auberge du
Fier-Chevalier.

Presque aussitôt, comme si quelqu’un eût
veillé, la porte s’ouvrit.

La dame, toujours voilée, descendit, entra et
monta à la tourelle, dont la fenêtre du premier étage était
éclairée.

Le mari monta derrière elle.

Le tout était respectueusement précédé de dame
Fournichon, laquelle tenait à la main un flambeau.

– Décidément, dit Chicot en se croisant
les bras, je n’y comprends plus rien !…










LXXXIV – Comment Chicot commença à voir
clair dans la lettre de M. de Guise


 

Chicot croyait bien avoir déjà vu quelque part
la tournure de ce cavalier si complaisant ; mais sa mémoire,
s’étant un peu embrouillée pendant ce voyage de Navarre, où il
avait vu tant de tournures différentes, ne lui fournissait pas avec
sa facilité ordinaire le nom qu’il désirait prononcer.

Tandis que, caché dans l’ombre, il se
demandait, les yeux fixés sur la fenêtre illuminée, ce que cet
homme et cette femme étaient venus faire en tête-à-tête au
Fier-Chevalier, oubliant Ernauton dans la maison
mystérieuse, notre digne Gascon vit ouvrir la porte de
l’hôtellerie, et, dans le sillon de lumière qui s’échappa de
l’ouverture, il aperçut comme une silhouette noire de
moinillon.

– Oh ! oh ! murmura-t-il, voilà
ce me semble une robe de jacobin ; maître Gorenflot se
relâche-t-il donc de la discipline, qu’il permet à ses moutons
d’aller vagabonder à pareille heure de la nuit et à pareille
distance du prieuré ?

Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant
qu’il descendait la rue des Augustins, et un certain instinct
particulier lui dit qu’il trouverait dans ce moine le mot de
l’énigme qu’il avait vainement demandé jusque-là.

D’ailleurs, de même que Chicot avait cru
reconnaître la tournure du cavalier, il croyait reconnaître dans le
moinillon certain mouvement d’épaule, certain déhanchement
militaire qui n’appartiennent qu’aux habitués des salles d’armes et
des gymnases.

– Je veux être damné, murmura-t-il, si
cette robe-là ne renferme point ce petit mécréant qu’on voulait me
donner pour compagnon de route et qui manie si habilement
l’arquebuse et le fleuret.

À peine cette idée fut-elle venue à Chicot,
que, pour s’assurer de sa valeur, il ouvrit ses grandes jambes,
rejoignit en dix pas le petit compère, qui marchait retroussant sa
robe sur sa jambe sèche et nerveuse pour aller plus vite.

Cela ne fut pas difficile, d’ailleurs, attendu
que le moinillon s’arrêtait de temps en temps pour jeter un regard
derrière lui, comme s’il s’éloignait à grand’peine et à regret.

Ce regard était constamment dirigé vers les
vitres flamboyantes de l’hôtellerie.

Chicot n’avait pas fait dix pas qu’il était
certain de ne pas s’être trompé.

– Holà ! mon petit compère,
dit-il ; holà ! mon petit Jacquot : holà ! mon
petit Clément. Halte !

Et il prononça ce dernier mot d’une façon si
militaire, que le moinillon en tressaillit.

– Qui m’appelle ? demanda le jeune
homme avec un accent rude et plus provocateur que bienveillant.

– Moi ! répliqua Chicot en se
dressant devant le jacobin ; moi, me reconnais-tu, mon
fils ?

– Oh ! monsieur Robert
Briquet ! s’écria le moinillon.

– Moi-même, petit. Et où vas-tu comme
cela si tard, enfant chéri ?

– Au prieuré, monsieur Briquet.

– Soit ; mais d’où
viens-tu ?

– Moi ?

– Sans doute, petit libertin.

Le jeune homme tressaillit.

– Je ne sais pas ce que vous dites,
monsieur Briquet, reprit-il ; je suis, au contraire, envoyé en
commission importante par dom Modeste, et lui-même en fera foi près
de vous, si besoin est.

– Là, là, tout doux, mon petit saint
Jérôme ; nous prenons feu comme une mèche, à ce qu’il
paraît.

– N’y a-t-il pas de quoi, lorsqu’on
s’entend dire ce que vous me dites ?

– Dame ! c’est que, vois-tu, une
robe comme la tienne sortant d’un cabaret à pareille heure…

– D’un cabaret, moi ?

– Eh ! sans doute, cette maison d’où
tu sors, n’est-ce pas celle du Fier-Chevalier ?
Ah ! tu vois bien que je t’y prends !

– Je sortais de cette maison, dit
Clément, vous avez raison, mais je ne sortais pas d’un cabaret.

– Comment, fit Chicot, l’hôtellerie du
Fier-Chevalier n’est-elle pas un cabaret ?

– Un cabaret est une maison où l’on boit,
et comme je n’ai pas bu dans cette maison, cette maison n’est point
un cabaret pour moi.

– Diable ! la distinction est
subtile, et je me trompe fort, ou tu deviendras un jour un rude
théologien ; mais enfin si tu n’allais pas dans cette maison
pour y boire, pourquoi donc y allais-tu.

Clément ne répondit rien, et Chicot put lire
sur sa figure, malgré l’obscurité, une ferme volonté de ne pas dire
un seul mot de plus.

Cette résolution contraria fort notre ami, qui
avait pris l’habitude de tout savoir.

Ce n’était pas que Clément mît de l’aigreur
dans son silence ; bien au contraire, il avait paru charmé de
rencontrer d’une façon si inattendue son savant professeur d’armes,
maître Robert Briquet, et il lui avait fait tout l’accueil qu’on
pouvait attendre de cette nature concentrée et revêche.

La conversation était complètement tombée.
Chicot, pour la renouer, fut sur le point de prononcer le nom de
frère Borromée ; mais, quoique Chicot n’eût point de remords,
ou ne crût pas en avoir, ce nom expira sur ses lèvres.

Le jeune homme, tout en demeurant muet,
semblait attendre quelque chose ; on eût dit qu’il regardait
comme un bonheur de rester le plus longtemps possible aux environs
de l’hôtellerie du Fier-Chevalier.

Robert Briquet essaya de lui parler de ce
voyage que l’enfant avait eu un instant l’espoir de faire avec
lui.

Les yeux de Jacques Clément brillèrent aux
mots d’espace et de liberté.

Robert Briquet raconta que, dans le pays qu’il
venait de parcourir, l’escrime était fort en honneur : il
ajouta négligemment qu’il en avait même rapporté quelques coups
merveilleux.

C’était mettre Jacques sur un terrain brûlant.
Il demanda à connaître ces coups, et Chicot, avec son long bras, en
dessina quelques-uns sur le bras du petit frère.

Mais tous ces marivaudages de Chicot
n’amollirent pas l’opiniâtreté du petit Clément : et tout en
essayant de parer ces coups inconnus que lui montrait son ami
maître Robert Briquet, il gardait un obstiné silence à l’endroit de
ce qu’il était venu faire dans le quartier.

Dépité, mais maître de lui, Chicot résolut
d’essayer de l’injustice ; l’injustice est une des plus
puissantes provocations qui aient été inventées pour faire parler
les femmes, les enfants et les inférieurs, de quelque nature qu’ils
soient.

– N’importe, petit, dit-il, comme s’il
revenait à sa première idée, n’importe, tu es un charmant
moinillon ; mais tu vas dans les hôtelleries, et dans quelles
hôtelleries encore ; dans celles où l’on trouve de belles
dames, et tu t’arrêtes en extase devant la fenêtre où l’on peut
voir leur ombre ; petit, petit, je le dirai à dom Modeste.

Le coup frappa juste, plus juste même que ne
l’avait supposé Chicot, car il ne se doutait pas, en commençant,
que la blessure dût être si profonde.

– Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-il,
rouge de honte et de colère, je ne regarde point les femmes.

– Si fait, si fait, poursuivit Chicot, il
y avait au contraire une fort belle dame au
Fier-Chevalier, lorsque tu en es sorti, et tu t’es
retourné pour la voir encore, et je sais que tu l’attendais dans la
tourelle, et je sais que tu lui as parlé.

Chicot procédait par induction.

Jacques ne put se contenir.

– Sans doute, je lui ai parlé !
s’écria-t-il, est-ce un péché que de parler aux femmes ?

– Non, lorsqu’on ne leur parle pas de son
propre mouvement et poussé par la tentation de Satan.

– Satan n’a rien à faire dans tout ceci,
il a bien fallu que je parle à cette dame puisque j’étais chargé de
lui remettre une lettre.

– Chargé par dom Modeste ! s’écria
Chicot.

– Oui, allez donc vous plaindre à lui
maintenant !

Chicot, un moment étourdi et tâtonnant dans
les ténèbres, sentit à ces paroles un éclair traverser l’obscurité
de son cerveau.

– Ah ! dit-il, je le savais bien,
moi.

– Que saviez-vous ?

– Ce que tu ne voulais pas me dire.

– Je ne dis pas même mes secrets, à plus
forte raison les secrets des autres.

– Oui ; mais à moi.

– Pourquoi à vous ?

– À moi qui suis un ami de dom Modeste,
et puis à moi…

– Après ?

– À moi qui sais d’avance tout ce que tu
pourrais me dire.

Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la
tête avec un sourire d’incrédulité.

– Eh bien ! dit Chicot, veux-tu que
je te raconte, moi, ce que tu ne veux pas me raconter ?

– Je le veux bien, dit Jacques.

Chicot fit un effort.

– D’abord, dit-il, ce pauvre
Borromée…

La figure de Jacques s’assombrit.

– Oh ! fit l’enfant, si j’avais été
là…

– Si tu avais été là ?

– La chose ne se serait point passée
ainsi.

– Tu l’aurais défendu contre les Suisses
avec lesquels il avait pris querelle ?

– Je l’eusse défendu contre tout le
monde !

– De sorte qu’il n’eût pas été
tué ?

– Ou que je me fusse fait tuer avec
lui.

– Enfin, tu n’y étais pas, de sorte que
le pauvre diable est trépassé dans une méchante hôtellerie et en
trépassant a prononcé le nom de dom Modeste ?

– Oui.

– Si bien qu’on a prévenu dom
Modeste ?

– Un homme tout effaré, qui a jeté
l’alarme dans le couvent.

– Et dom Modeste a fait appeler sa
litière, et a couru à la Corne d’Abondance.

– D’où savez-vous cela ?

– Oh ! tu ne me connais pas encore,
petit ; je suis un peu sorcier, moi.

Jacques recula de deux pas.

– Ce n’est pas tout, continua Chicot qui
s’éclairait, à mesure qu’il parlait, à la propre lumière de ses
paroles ; on a trouvé une lettre dans la poche du mort.

– Une lettre, c’est cela.

– Et dom Modeste a chargé son petit
Jacques de porter cette lettre à son adresse.

– Oui.

– Et le petit Jacques a couru à l’instant
même à l’hôtel de Guise.

– Oh !

– Où il n’a trouvé personne.

– Bon Dieu !

– Que M. de Mayneville.

– Miséricorde !

– Lequel M. de Mayneville a conduit
Jacques à l’hôtellerie du Fier-Chevalier.

– Monsieur Briquet, monsieur Briquet,
s’écria Jacques, si vous savez cela !…

– Eh ! ventre de biche ! tu
vois bien que je le sais, s’écria Chicot, triomphant d’avoir dégagé
cet inconnu, si important pour lui, des langes ténébreux où il
était enveloppé d’abord.

– Alors, reprit Jacques, vous voyez bien,
monsieur Briquet, que je ne suis pas coupable.

– Non, dit Chicot, tu n’es coupable ni
par action, ni par omission, mais tu es coupable par pensée.

– Moi ?

– Sans doute, tu trouves la duchesse fort
belle.

– Moi !

– Et tu te retournes pour la voir encore
à travers les carreaux.

– Moi ! ! !

Le moinillon rougit et balbutia :

– C’est vrai, elle ressemble à une vierge
Marie qui était au chevet de ma mère.

– Oh ! murmura Chicot, combien
perdent de choses les gens qui ne sont pas curieux !

– Alors il se fit raconter par le petit
Clément, qu’il tenait désormais à sa discrétion, tout ce qu’il
venait de raconter lui-même, mais, cette fois, avec des détails
qu’il ne pouvait savoir.

– Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini,
quel pauvre maître d’escrime tu avais dans frère
Borromée !

– Monsieur Briquet, fit le petit Jacques,
il ne faut pas dire de mal des morts.

– Non, mais avoue une chose.

– Laquelle ?

– C’est que Borromée tirait moins bien
que celui qui l’a tué.

– C’est vrai.

– Et maintenant, voilà tout ce que
j’avais à te dire. Bonsoir, mon petit Jacques, à bientôt, et si tu
veux…

– Quoi, monsieur Briquet ?

– Eh bien ! c’est moi qui te
donnerai des leçons d’escrime à l’avenir.

– Oh ! bien volontiers.

– Maintenant, en route, petit, car on
t’attend avec impatience au prieuré.

– C’est vrai ; merci, monsieur
Briquet, de m’en avoir fait souvenir.

Et le moinillon disparut en courant.

Ce n’était pas sans raison que Chicot avait
congédié son interlocuteur. Il en avait tiré tout ce qu’il voulait
savoir et, d’un autre côté, il lui restait encore quelque chose à
apprendre.

Il rejoignit donc à grands pas sa maison. La
litière, les porteurs et le cheval étaient toujours à la porte du
Fier-Chevalier.

Il regagna sans bruit sa gouttière.

La maison située en face de la sienne était
toujours éclairée.

Dès lors, il n’eut plus de regards que pour
cette maison.

Il vit d’abord, par la fente d’un rideau,
passer et repasser Ernauton, qui paraissait attendre avec
impatience.

Puis il vit revenir la litière, il vit partir
Mayneville, enfin, il vit entrer la duchesse dans la chambre où
palpitait Ernauton plutôt qu’il ne respirait.

Ernauton s’agenouilla devant la duchesse qui
lui donna sa blanche main à baiser.

Puis la duchesse releva le jeune homme et le
fit asseoir devant elle, à une table élégamment servie.

– C’est singulier, dit Chicot, cela
commençait comme une conspiration, et cela finit comme un
rendez-vous d’amour.

Oui, continua Chicot, mais qui l’a donné ce
rendez-vous d’amour ?

Madame de Montpensier.

Puis s’éclairant à une lumière
nouvelle :

– Oh ! oh ! murmura-t-il.
« Chère sœur, j’approuve votre plan à l’égard des
Quarante-Cinq : seulement, permettez-moi de vous dire que
c’est bien de l’honneur que vous ferez à ces drôles-là. »

Ventre de biche ! s’écria Chicot, j’en
reviens à ma première idée ; ce n’est pas de l’amour, c’est
une conspiration.

Madame la duchesse de Montpensier aime M.
Ernauton de Carmainges ; surveillons les amours de madame la
duchesse.

Et Chicot surveilla jusqu’à minuit et demi,
heure à laquelle Ernauton s’enfuit, le manteau sur le nez, tandis
que madame la duchesse de Montpensier remontait en litière.

– Maintenant, murmura Chicot en
descendant son escalier, quelle est cette chance de mort qui doit
délivrer le duc de Guise de l’héritier présomptif de la
couronne ? quels sont ces gens que l’on croyait morts et qui
sont vivants ?

Mordieu ! je pourrais bien être sur la
trace !










LXXXV – Le cardinal de Joyeuse


 

La jeunesse a des opiniâtretés dans le mal et
dans le bien qui valent l’aplomb des résolutions d’un âge mûr.

Tendus vers le bien, ces sortes d’entêtements
produisent les grandes actions et impriment à l’homme qui débute
dans la vie un mouvement qui le porte, par une pente naturelle,
vers un héroïsme quelconque.

Ainsi Bayard et du Guesclin devinrent de
grands capitaines pour avoir été les plus hargneux et les plus
intraitables enfants qu’on eût jamais vus ; ainsi ce gardeur
de pourceaux dont la nature avait fait le pâtre de Montalte, et
dont le génie fit Sixte-Quint, devint un grand pape pour s’être
obstiné à mal faire sa besogne de porcher.

Ainsi les pires natures Spartiates se
développèrent-elles dans le sens de l’héroïsme, après avoir
commencé par l’entêtement dans la dissimulation et la cruauté.

Nous n’avons ici à tracer que le portrait d’un
homme ordinaire ; cependant plus d’un biographe eût trouvé
dans Henri du Bouchage, à vingt ans, l’étoffe d’un grand homme.

Henri s’obstina dans son amour et dans sa
séquestration du monde. Comme le lui avait demandé son frère, comme
l’avait exigé le roi, il demeura quelques jours seul avec son
éternelle pensée ; puis, sa pensée s’étant faite de plus en
plus immuable, il se décida un matin à visiter son frère le
cardinal, personnage important, qui à l’âge de vingt-six ans était
déjà cardinal depuis deux ans, et qui de l’archevêché de Narbonne
était passé au plus haut degré des grandeurs ecclésiastiques, grâce
à la noblesse de sa race et à la puissance de son esprit.

François de Joyeuse, que nous avons déjà
introduit en scène pour éclaircir le doute de Henri de Valois à
l’égard de Sylla, François de Joyeuse, jeune et mondain, beau et
spirituel, était un des hommes les plus remarquables de l’époque.
Ambitieux par nature, mais circonspect par calcul et par position,
François de Joyeuse pouvait prendre pour devise : Rien
n’est trop, et justifier sa devise.

Peut-être seul de tous les hommes de cour et
François de Joyeuse était un homme de cour avant tout, il avait su
se faire deux soutiens des deux trônes religieux et laïque desquels
il ressortissait comme gentil homme français et comme prince de
l’Église ; Sixte le protégeait contre Henri III, Henri III le
protégeait contre Sixte. Il était Italien à Paris, Parisien à Rome,
magnifique et adroit partout.

L’épée seule de Joyeuse, le grand-amiral,
donnait à ce dernier plus de poids dans la balance ; mais on
voyait, à certains sourires du cardinal, que, s’il manquait de ces
pesantes armes temporelles que, tout élégant qu’il était, maniait
si bien le bras de son frère, il savait user et même abuser des
armes spirituelles confiées à lui par le souverain chef de
l’Église.

Le cardinal François de Joyeuse était
promptement devenu riche, riche de son propre patrimoine d’abord,
puis ensuite de ses différents bénéfices. En ce temps-là, l’Église
possédait, et même possédait beaucoup, et quand ses trésors étaient
épuisés, elle connaissait les sources, aujourd’hui taries, où les
renouveler.

François de Joyeuse menait donc grand train.
Laissant à son frère l’orgueil de la maison militaire, il
encombrait ses antichambres de curés, d’évêques,
d’archevêques ; il avait sa spécialité. Une fois cardinal,
comme il était prince de l’Église, et par conséquent supérieur à
son frère, il avait pris des pages à la mode italienne et des
gardes à la mode française. Mais ces gardes et ces pages n’étaient
encore pour lui qu’un plus grand moyen de liberté. Souvent il
rangeait gardes et pages autour d’une grande litière, par les
rideaux de laquelle passait la main gantée de son secrétaire,
tandis que lui, à cheval, l’épée au dos, courait la ville déguisé
avec une perruque, une fraise énorme, et des bottes de cavalier
dont le bruit réjouissait l’âme.

Le cardinal jouissait donc d’une fort grande
considération, car, à de certaines élévations, les fortunes
humaines sont absorbantes, et forcent, comme si elles étaient
composées rien que d’atomes crochus, toutes les autres fortunes à
s’allier à elles comme des satellites, et par cette raison, le nom
glorieux de son père, l’illustration récente et inouïe de son frère
Anne, jetaient sur lui tout leur éclat. En outre, comme il avait
suivi scrupuleusement ce précepte, de cacher sa vie et de répandre
son esprit, il n’était connu que par ses beaux côtés, et, dans sa
famille même, passait pour un fort grand homme, bonheur que n’ont
pas eu bien des empereurs chargés de gloire et couronnés par toute
une nation.

Ce fut vers ce prélat que le comte du Bouchage
alla se réfugier après son explication avec son frère, après son
entretien avec le roi de France. Seulement, comme nous l’avons dit,
il laissa s’écouler quelques jours pour obéir à l’injonction de son
aîné et de son roi.

François habitait une belle maison dans la
Cité. La cour immense de cette maison ne désemplissait pas de
cavaliers et de litières ; mais le prélat, dont le jardin
confinait à la berge de la rivière, laissait ses cours et ses
antichambres s’emplir de courtisans ; et, comme il avait une
porte de sortie sur la berge, et un bateau qui le transportait sans
bruit aussi loin et aussi doucement qu’il lui plaisait, près de
cette porte, il arrivait souvent que l’on attendait inutilement le
prélat, auquel une indisposition grave ou une pénitence austère
servait de prétexte pour ne pas recevoir. C’était encore de
l’Italie au sein de la bonne ville du roi de France, c’était Venise
entre les deux bras de la Seine.

François était fier, mais nullement
vain ; il aimait ses amis comme des frères et ses frères
presque autant que ses amis. Plus âgé de cinq ans que du Bouchage,
il ne lui épargnait ni les bons ni les mauvais conseils, ni la
bourse ni le sourire.

Mais comme il portait merveilleusement bien
l’habit de cardinal, du Bouchage le trouvait beau, noble, presque
effrayant, en sorte qu’il le respectait plus peut-être qu’il ne
respectait leur aîné à tous deux. Henri, sous sa belle cuirasse et
ses chamarrures de militaire fleuri, confiait en tremblant ses
amours à Anne, il n’eût pas même osé se confesser à François.

Cependant, lorsqu’il se dirigea vers l’hôtel
du cardinal, sa résolution était prise, il abordait franchement le
confesseur d’abord, l’ami ensuite.

Il entra dans la cour d’où sortaient à
l’instant même plusieurs gentilshommes fatigués d’avoir sollicité,
sans l’avoir obtenue, la faveur d’une audience.

Il traversa les antichambres, les salles, puis
les appartements. On lui avait dit, à lui comme aux autres, que son
frère était en conférence ; mais il ne serait venu à aucun
domestique l’idée de fermer une porte devant du Bouchage.

Du Bouchage traversa donc tous les
appartements et parvint jusqu’au jardin, véritable jardin de prélat
romain, avec de l’ombre, de la fraîcheur et des parfums, comme on
en trouve aujourd’hui à la villa Pamphile ou au palais
Borghèse.

Henri s’arrêta sous un massif : en ce
moment la grille du bord de l’eau roula sur ses gonds, et un homme
entra caché dans un large manteau brun et suivi d’une sorte de
page. Cet homme aperçut Henri, qui était trop absorbé dans son rêve
pour penser à lui, et se glissa entre les arbres, évitant d’être vu
ni par du Bouchage ni par aucun autre.

Henri ne prit pas garde à cette entrée
mystérieuse ; ce ne fut qu’en se retournant qu’il vit l’homme
entrer dans les appartements.

Après dix minutes d’attente, il allait y
entrer à son tour et questionner un valet de pied pour savoir à
quelle heure précisément son frère serait visible, quand un
domestique, qui paraissait le chercher, l’aperçut, vint à lui et le
pria de vouloir bien passer dans la salle des livres, où le
cardinal l’attendait.

Henri se rendit lentement à cette invitation,
car il devinait une nouvelle lutte : il trouva son frère le
cardinal qu’un valet de chambre accommodait dans un habit de
prélat, un peu mondain peut-être, mais élégant et surtout
commode.

– Bonjour, comte, dit le cardinal ;
quelles nouvelles, mon frère ?

– Excellentes nouvelles quant à notre
famille, dit Henri ; Anne, vous le savez, s’est couvert de
gloire dans cette retraite d’Anvers, et il vit.

– Et, Dieu merci ! vous aussi vous
êtes sain et sauf, Henri ?

– Oui, mon frère.

– Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a
ses desseins sur nous.

– Mon frère, je suis tellement
reconnaissant à Dieu, que j’ai formé le projet de me consacrer à
son service ; je viens donc vous parler sérieusement de ce
projet, qui me parait mûr, et dont je vous ai déjà dit quelques
mots.

– Vous pensez toujours à cela, du
Bouchage ? fit le cardinal en laissant échapper une légère
exclamation, qui indiquait que Joyeuse allait avoir un combat à
livrer.

– Toujours, mon frère.

– Mais c’est impossible, Henri, reprit le
cardinal ; ne vous l’a-t-on pas déjà dit ?

– Je n’ai pas écouté ce que l’on m’a dit,
mon frère, parce qu’une voix plus forte, qui parle en moi,
m’empêche d’entendre toute parole qui me détournerait de Dieu.

– Vous n’êtes pas assez ignorant des
choses du monde, mon frère, dit le cardinal du ton le plus sérieux,
pour croire que cette voix soit véritablement celle du
Seigneur ; au contraire, et je l’affirmerais, c’est un
sentiment tout mondain qui vous parle. Dieu n’a rien à voir dans
cette affaire, n’abusez donc pas de son saint nom, et surtout ne
confondez pas la voix du ciel avec celle de la terre.

– Je ne confonds pas, mon frère, je veux
dire seulement que quelque chose d’irrésistible m’entraîne vers la
retraite et la solitude.

– À la bonne heure, Henri, et nous
rentrons dans les termes vrais. Eh bien ! mon cher, voici ce
qu’il faut faire ; je m’en vais, prenant acte de vos paroles,
vous rendre le plus heureux des hommes.

– Merci ! oh ! merci, mon
frère !

– Écoutez-moi, Henri. Il faut prendre de
l’argent, deux écuyers, et voyager par toute l’Europe, comme il
convient à un fils de la maison dont nous sommes. Vous verrez des
pays lointains, la Tartarie, la Russie même, les Lapons, ces
peuples fabuleux que ne visite jamais le soleil ; vous vous
ensevelirez dans vos pensées jusqu’à ce que le germe dévorant qui
travaille en vous soit éteint ou assouvi… Alors vous nous
reviendrez.

Henri, qui s’était assis, se leva plus sérieux
que n’avait été son frère.

– Vous ne m’avez pas compris, dit-il,
monseigneur.

– Pardon, Henri, vous avez dit retraite
et solitude.

– Oui, j’ai dit cela ; mais, par
retraite et solitude, j’ai entendu parler du cloître, mon frère, et
non des voyages ; voyager, c’est jouir encore de la vie, moi
je veux presque souffrir la mort, et, si je ne la souffre pas, la
savourer du moins.

– C’est là une absurde pensée,
permettez-moi de vous le dire, Henri, car enfin quiconque veut
s’isoler est seul partout. Mais soit, le cloître. Eh bien ! je
comprends que vous soyez venu vers moi pour me parler de ce projet.
Je connais des bénédictins fort savants, des augustins très
ingénieux, dont les maisons sont gaies, fleuries, douces et
commodes. Au milieu des travaux de la science ou des arts, vous
passerez une année charmante, en bonne compagnie, ce qui est
important, car on ne doit pas s’encrasser en ce monde, et si au
bout de cette année, vous persistez dans votre projet, eh
bien ! mon cher Henri, je ne vous ferai plus opposition, et
moi-même vous ouvrirai la porte qui vous conduira doucement au
salut éternel.

– Vous ne me comprenez décidément pas,
mon frère, répondit du Bouchage en secouant la tête, ou plutôt
votre généreuse intelligence ne veut pas me comprendre : ce
n’est pas un séjour gai, une aimable retraite que je veux, c’est la
claustration rigoureuse, noire et morte ; je tiens à prononcer
mes vœux, des vœux qui ne me laissent pour toute distraction qu’une
tombe à creuser, qu’une longue prière à dire.

Le cardinal fronça le sourcil et se leva de
son siège.

– Oui, dit-il, j’avais parfaitement
compris, et j’essayais, par ma résistance sans phrases et sans
dialectique, de combattre la folie de vos résolutions ; mais
vous m’y forcez, écoutez-moi.

– Ah ! mon frère, dit Henri avec
abattement, n’essayez pas de me convaincre, c’est impossible.

– Mon frère, je vous parlerai au nom de
Dieu d’abord, de Dieu que vous offensez, en disant que vient de lui
cette résolution farouche : Dieu n’accepte pas des sacrifices
irréfléchis. Vous êtes faible, puisque vous vous laissez abattre
par la première douleur ; comment Dieu vous saurait-il gré
d’une victime presque indigne que vous lui offrez ?

Henri fit un mouvement.

– Oh ! je ne veux plus vous ménager,
mon frère, vous qui ne ménagez personne d’entre nous, reprit le
cardinal ; vous qui oubliez le chagrin que vous causerez à
notre frère aîné, à moi.

– Pardon, interrompit Henri, dont les
joues se couvrirent de rougeur, pardon, monseigneur, le service de
Dieu est-il donc une carrière si sombre et si déshonorante, que
toute une famille en prenne le deuil ! Vous, mon frère, vous
dont je vois le portrait en cette chambre, avec cet or, ces
diamants, cette pourpre, n’êtes-vous pas l’honneur et la joie de
notre maison, bien que vous ayez choisi le service de Dieu, comme
mon frère aîné celui des rois de la terre ?

– Enfant ! enfant ! s’écria le
cardinal avec impatience ; vous me feriez croire que la tête
vous a tourné. Comment ! vous allez comparer ma maison à un
cloître ; mes cent valets, mes piqueurs, mes gentilshommes et
mes gardes, à la cellule et au balai, qui sont les seules armes et
la seule richesse du cloître ! Êtes-vous en démence ?
N’avez-vous pas dit tout à l’heure que vous repoussez ces
superfluités qui sont mon nécessaire, les tableaux, les vases
précieux, la pompe et le bruit ? Avez-vous, comme moi, le
désir et l’espoir de mettre sur votre front la tiare de saint
Pierre ? Voilà une carrière, Henri ; on y court, on y
lutte, on y vit ; mais vous ! vous, c’est la sape du
mineur, c’est la bêche du trappiste, c’est la tombe du fossoyeur
que vous voulez ; plus d’air, plus de joie, plus
d’espoir ! Et tout cela, j’en rougis pour vous qui êtes un
homme, tout cela, parce que vous aimez une femme qui ne vous aime
pas. En vérité, Henri, vous faites tort à votre race !

– Mon frère ! s’écria le jeune homme
pâle et les yeux flamboyants d’un feu sombre, aimez-vous mieux que
je me casse la tête d’un coup de pistolet, ou que je profite de
l’honneur que j’ai de porter une épée pour me l’enfoncer dans le
cœur ? Pardieu ! monseigneur, vous qui êtes cardinal et
prince, donnez-moi l’absolution de ce péché mortel, la chose sera
faite si vite que vous n’aurez pas eu le temps d’achever cette
laide et indigne pensée : que je déshonore ma race, ce que,
grâce à Dieu, ne fera jamais un Joyeuse.

– Allons, allons, Henri ! dit le
cardinal en attirant à lui son frère, et le retenant dans ses bras,
allons, cher enfant, aimé de tous, oublie et sois clément pour ceux
qui t’aiment. Je t’en supplie en égoïste ; écoute : chose
rare ici-bas, nous sommes tous heureux, les uns par l’ambition
satisfaite, les autres par les bénédictions de tout genre que Dieu
fait fleurir sur notre existence ; ne jette donc pas, je t’en
supplie, Henri, le poison mortel de la retraite sur les joies de ta
famille ; songe que notre père en pleurera, songe que tous,
nous porterons au front la tache noire de ce deuil que tu vas nous
faire. Je t’adjure, Henri, de te laisser fléchir : le cloître
ne te vaut rien. Je ne te dis pas que tu y mourras, car tu me
répondrais, malheureux, par un sourire, hélas ! trop
intelligible ; non, je te dirai que le cloître est plus fatal
que la tombe : la tombe n’éteint que la vie, le cloître éteint
l’intelligence, le cloître courbe le front, au lieu de relever au
ciel ; l’humidité des voûtes passe peu à peu dans le sang et
s’infiltre jusque dans la moelle des os, pour faire du cloîtré une
statue de granit de plus dans son couvent. Mon frère, mon frère,
prends-y garde : nous n’avons que quelques années, nous
n’avons qu’une jeunesse. Eh bien ! les années de la belle
jeunesse se passeront aussi, car tu es sous l’empire d’une grande
douleur, mais à trente ans tu te feras homme, la sève de maturité
viendra ; elle entraînera ce reste de douleur usée, et alors
tu voudras revivre, mais il sera trop tard, car alors tu seras
triste, enlaidi, souffreteux, ton cœur n’aura plus de flamme, ton
œil n’aura plus d’étincelles, ceux que tu chercheras, te fuiront
comme un sépulcre blanchi, dont tout regard craint la noire
profondeur : Henri, je te parle avec amitié, avec
sagesse ; écoute-moi.

Le jeune homme demeura immobile et silencieux.
Le cardinal espéra l’avoir attendri et ébranlé dans sa
résolution.

– Tiens, dit-il, essaie d’une autre
ressource, Henri ; ce dard empoisonné que tu traînes à ton
cœur, porte-le partout, dans le bruit, dans les fêtes, assieds-toi
avec lui à nos festins ; imite le faon blessé, qui traverse
les taillis, les halliers, les ronces, pour essayer d’arracher de
son flanc la flèche retenue aux lèvres de la blessure ;
quelquefois la flèche tombe.

– Mon frère, par grâce, dit Henri,
n’insistez pas davantage ; ce que je vous demande, n’est point
le caprice d’un instant, la décision d’une heure, c’est le fruit
d’une lente et douloureuse résolution. Mon frère, au nom du ciel,
je vous adjure de m’accorder la grâce que je vous demande.

– Eh bien ! quelle grâce
demandes-tu, voyons ?

– Une dispense, monseigneur.

– Pour quoi faire ?

– Pour abréger mon noviciat.

– Ah ! je le savais, du Bouchage, tu
es mondain jusque dans ton rigorisme, pauvre ami. Oh ! je sais
la raison que tu vas me donner. Oh ! oui, tu es bien un homme
de notre monde, tu ressembles à ces jeunes gens qui se font
volontaires et veulent bien du feu, des balles, des coups, mais non
pas du travail de la tranchée et du balayage des tentes. Il y a de
la ressource, Henri ; tant mieux, tant mieux !

– Cette dispense, mon frère, cette
dispense, je vous la demande à genoux.

– Je te la promets ; je vais écrire
à Rome. C’est un mois qu’il faut pour que la réponse arrive ;
mais en échange, promets-moi une chose.

– Laquelle ?

– C’est, pendant ce mois d’attente, de ne
refuser aucun des plaisirs qui se présenteront à vous ; et si
dans un mois vous tenez encore à vos projets, Henri, eh bien !
je vous livrerai cette dispense de ma main. Êtes vous satisfait
maintenant et n’avez-vous plus rien à demander ?

– Non, mon frère, merci ; mais un
mois, c’est si long, et les délais me tuent.

– En attendant, mon frère, et pour
commencer à vous distraire, vous plairait-il de déjeuner avec
moi ? J’ai bonne compagnie ce matin.

Et le prélat se mit à sourire d’un air que lui
eût envié le plus mondain des favoris de Henri III.

– Mon frère… dit du Bouchage en se
défendant.

– Je n’admets pas d’excuse ; vous
n’avez que moi ici, puisque vous arrivez de Flandre, et que votre
maison ne doit pas être remontée encore.

À ces mots, le cardinal se leva, et tirant une
portière qui fermait un grand cabinet somptueusement
meublé :

– Venez, comtesse, dit-il, que nous
persuadions M. le comte du Bouchage de demeurer avec nous.

Mais au moment où le cardinal avait soulevé la
portière, Henri avait vu, à demi-couché sur des coussins, le page
qui était rentré avec le gentilhomme de la grille du bord de l’eau,
et dans ce page, avant même que le prélat n’eût dénoncé son sexe,
il avait reconnu une femme.

Quelque chose comme une terreur subite, comme
un effroi invincible le prit, et tandis que le mondain cardinal
allait chercher le beau page par la main, Henri du Bouchage
s’élançait hors de l’appartement, si bien que lorsque François
ramena la dame, toute souriante de l’espoir de ramener un cœur vers
le monde, la chambre était parfaitement vide.

François fronça le sourcil, et s’asseyant
devant une table chargée de papiers et de lettres, il écrivit
précipitamment quelques lignes.

– Veuillez sonner, chère comtesse,
dit-il, vous avez la main sur le timbre.

Le page obéit.

Un valet de chambre de confiance parut.

– Qu’un courrier monte à l’instant même à
cheval, dit François, et porte cette lettre à M. le grand-amiral, à
Château-Thierry.










LXXXVI – On a des nouvelles
d’Aurilly


 

Le lendemain de ce jour, le roi travaillait au
Louvre avec le surintendant des finances, lorsqu’on vint le
prévenir que M. de Joyeuse l’aîné venait d’arriver et l’attendait
dans le grand cabinet d’audience, venant de Château-Thierry, avec
un message de M. le duc d’Anjou.

Le roi quitta précipitamment sa besogne et
courut à la rencontre de cet ami si cher.

Bon nombre d’officiers et de courtisans
garnissaient le cabinet ; la reine-mère était venue ce
soir-là, escortée de ses filles d’honneur, et ces demoiselles si
fringantes étaient des soleils toujours escortés de satellites.

Le roi donna sa main à baiser à Joyeuse et
promena un regard satisfait sur l’assemblée.

Dans l’angle de la porte d’entrée, à sa place
ordinaire, se tenait Henri du Bouchage, accomplissant
rigoureusement son service et ses devoirs.

Le roi le remercia et le salua d’un signe de
tête amical, auquel Henri répondit par une révérence profonde.

Ces intelligences firent tourner la tête à
Joyeuse qui sourit de loin à son frère, sans cependant le saluer
trop visiblement de peur d’offenser l’étiquette.

– Sire, dit Joyeuse, je suis mandé vers
Votre Majesté par M. le duc d’Anjou, revenu tout récemment de
l’expédition des Flandres.

– Mon frère se porte bien, monsieur
l’amiral ? demanda le roi.

– Aussi bien, sire, que le permet l’état
de son esprit, cependant je ne cacherai pas à Votre Majesté que
monseigneur paraît souffrant.

– Il aurait besoin de distraction après
son malheur, dit le roi, heureux de proclamer l’échec arrivé à son
frère tout en paraissant le plaindre.

– Je crois que oui, sire.

– On nous a dit, monsieur l’amiral, que
le désastre avait été cruel.

– Sire…

– Mais que, grâce à vous, bonne partie de
l’armée avait été sauvée ; merci, monsieur l’amiral, merci. Ce
pauvre monsieur d’Anjou désire-t-il pas nous voir ?

– Ardemment, sire.

– Aussi, le verrons-nous. Êtes-vous pas
de cet avis, madame ? dit Henri, en se tournant vers
Catherine, dont le cœur souffrait tout ce que son visage
s’obstinait à cacher.

– Sire, répondit-elle, je serais allée
seule au devant de mon fils ; mais, puisque Votre Majesté
daigne se réunir à moi dans ce vœu de bonne amitié, le voyage me
sera une partie de plaisir.

– Vous viendrez avec nous, messieurs, dit
le roi aux courtisans ; nous partirons demain, je coucherai à
Meaux.

– Sire, je vais donc annoncer à
monseigneur cette bonne nouvelle ?

– Non pas ! me quitter si tôt,
monsieur l’amiral, non pas ! Je comprends qu’un Joyeuse soit
aimé de mon frère et désiré, mais nous en avons deux… Dieu
merci !… Du Bouchage, vous partirez pour Château-Thierry, s’il
vous plaît.

– Sire, demanda Henri, me sera-t-il
permis, après avoir annoncé l’arrivée de Sa Majesté à monseigneur
le duc d’Anjou, de revenir à Paris ?

– Vous ferez comme il vous plaira, du
Bouchage, dit le roi.

Henri salua et se dirigea vers la porte.
Heureusement Joyeuse le guettait.

– Vous permettez, sire, que je dise un
mot à mon frère ? demanda-t-il.

– Dites. Mais qu’y a-t-il ? fit le
roi plus bas.

– Il y a qu’il veut brûler le pavé pour
faire la commission, et le brûler pour revenir, ce qui contrarie
mes projets, sire, et ceux de M. le cardinal.

– Va donc, va, et tance-moi cet enragé
amoureux.

Anne courut après son frère et le rejoignit
dans les antichambres.

– Eh bien ! dit Joyeuse, vous partez
avec beaucoup d’empressement, Henri ?

– Mais oui, mon frère.

– Parce que vous voulez bien vite
revenir ?

– C’est vrai.

– Vous ne comptez donc séjourner que
quelque temps à Château-Thierry ?

– Le moins possible.

– Pourquoi cela ?

– Où l’on s’amuse, mon frère, là n’est
point ma place.

– C’est justement, au contraire, Henri,
parce que monseigneur le duc d’Anjou doit donner des fêtes à la
cour, que vous devriez rester à Château-Thierry.

– Cela m’est impossible, mon frère.

– À cause de vos désirs de retraite, de
vos projets d’austérité ?

– Oui, mon frère.

– Vous êtes allé au roi demander une
dispense ?

– Qui vous a dit cela ?

– Je le sais.

– C’est vrai, j’y suis allé.

– Vous ne l’obtiendrez pas.

– Pourquoi cela, mon frère ?

– Parce que le roi n’a pas intérêt à se
priver d’un serviteur tel que vous.

– Mon frère le cardinal fera alors ce que
Sa Majesté ne voudra pas faire.

– Pour une femme, tout cela !

– Anne, je vous en supplie, n’insistez
pas davantage.

– Ah ! soyez tranquille, je ne
recommencerai pas ; mais, une fois, allons au but. Vous partez
pour Château-Thierry ; en bien ! au lieu de revenir aussi
précipitamment que vous le voudriez, je désire que vous m’attendiez
dans mon appartement ; il y a longtemps que nous n’avons vécu
ensemble ; j’ai besoin, comprenez cela, de me retrouver avec
vous.

– Mon frère, vous allez à Château-Thierry
pour vous amuser, vous. Mon frère, si je reste à Château-Thierry,
j’empoisonnerai tous vos plaisirs.

– Oh ! que non pas ! je
résiste, moi, et suis d’un heureux tempérament, fort propre à
battre en brèche vos mélancolies.

– Mon frère…

– Permettez, comte, dit l’amiral avec une
impérieuse insistance, je représente ici notre père, et vous
enjoints de m’attendre à Château-Thierry ; vous y trouverez
mon appartement qui sera le vôtre. Il donne, au rez-de-chaussée,
sur le parc.

– Si vous ordonnez, mon frère… dit Henri
avec résignation.

– Appelez cela du nom qu’il vous plaira,
comte, désir ou ordre, mais attendez-moi.

– J’obéirai, mon frère.

– Et je suis persuadé que vous ne m’en
voudrez pas, ajouta Joyeuse en pressant le jeune homme dans ses
bras.

Celui-ci se déroba un peu aigrement peut-être
à l’accolade fraternelle, demanda ses chevaux et partit
immédiatement pour Château-Thierry.

Il courait avec la colère d’un homme
contrarié, c’est-à-dire qu’il dévorait l’espace.

Le soir même il gravissait, avant la nuit, la
colline sur laquelle Château-Thierry est assis, avec la Marne à ses
pieds.

Son nom lui fit ouvrir les portes du château
qu’habitait le prince ; mais, quant à une audience, il fut
plus d’une heure à l’obtenir.

Le prince, disaient les uns, était dans ses
appartements ; il dormait, disait un autre ; il faisait
de la musique, supposait le valet de chambre.

Seulement nul, parmi les domestiques, ne
pouvait donner une réponse positive.

Henri insista pour n’avoir plus à penser au
service du roi et se livrer, dès lors, tout entier à sa
tristesse.

Sur cette insistance, et comme on le savait
lui et son frère des plus familiers du duc, on le fit entrer dans
l’un des salons du premier étage, où le prince consentait enfin à
le recevoir.

Une demi-heure s’écoula, la nuit tombait
insensiblement du ciel.

Le pas traînant et lourd du duc d’Anjou
résonna dans la galerie ; Henri, qui le reconnut, se prépara
au cérémonial d’usage.

Mais le prince, qui paraissait fort pressé,
dispensa vite son ambassadeur de ces formalités en lui prenant la
main et en l’embrassant.

– Bonjour, comte, dit-il, pourquoi vous
dérange-t-on pour venir voir un pauvre vaincu ?

– Le roi m’envoie, monseigneur, vous
prévenir qu’il a grand désir de voir Votre Altesse, et que, pour la
laisser reposer de ses fatigues, c’est Sa Majesté qui se rendra au
devant d’elle et qui viendra visiter Château-Thierry demain au plus
tard.

– Le roi viendra demain ! s’écria
François avec un mouvement d’impatience.

Mais il se reprit promptement.

– Demain, demain ! dit-il, mais, en
vérité, rien ne sera prêt au château ni dans la ville pour recevoir
Sa Majesté.

Henri s’inclina en homme qui transmet un
ordre, mais qui n’a point charge de le commenter.

– La grande hâte où Leurs Majestés sont
de voir Votre Altesse ne leur a pas permis de penser aux
embarras.

– Eh bien ! eh bien ! fit le
prince avec volubilité, c’est à moi de mettre le temps en double.
Je vous laisse donc, Henri ; merci de votre célérité, car vous
avez couru vite, à ce que je vois : reposez-vous.

– Votre Altesse n’a pas d’autres ordres à
me transmettre ? demanda respectueusement Henri.

– Aucun. Couchez-vous. On vous servira
chez vous, comte. Je n’ai pas de service ce soir, je suis
souffrant, inquiet, j’ai perdu appétit et sommeil, ce qui me
compose une vie lugubre et à laquelle, vous le comprenez, je ne
fais participer personne.

À propos, vous savez la nouvelle ?

– Non, monseigneur ; quelle
nouvelle ?

– Aurilly a été mangé par les loups…

– Aurilly ! s’écria Henri avec
surprise.

– Eh ! oui… dévoré !… C’est
étrange : comme tout ce qui m’approche meurt mal !
Bonsoir, comte, dormez bien.

Et le prince s’éloigna d’un pas rapide.










LIXXVII – Doute


 

Henri descendit, et en traversant les
antichambres il trouva bon nombre d’officiers de sa connaissance
qui accoururent à lui, et qui avec force amitiés lui offrirent de
le conduire à l’appartement de son frère, situé à l’un des angles,
du château.

C’était la bibliothèque que le duc avait
donnée pour habitation à Joyeuse, durant son séjour à
Château-Thierry.

Deux salons, meublés au temps de François 1er,
communiquaient l’un avec l’autre et aboutissaient à la
bibliothèque ; cette dernière pièce donnait sur les
jardins.

C’est dans la bibliothèque qu’avait fait
dresser son lit Joyeuse, esprit paresseux et cultivé à la
fois : en étendant le bras il touchait à la science, en
ouvrant les fenêtres il savourait la nature ; les
organisations supérieures ont besoin de jouissances plus complètes,
et la brise du matin, le chant des oiseaux et le parfum des fleurs
ajoutaient un nouveau charme aux triolets de Clément Marot ou aux
odes de Ronsard.

Henri décida qu’il garderait toutes choses
comme elles étaient, non pas qu’il fût mu par le sybaritisme
poétique de son frère, mais au contraire par insouciance, et parce
qu’il lui était indifférent d’être là ou ailleurs.

Mais comme, en quelque situation d’esprit que
fût le comte, il avait été élevé à ne jamais négliger ses devoirs
envers le roi ou les princes de la maison de France, il s’informa
avec le plus grand soin de la partie du château qu’habitait le
prince depuis son retour.

Le hasard envoyait, sous ce rapport, un
excellent cicérone à Henri ; c’était ce jeune enseigne dont
une indiscrétion avait, dans le petit village de Flandre où nous
avons fait faire une halte d’un instant à nos personnages, livré au
prince le secret du comte ; celui-ci n’avait pas quitté le
prince depuis son retour, et pouvait parfaitement renseigner
Henri.

En arrivant à Château-Thierry, le prince avait
d’abord cherché la dissipation et le bruit ; alors il habitait
les grands appartements, recevait matin et soir, et, pendant la
journée, courait le cerf dans la forêt, ou volait à la pie dans le
parc ; mais depuis la nouvelle de la mort d’Aurilly, nouvelle
arrivée au prince sans que l’on sût par quelle voie, le prince
s’était retiré dans un pavillon situé au milieu du parc ; ce
pavillon, espèce de retraite inaccessible, excepté aux familiers de
la maison du prince, était perdu sous le feuillage des arbres, et
apparaissait à peine au-dessus des charmilles gigantesques et à
travers l’épaisseur des haies.

C’était dans ce pavillon que depuis deux jours
le prince s’était retiré ; ceux qui ne le connaissaient pas
disaient que c’était le chagrin que lui avait causé la mort
d’Aurilly qui le plongeait dans cette solitude ; ceux qui le
connaissaient prétendaient qu’il s’accomplissait dans ce pavillon
quelque œuvre honteuse ou infernale qui, un matin, éclaterait au
jour.

L’une ou l’autre de ces suppositions était
d’autant plus probable, que le prince semblait désespéré quand une
affaire ou une visite l’appelait au château ; si bien
qu’aussitôt cette visite reçue ou cette affaire achevée, il
rentrait dans sa solitude, servi seulement par deux vieux valets de
chambre qui l’avaient vu naître.

– Alors, fit Henri, les fêtes ne seront
pas gaies, si le prince est de cette humeur.

– Assurément, répondit l’enseigne, car
chacun saura compatir à la douleur du prince, frappé dans son
orgueil et dans ses affections.

Henri continuait de questionner sans le
vouloir, et prenait un étrange intérêt à ces questions ; cette
mort d’Aurilly qu’il avait connu à la cour, et qu’il avait revu en
Flandre ; cette espèce d’indifférence avec laquelle le prince
lui avait annoncé la perte qu’il avait faite ; cette réclusion
dans laquelle le prince vivait, disait-on, depuis cette mort ;
tout cela se rattachait pour lui, sans qu’il sût comment, à la
trame mystérieuse et sombre sur laquelle, depuis quelque temps,
étaient brodés les événements de sa vie.

– Et, demanda-t-il à l’enseigne, on ne
sait pas, avez-vous dit, d’où vient au prince la nouvelle de la
mort d’Aurilly ?

– Non.

– Mais enfin, insista-t-il, raconte-t-on
quelque chose à ce sujet ?

– Oh ! sans doute, dit
l’enseigne ; vrai ou faux, vous le savez, on raconte toujours
quelque chose.

– Eh bien ! voyons.

– On dit que le prince chassait sous les
saules près de la rivière, et qu’il s’était écarté des autres
chasseurs, car il fait tout par élans, et s’emporte à la chasse
comme au jeu, comme au feu, comme à la douleur, quand tout à coup
on le vit revenir avec un visage consterné.

Les courtisans l’interrogèrent, pensant qu’il
ne s’agissait que d’une simple aventure de chasse.

Il tenait à la main deux rouleaux d’or.

– Comprenez-vous cela, messieurs ?
dit-il d’une voix saccadée ; Aurilly est mort, Aurilly a été
mangé par les loups !

Chacun se récria.

– Non pas, dit le prince, il en est
ainsi, ou le diable m’emporte ; le pauvre joueur de luth avait
toujours été plus grand musicien que bon cavalier ; il paraît
que son cheval l’a emporté, et qu’il est tombé dans une fondrière
où il s’est tué ; le lendemain deux voyageurs qui passaient
près de cette fondrière, ont trouvé son corps à moitié mangé par
les loups, et la preuve que la chose s’est bien passée ainsi, et
que les voleurs n’ont rien à faire dans tout cela, c’est que voici
deux rouleaux d’or qu’il avait sur lui et qui ont été fidèlement
rapportés.

– Or, comme on n’avait vu personne
rapporter ces deux rouleaux d’or, continua l’enseigne, on supposa
qu’ils avaient été remis au prince par ces deux voyageurs, qui,
l’ayant rencontré et reconnu au bord de la rivière, lui avaient
annoncé cette nouvelle de la mort d’Aurilly.

– C’est étrange, murmura Henri.

– D’autant plus étrange, continua
l’enseigne, que l’on a vu, dit-on, encore, – est-ce vrai ?
est-ce une invention ? – le prince ouvrir la petite porte du
parc, du côté des châtaigniers, et, par cette porte, passer comme
deux ombres. Le prince a donc fait entrer deux personnes dans le
parc, les deux voyageurs probablement ; c’est depuis lors que
le prince a émigré dans son pavillon, et nous ne l’avons vu qu’à la
dérobée.

– Et nul n’a vu ces deux voyageurs ?
demanda Henri.

– Moi, dit l’enseigne, en allant demander
au prince le mot d’ordre du soir pour la garde du château, j’ai
rencontré un homme qui m’a paru étranger à la maison de Son
Altesse, mais je n’ai pu voir son visage, cet homme s’étant
détourné à ma vue et ayant rabattu sur ses yeux le capuchon de son
justaucorps.

– Le capuchon de son
justaucorps !

– Oui, cet homme semblait un paysan
flamand, et m’a rappelé, je ne sais pourquoi, celui qui vous
accompagnait, quand nous nous rencontrâmes là-bas.

Henri tressaillit ; cette observation se
rattachait pour lui à cet intérêt sourd et tenace que lui inspirait
cette histoire : à lui aussi qui avait vu Diane et son
compagnon confiés à Aurilly, cette idée était venue que les deux
voyageurs qui avaient annoncé au prince la mort du malheureux
joueur de luth, étaient de sa connaissance.

Henri regarda avec attention l’enseigne.

– Et quand vous crûtes avoir reconnu cet
homme, quelle idée vous est venue, monsieur ?
demanda-t-il.

– Voici ce que je pense, répondit
l’enseigne ; cependant je ne voudrais rien affirmer ; le
prince n’a sans doute pas renoncé à ses idées sur la Flandre ;
il entretient en conséquence des espions ; l’homme au surcot
de laine est un espion, qui dans sa tournée aura appris l’accident
arrivé au musicien et aura apporté deux nouvelles à la fois.

– Cela est vraisemblable, dit Henri
rêveur ; mais cet homme, que faisait-il quand vous l’avez
vu ?

– Il longeait la haie qui borde le
parterre, vous verrez cette haie de vos fenêtres, et gagnait les
serres.

– Alors vous dites que les deux
voyageurs, car vous dites qu’ils sont deux…

– On dit qu’on a vu entrer deux
personnes, moi, je n’en ai vu qu’une seule, l’homme au surcot.

– Alors, selon vous, l’homme au surcot
habiterait les serres ?

– C’est probable.

– Et ces serres, ont-elles une
sortie ?

– Sur la ville, oui, comte.

Henri demeura quelque temps silencieux ;
son cœur battait avec violence ; ces détails, indifférents en
apparence pour lui, qui semblait dans tout ce mystère avoir une
double vue, avaient un immense intérêt.

La nuit était venue sur ces entrefaites, et
les deux jeunes gens causaient sans lumière dans l’appartement de
Joyeuse.

Fatigué de la route, alourdi par les
événements étranges qu’on venait de lui raconter, sans force contre
les émotions qu’ils venaient de faire naître en lui, le comte était
renversé sur le lit de son frère et plongeait machinalement les
yeux dans l’azur du ciel, qui semblait constellé de diamants.

Le jeune enseigne était assis sur le rebord de
la fenêtre, et se laissait aller volontiers, lui aussi, à cet
abandon de l’esprit, à cette poésie de la jeunesse, à cet
engourdissement velouté de bien-être que donne la fraîcheur
embaumée du soir.

Un grand silence couvrait le parc et la ville,
les portes se fermaient, les lumières s’allumaient peu à peu, les
chiens aboyaient au loin dans les chenils contre les valets chargés
de fermer le soir les écuries.

Tout à coup l’enseigne se souleva, fit avec la
main un signe d’attention, se pencha en dehors de la fenêtre et
appelant d’une voix brève et basse le comte étendu sur le
lit :

– Venez, venez, dit-il.

– Quoi donc ? demanda Henri, sortant
violemment de son rêve.

– L’homme, l’homme !

– Quel homme ?

– L’homme au surcot, l’espion.

– Oh ! fit Henri en bondissant du
lit à la fenêtre et en s’appuyant sur l’enseigne.

– Tenez, continua l’enseigne, le
voyez-vous là-bas ? il longe la haie ; attendez, il va
reparaître ; tenez, regardez dans cet espace éclairé par la
lune ; le voilà, le voilà !

– Oui.

– N’est-ce pas qu’il est
sinistre ?

– Sinistre, c’est le mot, répondit du
Bouchage en s’assombrissant lui-même.

– Croyez-vous que ce soit un
espion ?

– Je ne crois rien et je crois tout.

– Voyez, il va du pavillon du prince aux
serres.

– Le pavillon du prince est donc
là ? demanda du Bouchage, en désignant du doigt le point d’où
paraissait venir l’étranger.

– Voyez cette lumière qui tremble au
milieu du feuillage.

– Eh bien ?

– C’est celle de la salle à manger.

– Ah ! s’écria Henri, le voilà qui
reparaît encore.

– Oui, décidément il va aux serres
rejoindre son compagnon ; entendez-vous ?

– Quoi ?

– Le bruit d’une clef qui crie dans la
serrure.

– C’est étrange, dit du Bouchage, il n’y
a rien dans tout cela que de très ordinaire, et cependant…

– Et cependant vous frissonnez, n’est-ce
pas ?

– Oui ! dit le comte, mais qu’est-ce
encore ?

On entendait le bruit d’une espèce de
cloche.

– C’est le signal du souper de la maison
du prince ; venez-vous souper avec nous, comte ?

– Non, merci, je n’ai besoin de rien, et
si la faim me presse, j’appellerai.

– N’attendez point cela, monsieur, et
venez vous réjouir dans notre compagnie.

– Non pas ; impossible.

– Pourquoi ?

– S. A. R. m’a presque enjoint de me
faire servir chez moi ; mais que je ne vous retarde point.

– Merci, comte, bonsoir ! surveillez
bien notre fantôme.

– Oh ! oui, je vous en
réponds ; à moins, continua Henri, craignant d’en avoir trop
dit, à moins que le sommeil ne s’empare de moi. Ce qui me paraît
plus probable et plus sain que de guetter les ombres et les
espions.

– Certainement, dit l’enseigne en
riant.

Et il prit congé de du Bouchage.

À peine fut-il hors de la bibliothèque, que
Henri s’élança dans le jardin.

– Oh ! murmura-t-il, c’est
Remy ! c’est Remy ! je le reconnaîtrais dans les ténèbres
de l’enfer.

Et le jeune homme, sentant ses genoux trembler
sous lui, appuya ses deux mains humides sur son front brûlant.

– Mon Dieu ! dit-il, n’est-ce pas
plutôt une hallucination de mon pauvre cerveau malade, et n’est-il
pas écrit que dans le sommeil ou dans la veille, le jour ou la
nuit, je verrai incessamment ces deux figures qui ont creusé un
sillon si sombre dans ma vie ?

En effet, continua-t-il comme un homme qui
sent le besoin de se convaincre lui-même, pourquoi Remy serait-il
ici, dans ce château, chez le duc d’Anjou ? Qu’y viendrait-il
faire ? Quelles relations le duc d’Anjou pourrait-il avoir
avec Remy ? Comment enfin aurait-il quitté Diane, lui, son
éternel compagnon ? Non ! ce n’est pas lui.

Puis, au bout d’un instant, une conviction
intime, profonde, instinctive, reprenant le dessus sur le
doute :

– C’est lui ! c’est lui !
murmura-t-il désespéré et en s’appuyant à la muraille pour ne pas
tomber.

Comme il achevait de formuler cette pensée
dominante, invincible, maîtresse de toutes les autres, le bruit
aigu de la serrure retentit de nouveau, et quoique ce bruit fût
presque imperceptible, ses sens surexcités le saisirent.

Un inexprimable frisson parcourut tout le
corps du jeune homme.

Il écouta de nouveau.

Il se faisait autour de lui un tel silence,
qu’il entendait battre son propre cœur.

Quelques minutes s’écoulèrent sans qu’il vît
apparaître rien de ce qu’il attendait.

Cependant, à défaut des yeux, ses oreilles lui
disaient que quelqu’un approchait.

Il entendait crier le sable sous ses pas.

Soudain la ligne noire de la charmille se
dentela ; il lui sembla sur ce fond sombre voir se mouvoir un
groupe plus sombre encore.

– Le voilà qui revient, murmura Henri,
est-il seul ? est-il accompagné ?

Le groupe s’avançait du côté où la lune
argentait un espace de terrain vide.

C’est au moment où, marchant en sens opposé,
l’homme au surcot traversait cet espace, que Henri avait cru
reconnaître Remy.

Cette fois Henri vit deux ombres bien
distinctes ; il n’y avait point à s’y tromper.

Un froid mortel descendit jusqu’à son cœur et
sembla l’avoir fait de marbre.

Les deux ombres marchaient vite, quoique d’un
pas ferme ; la première était vêtue d’un surcot de laine, et,
à cette seconde apparition comme à la première, le comte crut bien
reconnaître Remy.

La seconde, complètement enveloppée d’un grand
manteau d’homme, échappait à toute analyse.

Et cependant, sous ce manteau, Henri crut
deviner ce que nul n’eût pu voir.

Il poussa une sorte de rugissement douloureux,
et dès que les deux mystérieux personnages eurent disparu derrière
la charmille, le jeune homme s’élança derrière et se glissa de
massifs en massifs à la suite de ceux qu’il voulait connaître.

– Oh ! murmurait-il tout en
marchant, est-ce que je ne me trompe pas, mon Dieu ? est-ce
que c’est possible ?
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Henri se glissa le long de la charmille par le
côté sombre, en observant la précaution de ne point faire de bruit,
soit sur le sable, soit le long des feuillages.

Obligé de marcher, et, tout en marchant, de
veiller sur lui, il ne pouvait bien voir. Cependant, à la tournure,
aux habits, à la démarche, il persistait à reconnaître Remy dans
l’homme au surcot de laine.

De simples conjectures, plus effrayantes pour
lui que des réalités, s’élevaient dans son esprit à l’égard du
compagnon de cet homme.

Ce chemin de la charmille aboutissait à la
grande haie d’épines et à la muraille de peupliers qui séparait du
reste du parc le pavillon de M. le duc d’Anjou, et l’enveloppait
d’un rideau de verdure au milieu duquel, comme nous l’avons dit, il
disparaissait entièrement dans le coin isolé du château. Il y avait
de belles pièces d’eau, des taillis sombres percés d’allées
sinueuses, et des arbres séculaires sur le dôme desquels la lune
versait les cascades de sa lumière argentée, tandis que, dessous,
l’ombre était noire, opaque, impénétrable.

En approchant de cette haie, Henri sentit que
le cœur allait lui manquer.

En effet, transgresser aussi audacieusement
les ordres du prince et se livrer à des indiscrétions aussi
téméraires, c’était le fait, non plus d’un loyal et probe
gentilhomme, mais d’un lâche espion ou d’un jaloux décidé à toutes
les extrémités.

Mais comme, en ouvrant la barrière qui
séparait le grand parc du petit, l’homme fit un mouvement qui
laissa son visage à découvert, et que ce visage était bien celui de
Remy, le comte n’eut plus de scrupules et poussa résolument en
avant, au risque de tout ce qui pouvait arriver.

La porte avait été refermée ; Henri sauta
par-dessus les traverses et se remit à suivre les deux étranges
visiteurs du prince.

Ceux-ci se hâtaient.

D’ailleurs un autre sujet de terreur vint
l’assaillir.

Le duc sortit du pavillon au bruit que firent
sur le sable les pas de Remy et de son compagnon.

Henri se jeta derrière le plus gros des
arbres, et attendit.

Il ne put rien voir, sinon que Remy avait
salué très bas, que le compagnon de Remy avait fait une révérence
de femme et non un salut d’homme, et que le duc, transporté, avait
offert son bras à ce dernier comme il eût fait à une femme.

Puis tous trois, se dirigeant vers le
pavillon, avaient disparu sous le vestibule, dont la porte s’était
refermée derrière eux.

– Il faut en finir, dit Henri, et adopter
un endroit plus commode d’où je puisse voir chaque signe sans être
vu.

Il se décida pour un massif situé entre le
pavillon et les espaliers, massif au centre duquel jaillissait une
fontaine, asile impénétrable, car ce n’était pas la nuit, par la
fraîcheur et l’humidité naturellement répandues autour de cette
fontaine, que le prince affronterait l’eau et les buissons.

Caché derrière la statue qui surmontait la
fontaine, se grandissant de toute la hauteur du piédestal, Henri
put voir ce qui se passait dans le pavillon, dont la principale
fenêtre s’ouvrait tout entière devant lui.

Comme nul ne pouvait, ou plutôt ne devait
pénétrer jusque-là, aucune précaution n’avait été prise.

Une table était dressée, servie avec luxe et
chargée de vins précieux enfermés dans des verres de Venise.

Deux sièges seulement à cette table
attendaient deux convives.

Le duc se dirigea vers l’un, et quittant le
bras du compagnon de Remy, en lui indiquant l’autre siège, il
sembla l’inviter à se séparer de son manteau, qui, fort commode
pour une course nocturne, devenait fort incommode lorsqu’on était
arrivé au but de cette course, et que ce but était un souper.

Alors, la personne à laquelle l’invitation
était faite jeta son manteau sur une chaise, et la lumière des
flambeaux éclaira sans aucune ombre le visage pâle et
majestueusement beau d’une femme que les yeux épouvantés de Henri
reconnurent tout d’abord.

C’était la dame de la maison mystérieuse de la
rue des Augustins, la voyageuse de Flandre : c’était cette
Diane enfin dont les regards étaient mortels comme des coups de
poignard.

Cette fois elle portait les habits de son
sexe, était vêtue d’une robe de brocart ; des diamants
brillaient à son cou, dans ses cheveux et à ses poignets.

Sous cette parure, la pâleur de son visage
ressortait encore davantage, et sans la flamme qui jaillissait de
ses yeux, on eût pu croire que le duc, par l’emploi de quelque
moyen magique, avait évoqué l’ombre de cette femme plutôt que la
femme elle-même.

Sans l’appui de la statue sur laquelle il
avait croisé ses bras plus froids que le marbre lui-même, Henri fût
tombé à la renverse dans le bassin de la fontaine.

Le duc semblait ivre de joie ; il couvait
des yeux cette merveilleuse créature qui s’était assise en face de
lui, et qui touchait à peine aux objets servis devant elle. De
temps en temps François s’allongeait sur la table pour baiser une
des mains de sa muette et pâle convive, qui semblait aussi
insensible à ses baisers que si sa main eût été sculptée dans
l’albâtre dont elle avait la transparence et la blancheur.

De temps en temps, Henri tressaillait, portait
la main à son front, essuyait avec cette main la sueur glacée qui
en dégouttait et se demandait :

– Est-elle vivante ? est-elle
morte ?

Le duc faisait tous ses efforts et déployait
toute son éloquence pour dérider ce front austère.

Remy, seul serviteur, car le duc avait éloigné
tout le monde, servait ces deux personnes, et de temps en temps,
frôlant avec le coude sa maîtresse lorsqu’il passait derrière elle,
semblait la ranimer par ce contact, et la rappeler à la vie ou
plutôt à la situation.

Alors un flot de vermillon montait au front de
la jeune femme, ses yeux lançaient un éclair, elle souriait comme
si quelque magicien avait touché un ressort inconnu de cet
intelligent automate et avait opéré sur le mécanisme des yeux
l’éclair, sur celui des joues le coloris, sur celui des lèvres le
sourire.

Puis elle retombait dans son immobilité.

Le prince cependant se rapprocha, et par ses
discours passionnés commença d’échauffer sa nouvelle conquête.

Alors Diane, qui, de temps en temps, regardait
l’heure à la magnifique horloge accrochée au-dessus de la tête du
prince, sur le mur opposé à elle, Diane parut faire un effort sur
elle-même et, gardant le sourire sur les lèvres, prit une part plus
active à la conversation.

Henri, sous son abri de feuillage, se
déchirait les poings et maudissait toute la création, depuis les
femmes que Dieu a faites, jusqu’à Dieu qui l’avait créé
lui-même.

Il lui semblait monstrueux et inique que cette
femme, si pure et si sévère, s’abandonnât ainsi vulgairement au
prince, parce qu’il était doré en ce palais.

Son horreur pour Remy était telle, qu’il lui
eût ouvert sans pitié les entrailles, afin de voir si un tel
monstre avait le sang et le cœur d’un homme.

C’est dans ce paroxysme de rage et de mépris,
que se passa pour Henri le temps de ce souper si délicieux pour le
duc d’Anjou.

Diane sonna. Le prince, échauffé par le vin et
par les galants propos, se leva de table pour aller embrasser
Diane.

Tout le sang de Henri se figea dans ses
veines. Il chercha à son côté s’il avait une épée, dans sa poitrine
s’il avait un poignard.

Diane, avec un sourire étrange, et qui certes
n’avait eu jusque-là son équivalent sur aucun visage, Diane
l’arrêta en chemin.

– Monseigneur, dit-elle, permettez
qu’avant de me lever de table, je partage avec Votre Altesse ce
fruit qui me tente.

À ces mots, elle allongea la main vers la
corbeille de filigrane d’or, qui contenait vingt pêches
magnifiques, et en prit une.

Puis, détachant de sa ceinture un charmant
petit couteau dont la lame était d’argent et le manche de
malachite, elle sépara la pêche en deux parties et en offrit une au
prince, qui la saisit et la porta avidement à ses lèvres, comme
s’il eût baisé celles de Diane.

Cette action passionnée produisit une telle
impression sur lui-même, qu’un nuage obscurcit sa vue au moment où
il mordait dans le fruit.

Diane le regardait avec son œil clair et son
sourire immobile.

Remy, adossé à un pilier de bois sculpté,
regardait aussi d’un air sombre.

Le prince passa une main sur son front, y
essuya quelques gouttes de sueur qui venaient de perler sur son
front, et avala le morceau qu’il avait mordu.

Cette sueur était sans doute le symptôme d’une
indisposition subite ; car, tandis que Diane mangeait l’autre
moitié de la pêche, le prince laissa retomber ce qui restait de la
sienne sur son assiette, et, se soulevant avec effort, il sembla
inviter sa belle convive à prendre avec lui l’air dans le
jardin.

Diane se leva, et sans prononcer une parole
prit le bras que lui offrait le duc.

Remy les suivit des yeux, surtout le prince
que l’air ranima tout à fait.

Tout en marchant, Diane essuyait la petite
lame de son couteau à un mouchoir brodé d’or, et le remettait dans
sa gaîne de chagrin.

Ils arrivèrent ainsi tout près du buisson où
se cachait Henri.

Le prince serrait amoureusement sur son cœur
le bras de la jeune femme.

– Je me sens mieux, dit-il, et pourtant
je ne sais quelle pesanteur assiège mon cerveau ; j’aime trop,
je le vois, madame.

Diane arracha quelques fleurs à un jasmin, une
branche à une clématite et deux belles roses qui tapissaient tout
un côté du socle de la statue, derrière laquelle Henri se
rapetissait effrayé.

– Que faites-vous, madame ? demanda
le prince.

– On m’a toujours assuré, monseigneur,
dit-elle, que le parfum des fleurs était le meilleur remède aux
étourdissements. Je cueille un bouquet dans l’espoir que, donné par
moi, ce bouquet aura l’influence magique que je lui souhaite.

Mais, tout en réunissant les fleurs du
bouquet, elle laissa tomber une rose, que le prince s’empressa de
ramasser galamment.

Le mouvement de François fut rapide, mais
point si rapide cependant qu’il ne donnât le temps à Diane de
laisser tomber, sur l’autre rose, quelques gouttes d’une liqueur
renfermée dans un flacon d’or qu’elle tira de son sein.

Puis elle prit la rose que le prince avait
ramassée et la mettant à sa ceinture :

– Celle-là est pour moi, dit-elle,
changeons.

Et, en échange de la rose qu’elle recevait des
mains du prince, elle lui tendit le bouquet.

Le prince le prit avidement, le respira avec
délices et passa son bras autour de la taille de Diane. Mais cette
pression voluptueuse acheva sans doute de troubler les sens de
François, car il fléchit sur ses genoux et fut forcé de s’asseoir
sur un banc de gazon qui se trouvait là.

Henri ne perdait pas de vue ces deux
personnages, et cependant il avait aussi un regard pour Remy, qui,
dans le pavillon, attendait la fin de cette scène, ou plutôt
semblait en dévorer chaque détail.

Lorsqu’il vit le prince fléchir, il s’approcha
jusqu’au seuil du pavillon. Diane, de son côté, sentant François
chanceler, s’assit près de lui sur le banc.

L’étourdissement de François dura cette fois
plus longtemps que le premier ; le prince avait la tête
penchée sur la poitrine. Il paraissait avoir perdu le fil de ses
idées et presque le sentiment de son existence, et cependant le
mouvement convulsif de ses doigts sur la main de Diane indiquait
que d’instinct il poursuivait sa chimère d’amour.

Enfin, il releva lentement la tête, et ses
lèvres se trouvant à la hauteur du visage de Diane, il fit un
effort pour toucher celles de sa belle convive ; mais comme si
elle n’eût point vu ce mouvement, la jeune femme se leva.

– Vous souffrez, monseigneur ?
dit-elle, mieux vaudrait rentrer.

– Oh ! oui, rentrons ! s’écria
le prince dans un transport de joie ; oui, venez,
merci !

Et il se leva tout chancelant ; alors, au
lieu que ce fût Diane qui s’appuyât à son bras, ce fut lui qui
s’appuya au bras de Diane ; et grâce à ce soutien, marchant
plus à l’aise, il parut oublier fièvre et étourdissement ; se
redressant tout à coup, il appuya, presque par surprise, ses lèvres
sur le col de la jeune femme.

Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d’un
baiser, elle eût ressenti la morsure d’un fer rouge.

– Remy, un flambeau !
s’écria-t-elle, un flambeau !

Aussitôt Remy rentra dans la salle à manger et
alluma, aux bougies de la table, un flambeau isolé qu’il prit sur
un guéridon ; et, se rapprochant vivement de l’entrée du
pavillon ce flambeau à la main :

– Voilà, madame, dit-il.

– Où va Votre Altesse ? demanda
Diane en saisissant le flambeau et détournant la tête.

– Oh ! chez moi !… chez
moi !… et vous me guiderez, n’est-ce pas, madame ?
répliqua le prince avec ivresse.

– Volontiers, monseigneur, répondit
Diane.

Et elle leva le flambeau en l’air, en marchant
devant le prince.

Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une
fenêtre par où l’air s’engouffra de telle façon, que la bougie
portée par Diane lança, comme furieuse, toute sa flamme et sa fumée
sur le visage de François, placé précisément dans le courant
d’air.

Les deux amants, Henri les jugea tels,
arrivèrent ainsi, en traversant une galerie, jusqu’à la chambre du
duc, et disparurent derrière la tenture de fleurs de lis qui lui
servait de portière.

Henri avait vu tout ce qui s’était passé avec
une fureur croissante, et cependant cette fureur était telle
qu’elle touchait à l’anéantissement.

On eût dit qu’il ne lui restait de force que
pour maudire le sort qui lui avait imposé une si cruelle
épreuve.

Il était sorti de sa cachette, et, brisé, les
bras pendants, l’œil atone, il se préparait à regagner, demi-mort,
son appartement dans le château.

Lorsque, soudain, la portière derrière
laquelle il venait de voir disparaître Diane et le prince se
rouvrit, et la jeune femme, se précipitant dans la salle à manger,
entraîna Remy, qui, debout, immobile, semblait n’attendre que son
retour.

– Viens !… lui dit-elle, viens, tout
est fini…

Et tous deux s’élancèrent comme ivres, fous ou
furieux dans le jardin.

Mais, à leur vue, Henri avait retrouvé toute
sa force ; Henri s’élança au devant d’eux, et ils le
trouvèrent tout à coup au milieu de l’allée, debout, les bras
croisés, et plus terrible dans son silence, que nul ne le fut
jamais dans ses menaces. Henri, en effet, en était arrivé à ce
degré d’exaspération, qu’il eût tué quiconque se fût avisé de
soutenir que les femmes n’étaient pas des monstres envoyés par
l’enfer pour souiller le monde.

Il saisit Diane par le bras, et l’arrêta
court, malgré le cri de terreur qu’elle poussa, malgré le couteau
que Remy lui appuya sur la poitrine, et qui effleura les
chairs.

– Oh ! vous ne me reconnaissez pas,
sans doute, dit-il avec un grincement de dents terrible, je suis ce
neuf jeune homme qui vous aimait et à qui vous n’ayez pas voulu
donner d’amour, parce que, pour vous, il n’y avait plus d’avenir,
mais seulement un passé. Ah ! belle hypocrite, et toi, lâche
menteur, je vous connais enfin, je vous connais et vous
maudis ; à l’un je dis : je te méprise ; à
l’autre : tu me fais horreur !

– Passage ! cria Remy, d’une voix
étranglée, passage ! jeune fou… ou sinon…

– Soit, répondit Henri, achève ton
ouvrage, et tue mon corps, misérable, puisque tu as tué mon
âme.

– Silence ! murmura Remy furieux, en
enfonçant de plus en plus sa lame sous laquelle criait déjà la
poitrine du jeune homme.

Mais Diane repoussa violemment le bras de
Remy, et saisissant celui de du Bouchage, elle l’amena en face
d’elle.

Elle était d’une pâleur livide ; ses
beaux cheveux, raidis, flottaient sur ses épaules ; le contact
de sa main sur le poignet d’Henri faisait à ce dernier un froid
pareil à celui d’un cadavre.

– Monsieur, dit-elle, ne jugez pas
témérairement des choses de Dieu !… Je suis Diane de Méridor,
la maîtresse de M. de Bussy, que le duc d’Anjou laissa tuer
misérablement quand il pouvait le sauver. Il y a huit jours que
Remy a poignardé Aurilly, le complice du prince ; et quant au
prince, je viens de l’empoisonner avec un fruit, un bouquet, un
flambeau. Place ! monsieur, place à Diane de Méridor, qui, de
ce pas, s’en va au couvent des Hospitalières.

Elle dit, et, quittant le bras de Henri, elle
reprit celui de Remy, qui l’attendait.

Henri tomba agenouillé, puis renversé en
arrière, suivant des yeux le groupe effrayant des assassins, qui
disparurent dans la profondeur des taillis, comme eût fait une
infernale vision.

Ce n’est qu’une heure après que le jeune
homme, brisé de fatigue, écrasé de terreur et la tête en feu,
réussit à trouver assez de force pour se traîner jusqu’à son
appartement ; encore fallut-il qu’il se reprît à dix fois pour
escalader la fenêtre. Il fit quelques pas dans la chambre et s’en
alla, tout trébuchant, tomber sur son lit.

Tout dormait dans le château.










LXXXIX – Fatalité


 

Le lendemain, vers neuf heures, un beau soleil
poudrait d’or les allées sablées de Château-Thierry.

De nombreux travailleurs, commandés la veille,
avaient, dès l’aube, commencé la toilette du parc et des
appartements destinés à recevoir le roi qu’on attendait.

Rien encore ne remuait dans le pavillon où
reposait le duc, car il avait défendu, la veille, à ses deux vieux
serviteurs, de le réveiller. Ils devaient attendre qu’il
appelât.

Vers neuf heures et demie, deux courriers,
lancés à toute bride, entrèrent dans la ville, annonçant la
prochaine arrivée de Sa Majesté.

Les échevins, le gouverneur et la garnison
prirent rang pour faire haie sur le passage de ce cortège.

À dix heures le roi parut au bas de la
colline. Il était monté à cheval depuis le dernier relais. C’était
une occasion qu’il saisissait toujours, et principalement à son
entrée dans les villes, étant beau cavalier.

La reine-mère le suivait en litière ;
cinquante gentilshommes, richement vêtus et bien montés, venaient à
leur suite.

Une compagnie des gardes, commandée par
Crillon lui-même, cent vingt Suisses, autant d’Écossais, commandés
par Larchant, et toute la maison de plaisir du roi, mulets, coffres
et valetaille, formaient une armée dont les files suivaient les
sinuosités de la route qui monte de la rivière au sommet de la
colline.

Enfin le cortège entra en ville au son des
cloches, des canons et des musiques de tout genre.

Les acclamations des habitants furent
vives ; le roi était si rare en ce temps-là, que, vu de près,
il semblait encore avoir gardé un reflet de la Divinité.

Le roi, en traversant la foule, chercha
vainement son frère. Il ne trouva que Henri du Bouchage à la grille
du château.

Une fois dans l’intérieur, Henri III s’informa
de la santé du duc d’Anjou, à l’officier qui avait pris sur lui de
recevoir Sa Majesté.

– Sire, répondit celui-ci, Son Altesse
habite depuis quelques jours le pavillon du parc, et nous ne
l’avons pas encore vue ce matin. Cependant il est probable que, se
portant bien hier, elle se porte bien encore aujourd’hui.

– C’est un endroit bien retiré, à ce
qu’il paraît, dit Henri, mécontent, que ce pavillon du parc, pour
que le canon n’y soit pas entendu ?

– Sire, se hasarda de dire un des deux
serviteurs du duc, Son Altesse n’attendait peut-être pas si tôt
Votre Majesté.

– Vieux fou, grommela Henri, crois-tu
donc qu’un roi vienne comme cela chez les gens sans les
prévenir ? M. le duc d’Anjou sait mon arrivée depuis hier.

Puis, craignant d’attrister tout ce monde par
une mine soucieuse, Henri, qui voulait paraître doux et bon aux
dépens de François, s’écria :

– Puisqu’il ne vient pas au devant de
nous, allons au devant de lui.

– Montrez-nous le chemin, dit Catherine
du fond de sa litière.

Toute l’escorte prit la route du vieux
parc.

Au moment où les premiers gardes touchaient la
charmille, un cri déchirant et lugubre perça les airs.

– Qu’est cela ? fit le roi se
tournant vers sa mère.

– Mon Dieu ! murmura Catherine
essayant de lire sur tous les visages, c’est un cri de détresse ou
de désespoir.

– Mon prince ! mon pauvre duc !
s’écria l’autre vieux serviteur de François en paraissant à une
fenêtre avec les signes de la plus violente douleur.

Tous coururent vers le pavillon, le roi
entraîné par les autres.

Il arriva au moment où l’on relevait le corps
du duc d’Anjou, que son valet de chambre, entré sans ordre, pour
annoncer l’arrivée du roi, venait d’apercevoir gisant sur le tapis
de sa chambre à coucher.

Le prince était froid, raide, et ne donnait
aucun signe d’existence qu’un mouvement étrange des paupières et
une contraction grimaçante des lèvres.

Le roi s’arrêta sur le seuil de la porte, et
tout le monde derrière lui.

– Voilà un vilain pronostic !
murmura-t-il.

– Retirez-vous, mon fils, lui dit
Catherine, je vous prie.

– Ce pauvre François ! dit Henri,
heureux d’être congédié et d’éviter ainsi le spectacle de cette
agonie.

Toute la foule s’écoula sur les traces du
roi.

– Étrange ! étrange ! murmura
Catherine agenouillée près du prince ou plutôt du cadavre, sans
autre compagnie que celle des deux vieux serviteurs ; et,
tandis qu’on courait toute la ville pour trouver le médecin du
prince et qu’un courrier partait pour Paris afin de hâter la venue
des médecins du roi restés à Meaux avec la reine, elle examinait
avec moins de science sans doute, mais non moins de perspicacité
que Miron lui-même aurait pu le faire, les diagnostics de cette
étrange maladie à laquelle succombait son fils.

Elle avait de l’expérience, la
Florentine ; aussi avant toute chose, elle questionna
froidement, et sans les embarrasser, les deux serviteurs, qui
s’arrachaient les cheveux et se meurtrissaient le visage dans leur
désespoir.

Tous deux répondirent que le prince était
rentré la veille à la nuit, après avoir été dérangé fort
inopportunément par M. Henri du Bouchage, venant de la part du
roi.

Puis ils ajoutèrent qu’à la suite de cette
audience, donnée au grand château, le prince avait commandé un
souper délicat, ordonné que nul ne se présentât au pavillon sans
être mandé ; enfin, enjoint positivement qu’on ne le réveillât
pas au matin, ou qu’on n’entrât pas chez lui avant un appel
positif.

– Il attendait quelque maîtresse, sans
doute ? demanda la reine-mère.

– Nous le croyons, madame, répondirent
humblement les valets, mais la discrétion nous a empêchés de nous
en assurer.

– En desservant, cependant, vous avez dû
voir si mon fils a soupé seul ?

– Nous n’avons pas desservi encore,
madame, puisque l’ordre de monseigneur était que nul n’entrât dans
le pavillon.

– Bien, dit Catherine, personne n’a donc
pénétré ici ?

– Personne, madame.

– Retirez-vous.

Et Catherine, cette fois, demeura tout à fait
seule.

Alors, laissant le prince sur le lit, comme on
l’avait déposé, elle commença une minutieuse investigation de
chacun des symptômes ou de chacune des traces qui surgissaient à
ses yeux comme résultat de ses soupçons ou de ses craintes.

Elle avait vu le front de François chargé
d’une teinte bistrée, ses yeux sanglants et cerclés de bleu, ses
lèvres labourées par un sillon semblable à celui qu’imprimé le
soufre brûlant sur des chairs vives.

Elle observa le même signe sur les narines et
sur les ailes du nez.

– Voyons, dit-elle en regardant autour du
prince.

Et la première chose qu’elle vit, ce fut le
flambeau dans lequel s’était consumée toute la bougie allumée la
veille au soir par Remy.

– Cette bougie a brûlé longtemps,
dit-elle, donc il y a longtemps que François était dans cette
chambre. Ah ! voici un bouquet sur le tapis…

Catherine le saisit précipitamment, puis
remarquant que toutes les fleurs étaient encore fraîches, à
l’exception d’une rose qui était noircie et desséchée :

– Qu’est cela ? murmura-t-elle,
qu’a-t-on versé sur les feuilles de cette fleur ?… Je connais,
il me semble, une liqueur qui fane ainsi les roses.

Elle éloigna le bouquet d’elle en
frissonnant :

– Cela m’expliquerait les narines et la
dissolution des chairs du front ; mais les lèvres ?

Catherine courut à la salle à manger. Les
valets n’avaient pas menti, rien n’indiquait qu’on eût touché au
couvert depuis la fin du repas.

Sur le bord de la table, une moitié de pêche,
dans laquelle s’imprimait un demi-cercle de dents, fixa plus
particulièrement les regards de Catherine.

Ce fruit, si vermeil au cœur, avait noirci
comme la rose et s’était émaillé au dedans de marbrures violettes
et brunes. L’action corrosive se distinguait plus particulièrement
sur la tranche, à l’endroit où le couteau avait dû passer.

– Voilà pour les lèvres, dit-elle ;
mais François a mordu seulement une bouchée dans ce fruit. Il n’a
pas tenu longtemps à sa main ce bouquet, dont les fleurs sont
encore fraîches, le mal n’est pas sans remède, le poison ne peut
avoir pénétré profondément.

Mais alors, s’il n’a agi que
superficiellement, pourquoi donc cette paralysie si complète et ce
travail si avancé de la décomposition ! Il faut que je n’aie
pas tout vu.

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux
autour d’elle, et vit suspendu à son bâton de bois de rose, par sa
chaîne d’argent, le papegai rouge et bleu qu’affectionnait
François.

L’oiseau était mort, raide, et les ailes
hérissées.

Catherine ramena son visage anxieux sur le
flambeau dont elle s’était déjà occupée une fois, pour s’assurer, à
sa complète combustion, que le prince était rentré de bonne
heure.

– La fumée ! se dit Catherine, la
fumée ! La mèche du flambeau était empoisonnée ; mon fils
est mort !

Aussitôt elle appela. La chambre se remplit de
serviteurs et d’officiers.

– Miron ! Miron ! disaient les
uns.

– Un prêtre, disaient les autres.

Mais elle, pendant ce temps, approchait des
lèvres de François un des flacons qu’elle portait toujours dans son
aumônière, et interrogea les traits de son fils pour juger l’effet
du contre-poison.

Le duc ouvrit encore les yeux et la
bouche ; mais dans ses yeux ne brillait plus un regard, à ce
gosier ne montait plus la voix.

Catherine, sombre et muette, s’éloigna de la
chambre en faisant signe aux deux serviteurs de la suivre avant
qu’ils n’eussent encore communiqué avec personne.

Alors elle les conduisit dans un autre
pavillon, où elle s’assit, les tenant l’un et l’autre sous son
regard.

– M. le duc d’Anjou, dit-elle, a été
empoisonné dans son souper, c’est vous qui avez servi ce
souper ?

À ces paroles on vit la pâleur de la mort
envahir le visage des deux hommes.

– Qu’on nous donne la torture,
dirent-ils ; qu’on nous tue, mais qu’on ne nous accuse
pas.

– Vous êtes des niais ; croyez-vous
que si je vous soupçonnais, la chose ne serait pas faite ?
Vous n’avez pas, je le sais bien, assassiné votre maître, mais
d’autres l’ont tué, et il faut que je connaisse les meurtriers. Qui
est entré au pavillon ?

– Un vieil homme, vêtu misérablement, que
monseigneur recevait depuis deux jours.

– Mais… la femme ?

– Nous ne l’avons pas vue… De quelle
femme Votre Majesté veut-elle parler ?

– Il est venu une femme qui a fait un
bouquet…

Les deux serviteurs se regardèrent avec tant
de naïveté, que Catherine reconnut leur innocence à ce seul
regard.

– Qu’on m’aille chercher, dit-elle alors,
le gouverneur de la ville et le gouverneur du château.

Les deux valets se précipitèrent vers la
porte.

– Un moment ! dit Catherine, en les
clouant par ce seul mot sur le seuil. Vous seuls et moi nous savons
ce que je viens de vous dire ; je ne le dirai pas, moi ;
si quelqu’un l’apprend, ce sera par l’un de vous ; ce jour-là
vous mourrez tous deux. Allez !

Catherine interrogea moins ouvertement les
deux gouverneurs. Elle leur dit que le duc avait reçu de certaine
personne une mauvaise nouvelle qui l’avait affecté profondément,
que là était la cause de son mal, qu’en interrogeant de nouveau les
personnes, le duc se remettrait sans doute de son alarme.

Les gouverneurs firent fouiller la ville, le
parc, les environs, nul ne sut dire ce qu’étaient devenus Remy et
Diane.

Henri seul connaissait le secret, et il n’y
avait point danger qu’il le révélât.

Tout le jour, l’affreuse nouvelle, commentée,
exagérée, tronquée, parcourut Château-Thierry et la province ;
chacun expliqua, selon son caractère et son penchant, l’accident
survenu au duc.

Mais nul, excepté Catherine et du Bouchage, ne
s’avoua que le duc était un homme mort.

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix
ni le sentiment, ou, pour mieux dire, il ne donna plus aucun signe
d’intelligence.

Le roi, frappé d’impressions lugubres, ce
qu’il redoutait le plus au monde, eût bien voulu repartir pour
Paris ; mais la reine-mère s’opposa à ce départ, et force fut
à la cour de demeurer au château.

Les médecins arrivèrent en foule ; Miron
seul devina la cause du mal, et jugea sa gravité ; mais il
était trop bon courtisan pour ne pas taire la vérité, surtout
lorsqu’il eut consulté les regards de Catherine.

On l’interrogeait de toutes parts, et il
répondait que certainement M. le duc d’Anjou avait éprouvé de
grands chagrins et essuyé un violent choc.

Il ne se compromit donc pas, ce qui est fort
difficile en pareil cas.

Lorsque Henri III lui demanda de répondre
affirmativement ou négativement à cette question :

– Le duc vivra-t-il ?

– Dans trois jours, je le dirai à Votre
Majesté, répliqua le médecin.

– Et à moi, que me direz-vous ? fit
Catherine à voix basse.

– À vous, madame, c’est différent ;
je répondrai sans hésitation.

– Quoi ?

– Que Votre Majesté m’interroge.

– Quel jour mon fils sera-t-il mort,
Miron ?

– Demain au soir, madame.

– Si tôt ?

– Ah ! madame, murmura le médecin,
la dose était aussi par trop forte.

Catherine mit un doigt sur ses lèvres, regarda
le moribond et répéta tout bas son mot sinistre :

– Fatalité !










XC – Les hospitalières


 

Le comte avait passé une terrible nuit, dans
un état voisin du délire et de la mort.

Cependant, fidèle à ses devoirs, dès qu’il
entendit annoncer l’arrivée du roi, il se leva et le reçut à la
grille comme nous avons dit ; mais après avoir présenté ses
hommages à Sa Majesté, salué la reine-mère et serré la main de
l’amiral, il s’était renfermé dans sa chambre, non plus pour
mourir, mais pour mettre décidément à exécution son projet que rien
ne pouvait plus combattre.

Aussi, vers onze heures du matin, c’est-à-dire
quand à la suite de cette terrible nouvelle qui s’était
répandue : Le duc d’Anjou est atteint à mort ! chacun se
fut dispersé, laissant le roi tout étourdi de ce nouvel événement,
Henri alla frapper à la porte de son frère qui, ayant passé une
partie de la nuit sur la grande route, venait de se retirer dans sa
chambre.

– Ah ! c’est toi, demanda Joyeuse à
moitié endormi : qu’y a-t-il ?

– Je viens vous dire adieu, mon frère,
répondit Henri.

– Comment, adieu ?… tu
pars ?

– Je pars, oui, mon frère, et rien ne me
retient plus ici, je présume.

– Comment, rien ?

– Sans doute ; ces fêtes auxquelles
vous désiriez que j’assistasse n’ayant pas lieu, me voilà dégagé de
ma promesse.

– Vous vous trompez, Henri, répondit le
grand-amiral ; je ne vous permets pas plus de partir
aujourd’hui que je ne vous l’eusse permis hier.

– Soit, mon frère ; mais alors, pour
la première fois de ma vie, j’aurai la douleur de désobéir à vos
ordres et de vous manquer de respect ; car à partir de ce
moment, je vous le déclare, Anne, rien ne me retiendra plus pour
entrer en religion.

– Mais cette dispense venant de
Rome ?

– Je l’attendrai dans un couvent.

– En vérité, vous êtes décidément
fou ! s’écria Joyeuse, en se levant avec la stupéfaction
peinte sur son visage.

– Au contraire, mon cher et honoré frère,
je suis le plus sage de tous, car moi seul sais bien ce que je
fais.

– Henri, vous nous aviez promis un
mois.

– Impossible, mon frère !

– Encore huit jours.

– Pas une heure.

– Mais tu souffres bien, pauvre
enfant !

– Au contraire, je ne souffre plus, voilà
pourquoi je vois que le mal est sans remède.

– Mais enfin, mon ami, cette femme n’est
point de bronze : on peut l’attendrir, je la fléchirai.

– Vous ne ferez pas l’impossible,
Anne ; d’ailleurs, se laissât-elle fléchir maintenant, c’est
moi qui ne consentirais plus à l’aimer.

– Allons ! en voilà bien d’une
autre.

– C’est ainsi, mon frère.

– Comment ! si elle voulait de toi,
tu ne voudrais plus d’elle ! mais c’est de la rage,
pardieu !

– Oh ! non, certes ! s’écria
Henri avec un mouvement d’horreur, entre cette femme et moi il ne
peut plus rien exister.

– Qu’est-ce à dire ? demanda Joyeuse
surpris, quelle est donc cette femme alors ? Voyons ;
parle, Henri ; tu le sais bien, nous n’avons jamais eu de
secrets l’un pour l’autre.

Henri craignit d’en avoir trop dit, et
d’avoir, en se laissant aller au sentiment qu’il venait de
manifester, ouvert une porte par laquelle l’œil de son frère pût
pénétrer jusqu’au terrible secret qu’il renfermait dans son
cœur ; il tomba donc dans un excès contraire, comme il arrive
en pareil cas, et pour rattraper la parole imprudente qui lui était
échappée, il en prononça une plus imprudente encore.

– Mon frère, dit-il, ne me pressez plus,
cette femme ne m’appartiendra plus, puisqu’elle appartient
maintenant à Dieu.

– Folies, contes ! cette femme, une
nonnain ! elle vous a menti.

– Non, mon frère, cette femme ne m’a
point menti, cette femme est Hospitalière ; n’en parlons plus
et respectons tout ce qui se jette dans les bras du Seigneur.

Anne eut assez de pouvoir sur lui-même pour ne
point manifester à Henri la joie que cette révélation lui
causait.

Il poursuivit :

– Voilà du nouveau, car vous ne m’en avez
jamais parlé.

– C’est du nouveau, en effet, car elle a
pris récemment le voile ; mais, j’en suis certain, comme la
mienne, sa résolution est irrévocable. Ainsi, ne me retenez plus,
mon frère, embrassez-moi comme vous m’aimez ; laissez-moi vous
remercier de toutes vos bontés, de toute votre patience, de votre
amour infini pour un pauvre insensé, et adieu !

Joyeuse regarda le visage de son frère ;
il le regarda en homme attendri qui compte sur son attendrissement
pour décider la persuasion dans autrui.

Mais Henri demeura inébranlable à cet
attendrissement, et répondit par son triste et éternel sourire.

Joyeuse embrassa son frère, et le laissa
partir.

– Va, se dit-il à lui-même, tout n’est
point fini encore, et, si pressé que tu sois, je t’aurai bientôt
rattrapé.

Il alla trouver le roi qui déjeunait dans son
lit, ayant Chicot à ses côtés.

– Bonjour ! bonjour ! dit Henri
à Joyeuse, je suis bien aise de te voir, Anne, je craignais que tu
ne restasses couché toute la journée, paresseux ! Comment va
mon frère ?

– Hélas ! sire, je n’en sais rien,
je viens vous parler du mien.

– Duquel ?

– De Henri.

– Veut-il toujours se faire
moine ?

– Plus que jamais.

– Il prend l’habit ?

– Oui, sire.

– Il a raison, mon fils.

– Comment, sire ?

– Oui, l’on va vite au ciel par ce
chemin.

– Oh ! dit Chicot au roi, on y va
bien plus vite encore par le chemin que prend ton frère.

– Sire, Votre Majesté veut-elle me
permettre une question ?

– Vingt, Joyeuse, vingt ! je
m’ennuie fort à Château-Thierry, et tes questions me distrairont un
peu.

– Sire, vous connaissez toutes les
religions du royaume ?

– Comme le blason, mon cher.

– Qu’est-ce que les Hospitalières, s’il
vous plaît ?

– C’est une toute petite communauté très
distinguée, très rigide, très sévère, composée de vingt dames
chanoinesses de saint Joseph.

– Y fait-on des vœux ?

– Oui, par faveur, et sur la présentation
de la reine.

– Est-ce une indiscrétion que de vous
demander où est située cette communauté, sire ?

– Non pas : elle est située rue du
Chevet-Saint-Landry, dans la Cité, derrière le cloître
Notre-Dame.

– À Paris ?

– À Paris.

– Merci, sire.

– Mais pourquoi diable me demandes-tu
cela ? Est-ce que ton frère aurait changé d’avis et qu’au lieu
de se faire capucin, il voudrait se faire Hospitalière
maintenant ?

– Non, sire, je ne le trouverais pas si
fou, d’après ce que Votre Majesté me fait l’honneur de me
dire ; mais je le soupçonne d’avoir eu la tête montée par
quelqu’un de cette communauté ; je voudrais, en conséquence,
découvrir ce quelqu’un et lui parler.

– Par la mordieu ! dit le roi d’un
air fat, j’y ai connu, voilà bientôt sept ans, une supérieure qui
était fort belle.

– Eh bien ! sire, c’est peut-être
encore la même.

– Je ne sais pas ; depuis ce temps,
moi aussi, Joyeuse, je suis entré en religion ; ou à peu
près.

– Sire, dit Joyeuse, donnez-moi, à tout
hasard, je vous prie, une lettre pour cette supérieure, et mon
congé pour deux jours.

– Tu me quittes ! s’écria le roi, tu
me laisses tout seul ici ?

– Ingrat ! fit Chicot en haussant
les épaules ; est-ce que je ne suis pas là, moi ?

– Ma lettre, sire, s’il vous plaît, dit
Joyeuse.

Le roi soupira, et cependant il écrivit.

– Mais tu n’as que faire à Paris ?
dit Henri en remettant la lettre à Joyeuse.

– Pardon, sire, je dois escorter ou du
moins surveiller mon frère.

– C’est juste ; va donc, et reviens
vite.

Joyeuse ne se fit point réitérer cette
permission ; il commanda ses chevaux sans bruit, et s’assurant
que Henri était déjà parti, il poussa au galop jusqu’à sa
destination.

Sans débotter, le jeune homme se fit conduire
directement rue du Chevet-Saint-Landry.

Cette rue aboutissait à la rue d’Enfer, et à
sa parallèle, la rue des Marmouzets.

Une maison noire et vénérable, derrière les
murs de laquelle on distinguait quelques hautes cimes d’arbres, des
fenêtres rares et grillées, une petite porte en guichet ;
voilà quelle était l’apparence extérieure du couvent des
Hospitalières.

Sur la clef de voûte du porche, un grossier
artisan avait gravé ces mots latins avec un ciseau :


MATRONAE HOSPITES

Le temps avait à demi rongé l’inscription et
la pierre.

Joyeuse heurta au guichet et fit emmener ses
chevaux dans la rue des Marmouzets, de peur que leur présence dans
la rue ne fit une trop grande rumeur.

Alors, frappant à la grille du tour :

– Veuillez prévenir madame la supérieure,
dit-il, que monseigneur le duc de Joyeuse, grand-amiral de France,
désire l’entretenir de la part du roi.

La figure de la religieuse qui avait paru
derrière la grille rougit sous sa guimpe, et le tour se
referma.

Cinq minutes après, une porte s’ouvrait et
Joyeuse entrait dans la salle du parloir.

Une femme belle et de haute stature fit à
Joyeuse une profonde révérence, que l’amiral lui rendit en homme
religieux et mondain tout à la fois.

– Madame, dit-il, le roi sait que vous
devez admettre, ou que vous avez admis au nombre de vos
pensionnaires une personne à qui je dois parler. Veuillez me mettre
en rapport avec cette personne.

– Monsieur, le nom de cette dame, s’il
vous plaît ?

– Je l’ignore, madame.

– Alors, comment pourrai-je accéder à
votre demande ?

– Rien de plus aisé. Qui avez-vous admis
depuis un mois ?

– Vous me désignez trop positivement ou
trop peu cette personne, dit la supérieure, et je ne pourrais me
rendre à votre désir.

– Pourquoi ?

– Parce que, depuis un mois, je n’ai reçu
personne, si ce n’est ce matin.

– Ce matin ?

– Oui, monsieur le duc, et vous comprenez
que votre arrivée, deux heures après la sienne, ressemble trop à
une poursuite pour que je vous accorde la permission de lui
parler.

– Madame, je vous en prie.

– Impossible, monsieur.

– Montrez-moi seulement cette dame.

– Impossible, vous dis-je… D’ailleurs,
votre nom suffit pour vous ouvrir la porte de ma maison ; mais
pour parler à quelqu’un ici, excepté à moi, il faut un ordre écrit
du roi.

– Voici cet ordre, madame, répondit
Joyeuse en exhibant la lettre que Henri lui avait signée.

La supérieure lut et s’inclina.

– Que la volonté de Sa Majesté soit
faite, dit-elle, même quand elle contrarie la volonté de Dieu.

Et elle se dirigea vers la cour du
couvent.

– Maintenant, madame, fit Joyeuse en
l’arrêtant avec politesse, vous voyez que j’ai le droit ; mais
je crains l’abus et l’erreur ; peut-être cette dame n’est-elle
pas celle que je cherche, veuillez me dire comment elle est venue,
pourquoi elle est venue, et de qui elle était
accompagnée ?

– Tout cela est inutile, monsieur le duc,
répliqua la supérieure, vous ne faites pas erreur, et cette dame
qui est arrivée ce matin seulement après s’être fait attendre
quinze jours, cette dame que m’a recommandée une personne qui a
toute autorité sur moi, est bien la personne à qui monsieur le duc
de Joyeuse doit avoir besoin de parler.

À ces mots, la supérieure fit une nouvelle
révérence au duc et disparut.

Dix minutes après, elle revint accompagnée
d’une Hospitalière dont le voile était rabattu tout entier sur son
visage.

C’était Diane, qui avait déjà pris l’habit de
l’ordre.

Le duc remercia la supérieure, offrit un
escabeau à la dame étrangère, s’assit lui-même, et la supérieure
partit en fermant de sa main les portes du parloir désert et
sombre.

– Madame, dit alors Joyeuse sans autre
préambule, vous êtes la dame de la rue des Augustins, cette femme
mystérieuse que mon frère, M. le comte du Bouchage, aime follement
et mortellement.

L’Hospitalière inclina la tête pour répondre,
mais elle ne parla pas.

Cette affectation parut une incivilité à
Joyeuse ; il était déjà fort mal disposé envers son
interlocutrice ; il continua :

– Vous n’avez pas supposé, madame, qu’il
suffît d’être belle, ou de paraître belle, de n’avoir pas un cœur
caché sous cette beauté, de faire naître une misérable passion dans
l’âme d’un jeune homme et de dire un jour à cet homme : Tant
pis pour vous si vous avez un cœur, je n’en ai pas, et ne veux pas
en avoir.

– Ce n’est pas cela que j’ai répondu,
monsieur, et vous êtes mal informé, dit l’Hospitalière, d’un ton de
voix si noble et si touchant que la colère de Joyeuse en fut un
moment affaiblie.

– Les termes ne font rien au sens,
madame ; vous avez repoussé mon frère, et vous l’avez réduit
au désespoir.

– Innocemment, monsieur, car j’ai
toujours cherché à éloigner de moi M. du Bouchage.

– Cela s’appelle le manège de la
coquetterie, madame, et le résultat fait la faute.

– Nul n’a le droit de m’accuser,
monsieur ; je ne suis coupable de rien ; vous vous
irritez contre moi, je ne répondrai plus.

– Oh ! oh ! fit Joyeuse en
s’échauffant par degrés, vous avez perdu mon frère, et vous croyez
vous justifier avec cette majesté provocatrice ; non, non, la
démarche que je fais doit vous éclairer sur mes intentions ;
je suis sérieux, je vous le jure, et vous voyez, au tremblement de
mes mains et de mes lèvres, que vous aurez besoin de bons arguments
pour me fléchir.

L’Hospitalière se leva.

– Si vous êtes venu pour insulter une
femme, dit-elle avec le même sang-froid, insultez-moi,
monsieur ; si vous êtes venu pour me faire changer d’avis,
vous perdez votre temps : retirez-vous.

– Ah ! vous n’êtes pas une créature
humaine, s’écria Joyeuse exaspéré, vous êtes un démon !

– J’ai dit que je ne répondrais
plus ; maintenant ce n’est point assez, je me retire.

Et l’Hospitalière fit un pas vers la
porte.

Joyeuse l’arrêta.

– Ah ! un instant ! Il y a trop
longtemps que je vous cherche pour vous laisser fuir ainsi ;
et puisque je suis parvenu à vous joindre, puisque votre
insensibilité m’a confirmé dans cette idée, qui m’était déjà venue,
que vous êtes une créature infernale, envoyée par l’ennemi des
hommes pour perdre mon frère, je veux voir ce visage sur lequel
l’abîme a écrit ses plus noires menaces, je veux voir le feu de ce
regard fatal qui égare les esprits. À nous deux, Satan !

Et Joyeuse, tout en faisant le signe de la
croix d’une main, en manière d’exorcisme, arracha de l’autre le
voile qui couvrait le visage de l’Hospitalière ; mais
celle-ci, muette, impassible, sans colère, sans reproche, attachant
son regard doux et pur sur celui qui l’outrageait si
cruellement :

– Oh ! monsieur le duc, dit-elle, ce
que vous faites là est indigne d’un gentilhomme !

Joyeuse fut frappé au cœur : tant de
mansuétude amollit sa colère, tant de beauté bouleversa sa
raison.

– Certes, murmura-t-il après un long
silence, vous êtes belle, et Henri a dû vous aimer ; mais Dieu
ne vous a donné la beauté que pour la répandre comme un parfum sur
une existence attachée à la vôtre.

– Monsieur, n’avez-vous point parlé à
votre frère ? ou si vous lui avez parlé, il n’a point jugé à
propos de vous faire son confident ; sans cela il vous eût
raconté que j’ai fait ce que vous dites : j’ai aimé, je
n’aimerai plus ; j’ai vécu, je dois mourir.

Joyeuse n’avait pas cessé de regarder
Diane ; la flamme de ces regards tout-puissants s’était
infiltrée jusqu’au fond de son âme, pareille à ces jets de feu
volcaniques qui fondent l’airain des statues rien qu’en passant
auprès d’elles.

Ce rayon avait dévoré toute matière dans le
cœur de l’amiral ; l’or pur bouillonnait seul, et ce cœur
éclatait comme le creuset sous la fusion du métal.

– Oh ! oui, dit-il encore une fois
d’une voix plus basse et en continuant de fixer sur elle un regard
où s’éteignait de plus en plus le feu de la colère ; oh !
oui, Henri a dû vous aimer… Oh ! madame, par pitié, à genoux,
je vous en supplie, madame, aimez mon frère !

Diane resta froide et silencieuse.

– Ne réduisez pas une famille à l’agonie,
ne perdez pas l’avenir de notre race, ne faites pas mourir l’un de
désespoir, les autres de regret.

Diane ne répondait pas et continuait de
regarder tristement ce suppliant incliné devant elle.

– Oh ! s’écria enfin Joyeuse en
étreignant furieusement son cœur avec une main crispée ;
oh ! ayez pitié de mon frère, ayez pitié de moi-même ! Je
brûle ! ce regard m’a dévoré !… Adieu, madame,
adieu !

Il se releva comme un fou, secoua ou plutôt
arracha les verrous de la porté du parloir, et s’enfuit éperdu
jusqu’à ses gens, qui l’attendaient au coin de la rue d’Enfer.










XCI – Son altesse monseigneur le duc de
Guise


 

Le dimanche, 10 juin, à onze heures environ,
toute la cour était rassemblée dans la chambre qui précédait le
cabinet où, depuis sa rencontre avec Diane de Méridor, le duc
d’Anjou se mourait lentement et fatalement.

Ni la science des médecins, ni le désespoir de
sa mère, ni les prières ordonnées par le roi, n’avaient conjuré
l’événement suprême.

Miron, le matin de ce 10 juin, déclara au roi
que la maladie était sans remède, et que François d’Anjou ne
passerait pas la journée.

Le roi affecta de manifester une grande
douleur, et, se tournant vers les assistants :

– Voilà qui va donner bien des espérances
à mes ennemis, dit-il.

À quoi la reine-mère répondit :

– Notre destinée est dans les mains de
Dieu, mon fils.

À quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit
près de Henri III, ajouta tout bas :

– Aidons Dieu quand nous pouvons,
sire.

Néanmoins, le malade perdit, vers onze heures
et demie, la couleur et la vue ; sa bouche, ouverte
jusqu’alors, se ferma ; le flux de sang qui, depuis quelques
jours, avait effrayé tous les assistants comme autrefois la sueur
de sang de Charles IX, s’arrêta subitement, et le froid gagna
toutes les extrémités.

Henri était assis au chevet du lit de son
frère.

Catherine tenait, dans la ruelle, une main
glacée du moribond.

L’évêque de Château-Thierry et le cardinal de
Joyeuse disaient les prières des agonisants, que tous les
assistants répétaient, agenouillés et les mains jointes.

Vers midi, le malade ouvrit les yeux ; le
soleil se dégagea d’un nuage et inonda le lit d’une auréole
d’or.

François, qui n’avait pu jusque-là remuer un
seul doigt, et dont l’intelligence avait été voilée comme ce soleil
qui reparaissait, François leva un bras vers le ciel avec le geste
d’un homme épouvanté.

Il regarda autour de lui, entendit les
prières, sentit son mal et sa faiblesse, devina sa position,
peut-être parce qu’il entrevoyait déjà ce monde obscur et sinistre
où vont certaines âmes après qu’elles ont quitté la terre.

Alors il poussa un cri et se frappa le front
avec une force qui fit frémir toute l’assemblée.

Puis fronçant le sourcil comme s’il venait de
lire en sa pensée un des mystères de sa vie :

– Bussy ! murmura-t-il ;
Diane !

Ce dernier mot, nul ne l’entendit que
Catherine, tant le moribond l’avait articulé d’une voix
affaiblie.

Avec la dernière syllabe de ce nom, François
d’Anjou rendit le dernier soupir.

En ce moment même, par une coïncidence
étrange, le soleil, qui dorait l’écusson de France et les fleurs de
lis d’or, disparut ; de sorte que ces fleurs de lis, si
brillantes il n’y avait qu’un instant, devinrent aussi sombres que
l’azur qu’elles étoilaient naguère d’une constellation presqu’aussi
resplendissante que celle que l’œil du rêveur va chercher au
ciel.

Catherine laissa tomber la main de son
fils.

Henri III frissonna et s’appuya tremblant sur
l’épaule de Chicot, qui frissonnait aussi, mais à cause du respect
que tout chrétien doit aux morts.

Miron approcha une patène d’or des lèvres de
François, et après trois secondes, l’ayant examinée :

– Monseigneur est mort, dit-il.

Sur quoi, un long gémissement s’éleva des
antichambres, comme accompagnement du psaume que murmurait le
cardinal :

Cedant iniquitates meae ad vocem
deprecationis meae.

– Mort ! répéta le roi en se signant
du fond de son fauteuil ; mon frère, mon frère !

– L’unique héritier du trône de France,
murmura Catherine, qui, abandonnant la ruelle du mort, était déjà
revenue près du seul fils qui lui restait.

– Oh ! dit Henri, ce trône de France
est bien large pour un roi sans postérité ; la couronne est
bien large pour une tête seule… Pas d’enfants, pas
d’héritiers !… Qui me succédera ?

Comme il achevait ces paroles, un grand bruit
retentit dans l’escalier et dans les salles.

Nambu se précipita vers la chambre mortuaire,
en annonçant :

– Son Altesse monseigneur le duc de
Guise !

Frappé de cette réponse à la question qu’il
s’adressait, le roi pâlit, se leva et regarda sa mère.

Catherine était plus pâle que son fils. À
l’annonce de cet horrible malheur qu’un hasard présageait à sa
race, elle saisit la main du roi et l’étreignit pour lui
dire :

– Voici le danger… mais ne craignez rien,
je suis près de vous !

Le fils et la mère s’étaient compris dans la
même terreur et dans la même menace.

Le duc entra, suivi de ses capitaines. Il
entra le front haut, bien que ses yeux cherchassent ou le roi, ou
le lit de mort de son frère, avec un certain embarras.

Henri III, debout, avec cette majesté suprême
que lui seul peut-être trouvait en de certains moments dans sa
nature si étrangement poétique, Henri III arrêta le duc dans sa
marche par un geste souverain qui lui montrait le cadavre royal sur
le lit froissé par l’agonie.

Le duc se courba et tomba lentement à
genoux.

Autour de lui, tout courba la tête et plia le
jarret.

Henri III resta seul debout avec sa mère, et
son regard brilla une dernière fois d’orgueil.

Chicot surprit ce regard et murmura tout bas
cet autre verset des Psaumes :

Dejiciet patentes de sede et exaltabit
humiles.

(Il renversera le puissant du trône et fera
monter celui qui se prosternait.)


FIN
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règne de Louis XIV, qui voit Colbert combattre Fouquet, Aramis,
devenu général des Jésuites, comploter, et d'Artagnan devenir
maréchal de France, puis succomber.
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