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Chapitre 1
L’île de France


 

Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, pendant
une de ces longues, tristes et froides soirées d’hiver, où, seul
avec votre pensée, vous entendiez le vent siffler dans vos
corridors, et la pluie fouetter contre vos fenêtres ; ne vous
est-il pas arrivé, le front appuyé contre votre cheminée, et
regardant, sans les voir, les tisons pétillants dans l’âtre ;
ne vous est-il pas arrivé, dis-je, de prendre en dégoût notre
climat sombre, notre Paris humide et boueux, et de rêver quelque
oasis enchantée, tapissée de verdure et pleine de fraîcheur, où
vous puissiez, en quelque saison de l’année que ce fût, au bord
d’une source d’eau vive, au pied d’un palmier, à l’ombre des
jambosiers, vous endormir peu à peu dans une sensation de bien-être
et de langueur ?

Eh bien, ce paradis que vous rêviez
existe ; cet Eden que vous convoitiez vous attend ; ce
ruisseau qui doit bercer votre somnolente sieste tombe en cascade
et rejaillit en poussière ; le palmier qui doit abriter votre
sommeil abandonne à la brise de la mer ses longues feuilles,
pareilles au panache d’un géant. Les jambosiers, couverts de leurs
fruits irisés, vous offrent leur ombre odorante. Suivez-moi ;
venez.

Venez à Brest, cette sœur guerrière de la
commerçante Marseille, sentinelle armée qui veille sur
l’Océan ; et là, parmi les cent vaisseaux qui s’abritent dans
son port, choisissez un de ces bricks à la carène étroite, à la
voilure légère ; aux mâts allongés comme en donne à ces hardis
pirates le rival de Walter Scott, le poétique romancier de la mer.
Justement nous sommes en septembre, dans le mois propice aux longs
voyages. Montez à bord du navire auquel nous avons confié notre
commune destinée, laissons l’été derrière nous, et voguons à la
rencontre du printemps. Adieu, Brest ! Salut, Nantes !
Salut, Bayonne ! Adieu, France !

Voyez-vous, à notre droite, ce géant qui
s’élève à dix mille pieds de hauteur, dont la tête de granit se
perd dans les nuages, au-dessus desquels elle semble suspendue, et
dont, à travers l’eau transparente, on distingue les racines de
pierre qui vont s’enfonçant dans l’abîme ? C’est le pic de
Ténériffe, l’ancienne Nivaria, c’est le rendez-vous des aigles de
l’Océan que vous voyez tourner autour de leurs aires et qui vous
paraissent à peine gros comme des colombes. Passons, ce n’est point
là le but de notre course ; ceci n’est que le parterre de
l’Espagne, et je vous ai promis le jardin du monde.

Voyez-vous, à notre gauche, ce rocher nu et
sans verdure que brûle incessamment le soleil des tropiques ?
C’est le roc où fut enchaîné six ans le Prométhée moderne ;
c’est le piédestal où l’Angleterre a élevé elle-même la statue de
sa propre honte ; c’est le pendant du bûcher de Jeanne d’Arc
et de l’échafaud de Marie Stuart ; c’est le Golgotha
politique, qui fut dix-huit ans le pieux rendez-vous de tous les
navires ; mais ce n’est point encore là que je vous mène.
Passons, nous n’avons plus rien à y faire : la régicide Sainte
Hélène est veuve des reliques de son martyr.

Nous voilà au cap des Tempêtes. Voyez-vous
cette montagne qui s’élance au milieu des brumes ? C’est ce
même géant Adamastor qui apparut à l’auteur de
La Lusiade. Nous passons devant l’extrémité de la
terre ; cette pointe qui s’avance vers nous, c’est la proue du
monde. Aussi, regardez comme l’Océan s’y brise furieux mais
impuissant, car ce vaisseau-là ne craint pas ses tempêtes, car il
fait voile pour le port de l’éternité, car il a Dieu même pour
pilote. Passons ; car, au delà de ces montagnes verdoyantes,
nous trouverons des terres arides et des déserts brûlés par le
soleil. Passons : je vous ai promis de fraîches eaux, de doux
ombrages, des fruits sans cesse mûrissants et des fleurs
éternelles.

Salut à l’océan Indien, où nous pousse le vent
d’ouest : salut au théâtre des Mille et une
Nuits ; nous approchons du but de notre voyage. Voici
Bourbon la mélancolique, rongée par un volcan éternel. Donnons un
coup d’œil à ses flammes et un sourire à ses parfums ; puis
filons quelques nœuds encore, et passons entre l’île Plate et le
Coin-de-Mire ; doublons la pointe aux Canonniers ;
arrêtons-nous au pavillon. Jetons l’ancre, la rade est bonne ;
notre brick, fatigué de sa longue traversée, demande du repos.
D’ailleurs, nous sommes arrivés car cette terre, c’est la terre
fortunée que la nature semble avoir cachée aux confins du monde,
comme une mère jalouse cache aux regards profanes la beauté
virginale de sa fille ; car cette terre, c’est la terre
promise, c’est la perle de l’océan Indien, c’est l’île de
France.

Maintenant, chaste fille des mers, sœur
jumelle de Bourbon, rivale fortunée de Ceylan, laisse-moi soulever
un coin de ton voile pour te montrer à l’étranger ami, au voyageur
fraternel qui m’accompagne ; laisse-moi dénouer ta
ceinture ; oh ! la belle captive ! car nous sommes
deux pèlerins de France et peut-être un jour la France
pourra-t-elle te racheter, riche fille de l’Inde, au prix de
quelque pauvre royaume d’Europe.

Et vous qui nous avez suivis des yeux et de la
pensée, laissez-moi maintenant vous dire la merveilleuse contrée,
avec ses champs toujours fertiles, avec sa double moisson, avec son
année faite de printemps et d’étés qui se suivent et se remplacent
sans cesse l’un l’autre, enchaînant les fleurs aux fruits, et les
fruits aux fleurs. Laissez-moi dire l’île poétique qui baigne ses
pieds dans la mer, et qui cache sa tête dans les nuages ;
autre Vénus née, comme sa sœur, de l’écume des flots, et qui monte
de son humide berceau à son céleste empire, toute couronnée de
jours étincelants et de nuits étoilées, éternelles parures qu’elle
tenait de la main du Seigneur lui-même, et que l’Anglais n’a pas
encore pu lui dérober.

Venez donc, et, si les voyages aériens ne vous
effrayent pas plus que les courses maritimes, prenez, nouveau
Cléophas, un pan de mon manteau, et je vais vous transporter avec
moi sur le cône renversé du Pieterboot, la plus haute montagne de
l’île après le piton de la rivière Noire. Puis, arrivés là, nous
regarderons de tous côtés, et successivement à droite, à gauche,
devant et derrière, au-dessous de nous et au-dessus de nous.

Au-dessus de nous vous le voyez c’est un ciel
toujours pur, tout constellé d’étoiles : c’est une nappe
d’azur où Dieu soulève sous chacun de ses pas une poussière d’or,
dont chaque atome est un monde.

Au-dessous de nous, c’est l’île tout entière
étendue à nos pieds, comme une carte géographique de cent
quarante-cinq lieues de tour, avec ses soixante rivières qui
semblent d’ici des fils d’argent destinés à fixer la mer autour du
rivage, et ses trente montagnes tout empanachées de bois de nattes,
de takamakas et de palmiers. Parmi toutes ces rivières, voyez les
cascades du Réduit et de la Fontaine, qui, du sein des bois où
elles prennent leur source, lancent au galop leurs cataractes pour
aller, avec une rumeur retentissante comme le bruit d’un orage, à
l’encontre de la mer qui les attend, et qui, calme ou mugissante,
répond à leurs défis éternels, tantôt par le mépris, tantôt par la
colère ; lutte de conquérants à qui fera dans le monde plus de
ravages et plus de bruit : puis, près de cette ambition
trompée, voyez la grande rivière Noire, qui roule tranquillement
son eau fécondante, et qui impose son nom respecté à tout ce qui
l’environne, montrant ainsi le triomphe de la sagesse sur la force,
et du calme sur l’emportement. Parmi toutes ces montagnes, voyez
encore le morne Brabant, sentinelle géante placée sur la pointe
septentrionale de l’île pour la défendre contre les surprises de
l’ennemi et briser les fureurs de l’Océan. Voyez le piton des
Trois-Mamelles à la base duquel coulent la rivière du Tamarin et la
rivière du Rempart, comme si l’Isis indienne avait voulu justifier
en tout son nom. Voyez enfin le Pouce, après le Pieterboot, où nous
sommes, le pic le plus majestueux de l’île, et qui semble lever un
doigt au ciel pour montrer au maître et à ses esclaves qu’il y a
au-dessus de nous un tribunal qui fera justice à tous deux.

Devant nous, c’est le port Louis, autrefois le
port Napoléon, la capitale de l’île, avec ses nombreuses maisons en
bois, ses deux ruisseaux qui, à chaque orage, deviennent des
torrents, son île des Tonneliers qui en défend les approches, et sa
population bariolée qui semble un échantillon de tous les peuples
de la terre, depuis le créole indolent qui se fait porter en
palanquin s’il a besoin de traverser la rue, et pour qui parler est
une si grande fatigue qu’il a habitué ses esclaves à obéir à son
geste, jusqu’au nègre que le fouet conduit le matin au travail et
que le fouet ramène du travail le soir. Entre ces deux extrémités
de l’échelle sociale, voyez les lascars verts et rouges, que vous
distinguez à leurs turbans, qui ne sortent pas de ces deux
couleurs, et à leurs traits bronzés, mélange du type malais et du
type malabar. Voyez le nègre Yoloff, de la grande et belle race de
la Sénégambie, au teint noir comme du jais, aux yeux ardents comme
des escarboucles, aux dents blanches comme des perles ; le
Chinois court, à la poitrine plate et aux épaules larges ;
avec son crâne nu, ses moustaches pendantes, son patois que
personne n’entend et avec lequel cependant tout le monde
traite : car le Chinois vend toutes les marchandises, fait
tous les métiers, exerce toutes les professions ; car le
Chinois, c’est le juif de la colonie ; les Malais, cuivrés,
petits, vindicatifs, rusés, oubliant toujours un bienfait, jamais
une injure ; vendant, comme les bohémiens, de ces choses que
l’on demande tout bas ; les Mozambiques, doux, bons et
stupides, et estimés seulement à cause de leur force ; les
Malgaches, fins, rusés, au teint olivâtre, au nez épaté et aux
grosses lèvres, et qu’on distingue des nègres du Sénégal au reflet
rougeâtre de leur peau ; les Namaquais, élancés, adroits et
fiers, dressés dès leur enfance à la chasse du tigre et de
l’éléphant, et qui s’étonnent d’être transportés sur une terre où
il n’y a plus de monstres à combattre ; enfin, au milieu de
tout cela, l’officier anglais en garnison dans l’île ou en station
dans le port ; l’officier anglais, avec son gilet rond
écarlate, son schako en forme de casquette, son pantalon
blanc ; l’officier anglais qui regarde du haut de sa grandeur
créoles et mulâtres, maîtres et esclaves, colons et indigènes, ne
parle que de Londres, ne vante que l’Angleterre, et n’estime que
lui-même. Derrière nous, Grand-Port, autrefois Port Impérial,
premier établissement des Hollandais, mais abandonné depuis par
eux, parce qu’il est au vent de l’île et que la même brise qui y a
conduit les vaisseaux les empêche d’en sortir. Aussi, après être
tombé en ruine, n’est-ce aujourd’hui qu’un bourg dont les maisons
se relèvent à peine, une anse où la goélette vient chercher un abri
contre le grappin du corsaire, des montagnes couvertes de forêts
auxquelles l’esclave demande un refuge contre la tyrannie du
maître ; puis, en ramenant les yeux vers nous, et presque sous
nos pieds, nous distinguerons, sur le revers des montagnes du port,
Moka, tout parfumé d’aloès, de grenades et de cassis ; Moka,
toujours si frais, qu’il semble replier le soir les trésors de sa
parure pour les étaler le matin ; Moka, qui se fait beau
chaque jour comme les autres cantons se font beaux pour les jours
de fête ; Moka, qui est le jardin de cette île, que nous avons
appelée le jardin du monde.

Reprenons notre première position ;
faisons face à Madagascar, et jetons les yeux sur notre
gauche : à nos pieds, au delà du Réduit, ce sont les plaines
Williams, après Moka le plus délicieux quartier de l’île, et que
termine, vers les plaines Saint-Pierre, la montagne du
Corps-de-Garde, taillée en croupe de cheval ; puis par delà
les Trois-Mamelles et les grands bois, le quartier de la Savane,
avec ses rivières au doux nom, qu’on appelle les rivières des
Citronniers, du Bain-des-Négresses et de l’Arcade, avec son port si
bien défendu par l’escarpement même de ses côtes, qu’il est
impossible d’y aborder autrement qu’en ami ; avec ses
pâturages rivaux de ceux des plaines de Saint-Pierre, avec son sol
vierge encore comme une solitude de l’Amérique ; enfin, au
fond des bois, le grand bassin où se trouvent de si gigantesques
murènes, que ce ne sont plus des anguilles, mais des serpents, et
qu’on les a vues entraîner et dévorer vivants des cerfs poursuivis
par des chasseurs et des nègres marrons qui avaient eu l’imprudence
de s’y baigner.

Enfin, tournons-nous vers notre droite :
voici le quartier du Rempart, dominé par le morne de la Découverte,
au sommet duquel se dressent des mâts de vaisseaux qui, d’ici, nous
semblent fins et déliés comme des branches de saule ; voici le
cap Malheureux, voici la baie des Tombeaux, voici l’église des
Pamplemousses. C’est dans ce quartier que s’élevaient les deux
cabanes voisines de madame de La Tour et de Marguerite ; c’est
au cap Malheureux que se brisa le Saint-Géran ; c’est
à la baie des Tombeaux qu’on retrouva le corps d’une jeune fille
tenant un portrait serré dans sa main ; c’est à l’église des
Pamplemousses, et deux mois après, que, côte à côte avec cette
jeune fille, un jeune homme du même âge à peu près fut enterré. Or,
vous avez deviné déjà le nom des deux amants que recouvre le même
tombeau : c’est Paul et Virginie, ces deux alcyons des
tropiques, dont la mer semble, en gémissant sur les récifs qui
environnent la côte, pleurer sans cesse la mort, comme une tigresse
pleure éternellement ses enfants déchirés par elle même dans un
transport de rage ou dans un moment de jalousie.

Et maintenant, soit que vous parcouriez l’île
de la passe de Descorne, au sud-ouest, ou de Mahebourg au petit
Malabar, soit que vous suiviez les côtes ou que vous enfonciez dans
l’intérieur, soit que vous descendiez les rivières ou que vous
gravissiez les montagnes, soit que le disque éclatant du soleil
embrase la plaine de rayons de flamme, soit que le croissant de la
lune argente les mornes de sa mélancolique lumière, vous pouvez, si
vos pieds se lassent, si votre tête s’appesantit, si vos yeux se
ferment, si, enivré par les émanations embaumées du rosier de la
Chine, du jasmin de l’Espagne ou du frangipanier, vous sentez vos
sens se dissoudre mollement comme dans une ivresse d’opium, vous
pouvez, O mon compagnon, céder sans crainte et sans résistance à
l’intime et profonde volupté du sommeil indien. Couchez-vous donc
sur l’herbe épaisse, dormez tranquille et réveillez-vous sans peur,
car ce léger bruit qui fait en s’approchant frissonner le
feuillage, ces deux yeux noirs et scintillants qui se fixent sur
vous, ce ne sont ni le frôlement empoisonné du bouqueira de la
Jamaïque, ni les yeux du tigre de Bengale. Dormez tranquille et
réveillez-vous sans peur ; jamais l’écho de l’île n’a répété
le sifflement aigu d’un reptile, ni le hurlement nocturne d’une
bête de carnage. Non, c’est une jeune négresse qui écarte deux
branches de bambou pour y passer sa jolie tête et regarder avec
curiosité l’Européen nouvellement arrivé. Faites un signe, sans
même bouger de votre place, et elle cueillera pour vous la banane
savoureuse, la mangue parfumée ou la gousse du tamarin ; dites
un mot, et elle vous répondra de sa voix gutturale et
mélancolique : « Mo sellave mo faire ça que vous
vié. » Trop heureuse si un regard bienveillant ou une parole
de satisfaction vient la payer de ses services, alors elle offrira
de vous servir de guide vers l’habitation de son maître. Suivez-la,
n’importe où elle vous mène ; et, quand vous apercevrez une
jolie maison avec une avenue d’arbres, avec une ceinture de fleurs,
vous serez arrivé ; ce sera la demeure du planteur, tyran ou
patriarche, selon qu’il est bon ou méchant ; mais, qu’il soit
l’un ou l’autre, cela ne vous regarde pas et vous importe peu.
Entrez hardiment, allez vous asseoir à la table de la
famille ; dites : « Je suis votre hôte. » et
alors la plus riche assiette de Chine, chargée de la plus belle
main de bananes, le gobelet argenté au fond de cristal, et dans
lequel moussera la meilleure bière de l’île, seront posés devant
vous ; et, tant que vous voudrez, vous chasserez avec son
fusil dans ses savanes, vous pécherez dans sa rivière avec ses
filets ; et, chaque fois que vous viendrez vous-même ou que
vous lui adresserez un ami, on tuera le veau gras ; car ici
l’arrivée d’un hôte est une fête, comme le retour de l’enfant
prodigue était un bonheur.

Aussi les Anglais, ces éternels jalouseurs de
la France, avaient-ils depuis longtemps les yeux fixés sur sa fille
chérie, tournant sans cesse autour d’elle, essayant tantôt de la
séduire par de l’or, tantôt de l’intimider par les menaces :
mais à toutes ces propositions la belle créole répondait par un
suprême dédain, si bien qu’il fut bientôt visible que ses amants,
ne pouvant l’obtenir par séduction, voulaient l’enlever par
violence, et qu’il fallut la garder à vue comme une monja
espagnole. Pendant quelque temps elle en fut quitte pour des
tentatives sans importance, et par conséquent sans résultat ;
mais enfin l’Angleterre, n’y pouvant plus tenir, se jeta sur elle à
corps perdu, et, comme l’île de France apprit un matin que sa sœur
Bourbon venait déjà d’être enlevée, elle invita ses défenseurs à
faire sur elle meilleure garde encore que par le passé, et l’on
commença tout de bon à aiguiser les couteaux et à faire rougir les
boulets, car de moment en moment on attendait l’ennemi.

Le 23 août 1810, une effroyable canonnade qui
retentit par toute l’île annonça que l’ennemi était arrivé.










Chapitre 2
Lions et léopards


C’était à cinq heures du soir, et vers la fin
d’une de ces magnifiques journées d’été inconnues dans notre
Europe. La moitié des habitants de l’île de France, disposés en
amphithéâtre sur les montagnes qui dominent Grand-Port, regardaient
haletants la lutte qui se livrait à leurs pieds, comme autrefois
les Romains, du haut du cirque, se penchaient sur une chasse de
gladiateurs ou sur un combat de martyrs.

Seulement, cette fois, l’arène était un vaste
port tout environné d’écueils, où les combattants s’étaient fait
échouer pour ne pas reculer quand même, et pouvoir, dégagés du soin
embarrassant de la manœuvre, se déchirer à leur aise ;
seulement, pour mettre fin à cette naumachie terrible, il n’y avait
pas de vestales au pouce levé ; c’était, on le comprenait
bien, une lutte d’extermination, un combat mortel ; aussi les
dix mille spectateurs qui y assistaient gardaient-ils un anxieux
silence ; aussi la mer, si souvent grondeuse dans ces parages,
se taisait-elle elle-même pour qu’on ne perdît pas un mugissement
de ces trois cents bouches à feu.

Voici ce qui était arrivé :

Le 20 au matin, le capitaine de frégate
Duperré, venant de Madagascar monté sur la Bellone, et
suivi de la Minerve, du Victor, du
Ceylan et du Windham, avait reconnu les montagnes
du Vent, de l’île de France. Comme trois combats précédents, dans
lesquels il avait été constamment vainqueur, avaient amené de
graves avaries dans sa flotte, il avait résolu d’entrer dans le
grand port et de s’y radouber ; c’était d’autant plus facile
que, comme on le sait, l’île, à cette époque, était encore toute à
nous, et que le pavillon tricolore, flottant sur le fort de l’île
de la Passe et sur son trois-mâts mouillé à ses pieds, donnait au
brave marin l’assurance d’être reçu par des amis. En conséquence,
le capitaine Duperré ordonna de doubler l’île de la Passe, située à
deux lieues à peu près en avant de Mahebourg, et, pour exécuter
cette manœuvre, ordonna que la corvette Victor passerait
la première ; que la Minerve, le Ceylan et
la Bellone la suivraient, et que
le Windham fermerait la marche. La flottille s’avança
donc, chaque bâtiment venant à la suite de l’autre, le peu de
largeur du goulet ne permettant pas à deux vaisseaux de passer de
front.

Lorsque le Victor ne fut plus qu’à
une portée de canon du trois-mâts embossé sous le fort, ce dernier
indiqua par ses signaux que les Anglais croisaient en vue de l’île.
Le capitaine Duperré répondit qu’il le savait parfaitement, et que
la flotte qu’on avait aperçue se composait de
La Magicienne, de la Néreide,
du Syrius et de l’Iphigénie, commandés par le
commodore Lambert ; mais que, comme, de son côté, le capitaine
Hamelin stationnait sous le vent de l’île avec L’Entreprenant,
La Manche,l’Astrée, on était en force pour
accepter le combat si l’ennemi le présentait.

Quelques secondes après, le capitaine Bouvet,
qui marchait le second, crut remarquer des dispositions hostiles
dans le bâtiment qui venait de faire des signaux. D’ailleurs, il
avait beau l’examiner dans tous ses détails avec le coup d’œil
perçant qui trompe si rarement le marin, il ne le reconnaissait pas
pour appartenir à la marine française. Il fit part de ses
observations au capitaine Duperré, qui lui répondit de prendre ses
précautions, et que lui allait prendre les siennes. Quant au
Victor, il fut impossible de le renseigner ; il était
trop en avant, et tout signe qu’on lui eût fait eût été vu du fort
et du vaisseau suspect.

Le Victor continuait donc de
s’avancer sans défiance, poussé par une jolie brise du sud-est,
ayant tout son équipage sur le pont, tandis que les deux bâtiments
qui le suivent regardent avec anxiété les mouvements du trois-mâts
et du fort ; tous deux cependant conservent encore des
apparences amies ; les deux navires qui se trouvent au travers
l’un de l’autre échangent même quelques paroles. Le Victor
continue son chemin ; il a déjà dépassé le fort, quand tout à
coup une ligne de fumée apparaît aux flancs du bâtiment embossé et
au couronnement du fort. Quarante-quatre pièces de canon tonnent à
la fois, enfilant de biais la corvette française, trouant sa
voilure, fouillant son équipage, brisant son petit hunier, tandis
qu’en même temps les couleurs françaises disparaissent du fort et
du trois-mâts et font place au drapeau anglais. Nous avons été
dupes de la supercherie ; nous sommes tombés dans le
piège.

Mais, au lieu de rebrousser chemin, ce qui lui
serait possible encore en abandonnant la corvette qui lui sert de
mouche, et qui, revenue de sa surprise, répond au feu du trois-mâts
par celui de ses deux pièces de chasse, le capitaine Duperré fait
un signal au Windham, qui reprend la mer, et ordonne à
la Minerve et au Ceylan de forcer la passe.
Lui-même les soutiendra, tandis que le Windham ira
prévenir le reste de la flotte française de la position où se
trouvent les quatre bâtiments.

Alors les navires continuent de s’avancer, non
plus avec la sécurité du Victor, mais mèche allumée,
chaque homme à son poste, et dans ce profond silence qui précède
toujours les grandes crises. Bientôt la Minerve se
trouve bord à bord avec le trois-mâts ennemi ; mais, cette
fois, c’est elle qui le prévient : vingt-deux bouches à feu
s’enflamment à la fois ; la bordée porte en plein bois ;
une partie du bastingage du bâtiment anglais vole en
morceaux ; quelques cris étouffés se font entendre ;
puis, à son tour, il tonne de toute sa batterie et renvoie à la
Minerve les messagers de mort qu’il vient d’en recevoir,
tandis que l’artillerie du fort plonge de son côté sur elle, mais
sans lui faire d’autre mal que de lui tuer quelques hommes et de
lui couper quelques cordages.

Puis vient le Ceylan, joli brick de
22 canons, pris, comme le Victor, la Minerve et
le Windham, quelques jours auparavant sur les Anglais, et
qui, comme le Victor et la Minerve, allait
combattre pour la France, sa nouvelle maîtresse. Il s’avança léger
et gracieux comme un oiseau de mer qui rase les flots. Puis, arrivé
en face du fort et du trois-mâts, le fort, le trois-mâts et le
Ceylan s’enflammèrent ensemble, confondant leur bruit,
tant ils avaient tiré en même temps, et mêlant leur fumée, tant ils
étaient proches l’un de l’autre.

Restait le capitaine Duperré, qui montait la
Bellonne.

C’était déjà à cette époque un des plus braves
et des plus habiles officiers de notre marine. Il s’avança à son
tour, serrant l’île de la Passe plus près que n’avait fait aucun
des autres bâtiments ; puis, à bout portant, flanc contre
flanc, les deux bords s’enflammèrent, échangeant la mort à portée
de pistolet. La passe était forcée ; les quatre bâtiments
étaient dans le port ; ils se rallient alors à la hauteur des
Aigrettes, et vont jeter l’ancre entre l’île aux Singes et la
Pointe de la Colonie.

Aussitôt le capitaine Duperré se met en
communication avec la ville, et il apprend que l’île Bourbon est
prise, mais que, malgré ses tentatives sur l’île de France,
l’ennemi n’a pu s’emparer que de l’île de la Passe. Un courrier est
à l’instant même expédié au brave général Decaen, gouverneur de
l’île, pour le prévenir que les quatre bâtiments français, le
Victor, la Minerve, le Ceylan et la
Bellone, sont à Grand-Port. Le 21, à midi, le général
Decaen reçoit cet avis, le transmet au capitaine Hamelin, qui donne
aux navires qu’il a sous sa direction l’ordre d’appareiller,
expédie à travers terres des renforts d’hommes au capitaine
Duperré, et le prévient qu’il va faire ce qu’il pourra pour arriver
à son secours attendu que tout lui fait croire qu’il est menacé par
des forces supérieures.

En effet, en cherchant à mouiller dans la
rivière Noire, le 21, à quatre heures du matin, le Windham
avait été pris par la frégate anglaise Syrius. Le
capitaine Pym, qui la commandait, avait appris alors que quatre
bâtiments français, sous les ordres du capitaine Duperré, étaient
entrés à Grand-Port, où le vent les retenait ; il en avait
aussitôt donné avis aux capitaines de
La Magicienne et de l’Iphigénie, et
les trois frégates étaient parties aussitôt : le
Syrius remontait vers Grand-Port en passant sous le vent,
et les deux autres frégates relevant par le vent pour atteindre le
même point.

Ce sont ces mouvements qu’a vus le capitaine
Hamelin, et qui, par leur rapport avec la nouvelle qu’il apprend,
lui font croire que le capitaine Duperré va être attaqué. Il presse
donc lui-même son appareillage ; mais, quelque diligence qu’il
fasse, il n’est prêt que le 22 au matin. Les trois frégates
anglaises ont trois heures d’avance sur lui, et le vent, qui se
fixe au sud-est et qui fraîchit de moment en moment, va augmenter
encore les difficultés qu’il doit éprouver pour arriver à
Grand-Port.

Le 21 au soir, le général Decaen monte à
cheval, et, à cinq heures du matin, il arrive à Mahebourg, suivi
des principaux colons et de ceux de leurs nègres sur lesquels ils
croient pouvoir compter. Maîtres et esclaves sont armés de fusils,
et, dans le cas où les Anglais tenteraient de débarquer, ils ont
chacun cinquante coups à tirer. Une entrevue a lieu aussitôt entre
lui et le capitaine Duperré.

À midi, la frégate anglaise Syrius,
qui est passée sous le vent de l’île, et qui, par conséquent, a
éprouvé moins de difficultés sur sa route que les deux frégates,
paraît à l’entrée de la passe, rallie le trois-mâts embossé près du
fort et que l’on a reconnu pour être la frégate la
Néréide, capitaine Willoughby, et toutes deux, comme si
elles comptaient à elles seules attaquer la division française,
s’avancent sur nous, faisant la même marche que nous avions
faite ; mais, en serrant de trop près le bas-fond, le
Syrius touche, et la journée s’écoule pour son équipage à
se remettre à flot.

Pendant la nuit, le renfort de matelots envoyé
par le capitaine Hamelin arrive, et est distribué sur les quatre
bâtiments français, qui comptent ainsi quatorze cents hommes à peu
près, et cent quarante-deux bouches à feu. Mais comme, aussitôt
leur répartition, le capitaine Duperré a fait échouer la division,
et que chaque vaisseau présente son travers, la moitié seulement
des canons prendront part à la fête sanglante qui se prépare.

À deux heures de l’après-midi, les frégates
La Magicienne et l’Iphigénie
parurent à leur tour à l’entrée de la passe ; elles rallièrent
le Syrius et la Néréide, et toutes quatre
s’avancèrent contre nous. Deux se firent échouer, les deux autres
s’amarrèrent sur leurs ancres, présentant un total de dix-sept
cents hommes et de deux cents canons.

Ce fut un moment solennel et terrible que
celui pendant lequel les dix mille spectateurs qui garnissaient les
montagnes virent les quatre frégates ennemies s’avancer sans voiles
et par la seule et lente impulsion du vent dans leurs agrès, et
venir, avec la confiance que leur donnait la supériorité du nombre,
se ranger à demi-portée du canon de la division française,
présentant à leur tour leur travers, s’échouant comme nous nous
étions fait échouer, et renonçant d’avance à la fuite, comme
d’avance nous y avions renoncé.

C’était donc un combat tout d’extermination
qui allait commencer ; lions et léopards étaient en présence,
et ils allaient se déchirer avec des dents de bronze et des
rugissements de feu.

Ce furent nos marins qui, moins patients que
ne l’avaient été les gardes-françaises à Fontenoy, donnèrent le
signal du carnage. Une longue traînée de fumée courut aux flancs
des quatre vaisseaux, à la corne desquels flottait un pavillon
tricolore ; puis en même temps le rugissement de soixante-dix
bouches à feu retentit, et l’ouragan de fer s’abattit sur la flotte
anglaise.

Celle-ci répondit presque aussitôt, et alors
commença, sans autre manœuvre que celle de déblayer les ponts des
éclats de bois et des corps expirants, sans autre intervalle que
celui de charger les canons, une de ces luttes d’extermination
comme, depuis Aboukir et Trafalgar, les fastes de la marine n’en
avaient pas encore vu. D’abord, on put croire que l’avantage était
aux ennemis ; car les premières volées anglaises avaient coupé
les embossures de la Minerve et du Ceylan ;
de sorte que, par cet accident, le feu de ces deux navires se
trouva masqué en grande partie. Mais, sous les ordres de son
capitaine, la Bellone fit face à tout, répondant aux
quatre bâtiments à la fois, ayant des bras, de la poudre et des
boulets pour tous ; vomissant incessamment le feu, comme un
volcan en éruption, et cela pendant deux heures c’est-à-dire
pendant le temps que le Ceylan et la Minerve
mirent à réparer leurs avaries : après quoi, comme impatients
de leur inaction, ils se reprirent à rugir et à mordre à leur tour,
forçant l’ennemi, qui s’était détourné un instant d’eux pour
écraser la Bellone, de revenir à eux, et rétablissant
l’unité du combat sur toute la ligne.

Alors il sembla au capitaine Duperré que
la Néréide, déjà meurtrie par trois bordées que la
division lui avait lâchées en forçant la passe, ralentissait son
feu. L’ordre fut donné aussitôt de diriger toutes les volées sur
elle et de ne lui donner aucun relâche. Pendant une heure, on
l’écrasa de boulets et de mitraille, croyant à chaque instant
qu’elle allait amener son pavillon ; puis comme elle ne
l’amenait pas, la grêle de bronze continua, fauchant ses mâts,
balayant son pont, trouant sa carène, jusqu’à ce que son dernier
canon s’éteignît, pareil à un dernier soupir, et qu’elle demeurât
rasée comme un ponton dans l’immobilité et dans le silence de la
mort.

En ce moment, et comme le capitaine Duperré
donnait un ordre à son lieutenant Roussin, un éclat de mitraille
l’atteint à la tête et le renverse dans la batterie ;
comprenant qu’il est blessé dangereusement, à mort peut-être, il
fait appeler le capitaine Bouvet lui remet le commandement de la
Bellone, lui ordonne de faire sauter les quatre bâtiments
plutôt que de les rendre, et, cette dernière recommandation faite,
lui tend la main et s’évanouit. Personne ne s’aperçoit de cet
événement ; Duperré n’a pas quitté la Bellone,
puisque Bouvet le remplace.

À dix heures, l’obscurité est si grande, qu’on
ne peut plus pointer, et qu’il faut tirer au hasard. À onze heures,
le feu cesse ; mais comme les spectateurs comprennent que ce
n’est qu’une trêve ils restent à leur poste. En effet, à une heure,
la lune paraît, et, avec elle et à sa pâle lumière, le combat
recommence.

Pendant ce moment de relâche, la
Néréide a reçu quelques renforts ; cinq ou six de ses
pièces ont été remises en batterie ; la frégate qu’on a crue
morte n’était qu’à l’agonie, elle reprend ses sens, et elle donne
signe de vie en nous attaquant de nouveau.

Alors Bouvet fait passer le lieutenant Roussin
à bord du Victor, dont le capitaine est blessé ;
Roussin a l’ordre de remettre le bâtiment à flot et de s’en aller,
à bout portant, écraser la Néréide de toute son
artillerie ; son feu ne cessera cette fois que lorsque la
frégate sera bien morte.

Roussin suit à la lettre l’ordre donné :
le Victor déploie son foc et ses grands huniers, s’ébranle
et vient, sans tirer un seul coup de canon, jeter l’ancre à vingt
pas de la poupe de la Néréide ; puis, de là, il
commence son feu, auquel elle ne peut répondre que par ses pièces
de chasse, l’enfilant de bout en bout à chaque bordée. Au point du
jour, la frégate se tait de nouveau. Cette fois elle est bien morte
et cependant le pavillon anglais flotte toujours à sa corne. Elle
est morte, mais elle n’a pas amené.

En ce moment, les cris de « Vive
l’empereur ! » retentissent sur la
Néréide ; – les dix-sept prisonniers français qu’elle
a faits dans l’île de la Passe, et qu’elle a enfermés à fond de
cale, brisent la porte de leur prison et s’élancent par les
écoutilles, un drapeau tricolore à la main. L’étendard de la
Grande-Bretagne est battu, la bannière tricolore flotte à sa place.
Le lieutenant Roussin donne l’ordre d’aborder ; mais, au
moment où il va engager les grappins, l’ennemi dirige son feu sur
la Néréide, qui lui échappe. C’est une lutte inutile à
soutenir ; la Néréide n’est plus qu’un ponton, sur
lequel on mettra la main aussitôt que les autres bâtiments seront
réduits ; le Victor laisse flotter la frégate comme
le cadavre d’une baleine morte ; il embarque les dix-sept
prisonniers, va reprendre son rang de bataille, et annonce aux
Anglais, en faisant feu de toute sa batterie, qu’il est revenu à
son poste.

L’ordre avait été donné à tous les bâtiments
français de diriger leur feu sur
La Magicienne, le capitaine Bouvet voulait
écraser les frégates ennemies l’une après l’autre ; vers trois
heures de l’après-midi, La Magicienne était
devenue le but de tous les coups ; à cinq heures, elle ne
répondait plus à notre feu que par secousses et ne respirait que
comme respire un ennemi blessé à mort ; à six heures on
s’aperçoit de terre que son équipage fait tous ses préparatifs pour
l’évacuer : des cris d’abord, et des signaux ensuite, en
avertissent la division française ; le feu redouble ; les
deux autres frégates ennemies lui envoient leurs chaloupes,
elle-même met ses canots à la mer ; ce qui reste d’hommes sans
blessure ou blessés légèrement y descend ; mais, dans
l’intervalle qu’elles ont à franchir pour gagner le
Syrius, deux chaloupes sont coulées bas par les boulets,
et la mer se couvre d’hommes qui gagnent en nageant les deux
frégates voisines.

Un instant après, une légère fumée sort par
les sabords de La Magicienne ; puis, de
moment en moment, elle devient plus épaisse ; alors, par les
écoutilles, on voit poindre des hommes blessés qui se traînent, qui
lèvent leurs bras mutilés, qui appellent au secours, car déjà la
flamme succède à la fumée, et darde par toutes les ouvertures du
bâtiment ses langues ardentes, puis elle s’élance au dehors, rampe
le long des bastingages, monte aux mâts, enveloppe les vergues, et,
au milieu de cette flamme, on entend des cris de rage et
d’agonie ; puis enfin tout à coup le vaisseau s’ouvre comme le
cratère d’un volcan qui se déchire. Une détonation effroyable se
fait entendre : La Magicienne vole en
morceaux. On suit quelque temps ses débris enflammés, qui montent
dans les airs, redescendent et viennent s’éteindre en frissonnant
dans les flots. De cette belle frégate qui, la veille encore, se
croyait la reine de l’Océan, il ne reste plus rien, pas même des
débris, pas même des blessés, pas même des morts. Un grand
intervalle, demeuré vide entre la Néréide et
l’Iphigénie, indique seul la place où elle était.

Puis, comme fatigués de la lutte, comme
épouvantés du spectacle, Anglais et Français firent silence, et le
reste de la nuit fut consacré au repos.

Mais, au point du jour, le combat recommence.
C’est le Syrius, à son tour, que la division française a
choisi pour victime. C’est le Syrius que le quadruple feu
du Victor, de la Minerve, de la Bellone
et du Ceylan va écraser. C’est sur lui que se réunissent
boulets et mitraille. Au bout de deux heures, il n’a plus un seul
mât ; sa muraille est rasée, l’eau entre dans sa carène par
vingt blessures : s’il n’était échoué, il coulerait à fond.
Alors son équipage l’abandonne à son tour ; le capitaine le
quitte le dernier. Mais comme à bord de
La Magicienne, le feu est demeuré là, une
mèche le conduit à la sainte-barbe, et, à onze heures du matin, une
détonation effroyable se fait entendre, et le Syrius
disparaît anéanti !

Alors l’Iphigénie, qui a combattu sur
ses ancres, comprend qu’il n’y a plus de lutte possible. Elle reste
seule contre quatre bâtiments ; car, ainsi que nous l’avons
dit, la Néréide, n’est plus qu’une masse inanimée ;
elle déploie ses voiles, et profitant de ce qu’elle a échappé
presque saine et sauve à toute cette destruction qui s’arrête à
elle, elle essaye de prendre chasse, afin d’aller se remettre sous
la protection du fort.

Aussitôt le capitaine Bouvet ordonne à la
Minerve et à la Bellone de se réparer et de se
remettre à flot. Duperré, sur le lit ensanglanté où il est couché,
a appris tout ce qui s’est passé : il ne veut pas qu’une seule
frégate échappe au carnage ; il ne veut pas qu’un seul Anglais
aille annoncer sa défaite à l’Angleterre. Nous avons Trafalgar et
Aboukir à venger. En chasse ! En chasse sur
l’Iphigénie !

Et les deux nobles frégates, toutes meurtries,
se relèvent, se redressent, se couvrent de voiles et s’ébranlent,
en donnant l’ordre au Victor d’amariner la
Néréide. Quant au Ceylan, il est si mutilé
lui-même, qu’il ne peut quitter sa place avant que le calfat ait
pansé ses mille blessures.

Alors de grands cris de triomphe s’élèvent de
la terre : toute cette population qui a gardé le silence
retrouve la respiration et la voix pour encourager la
Minerve et la Bellone dans leur poursuite. Mais
l’Iphigénie, moins avariée que ses deux ennemies, gagne
visiblement sur elles ; l’Iphigénie dépasse l’île des
Aigrettes ; l’Iphigénie va atteindre le fort de la
Passe ; l’Iphigénie va gagner la pleine mer et sera
sauvée. Déjà les boulets dont la poursuivent laMinerve et
la Bellone n’arrivent plus jusqu’à elle et viennent mourir
dans son sillage, quand tout à coup trois bâtiments paraissent à
l’entrée de la Passe, le pavillon tricolore à leur corne ;
c’est le capitaine Hamelin, parti de Port-Louis avec
L’Entreprenant, La Manche et l’Astrée.
l’Iphigénie et le fort de la Passe sont pris entre deux
feux ; ils se rendront à discrétion, pas un Anglais
n’échappera.

Pendant ce temps, le Victor s’est,
pour la seconde fois, rapproché de la Néréide ; et,
craignant quelque surprise, il ne l’aborde qu’avec précaution. Mais
le silence qu’elle garde est bien celui de la mort. Son pont est
couvert de cadavres ; le lieutenant, qui y met le pied le
premier, a du sang jusqu’à la cheville.

Un blessé se soulève et raconte que six fois
l’ordre a été donné d’amener le pavillon, mais que six fois les
décharges françaises ont emporté les hommes chargés d’exécuter ce
commandement. Alors le capitaine s’est retiré dans sa cabine, et on
ne l’a plus revu.

Le lieutenant Roussin s’avance vers la cabine
et trouve la capitaine Willoughby à une table, sur laquelle sont
encore un pot de grog et trois verres. Il a un bras et une cuisse
emportés. Devant lui son premier lieutenant Thomson est tué d’un
biscaïen qui lui a traversé la poitrine ; et, à ses pieds, est
couché son neveu Williams Murrey, blessé au flanc d’un éclat de
mitraille.

Alors, le capitaine Willoughby, de la main qui
lui reste, fait un mouvement pour rendre son épée ; mais le
lieutenant Roussin, à son tour, étend le bras, et, saluant
l’Anglais moribond :

– Capitaine, dit-il, quand on se sert d’une
épée comme vous le faites, on ne rend son épée qu’à Dieu !

Et il ordonne aussitôt que tous les secours
soient prodigués au capitaine Willoughby. Mais tous les secours
furent inutiles : le noble défenseur de la Néréide
mourut le lendemain.

Le lieutenant Roussin fut plus heureux à
l’égard du neveu qu’il ne l’avait été à l’égard de l’oncle. Sir
Williams Murrey, atteint profondément et dangereusement, n’était
cependant pas frappé à mort. Aussi le verrons-nous reparaître dans
le cours de cette histoire.










Chapitre 3
Trois enfants


Comme on le pense bien, les Anglais, pour
avoir perdu quatre
vaisseaux, n’avaient pas renoncé à leurs projets sur l’île de
France ;
tout au contraire, ils avaient maintenant à la fois une conquête
nouvelle à
faire et une vieille défaite à venger. Aussi, trois mois à peine
après les
événements que nous venons de mettre sous les yeux du lecteur, une
seconde
lutte non moins acharnée, mais qui devait avoir des résultats bien
différents, avait
lieu à Port-Louis même, c’est-à-dire sur un point parfaitement
opposé à celui
où avait eu lieu la première.

Cette fois, ce n’était pas de quatre navires
ou de dix-huit
cents hommes qu’il s’agissait. Douze frégates, huit corvettes et
cinquante
bâtiments de transport avaient jeté vingt ou vingt-cinq mille
hommes sur la
côte, et l’armée d’invasion s’avançait vers Port-Louis, qu’on
appelait alors
Port-Napoléon. Aussi, le chef-lieu de l’île, au moment d’être
attaqué par de
pareilles forces, présentait-il un spectacle difficile à décrire.
De tous côtés,
la foule accourue de différents quartiers de l’île, et pressée dans
les rues, manifestait
la plus vive agitation ; comme nul ne connaissait le danger
réel, chacun
créait quelque danger imaginaire, et les plus exagérés et les plus
inouïs
étaient ceux qui rencontraient la plus grande croyance. De temps en
temps, quelque
aide de camp du général commandant apparaissait tout à coup portant
un ordre et
jetant à la multitude une proclamation destinée à éveiller la haine
que les
nationaux portaient aux Anglais, et à exalter leur patriotisme. À
sa lecture, les
chapeaux s’élevaient au bout des baïonnettes ; les cris de
« Vive l’empereur ! »
retentissaient ; des serments de vaincre ou de mourir étaient
échangés ;
un frisson d’enthousiasme courait parmi cette foule, qui passait
d’un repos
bruyant à un travail furieux, et se précipitait de tous côtés
demandant à
marcher à l’ennemi.

Mais le véritable rendez-vous était à la place
d’Armes, c’est-à-dire
au centre de la ville. C’est là que se rendait, tantôt un caisson
emporté au
galop de deux petits chevaux de Timor ou de Pégu, tantôt un canon
traîné au pas
de course par des artilleurs nationaux, jeunes gens de quinze à
dix-huit ans à
peine, à qui la poudre, qui leur noircissait la figure, tenait lieu
de barbe. C’était
là que se rendaient des gardes civiques en tenue de combat, des
volontaires en
habit de fantaisie qui avaient ajouté une baïonnette à leur fusil
de chasse, des
nègres vêtus de débris d’uniforme et armés de carabines, de sabres
et de lances,
tout cela se mêlant, se heurtant, se croisant, se culbutant et
fournissant
chacun sa part de bourdonnement à cette puissante rumeur qui
s’élevait
au-dessus de la ville, comme s’élève le bruit d’un innombrable
essaim d’abeilles
au-dessus d’une ruche gigantesque.

Cependant une fois arrivés sur la place
d’Armes, ces hommes
courant soit isolés, soit par troupes, prenaient un aspect plus
régulier et une
allure plus calme. C’est que sur la place d’Armes se tenait, en
attendant que l’ordre
de marcher à l’ennemi lui fût donné, la moitié de la garnison de
l’île, composée
de troupes de ligne, et formant un total de quinze ou dix-huit
cents hommes ;
et que leur attitude, à la fois fière et insouciante, était un
blâme tacite du
bruit et de l’embarras que faisaient ceux qui, moins familiarisés
avec les
scènes de ce genre, avaient cependant le courage, la bonne volonté
d’y prendre
part ; aussi, tandis que les nègres se pressaient pêle-mêle à
l’extrémité
de la place, un régiment de volontaires nationaux, se disciplinant
de lui-même
à la vue de la discipline militaire, s’arrêtait en face de la
troupe, se
formait dans, le même ordre qu’elle, tâchant d’imiter, mais sans
pouvoir y
parvenir, la régularité de ses lignes.

Celui qui paraissait le chef de cette dernière
troupe, et
qui, il faut le dire, se donnait une peine infinie pour atteindre
au résultat
que nous avons indiqué, était un homme de quarante à quarante-cinq
ans portant
les épaulettes de chef de bataillon, et doué par la nature d’une de
ces
physionomies insignifiantes auxquelles aucune émotion ne peut
parvenir à donner
ce qu’en terme d’art on appelle du caractère. Au reste il était
frisé, rasé, épinglé
comme pour une parade ; seulement, de temps en temps, il
détachait une
agrafe de son habit, boutonné primitivement depuis le haut jusqu’en
bas, et qui,
en s’ouvrant peu à peu, laissait voir un gilet de piqué, une
chemise à jabot et
une cravate blanche à coins brodés. Auprès de lui, un joli enfant
de douze ans,
qu’attendait à quelques pas de là un domestique nègre, vêtu d’une
veste et d’un
pantalon de basin, étalait, avec cette aisance que donne l’habitude
d’être bien
mis son grand col de chemise festonné, son habit de camelot vert à
boutons d’argent
et son castor gris orné d’une plume. À son côté pendait, avec sa
sabretache, le
fourreau d’un petit sabre, dont il tenait la lame de la main
droite, essayant d’imiter,
autant qu’il était en lui, l’air martial de l’officier qu’il avait
soin d’appeler
de temps en temps et bien haut : « Mon père, »
appellation dont le
chef de bataillon ne semblait pas moins flatté que du poste éminent
auquel la
confiance de ses concitoyens l’avait élevé dans la milice
nationale.

À peu de distance de ce groupe, qui se
pavanait dans son
bonheur, on pouvait en distinguer un autre, moins brillant sans
doute, mais à
coup sûr plus remarquable.

Celui-là se composait d’un homme de
quarante-cinq à
quarante-huit ans et de deux enfants, l’un âgé de quatorze ans, et
l’autre de
douze.

L’homme était grand, maigre, d’une charpente
tout osseuse, un
peu courbé, non point par l’âge, puisque nous avons dit qu’il avait
quarante-huit ans au plus, mais par l’humilité d’une position
secondaire. En
effet, à son teint cuivré, à ses cheveux légèrement crépus, on
devait, au
premier coup d’œil, reconnaître un de ces mulâtres auxquels dans
les colonies, la
fortune, souvent énorme, à laquelle ils sont arrivés par leur
industrie, ne
fait point pardonner leur couleur. Il était vêtu avec une riche
simplicité, tenait
à la main une carabine damasquinée d’or, armée d’une baïonnette
longue et
effilée, et avait au côté un sabre de cuirassier, qui, grâce à sa
haute taille,
restait suspendu le long de sa cuisse comme une épée. De plus,
outre celles qui
étaient contenues dans sa giberne, ses poches, regorgeaient de
cartouches.

L’aîné des deux enfants qui accompagnaient cet
homme était
comme nous l’avons dit, un grand garçon de quatorze ans, à qui
l’habitude de la
chasse, plus encore que son origine africaine, avait bruni le
teint ;
grâce à la vie active qu’il avait menée, il était robuste comme un
jeune homme
de dix-huit ans ; aussi avait-il obtenu de son père de prendre
part à l’action
qui allait avoir lieu. Il était donc armé de son côté d’un fusil à
deux coups, le
même dont il avait l’habitude de se servir dans ses excursions à
travers l’île
et avec lequel, tout jeune qu’il était, il s’était déjà fait une
réputation d’adresse
que lui enviaient les chasseurs les plus renommés. Mais, pour le
moment, son
âge réel l’emportait sur l’apparence de son âge. Il avait posé son
fusil à
terre et se roulait avec un énorme chien malgache, qui semblait de
son côté, être
venu là pour le cas où les Anglais auraient amené avec eux
quelques-uns de
leurs bouledogues.

Le frère du jeune chasseur, le second fils de
cet homme à la
haute taille et à l’air humble, celui enfin qui complétait le
groupe que nous
avons entrepris de décrire, était un enfant de douze ans à peu
près, mais dont
la nature grêle et chétive ne tenait en rien de la haute stature de
son père, ni
de la puissante organisation de son frère, qui semblait avoir pris
à lui seul
la vigueur destinée à tous les deux ; aussi, tout au contraire
de Jacques,
c’était ainsi qu’on appelait son aîné, le petit Georges
paraissait-il deux ans
de moins qu’il n’avait réellement, tant, comme nous l’avons dit, sa
taille


Georges







Chapitre 4
Quatorze ans après


C’est jour de fête à l’île de France le jour
où l’on signale la vue d’un vaisseau européen ayant l’intention
d’entrer dans le port ; c’est que, sevrés depuis longtemps de
la présence maternelle, la plupart des habitants de la colonie
attendent avec impatience quelque nouvelle des peuples, des
familles, ou des hommes d’outre-mer ; chacun espère quelque
chose, et tient, du plus loin qu’il l’aperçoit, ses regards
attachés sur le messager maritime qui lui apporte soit la lettre
d’un ami, soit le portrait d’une amie, soit enfin cette amie en
personne ou cet ami lui-même.

Car ce vaisseau, objet de tant de désirs et
source de tant d’espérances, c’est la chaîne éphémère qui unit
l’Europe à l’Afrique, c’est le pont volant jeté d’un monde à
l’autre ; aussi aucune nouvelle ne se répand-elle aussi
rapidement dans toute l’île que celle-ci, qui jaillit du piton de
la Découverte : « Il y a un vaisseau en vue. »

Nous disons du piton de la Découverte, parce
que, presque toujours, le navire, forcé d’aller chercher le vent
d’est, passe devant Grand-Port, côtoie la terre à une distance de
deux ou trois lieues, double la pointe des Quatre-Cocos, s’engage
entre l’île Pilate et le Coin-de-Mire, et quelques heures après
avoir franchi ce passage, apparaît à l’entrée du Port-Louis, dont
les habitants, prévenus dès la veille par les signaux qui ont
traversé l’île pour annoncer son approche, l’attendent en foule
pressée sur le quai.

D’après ce que nous avons dit de l’avidité
avec laquelle tout le monde attend à l’île de France les nouvelles
d’Europe, on ne s’étonnera sans doute point de l’affluence qui, par
une belle matinée de la fin du mois de février 1824, vers les onze
heures du matin, s’était portée sur tous les points d’où l’on
pouvait voir entrer dans la rade de Port-Louis le
Leycester, belle frégate de trente six canons, signalée
depuis la veille à deux heures de l’après-midi.

Nous demandons au lecteur la permission de lui
faire faire, ou plutôt de lui faire renouveler connaissance avec
deux des personnages qu’il transportait à son bord.

L’un était un homme aux cheveux blonds, au
teint blanc, aux yeux bleus, aux traits réguliers, à la figure
calme, à la taille un peu au-dessus de la moyenne, auquel on n’eût
guère donné plus de trente ou trente-deux ans, quoiqu’il en eût
plus de quarante. En lui, au premier abord, on ne remarquait rien
de saillant ; mais aussi l’on était forcé d’avouer que tout
était convenable. Si, après un premier coup d’œil jeté sur lui, on
avait un motif quelconque de continuer l’examen de sa personne, on
remarquait qu’il avait le pied et la main petits et admirablement
bien faits, ce qui, dans tous les pays, mais chez les Anglais
particulièrement, est un signe de race. Sa voix était claire et
arrêtée, mais sans intonation et, pour ainsi dire, sans musique.
Ses yeux bleu clair, auxquels on pouvait, dans les circonstances
habituelles de sa vie, reprocher de manquer un peu d’expression,
laissaient errer un regard limpide, mais qui ne s’attachait à rien
et semblait ne rien chercher à approfondir. De temps en temps,
cependant, il clignait les yeux comme un homme fatigué du soleil,
accompagnant ce mouvement d’un léger écartement des lèvres qui
laissaient apercevoir alors une double rangée de dents petites,
bien rangées, et blanches comme des perles. Cette espèce de tic
semblait alors ôter à son regard le peu d’expression qu’il
avait ; mais, si on l’examinait avec soin, on s’apercevait, au
contraire, que c’était dans ce moment que sa vue, profonde et
rapide, dardant un rayon de flamme entre ses deux paupières
rapprochées, allait chercher la pensée de son interlocuteur
jusqu’au plus profond de son âme. Ceux qui le voyaient pour la
première fois ne manquaient presque jamais de le prendre pour un
esprit nul ; il savait que c’était, en général, l’opinion que
les hommes superficiels avaient de lui, et, presque toujours, soit
calcul, soit indifférence, il se plaisait à la leur laisser, bien
sûr de les détromper quand le caprice lui en prendrait ou quand le
moment en serait venu ; car cette enveloppe menteuse cachait
un esprit singulièrement profond, comme il arrive souvent que deux
pouces de neige cachent un précipice de mille pieds ; aussi,
avec la conscience de sa supériorité presque universelle,
attendait-il patiemment qu’on vînt lui offrir l’occasion de
triompher. Alors, et dès qu’il rencontrait dans une pensée opposée
à la sienne, et dans la personne qui émettait cette pensée, une
lutte digne de lui, il s’accrochait à la conversation, que,
jusque-là, il avait laissé errer dans tous ses capricieux détours,
s’animait peu à peu, se répandait au dehors, grandissait à toute
hauteur ; car sa voix stridente, ses yeux enflammés,
secondaient parfaitement sa parole vive, incisive, colorée, à la
fois séduisante et grave, éblouissante et positive ; si cette
occasion ne venait pas, il s’en passait, et continuait d’être
regardé par ceux qui l’entouraient comme un homme ordinaire. Ce
n’est pas qu’il manquât d’amour-propre, au contraire, il poussait
l’orgueil de certaines choses jusqu’à l’excès. Mais c’était un
système de conduite qu’il s’était imposé et duquel il ne s’écartait
jamais. Toutes les fois qu’une position erronée, une pensée fausse,
une vanité mal soutenue, un ridicule quelconque, enfin, venait
poser devant lui, l’extrême finesse de son esprit lui faisait
aussitôt venir sur la langue un sarcasme incisif ou sur les lèvres
un sourire moqueur ; mais il étouffait à l’instant même ce
genre d’ironie extérieure, et, quand il ne pouvait renfermer
entièrement cette irruption de dédain, il déguisait sous un des
clignements d’yeux qui lui étaient habituels le mouvement railleur
qui lui échappait malgré lui, sachant bien que le moyen de tout
voir, de tout entendre, était de paraître aveugle et sourd.
Peut-être eût-il bien voulu, comme Sixte-Quint, paraître aussi
paralytique : mais, comme cela l’eût entraîné à une trop
longue et trop fatigante dissimulation, il y avait renoncé.

L’autre était un jeune homme brun, au teint
pâle et aux longs cheveux noirs ; ses yeux, qui étaient
grands, admirablement fendus et du plus beau velouté, avaient,
derrière la douceur apparente qu’ils ne devaient qu’à la
préoccupation éternelle de sa pensée, un caractère de fermeté qui
frappait au premier abord. S’emportait-il, ce qui était rare, car
toute son organisation paraissait obéir non pas à des instincts
physiques, mais à une puissance morale, alors ses yeux
s’illuminaient d’une flamme intérieure et lançaient des éclairs
dont le foyer semblait être au fond de son âme. Quoique les lignes
de son visage fussent pures, elles manquaient jusqu’à un certain
point de régularité ; son front harmonieux, quoique, d’une
modulation vigoureuse et carrée, était sillonné par une légère
cicatrice, presque imperceptible dans l’état de calme qui lui était
habituel, mais qui se trahissait par une ligne blanche, lorsque la
rougeur lui montait au visage. Une moustache noire comme ses
cheveux, régulière comme ses sourcils, ombrageait, en déguisant sa
grandeur, une bouche à lèvres fortes et garnie d’admirables dents.
L’aspect général de sa physionomie était grave : aux rides de
son front, au froncement presque perpétuel de ses sourcils, aux
habitudes sévères de tous ses traits, on pouvait reconnaître une
réflexion profonde et une résolution inébranlable. Aussi, tout au
contraire de son compagnon, aux traits effacés, et qui, ayant
quarante ans, en paraissait à peine trente ou trente-deux, lui, qui
n’en avait guère que vingt-cinq, en paraissait presque trente.
Quant au reste de sa personne, il était d’une taille moyenne, mais
bien prise ; tous ses membres étaient peut-être un peu grêles,
mais on sentait que, animés par une émotion quelconque, une
violente tension nerveuse devait chez eux remplacer la force. En
échange, on comprenait que la nature lui avait donné en agilité et
en adresse bien au delà de ce qu’elle lui avait refusé de grossière
vigueur. Du reste, mis presque toujours avec une simplicité
élégante, il était vêtu, pour le moment, d’un pantalon, d’un gilet
et d’une redingote dont la forme indiquait qu’ils sortaient des
mains d’un des plus habiles tailleurs de Paris, et, à la
boutonnière de cette redingote, il portait, noués avec une élégante
négligence, les rubans réunis de la Légion d’honneur et de
Charles III.

Ces deux hommes s’étaient rencontrés à bord du
Leycester, qui avait pris l’un à Portsmouth et l’autre à
Cadix. Au premier coup d’œil, ils s’étaient reconnus pour s’être
vus déjà dans ces salons de Londres et de Paris où l’on voit tout
le monde ; ils s’étaient donc salués comme d’anciennes
connaissances, mais sans se parler d’abord ; car, n’ayant
jamais été présentés l’un à l’autre, tous deux avaient été retenus
par cette réserve aristocratique des gens comme il faut, qui
hésitent, même dans les circonstances particulières de la vie, à
sortir des règles imposées par les convenances générales.
Cependant, l’isolement du bord, l’exiguïté du terrain sur lequel
ils se croisaient chaque jour, l’attrait naturel que deux hommes du
monde éprouvent instinctivement l’un pour l’autre, les avaient
bientôt rapprochés ; ils avaient échangé d’abord quelques
paroles insignifiantes, puis leurs conversations avaient pris un
peu plus de consistance. Au bout de quelques jours, chacun des deux
avait reconnu son compagnon pour un homme supérieur, et s’était
félicité d’une rencontre pareille dans une traversée de plus de
trois mois ; enfin, en attendant mieux, ils s’étaient liés de
cette amitié de circonstance qui, sans racines dans le passé,
devient une distraction dans le présent, sans être un engagement
pour l’avenir. Alors, pendant ces longues soirées de l’équateur,
pendant ces belles nuits des tropiques, ils avaient eu le temps de
s’étudier l’un l’autre, et tous deux avaient reconnu qu’en art, en
science, en politique, ils avaient, soit par investigation, soit
par expérience, appris tout ce qu’il est donné à l’homme de savoir.
Tous deux étaient donc restés constamment en face, comme deux
lutteurs de même force, et, dans cette longue traversée, un seul
avantage avait été donné au premier de ces deux hommes sur le
second : c’est que, dans un grain qui assaillit la frégate,
après avoir doublé le cap de Bonne-Espérance, et dans lequel le
capitaine du Leycester, blessé par la chute d’un mât de
perroquet, avait été emporté évanoui dans sa cabine, le passager
aux cheveux blonds s’était emparé du porte-voix, et, s’élançant sur
le gaillard d’arrière, avait, en l’absence du second, retenu dans
son hamac par une maladie grave, avec la fermeté d’un homme habitué
au commandement et la science d’un marin consommé, ordonné à
l’instant même une suite de manœuvres à l’aide desquelles la
frégate avait conjuré la force de l’ouragan. Puis, le grain passé,
son visage, un instant resplendissant de cet orgueil sublime qui
monte au front de toute créature humaine luttant contre son
Créateur, avait repris son expression ordinaire. Sa voix, dont le
timbre éclatant s’était fait entendre au-dessus du roulement du
tonnerre et du sifflement de la tempête, était redescendue à son
diapason ordinaire ; enfin, d’un geste aussi simple que ses
gestes précédents avaient été poétiques et exaltés, il avait remis
au lieutenant le porte-voix, ce sceptre du capitaine de vaisseau
qui est, aux mains de celui qui le porte, le signe de l’absolu
commandement.

Pendant tout ce temps, son compagnon, sur la
figure calme duquel, hâtons-nous de le dire, il eût été impossible
de reconnaître la moindre trace d’émotion, l’avait suivi des yeux
avec cette expression envieuse de l’homme obligé de se reconnaître
à lui-même une infériorité sur celui dont jusque-là il s’était cru
l’égal. Puis, lorsque, le danger passé, ils s’étaient retrouvés
côte à côte, il s’était contenté de lui dire :

– Vous avez donc été capitaine de vaisseau,
milord ?

– Oui, avait répondu simplement celui auquel
on donnait ce titre honorifique ; j’ai même atteint le grade
de commodore ; mais, depuis six ans, je suis passé dans la
diplomatie, et, au moment du péril, je me suis souvenu de mon
ancien métier : voilà tout.

Puis il n’avait plus une seule fois été
question de cette circonstance entre ces deux hommes ;
seulement, il était visible que le plus jeune des deux était
intérieurement humilié de cette supériorité, que son compagnon
avait, d’une façon si inattendue, acquise sur lui, et qu’il eût
certainement ignorée sans l’événement qui l’avait en quelque sorte
forcé de la mettre au jour.

La demande que nous avons rapportée, et la
réponse qu’elle provoqua, indiquent au reste, que ces deux hommes
ne s’étaient fait, pendant les trois mois qu’ils venaient de passer
ensemble, aucune question sur leur position sociale respective. Ils
s’étaient reconnus pour frères d’intelligence, cela leur avait
suffi. Ils savaient que le but de leur voyage à tous deux était
l’île de France, et ils n’en avaient pas demandé davantage.

Au reste, tous deux paraissaient avoir même
impatience d’arriver, car tous deux avaient recommandé que, du
moment où l’on apercevrait l’île, on les avertît. La recommandation
fut inutile pour l’un d’eux, car le jeune homme aux cheveux noirs
était sur le pont, appuyé au couronnement de poupe, lorsque le
matelot en vigie fit entendre ce cri, toujours si puissant, même
parmi les marins : « Terre à l’avant ! »

À ce cri, son compagnon apparut au haut de
l’escalier et, s’avançant vers le jeune homme, d’un pas plus rapide
que son pas habituel, il vint s’appuyer près de lui.

– Eh bien, milord, dit ce dernier, nous voici
arrivés, à ce qu’on assure du moins ; car j’avoue à ma honte
que j’ai beau regarder à l’horizon, je n’y aperçois pour ma part
qu’une espèce de vapeur, qui peut tout aussi bien être un
brouillard flottant sur la mer qu’une île ayant ses racines au fond
de l’Océan.

– Oui, je conçois cela, répondit le plus âgé
des deux hommes, car il n’y a guère que l’œil d’un marin qui puisse
distinguer avec certitude, à une pareille distance surtout, l’eau
du ciel, et la terre des nuages ; mais moi, ajouta-t-il en
clignant les yeux, moi, vieil enfant de la mer, je vois notre île
dans tous ses contours, et je dirai même dans tous ses détails.

– Eh bien, milord, reprit le jeune homme,
c’est une nouvelle supériorité que je reconnais sur moi à Votre
Grâce ; mais je vous avoue qu’il faut que ce soit elle qui
m’assure une pareille chose pour que je ne la rejette pas comme une
impossibilité.

– Prenez donc cette lunette, dit le marin,
tandis que moi à l’œil nu, je vais vous décrire la côte ; me
croirez-vous après cela ?

– Milord, répondit l’incrédule, je vous sais
en toute chose un homme si fort au-dessus des autres hommes, que je
crois à ce que vous me dites sans que vous ayez, soyez-en persuadé,
besoin de joindre aucune preuve à vos paroles ; si je prends
la lunette que vous m’offrez, c’est donc plutôt pour satisfaire un
besoin de mon cœur qu’un désir de ma curiosité.

– Allons, allons, dit en riant l’homme aux
cheveux blonds, je vois que l’air de la terre fait son effet, voilà
que vous devenez flatteur.

– Moi, flatteur, milord ? dit le jeune
homme en secouant la tête. Oh ! Votre Grâce se trompe. Le
Leycester, je vous le jure, ferait plus d’une course d’un
pôle à l’autre, et accomplirait plus d’une fois le périple du monde
avant que vous voyiez s’accomplir en moi un pareil changement. Non,
je ne vous flatte pas, milord ; je vous remercie seulement des
gracieuses attentions que vous m’avez montrées tout le long de
cette interminable traversée, et j’oserai presque dire de l’amitié
que Votre Grâce a témoignée à un pauvre inconnu comme moi.

– Mon cher compagnon, répondit l’Anglais en
tendant la main au jeune homme, j’espère que, pour vous comme pour
moi, il n’y a d’inconnus dans ce monde que les gens vulgaires, les
sots et les fripons ; mais j’espère aussi que pour l’un comme
pour l’autre, tout homme supérieur est un parent que nous
reconnaissons pour être de notre famille, partout où nous le
rencontrons. Cela posé, trêve de compliments, mon jeune ami ;
prenez cette lunette et regardez ; car nous avançons si
rapidement, qu’il n’y aura bientôt plus aucun mérite à accomplir la
petite démonstration géographique dont je me suis chargé.

Le jeune homme prit la lunette et la porta à
son œil.

– Voyez-vous ? dit l’Anglais.

– Parfaitement, dit le jeune homme.

– Voyez-vous à notre extrême droite, pareille
à un cône et isolée au milieu de la mer, voyez-vous l’île
Ronde ?

– À merveille.

– Voyez-vous, en vous rapprochant de nous,
l’île Plate, au pied de laquelle passe, dans ce moment, un brick
qui m’a tout à fait l’air, à sa tournure, d’un brick de
guerre ? Ce soir, nous serons où il est, et nous passerons où
il passe.

Le jeune homme abaissa la lunette, et essaya
de voir à l’œil nu les objets que son compagnon distinguait si
facilement, et qu’il voyait à peine, lui, à l’aide du tube qu’il
tenait à la main ; puis, avec un sourire
d’étonnement :

– C’est miraculeux ! dit-il.

Et il reporta la lunette à ses yeux.

– Voyez-vous le Coin-de-Mire, continua son
compagnon, le Coin-de-Mire qui se confond presque d’ici avec le cap
Malheureux, de si triste et si poétique mémoire ? Voyez-vous
le piton de Bambou, derrière lequel s’élève la montagne de la
Faïence ? Voyez-vous la montagne de Grand-Port ? et là,
voyez-vous à sa gauche le morne des Créoles ?

– Oui, oui, je vois tout cela, et je le
reconnais, car tous ces pics, tous ces sommets sont familiers à mon
enfance et je les ai gardés dans ma mémoire avec la religion du
souvenir. Mais vous, continua le jeune homme en repoussant les uns
dans les autres, avec la paume de la main, les trois tubes de sa
lunette, ce n’est pas la première fois que vous voyez ce rivage, et
il y a plus de mémoire que d’aspect réel dans la description que
vous venez de me faire ?

– C’est vrai, dit en souriant l’Anglais, et je
vois qu’il n’y a pas moyen de faire de charlatanisme avec vous.
Oui, j’ai déjà vu ce rivage ! oui, j’en parle un peu de
mémoire quoique les souvenirs qu’il m’a laissés soient probablement
mains doux que ceux qu’il vous rappelle ! Oui, j’y suis venu
dans une époque où, selon toute probabilité, nous étions ennemis,
mon cher compagnon, car il y a quatorze ans de cela.

– C’est juste l’époque à laquelle j’ai quitté
l’île de France, répondit le jeune homme aux cheveux noirs.

– Y étiez-vous encore lors de la bataille
navale qui eut lieu à Grand-Port, et dont je ne devrais point
parler, ne fût-ce que par orgueil national, tant nous y avons été
majestueusement frottés ?

– Oh ! parlez-en, milord, parlez-en,
interrompit le jeune homme ; vous avez si souvent pris votre
revanche, messieurs les Anglais, qu’il y a presque de l’orgueil à
vous à avouer une défaite.

– Eh bien, j’y suis venu à cette époque ;
car, à cette époque, je servais dans la marine.

– Comme aspirant, sans doute ?

– Comme lieutenant de frégate, Monsieur.

– Mais à cette époque, permettez-moi de vous
le dire, milord, vous étiez un enfant ?

– Quel âge me donnez-vous, Monsieur ?

– Mais, à peu de chose près, nous sommes du
même âge je pense, et vous avez trente ans à peine.

– Je vais en avoir quarante, Monsieur,
répondit l’Anglais en souriant ; je vous avais bien dit tout à
l’heure que vous étiez dans votre jour de flatterie.

Le jeune homme, étonné, regarda alors son
compagnon avec plus d’attention qu’il n’avait fait jusqu’alors, et
reconnut, à de légères rides indiquées à l’angle des yeux et aux
coins de la bouche, qu’il pouvait avoir effectivement l’âge qu’il
se donnait, et qu’il était si loin de paraître. Puis, abandonnant
son examen pour revenir à la question qui lui avait été
faite :

– Oui, oui, dit-il ; oui, je me rappelle
cette bataille et une autre encore, mais qui eut lieu à l’extrémité
opposée de l’île. Connaissez-vous Port-Louis, milord ?

– Non, Monsieur, je ne connais que ce côté du
rivage. Je fus blessé dangereusement au combat de Grand-Port, et
transporté prisonnier en Europe. Depuis ce temps, je n’ai pas revu
les mers de l’Inde, où je vais probablement faire un séjour
indéfini.

Puis, comme si les dernières paroles qu’ils
avaient échangées venaient d’éveiller dans ces deux hommes une
source d’intimes souvenirs, chacun d’eux s’éloigna machinalement de
l’autre, et s’en alla rêver en silence, l’un à la proue, l’autre au
gouvernail.

Ce fut le lendemain de cette conversation
qu’après avoir doublé l’île d’Ambre et être passée à l’heure
prédite au pied de l’île Plate, la frégate Leycester fit,
comme nous l’avons indiqué au commencement de ce chapitre, son
entrée dans la rade Port-Louis, au milieu de l’affluence habituelle
qui accueillait l’arrivée de chaque bâtiment européen.

Mais, cette fois, l’affluence était plus
grande encore que de coutume, car les autorités de la colonie
attendaient le futur gouverneur de l’île, qui, au moment où l’on
doubla l’île des Tonneliers, monta sur le pont en grand uniforme
d’officier général. Le jeune homme aux cheveux noirs connut donc
seulement alors le grade politique de son compagnon de voyage, dont
il ne savait, jusque-là, que le titre aristocratique.

En effet, l’Anglais aux cheveux blonds n’était
autre que lord Williams Murrey, membre de la chambre haute, qui,
après avoir été tour à tour marin et ambassadeur, venait d’être
nommé gouverneur de l’île de France pour Sa Majesté
Britannique.

Nous invitons donc le lecteur à reconnaître en
lui ce jeune lieutenant qu’il a entrevu à bord de la
Néréide, couché aux pieds de son oncle le capitaine
Willoughby, blessé au côté d’un éclat de mitraille, et dont nous
avions annoncé non seulement la guérison, mais encore la
réapparition prochaine comme un des personnages principaux de notre
histoire.

Au moment de se séparer de son compagnon, lord
Murrey se retourna vers lui :

– À propos, Monsieur, lui dit-il, je donne
dans trois jours un grand dîner aux autorités de l’île ;
j’espère que vous me ferez l’honneur d’être un de mes
convives ?

– Avec le plus grand plaisir, milord, répondit
le jeune homme ; mais encore, avant que j’accepte est-il
convenable que, de mon côté, je dise à Votre Grâce qui je suis…

– Vous vous ferez annoncer en entrant chez
moi, Monsieur, répondit lord Murrey, et alors je saurai qui vous
êtes ; en attendant, je sais ce que vous valez, et c’est ce
qu’il me faut.

Puis saluant son compagnon de route de la main
et du sourire, le nouveau gouverneur descendit dans la yole
d’honneur avec le capitaine et s’éloignant du brick sous
l’impulsion rapide de dix vigoureux rameurs, il toucha bientôt la
terre à la fontaine du Chien-de-Plomb.

En ce moment, les soldats, rangés en bataille,
présentèrent les armes, les tambours battirent aux champs, les
canons des forts et de la frégate retentirent à la fois, et,
pareils à un écho, ceux des autres bâtiments leur
répondirent ; aussitôt des acclamations universelles de
« Vive lord Murrey ! » accueillirent joyeusement le
nouveau gouverneur, qui, après avoir gracieusement salué ceux qui
lui faisaient cette honorable réception, s’achemina, entouré des
principales autorités de l’île, vers le palais.

Et, cependant, ces hommes qui faisaient fête
au représentant de Sa Majesté Britannique et qui applaudissaient à
son arrivée, étaient bien les mêmes hommes qui, autrefois, avaient
pleuré le départ des Français ; mais aussi, c’est que quatorze
ans s’étaient écoulés depuis cette époque ; la génération
ancienne avait en partie disparu, et la génération nouvelle ne
gardait le souvenir des choses passées que par ostentation et comme
on garde une vieille charte de famille. Quatorze ans s’étaient
écoulés, avons-nous déjà dit, et c’est plus qu’il n’en faut pour
oublier la mort de son meilleur ami, pour violer un serment
juré ; plus qu’il n’en faut enfin pour tuer, enterrer et
débaptiser un grand homme ou une grande nation.
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Chapitre 5
L’enfant prodigue


Tous les yeux avaient suivi lord Murrey
jusqu’à l’hôtel du gouvernement ; mais, lorsque la porte du
palais se fut refermée sur lui et sur ceux qui l’accompagnaient,
tous les yeux se reportèrent sur le navire.

En ce moment, le jeune homme aux cheveux noirs
en descendait à son tour, et la curiosité, qui venait d’abandonner
le gouverneur, s’était reportée sur lui. En effet, on avait vu lord
Murrey lui adresser gracieusement la parole et lui serrer la
main ; de sorte que la foule assemblée décidait, avec sa
sagacité ordinaire, que cet étranger était quelque jeune seigneur
appartenant à la haute aristocratie de France ou d’Angleterre.
Cette probabilité s’était changée en une véritable certitude à la
vue du double ruban qui ornait sa boutonnière, et dont l’un, il
faut bien l’avouer, était un peu moins répandu à cette époque qu’il
ne l’est aujourd’hui. Au reste, les habitants de Port-Louis eurent
le temps d’examiner le nouvel arrivant ; car, après avoir
cherché des yeux autour de lui comme s’il se fût attendu à trouver
quelqu’un de ses amis ou de ses parents sur la jetée, il s’était
arrêté au bord de la mer, attendant que les chevaux du gouverneur
fussent débarqués ; puis, quand cette opération fut terminée,
un domestique au teint basané, vêtu du costume des Maures
d’Afrique, avec lequel l’étranger avait échangé quelques mots dans
une langue inconnue, en équipa deux à la manière arabe, et, les
prenant tous deux en bride, car on ne pouvait se fier encore à
leurs jambes engourdies, il suivit son maître, qui s’était déjà
acheminé à pied vers la chaussée, regardant toujours autour de lui,
comme s’il se fût attendu à voir apparaître tout à coup, au milieu
de toutes ces figures insignifiantes, une figure amie.

Parmi les groupes qui attendaient les
étrangers à l’endroit qu’on appelle caractéristiquement la
Pointe-aux-Blagueurs, il y en avait un dont le centre se composait
d’un gros homme de cinquante à cinquante-quatre ans, aux cheveux
grisonnants, aux traits vulgaires, à la voix éclatante, aux favoris
taillés en pointe et venant joindre de chaque côté le coin de la
bouche, et d’un beau garçon de vingt-cinq à vingt-six ans ; le
gros homme était vêtu d’une redingote de mérinos marron, d’un
pantalon de nankin et d’un gilet de piqué blanc. Il portait une
cravate à coins brodés, et un long jabot, garni de dentelle,
flottait sur sa poitrine. Le jeune homme, dont les traits, un peu
plus accentués que ceux de son voisin, avaient cependant avec
ceux-ci une telle ressemblance, qu’il était évident que ces deux
individus se touchaient par les liens les plus proches de la
parenté, était coiffé d’un chapeau gris, portait un mouchoir de
soie noué négligemment autour du cou, était vêtu d’un gilet et d’un
pantalon blancs.

– Voilà, par ma foi, un joli garçon, dit le
gros homme en regardant l’étranger, qui passait en ce moment à
quelques pas de lui, et je conseille, s’il doit faire séjour dans
notre île, à nos mères et à nos maris de veiller sur leurs femmes
et leurs filles.

– Voilà un joli cheval, dit le jeune homme en
portant un lorgnon à son œil ; pur sang, si je ne me trompe,
tout ce qu’il y a de plus arabe, arabissime.

– Connais-tu ce monsieur, Henri ? demanda
le gros homme.

– Non, mon père ; mais, s’il veut vendre
son cheval, je sais bien qui lui en donnera mille piastres.

– Ce sera Henri de Malmédie, n’est-ce pas, mon
enfant ? dit le gros homme, et tu feras bien, si le cheval te
plaît, de t’en passer la fantaisie ; tu le peux, tu es
riche.

Sans doute l’étranger entendit l’offre de
M. Henri et l’approbation qu’y donnait son père, car sa lèvre
se releva dédaigneusement, et il fixa tour à tour sur le père et
sur le fils un regard hautain, et qui n’était pas exempt de menace,
puis, plus instruit sans doute à leur égard qu’ils ne l’étaient au
sien, il continua sa route en murmurant :

– Encore eux ! Toujours eux !

– Que nous veut donc ce muscadin ?
demanda M. de Malmédie à ceux qui l’entouraient.

– Je n’en sais rien, mon père, répondit
Henri ; mais à la première fois que nous le rencontrerons,
s’il nous regarde encore de la même manière, je vous promets de le
lui demander.

– Que veux-tu, Henri, dit
M. de Malmédie d’un air de pitié pour l’ignorance de
l’étranger, le pauvre garçon ne sait pas qui nous sommes.

– Eh bien, alors, je le lui apprendrai, moi,
murmura Henri.

Pendant ce temps, l’étranger, dont le
dédaigneux regard avait éveillé ce menaçant colloque, avait, sans
paraître s’inquiéter de l’impression produite par son passage, et,
sans daigner se retourner pour en voir l’effet, continué son chemin
vers le rempart. Parvenu au tiers du jardin de la Compagnie, à peu
près, son attention fut attirée par un groupe qui s’était formé sur
un petit pont, lequel communiquait du jardin avec la cour d’une
maison de belle apparence, et dont le centre était occupé par une
ravissante jeune fille de quinze ou seize ans, que l’étranger,
homme d’art sans doute, et, par conséquent, amoureux de toute
beauté, s’arrêta pour regarder plus à son aise. Quoique sur le
seuil de sa maison, la jeune fille, qui sans doute appartenait à
l’une des plus riches familles de l’île, avait auprès d’elle une
gouvernante européenne, qu’à ses longs cheveux blonds et à la
transparence de sa peau, on reconnaissait pour une Anglaise, tandis
qu’un vieux nègre, aux cheveux grisonnants, vêtu d’une veste et
d’un pantalon de basin blanc, se tenait prêt, les yeux fixés sur
elle, et, pour ainsi dire, le pied levé, à exécuter ses moindres
ordres. Peut-être aussi, comme toute chose grandit par le
contraste, cette beauté, que nous avons signalée comme
merveilleuse, s’augmentait-elle encore de la laideur du personnage
qui se tenait debout, muet et immobile devant elle, et avec lequel
elle essayait d’entamer des négociations à l’endroit d’un de ces
charmants éventails d’ivoire découpé, transparent et fragile comme
une dentelle.

En effet, celui qui causait avec elle était un
individu au corps osseux, au teint jaune, aux yeux relevés par les
coins, coiffé d’un large chapeau de paille, duquel s’échappait,
comme un échantillon des cheveux dont aurait pu être couvert le
crâne qu’il abritait, une longue natte qui lui tombait jusqu’au
milieu du dos ; il était vêtu d’un pantalon de coton bleu
descendant jusqu’à mi-jambe et d’une blouse de même étoffe et de
même couleur, descendant jusqu’au milieu des cuisses. À ses pieds
était un bambou, long d’une toise, supportant à chacune de ses
extrémités un panier, dont la double pesanteur faisait, lorsque le
bambou était posé par le milieu sur l’épaule du marchand, plier
cette longue canne comme un arc. Ces paniers étaient remplis de ces
mille petits brimborions qui, aux colonies comme en France, dans la
boutique en plein air du commerçant des tropiques comme dans les
élégants magasins d’Alphonse Giroux et de Susse, font tourner la
tête aux jeunes filles et quelquefois même à leurs mères. Or, comme
nous l’avons dit, la belle créole, au milieu de toutes ces
merveilles éparpillées sur une natte étendue à ses pieds, s’était
arrêtée pour le moment à un éventail représentant des maisons, des
pagodes et des palais impossibles, des chiens, des lions et des
oiseaux fantastiques ; enfin, mille portraits d’hommes, de
bâtiments et d’animaux qui n’ont jamais existé que dans la
drolatique imagination des habitants de Canton et de Pékin.

Elle demandait donc purement et simplement le
prix de cet éventail.

Mais là était la difficulté. Le Chinois,
débarqué depuis quelques jours seulement, ne savait pas un seul mot
ni de français, ni d’anglais, ni d’italien, ignorance qui
ressortait clairement de son silence, à la triple demande qui lui
avait été successivement faite dans ces trois langues. Cette
ignorance était même déjà si bien connue dans la colonie, que
l’habitant des bords du fleuve Jaune n’était désigné à Port-Louis
que sous le nom de Miko-Miko, les deux seuls mots qu’il
prononçât tout en parcourant les rues de la ville, portant son long
bambou chargé de paniers tantôt sur une épaule, tantôt sur l’autre,
et qui, selon toute probabilité, voulaient dire : Achetez,
achetez. Les relations qui s’étaient établies jusqu’alors
entre Miko-Miko et ses pratiques étaient donc purement et
simplement des relations de gestes et de signes. Or, comme la belle
jeune fille n’avait jamais eu l’occasion de faire une étude
approfondie de la langue de l’abbé de l’Épée, elle se trouvait dans
une parfaite impossibilité de comprendre Miko-Miko et de se faire
comprendre par lui.

Ce fut en ce moment que l’étranger s’approcha
d’elle.

– Pardon, Mademoiselle, lui dit-il ;
mais, en voyant l’embarras dans lequel vous vous trouvez, je
m’enhardis à vous offrir mes services : puis-je vous être bon
à quelque chose et daignerez-vous m’accepter pour
interprète ?

– Oh ! Monsieur, répondit la gouvernante,
tandis que les joues de la jeune fille se couvraient d’une couche
du plus beau carmin, je vous suis mille fois obligée de votre
offre ; mais voilà mademoiselle Sara et moi qui épuisons,
depuis dix minutes, toute notre science philologique sans parvenir
à nous faire entendre de cet homme. Nous lui avons parlé tour à
tour français, anglais et italien, et il n’a répondu à aucune de
ces langues.

– Monsieur connaît peut-être quelque langue
que parlera cet homme, ma mie Henriette, répondit la jeune
fille ; et j’ai si grande envie de cet éventail, que, si
Monsieur parvenait à m’en dire le prix, il m’aurait rendu un
véritable service.

– Mais vous voyez bien que c’est impossible,
reprit ma mie Henriette : cet homme ne parle aucune
langue.

– Il parle au moins celle du pays où il est
né, dit l’étranger.

– Oui, mais il est né en Chine ; et qui
est-ce qui parle chinois ?

L’inconnu sourit, et, se tournant vers le
marchand, il lui adressa quelques mots dans une langue
étrangère.

Nous essayerons vainement de dire l’expression
d’étonnement qui se peignit sur les traits du pauvre Miko-Miko,
lorsque les accents de sa langue maternelle résonnèrent à son
oreille comme l’écho d’une musique lointaine. Il laissa tomber
l’éventail qu’il tenait, et, s’élançant les yeux fixes et la bouche
béante vers celui qui venait de lui adresser la parole, il lui
saisit la main et la baisa à plusieurs reprises ; puis, comme
l’étranger répétait la question qu’il lui avait déjà faite, il se
décida enfin à répondre ; mais ce fut avec une expression dans
le regard et un accent dans la voix qui formaient un des plus
étranges contrastes qu’on puisse imaginer ; car, de l’air le
plus attendri et le plus sentimental du monde, il venait tout
bonnement de lui dire le prix de l’éventail.

– C’est vingt livres sterling, Mademoiselle
dit l’étranger se retournant vers la jeune fille ;
quatre-vingt-dix piastres à peu près.

– Mille fois merci, Monsieur ! répondit
Sara en rougissant de nouveau. Puis, se retournant vers sa
gouvernante : n’est-ce pas vraiment bien heureux, ma mie
Henriette, lui dit-elle en anglais, que Monsieur parle la langue de
cet homme ?

– Et surtout bien étonnant, répondit ma mie
Henriette.

– C’est pourtant une chose toute simple,
Mesdames, répondit l’étranger dans la même langue. Ma mère mourut
que je n’avais que trois mois encore, et l’on me donna pour
nourrice une pauvre femme de l’île Formose qui était au service de
notre maison, sa langue est donc la première que je
balbutiai ; et, quoique je n’aie pas trouvé souvent l’occasion
de la parler, j’en ai, comme vous l’avez vu, retenu quelques mots,
ce dont je me féliciterai toute ma vie puisque j’ai pu, grâce à ces
quelques mots, vous rendre un léger service.

Puis, glissant dans la main du Chinois un
quadruple d’Espagne, et, faisant signe à son domestique de le
suivre, le jeune homme partit en saluant avec une parfaite aisance
mademoiselle Sara et ma mie Henriette.

L’étranger suivit la rue de Moka ; mais à
peine eut-il fait un mille sur la route qui conduit aux Pailles, et
fut-il arrivé au pied de la montagne de la Découverte, qu’il
s’arrêta tout à coup, et que ses yeux se fixèrent sur un banc
construit à mi-côte de la montagne, et au milieu duquel, dans une
immobilité parfaite, les deux mains posées sur ses genoux et les
yeux fixés sur la mer, était assis un vieillard. Un instant
l’étranger regarda cet homme d’un air de doute ; puis, comme
si ce doute avait disparu devant une conviction entière :

– C’est bien lui, murmura-t-il ; mon
Dieu ! comme il est changé !

Alors, après avoir regardé un instant encore
le vieillard avec un air de singulier intérêt, le jeune homme prit
un chemin par lequel il pouvait arriver près de lui sans être vu,
manœuvre qu’il exécuta heureusement, après s’être arrêté deux ou
trois fois en route en appuyant sa main sur sa poitrine, comme pour
donner à une émotion trop forte le temps de se calmer.

Quant au vieillard, il ne bougea point à
l’approche de l’étranger, si bien qu’on eût pu croire qu’il n’avait
pas même entendu le bruit de ses pas ; ce qui eût été une
erreur, car à peine le jeune homme se fut-il assis sur le même banc
que lui, qu’il tourna la tête de son côté, et que, le saluant avec
timidité, il se leva et fit quelques pas pour s’éloigner :

– Oh ! ne vous dérangez pas pour moi,
Monsieur, dit le jeune homme.

Le vieillard se rassit aussitôt, non plus au
milieu du banc, mais à son extrémité.

Alors il y eut un moment de silence entre le
vieillard, qui continua de regarder la mer, et l’étranger, qui
regardait le vieillard. Enfin, au bout de cinq minutes de muette et
profonde contemplation, l’étranger prit la parole :

– Monsieur, dit-il à son voisin, vous n’étiez
sans doute point là, lorsqu’il y a une heure et demie à peu près,
le Leycester a jeté l’ancre dans le port ?

– Pardonnez-moi, Monsieur, j’y étais, répondit
le vieillard avec un accent où se confondaient l’humilité et
l’étonnement.

– Alors, reprit le jeune homme, alors vous ne
preniez aucun intérêt à l’arrivée de ce bâtiment venant
d’Europe ?

– Pourquoi cela, Monsieur ? demanda le
vieillard de plus en plus étonné.

– C’est qu’en ce cas, au lieu de rester ici,
vous seriez comme tout le monde descendu sur le port.

– Vous vous trompez, Monsieur, vous vous
trompez, répondit mélancoliquement le vieillard en secouant sa tête
blanchie ; je prends au contraire, et j’en suis certain, un
plus grand intérêt que personne à ce spectacle. Chaque fois qu’il
arrive un bâtiment, n’importe de quel pays ce bâtiment arrive, je
viens depuis quatorze années voir s’il ne m’apporte pas quelque
lettre de mes enfants, ou mes enfants eux-mêmes ; et, comme
cela me fatiguerait trop d’être debout, je viens dès le matin
m’asseoir ici, à la même place d’où je les ai vus partir ; et
je reste là tout le jour, jusqu’à ce que, chacun s’étant retiré,
tout espoir soit perdu pour moi.

– Mais comment ne descendez-vous pas vous-même
jusqu’au port ? demanda l’étranger.

– C’est aussi ce que j’ai fait pendant les
premières années, répondit le vieillard : mais alors je
connaissais trop vite mon sort ; et, comme chaque déception
nouvelle devenait plus pénible, j’ai fini par m’arrêter ici, et
j’envoie à ma place mon nègre Télémaque. Ainsi l’espoir dure plus
longtemps. S’il revient vite, je crois qu’il m’annonce leur
arrivée, s’il tarde à revenir, je crois qu’il attend une lettre.
Puis il revient la plupart du temps les mains vides. Alors je me
lève et je m’en retourne seul comme je suis venu ; je rentre
dans ma maison déserte, et je passe la nuit à pleurer en me
disant : « Ce sera sans doute pour la prochaine
fois. »

– Pauvre père ! murmura l’étranger.

– Vous me plaignez, Monsieur ? demanda le
vieillard avec étonnement.

– Sans doute, je vous plains, répondit le
jeune homme.

– Vous ne savez donc pas qui je
suis ?

– Vous êtes homme et vous souffrez.

– Mais je suis mulâtre, répondit le vieillard
d’une voix basse et profondément humiliée.

Une vive rougeur passa sur le front du jeune
homme.

– Et moi aussi, Monsieur, je suis mulâtre,
répondit-il.

– Vous ? s’écria le vieillard.

– Oui, moi, répondit l’étranger.

– Vous êtes mulâtre, vous, Monsieur ? et
le vieillard regardait avec étonnement le ruban rouge et bleu noué
à la redingote de l’étranger. Vous êtes mulâtre ? Oh !
alors votre pitié ne m’étonne plus. Je vous avais pris pour un
blanc mais, du moment que vous êtes homme de couleur comme moi,
c’est autre chose ; vous êtes un ami, un frère.

– Oui, un ami, un frère, dit le jeune homme en
tendant les deux mains au vieillard.

Puis il murmura à voix basse et en le
regardant avec une indéfinissable expression de
tendresse :

– Et plus que cela encore, peut-être.

– Alors je puis donc tout vous dire, continua
le vieillard. Ah ! je sens que cela me fera du bien, de parler
de ma douleur. Imaginez-vous, Monsieur, que j’ai, ou plutôt que
j’avais, car Dieu seul sait si tous deux vivent encore ;
imaginez-vous que j’avais deux enfants, deux fils que j’aimais tous
deux de l’amour d’un père, un surtout.

L’étranger tressaillit et se rapprocha encore
du vieillard.

– Cela vous étonne, n’est-ce pas, reprit le
vieillard, que je fasse une différence entre ces deux enfants, et
que je préfère l’un à l’autre ? Oui, cela ne doit pas être, je
le sais ; oui, cela est injuste, je l’avoue ; mais
c’était le plus jeune, c’était le plus faible, voilà mon
excuse.

L’étranger porta la main à son front, et,
profitant du moment où le vieillard, honteux de la confession qu’il
venait de faire, détournait la tête, il essuya une larme.

– Oh ! si vous les aviez connus tous
deux, continua le vieillard, vous auriez compris cela. Ce n’est pas
que Georges, – il s’appelait Georges, – ce n’est pas que Georges
fût le plus beau ; oh ! non, au contraire, son frère
Jacques était bien mieux que lui ; mais il avait dans son
pauvre petit corps un esprit si intelligent, si ardent, si ferme,
que, si je l’eusse mis au collège de Port-Louis avec les autres
enfants, je suis bien certain que, quoiqu’il n’eût que douze ans,
il eût bientôt dépassé tous les autres élèves.

Les yeux du vieillard brillèrent un instant
d’orgueil et d’enthousiasme ; mais ce changement passa avec la
rapidité de l’éclair, et son regard avait déjà repris son
expression vague, plaintive et mate, lorsqu’il ajouta :

– Mais je ne pouvais pas le mettre au collège
ici. Le collège a été fondé pour les blancs, et nous ne sommes que
des mulâtres.

À son tour, la physionomie du jeune homme
s’alluma, et il passa sur sa figure comme une flamme de dédain et
de colère sauvage.

Le vieillard continua sans même remarquer le
mouvement de l’étranger.

– C’est pour cela que je les ai envoyés tous
deux en France, espérant que l’éducation fixerait l’humeur
vagabonde de l’aîné et dompterait le caractère trop entier du
second ; mais il paraît que Dieu n’approuvait pas ma
résolution car, dans un voyage qu’il a fait à Brest, Jacques s’est
embarqué à bord d’un corsaire, et, depuis, je n’ai reçu de ses
nouvelles que trois fois, et, à chaque fois, d’un point du monde
opposé ; et Georges a laissé développer en grandissant ce
germe d’inflexibilité qui m’effrayait en lui. Celui-là m’a écrit
plus souvent, tantôt d’Angleterre, tantôt d’Égypte, tantôt
d’Espagne, car il a beaucoup voyagé aussi, et, quoique ses lettres
soient fort belles, je vous le jure, je n’ai pas osé les montrer à
personne.

– Ainsi, ni l’un ni l’autre ne vous ont jamais
parlé de l’époque de leur retour ?

– Jamais ; et qui sait si même je les
reverrai un jour car, de mon côté, quoique le moment où je les
reverrai doive être le moment le plus heureux de ma vie, je ne leur
ai jamais dit de revenir. S’ils demeurent là-bas, c’est qu’ils y
sont plus heureux qu’ils ne le seraient ici ; s’ils
n’éprouvent pas le besoin de revoir leur vieux père, c’est qu’ils
ont trouvé en Europe des gens qu’ils aiment mieux que lui. Qu’il
soit donc fait selon leur désir, surtout si ce désir peut les
conduire au bonheur. Cependant, quoique je les regrette tous deux
également, c’est cependant Georges qui me manque le plus, et c’est
celui-là qui me fait le plus de peine en ne me parlant jamais de
retour.

– S’il ne vous parle pas de retour Monsieur,
reprit l’étranger d’une voix dont il cherchait inutilement à
comprimer l’émotion, c’est peut-être qu’il se réserve le plaisir de
vous surprendre, et qu’il veut vous faire achever dans le bonheur
une journée commencée dans l’attente.

– Plût à Dieu ! dit le vieillard en
levant les yeux et les mains au ciel.

– C’est peut-être, continua le jeune homme
avec une voix de plus en plus émue, qu’il veut se glisser près de
vous sans être reconnu de vous, et jouir ainsi de votre présence,
de votre amour et de vos bénédictions.

– Ah ! il serait impossible que je ne le
reconnusse pas.

– Et cependant, s’écria le jeune homme
incapable de résister plus longtemps au sentiment qui l’agitait,
vous ne m’avez pas reconnu, mon père !

– Vous !… toi !… toi !… s’écria
à son tour le vieillard en parcourant l’étranger d’un regard avide,
tandis qu’il tremblait de tous ses membres, la bouche entrouverte
et souriant avec doute.

Puis, secouant la tête :

– Non, non, ce n’est pas Georges,
dit-il ; il y a bien quelque ressemblance entre vous et
lui ; mais il n’est pas grand, il n’est pas beau comme
vous ; ce n’est qu’un enfant, et vous, vous êtes un homme.

– C’est moi, c’est bien moi, mon père ;
mais reconnaissez-moi donc, s’écria Georges ; mais songez que
quatorze ans se sont écoulés depuis que je ne vous ai vu ;
songez que j’en ai aujourd’hui vingt-six, et, si vous doutez,
tenez, tenez, voyez cette cicatrice à mon front, c’est la trace du
coup que m’a donné M. de Malmédie le jour où vous avez si
glorieusement pris un drapeau anglais. Oh ! ouvrez-moi vos
bras, mon père, et, quand vous m’aurez embrassé, quand vous m’aurez
pressé sur votre cœur, vous ne douterez plus que je ne sois votre
fils.

Et à ces mots l’étranger se jeta au cou du
vieillard, qui, regardant tantôt le ciel et tantôt son enfant, ne
pouvait croire à tant de bonheur, et qui ne se décida à embrasser
le beau jeune homme que lorsque celui-ci eût répété vingt fois
qu’il était bien Georges.

En ce moment Télémaque parut au pied de la
montagne de la Découverte, les bras pendants, l’œil morne et la
tête penchée, désespéré qu’il était de revenir encore cette fois
vers son maître sans lui rapporter quelque nouvelle de l’un ou de
l’autre de ses enfants.
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Chapitre 6
Transfiguration


Et maintenant il faut que nos lecteurs nous
permettent d’abandonner ce père et ce fils à la joie du retour, et,
revenant avec nous sur le passé, consentent à suivre avec nous la
transfiguration physique et morale qui s’était opérée pendant
l’espace de ces quatorze ans dans le héros de cette histoire, que
nous lui avons fait entrevoir enfant et que nous venons de lui
montrer jeune homme.

Nous avions d’abord eu l’idée de mettre
purement et simplement sous les yeux du lecteur le récit que fit
Georges à son père des événements de ces quatorze années :
mais nous avons réfléchi que, ce récit étant une histoire toute de
pensées intimes et de sensations secrètes, on pourrait se défier
avec raison de la véracité d’un homme du caractère de Georges,
surtout lorsque cet homme parle de lui-même. Nous avons donc résolu
de conter, personnellement et à notre guise, cette histoire, dont
nous connaissons chaque détail, promettant d’avance, vu que notre
amour-propre n’est point engagé dans l’affaire, de ne cacher aucune
sensation bonne ou mauvaise, aucune pensée honorable ou
honteuse.

Partons donc du même point d’où Georges était
parti lui-même.

Pierre Munier, dont nous avons essayé de
tracer le caractère, avait, dès qu’il était entré dans la vie
active, c’est-à-dire dès que d’enfant, il était devenu homme,
adopté vis-à-vis des blancs un système de conduite dont il ne
s’écarta jamais ; ne se sentant ni la force ni la volonté de
combattre en duelliste un accablant préjugé, il avait pris la
résolution de désarmer ses adversaires par une soumission
inaltérable et par une inépuisable humilité ; sa vie fut tout
entière occupée à excuser sa naissance. Loin de briguer, malgré ses
richesses et son intelligence, aucune fonction administrative,
aucun emploi politique, il avait constamment cherché à se faire
oublier en se perdant dans la foule ; la même qui l’avait
écarté de la vie publique le guidait dans la vie privée. Généreux
et magnifique par nature, il tenait sa maison avec une simplicité
toute monastique. Chez lui l’abondance était partout, le luxe nulle
part, quoiqu’il eût près de deux cents esclaves, ce qui constitue
aux colonies une fortune de plus de deux cent mille livres de
rente. Il voyagea toujours à cheval, jusqu’à ce que, forcé par son
âge, ou plutôt par les chagrins qui l’avaient brisé avant l’époque
où l’homme est vieux, de changer sa modeste habitude en une
habitude plus aristocratique, il acheta un palanquin aussi
simplement modeste que celui du plus pauvre habitant de l’île.
Toujours soigneux d’éviter la moindre querelle, toujours poli,
complaisant, serviable pour tout le monde, même pour ceux qui, au
fond du cœur, lui étaient antipathiques, il eut mieux aimé perdre
dix arpents de terre que d’élever ou même de soutenir un procès qui
lui en eût fait gagner vingt. Quelque habitant avait-il besoin d’un
plant de café, de manioc ou de canne à sucre il était sûr de les
trouver chez Pierre Munier, qui le remerciait encore de lui avoir
donné la préférence. Or, tous ces bons procédés, qui étaient au
fond l’instinct de son excellent cœur, mais qui pouvaient paraître
le résultat de son caractère timide, lui avaient valu l’amitié de
ses voisins sans doute, mais une amitié toute passive, qui, n’ayant
jamais eu même l’idée de lui faire du bien, se bornait purement et
simplement à ne pas lui faire de mal. Encore, parmi ceux-ci, y en
avait-il quelques-uns qui, ne pouvant pardonner à Pierre Munier sa
fortune immense, ses nombreux esclaves et sa réputation sans tache,
s’acharnaient à l’écraser constamment sous le préjugé de la
couleur. M. de Malmédie et son fils Henri étaient de ce
nombre.

Georges, né dans les mêmes conditions que son
père, mais que la faiblesse de sa constitution avait éloigné des
exercices physiques, avait tourné vers les réflexions toutes ses
facultés internes, et, mûr avant l’âge, comme le sont en général
tous les enfants maladifs, il avait observé d’instinct la conduite
de son père, dont il avait, tout jeune encore, pénétré les
motifs ; or, l’orgueil viril qui bouillonnait dans la poitrine
de cet enfant lui avait fait prendre en haine les blancs qui le
méprisaient, et, en dédain, les mulâtres qui se laissaient
mépriser. Aussi se résolut-il bien à suivre une conduite tout
opposée à celle qu’avait tenue son père, et à marcher, quand la
force lui serait venue, d’un pas ferme et hardi au-devant de ces
absurdes oppressions de l’opinion, et si elles ne lui faisaient
point place, à les prendre corps à corps comme Hercule Antée, et à
les étouffer entre ses bras. Le jeune Annibal, excité par son père,
avait juré haine éternelle à une nation ; le jeune Georges,
malgré son père, jura guerre à mort à un préjugé.

Georges quitta la colonie après la scène que
nous avons racontée, arriva en France avec son frère, et entra au
collège Napoléon. À peine assis sur les bancs de la dernière
classe, il comprit la différence des rangs, et voulut arriver au
premier : pour lui, la supériorité était une nécessité
d’organisation ; il apprit vite et bien. Un premier succès
affermit sa volonté en lui donnant la mesure de sa puissance. Sa
volonté en devint plus forte et ses succès en devinrent plus
grands. Il est vrai de dire que ce travail de l’esprit, que ce
développement de la pensée, laissaient le corps dans son état de
chétivité primitive : le moral absorbait le physique, la lame
brûlait le fourreau ; mais Dieu avait donné un appui au pauvre
arbrisseau. Georges reposait en paix sous la protection de Jacques,
qui était le plus robuste et le plus paresseux de sa classe, comme
Georges en était le plus travailleur et le plus faible.

Malheureusement, cet état de choses dura peu.
Deux ans après leur arrivée, comme Jacques et Georges étaient allés
passer leurs vacances à Brest, chez un correspondant de leur père
auquel ils étaient recommandés, Jacques, qui avait toujours eu un
goût décidé pour la marine, profita de l’occasion qui s’offrait,
et, ennuyé de sa prison, comme il appelait le collège, s’embarqua
sur un corsaire, qu’il donna à son père, dans une lettre qu’il lui
écrivit, pour un bâtiment de l’État. De retour au collège, Georges
sentit alors cruellement l’absence de son frère. Sans défense
contre les jalousies qu’avaient suscitées ses triomphes d’écolier,
et qui, du moment qu’elles pouvaient être assouvies, devenaient de
véritables haines, il fut honni par les uns, battu par les autres,
maltraité par tous ; chacun avait pour lui son injure
favorite. Ce fut une rude épreuve ; Georges la supporta
courageusement.

Seulement, il réfléchit plus profondément que
jamais sur sa position et comprit que la supériorité morale n’était
rien sans la supériorité physique ; qu’il fallait l’une pour
faire respecter l’autre, et que la réunion de ces deux qualités
faisait seule un homme complet. À partir de cette heure, il changea
complètement de manière de vivre ; de timide, retiré, inactif
qu’il était, il devint joueur, turbulent, tapageur. Il travaillait
bien encore, mais seulement assez pour conserver cette prééminence
intellectuelle qu’il avait acquise dans les années précédentes.
Dans les commencements, il fut maladroit, et l’on se moqua de lui.
Georges reçut mal la plaisanterie, et cela à dessein. Georges
n’avait pas naturellement le courage sanguin, mais le courage
bilieux, c’est-à-dire que son premier mouvement, au lieu de le
jeter dans le danger, était de lui faire faire un pas en arrière
pour l’éviter. Il lui fallait la réflexion pour être brave, et,
quoique cette bravoure soit la plus réelle, puisqu’elle est la
bravoure morale, il s’en effraya comme d’une lâcheté.

Il se battit donc à chaque querelle, ou plutôt
il fut battu ; mais, vaincu une fois, il recommença tous les
jours jusqu’à ce qu’il fut vainqueur, non pas parce qu’il était le
plus fort, mais parce qu’il était plus aguerri, parce qu’au milieu
du combat le plus acharné, il conservait un admirable sang-froid,
et que, grâce à ce sang-froid, il profitait de la moindre faute de
son adversaire. Cela le fit respecter, et dès lors on commença à
regarder à deux fois pour l’insulter ; car, si faible que soit
un ennemi, on hésite à engager la lutte avec lui quand on le sait
déterminé ; d’ailleurs, cette prodigieuse ardeur avec laquelle
il embrassait cette nouvelle vie portait ses fruits : la force
lui venait peu à peu ; aussi, encouragé par ses premiers
essais, tant que durèrent les vacances suivantes, Georges n’ouvrit
pas un livre ; il commença à apprendre à nager, à faire des
armes, à monter à cheval, s’imposant une fatigue continuelle,
fatigue qui, plus d’une fois, lui donna la fièvre, mais à laquelle
il finit cependant par s’habituer. Alors aux exercices d’adresse il
ajouta des travaux de force : pendant des heures entières, il
bêchait la terre comme un laboureur ; pendant des jours
entiers, il portait des fardeaux comme un manœuvre ; puis, le
soir venu, au lieu de se coucher dans un lit chaud et doux, il
s’enveloppait dans son manteau, se jetait sur une peau d’ours et
dormait là toute la nuit. Un instant, la nature surprise hésita, ne
sachant si elle devait rompre ou triompher. Georges sentait qu’il
jouait sa vie, mais que lui importait sa vie ; si sa vie
n’était pas pour lui la domination de la force et la supériorité de
l’adresse ? La nature fut la plus puissante ; la
faiblesse physique, vaincue devant l’énergie de la volonté,
disparut comme un serviteur infidèle chassé par un maître
inflexible. Enfin, trois mois d’un pareil régime fortifièrent
tellement le pauvre chétif, qu’à son retour ses camarades
hésitaient à le reconnaître. Alors ce fut lui qui chercha querelle
aux autres et qui battit, à son tour, ceux qui l’avaient tant de
fois battu. Alors ce fut lui qui fut craint et qui, étant craint,
fut respecté.

Au reste, par une harmonie toute naturelle, à
mesure que la force se répandait dans le corps, la beauté
s’épanouissait sur le visage ; Georges avait toujours eu des
yeux superbes et des dents magnifiques ; il laissa pousser ses
longs cheveux noirs dont à force de soins il corrigea la rudesse
native et qui s’assouplirent sous le fer. Sa pâleur maladive
disparut pour faire place à un teint mat plein de mélancolie et de
distinction : enfin, le jeune homme s’étudia à être beau,
comme l’enfant s’étudiait à être fort et adroit.

Aussi, lorsque Georges, après avoir fait sa
philosophie, sortit du collège, c’était un gracieux cavalier de
cinq pieds quatre pouces, et, comme nous l’avons dit, quoiqu’un peu
mince, admirablement pris dans sa taille. Il savait à peu près tout
ce qu’un jeune homme du monde doit savoir. Mais il comprit que ce
n’était pas assez que d’être, en toutes choses, de la force du
commun des hommes ; il décida qu’en toutes choses il leur
serait supérieur.

Au reste, les études qu’il avait résolu de
s’imposer lui devenaient faciles, débarrassé qu’il était de ses
travaux scolastiques, et maître désormais de tout son temps. Il
fixa à l’emploi de sa journée des règles dont il résolut de ne pas
se départir : le matin, à six heures, il montait à
cheval ; à huit heures, il allait au tir au pistolet ; de
dix heures à midi, il faisait des armes ; de midi à deux
heures, il suivait les cours de la Sorbonne ; de trois à cinq
heures, il dessinait tantôt dans un atelier, tantôt dans un
autre ; enfin, le soir, il allait ou au spectacle ou dans le
monde, dont son élégante courtoisie, bien plus encore que sa
fortune, lui ouvrait toutes les portes.

Aussi Georges se lia-t-il avec tout ce que
Paris avait de mieux en artistes, en savants et en grands
seigneurs ; aussi Georges, également familier avec les arts,
la science et la fashion, fut-il bientôt cité comme un des esprits
les plus intelligents, comme un des penseurs les plus logiques, et
comme un des cavaliers les plus distingués de la capitale. Georges
avait donc à peu près atteint son but.

Cependant, il lui restait une dernière épreuve
à faire : certain d’être maître des autres, il ignorait encore
s’il était maître de lui-même ; or, Georges n’était pas homme
à conserver un doute sur quelque chose que ce fût ; il résolut
de s’éclairer sur son propre compte.

Georges avait souvent craint de devenir
joueur.

Un jour, il sortit les poches pleines d’or, et
s’achemina vers Frascati. Georges s’était dit : « Je
jouerai trois fois ; à chaque fois, je jouerai trois heures,
et, pendant ces trois heures, je risquerai dix mille francs :
puis, passé ces trois heures, que j’aie perdu ou gagné, je ne
jouerai plus. »

Le premier jour, Georges perdit ses dix mille
francs en moins d’une heure et demie. Il n’en resta pas moins ses
trois heures à regarder jouer les autres, et, quoiqu’il eût dans un
portefeuille et en billets de banque les vingt mille francs qu’il
était décidé à hasarder dans les deux essais qui lui restaient à
faire, il ne jeta pas sur le tapis un louis de plus qu’il ne
s’était proposé.

Le second jour, Georges gagna d’abord
vingt-cinq mille francs ; puis, comme il s’était imposé à
lui-même de jouer trois heures, il continua de jouer, et reperdit
tout son gain, plus deux mille francs de son argent ; en ce
moment il s’aperçut qu’il jouait depuis trois heures et cessa avec
la même ponctualité que la veille.

Le troisième jour, Georges commença par
perdre ; mais, sur son dernier billet de banque, la fortune
changea, et la chance lui redevint favorable ; il lui restait
trois quarts d’heure à jouer ; pendant ces trois quarts
d’heure, Georges joua avec un de ces bonheurs étranges, dont les
habitués des tripots perpétuent le souvenir par des traditions
orales : pendant ces trois quarts d’heure, Georges eut l’air
d’avoir fait un pacte avec le diable, à l’aide duquel un démon
invisible lui soufflait d’avance à l’oreille la couleur qui allait
sortir et la carte qui allait gagner. L’or et les billets de banque
s’entassaient devant lui, à la grande stupéfaction des assistants.
Georges ne pensait plus lui-même ; il jetait son argent sur la
table et disait au banquier : « Où vous voudrez. »
Le banquier plaçait l’argent au hasard, et Georges gagnait. Deux
joueurs de profession, qui avaient suivi sa veine et qui avaient
gagné des sommes énormes, crurent que le moment était arrivé
d’adopter une marche contraire, ils parièrent alors contre
lui ; mais la fortune resta fidèle à Georges. Ils reperdirent
tout ce qu’ils avaient gagné, puis tout ce qu’ils avaient sur
eux ; puis, comme ils étaient connus pour des gens sûrs, ils
empruntèrent au banquier cinquante mille francs qu’ils reperdirent
encore. Quant à Georges, impassible, sans qu’une seule émotion
transpirât sur son visage, il voyait s’augmenter cette masse d’or
et de billets, regardant de temps en temps la pendule qui devait
sonner l’heure de sa retraite. Enfin cette heure sonna. Georges
s’arrêta à l’instant, chargea son domestique de l’or et des billets
gagnés, et, avec le même calme, la même impassibilité qu’il avait
joué, qu’il avait perdu et qu’il avait gagné, il sortit, envié par
tous ceux qui avaient assisté à la scène qui venait de se passer,
et qui s’attendaient à le revoir le lendemain.

Mais, contre l’attente de tout le monde,
Georges ne reparut pas. Il fit plus : il mit l’or et les
billets, pêle-mêle, dans un tiroir de son secrétaire, se promettant
de ne rouvrir le tiroir que huit jours après. Ce jour arrivé,
Georges rouvrit le tiroir, et fit la vérification de son trésor. Il
avait gagné deux cent mille francs.

Georges était content de lui ; il avait
vaincu une passion.

Georges avait les sens ardents d’un homme des
tropiques.

À la suite d’une orgie, plusieurs de ses amis
le conduisirent chez une courtisane, célèbre par sa beauté et par
sa capricieuse fantaisie. Ce soir-là, il avait pris à la moderne
Laïs une recrudescence de vertu. La soirée se passa donc à parler
morale ; on eût cru que la maîtresse de la maison aspirait au
prix Montyon. Cependant, on avait pu voir que les yeux de la belle
prêcheuse se fixaient de temps en temps sur Georges avec une
expression d’ardent désir qui démentait la froideur de ses paroles.
Georges de son côté, trouva cette femme plus désirable encore qu’on
ne lui avait dit. Et, pendant trois jours, le souvenir de cette
séduisante Astarté poursuivit la virginale imagination du jeune
homme. Le quatrième jour, Georges reprit le chemin de la maison
qu’elle habitait, monta l’escalier avec un effroyable battement de
cœur, tira la sonnette avec un mouvement si convulsif, que le
cordon faillit lui rester dans la main ; puis, sentant les pas
de la femme de chambre qui s’approchaient, il commanda à son cœur
de cesser de battre, à son visage d’être calme, et, d’une voix dans
laquelle il était impossible de reconnaître la moindre trace
d’émotion, il demanda à la femme de chambre de le conduire à sa
maîtresse. Celle-ci avait entendu sa voix. Elle accourut, joyeuse
et bondissante ; car l’image de Georges, dont la vue lui avait
fait, au moment où elle l’avait aperçu, une profonde impression, ne
l’avait pas quittée depuis ; elle espérait donc que l’amour,
ou du moins le désir, ramenait près d’elle le beau jeune homme qui
avait produit sur elle une si profonde impression.

Elle se trompait : c’était encore une
épreuve sur lui-même que Georges avait résolu de faire : il
était venu là pour mettre aux prises une volonté de fer et des sens
de feu. Il resta deux heures près de cette femme, donnant un pari
pour prétexte à son impassibilité, et luttant à la fois contre le
torrent de ses désirs et les caresses de la débauche ; puis,
au bout de deux heures, vainqueur dans cette seconde épreuve, comme
il l’avait été dans la première, il sortit.

Georges était content de lui, il avait dompté
ses sens.

Nous avons dit que Georges n’avait pas le
courage physique qui se jette au milieu du danger, mais seulement
le courage bilieux qui l’attend lorsqu’il ne peut l’éviter. Georges
craignait réellement de n’être pas brave, et souvent il avait
tressailli à cette idée que, dans un péril imminent, peut-être ne
serait-il pas sûr de lui ; peut-être enfin se conduirait-il en
lâche. Cette idée tourmentait étrangement Georges ; aussi
résolut-il de saisir la première occasion qui s’offrirait de mettre
son âme aux prises avec le danger. Cette occasion se présenta d’une
façon assez étrange.

Un jour, Georges était chez Lepage avec un de
ses amis et, en attendant que la place fût libre, il regardait
faire un des habitués de l’établissement, connu comme il l’était
lui-même pour un des meilleurs tireurs de Paris. Celui qui
s’exerçait à cette heure exécutait à peu près tous ces tours
d’incroyable adresse que la tradition attribue à Saint-Georges et
qui font le désespoir des néophytes, c’est-à-dire qu’il faisait
mouche à chaque fois, doublait ses coups de manière que la seconde
empreinte couvrît exactement la première, coupait une balle sur un
couteau, et tentait, enfin, avec une constante réussite, mille
autres expériences pareilles. L’amour-propre du tireur, il faut le
dire, était encore excité par la présence de Georges, que le
garçon, en lui présentant son pistolet, lui avait dit tout bas être
au moins d’une force égale à la sienne, de sorte qu’à chaque coup
il se surpassait ; mais, à chaque coup au lieu de recevoir de
son voisin le tribut d’éloges qu’il méritait, il entendait, au
contraire, Georges répondre aux exclamations de la
galerie :

– Oui, sans doute, c’est bien tiré, mais ce
serait autre chose, si monsieur tirait sur un homme.

Cette éternelle négation de son adresse, comme
duelliste, commença par étonner le tireur, et finit par le blesser.
Il se retourna donc vers Georges au moment où celui-ci venait, pour
la troisième fois, d’émettre l’opinion dubitative que nous avons
rapportée, et, le regardant d’un air moitié railleur, moitié
menaçant :

– Pardon, Monsieur, lui dit-il, mais il me
semble que voilà deux ou trois fois que vous émettez un doute
insultant pour mon courage ; voudriez-vous avoir la bonté de
me donner une explication claire et précise des paroles que vous
avez dites ?

– Mes paroles n’ont pas besoin de commentaire,
Monsieur, répondit Georges, et s’expliquent, ce me semble,
suffisamment par elles-mêmes.

– Alors, Monsieur, reprit le tireur, ayez la
bonté de les répéter encore une fois, afin que j’apprécie à la fois
et la portée qu’elles ont et l’intention qui les a dictées.

– J’ai dit, répondit Georges avec la plus
parfaite tranquillité, j’ai dit, en vous voyant faire mouche à tous
coups, que vous ne seriez pas si sûr de votre main ni de votre œil,
si l’un et l’autre, au lieu d’avoir à diriger une balle contre la
plaque, devaient la diriger contre la poitrine d’un homme.

– Et pourquoi cela, je vous prie ?
demanda le tireur.

– Parce qu’il me semble qu’il doit toujours y
avoir, au moment où l’on fait feu sur son semblable, une certaine
émotion qui peut déranger le coup.

– Vous êtes-vous souvent battu en duel,
Monsieur ? demanda le tireur.

– Jamais, répondit Georges.

– Alors, il ne m’étonne pas que vous supposiez
qu’en pareille circonstance on puisse avoir peur, reprit l’étranger
avec un sourire où perçait une légère teinte d’ironie.

– Excusez-moi, Monsieur répondit Georges, mais
vous m’avez mal compris, je crois : il me semble qu’au moment
de tuer un homme, on peut trembler d’autre chose que de peur.

– Je ne tremble jamais, Monsieur, dit le
tireur.

– C’est possible, répondit Georges avec le
même flegme, mais je n’en suis pas moins convaincu qu’à vingt-cinq
pas, c’est-à-dire, qu’à la même distance où vous faites mouche à
tous coups…

– Eh bien, qu’à vingt-cinq pas ?… dit
l’étranger.

– À vingt-cinq pas, vous manqueriez un homme,
reprit Georges.

– Et moi, je suis sûr du contraire,
Monsieur.

– Permettez-moi de ne pas vous croire sur
parole.

– Alors, c’est un démenti que vous me
donnez ?

– Non, c’est un fait que j’établis.

– Mais dont, je suppose, vous hésiteriez à
faire l’expérience, reprit en ricanant le tireur.

– Pourquoi cela ? répondit Georges en le
regardant fixement.

– Mais sur un autre que sur vous, je
présume.

– Sur un autre ou sur moi-même, peu
importe.

– Ce serait téméraire à vous, Monsieur, de
risquer une pareille épreuve, je vous en préviens.

– Non, car j’ai dit ce que je pensais, et, par
conséquent, ma conviction est que je ne risquerais pas
grand-chose.

– Ainsi, Monsieur, vous me répétez pour la
seconde fois qu’à vingt-cinq pas, je manquerais mon
homme ?

– Vous vous trompez, Monsieur, ce n’est pas
pour la seconde fois que je vous le répète ; c’est, si je me
le rappelle bien, pour la cinquième.

– Ah ! c’est trop fort, Monsieur, et vous
voulez m’insulter.

– Libre à vous de croire que c’est mon
intention.

– C’est bien, Monsieur. Votre heure ?

– À l’instant même, si vous voulez.

– Le lieu ?

– Nous sommes à cinq cents pas du bois de
Boulogne.

– Vos armes ?

– Mes armes ? Mais le pistolet. Ce n’est
pas d’un duel qu’il s’agit, c’est une expérience que nous
faisons.

– À vos ordres, Monsieur.

– C’est moi qui suis aux vôtres.

Les deux jeunes gens montèrent chacun dans son
cabriolet, accompagnés chacun d’un ami.

Arrivés sur le terrain, les deux témoins
voulurent arranger l’affaire, mais c’était chose difficile.
L’adversaire de Georges exigeait des excuses, et Georges prétendait
qu’il ne devait ces excuses que dans le cas où il serait blessé ou
tué, puisque, dans ce cas seulement, il aurait tort.

Les deux témoins perdirent un quart d’heure en
négociations qui n’amenèrent aucun résultat.

On voulut alors placer les adversaires à
trente pas l’un de l’autre ; mais Georges fit observer qu’il
n’y avait plus d’expérience réelle si on n’adoptait point la
distance à laquelle on tire d’habitude sur la plaque c’est-à-dire
vingt cinq pas. En conséquence, on mesura vingt-cinq pas.

Alors on voulut jeter un louis en l’air pour
décider à qui tirerait le premier ; mais Georges déclara qu’il
regardait ce préliminaire comme inutile attendu que le droit de
primauté appartenait tout naturellement à son adversaire.
L’adversaire de Georges de son côté, se piqua d’honneur, et insista
pour que le sort décidât d’un avantage qui, entre deux hommes d’une
force si grande, donnait toute chance à celui qui tirerait le
premier. Mais Georges tint bon, et son adversaire fut obligé de
céder.

Le garçon du tir avait suivi les combattants.
Il chargea les pistolets avec la même mesure, la même poudre et les
mêmes balles que celles avec lesquelles les expériences précédentes
avaient été faites. C’étaient aussi les mêmes pistolets. Georges
avait imposé ce point comme une condition sine qua
non.

Les adversaires se placèrent à vingt-cinq pas,
et chacun d’eux reçut des mains de son témoin un pistolet tout
chargé. Puis les témoins s’éloignèrent, laissant aux combattants la
faculté de tirer l’un sur l’autre dans l’ordre convenu.

Georges ne prit aucune des précautions usitées
en pareille circonstance, il n’essaya de garantir avec son pistolet
aucune partie de son corps. Il laissa pendre son bras le long de sa
cuisse et présenta, dans toute sa largeur, sa poitrine entièrement
désarmée.

Son adversaire ne savait ce que voulait dire
une telle conduite ; il s’était trouvé plusieurs fois en
circonstance pareille : jamais il n’avait vu un semblable
sang-froid. Aussi cette conviction profonde de Georges
commença-t-elle à produire son effet. Ce tireur si habile, qui
n’avait jamais manqué son coup, douta de lui-même.

Deux fois il leva le pistolet sur Georges, et
deux fois il le baissa. C’était contre toutes les règles du
duel ; mais à chaque fois, Georges se contenta de lui
dire :

– Prenez votre temps, Monsieur ; prenez
votre temps.

À la troisième, il eut honte de lui-même et
fit feu.

Il y eut un moment d’angoisse terrible parmi
les témoins. Mais, aussitôt le coup parti, Georges se tourna
successivement à gauche et à droite, et, saluant ces deux
messieurs, pour leur indiquer qu’il n’était pas blessé :

– Eh bien, Monsieur, dit-il à son adversaire,
vous voyez bien que j’avais raison, et que, quand on tire sur un
homme, on est moins sûr de son coup que lorsqu’on tire sur une
plaque.

– C’est bien, Monsieur, j’avais tort, répondit
l’adversaire de Georges. Tirez à votre tour.

– Moi, dit Georges en ramassant son chapeau
qu’il avait posé à terre, et en tendant son pistolet au garçon du
tir, moi, tirer sur vous ? Pourquoi faire ?

– Mais c’est votre droit, Monsieur, s’écria
son adversaire et je ne souffrirai pas qu’il en soit autrement.
D’ailleurs, je suis curieux de voir comment vous tirez
vous-même.

– Pardon, Monsieur, dit Georges avec son
imperturbable sang-froid, entendons-nous, s’il vous plaît. Je n’ai
pas dit que je vous toucherais, moi. J’ai dit que vous ne me
toucheriez pas ; vous ne m’avez pas touché. J’avais
raison ; voilà tout.

Et, quelque prétexte que pût lui donner son
adversaire, quelques instances qu’il fît pour qu’il tirât à son
tour, Georges remonta dans son cabriolet et reprit le chemin de la
barrière de l’Étoile en répétant à son ami :

– Eh bien, ne te l’avais-je pas dit, que cela
faisait une différence de tirer sur une poupée ou de tirer sur un
homme ?

Georges était content de lui, car il était sûr
de son courage.

Ces trois aventures firent du bruit et
posèrent admirablement Georges dans le monde. Deux ou trois
coquettes se firent un point d’honneur de subjuguer le moderne
Caton ; et, comme il n’avait aucun motif pour leur résister,
il fut bientôt un jeune homme à la mode. Mais, au moment où on le
croyait le plus enchaîné par ses bonnes fortunes, comme le moment
qu’il s’était fixé lui-même pour ses voyages était arrivé, un beau
matin Georges prit congé de ses maîtresses en leur envoyant à
chacune un cadeau royal, et partit pour Londres.

À Londres, Georges se fit présenter partout et
fut partout bien reçu. Il eut des chevaux, des chiens et des
coqs ; il fit battre les uns et courir les autres, tint tous
les paris offerts, gagna et perdit des sommes folles avec un
sang-froid tout aristocratique ; bref, au bout d’un an, il
quitta Londres avec le renom d’un parfait gentleman, comme il avait
quitté Paris avec la réputation d’un charmant cavalier ; ce
fut pendant ce séjour dans la capitale de la Grande-Bretagne qu’il
rencontra lord Murrey, mais, comme nous l’avons dit, sans lier
autrement connaissance avec lui.

C’était l’époque où les voyages en Orient
commençaient à devenir à la mode. Georges visita successivement la
Grèce, la Turquie, l’Asie Mineure, la Syrie et l’Égypte. Il fut
présenté à Méhemet-Ali, au moment où Ibrahim-Pacha allait faire son
expédition du Saïd. Il accompagna le fils du vice-roi, combattit
sous ses yeux et reçut de lui un sabre d’honneur et deux chevaux
arabes, choisis parmi les plus beaux de son haras.

Georges revint en France par l’Italie.
L’expédition d’Espagne se préparait. Georges accourut à Paris et
demanda à servir comme volontaire : sa demande lui fut
accordée. Georges prit place dans les rangs du premier bataillon de
marche et se trouva constamment à l’avant-garde.

Malheureusement, contre toute attente, les
Espagnols ne tenaient pas, et cette campagne, qu’on avait cru
d’abord devoir être si acharnée, n’était guère autre chose, en
somme, qu’une promenade militaire. Au Trocadéro, cependant, les
choses changèrent de face, et l’on vit qu’il faudrait enlever de
force ce dernier boulevard de la révolution péninsulaire.

Le régiment auquel Georges s’était joint
n’était pas désigné pour l’assaut ; Georges changea de
régiment et passa aux grenadiers. La brèche pratiquée et le signal
de l’escalade donné, Georges s’élança à la tête de la colonne
d’attaque et entra le troisième dans le fort.

Son nom fut cité à l’ordre de l’armée, et il
reçut, des mains du duc d’Angoulême, la croix de la Légion
d’honneur, et, de la main de Ferdinand VII, la croix de
Charles III. Georges n’avait pour but que d’obtenir une
distinction. Georges en avait obtenu deux. L’orgueilleux jeune
homme fut au comble de la joie.

Il pensa alors que le moment était venu de
retourner à l’île de France : tout ce qu’il avait espéré en
rêve s’était accompli, tout ce qu’il avait désiré atteindre était
dépassé : il n’avait plus rien à faire en Europe. Sa lutte
avec la civilisation était finie, sa lutte avec la barbarie allait
commencer. C’était une âme pleine d’orgueil qui ne se serait pas
consolée de dépenser dans un bonheur européen les forces
précieusement amassées pour un combat interne : tout ce qu’il
avait fait depuis dix ans, c’était pour dépasser ses compatriotes
mulâtres et blancs, et pouvoir tuer à lui seul le préjugé qu’aucun
homme de couleur n’avait encore osé combattre. Peu lui importait, à
lui, l’Europe et ses cent cinquante millions d’habitants ; peu
lui importait la France et ses trente-trois millions
d’hommes ; peu lui importait députation ou ministère,
république ou royauté. Ce qu’il préférait au reste du monde, ce qui
le préoccupait avant toute chose, c’était son petit coin de terre,
perdu sur la carte comme un grain de sable au fond de la mer. C’est
qu’il y avait pour lui, sur ce petit coin de terre, un grand tour
de force à exécuter, un grand problème à résoudre. Il n’avait qu’un
souvenir : celui d’avoir subi ; il n’avait qu’une
espérance : celle de s’imposer.

Sur ces entrefaites, le Leycester
relâcha à Cadix. Le Leycester allait à l’île de France, où
il devait rester en station. Georges demanda son admission à bord
de ce noble bâtiment, et, recommandé qu’il était au capitaine par
les autorités françaises et espagnoles, il l’obtint. Puis la
véritable cause de cette faveur fut, disons-le, que lord Murrey
apprit que celui qui sollicitait ce passage était un indigène de
l’île de France : or, lord Murrey n’était pas fâché d’avoir
quelqu’un qui, pendant une traversée de quatre mille lieues, pût
lui donner d’avance ces mille petits renseignements politiques et
moraux qu’il est si important qu’un gouverneur ait
précautionneusement amassés avant de mettre le pied dans son
gouvernement.

On a vu comment Georges et lord Murrey
s’étaient peu à peu rapprochés l’un de l’autre et comment ils en
étaient arrivés à un certain point de liaison en abordant à
Port-Louis.

On a vu encore comment Georges, tout fils
pieux et dévoué qu’il était pour son père, n’était arrivé qu’après
une de ces longues épreuves qui lui étaient familières à se faire
reconnaître de lui. La joie du vieillard fut d’autant plus grande
qu’il comptait moins sur ce retour : puis l’homme qui était
revenu différait tellement de l’homme attendu, que, tout en
cheminant vers Moka, le père ne pouvait se lasser de regarder le
fils, s’arrêtant de temps en temps devant lui comme en
contemplation, et, à chaque fois, le vieillard serrait le jeune
homme sur son cœur avec tant d’effusion, qu’à chaque fois Georges,
malgré cette puissance sur lui-même qu’il affectait, sentait les
larmes lui venir aux yeux.

Après trois heures de marche, on arriva à la
plantation ; à un quart d’heure de la maison, Télémaque avait
pris les devants, de sorte qu’en arrivant, Georges et son père
trouvèrent tous les nègres qui les attendaient avec une joie mêlée
de crainte : car ce jeune homme qu’ils n’avaient vu qu’enfant,
c’était un nouveau maître qui leur arrivait, et ce maître, que
serait-il ?

Ce retour était donc une question capitale de
bonheur ou de malheur à venir pour toute cette pauvre population.
Les augures furent favorables. Georges commença par leur donner
congé pour ce jour et pour le lendemain. Or, comme le surlendemain
était un dimanche, cette vacance leur faisait de bon compte trois
jours de repos.

Puis Georges, impatient de juger par lui-même
de l’importance que sa fortune territoriale pouvait lui donner dans
l’île, prit à peine le temps de dîner, et, suivi de son père,
visita toute l’habitation. D’heureuses spéculations et un travail
assidu et bien dirigé en avaient fait une des plus belles
propriétés de la colonie. Au centre de la propriété était la
maison, bâtiment simple et spacieux, entouré d’un triple ombrage de
bananiers, de manguiers et de tamariniers s’ouvrant par devant, sur
une longue allée d’arbres conduisant jusqu’à la route, et, par
derrière, sur des vergers parfumés où la grenade à fleurs doubles
mollement balancée par le vent, allait tour à tour caresser un
bouquet d’oranges purpurines ou un régime de bananes jaunes,
montant et descendant toujours, indécise et pareille à une abeille
qui voltige entre deux fleurs, à une âme qui flotte entre deux
désirs ; puis tout alentour, et à perte de vue, s’étendaient
des champs immenses de cannes et de maïs qui semblaient, fatigués
de leur charge nourricière, implorer la main des moissonneurs.

Puis enfin on arriva à ce qu’on appelle, dans
chaque plantation, le camp des noirs.

Au milieu du camp s’élevait un grand bâtiment
qui servait de grange l’hiver, et de salle de danse l’été ; de
grands cris de joie en sortaient, mêlés au son du tambourin, du
tam-tam et de la harpe malgache. Les nègres, profitant des vacances
données, s’étaient aussitôt joyeusement mis en fête ; car,
dans ces natures primitives, il n’y a pas de nuances ; du
travail, elles passent au plaisir, et se reposent de la fatigue par
la danse. Georges et son père ouvrirent la porte et parurent tout à
coup au milieu d’eux.

Aussitôt le bal fut interrompu ; chacun
se rangea contre son voisin, cherchant à prendre son rang, comme
font des soldats surpris par leur colonel. Puis, après un moment de
silence agité, une triple acclamation salua les maîtres. Cette
fois, c’était bien l’expression franche et entière de leurs
sentiments. Bien nourris, bien vêtus, rarement punis, parce que
rarement ils manquaient à leur devoir, ils adoraient Pierre Munier,
le seul peut-être des mulâtres de la colonie qui, humble avec les
blancs, ne fût pas cruel avec les noirs. Quant à Georges, dont le
retour, comme nous l’avons dit, avait inspiré de graves craintes
dans la pauvre population, comme s’il eût deviné l’effet que sa
présence avait produit, il éleva la main en signe qu’il voulait
parler. Aussitôt, le plus profond silence se fit, et les nègres
recueillirent avidement les paroles suivantes, qui tombèrent de sa
bouche, lentes comme une promesse, solennelles comme un
engagement :

– Mes amis, je suis touché de la bienvenue que
vous me faites, et plus encore du bonheur qui brille ici sur tous
les visages : mon père vous rend heureux, je le sais, et je
l’en remercie ; car c’est mon devoir comme le sien de faire le
bonheur de ceux qui m’obéiront, je l’espère, aussi religieusement
qu’ils lui obéissent. Vous êtes trois cents ici, et vous n’avez que
quatre-vingt-dix cases ; mon père désire que vous en bâtissiez
soixante autres, une pour deux ; chaque case aura un petit
jardin, il sera permis à chacun d’y planter du tabac, des giromons,
des patates, et d’y élever un cochon avec des poules ; ceux
qui voudront faire argent de tout cela l’iront vendre le dimanche à
Port-Louis, et disposeront à leur volonté du produit de la vente.
Si un vol est commis, il y aura une sévère punition pour celui qui
aura volé son frère ; si quelqu’un est injustement battu par
le commandeur, qu’il prouve que le châtiment n’était pas mérité, et
il lui sera fait justice : je ne prévois pas le cas où vous
vous ferez marrons, car vous êtes et vous serez, je l’espère, trop
heureux pour songer à nous quitter.

De nouveaux cris de joie accueillirent ce
petit discours, qui paraîtra sans doute bien minutieux et bien
futile aux soixante millions d’Européens qui ont le bonheur de
vivre sous le régime constitutionnel, mais qui, là-bas, fut reçu
avec d’autant plus d’enthousiasme, que c’était la première charte
de ce genre qui eût été octroyée dans la colonie.
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Chapitre 7
La berloque


Pendant la soirée du lendemain, qui était,
comme nous l’avons dit, un samedi, une assemblée de nègres, moins
joyeuse que celle que nous venons de quitter, était réunie sous un
vaste hangar, et, assise autour d’un grand foyer de branches
sèches, faisait tranquillement la berloque, comme on dit dans les
colonies ; c’est-à-dire que, selon ses besoins, son
tempérament ou son caractère, l’un travaillait à quelque ouvrage
manuel destiné à être vendu le lendemain, l’autre faisait cuire du
riz, du manioc ou des bananes. Celui-ci fumait dans une pipe de
bois du tabac non seulement indigène, mais encore récolté dans son
jardin ; ceux-là enfin causaient entre eux à voix basse. Au
milieu de tous ces groupes, les femmes et les enfants, chargés
d’entretenir le feu, allaient et venaient sans cesse ; mais
malgré cette activité et ce mouvement, quoique cette soirée
précédât un jour de repos, on sentait peser sur ces malheureux
quelque chose de triste et d’inquiet. C’était l’oppression du
géreur, mulâtre lui-même. Ce hangar était situé dans la partie
inférieure des plaines Williams, au pied de la montagne des
Trois-Mamelles, autour de laquelle s’étendait la propriété de notre
ancienne connaissance M. de Malmédie.

Ce n’est pas que M. de Malmédie fût
un mauvais maître, dans l’acception que nous donnons en France à ce
mot. Non, M. de Malmédie était un gros homme tout rond,
incapable de haine, incapable de vengeance, mais entiché au plus
haut degré de son importance civile et politique ; plein de
fierté lorsqu’il songeait à la pureté du sang qui coulait dans ses
veines, et partageant avec une bonne foi native, et qui lui avait
été léguée, de père en fils, le préjugé qui, à l’île de France,
poursuivait encore à cette époque les hommes de couleur. Quant aux
esclaves, ils n’étaient pas plus malheureux chez lui que partout
ailleurs, mais ils étaient malheureux comme partout c’est que, pour
M. de Malmédie, les nègres, ce n’étaient pas des hommes,
c’étaient des machines devant rapporter un certain produit. Or,
quand une machine ne rapporte pas ce qu’elle doit rapporter, on la
remonte par des moyens mécaniques, M. de Malmédie
appliquait donc purement et simplement à ses nègres la théorie
qu’il eût appliquée à des machines. Quand les nègres cessaient de
fonctionner, soit par paresse, soit par fatigue, le commandeur les
remontait à coups de fouet ; la machine reprenait son
mouvement, et, à la fin de la semaine, le produit général était ce
qu’il devait être.

Quant à M. Henri de Malmédie, c’était
exactement le portrait de son père avec vingt ans de moins, et une
dose d’orgueil de plus.

Il y avait donc loin, comme nous l’avons dit,
de la situation morale et matérielle des nègres du quartier des
plaines Williams, avec celle des nègres du quartier Moka.

Aussi, dans ces réunions, désignées, ainsi que
nous l’avons dit, sous le nom de berloque, la gaieté venait-elle
tout naturellement aux esclaves de Pierre Munier, tandis qu’au
contraire elle avait, chez ceux de M. de Malmédie, besoin
d’être excitée par quelque chanson, quelque conte ou quelque
parade. Au reste, sous les tropiques comme dans nos contrées, sous
le hangar du nègre comme dans le bivouac des soldats, il y a
toujours un ou deux de ces loustics qui se chargent de l’emploi
plus fatigant qu’on ne pense de faire rire la société et que la
société, reconnaissante, paye de mille façons différentes ;
bien entendu que, si la société oublie de s’acquitter, ce qui lui
arrive quelquefois, le bouffon, dans ce cas, lui rappelle tout
naturellement qu’il est son créancier.

Or, celui qui occupait, dans l’habitation de
M. de Malmédie, la charge que remplissaient autrefois
Triboulet et l’Angeli à la cour du roi François Ier et du roi
Louis XIII, était un petit homme, dont le torse replet était
supporté par des jambes si grêles, qu’au premier abord on ne
croyait pas à la possibilité d’une pareille réunion. Au reste, aux
deux extrémités, l’équilibre, rompu par le milieu, se
rétablissait : le gros torse supportait une petite tête d’un
jaune bilieux, tandis que les jambes grêles aboutissaient à des
pieds énormes. Quant aux bras, ils étaient d’une longueur
démesurée, et pareils à ceux de ces singes, qui, en marchant sur
leurs pieds de derrière, ramassent, sans se baisser, les objets
qu’ils trouvent sur leur chemin.

Il résultait de cet assemblage de formes
incohérentes et de membres disproportionnés, que le nouveau
personnage que nous venons de mettre en scène offrait un singulier
mélange de grotesque et de terrible, mélange dans lequel, aux yeux
d’un Européen, le hideux l’emportait au point d’inspirer, dès la
première vue, un vif sentiment de répulsion ; mais, moins
partisans du beau, moins adorateurs de la forme que nous, les
nègres ne l’envisageaient, en général, que du côté comique,
quoique, de temps en temps, sous sa peau de singe, le tigre
allongeât ses griffes et montrât ses dents.

Il s’appelait Antonio, et était né à
Tingoram ; de sorte que, pour le distinguer des autres
Antonio, que la confusion eût sans doute blessés, on l’appelait
généralement Antonio le Malais.

La berloque était donc assez triste comme nous
l’avons dit, lorsque Antonio, qui s’était glissé, sans être vu,
jusque derrière un des poteaux qui soutiennent le hangar, allongea
sa tête jaune et bilieuse, et poussa un petit sifflement pareil à
celui que fait entendre le serpent à capuchon, un des reptiles les
plus terribles de la presqu’île Malate. Ce cri, poussé dans les
plaines de Ténassérim, dans les marais de Java, ou les sables de
Quiloa, eût glacé de terreur quiconque l’eût entendu ; mais, à
l’île de France où, à part les requins qui nagent par bandes sur
les côtes, on ne peut citer aucun animal nuisible, ce cri ne
produisit d’autre effet que de faire ouvrir à la noire assemblée de
grands yeux et de grandes bouches ; puis, comme dirigées par
le son, toutes les têtes s’étaient retournées vers le nouvel
arrivant ; un seul cri partit de toutes les bouches :

– Antonio le Malais ! Vive
Antonio !

Deux ou trois nègres tressaillirent et se
levèrent à demi ; c’étaient des Malgaches, des Yoloffs, des
Anghebars, qui, dans leur jeunesse, avaient entendu ce sifflement,
et qui ne l’avaient pas oublié.

Un d’eux se dressa même tout à fait :
c’était un beau jeune noir, qu’on eût pris, sans sa couleur, pour
un enfant de la plus belle race caucasique. Mais à peine eût-il
reconnu la cause du bruit qui l’avait tiré de sa rêverie, qu’il se
recoucha en murmurant avec un mépris égal à la joie des autres
esclaves :

– Antonio le Malais !

Antonio, en trois bonds de ses longues jambes,
se trouva assis au milieu du cercle ; puis, sautant par-dessus
le foyer, il retomba de l’autre côté, assis à la manière des
tailleurs.

– Une chanson, Antonio ! une
chanson ! crièrent toutes les voix.

Au contraire des virtuoses sûrs de leurs
effets, Antonio ne se fit pas prier ; il fit sortir de son
langouti une guimbarde, porta l’instrument à sa bouche, en tira
quelques sons préparatoires en manière de prélude ; puis,
accompagnant les paroles de gestes grotesques et analogues au
sujet, il chanta la chanson suivante :


I


Moi resté dans un p’tit la caze,


Qu’il faut baissé moi pour entré ;


Mon la tête touché son faitaze,


Quand mon li pié touché plancé.


Moi té n’a pas besoin lumière,


Le soir, quand moi voulé dormi ;


Car, pour moi trouvé lune claire,


N’a pas manqué trous, Dié merci !


II


Mon lit est un p’tit natt’ malgace,


Mon l’oreillé morceau bois blanc,


Mon gargoulette un’ vié calbasse,


Où moi met l’arak, zour de l’an.


Quand mon femm’ pour faire p’tit ménaze,


Sam’di comme ça vini soupé,


Moi fair’ cuir, dans mon p’tit la caze,


Banane sous la cend’ grillé.


III


A mon coffre n’a pas serrure,


Et jamais moi n’a fermé li.


Dans bambou comm’ ça sans ferrure,


Qui va cherché mon langouti ?


Mais dimanch’ si gagné zournée,


Moi l’achète un morceau d’tabac,


Et tout la s’maine, moi fais fumée,


Dans grand pipe, à moi carouba.

Il faudrait que le lecteur eût vécu au milieu
de cette race d’hommes simples et primitifs, pour qui tout est
matière à sensation, pour avoir une idée, malgré la pauvreté des
rimes et la simplicité des idées, de l’effet produit par la chanson
d’Antonio. À la fin du premier et du second couplet, il y avait eu
des rires et des applaudissements. À la fin du troisième, il y eut
des cris, des vivats, des hourras. Seul, le jeune nègre, qui avait
manifesté son mépris pour Antonio, haussa les épaules avec une
grimace de dégoût.

Quant à Antonio, au lieu de jouir de son
triomphe comme on aurait pu le croire, et de se rengorger au bruit
des applaudissements, il appuya ses coudes sur ses genoux, laissa
tomber sa tête dans ses mains, et parut se livrer à une profonde
méditation. Or, comme Antonio était le boute-en-train obligé, avec
le silence d’Antonio la tristesse revint de nouveau s’emparer de
l’assemblée. On le pria alors de conter quelque histoire ou de
chanter une autre chanson. Mais Antonio fit la sourde oreille, et
les demandes les plus instantes n’obtinrent d’autre réponse que ce
silence incompréhensible et obstiné.

Enfin, un de ceux qui se trouvaient les plus
voisins de lui, frappant sur son épaule :

– Qu’as-tu donc, Malais ?
demanda-t-il ; es-tu mort ?

– Non, répondit Antonio. Je suis bien
vivant.

– Que fais-tu donc, alors ?

– Je pense.

– Et à quoi penses-tu ?

– Je pense, dit Antonio, que le temps de la
berloque est un bon temps. Quand le bon Dieu a éteint le soleil, et
que l’heure de la berloque arrive, chacun travaille avec
plaisir ; car chacun travaille pour soi, quoiqu’il y ait des
paresseux qui perdent leur temps à fumer, comme toi, Toukal ;
ou des gourmands qui s’amusent à faire cuire des bananes, comme
toi, Cambeba. Mais, comme je l’ai dit, il y en a d’autres qui
travaillent. Toi, Castor, par exemple, tu fais tes chaises ;
toi, Bonhomme, tu fais tes cuillers de bois ; toi, Nazim, tu
fais ta paresse.

– Nazim fait ce qu’il veut, répondit le jeune
nègre ; Nazim est le cerf d’Anjouan, comme Laïza en est le
lion, et ce que font les lions et les cerfs ne regardent point les
serpents.

Antonio se mordit les lèvres ; puis,
après un moment de silence, pendant lequel il sembla que la voix
stridente du jeune esclave continuât de vibrer, il
reprit :

– Je pensais donc, et je vous disais que le
temps de la berloque était un bon temps ; mais, pour que le
travail ne soit pas une fatigue pour toi, Castor, et pour toi,
Bonhomme ; pour que la fumée du tabac te semble meilleure
Toukal, pour que tu ne t’endormes pas pendant que ta banane cuit,
Cambeba, il faut quelqu’un qui vous raconte des histoires ou qui
vous chante des chansons.

– C’est vrai, dit Castor, et Antonio sait de
bien belles histoires et chante de bien jolies chansons.

– Mais, quand Antonio ne chante pas ses
chansons et ne conte pas ses histoires, dit le Malais,
qu’arrive-t-il ? Que tout le monde s’endort, parce que tout le
monde est fatigué du travail de la semaine. Alors, il n’y a plus de
berloque : toi, Castor, tu ne fais plus tes chaises de
bambou ; toi, Bonhomme, tu ne fais plus tes cuillers de
bois ; toi, Toukal, tu laisses éteindre ta pipe, et toi,
Cambeba, tu laisses brûler ta banane ; est-ce vrai ?

– C’est vrai, répondirent en chœur non
seulement les interpellés, mais la troupe entière, moins Nazim, qui
continua de garder un dédaigneux silence.

– Alors vous devez être reconnaissants à
celui-là qui vous raconte de belles histoires pour vous tenir
éveillés, et qui vous chante de belles chansons pour vous faire
rire.

– Merci, Antonio, merci ! crièrent toutes
les voix.

– Après Antonio, qui est capable de vous
conter des histoires ?

– Laïza : Laïza sait aussi de très belles
histoires.

– Oui, mais des histoires qui vous font
frémir.

– C’est vrai, répondirent les nègres.

– Et après Antonio, qui peut vous chanter des
chansons ?

– Nazim ; Nazim sait aussi de très belles
chansons.

– Oui, mais des chansons qui vous font
pleurer.

– C’est vrai, dirent les nègres.

– Il n’y a donc qu’Antonio qui sache des
chansons et des histoires qui vous fassent rire.

– C’est encore vrai, reprirent les nègres.

– Et qui vous a chanté une chanson, il y a
quatre jours ?

– Toi, Malais.

– Qui vous a raconté une histoire, il y trois
jours ?

– Toi, Malais.

– Qui vous a chanté une chanson,
avant-hier ?

– Toi, Malais.

– Qui vous a raconté une histoire,
hier ?

– Toi, Malais.

– Et qui, aujourd’hui, vous a chanté une
chanson déjà et va vous conter une histoire bientôt ?

– Toi, Malais, toujours toi.

– Alors, si c’est moi qui suis cause que vous
vous amusez en travaillant, que vous avez du plaisir en fumant, et
que vous ne vous endormez plus en faisant cuire vos bananes, il est
juste, moi qui ne puis rien faire, puisque je me sacrifie pour
vous, il est juste, pour ma peine, qu’on me donne quelque
chose.

La justesse de cette observation frappa tout
le monde ; cependant notre véracité d’historien nous force à
avouer que quelques voix seulement s’échappant des erreurs les plus
candides de la société répondirent affirmativement.

– Ainsi, continua Antonio, il est donc juste
que Toukal me donne un peu de tabac pour fumer dans mon
gourgouri ; n’est-ce pas, Cambeba ?

– C’est juste, s’écria Cambeba, enchanté de ce
que la contribution frappait sur un autre que lui.

Et Toukal fut forcé de partager son tabac avec
Antonio.

– Maintenant, continua Antonio, l’autre jour,
j’ai perdu ma cuiller de bois. Je n’ai pas d’argent pour en
acheter, parce que, au lieu de travailler, je vous ai chanté des
chansons et vous ai conté des histoires ; il est donc juste
que Bonhomme me donne une cuiller de bois pour manger ma
soupe ; n’est-ce pas, Toukal ?

– C’est juste, s’écria Toukal, enchanté de
n’être pas le seul imposé par Antonio.

Et Antonio tendit la main à Bonhomme, qui lui
donna la cuiller qu’il venait d’achever.

– Maintenant, reprit Antonio, j’ai du tabac
pour mettre dans mon gourgouri, et j’ai une cuiller pour manger ma
soupe ; mais je n’ai pas d’argent pour acheter de quoi faire
du bouillon. Il est donc juste que Castor me donne le joli petit
tabouret auquel il travaille, afin que j’aille, le vendre au marché
et que j’achète un petit morceau de bœuf ; n’est-ce pas,
Toukal ? n’est-ce pas Bonhomme ? n’est-ce pas
Cambeba ?

– C’est juste ! s’écrièrent Toukal,
Bonhomme et Cambeba ; c’est juste !

Et Antonio, moitié de bonne volonté, moitié de
force, tira des mains de Castor le tabouret dont il venait de
clouer le dernier bambou.

– Maintenant, continua Antonio, j’ai chanté
une chanson qui m’a déjà fatigué, et je vais vous conter une
histoire qui me fatiguera encore. Il est donc juste que je prenne
des forces en mangeant quelque chose ; n’est-ce pas,
Toukal ? n’est-ce pas, Bonhomme, n’est-ce pas,
Castor ?

– C’est juste ! répondirent d’une voix
les trois contribuants.

Cambeba eut une idée terrible.

– Mais, dit Antonio en montrant une double
mâchoire, large, et étincelante comme celle d’un loup, mais je n’ai
rien pour mettre sous ma petite dent.

Cambeba sentit se dresser ses cheveux sur sa
tête et étendit machinalement la main vers le foyer.

– Il est donc juste, reprit Antonio, que
Cambeba me donne une petite banane ; n’est-ce pas vous
tous ?

– Oui, oui, c’est juste, crièrent à la fois
Toukal, Bonhomme et Castor ; oui, c’est juste : banane,
Cambeba ! banane, Cambeba !

Et toutes les voix reprirent en
chœur :

– Banane, Cambeba !

Le malheureux regarda l’assemblée d’un air
effaré et se précipita vers le foyer pour sauver sa banane ;
mais Antonio l’arrêta en chemin, et, le maintenant d’une main, avec
une force dont on ne l’aurait pas cru capable, il saisit de l’autre
la corde à l’aide de laquelle on montait au grenier les sacs de
maïs, il en passa le crochet dans la ceinture de Cambeba, faisant
signe en même temps à Toukal de tirer l’autre bout de la corde.
Toukal comprit avec une rapidité qui faisait le plus grand honneur
à son intelligence, et, au moment où il s’y attendait le moins,
Cambeba se trouva enlevé de terre, et, à la grande hilarité de
toute la compagnie, commença à monter en tournoyant vers le ciel. À
dix pieds à peu près du sol, l’ascension s’arrêta, et Cambeba
demeura suspendu, étendant ses mains crispées vers la malheureuse
banane, qu’il n’avait plus aucun moyen de disputer à son
ennemi.

– Bravo, Antonio ! bravo, Antonio !
crièrent tous les assistants en se tenant les côtes de rire, tandis
qu’Antonio, désormais parfaitement maître de l’objet de la
discussion, écartait délicatement les cendres, et en tirant la
banane cuite à point, et rissolée à faire venir l’eau à la
bouche.

– Ma banane, ma banane ! s’écria Cambeba
avec l’accent du plus profond désespoir.

– La voilà, dit Antonio étendant le bras dans
la direction de Cambeba.

– Moi trop loin pour prendre li.

– Tu n’en veux pas ?

– Moi pas pouvoir atteindre jusqu’à li.

– Alors, reprit Antonio parodiant la langue du
malheureux pendu, alors moi manger li pour empêcher li pourrir.

Et Antonio se mit à éplucher sa banane avec
une gravité si comique, que les rires devinrent convulsifs.

– Antonio, cria Cambeba, Antonio, moi prie toi
de rendre banane à moi ; banane il a été pour pauvre femme à
moi, qui l’été malade et qui pas pouvoir mangé autre chose. Moi
l’avoir volé, moi avoir besoin de li.

– Le bien volé ne profite jamais, répondit
philosophiquement Antonio en continuant d’éplucher sa banane.

– Ah ! pauvre Narina, pauvre
Narina ! n’aura rien à manger, et aura bien faim, bien
faim !

– Mais, ayez donc pitié de ce malheureux, dit
le jeune nègre d’Anjouan, qui, au milieu de la joie de tous, était
resté seul grave et mélancolique.

– Pas si bête, dit Antonio.

– Ce n’est pas à toi que je parle, reprit
Nazim.

– Et à qui parles-tu donc ?

– Je parle à des hommes.

– Eh bien, je te parle, moi, reprit Antonio,
et je te dis : Tais-toi, Nazim.

– Détachez Cambeba, reprit le jeune nègre d’un
ton de suprême dignité qui eût fait honneur à un roi.

Toukal, qui tenait la corde, se retourna vers
Antonio, incertain s’il devait obéir. Mais, sans répondre à sa
muette interrogation :

– Je t’ai dit : « Tais-toi,
Nazim », et tu ne t’es pas tu, répéta le Malais.

– Quand un chien jappe après moi, je ne lui
réponds pas et je continue mon chemin. Tu es un chien, Antonio.

– Prends garde à toi, Nazim, dit Antonio en
secouant la tête ; quand ton frère Laïza n’est point là, tu
n’es pas capable de grand-chose. Aussi, j’en suis bien sûr, tu ne
répéterais pas ce que tu as dit.

– Tu es un chien, Antonio, répéta Nazim en se
levant.

Tous les nègres qui étaient entre Nazim et
Antonio s’écartèrent, de sorte que le beau nègre d’Anjouan et le
hideux Malais se trouvèrent en face l’un de l’autre, mais à dix pas
de distance.

– Tu dis cela de bien loin, Nazim, reprit
Antonio les dents serrées par la colère.

– Et je le répète de près, s’écria Nazim.

Et, d’un seul bond, il se trouva à deux pas
d’Antonio ; puis, la voix méprisante, le regard hautain, les
narines gonflées :

– Tu es un chien ! dit-il pour la
troisième fois.

Un blanc se fût jeté sur son ennemi et l’eût
étouffé si la chose eût été en son pouvoir. Antonio, au contraire,
fit un pas en arrière, plia sur ses longues jambes, se ramassa
comme un reptile, tira son couteau de la poche de sa jaquette et
l’ouvrit.

Nazim vit son mouvement et devina son
intention ; mais, sans daigner faire un seul geste de défense,
et, debout, muet et immobile, il attendit, pareil à un dieu
nubien.

Le Malais couva un instant son ennemi du
regard ; puis, se relevant avec la souplesse et l’agilité d’un
serpent :

– Malheur à toi ! s’écria-t-il, Laïza
n’est point là.

– Laïza est là ! dit une voix grave.

Celui qui avait prononcé ces paroles les avait
prononcées de son ton de voix habituel ; il n’y avait pas
ajouté un geste, il ne les avait pas accompagnées d’un signe, et
cependant, au son de cette voix, Antonio s’arrêta court, et son
couteau, qui n’était plus qu’à deux pouces de la poitrine de Nazim,
échappa de sa main.

– Laïza ! s’écrièrent tous les nègres en
se retournant vers le nouvel arrivant, et en prenant à l’instant
même l’attitude de l’obéissance.

Celui qui n’avait eu qu’un mot à dire pour
produire une impression si puissante sur tout ce monde et même sur
Antonio était un homme dans la force de l’âge, d’une taille
ordinaire, mais dont les membres vigoureusement musclés annonçaient
une force colossale. Il se tenait debout, immobile, les bras
croisés, et de ses yeux à demi clos, comme ceux d’un lion qui
médite, s’échappait un regard brillant, calme et impérieux. À voir
tous ces hommes attendre ainsi, dans un respectueux silence, une
parole ou un signe de cet autre homme, on eût dit une horde
africaine attendant la paix ou la guerre d’un signe de tête de son
roi ; ce n’était pourtant qu’un esclave parmi des
esclaves.

Après quelques minutes d’une immobilité
sculpturale, Laïza leva lentement la main et l’étendit vers Cambeba
qui, pendant tout ce temps, était resté suspendu au bout de sa
corde, et planant, muet comme les autres, sur la scène qui venait
de se passer. Aussitôt Toukal laissa filer la corde et Cambeba, à
sa grande satisfaction, se retrouva sur la terre. Son premier soin
fut de se mettre à la recherche de sa banane ; mais, dans la
confusion qui avait été naturellement la suite de la scène que nous
venons de raconter, la banane avait disparu.

Pendant cette recherche, Laïza était
sorti ; mais presque aussitôt il rentra, portant sur ses
épaules un porc marron, qu’il jeta près du foyer.

– Tenez, enfants, dit-il, j’ai pensé à vous,
prenez et partagez.

Cette action, et les paroles libérales qui
l’accompagnaient, touchaient deux cordes trop sensibles aux cœurs
des noirs, la gourmandise et l’enthousiasme, pour ne pas produire
leur effet. Chacun entoura l’animal et s’extasia à sa manière.

– Oh ! qué bon souper nous va faire à
soir, dit un Malabar.

– Li noir comme un Mozambique, dit un
Malgache.

– Li gras comme un Malgache, dit un
Mozambique.

Mais, ainsi qu’il est facile de le présumer,
l’admiration était un sentiment trop idéal, pour que ce sentiment
ne fît pas bientôt place à quelque chose de plus positif. En un
clin d’œil, l’animal fut dépecé, une partie mise en réserve pour le
jour suivant, et l’autre coupée en tranches assez minces et que
l’on étendit sur des charbons et en morceaux un peu plus solides
que l’on fit rôtir devant le feu.

Alors chacun reprit sa première place, mais
d’un visage plus joyeux car chacun était dans l’attente d’un bon
souper. Cambeba seul resta debout, triste et isolé dans un
coin.

– Que fais-tu là, Cambeba ? demanda
Laïza.

– Moi faire rien, papa Laïza, répondit
tristement Cambeba.

Papa est, comme chacun sait, un titre
d’honneur chez les nègres, et tous les nègres de l’habitation
depuis le plus jeune jusqu’au plus vieux donnaient ce titre à
Laïza.

– Est-ce que tu souffres encore d’avoir été
attaché par la ceinture ? demanda le nègre.

– Oh ! non, papa, moi pas douillet comme
cela.

– Alors, tu as donc du chagrin ?

Cette fois, Cambeba ne répondit qu’en agitant
en signe d’affirmation la tête de haut en bas.

– Et pourquoi as-tu du chagrin ? demanda
Laïza.

– Antonio preni mo banane, que moi été obligé
voler, pour ma femme qui été malade, et moi n’a plus rien pour
donner à li à présent.

– Eh bien, alors, donne-lui un morceau de ce
porc sauvage.

– Li pas capable mangi viande. Non, li pas
capable, papa Laïza.

– Holà ! dit Laïza à voix haute, qui a
ici une banane à me donner ?

Une douzaine de bananes sortirent comme par
miracle de dessous la cendre. Laïza prit la plus belle et la donna
à Cambeba, qui se sauva avec, sans prendre même le temps de
remercier ; puis, se retournant vers Bonhomme, à qui
appartenait le fruit :

– Tu n’y perdras rien, Bonhomme, lui
dit-il ; car en place de la banane tu auras la part de viande
d’Antonio.

– Et moi, dit effrontément Antonio,
qu’aurais-je donc ?

– Toi, dit Laïza, tu auras la banane que tu as
volée à Cambeba.

– Mais elle est perdue, répondit le
Malais.

– Cela ne me regarde pas.

– Bravo ! dirent les nègres, le bien volé
n’a pas profité jamais.

Le Malais se leva, jeta un regard de côté sur
les hommes qui avaient applaudi il n’y avait qu’un instant à ses
persécutions, et qui applaudissaient maintenant à son châtiment, et
sortit du hangar.

– Frère, dit Nazim à Laïza, prends garde à
toi, je le connais, il te jouera quelque mauvais tour.

– Veille plutôt sur toi-même Nazim car, de
s’attaquer à moi, il n’oserait pas.

– Eh bien donc, je veillerai sur toi et tu
veilleras sur moi, dit Nazim. Mais ce n’est pas de cela qu’il
s’agit maintenant, et nous avons, tu le sais, à parler d’autre
chose.

– Oui, mais pas ici.

– Sortons donc.

– Tout à l’heure : quand chacun sera
occupé à son repas, personne ne fera attention à nous.

– Tu as raison, frère.

Et les deux nègres se mirent à causer ensemble
à voix basse et de choses indifférentes ; mais, dès que les
tranches furent grillées, dès que les morceaux de filet furent
rôtis, profitant de la préoccupation qui préside toujours à la
première partie d’un repas assaisonné d’un bon appétit, ils
sortirent tous deux à leur tour, sans que, effectivement, comme
l’avait prévu Laïza, le reste de la société parût même remarquer
leur disparition.
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Chapitre 8
La toilette du nègre marron


Il était à peu près dix heures du soir ;
la nuit, sans lune, était belle et étoilée comme le sont
d’ordinaire les nuits des tropiques vers la fin de l’été : on
apercevait au ciel quelques unes de ces constellations qui nous
sont familières depuis notre enfance, sous le nom de la Petite
Ourse, du Baudrier, d’Orion et des Pléiades mais dans une position
si différente de celle dans laquelle nous sommes habitués à les
voir, qu’un Européen aurait eu peine à les reconnaître ; en
échange, au milieu d’elles brillait la Croix du Sud, invisible dans
notre hémisphère boréal. Le silence de la nuit n’était troublé que
par le bruit que faisaient, en rongeant l’écorce des arbres, les
nombreux tanrecs dont les quartiers de la rivière Noire
sont peuplés, par le chant des figuiers bleus et des fondi-jala,
ces fauvettes et ces rossignols de Madagascar, et par le cri
presque insensible de l’herbe déjà séchée qui pliait sous les pieds
des deux frères.

Les deux nègres marchaient en silence,
regardant de temps en temps autour d’eux d’un air inquiet,
s’arrêtant pour écouter, puis reprenant leur chemin ; enfin,
parvenus dans un endroit plus touffu, ils entrèrent dans une espèce
de petit bois de bambous, et, parvenus à son centre, s’arrêtèrent
écoutant encore et regardant de nouveau autour d’eux. Sans doute le
résultat de cette dernière investigation fut encore plus rassurant
que les autres car ils échangèrent un regard de sécurité, et
s’assirent tous deux au pied d’un bananier sauvage, qui étendait
ses larges feuilles, comme un éventail magnifique, au milieu des
feuilles grêles des roseaux qui l’environnaient.

– Eh bien, frère ? demanda le premier,
Nazim, avec ce sentiment d’impatience que Laïza avait déjà modéré,
quand il avait voulu le questionner au milieu des autres
nègres.

– Tu conserves donc toujours la même
résolution, Nazim ? dit Laïza.

– Plus que jamais, frère. Je mourrais ici,
vois-tu. J’ai pris sur moi de travailler jusqu’à présent, moi,
Nazim, moi, fils de chef, moi, ton frère ; mais je me lasse de
cette vie misérable : il faut que je retourne à Anjouan ou que
je meure.

Laïza poussa un soupir.

– Il y a loin d’ici à Anjouan, dit-il.

– Qu’importe ? répondit Nazim.

– Nous sommes dans le temps des grains.

– Le vent nous poussera vite.

– Mais si la barque chavire ?

– Nous nagerons tant que nous aurons de
forces ; puis, lorsque nous ne pourrons plus nager, nous
regarderons une dernière fois le ciel où nous attend le
Grand-Esprit, et nous nous engloutirons dans les bras l’un de
l’autre.

– Hélas ! dit Laïza.

– Cela vaut mieux que d’être esclave, dit
Nazim.

– Ainsi tu veux quitter l’île de
France ?

– Je le veux.

– Au risque de la vie ?

– Au risque de la vie.

– Il y a dix chances contre une que tu
n’arrives point à Anjouan.

– Il y en a une sur dix pour que j’y
arrive.

– C’est bien, dit Laïza ; qu’il soit fait
comme tu le veux, frère. Cependant, réfléchis encore.

– Il y a deux ans que je réfléchis. Quand le
chef des Mongallos m’a pris à mon tour dans un combat, comme
toi-même avais été pris quatre ans auparavant, et qu’il m’a vendu à
un capitaine négrier, comme toi-même avais été vendu, j’ai pris mon
parti à l’instant même. J’étais enchaîné, j’ai essayé de
m’étrangler avec mes chaînes, on m’a rivé à la cale. Alors j’ai
voulu me briser la tête le long de la muraille du vaisseau, on a
étendu de la paille sous ma tête ; alors j’ai voulu me laisser
mourir de faim, on m’a ouvert la bouche, et, ne pouvant me faire
manger, on m’a forcé de boire. Il fallait me vendre bien vite, on
m’a débarqué ici, on m’a donné à moitié prix, et c’était bien cher
encore ; car j’étais résolu de me précipiter du premier morne
que je gravirais. Tout à coup, j’ai entendu ta voix, frère ;
tout à coup, j’ai senti mon cœur contre ton cœur ; tout à
coup, j’ai senti tes lèvres contre mes lèvres, et je me suis trouvé
si heureux, que j’ai cru que je pourrais vivre. Cela a duré un an.
Puis, pardonne-moi, frère, ton amitié ne m’a plus suffi. Je me suis
rappelé notre île, je me suis rappelé mon père, je me suis rappelé
Irna. Nos travaux m’ont paru lourds, puis humiliants, puis
impossibles. Alors je t’ai dit que je voulais fuir, retourner à
Anjouan, revoir Irna, revoir mon père, revoir notre île ; et
toi, tu as été bon comme toujours, tu m’as dit :
« Repose-toi, Nazim, toi qui es faible, et je travaillerai,
moi qui suis fort. Alors tu es sorti tous les soirs, depuis quatre
jours, et tu as travaillé pendant que je me reposais. N’est-ce pas,
Laïza ?

– Oui, Nazim ; écoute, cependant :
mieux vaudrait attendre encore, reprit Laïza en relevant le front.
Aujourd’hui esclaves, dans un mois, dans trois mois, dans une
année, maîtres peut-être !

– Oui, dit Nazim ; oui, je connais tes
projets ; oui, je sais ton espoir.

– Alors, comprends-tu ce que ce serait, reprit
Laïza, que de voir ces blancs si fiers et si cruels, humiliés et
suppliants à leur tour ? comprends-tu ce que ce serait que de
les faire travailler douze heures par journée à leur tour ?
comprends-tu ce que ce serait que de les battre, que de les
fouetter de verges, que de les briser sous le bâton à leur
tour ? Ils sont douze mille et nous quatre-vingt mille. Et, le
jour où nous nous compterons, ils seront perdus.

– Je te dirai ce que tu m’as dit, Laïza ;
il y a dix chances contre une pour que tu ne réussisses pas.

– Mais je te répondrai ce que tu m’as répondu,
Nazim : il y en a une sur dix pour que je réussisse. Restons
donc…

– Je ne le puis, Laïza, je ne le puis… J’ai vu
l’âme de ma mère ; elle m’a dit de revenir dans le pays.

– Tu l’as vue ? dit Laïza.

– Oui ; depuis quinze jours, tous les
soirs, un fondi-jala vient se percher au-dessus de ma tête :
c’est le même qui chantait à Anjouan sur sa tombe. Il a traversé la
mer avec ses petites ailes et il est venu : j’ai reconnu son
chant ; écoute, le voici.

Effectivement, au moment même, un rossignol de
Madagascar perché sur la plus haute branche du massif d’arbres au
pied duquel étaient couchés Laïza et Nazim, commença sa mélodieuse
chanson au dessus de la tête des deux frères. Tous deux écoutèrent,
le front mélancoliquement penché, jusqu’au moment où le musicien
nocturne s’interrompit, et, s’envolant dans la direction de la
patrie des deux esclaves, fit entendre les mêmes modulations à
cinquante pas de distance ; puis, s’envolant encore, toujours
dans la même direction, il répéta une dernière fois son chant,
lointain écho de la patrie, mais dont à peine, à cette distance, on
pouvait saisir les notes les plus élevées ; puis enfin il
s’envola encore, mais cette fois, si loin, si loin, que les deux
exilés écoutaient vainement ; on n’entendait plus rien.

– Il est retourné à Anjouan, dit Nazim, et il
reviendra ainsi m’appeler et me montrer le chemin jusqu’à ce que
j’y retourne moi-même.

– Pars donc, dit Laïza.

– Ainsi ? demanda Nazim.

– Tout est prêt. J’ai, dans un des endroits
les plus déserts de la rivière Noire, en face du morne, choisi un
des plus grands arbres que j’aie pu trouver ; j’ai creusé un
canot dans sa tige, j’ai taillé deux avirons dans ses
branches ; je l’ai scié au-dessus et au-dessous du canot, mais
je l’ai laissé debout de peur qu’on ne s’aperçût que sa cime
manquait au milieu des autres cimes ; maintenant, il n’y a
plus qu’à le pousser pour qu’il tombe, il n’y a plus qu’à traîner
le canot jusqu’à la rivière, il n’y a plus qu’à le laisser aller au
courant, et, puisque tu veux partir, Nazim, eh bien, cette nuit tu
partiras.

– Mais toi, frère, ne viens-tu donc pas avec
moi ? demanda Nazim.

– Non, dit Laïza : moi, je reste.

Nazim poussa à son tour un profond soupir.

– Et qui t’empêche donc, demanda Nazim après
un moment de silence, de retourner avec moi au pays de nos
pères ?

– Ce qui m’empêche, Nazim, je te l’ai
dit : depuis plus d’un an, nous avons résolu de nous révolter,
et nos amis m’ont choisi pour chef de la révolte. Je ne puis pas
trahir nos amis en les quittant.

– Ce n’est pas cela qui te retient, frère, dit
Nazim en secouant la tête, c’est autre chose encore.

– Et quelle autre chose penses-tu donc qui
puisse me retenir, Nazim ?

– La rose de la rivière Noire, répondit le
jeune homme en regardant fixement Laïza.

Laïza tressaillit ; puis, après un moment
de silence :

– C’est vrai, dit-il, je l’aime.

– Pauvre frère ! reprit Nazim. Et quel
est ton projet ?

– Je n’en ai pas.

– Quel est ton espoir ?

– De la voir demain, comme je l’ai vue hier,
comme je l’ai vue aujourd’hui.

– Mais ; elle, sait-elle que tu
existes ?

– J’en doute.

– T’a-t-elle jamais adressé la
parole ?

– Jamais.

– Alors, la patrie ?

– Je l’ai oubliée.

– Nessali ?

– Je ne m’en souviens plus.

– Notre père ?

Laïza laissa tomber sa tête dans ses mains.
Puis, au bout d’un instant :

– Écoute, lui dit-il, tout ce que tu pourrais
me dire pour me faire partir serait aussi inutile que tout ce que
je t’ai dit pour te faire rester. Elle est tout pour moi, famille
et patrie ! J’ai besoin de sa vue pour vivre, comme j’ai
besoin de l’air qu’elle respire pour respirer. Suivons donc chacun
notre destin, Nazim, retourne à Anjouan ; moi, je reste
ici.

– Mais que dirai-je à mon père quand il me
demandera pourquoi Laïza n’est pas revenu ?

– Tu lui diras que Laïza est mort, répondit le
nègre d’une voix étouffée.

– Il ne me croira pas, dit Nazim en secouant
la tête.

– Et pourquoi ?

– Il me dira : « Si mon fils était
mort, j’aurais vu l’âme de mon fils ; l’âme de Laïza n’a pas
visité son père : Laïza n’est pas mort. »

– Eh bien, tu lui diras que j’aime une fille
blanche, dit Laïza, et il me maudira. Mais, quant à quitter l’île
tant qu’elle y sera, jamais !

– Le Grand-Esprit m’inspirera, frère, répondit
Nazim en se levant ; conduis-moi où est le canot.

– Attends, dit Laïza.

Et le nègre s’avança vers la tige creuse d’un
mapou, en tira un tesson de verre et une gargoulette pleine d’huile
de coco.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Nazim.

– Écoute, frère, dit Laïza : il est
possible qu’à l’aide d’un bon vent et de tes avirons, tu atteignes,
en huit ou dix jours, ou Madagascar, ou même la Grande-Terre. Mais
il est possible que, demain ou après-demain, un grain te rejette à
la côte. Alors on saura ton départ, alors ton signalement aura été
donné pour toute l’île, alors tu seras obligé de te faire marron,
et de fuir de bois en bois, de rochers en rochers.

– Frère, on m’appelait le cerf d’Anjouan,
comme on t’en appelait le lion, dit Nazim.

– Oui ; mais, comme le cerf, tu peux
tomber dans un piège. Alors il faut qu’ils n’aient aucune prise
contre toi ; il faut que tu glisses entre leurs mains. Voici
du verre pour couper tes cheveux, voici de l’huile de coco pour
graisser tes membres. Viens, frère, que je te fasse la toilette du
nègre marron.

Nazim et Laïza gagnèrent une clairière, et, à
la lueur des étoiles, Laïza commença, à l’aide de son tesson de
bouteille, à couper les cheveux à son frère aussi promptement et
aussi complètement qu’aurait pu le faire avec le meilleur rasoir le
plus habile barbier. Puis, cette opération terminée, Nazim jeta son
langouti, et son frère lui versa sur les épaules une portion de
l’huile de coco que contenait la gourde, et le jeune homme
l’étendit avec la main sur toutes les parties de son corps. Ainsi
oint des pieds à la tête, le beau nègre d’Anjouan semblait un
athlète antique se préparant au combat.

Mais il fallait une épreuve pour tranquilliser
tout à fait Laïza. Laïza, comme Alcidamas, arrêtait un cheval par
les pieds de derrière, et le cheval essayait vainement de
s’échapper de ses mains. Laïza, comme Milon de Crotone, prenait un
taureau par les cornes et le chargeait sur ses épaules ou
l’abattait à ses pieds. Si Nazim lui échappait, à lui, Nazim
échapperait à tout le monde. Laïza saisit Nazim par le bras, et
raidit ses doigts de toute la force de ses muscles de fer. Nazim
tira son bras à lui, et son bras glissa entre les doigts de Laïza
comme une anguille dans la main du pêcheur ; Laïza saisit
Nazim à bras-le-corps, le serrant contre sa poitrine comme Hercule
avait serré Antée ; Nazim appuya ses mains sur les épaules de
Laïza, et glissa entre ses bras et sa poitrine comme un serpent
glisse entre les griffes d’un lion. Alors seulement, le nègre fut
tranquille ; Nazim ne pouvait plus être pris par surprise, et,
à la course, Nazim lui-même eût lassé l’animal dont il avait pris
le nom.

Alors Laïza donna à Nazim la gourde aux trois
quarts pleine d’huile de coco, lui recommandant de la conserver
plus précieusement que les racines de manioc qui devaient apaiser
sa faim, et que l’eau qui devait étancher sa soif. Nazim passa la
gourde dans une courroie et attacha la courroie à sa ceinture.

Puis les deux frères interrogèrent le ciel,
et, voyant à la position des étoiles qu’il devait être au moins
minuit, ils prirent le chemin du morne de la rivière Noire, et
disparurent bientôt dans les bois qui couvrent la base des
Trois-Mamelles ; mais derrière eux, et à vingt pas du massif
de bambous où avait eu lieu entre les deux frères toute la
conversation que nous venons de rapporter, un homme que jusque-là,
à son immobilité, on eût pu prendre pour un des troncs d’arbre
parmi lesquels il était couché, se leva lentement, glissa comme une
ombre dans le fourré, apparut un instant à la lisière de la forêt,
et, poursuivant les deux frères d’un geste de menace s’élança,
aussitôt qu’ils eurent disparu, dans la direction de
Port-Louis.

Cet homme c’était le Malais Antonio, qui avait
promis de se venger de Laïza et de Nazim, et qui allait tenir sa
parole.

Et maintenant, si vite qu’il aille sur ses
longues jambes, il faut, si nos lecteurs le permettent, que nous le
précédions dans la capitale de l’île de France.
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Chapitre 9
La rose de la rivière noire


Après avoir payé à Miko-Miko l’éventail
chinois dont, à son grand étonnement, Georges lui avait dit le
prix, la jeune fille que nous avons entrevue un instant sur le
seuil de la porte, était, tandis que son nègre aidait le marchand à
recharger sa marchandise, rentrée chez elle toujours suivie de sa
gouvernante ; et, toute joyeuse de son acquisition du jour,
dont la destinée était d’être oubliée le lendemain, elle avait été,
avec cette démarche flexible et nonchalante qui donne tant de
charme aux femmes créoles, se coucher nonchalamment sur un large
canapé, dont la destination bien visible, était de servir de lit
aussi bien que de siège. Ce meuble était placé au fond d’un
charmant petit boudoir, tout bariolé de porcelaines de la Chine et
de vases du Japon ; la tapisserie qui en recouvrait les
murailles était faite de cette belle indienne que les habitants de
l’île de France tirent de la côte de Coromandel, et qu’ils
appellent patna. Enfin, comme c’est l’habitude dans les pays
chauds, les chaises et les fauteuils étaient en cannes, et deux
fenêtres qui s’ouvraient en face l’une de l’autre, l’une sur une
cour toute plantée d’arbres, l’autre sur un vaste chantier,
laissaient, à travers les nattes de bambou qui servaient de
persiennes, passer la brise de la mer et le parfum des fleurs. À
peine la jeune fille était-elle étendue sur le canapé qu’une petite
perruche verte à tête grise, grosse comme un moineau, s’envola de
son bâton, et, se posant sur son épaule s’amusa à becqueter le bout
de l’éventail, que sa maîtresse, par un mouvement machinal,
s’amusait de son côté à ouvrir et à fermer.

Nous disons par un mouvement machinal, parce
qu’il était visible que ce n’était déjà plus à son éventail, tout
charmant qu’il était, et quelque désir qu’elle eût manifesté de
l’avoir, que pensait en ce moment la jeune fille. En effet, ses
yeux, en apparence fixés sur un point de l’appartement où aucun
objet remarquable ne motivait cette fixité, avaient évidemment
cessé de voir les objets présents pour suivre quelque rêve de sa
pensée. Il y a plus : sans doute ce rêve avait pour elle
toutes les apparences de la réalité ; car, de temps en temps,
un léger sourire passait sur son visage, et ses lèvres s’agitaient,
répondant par un muet langage à quelque muet souvenir. Cette
préoccupation était trop en dehors des habitudes de la jeune fille,
pour qu’elle ne fût pas bientôt remarquée de sa gouvernante ;
aussi, après avoir suivi pendant quelques instants en silence le
jeu de physionomie de son élève :

– Qu’avez-vous donc, ma chère Sara ?
demanda ma mie Henriette.

– Moi ? Rien, répondit la jeune fille en
tressaillant comme une personne qu’on éveille en sursaut. Je joue,
comme vous voyez, avec ma perruche et mon éventail, voilà tout.

– Oui, je le vois bien vous jouez avec votre
perruche et votre éventail ; mais, à coup sûr, au moment où je
vous ai tirée de votre rêverie, vous ne pensiez ni à l’une ni à
l’autre.

– Oh ! ma mie Henriette, je vous
jure…

– Vous n’avez pas l’habitude de mentir, Sara,
et surtout avec moi, interrompit la gouvernante ; pourquoi
commencer aujourd’hui ?

Les joues de la jeune fille se couvrirent
d’une vive rougeur ; puis, après un moment
d’hésitation :

– Vous avez raison, chère bonne, lui
dit-elle ; je pensais à tout autre chose.

– Et à quoi pensiez-vous ?

– Je me demandais quel pouvait être ce jeune
homme qui est passé là si à propos pour nous tirer d’embarras. Je
ne l’ai jamais aperçu avant aujourd’hui, et, sans doute, il est
arrivé avec le vaisseau qui a amené le gouverneur. Est ce donc un
mal que de penser à ce jeune homme ?

– Non, mon enfant, ce n’est point un mal d’y
penser ; mais c’était un mensonge de me dire que vous pensiez
à autre chose.

– J’ai eu tort, dit la jeune fille,
pardonne-moi.

Et elle avança sa charmante tête vers sa
gouvernante, qui, de son côté, se pencha vers elle et l’embrassa au
front.

Toutes deux demeurèrent en silence pendant un
instant ; mais, comme ma mie Henriette, en Anglaise sévère
qu’elle était, ne voulait pas laisser l’imagination de son élève
s’arrêter trop longtemps sur le souvenir d’un jeune homme, et que
Sara, de son côté, éprouvait un certain embarras à se taire, toutes
deux ouvrirent la bouche en même temps pour entamer un autre sujet
de conversation. Mais leurs premières paroles se choquèrent en
quelque sorte, et chacune s’étant arrêtée pour laisser parler
l’autre, il résulta du conflit des mots trop pressés un autre
moment de silence. Cette fois, ce fut Sara qui le rompit.

– Que vouliez-vous dire, ma mie
Henriette ? demanda la jeune fille.

– Mais, vous-même, Sara, vous disiez quelque
chose. Que disiez-vous ?

– Je disais que je voudrais bien savoir si
notre nouveau gouverneur est un jeune homme.

– Et, dans ce cas, vous en seriez fort aise,
n’est-ce pas, Sara ?

– Sans doute. Si c’est un jeune homme, il
donnera des dîners, des fêtes, des bals, et cela animera un peu
notre malheureux Port-Louis, qui est si triste. Oh ! les bals
surtout ! s’il pouvait donner des bals !

– Vous aimez donc bien la danse, mon
enfant ?

– Oh ! si je l’aime ! s’écria la
jeune fille.

Ma mie Henriette sourit.

– Y a-t-il donc aussi du mal à aimer la
danse ? demanda Sara.

– Il y a du mal, Sara, à faire toutes choses
comme vous les faites, avec passion.

– Que veux-tu, chère bonne, dit Sara d’un
petit air câlin plein de charme qu’elle savait prendre dans
l’occasion, je suis ainsi faite : j’aime ou je hais, et je ne
sais cacher ni ma haine ni mon amour. Ne m’as-tu pas dit souvent
que la dissimulation était un vilain défaut ?

– Sans doute ; mais, entre dissimuler ses
sensations et s’abandonner sans cesse à ses désirs, je dirais
presque à son instinct, répondit la grave Anglaise, que les
raisonnements primesautiers de son élève embarrassaient quelquefois
autant que les élans de sa nature primitive l’inquiétaient en
d’autres moments, il y a une grande différence.

– Oui, je sais que vous m’avez souvent dit
cela, ma mie Henriette. Je sais que les femmes d’Europe, celles
qu’on appelle les femmes comme il faut, du moins, ont trouvé un
admirable milieu entre la franchise et la dissimulation :
c’est le silence de la voix et l’immobilité de la physionomie.
Mais, pour moi, chère bonne, il ne faut pas être trop
exigeante ; je ne suis pas une femme civilisée, je suis une
petite sauvage, élevée au milieu des grands bois et au bord des
grandes rivières. Si ce que je vois me plaît, je le désire, et, si
je le désire, je le veux. Puis on m’a un peu gâtée, vois-tu, ma mie
Henriette, et toi comme les autres ; cela m’a rendue
volontaire. Quand j’ai demandé, on m’a donné presque
toujours ; et, quand on m’a refusé par hasard, j’ai pris, et
on m’a laissé prendre.

– Et comment cela s’arrangera-t-il, lorsque,
avec ce beau caractère, vous serez la femme de
M. Henri ?

– Oh ! Henri est un bon garçon ; il
est déjà convenu entre nous, dit Sara avec la plus parfaite
innocence, que je lui laisserai faire ce qu’il voudra, et que, moi,
je ferai ce que je voudrai. N’est-ce pas, Henri ? continua
Sara en se tournant vers la porte, qui s’ouvrait en ce moment pour
donner passage à M. de Malmédie et à son fils.

– Qu’y a-t-il, ma chère Sara ? demanda le
jeune homme en s’approchant d’elle et en lui baisant la main.

– N’est-ce pas que, lorsque nous serons
mariés, vous ne me contrarierez jamais, et que vous me donnerez
tout ce qui me fera plaisir ?

– Peste ! dit M. de Malmédie,
j’espère que voilà une petite femme qui fait ses conditions
d’avance !

– N’est-ce pas, continua Sara, que, si j’aime
toujours les bals, vous m’y conduirez toujours et que vous y
resterez tant que je voudrai, tout au contraire de ces vilains
maris qui s’en vont après la septième ou huitième
contredanse ? n’est-ce pas que je pourrai pécher tant que je
voudrai ? n’est-ce pas que, si j’ai envie d’un beau chapeau de
France, vous me l’achèterez ? d’un beau châle de l’Inde, vous
me l’achèterez ? d’un beau cheval anglais ou arabe, vous me
l’achèterez ?

– Sans doute, dit Henri en souriant. Mais, à
propos de chevaux arabes, nous en avons vu deux bien beaux
aujourd’hui, et je suis aise que vous ne les ayez pas vus, vous
Sara ; car, comme ils ne sont probablement pas à vendre si par
hasard vous en aviez eu envie, je n’aurais pas pu vous les
donner.

– Je les ai vus aussi, dit Sara ;
n’appartiennent-ils pas à un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six
ans, à un étranger brun, avec de beaux cheveux et des yeux
superbes ?

– Diable ! Sara, dit Henri, il paraît que
vous avez encore plus fait attention au cavalier qu’aux
chevaux ?

– C’est tout simple, Henri : le cavalier
s’est approché de moi et m’a parlé, tandis que je n’ai vu les
chevaux qu’à une certaine distance, et ils n’ont pas même
henni !

– Comment, ce jeune fat vous a parlé,
Sara ? Et à quelle occasion ? reprit Henri.

– Oui, à quelle occasion ? demanda
M. de Malmédie.

– D’abord, dit Sara, je ne me suis pas aperçue
le moins du monde de sa fatuité, et voilà ma mie Henriette qui
était avec moi et qui ne s’en est pas aperçue non plus ;
ensuite, à quelle occasion il m’a parlé ? Oh ! mon Dieu,
rien de plus simple : je rentrais de l’église, lorsque j’ai
trouvé, m’attendant sur le pas de la porte, un Chinois avec ses
deux paniers tout pleins d’étuis, d’éventails, de portefeuilles et
d’une multitude d’autres choses encore. Je lui ai demandé le prix
de cet éventail… Voyez comme il est joli, Henri ?

– Eh bien, après ? demanda
M. de Malmédie. Tout cela ne nous dit point comment ce
jeune homme vous a parlé.

– J’y viens, mon oncle, j’y viens, répondit
Sara. Je lui demandais donc le prix ; mais il y avait un
inconvénient à ce qu’il me le dit : le brave homme ne parlait
que chinois. Nous étions donc très embarrassées, ma mie Henriette
et moi, demandant à ceux qui nous entouraient pour voir les jolis
objets que le marchand avait étalés, s’il n’y avait pas parmi les
assistants quelqu’un qui pût nous servir d’interprète, lorsque le
jeune homme s’est avancé, et, se mettant à notre disposition, a
parlé au marchand dans sa langue, et, se retournant de notre côté,
nous a dit : « Quatre-vingts piastres. » Ce n’est
pas cher, n’est-ce pas, mon oncle ?

– Hum ! fit
M. de Malmédie ; c’est le prix qu’on payait un nègre
avant que les Anglais défendissent la traite.

– Mais ce monsieur parle donc chinois ?
demanda Henri avec étonnement.

– Oui, répondit Sara.

– Oh ! mon père, s’écria Henri en
éclatant de rire ; oh ! vous ne savez pas : il parle
chinois !

– Eh bien, qu’y a-t-il de si risible à
cela ? demanda Sara.

– Oh ! rien du tout, reprit Henri en
continuant de s’abandonner à son hilarité. Comment donc ! mais
c’est un charmant talent que possède là le bel étranger, et c’est
un homme bien heureux. Il peut causer avec les boîtes à thé et les
paravents.

– Le fait est que le chinois est une langue
peu répandue, répondit M. de Malmédie.

– C’est quelque mandarin, dit Henri continuant
de s’égayer aux dépens du jeune étranger, dont le hautain regard
lui était demeuré sur le cœur.

– En tout cas, répondit Sara, c’est un
mandarin lettré car, après avoir parlé chinois au marchand, il m’a
parlé français à moi, et anglais à ma mie Henriette.

– Diable ! il parle donc toutes les
langues, ce gaillard-là ? dit M. de Malmédie. Il me
faudrait un homme comme cela dans mes comptoirs.

– Malheureusement, mon oncle, dit Sara, celui
dont vous parlez me paraît avoir été à un service qui l’aura
dégoûté de tous les autres.

– Et auquel ?

– À celui du roi de France. N’avez-vous pas vu
qu’il porte à la boutonnière le ruban de la Légion d’honneur, et un
autre ruban encore.

– Oh ! à l’heure qu’il est, tous ces
rubans-là se donnent sans que celui qui les reçoit ait besoin
d’avoir été militaire.

– Mais encore, en général, faut-il que celui à
qui on les donne soit un homme distingué, reprit Sara, piquée sans
savoir pourquoi, et défendant l’étranger par cet instinct si
naturel aux cœurs simples, de défendre ceux qu’on attaque
injustement.

– Eh bien, dit Henri, il aura été décoré parce
qu’il connaît le chinois ! Voilà tout.

– D’ailleurs, nous saurons tout cela, reprit
M. de Malmédie avec un accent qui prouvait qu’il ne
s’apercevait aucunement de la pique qui avait eu lieu entre les
deux jeunes gens ; car il est arrivé sur le bâtiment du
gouverneur, et, comme on ne vient pas à l’île de France pour en
partir le lendemain, nous aurons, sans aucun doute, l’avantage de
le posséder quelque temps.

En ce moment, un domestique entra, apportant
une lettre au cachet du gouverneur, et qu’on venait d’apporter de
la part de lord Murrey. C’était une invitation pour
M. de Malmédie, pour Henri et pour Sara, au dîner qui
avait lieu le lundi suivant, et au bal qui devait suivre ce
dîner.

Les irrésolutions de Sara étaient fixées à
l’endroit du gouverneur. C’était un fort galant homme, que celui
qui débutait par une invitation de dîner et de bal ; aussi
Sara poussa-t-elle un cri de joie à l’idée de passer toute une nuit
à danser ; cela tombait d’autant mieux que le dernier vaisseau
venu de France lui avait apporté de délicieuses garnitures de robe
en fleurs artificielles qui ne lui avaient pas fait la moitié du
plaisir qu’elles auraient dû lui faire, attendu qu’elle ne savait
pas, en les recevant, quand l’occasion se présenterait de les
montrer.

Quant à Henri, cette nouvelle, malgré la
dignité avec laquelle il la reçut, ne lui fut pas indifférente au
fond ; Henri se regardait, à raison d’ailleurs, comme un des
plus beaux garçons de la colonie, et, tout convenu qu’était son
mariage avec sa cousine, tout son promis qu’il était, enfin, il ne
se faisait pas faute, en attendant, de coqueter avec les autres
femmes. La chose lui était facile, au reste, Sara n’ayant jamais,
soit insouciance, soit habitude, manifesté à cet égard la moindre
jalousie.

Pour M. de Malmédie, il se rengorgea
fort à la vue de cette invitation, qu’il relut trois fois, et qui
lui donna une plus haute idée encore de son importance, puisque,
deux ou trois heures à peine après l’arrivée du gouverneur, il se
trouvait déjà invité à dîner avec lui, honneur qu’il ne faisait,
selon toute probabilité, qu’aux plus considérables de l’île.

Au reste, cela changea quelque chose aux
dispositions prises par la famille Malmédie. Henri avait arrêté une
grande chasse aux cerfs pour le dimanche et le lundi suivants, dans
le quartier de la Savane, qui, à cette époque, étant encore désert,
abondait en grand gibier ; et, comme c’était en partie sur les
propriétés de son père que la chasse devait avoir lieu, il avait
invité une douzaine de ses amis à se trouver, le dimanche matin, à
une charmante maison de campagne qu’il possédait sur les bords de
la rivière Noire, l’un des quartiers les plus pittoresques de
l’île. Or, il était impossible de maintenir les jours indiqués,
attendu que l’un de ces jours était celui désigné par le gouverneur
pour son bal ; il devenait donc urgent d’avancer la partie de
vingt-quatre heures, et non pas pour MM. de Malmédie
seulement, mais encore pour une partie de leurs invités, qui
devaient naturellement être appelés à l’honneur de dîner chez lord
Murrey. Henri rentra donc chez lui pour écrire une douzaine de
lettres, que le nègre Bijou fut chargé de porter à leurs adresses
respectives, et qui annonçaient aux chasseurs la modification
apportée au premier projet.

M. de Malmédie, de son côté, prit
congé de Sara, sous le prétexte d’un rendez-vous d’affaires ;
mais, en réalité, pour annoncer à ses voisins que, dans trois
jours, il pourrait leur dire franchement son opinion sur le nouveau
gouverneur attendu que, le lundi suivant, il dînait avec lui.

Quant à Sara, elle déclara que, dans une
circonstance si inattendue et si solennelle, elle avait trop de
préparatifs à faire pour partir avec ces messieurs, le samedi
matin, et qu’elle se contenterait de les rejoindre le samedi soir
ou le dimanche dans la matinée.

Le reste de la journée et toute celle du
lendemain se passa donc comme l’avait prévu Sara dans les
préparatifs de cette importante soirée, et, grâce au calme
qu’apporta ma mie Henriette dans tous ses arrangements, le dimanche
matin, Sara put partir comme elle l’avait promis à son oncle.
L’important était fait, la robe était essayée, et la couturière,
femme éprouvée répondait que, le lendemain matin, Sara la
trouverait faite ; s’il y manquait quelque chose, une partie
de la journée restait pour les corrections.

Sara partait donc dans des dispositions aussi
joyeuses que possible : après le bal, ce qu’elle aimait le
mieux au monde, c’était la campagne ; en effet, la campagne
lui offrait cette liberté de paresse ou de caprice de mouvement que
ce cœur aux désirs extrêmes ne trouvait jamais entièrement dans la
ville ; aussi, à la campagne, Sara cessait-elle de reconnaître
aucune autorité, même celle de ma mie Henriette, la personne qui,
au bout du compte, en avait le plus sur elle. Si son esprit était à
la paresse, elle choisissait un beau site, se couchait sous une
touffe de jamboses ou de pamplemousses, et, là, elle vivait de la
vie des fleurs, buvant la rosée, l’air et le soleil par tous les
pores, écoutant chanter les figuiers bleus et les fondi-jala,
s’amusant à regarder les singes sauter d’une branche à l’autre ou
se suspendre par la queue, suivant des yeux dans leurs mouvements
gracieux et rapides ces jolis lézards verts tachetés et rayés de
rouge, si communs à l’île de France, qu’à chaque pas on en fait
fuir trois ou quatre ; et, là, elle restait des heures
entières, se mettant, pour ainsi dire, en communication avec toute
la nature, dont elle écoutait les mille bruits, dont elle étudiait
les mille aspects, dont elle comparait les mille harmonies. Son
esprit, au contraire, était-il au mouvement, alors ce n’était plus
une jeune fille ; c’était une gazelle, c’était un oiseau,
c’était un papillon ; elle franchissait les torrents, à la
poursuite des libellules aux têtes étincelantes comme des
rubis ; elle se penchait sur les précipices pour y cueillir
des sauges aux larges feuilles, où les gouttes de rosée tremblent
comme des globules de vif-argent ; elle passait, pareille à
une ondine sous une cascade dont la poussière humide la voilait
comme une gaze, et alors, tout au contraire des autres femmes
créoles, dont le teint mat se colore si difficilement, ses joues à
elle, se couvraient d’un incarnat si vif, que les nègres, habitués
dans leur langage poétique et coloré à donner à chaque chose un nom
désignateur, n’appelaient Sara que la Rose de la Rivière Noire.

Sara, comme nous l’avons dit, était donc bien
heureuse, puisqu’elle avait en perspective, l’une pour le jour
même, l’autre pour le lendemain, les deux choses qu’elle aimât le
plus au monde, c’est-à-dire la campagne et le bal.
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Chapitre 10
Le bain


À cette époque, l’île n’était point encore,
comme elle l’est aujourd’hui, coupée par des chemins qui permettent
de se rendre en voiture aux différents quartiers de la colonie, et
les seuls moyens de transport étaient les chevaux ou le palanquin.
Toutes les fois que Sara se rendait à la campagne avec Henri et
M. de Malmédie, le cheval obtenait sans discussion aucune
la préférence, car l’équitation était un des exercices les plus
familiers à la jeune fille ; mais, lorsqu’elle voyageait en
tête-à-tête avec ma mie Henriette, il lui fallait renoncer à ce
genre de locomotion, auquel la grave Anglaise préférait de beaucoup
le palanquin. C’était donc dans un palanquin porté par quatre
nègres suivis d’un relais de quatre autres, que Sara et sa
gouvernante voyageaient côte à côte, assez rapprochées, au reste,
l’une de l’autre pour pouvoir causer à travers leurs rideaux
écartés, tandis que leurs porteurs, sûrs d’avance d’un pourboire,
chantaient à tue-tête, dénonçant ainsi aux passants la générosité
de leur jeune maîtresse.

Au reste, ma mie Henriette et Sara formaient
bien le contraste physique et moral le plus accentué qu’il soit
possible d’imaginer. Le lecteur connaît déjà Sara, la capricieuse
jeune fille aux cheveux et aux yeux noirs, au teint changeant comme
son esprit, aux dents de perles, aux mains et aux pieds d’enfant,
au corps souple et ondoyant comme celui d’une sylphide ; qu’il
nous permette de lui dire maintenant quelques mots de ma mie
Henriette.

Henriette Smith était née dans la
métropole : c’était la fille d’un professeur qui, l’ayant
elle-même destinée à l’éducation, lui avait fait apprendre, dès son
enfance, l’italien et le français, lesquels lui étaient, au reste,
grâce à cette étude juvénile, aussi familiers que son idiome
maternel. Le professorat est, comme chacun sait, un métier où l’on
amasse généralement peu de fortune. Jack Smith était donc mort
pauvre, laissant sa fille Henriette pleine de talent, mais sans un
sou de dot, ce qui fait que la jeune miss atteignit l’âge de
vingt-cinq ans sans trouver un mari.

À cette époque, une de ses amies, excellente
musicienne, comme elle-même était parfaite philologue, proposa à
mademoiselle Smith de mettre leurs deux talents en communauté et
d’élever une pension de compte à demi. L’offre était acceptable et
fut acceptée. Mais, quoique chacune des deux associées mît à
l’éducation des jeunes filles qui leur étaient confiées toute
l’attention, tout le soin et tout le dévouement dont elle était
capable, l’établissement ne prospéra point, et force fut aux deux
maîtresses de rompre leur association.

Sur ces entrefaites, le père d’une des élèves
de miss Henriette Smith, riche négociant de Londres, reçut de
M. de Malmédie, son correspondant, une lettre dans
laquelle il lui demandait une gouvernante pour sa nièce, offrant à
cette institutrice des avantages suffisants pour compenser les
sacrifices qu’elle faisait en s’expatriant. Cette lettre fut
communiquée à miss Henriette. La pauvre fille était sans ressource
aucune ; elle ne tenait pas beaucoup à un pays où elle n’avait
d’autre perspective que de mourir de faim. Elle regarda l’offre
qu’on lui faisait comme une bénédiction du ciel, et elle s’embarqua
sur le premier vaisseau qui mit à la voile pour l’île de France,
recommandée à M. de Malmédie comme une personne
distinguée et digne des plus grands égards.
M. de Malmédie la reçut en conséquence, et la chargea de
l’éducation de sa nièce Sara, alors âgée de neuf ans.

La première question de miss Henriette fut de
demander à M. de Malmédie quelle était l’éducation qu’il
désirait que sa nièce reçût. M. de Malmédie répondit que
cela ne le regardait pas le moins du monde ; qu’il avait fait
venir une institutrice pour le débarrasser de ce soin, et que
c’était à elle, qu’on lui avait recommandée comme une personne
savante, d’apprendre à Sara ce qu’elle savait ; il ajouta
seulement, en manière de post-scriptum, que la jeune
fille, étant destinée, de toute éternité et sans restriction, à
devenir l’épouse de son cousin Henri, il était important qu’elle ne
prît d’affection pour aucun autre. Cette décision de
M. de Malmédie, à l’égard de l’union de son fils et de sa
nièce, tenait non seulement à l’affection qu’il avait pour tous
deux, mais encore à ce que Sara, orpheline à l’âge de trois ans,
avait hérité de près d’un million, somme qui devait se doubler
pendant la tutelle de M. de Malmédie.

Sara eut d’abord grand-peur de cette
institutrice, qu’on lui faisait venir d’outre-mer, et, à la
première vue, l’aspect de miss Henriette, il faut le dire, ne la
rassura point beaucoup. En effet, c’était alors une grande fille de
trente à trente-deux ans, à laquelle l’exercice du pensionnat avait
donné cet abord sec et pincé, apanage habituel des
institutrices ; son œil froid, son teint pâle, ses lèvres
minces, avaient quelque chose d’automatique qui étonnait, et dont
ses cheveux, d’un blond un peu ardent, avaient grand-peine à
réchauffer le glacial ensemble. Habillée, serrée, coiffée dès le
matin, Sara ne l’avait jamais vue une seule fois en négligé, et
elle fut longtemps à croire que, le soir, miss Henriette, au lieu
de se coucher dans son lit comme le commun des mortels,
s’accrochait dans une garde-robe, comme ses poupées, et en sortait
le lendemain comme elle y était entrée la veille. Il en résulta
que, dans les premiers temps, Sara obéit assez ponctuellement à sa
gouvernante, et apprit un peu d’anglais et d’italien. Quant à la
musique, Sara était organisée comme un rossignol, et elle jouait
presque naturellement du piano et de la guitare, quoique son
instrument favori, quoique l’instrument qu’elle préférait à tous
les autres instruments, fût la harpe malgache, dont elle tirait des
sons qui ravissaient les virtuoses madécasses les plus célèbres
dans l’île.

Cependant, tous ces progrès se faisaient sans
que Sara perdît rien de son individualité, et sans que cette nature
primitive se modifiât en aucune façon. De son côté, miss Henriette
restait telle que Dieu et l’éducation l’avaient faite ; de
sorte que ces deux organisations si différentes vécurent côte à
côte sans jamais se rien céder l’une à l’autre. Néanmoins, comme
toutes deux, dans des expressions diverses, étaient douées
d’excellentes qualités, ma mie Henriette finit par concevoir un
profond attachement pour son élève, et Sara se prit, de son côté,
d’une vive amitié pour sa gouvernante. Le signe de cette affection
mutuelle fut que l’institutrice appela Sara mon enfant, et que
Sara, trouvant la dénomination de miss ou de mademoiselle bien
froide pour le sentiment qu’elle portait à son institutrice,
inventa pour elle l’appellation plus affectueuse de ma mie
Henriette.

Mais c’était surtout à l’endroit des exercices
du corps que ma mie Henriette avait conservé son antipathique
réserve. En effet, son éducation, toute scolastique, n’avait
développé que ses facultés morales, laissant à ses facultés
physiques toute leur gaucherie native : aussi, quelques
instances qu’eût pu lui faire Sara, ma mie Henriette n’avait jamais
voulu monter à cheval, même sur Berloque, paisible porte-choux
javanais qui appartenait au jardinier. Les chemins étroits lui
donnaient de tels vertiges, qu’elle avait souvent préféré faire un
détour d’une ou deux lieues plutôt que de passer près d’un
précipice. Enfin, ce n’était jamais sans un profond serrement de
cœur qu’elle s’aventurait sur une barque, et à peine y était-elle
assise, et la susdite barque se mettait-elle en mouvement, que la
pauvre gouvernante prétendait être reprise du mal de mer, qui ne
l’avait pas quittée un instant pendant toute la traversée de
Portsmouth à Port-Louis, c’est-à-dire pendant plus de quatre mois.
Il en résultait que la vie de ma mie Henriette se passait, à
l’égard de Sara, en appréhensions éternelles, et que, quand elle la
voyait, hardie comme une amazone, monter les chevaux de son
cousin ; quand elle la voyait, légère comme une biche, bondir
de roches en roches ; quand elle la voyait, gracieuse comme
une ondine, glisser à la surface de l’eau ou disparaître
momentanément dans ses profondeurs, son pauvre cœur, presque
maternel, se serrait de terreur, et elle ressemblait à ces
malheureuses poules à qui on fait couver des cygnes, et qui, en
voyant leur progéniture adoptive s’élancer à l’eau, restent au bord
du rivage, ne comprenant rien à tant de hardiesse, et gloussant
tristement pour rappeler les téméraires qui s’exposent à un pareil
danger.

Aussi ma mie Henriette, quoique portée pour le
moment dans un palanquin bien doux et bien sûr, n’en était-elle pas
moins préoccupée par avance des mille angoisses que, selon son
habitude, Sara n’allait pas manquer de lui faire éprouver, tandis
que la jeune fille s’exaltait à l’idée de ces deux jours de
bonheur.

Il faut dire aussi que la matinée était
magnifique. C’était une de ces belles journées du commencement de
l’automne, car le mois de mai, notre printemps à nous, est
l’automne de l’île de France, où la nature, prête à se couvrir d’un
voile de pluie, fait les plus doux adieux au soleil. À mesure qu’on
avançait, le paysage devenait plus agreste, on traversait, sur des
ponts dont la fragilité faisait trembler ma mie Henriette, la
double source de la rivière du Rempart, et les cascades de la
rivière du Tamarin. Arrivée au pied de la montagne des
Trois-Mamelles, Sara s’informa de son oncle et de son cousin, et
elle apprit qu’ils chassaient en ce moment avec leurs amis entre le
grand bassin et la plaine de Saint-Pierre. Enfin, on franchit la
petite rivière du Boucaut, on tourna le morne de la grande rivière
Noire, et l’on se trouva en face de l’habitation de
M. de Malmédie.

Sara commença par faire une visite aux
commensaux de la maison, qu’elle n’avait pas vus depuis quinze
jours ; puis elle alla dire bonjour à sa volière, immense
treillis de fils de fer qui enveloppait un buisson tout entier, et
dans laquelle étaient enfermés ensemble des tourterelles de Guida,
des figuiers bleus et gris, des fondi-jala et des gobe-mouches.
Puis, de là, elle passa à ses fleurs, presque toutes originaires de
la métropole : c’étaient des tubéreuses, des œillets de Chine,
des anémones, des renoncules et des roses de l’Inde, au milieu
desquels s’élevait, comme la reine des tropiques, la belle
immortelle du Cap. Tout cela était enfermé dans des haies de
frangipaniers et de roses de Chine, qui, comme nos roses des quatre
saisons, fleurissent toute l’année. Cela, c’était le royaume de
Sara ; le reste de l’île, c’était sa conquête.

Tant que Sara demeurait dans les jardins de
l’habitation, tout allait bien pour ma mie Henriette, qui trouvait
des chemins sablés, de frais ombrages et un air plein de parfums.
Mais on comprend que ce moment de tranquillité était bien court. Le
temps de dire un mot d’amitié à la vieille mulâtresse qui avait été
au service de Sara, et qui passait ses invalides à la rivière
Noire ; le temps de donner un baiser à sa tourterelle
favorite ; le temps de cueillir deux ou trois fleurs et de les
mettre dans ses cheveux, c’était fini. Le tour de la promenade
arrivait, et là commençaient les angoisses de la pauvre
gouvernante. Dans les commencements, ma mie Henriette avait bien
voulu résister à la petite indépendante et la plier à des plaisirs
moins vagabonds, mais elle avait reconnu que c’était impossible.
Sara s’était échappée de ses mains, et avait fait ses courses sans
elle ; de sorte que, son inquiétude pour son élève étant
encore plus grande que ses craintes personnelles, elle avait fini
par prendre sur elle d’accompagner Sara. Il est vrai qu’elle se
contentait presque toujours de s’asseoir sur un point élevé, d’où
elle pût suivre des yeux la jeune fille dans les ascensions ou les
descentes. Mais, du moins, il lui semblait qu’elle la retenait du
geste et la soutenait de la vue. Cette fois, comme toujours, ma mie
Henriette, voyant Sara disposée à partir, se résigna donc comme
d’habitude, prit un livre pour lire pendant qu’elle courrait, et se
prépara à l’accompagner.

Mais, cette fois, Sara avait projeté autre
chose qu’une promenade : c’était un bain qu’elle s’était
promis ; un bain dans cette belle baie de la rivière Noire, si
calme, si paisible ; dans cette eau si transparente, qu’on
voit à vingt pieds de profondeur les madrépores qui poussent sur le
sable, et toute la famille des crustacés qui se promène entre leurs
rameaux. Seulement, comme d’habitude, elle s’était bien gardée d’en
rien dire à ma mie Henriette ; la vieille mulâtresse seule
était prévenue, et elle devait attendre, avec son costume de bain,
Sara, au rendez-vous indiqué.

La gouvernante et la jeune fille descendirent
ainsi, suivant les bords de la rivière Noire, qui allait toujours
s’élargissant, et au bout de laquelle on voyait resplendir la baie
comme un vaste miroir ; de chaque côté de la rive s’élevait
une haute bordure de forêts, dont les arbres, comme de longues
colonnes, s’élançaient d’un seul jet, cherchant leur place à l’air
et au soleil, au milieu de ce vaste dôme de feuilles si épais, qu’à
peine à de rares intervalles laissait-il voir le ciel ; tandis
que les racines, pareilles à des serpents nombreux, ne pouvant
creuser les roches qui roulent incessamment du haut du morne, les
enveloppaient de leurs replis. À mesure que le lit de la rivière
devenait plus large, les arbres des deux rives s’inclinaient,
profitant de l’intervalle laissé par l’eau, et formaient une voûte
pareille à une tente gigantesque ; tout cela était sombre,
solitaire, calme, muet, plein de mélancolique poésie et de réserve
mystérieuse ; le seul bruit qu’on entendît était le chant
rauque de la perruche à tête grise ; les seuls êtres vivants
qu’on aperçût, aussi loin que le regard pouvait s’étendre, étaient
quelques-uns de ces singes roussâtres nommés aigrettes, qui sont le
fléau des plantations, mais qui sont si communs dans l’île, que
toute les tentatives faites pour les détruire ont échoué. De temps
en temps seulement, effrayé par le bruit de Sara et de sa
gouvernante, un martin-pêcheur vert, à la gorge et au ventre
blancs, s’élançait, en poussant un cri aigu et plaintif, des
mangliers qui trempaient leurs rameaux dans la rivière, traversait
le courant, rapide comme une flèche, brillant comme une émeraude,
et allait s’enfoncer et disparaître dans les mangliers de l’autre
rive. Or, ces végétations tropicales, ces solitudes profondes, ces
harmonies sauvages qui s’harmonisaient si bien ensemble, rochers,
arbres et rivière, c’était la nature comme l’aimait Sara ;
c’était le paysage comme le comprenait son imagination
primitive ; c’était l’horizon comme ne pouvaient les
reproduire ni la plume, ni le crayon, ni le pinceau, mais comme les
réfléchissait son âme.

Ma mie Henriette n’était point insensible,
hâtons-nous de le dire, à ce magnifique spectacle ; mais,
comme on le sait, ses craintes éternelles l’empêchaient d’en jouir
complètement. Arrivée au sommet d’un petit monticule, d’où l’on
apercevait une assez grande étendue de terrain, elle s’assit donc,
et, après avoir, quoique sans espoir de succès, invité Sara à
s’asseoir auprès d’elle, elle regarda la légère jeune fille
s’éloigner en bondissant ; et tirant de sa poche le dixième ou
douzième volume de Clarisse Harlowe, son roman
favori, elle se mit à le relire pour la vingtième fois.

Quant à Sara, elle continua de longer le bord
de la baie, et disparut bientôt derrière une énorme touffe de
bambous : c’était là que l’attendait la mulâtresse avec son
costume de bain.

La jeune fille s’avança jusqu’au bord de la
rivière, sauta de rocher en rocher, semblable à une bergeronnette
qui se mire dans l’eau ; puis, après s’être assurée, avec la
craintive pudeur d’une nymphe antique, que tout était désert autour
d’elle, elle commença à laisser tomber, les uns après les autres,
tous ses vêtements, pour revêtir une tunique de laine blanche qui,
serrée autour du cou et au-dessous du sein, et descendant au delà
du genou, lui laissait les bras et les jambes nues, et, par
conséquent, libres de leur mouvement. Ainsi, debout et revêtue de
son costume, la jeune fille semblait la Diane chasseresse prête à
descendre dans son bain.

Sara s’avança vers l’extrémité d’un rocher qui
dominait la baie, à un endroit où elle a une grande profondeur.
Puis, hardie et confiante dans son adresse et dans sa force,
certaine de sa supériorité sur un élément dans lequel, en quelque
sorte, comme Vénus, elle était née, elle s’élança, disparut dans
l’eau, et reparut, nageant à quelques pas de l’endroit où elle
s’était précipitée.

Tout à coup, ma mie Henriette s’entendit
appeler ; elle leva la tête, chercha quelque temps autour
d’elle ; puis enfin, dirigés par un second appel, ses yeux se
portèrent vers la belle baigneuse, et, au milieu de la baie, elle
vit une ondine qui glissait à la surface de l’eau. Le premier
mouvement de la pauvre gouvernante fut de rappeler Sara ;
mais, comme elle savait que ce serait peine perdue, elle se
contenta de faire à son élève un geste de reproche, et, se levant,
elle se rapprocha du bord de la rivière autant que le permettait
l’escarpement du rocher sur lequel elle était assise.

En ce moment, d’ailleurs, son attention fut
momentanément distraite par les signes que lui faisait Sara. Sara,
tout en nageant d’une main, étendit l’autre vers les profondeurs du
bois, indiquant qu’il se passait quelque chose de nouveau sous ces
sombres voûtes de verdure. Ma mie Henriette écouta, et elle
entendit les aboiements lointains d’une meute. Au bout d’un
instant, il lui sembla que ces aboiements se rapprochaient, et elle
fut confirmée dans cette opinion par de nouveaux signes de
Sara ; en effet, de moment en moment, le bruit devenait plus
distinct, et bientôt on entendit le piétinement d’une course rapide
au milieu de cette haute futaie ; enfin, tout a coup, à deux
cents pas au-dessus de l’endroit où était assise ma mie Henriette,
on vit un beau cerf, les bois reployés en arrière, sortir de la
forêt, s’élancer d’un seul bond par-dessus la rivière et
disparaître de l’autre côté.

Au bout d’un instant, les chiens parurent à
leur tour, franchirent la rivière à l’endroit où le cerf l’avait
franchie, et disparurent s’enfonçant sur sa trace, dans la
forêt.

Sara avait pris part à ce spectacle avec la
joie d’une véritable chasseresse. Aussi, lorsque cerf et chiens
furent disparus, poussa-t-elle un véritable cri de plaisir ;
mais à ce cri de plaisir répondit un cri de terreur si profond et
si déchirant, que ma mie Henriette se retourna épouvantée. La
vieille mulâtresse, pareille à la statue de l’Épouvante, debout sur
le rivage, étendait le bras vers un énorme requin qui, à l’aide du
reflux, avait franchi la barre, et qui à soixante pas à peine de
Sara, nageait à fleur d’eau vers elle. La gouvernante n’eut pas
même la force de crier : elle tomba à genoux.

Au cri de la mulâtresse, Sara s’était
retournée, et elle avait vu le danger qui la menaçait. Alors, avec
une admirable présence d’esprit, elle se dirigea vers la partie la
plus proche du rivage. Mais cette partie la plus proche était
éloignée de quarante pas au moins, et quelle que fût la force et
l’habileté avec laquelle elle nageait, il était probable qu’elle
serait jointe par le monstre avant qu’elle eût eu le temps de
joindre la terre.

En ce moment, un second cri se fit entendre,
et un nègre, serrant un long poignard entre ses dents, bondit au
milieu des mangliers qui bordaient le rivage, et, d’un seul élan,
se trouva au tiers de la largeur de la baie ; puis, aussitôt,
se mettant à nager avec une force surhumaine, il s’avança pour
couper le chemin au requin, lequel, pendant ce temps, et comme s’il
eût été sûr de sa proie, sans presser les mouvements de sa queue,
s’avançait avec une effrayante rapidité vers la jeune fille, qui, à
chaque brassée, tournant la tête, pouvait voir s’approcher
ensemble, et presque avec une vitesse égale, son ennemi et son
défenseur.

Il y eut un moment d’attente horrible pour la
vieille mulâtresse et pour ma mie Henriette, qui, placées toutes
deux sur un point plus élevé, pouvaient voir les progrès de cette
effroyable course ; toutes deux, haletantes, les bras étendus,
la bouche ouverte, sans aucun moyen de secourir Sara jetaient des
cris entrecoupés à chaque alternative de crainte ou
d’espérance ; mais bientôt la crainte l’emporta ; malgré
les efforts du nageur, le requin gagnait sur lui. Le nègre était
encore à vingt pas du monstre, que le monstre n’était plus qu’à
quelques brasses de Sara. Un coup de queue terrible le rapprocha
encore d’elle. La jeune fille, pâle comme la mort, pouvait entendre
à dix pieds en arrière le vacillement de l’eau. Elle jeta un
dernier coup d’œil vers le rivage qu’elle n’avait plus le temps de
gagner. Alors elle comprit qu’il était inutile de disputer plus
longtemps une vie condamnée ; elle leva les yeux au ciel,
joignit les mains hors de l’eau, implorant Dieu, qui seul pouvait
la secourir. En ce moment, le requin se retourna pour saisir sa
proie, et, au lieu de son dos verdâtre, on vit apparaître à la
surface de l’eau son ventre argenté. Ma mie Henriette porta la main
à ses yeux pour ne pas voir ce qui allait se passer ; mais, à
cet instant suprême, la double détonation d’un fusil à deux coups
retentit à la droite de la gouvernante ; deux balles, en se
succédant avec la rapidité de l’éclair, firent deux fois jaillir
l’eau, et une voix calme et sonore fit, avec l’accent de
satisfaction du chasseur content de lui même, entendre ces
paroles :

– Bien touché.

Ma mie Henriette se retourna, et, dominant
toute cette effroyable scène, elle vit un jeune homme qui, tenant
son fusil fumant d’une main et s’accrochant de l’autre à une
branche de cannellier, regardait, penché sur l’extrémité d’un
rocher, les convulsions du requin.

En effet, atteint d’une double blessure,
l’animal avait aussitôt tourné sur lui-même comme pour chercher
l’ennemi invisible qui venait de le frapper ; alors,
apercevant le nègre qui n’était plus qu’à trois ou quatre brassées
de distance, il abandonna Sara pour s’élancer sur lui ; mais,
à son approche, le nègre plongea et disparut sous l’eau. Le requin
s’y enfonça à son tour ; bientôt l’onde s’agita sous les
battements de queue du monstre ; la surface de l’eau se
teignit de sang, et il devint évident qu’une lutte s’accomplissait
dans les profondeurs des flots.

Pendant ce temps, ma mie Henriette était
descendue ou plutôt s’était laissée glisser de son rocher, et était
arrivée sur le rivage pour tendre la main à Sara, qui, sans force
et ne pouvant croire encore qu’elle eût bien réellement échappé à
un pareil danger, n’eût pas plus tôt touché la terre, qu’elle tomba
sur ses deux genoux. Quant à ma mie Henriette, à peine vit-elle son
élève en sûreté, que, les forces lui manquant à son tour, elle
tomba presque évanouie.

Lorsque les deux femmes revinrent à elles, la
première chose qui les frappa fut Laïza debout, couvert de sang, le
bras et la cuisse déchirés, tandis que le cadavre du requin
flottait à la surface de la mer.

Puis toutes deux en même temps et par un
mouvement spontané portèrent les yeux vers le rocher sur lequel
était apparu l’ange libérateur. Le rocher était solitaire :
l’ange libérateur avait disparu, mais pas si vite cependant que
toutes deux n’eussent eu le temps de le reconnaître pour le jeune
étranger de Port-Louis.

Sara alors se retourna vers le nègre qui
venait de lui donner une si grande preuve de dévouement. Mais,
après un instant de muette contemplation, le nègre s’était rejeté
dans le bois, et Sara chercha vainement autour d’elle : comme
l’étranger, le nègre avait disparu.
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Chapitre 11
Le prix des nègres


Au même instant, deux hommes accoururent qui
avaient vu, du point supérieur de la rivière, une partie de la
scène qui venait de se passer : c’étaient
M. de Malmédie et Henri.

La jeune fille s’aperçut alors qu’elle était à
moitié nue, et, rougissant à l’idée qu’elle avait été vue ainsi,
elle appela la vieille mulâtresse, passa un peignoir, et,
s’appuyant sur le bras de ma mie Henriette, encore toute palpitante
de terreur, elle s’avança vers son oncle et son cousin.

Ils étaient arrivés, en suivant la piste de
l’animal, jusqu’au bord de la rivière, juste au moment où
retentissait la double détonation du fusil de Georges ; leur
premier mouvement avait été de croire que c’était un de leurs
compagnons qui faisait feu sur le cerf ; ils avaient donc
porté les yeux vers l’endroit d’où le bruit était venu, et, comme
nous l’avons dit, ils avaient vu de loin et vaguement une partie de
ce que nous venons de raconter.

Derrière MM. de Malmédie venait le
reste des chasseurs.

Sara et ma mie Henriette se trouvèrent bientôt
le centre du rassemblement. On les interrogea alors sur ce qui
s’était passé, mais ma mie Henriette était encore trop troublée et
trop émue répondre ; ce fut Sara qui raconta toute la
chose.

Il y a loin d’avoir été témoin d’une scène
aussi terrible que celle que nous avons essayé de retracer tout à
l’heure, d’en avoir suivi tous les détails d’un œil épouvanté, ou
d’en entendre le récit, fût-ce de la bouche de celle qui a failli
en être la victime, fût-ce sur le théâtre même où elle s’était
passée ; cependant, comme la fumée des coups de fusil était à
peine dissipée, comme le cadavre du monstre était encore là,
flottant et frémissant des convulsions de l’agonie, la narration de
Sara produisit un grand effet. Chacun regretta galamment de ne pas
s’être trouvé à la place de l’inconnu ou du nègre. Chacun assura
qu’il eût, certes, visé aussi juste que l’un, ou nagé aussi
vigoureusement que l’autre. Mais à toutes ces protestations
d’adresse et de dévouement, une voix secrète répondait
intérieurement dans le cœur de Sara : « Il n’y avait
qu’eux qui pussent faire ce qu’ils ont fait. »

En ce moment, on entendit, à la voix des
chiens, que le cerf était aux abois. On sait quelle fête c’est pour
de vrais chasseurs que d’assister à l’hallali d’un animal qu’ils
ont courre toute une matinée. Sara était sauvée, Sara n’avait plus
rien à craindre. Il était donc inutile de perdre en doléances, sur
un accident qui, au bout du compte, n’avait eu aucune suite
fâcheuse, un temps qu’on pouvait si bien occuper ailleurs ;
deux ou trois chasseurs des plus éloignés de la jeune fille
s’éclipsèrent, filant du côté d’où venait le bruit ; quatre ou
cinq autres les suivirent. Henri fit observer qu’il serait impoli
qu’il n’accompagnât point ceux qu’il avait invités et auxquels il
devait faire jusqu’à la fin les honneurs de son domaine ; au
bout de dix minutes, il ne restait plus près de Sara et de ma mie
Henriette que M. de Malmédie.

Tous trois rentrèrent à l’habitation, où un
succulent dîner attendait les chasseurs, qui ne tardèrent pas à
arriver, Henri en tête ; il apportait galamment à sa cousine
le pied du cerf qu’il avait coupé lui-même, afin de le lui offrir
comme un trophée. Sara le remercia de cette gracieuse attention,
et, de son côté, Henri la félicita de ce que ses belles couleurs
étaient si complètement revenues, qu’on eût dit, à la voir, qu’il
ne s’était absolument rien passé d’extraordinaire ; les autres
chasseurs se réunirent à Henri et firent chorus.

Le repas fut des plus gais. Ma mie Henriette
demanda la permission de ne pas y assister ; la pauvre femme
avait eu si grand-peur, qu’elle se sentait prise de la fièvre.
Quant à Sara, elle était véritablement, à l’extérieur du moins,
comme l’avait dit Henri, d’une tranquillité parfaite, et elle fit
les honneurs du dîner avec la grâce qui lui était habituelle.

Au dessert, on porta plusieurs toasts parmi
lesquels, il est juste de le dire, quelques-uns firent allusion à
l’événement de la matinée ; mais, dans ces toasts, il ne fut
question ni du nègre inconnu ni du chasseur étranger ; tout
l’honneur du miracle fut rapporté à la Providence, qui voulait
conserver à M. de Malmédie et à Henri une nièce et une
fiancée si tendrement chérie.

Mais si, dans l’intervalle des toasts,
personne ne souffla le mot sur Laïza et sur Georges, dont nul, au
reste, ne connaissait les noms ; chacun en revanche parla
longuement de ses prouesses personnelles, et Sara, avec une ironie
charmante, distribua à chacun la part d’éloges qui lui était due
pour son adresse et pour son courage.

Comme on se levait de table, le commandeur
entra ; il venait annoncer à M. de Malmédie qu’un
nègre qui avait essayé de fuir avait été rattrapé et venait d’être
ramené au camp. Comme c’était une de ces choses qui arrivent tous
les jours, M. de Malmédie se contenta de répondre.

– C’est bon, qu’on lui donne la correction
ordinaire.

– Qu’est-ce donc, mon oncle ? demanda
Sara.

– Rien, mon enfant, dit
M. de Malmédie.

Et l’on reprit la conversation
interrompue.

Dix minutes après, on annonça que les chevaux
étaient prêts. Comme le dîner et le bal de lord Murrey étaient pour
le lendemain, chacun était désireux d’avoir toute la journée pour
se préparer à cette solennité ; il avait donc été convenu que
l’on reviendrait à Port-Louis aussitôt après le dîner.

Sara passa dans la chambre à coucher de ma mie
Henriette : la pauvre gouvernante, sans être sérieusement
malade, était encore tellement agitée, que Sara exigea qu’elle
restât à la rivière Noire ; Sara, d’ailleurs, gagnait quelque
chose à ce séjour prolongé. Au lieu de revenir en palanquin, elle
revenait à cheval.

Comme la cavalcade sortait, Sara vit trois ou
quatre nègres occupés à dépecer le requin ; la mulâtresse leur
avait indiqué où ils trouveraient le corps de l’animal, et ils
étaient allés le pécher pour en faire de l’huile.

En approchant des Trois-Mamelles, les
chasseurs virent de loin tous les nègres rassemblés. Arrivés au
lieu du rassemblement, ils reconnurent qu’il était causé par
l’attente d’une exécution, l’habitude étant, dans les occasions
pareilles, de réunir tous les noirs de l’habitation, et de les
forcer d’assister au châtiment de celui de leurs compagnons qui a
commis une faute.

Le coupable était un jeune homme de dix-sept
ans, qui attendait, lié et garrotté, près de l’échelle sur laquelle
il devait être étendu, l’heure fixée pour sa punition : cette
heure, sur la prière instante d’un autre nègre, avait été retardée
jusqu’au moment du passage de la cavalcade, le noir qui avait
sollicité cette grâce ayant dit qu’il avait à faire une révélation
importante à M. de Malmédie.

En effet, au moment où
M. de Malmédie arrivait en face du patient, un nègre qui
était assis près de ce dernier, occupé à panser une blessure qu’il
avait reçue à la tête, se leva et s’approcha du chemin ; mais
le commandeur lui barra le passage.

– Qu’y a-t-il ? demanda
M. de Malmédie.

– Monsieur, dit le commandeur, c’est le nègre
Nazim qui va recevoir les cent cinquante coups de fouet auxquels il
a été condamné.

– Et pourquoi a-t-il été condamné à recevoir
cent cinquante coups de fouet ? demanda Sara.

– Parce qu’il s’est sauvé, répondit le
commandeur.

– Ah ! ah ! dit Henri, c’est celui
dont on est venu nous dénoncer l’évasion ?

– Lui-même.

– Et comment l’avez-vous rattrapé ?

– Oh ! mon Dieu ! c’est bien
simple : j’ai attendu le moment où il était déjà trop loin du
rivage pour le regagner, soit à la rame, soit à la nage ;
alors je me suis mis dans une bonne chaloupe avec huit rameurs pour
aller à sa poursuite. En doublant le cap du sud-ouest, nous l’avons
aperçu à deux lieues en mer, à peu près. Comme il n’avait que deux
bras et que nous en avions seize ; comme il n’avait qu’un
méchant canot, et que nous avions une excellente pirogue, nous
l’avons eu bientôt rejoint. Alors il s’est jeté à la nage, essayant
de regagner l’île, et plongeant comme un marsouin ; mais,
enfin, il s’est lassé le premier, et, comme cela devenait fatigant,
j’ai pris l’aviron des mains d’un rameur et, au moment où il
revenait à la surface de l’eau, je lui en ai allongé sur la tête un
coup si bien appliqué, que j’ai cru que, cette fois-là, il avait
plongé pour toujours. Cependant, au bout d’un instant, nous l’avons
vu remonter, il était évanoui. Ce n’est qu’au morne Brabant qu’il a
repris ses sens, et voilà.

– Mais, dit vivement Sara, ce malheureux était
peut-être grièvement blessé.

– Oh ! mon Dieu, non, Mademoiselle,
reprit le commandeur, une égratignure seulement. Ces diables de
nègres, c’est douillet comme tout.

– Et alors, pourquoi avoir tant tardé à lui
administrer la correction qu’il a si bien méritée ? dit
M. de Malmédie. D’après l’ordre que j’ai donné, cela
devrait être déjà fait.

– Et cela serait fait aussi, Monsieur,
répondit le commandeur, si son frère, qui est un de nos bons
travailleurs n’avait assuré qu’il avait quelque chose d’important à
vous dire avant que cet ordre fût exécuté. Comme vous deviez passer
près du camp, et que c’était un retard d’un quart d’heure
seulement, j’ai pris sur moi de surseoir.

– Et vous avez bien fait, commandeur, dit
Sara. Et où est-il ?

– Qui ?

– Le frère de ce malheureux ?

– Oui, où est-il ? demanda
M. de Malmédie.

– Me voici, dit Laïza en s’avançant.

Sara jeta un cri de surprise : elle
venait de reconnaître, dans le frère du condamné, celui qui s’était
si généreusement dévoué le matin pour lui sauver la vie. Cependant,
chose étonnante, le nègre n’avait pas jeté un coup d’œil de son
côté, le nègre semblait ne pas la connaître ; le nègre, au
lieu d’implorer son entremise comme il avait certes bien le droit
de le faire, continuait de s’avancer vers M. de Malmédie.
Il n’y avait pourtant pas à s’y tromper ; les plaies
qu’avaient laissées à son bras et à sa cuisse les dents du requin
étaient encore vives et saignantes.

– Que veux-tu ? dit
M. de Malmédie.

– Vous demander une grâce, répondit Laïza à
voix basse, afin que son frère, qui était à vingt pas de là, gardé
par les autres nègres, ne l’entendît pas.

– Laquelle ?

– Nazim est faible, Nazim est un enfant, Nazim
est blessé à la tête et a perdu beaucoup de sang ; Nazim n’est
peut-être pas assez fort pour supporter la punition qu’il a
méritée ; il peut mourir sous le fouet, et vous aurez perdu un
nègre qui, à tout prendre, vaut bien deux cents piastres…

– Eh bien, où veux-tu en venir ?

– Je veux vous proposer un échange.

– Lequel ?

– Faites-moi donner, à moi, les cent cinquante
coups de fouet qu’il a mérités. Je suis fort, je les
supporterai ; et cela ne m’empêchera pas d’être demain à mon
travail comme d’habitude, tandis que lui, je vous le répète, c’est
un enfant, en mourrait.

– Cela ne se peut pas, répondit
M. de Malmédie, tandis que Sara, les yeux toujours fixés
sur cet homme, le regardait avec le plus profond étonnement.

– Et pourquoi cela ne se peut-il
pas ?

– Parce que ce serait une injustice.

– Vous vous trompez, car c’est moi qui suis le
véritable coupable !

– Toi !

– Oui, moi, dit Laïza ; c’est moi qui ai
excité Nazim à fuir, c’est moi qui ai creusé le canot dont il s’est
servi, c’est moi qui lui ai rasé la tête avec un verre de
bouteille, c’est moi qui lui ai donné de l’huile de coco pour se
frotter le corps. Vous voyez donc bien que c’est moi qui dois être
puni et non pas Nazim.

– Tu te trompes, répondit Henri se mêlant à
son tour à la discussion. Vous devez être punis tous les deux, lui
pour avoir fui, toi pour l’avoir aidé à fuir.

– Alors, faites-moi donner, à moi, les trois
cents coups de fouet, et que tout soit dit.

– Commandeur, dit M. de Malmédie,
faites donner à chacun de ces drôles cent cinquante coups de fouet,
et que cela finisse.

– Un instant, mon oncle, dit Sara ; je
réclame la grâce de ces deux hommes.

– Et pourquoi cela ? demanda
M. de Malmédie étonné.

– Parce que cet homme est celui qui, ce matin,
s’est si bravement jeté à l’eau pour me sauver.

– Elle m’a reconnu ! s’écria Laïza.

– Parce que, au lieu d’une punition qu’il
mérite, c’est une récompense qu’il faut lui accorder, s’écria
Sara.

– Alors, dit Laïza, si vous croyez que j’ai
mérité une récompense, accordez-moi la grâce de Nazim ?

– Diable ! diable ! dit
M. de Malmédie, comme tu y vas ! Est-ce toi qui as
sauvé ma nièce ?

– Ce n’est pas moi, répondit le nègre ;
sans le jeune chasseur, elle était perdue.

– Mais il a fait ce qu’il a pu pour me sauver,
mon oncle, mais il a lutté contre le requin, s’écria la jeune
fille. Eh ! tenez, voyez, voyez ses blessures qui saignent
encore.

– J’ai lutté contre le requin, mais à mon
corps défendant, reprit Laïza. Le requin est venu sur moi, et j’ai
dû le tuer pour me sauver moi-même.

– Eh bien, mon oncle, me refuserez-vous leur
grâce ? demanda Sara.

– Oui, sans doute, répondit
M. de Malmédie ; car, s’il y avait une fois exemple
de grâce faite en pareille occasion, ils s’enfuiraient tous ces
moricauds-là, espérant toujours qu’il y aura quelque jolie bouche
comme la vôtre qui intercédera pour eux.

– Mais, mon oncle…

– Demande à tous ces messieurs si la chose est
possible, dit M. de Malmédie en se retournant avec
l’accent de la confiance vers les jeunes gens qui accompagnaient
son fils.

– Le fait est, répondirent ceux-ci, qu’une
pareille grâce serait d’un désastreux exemple.

– Tu le vois, Sara.

– Mais un homme qui a risqué sa vie pour moi,
dit Sara, ne peut cependant pas être puni le jour même où il l’a
risquée ; car, si vous lui devez une punition, je lui dois,
moi, une récompense.

– Eh bien, à chacun notre dette, quand je
l’aurai fait punir, toi, tu le récompenseras.

– Mais, mon oncle que vous importe, au bout du
compte, la faute que ces malheureux ont commise ? quel tort
vous fait-elle ? puisqu’ils n’ont pas pu exécuter leur
projet ?

– Quel tort elle me fait ? Mais elle leur
ôte une partie de leur valeur. Un nègre qui a essayé de se sauver
perd cent pour cent de son prix. Voilà deux gaillards qui valaient
hier, celui-ci cinq cents, et celui-là trois cents piastres,
c’est-à-dire huit cents piastres. Eh bien, que j’aille en demander
six cents aujourd’hui, on ne me les donnera pas.

– Le fait est que, moi, je n’en donnerais pas
six cents piastres maintenant, dit un des chasseurs qui
accompagnaient Henri.

– Eh bien, Monsieur, je serai plus généreux
que vous, dit une voix dont l’accent fit tressaillir Sara, moi,
j’en donne mille.

La jeune fille se retourna et reconnut
l’étranger de Port-Louis, l’ange libérateur du rocher.

Il était debout, vêtu d’un élégant costume de
chasse et appuyé sur son fusil à deux coups. Il avait tout
entendu.

– Ah ! c’est vous, Monsieur, dit
M. de Malmédie, tandis qu’un sentiment, dont Henri ne
pouvait se rendre compte, lui faisait monter la rougeur au
visage ; recevez, d’abord, tous mes remerciements, car ma
nièce m’a dit qu’elle vous devait la vie, et, si j’avais su où vous
trouver, je me serais empressé de vous voir, non pour m’acquitter
envers vous, Monsieur, c’est impossible, mais pour vous exprimer
toute ma reconnaissance.

L’étranger s’inclina sans répondre, avec un
air de dédaigneuse modestie qui n’échappa point à Sara. Aussi
s’empressa-t-elle d’ajouter :

– Mon oncle a raison, Monsieur ; de
pareils services ne se payent point ; mais soyez certain que,
tant que je vivrai, je me rappellerai que c’est à vous que je dois
la vie.

– Deux charges de poudre et deux balles de
plomb ne valent pas de pareils remerciements, Mademoiselle ;
je me regarderai donc comme bien heureux si la reconnaissance de
M. de Malmédie va jusqu’à me céder, pour le prix que je
lui en ai offert, ces deux nègres dont j’ai besoin.

– Henri, dit à demi-voix
M. de Malmédie, ne nous a-t-on pas dit, avant hier, qu’il
y avait en vue de l’île un bâtiment négrier ?

– Oui, mon père, répondit Henri.

– Bien, continua M. de Malmédie se
parlant cette fois à lui-même, bien ! nous trouverons moyen de
les remplacer.

– J’attends votre réponse, Monsieur, dit
l’étranger.

– Comment donc, Monsieur, mais avec le plus
grand plaisir. Ces nègres sont à vous, vous pouvez les
prendre ; mais, à votre place, voyez-vous, quitte à ce qu’ils
ne travaillent pas de trois ou quatre jours, je leur ferais
administrer, aujourd’hui même, la correction qu’ils ont
méritée.

– Ceci, c’est mon affaire, dit l’inconnu en
souriant ; les mille piastres seront chez vous ce soir.

– Pardon, Monsieur, dit Henri, vous vous êtes
trompé : l’intention de mon père est, non pas de vous vendre
ces deux hommes, mais de vous les donner. L’existence de deux
misérables nègres ne peut pas être mise en comparaison avec une vie
aussi précieuse que l’est celle de ma belle cousine. Mais
laissez-moi vous offrir, au moins, ce que nous avons et ce que vous
paraissez désirer.

– Mais, Monsieur, dit l’étranger en relevant
la tête avec hauteur, tandis que M. de Malmédie faisait à
son fils une grimace des plus significatives, ce n’étaient point là
nos conventions.

– Eh bien, alors, dit Sara, permettez-moi d’y
changer quelque chose, et, pour l’amour de celle à qui vous avez
sauvé la vie, prenez ces deux nègres que nous vous offrons.

– Je vous remercie, Mademoiselle, dit
l’étranger ; il serait ridicule à moi d’insister davantage.
J’accepte donc, et c’est moi, maintenant, qui me regarde comme
votre obligé.

Et l’étranger, en signe qu’il ne voulait pas
retenir plus longtemps l’honorable compagnie sur une grande route,
fit, en s’inclinant, un pas en arrière.

Les hommes échangèrent un salut ; mais
Sara et Georges échangèrent un regard.

La cavalcade se remit en route et Georges la
suivit un instant des yeux avec ce froncement de sourcils qui lui
était habituel quand une pensée amère le préoccupait ; puis,
s’approchant de Nazim :

– Faites délier cet homme, dit-il au
commandeur ; car lui et son frère m’appartiennent.

Le commandeur, qui avait entendu la
conversation de l’étranger et de M. de Malmédie, ne fit
aucune difficulté d’obéir. Nazim fut donc délié et remis avec Laïza
à son nouveau maître.

– Maintenant, mes amis, dit l’étranger en se
tournant vers les nègres et en tirant de sa poche une bourse pleine
d’or, comme j’ai reçu un cadeau de votre maître, il est juste que,
de mon côté, je vous fasse un petit présent. Prenez cette bourse et
partagez entre vous ce qu’elle contient.

Et il remit la bourse au nègre qui se trouvait
le plus proche de lui ; puis, se tournant vers ses deux
esclaves, qui, debout derrière lui, attendaient ses
ordres :

– Quant à vous deux, leur dit-il, faites
maintenant ce que vous voudrez, allez où vous voudrez, vous êtes
libres.

Laïza et Nazim poussèrent chacun un cri de
joie mêlé de doute, car ils ne pouvaient croire à cette générosité
de la part d’un homme auquel ils n’avaient rendu aucun
service ; mais Georges répéta les mêmes paroles, et alors
Laïza et Nazim tombèrent à genoux, baisant, avec un élan de
reconnaissance impossible à décrire, la main qui venait de les
délivrer.

Quant à Georges, comme il commençait à se
faire tard, il remit sur sa tête son grand chapeau de paille qu’il
avait jusque-là tenu à la main, et, jetant son fusil sur son
épaule, il reprit le chemin de Moka.
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Chapitre 12
Le bal


C’était le lendemain, comme nous l’avons dit,
que devaient avoir lieu, au palais du Gouvernement, ce dîner et ce
bal dont l’annonce révolutionnait Port-Louis.

Quiconque n’a pas habité les colonies, et
surtout l’île de France, n’a aucune idée du luxe qui règne sous le
20e degré de latitude méridionale. En effet, outre les merveilles
parisiennes qui traversent les mers pour aller embellir les
gracieuses créoles de Maurice, elles ont encore à choisir, de
première main, les diamants de Visapour, les perles d’Ophir, les
cachemires de Siam et les belles mousselines de Calcutta. Or, pas
un vaisseau venant du monde des Mille et une Nuits ne
s’arrête à l’île de France sans y laisser une partie des trésors
qu’il transporte en Europe ; et même pour un homme habitué à
l’élégance parisienne ou à la profusion anglaise, c’est encore
quelque chose d’extraordinaire que l’étincelant ensemble que
présente une réunion à l’île de France.

Aussi le salon du Gouvernement, qu’en trois
jours, de son côté, lord Murrey, membre de la plus grande fashion
et partisan du plus large confortable, avait entièrement renouvelé,
présentait-il, vers les quatre heures de l’après-midi, l’aspect
d’un appartement de la rue du Mont-Blanc ou de
Regent’s street : toute l’aristocratie coloniale était
là, hommes et femmes : les hommes avec cette mise simple
imposée par nos modes modernes ; les femmes couvertes de
diamants, ruisselantes de perles, parées d’avance pour le bal,
n’ayant pour les distinguer de nos femmes européennes que cette
molle et délicieuse morbidezza, apanage des seules femmes créoles.
À chaque nom nouveau que l’on annonçait, un sourire général
accueillait la personne annoncée ; car, à Port-Louis, comme on
le comprend bien, tout le monde se connaît, et la seule curiosité
qui accompagne une femme entrant dans un salon, est celle de savoir
quelle robe nouvelle elle a achetée, d’où cette robe vient, de
quelle étoffe elle est faite et quelles garnitures la parent. Or,
c’était surtout à l’endroit des femmes anglaises que la curiosité
des femmes créoles était excitée ; car, dans cette éternelle
lutte de coquetterie dont Port-Louis est le théâtre, la grande
question pour les indigènes est de vaincre, en luxe, les
étrangères. Le murmure qui se faisait entendre à chaque nouvelle
entrée, le chuchotement qui le suivait étaient donc, en général
plus bruyants et plus prolongés quand l’annonce officielle du valet
avait pour objet quelque nom britannique, dont la rude consonance
jurait autant avec les noms du pays que tranchaient avec les brunes
vierges des tropiques les blondes et pâles filles du Nord. À chaque
personne nouvelle qui entrait, lord Murrey avec cette
aristocratique politesse qui caractérise les Anglais de la haute
société, allait au-devant d’elle : si c’était une femme, il
lui offrait le bras pour la conduire à sa place et trouvait en
route un compliment à lui faire ; si c’était un homme, il lui
tendait la main et trouvait un mot gracieux à lui dire ; si
bien que tout le monde reconnaissait le nouveau gouverneur pour un
homme charmant.

On annonça MM. et mademoiselle de
Malmédie, c’était une annonce attendue avec autant d’impatience que
de curiosité, non point précisément parce que
M. de Malmédie était effectivement un des plus riches et
des plus considérables habitants de l’île de France, mais encore
parce que Sara était une des plus riches et des plus élégantes
personnes de l’île. Aussi chacun accompagna-t-il des yeux le
mouvement que lord Murrey fit pour aller au-devant d’elle ;
car c’était elle surtout dont la toilette présumée préoccupait les
plus belles invitées.

Contre l’habitude des femmes créoles et contre
l’attente générale, la toilette de Sara était des plus
simples : c’était une ravissante robe de mousseline des Indes,
transparente et légère comme cette gaze que Juvénal appelle de
l’air tissé, sans une seule broderie, sans une seule perle, sans un
seul diamant, garnie d’une branche d’aubépine rose ; une
couronne du même arbuste ceignait la tête de la jeune fille, et un
bouquet des mêmes fleurs tremblait à sa ceinture ; aucun
bracelet ne faisait ressortir la teinte dorée de sa peau.
Seulement, ses cheveux, fins, soyeux et noirs, tombaient en longues
boucles sur ses épaules, et elle tenait à la main cet éventail,
merveille de l’industrie chinoise qu’elle avait acheté à
Miko-Miko.

Comme nous l’avons dit, chacun se connaît à
l’île de France ; de sorte que, MM. et mademoiselle de
Malmédie arrivés, on s’aperçut qu’il n’y avait plus personne à
venir, puisque tous ceux qui, par leur rang et leur fortune,
avaient l’habitude de se trouver ensemble, étaient réunis :
aussi, les regards se détournèrent-ils tout naturellement de la
porte, par laquelle personne ne devait plus entrer, et au bout de
dix minutes d’attente, commençait-on à se demander ce que lord
Murrey pouvait attendre, lorsque la porte se rouvrit de nouveau, et
que le domestique annonça à haute voix :

– Monsieur Georges Munier.

La foudre, tombée au milieu de l’assemblée que
nous venons de réunir sous les yeux du lecteur, n’eût certes pas
produit plus d’effet que n’en produisit cette simple annonce.
Chacun se retourna vers la porte à ce nom, se demandant quel était
celui qui allait entrer ; car, quoique le nom fût bien connu à
l’île de France, celui qui le portait était depuis si longtemps
éloigné, qu’on avait à peu près oublié qu’il existât.

Georges entra.

Le jeune mulâtre était vêtu avec une
simplicité, mais en même temps avec un goût extrême. Son habit
noir, admirablement pris sur lui, et à la boutonnière duquel
pendaient au bout d’une chaîne d’or les deux petites croix dont il
était décoré, faisait ressortir toute l’élégance de sa taille. Son
pantalon, à demi-collant, indiquait les formes élégantes et sveltes
particulières aux hommes de couleur, et, contre l’habitude de
ceux-ci il ne portait d’autres bijoux qu’une fine chaîne d’or
pareille à celle de sa boutonnière, et dont l’extrémité, qui
paraissait seule, allait se perdre dans la poche de son gilet de
piqué blanc. En outre, une cravate noire, nouée avec cette
négligence étudiée que donne seule la parfaite habitude de la
fashion, et sur laquelle se rabattait un col de chemise arrondi,
encadrait sa belle figure, dont sa moustache et ses cheveux noirs
faisaient ressortir la mate pâleur.

Lord Murrey alla plus loin au-devant de
Georges qu’il n’avait été au-devant de personne, et, l’ayant pris
par la main, il le présenta aux trois ou quatre dames et aux cinq
ou six officiers anglais qui se trouvaient dans le salon, comme un
compagnon de voyage de la société duquel il n’avait eu qu’à se
louer pendant toute la traversée ; puis, se retournant vers le
reste de la compagnie :

– Messieurs, dit-il, je ne vous présente pas
M. Georges Munier ; M. Georges Munier est votre
compatriote, et le retour d’un homme aussi distingué que lui doit
être presque une fête nationale.

Georges s’inclina en signe de
remerciement ; mais, quelque déférence que l’on dût avoir pour
le gouverneur, fût-ce chez lui, une ou deux voix à peine trouvèrent
la force de balbutier quelques mots en réponse à la présentation
que lord Murrey venait de faire.

Lord Murrey n’y fit point ou ne parut point y
faire attention, et, comme le domestique annonça qu’on était servi,
lord Murrey prit le bras de Sara, et l’on passa dans la salle à
manger.

Avec le caractère bien connu de Georges, on
devinera facilement que ce n’était pas sans intention qu’il s’était
fait attendre : sur le point d’entrer en lutte avec le préjugé
qu’il était résolu à combattre, il avait voulu, du premier coup,
voir face à face son ennemi ; il avait donc été servi à
souhait ; l’annonce de son nom et son entrée avaient produit
tout l’effet qu’il pouvait attendre.

Mais la personne la plus émue de toute cette
honorable assemblée était sans contredit Sara. Sachant que le jeune
chasseur de la rivière Noire était arrivé à Port-Louis avec lord
Murrey elle s’était attendue d’avance à le voir, et peut-être
était-ce à l’intention de ce nouvel arrivé d’Europe qu’elle avait
mis dans sa toilette cette simplicité élégante, si appréciée chez
nous, et que remplace trop souvent, il faut l’avouer, dans les
colonies, un luxe exagéré. Aussi, en entrant, elle avait partout
cherché des yeux le jeune inconnu. Un regard lui avait suffi pour
lui apprendre qu’il n’était pas là ; elle avait alors songé
qu’il allait venir, et que, comme on l’annoncerait, sans doute,
elle apprendrait ainsi, et sans faire de question, et son nom et
qui il était :

Les prévisions de Sara s’étaient accomplies. À
peine, comme nous l’avons vu, avait-elle pris place dans le cercle
des femmes, et MM. de Malmédie s’étaient-ils groupés au
groupe des hommes, qu’on avait annoncé M. Georges Munier.

À ce nom si connu dans l’île, mais qu’on
n’était pas habitué à entendre prononcer en pareille circonstance,
Sara avait pressentimentalement tressailli et s’était retournée
pleine d’anxiété. En effet, elle avait vu apparaître le jeune
étranger de Port-Louis, avec sa démarche ferme, son front calme,
son regard hautain, ses lèvres dédaigneusement relevées, et,
hâtons-nous de le dire, à cette troisième apparition, il lui avait
semblé encore plus beau et plus poétique qu’aux deux premières.

Alors elle avait suivi non seulement des yeux,
mais encore du cœur, la présentation que lord Murrey avait faite de
Georges à la société, et son cœur s’était serré, quand la
répulsion, inspirée par la naissance du jeune mulâtre, s’était
traduite par le silence ; et c’était presque voilés de larmes
que ses yeux avaient répondu au regard rapide et pénétrant que
Georges avait jeté sur elle.

Puis lord Murrey lui avait offert le bras, et
elle n’avait plus rien vu ; car, sous le regard de Georges,
elle s’était sentie rougir et pâlir presque en même temps ;
et, convaincue que tous les yeux étaient fixés sur elle, elle
s’était empressée de se dérober momentanément à la curiosité
générale. Sur ce point, Sara se trompait : personne n’avait
songé à elle, car tout le monde, excepté M. de Malmédie
et son fils, ignorait les deux événements qui avaient précédemment
mis en contact le jeune homme et la jeune fille, et nul ne pouvait
penser qu’il dût y avoir quelque chose de commun entre mademoiselle
Sara de Malmédie et M. Georges Munier.

Une fois à table, Sara se hasarda à jeter les
yeux autour d’elle. Elle était assise à la droite du gouverneur,
qui avait à sa gauche la femme du commandant militaire de
l’île ; en face d’elle était ce commandant placé lui-même
entre deux femmes appartenant aux familles les plus considérables
de l’île. Puis, à droite et à gauche de ces deux dames,
MM. de Malmédie père et fils, et ainsi de suite ;
quant à Georges, soit hasard, soit gracieuse prévoyance de lord
Murrey, il était placé entre deux Anglaises.

Sara respira : elle savait que le préjugé
qui poursuivait Georges n’avait pas d’influence sur l’esprit des
étrangers, et qu’il fallait qu’un habitant de la métropole fût
resté bien longtemps aux colonies pour arriver à le partager ;
aussi vit-elle Georges remplissant de la façon la plus dégagée son
rôle de galant convive, entre le sourire croisé des deux
compatriotes de lord Murrey, enchantées d’avoir trouvé un voisin
qui parlait leur langue comme si lui-même fût né en Angleterre.

En ramenant ses regards vers le centre de la
table, Sara s’aperçut que les yeux d’Henri étaient fixés sur elle.
Elle comprit parfaitement ce qui pouvait se passer dans l’esprit de
son fiancé, et, par un mouvement indépendant de sa volonté, elle
baissa les siens en rougissant.

Lord Murrey était un grand seigneur dans toute
la force de terme, sachant admirablement jouer ce rôle de maître de
maison, si difficile à apprendre lorsqu’on ne le remplit pas
instinctivement, et, pour ainsi dire, de naissance ; aussi,
lorsque la contrainte et la gêne qui pèsent ordinairement sur le
premier service d’un dîner d’apparat furent dissipées,
commença-t-il à adresser la parole à ses convives, parlant à chacun
de la spécialité qui pouvait lui fournir les plus faciles réponses,
rappelant aux officiers anglais quelque belle bataille, aux
négociants quelque haute spéculation ; puis, au milieu de tout
cela, jetant de temps en temps à Georges un mot qui prouvait qu’à
lui il pouvait parler de toute chose, et que c’était à une
généralité intellectuelle et non à une spécialité commerciale ou
guerrière qu’il s’adressait.

Le dîner se passa ainsi. Quoique d’une
modestie parfaite, Georges, avec sa rapide intelligence, avait
répondu à chaque mot, à chaque question du gouverneur, de manière à
prouver aux officiers qu’il avait fait la guerre comme eux, et aux
négociants qu’il n’était point resté étranger aux grands intérêts
commerciaux, qui font du monde entier une seule famille, unie par
le lien des intérêts ; puis, au milieu de cette conversation
tronquée, avaient jailli avec éclat les noms de tous ceux qui, en
France, en Angleterre ou en Espagne, occupaient une haute position,
soit dans la politique, soit dans l’aristocratie, soit dans les
arts, accompagnés chacun d’une de ces remarques qui indiquent, d’un
seul trait, que celui qui parle, parle avec une entière
connaissance du caractère, du génie ou de la position des hommes
qu’il vient de nommer.

Quoique ces bribes de conversation eussent, si
l’on peut s’exprimer ainsi, passé par-dessus la tête du commun des
convives, il y avait parmi les invités plusieurs hommes assez
distingués pour comprendre la supériorité avec laquelle Georges
avait effleuré toutes choses : aussi, quoique le sentiment de
répulsion qu’on avait manifesté pour le jeune mulâtre restât à peu
près le même, l’étonnement avait grandi, et, avec lui, dans le cœur
de quelques-uns, la jalousie était entrée. Henri surtout, préoccupé
de l’idée que Sara avait remarqué Georges plus que, dans sa
position de fiancée et dans sa dignité de femme blanche, elle n’eût
dû le faire, Henri sentait remuer au fond du cœur un sentiment
d’amertume dont il n’était pas le maître ; puis, au nom de
Munier, ses souvenirs d’enfance s’étaient réveillés : il
s’était rappelé le jour où, en voulant arracher le drapeau des
mains de Georges, son frère Jacques lui avait donné un si violent
coup de poing au milieu du visage. Tous ces anciens méfaits des
deux frères grondaient sourdement dans sa poitrine et l’idée que
Sara avait, la veille, été sauvée par ce même homme, au lieu
d’effacer le murmure accusateur du passé, augmentait encore sa
haine pour lui. Quant à M. de Malmédie père, il était
resté pendant tout le dîner plongé, avec son voisin, dans une
dissertation profonde sur une nouvelle manière de raffiner le
sucre, qui devait donner, au produit de ses terres, un tiers de
valeur de plus qu’elles n’avaient. Il en résulta que, sauf le
premier étonnement de trouver dans Georges le sauveur de sa nièce,
et de rencontrer Georges chez lord Murrey, il n’avait plus fait
attention à lui.

Mais, comme nous l’avons dit, il n’en était
pas de même d’Henri ; Henri n’avait pas perdu une parole des
interpellations de lord Murrey et des réponses de Georges. Dans
chacune de ces réponses, il avait reconnu un sens droit et une
pensée supérieure ; il avait étudié le regard ferme,
interprète de la volonté absolue de Georges, et il avait compris
que ce n’était plus, comme au jour du départ, un enfant opprimé qui
se présentait à ses regards, mais un antagoniste puissant qui
venait braver ses coups.

Si Georges, de retour à l’île de France, fût
rentré humblement dans la condition, qu’aux yeux des blancs, la
nature lui avait faite, et se fût ainsi perdu dans l’obscurité de
sa naissance, Henri ne l’eût point remarqué, ou, dans ce cas, ne
lui eût point gardé rancune des torts que, quatorze ans auparavant,
Henri avait eus envers lui. Mais il n’en était point ainsi ;
l’orgueilleux jeune homme avait fait sa rentrée au grand jour,
s’était mêlé, par un service rendu, à la vie de sa famille ;
il venait, comme son égal de rang et comme son supérieur en
intelligence, s’asseoir à la même table que lui : c’était plus
qu’Henri n’en pouvait supporter, Henri lui déclara intérieurement
la guerre.

Aussi, en sortant de table, et comme on venait
de passer au jardin, Henri s’approcha de Sara, qui, avec plusieurs
autres femmes, s’était assise sous un berceau parallèle à celui
sous lequel les hommes prenaient le café. Sara tressaillit, car
elle sentit instinctivement que, dans ce que son cousin avait à lui
dire, il serait indubitablement question de Georges.

– Eh bien, ma belle cousine, dit le jeune
homme en s’appuyant sur le dossier de la chaise de bambou qui
servait de siège à la jeune fille, comment avez-vous trouvé le
dîner ?

– Ce n’est pas, je le présume, sous le rapport
matériel, que vous me faites cette question ? répondit en
souriant Sara.

– Non, ma chère cousine, quoique peut-être,
pour quelques-uns de nos convives, qui ne vivent pas, comme vous,
de rosée, d’air et de parfums, ce ne soit pas une question
déplacée. Non, je vous demande cela sous le rapport social, si je
puis dire.

– Eh bien, mais plein de bon goût, ce me
semble. Lord Murrey m’a paru faire admirablement les honneurs de sa
table, et il a été, à ce qu’il m’a paru, aussi aimable que possible
avec tout le monde.

– Oui, certes ! Aussi, je m’étonne
profondément qu’un homme aussi distingué que lui ait risqué envers
nous l’inconvenance qu’il a commise.

– Laquelle ? demanda Sara, qui comprenait
où son cousin en voulait venir, et qui, puisant une force inconnue
à elle-même dans le fond de son cœur, regarda fixement son cousin
en lui adressant cette question.

– Mais, répondit Henri, quelque peu embarrassé
non seulement de la fixité de ce regard, mais encore de la voix qui
murmurait au fond de sa conscience ; mais en invitant à la
même table que nous M. Georges Munier.

– Et moi, il y a une chose qui ne m’étonne pas
moins Henri, c’est que vous n’ayez pas laissé à tout autre que vous
le soin de me faire, surtout à moi, cette observation.

– Et pourquoi cette observation m’est-elle
interdite, à moi seul, ma chère cousine ?

– Parce que, sans M. Georges Munier, dont
la présence vous paraît si inconvenante ici, vous seriez, en
supposant qu’on pleure une cousine et qu’on porte le deuil d’une
nièce, vous seriez, votre père et vous, dans le deuil et dans les
larmes.

– Oui, certes, répondit Henri en
rougissant ; oui, je comprends toute la reconnaissance que
nous devons à M. Georges pour avoir sauvé une vie aussi
précieuse que la vôtre ; et vous avez bien vu que, hier quand
il a désiré acheter ces deux nègres que mon père voulait punir, je
me suis empressé de les lui donner.

– Et moyennant le don de ces deux nègres, vous
vous croyez quitte envers lui ? Je vous remercie, mon cousin,
d’estimer la vie de Sara de Malmédie à la somme de mille
piastres.

– Mon Dieu ! ma chère Sara, dit Henri,
quelle étrange façon d’interpréter les choses vous avez
aujourd’hui ! Ai-je eu un instant l’idée de mettre à prix une
existence pour laquelle je donnerais la mienne ? Non, j’ai eu
seulement l’intention de vous faire observer dans quelle fausse
position, par exemple, lord Murrey mettrait une femme que
M. Georges Munier inviterait à danser.

– À votre avis donc, mon cher Henri, cette
femme devrait refuser ?

– Sans aucun doute.

– Sans réfléchir qu’en refusant elle commet
envers un homme qui ne lui a rien fait, et qui même peut-être lui a
rendu quelque petit service, une de ces offenses dont il doit
nécessairement demander raison à son père, à son frère ou à son
mari ?

– Je présume que, le cas échéant,
M. Georges ferait un retour sur lui-même, et se rendrait la
justice de croire qu’un blanc ne descend pas jusqu’à se mesurer
avec un mulâtre.

– Pardon, mon cousin, d’oser émettre une
opinion en pareille matière, reprit Sara ; mais, ou, d’après
le peu que j’ai vu, j’ai mal compris M. Georges, ou je ne
pense pas que, s’il s’agissait de venger son honneur, un homme qui,
comme lui, porte deux croix sur sa poitrine, fût arrêté par le
sentiment d’humilité intérieure que vous lui prêtez, j’en ai peur,
bien gratuitement.

– En tout cas, j’espère, ma chère Sara, reprit
à son tour Henri, le rouge de la colère sur le visage, que la
crainte de nous exposer, mon père ou moi, à la colère de
M. Georges, ne vous fera pas commettre l’imprudence de danser
avec lui, s’il avait la hardiesse de vous inviter ?

– Je ne danserai avec personne, Monsieur,
répondit froidement Sara en se levant et en allant s’appuyer au
bras de la dame anglaise qui s’était trouvée à table à côté de
Georges, et qui était une de ses amies.

Henri resta un instant tout étourdi de cette
fermeté à laquelle il ne s’attendait pas ; puis il alla se
mêler à un groupe de jeunes créoles, dans lequel il trouva, pour
ses idées aristocratiques, sans doute plus de sympathie qu’il n’en
avait trouvé chez sa cousine.

Pendant ce temps, Georges, centre d’un autre
groupe, causait avec quelques officiers et quelques négociants
anglais, qui ne partageaient pas ou qui partageaient à un moindre
degré le préjugé de ses compatriotes.

Une heure s’écoula ainsi, pendant laquelle
s’accomplirent tous les préparatifs du bal ; puis, cette heure
écoulée, les portes se rouvrirent et donnèrent entrée aux
appartements débarrassés de leurs meubles et étincelants de
lumières. Au même instant, l’orchestre préluda, donnant le signal
de la contredanse.

Sara avait fait un violent effort sur
elle-même en se condamnant à voir danser ses compagnes ; car,
ainsi que nous l’avons dit, elle aimait le bal avec passion. Mais
toute l’amertume du sacrifice qu’elle faisait retomba sur celui qui
le lui avait imposé ; tandis que, au contraire, un sentiment
plus tendre et plus profond qu’aucun de ceux qu’elle eût jamais
éprouvés commençait à naître dans son âme en faveur de celui pour
lequel elle se l’imposait ; car c’est une sublime qualité des
femmes, que la nature et la société ont faites faibles d’une douce
faiblesse, de porter un puissant intérêt à tout ce qu’on opprime,
comme une haute admiration à tout ce qui ne se laisse pas
opprimer.

Aussi, lorsque Henri, espérant que sa cousine
ne résisterait pas à l’entraînement de la première ritournelle,
vint, malgré sa réponse, l’inviter à danser comme d’habitude la
première contredanse avec lui, Sara se contenta, cette fois, de lui
répondre :

– Vous savez que je ne danse pas ce soir, mon
cousin.

Henri se mordit les lèvres jusqu’au sang, et,
par un mouvement instinctif, chercha des yeux Georges. Georges
avait pris place et dansait avec l’Anglaise à laquelle il avait
donné le bras pour la conduire à table. Par un sentiment qui
n’avait cependant rien de sympathique, les yeux de Sara avaient
pris la même direction que son cousin. Son cœur se serra.

Georges dansait avec une autre, Georges ne
pensait peut-être pas même à Sara, qui venait cependant de lui
faire un de ces sacrifices duquel, la veille encore, elle se serait
crue incapable pour qui que ce fût au monde. Le temps que dura
cette contredanse fut un des moments les plus douloureux que Sara
eût encore passés.

La contredanse finie, Sara, malgré elle, ne
put s’empêcher de suivre des yeux Georges. Il alla reconduire
l’Anglaise à sa place, puis parut chercher quelqu’un des yeux.
Celui qu’il cherchait était lord Murrey. À peine l’eut-il aperçu,
qu’il alla à lui, qu’il lui dit quelques mots, et que tous deux
s’avancèrent vers Sara.

Sara sentit tout son sang se porter vers son
cœur.

– Mademoiselle, dit lord Murrey, voici un
compagnon de voyage à moi, qui, peut-être un peu trop révérencieux
envers nos usages d’Europe, n’ose point vous inviter à danser avant
d’avoir eu l’honneur de faire votre connaissance. Veuillez donc me
permettre de vous présenter M. Georges Munier, un des hommes
les plus distingués que je connaisse.

– Comme vous le dites, milord, reprit Sara
d’une voix que, à force de puissance sur elle-même, elle était
parvenue à rendre presque assurée, c’est de la part de
M. Georges une crainte bien exagérée ; car nous sommes
déjà d’anciennes connaissances. Le jour de son arrivée,
M. Georges m’a rendu un service ; hier, il a fait mieux
que cela, il m’a sauvé la vie.

– Comment ! ce jeune chasseur qui a eu le
bonheur de se trouver là à point pour tirer sur cet affreux requin,
pendant que vous vous baigniez, c’est M. Georges ?

– C’est lui-même, milord, reprit Sara toute
rouge de honte en pensant seulement alors que Georges l’avait vue
dans son costume de natation ; et, hier, j’étais si émue et si
troublée encore, qu’à peine si j’ai eu la force de présenter mes
actions de grâces à M. Georges. Mais, aujourd’hui, je les lui
renouvelle d’autant plus vives, que c’est à son adresse et à son
sang-froid que je dois le bonheur d’assister à votre belle fête,
milord.

– Et nous y joignons les nôtres, ajouta Henri,
qui s’était approché du petit groupe dont sa cousine formait le
centre ; car, nous aussi, hier, nous étions si émus et si
préoccupés de cet accident, qu’à peine avons-nous eu l’honneur de
dire quelques mots à M. Georges.

Georges, qui n’avait pas encore dit une
parole, mais dont les yeux pénétrants avaient lu jusqu’au fond du
cœur de Sara, s’inclina en signe de remerciement, mais sans
répondre autrement à Henri.

– Alors, j’espère que la requête que voulait
vous présenter M. Georges ira maintenant toute seule, dit lord
Murrey, et je laisse mon protégé s’expliquer lui-même.

– Mademoiselle de Malmédie m’accordera-t-elle
l’honneur d’une contredanse ? dit Georges en s’inclinant une
seconde fois.

– Oh ! Monsieur, dit Sara, je suis
vraiment aux regrets, et vous m’excuserez, je l’espère. J’ai refusé
tout à l’heure la même demande à mon cousin, ne comptant pas danser
ce soir.

Georges sourit de l’air d’un homme qui devine
tout, et se releva en couvrant Henri d’un regard si parfaitement
dédaigneux, que lord Murrey comprit, à ce regard et à celui par
lequel répondit M. de Malmédie, qu’il y avait une haine
profonde et invétérée entre ces deux hommes. Mais il garda cette
observation dans le fond de son cœur, et, comme s’il n’eût rien
remarqué :

– Serait-ce un reste de votre terreur d’hier,
dit-il à Sara qui réagit sur vos plaisirs d’aujourd’hui ?

– Oui, milord, répondit Sara ; je me sens
même assez souffrante pour prier mon cousin de prévenir
M. de Malmédie que je désirerais me retirer, et que je
compte sur lui pour me ramener à la maison.

Henri et lord Murrey firent ensemble un
mouvement pour obéir au désir de la jeune fille. Georges se pencha
vivement :

– Vous avez un noble cœur, Mademoiselle,
dit-il à demi-voix, et je vous remercie.

Sara tressaillit et voulut répondre ;
mais déjà lord Murrey s’était rapproché. Elle ne fit qu’échanger,
presque malgré elle, un regard avec Georges.

– Êtes-vous donc toujours décidée à nous
quitter, Mademoiselle ? dit le gouverneur.

– Hélas ! oui, répondit Sara. Je voudrais
pouvoir rester, milord ; mais… je souffre réellement.

– En ce cas, je comprends qu’il y aurait de
l’égoïsme à moi d’essayer de vous retenir ; et, comme la
voiture de M. de Malmédie ne sera probablement point à la
porte, je vais donner des ordres pour qu’on mette les chevaux à la
mienne.

Et lord Murrey s’éloigna aussitôt.

– Sara, dit Georges, quand j’ai quitté
l’Europe pour revenir ici, mon seul désir était celui d’y trouver
un cœur comme le vôtre ; mais je ne l’espérais pas.

– Monsieur, murmura Sara, dominée malgré elle
par l’accent profond de la voix de Georges, je ne sais ce que vous
voulez dire.

– Je veux dire que, depuis le jour de mon
arrivée, j’ai fait un rêve, et que, si ce rêve se réalise jamais,
je serai le plus heureux des hommes.

Puis, sans attendre la réponse de Sara,
Georges s’inclina respectueusement devant elle, et, voyant
s’approcher M. de Malmédie et son fils, laissa Sara avec
son oncle et son cousin.

Cinq minutes après, lord Murrey revint
annoncer à Sara que la voiture était prête, et lui offrit le bras
pour traverser le salon. Arrivée à la porte, la jeune fille jeta un
dernier regard de regret sur le bal où elle s’était promis tant de
plaisir, et disparut.

Mais ce regard avait rencontré celui de
Georges, qui semblait devoir désormais la poursuivre.

En revenant de conduire mademoiselle de
Malmédie à sa voiture, le gouverneur rencontra dans l’antichambre
Georges, qui s’apprêtait à quitter le bal à son tour.

– Et vous aussi ? dit lord Murrey.

– Oui, milord ; vous n’ignorez pas que je
demeure pour le moment à Moka, et que j’ai, par conséquent, près de
huit lieues à faire ; heureusement qu’avec Antrim, c’est
l’affaire d’une heure.

– Vous n’avez rien eu de particulier avec
M. Henri de Malmédie ? demanda le gouverneur avec
l’expression de l’intérêt.

– Non, milord, pas encore, répondit Georges en
souriant ; mais, selon toute probabilité, cela ne tardera
point.

– Ou je me trompe fort, mon jeune ami, dit le
gouverneur, ou les causes de votre inimitié avec cette famille
datent de longtemps ?

– Oui, milord, ce sont de petites taquineries
d’enfant qui se sont faites de belles et bonnes haines
d’hommes ; des coups d’épingle qui deviendront des coups
d’épée.

– Et il n’y a pas un moyen d’arranger tout
cela ? demanda le gouverneur.

– Je l’ai espéré un instant milord ; j’ai
cru que quatorze ans de domination anglaise avaient tué le préjugé
que je revenais combattre ; je me trompais : il ne reste
plus à l’athlète qu’à se frotter d’huile et à descendre dans le
cirque.

– N’y rencontrerez-vous pas plus de moulins
que de géants, mon cher don Quichotte ?

– Je vous en fais juge, dit Georges en
souriant. Hier, j’ai sauvé la vie à mademoiselle Sara de
Malmédie !… Savez-vous comment son cousin m’en remercie
aujourd’hui ?

– Non.

– En lui défendant de danser avec moi.

– Impossible !

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire,
milord.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que je suis mulâtre.

– Et que comptez-vous faire ?

– Moi ?

– Pardon de mon indiscrétion ; mais vous
savez l’intérêt que je vous porte, et, d’ailleurs, nous sommes de
vieux amis.

– Ce que je compte faire ? dit Georges en
souriant.

– Oui ; vous avez bien conçu de votre
côté quelque projet ?

– Ce soir même, j’en ai arrêté un.

– Et lequel ? Voyons, je vous dirai si je
l’approuve.

– C’est que, dans trois mois, je serai l’époux
de mademoiselle Sara de Malmédie.

Et, avant que lord Murrey eût eu le temps de
lui donner son approbation ou sa désapprobation, Georges l’avait
salué et était sorti. À la porte, son domestique maure l’attendait
avec ses deux chevaux arabes.

Georges sauta sur Antrim et prit au galop le
chemin de Moka.

En rentrant à l’habitation, le jeune homme
s’informa de son père ; mais il apprit qu’il était sorti à
sept heures du soir, et n’était pas encore de retour.
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Chapitre 13
Le négrier


Le lendemain matin, ce fut Pierre Munier qui
entra le premier chez son fils.

Depuis son arrivée, Georges avait parcouru
plusieurs fois la magnifique habitation que son père possédait, et,
avec ses idées d’industrie européenne, il avait émis plusieurs
idées d’amélioration que, dans sa capacité pratique, le père avait
comprises à l’instant même ; mais ces idées nécessitaient
l’application d’une augmentation de bras, et l’abolition de la
traite publique avait tellement fait renchérir les esclaves, qu’il
n’y avait pas moyen, sans d’énormes sacrifices, de se procurer dans
l’île les cinquante ou soixante nègres dont le père et le fils
voulaient augmenter leur maison. Pierre Munier avait donc, la
veille en l’absence de Georges, accueilli avec joie la nouvelle
qu’il y avait un navire négrier en vue, et, selon l’habitude
adoptée alors parmi les colons et les commerçants de chair noire,
il était allé, pendant la nuit, sur la côte, afin de répondre aux
signaux du négrier par d’autres signaux qui indiquassent qu’on
était dans l’intention de traiter avec lui. Les signaux avaient été
échangés et Pierre Munier venait annoncer à Georges cette bonne
nouvelle. Il fut donc convenu que, le soir, le père et le fils se
trouveraient vers neuf heures à la Pointe-des-Caves, au-dessous du
Petit-Malabar. Cette convention arrêtée, Pierre Munier sortit pour
aller inspecter, selon son habitude, les travaux de la plantation,
et, selon son habitude aussi, Georges prit son fusil et gagna les
bois pour s’abandonner à ses rêveries.

Ce que Georges avait dit la veille à lord
Murrey en le quittant n’était pas une forfanterie ; c’était,
au contraire, une résolution bien arrêtée ; l’étude de la vie
tout entière du jeune mulâtre s’était, comme nous l’avons vu,
portée vers ce point, de donner à sa volonté la force et la
persistance du génie. Arrivé à une supériorité en toute chose, qui,
appuyée de sa fortune, lui eût assuré, en France ou en Angleterre,
à Londres ou à Paris, une existence distinguée, Georges, avide de
lutte, avait voulu revenir à l’île de France. C’était là
qu’existait le préjugé que son courage se croyait destiné à
combattre, et que son orgueil croyait pouvoir vaincre. Il revenait
donc ayant pour lui l’avantage de l’incognito, pouvait étudier son
ennemi sans que son ennemi sût quelle guerre il lui avait déclarée
au fond de son âme, et prêt qu’il était à le saisir au moment où il
s’y attendrait le moins, et à commencer cette lutte dans laquelle
devait succomber un homme ou une idée.

En posant le pied sur le port, en retrouvant
au retour les mêmes hommes qu’il avait laissés à son départ,
Georges avait compris une vérité dont plusieurs fois il avait douté
en Europe ; c’est que toutes choses étaient les mêmes à l’île
de France, quoique quatorze ans se fussent écoulés, quoique l’île
de France, au lieu d’être française, fût anglaise, et, au lieu de
s’appeler l’île de France, s’appelât Maurice. Alors, et de ce jour,
il s’était mis sur ses gardes, alors il s’était préparé à ce duel
moral qu’il était venu chercher, comme un autre se prépare à un
duel physique, si on peut parler ainsi ; et, l’épée à la main,
il avait attendu l’occasion qui se présenterait de porter le
premier coup à son adversaire.

Mais, comme César Borgia, qui, dans son génie,
avait, lors de la mort de son père, tout prévu pour la conquête de
l’Italie, excepté qu’à cette époque il serait mourant lui-même,
Georges se trouva engagé d’une façon qu’il n’avait pas pu prévoir,
et frappé en même temps qu’il voulait frapper. Le jour de son
arrivée à Port-Louis, le hasard avait mis sur son chemin une belle
jeune fille, dont, malgré lui, il avait gardé le souvenir. Puis la
Providence l’avait amené juste à point pour sauver la vie à
celle-là même à laquelle il rêvait vaguement depuis qu’il l’avait
vue ; de sorte que ce rêve était entré plus profondément dans
son existence. Enfin, la fatalité les avait réunis la veille, et,
là, un coup d’œil, au moment même où il s’apercevait qu’il
l’aimait, lui avait dit qu’il était aimé. Dès lors, la lutte
prenait pour lui un nouvel intérêt, intérêt auquel son bonheur se
trouvait doublement lié, puisque désormais cette lutte avait lieu
non seulement au profit de son orgueil, mais encore à celui de son
amour.

Seulement, comme nous l’avons dit, blessé
lui-même au moment du combat, Georges perdait l’avantage du
sang-froid ; il est vrai qu’en échange il gagnait la véhémence
de la passion.

Mais, si, dans une existence blasée, si, sur
un cœur flétri comme celui de Georges, la vue de la jeune fille
avait produit l’impression que nous avons dite, l’aspect du jeune
homme et les circonstances dans lesquelles il lui était
successivement apparu avaient dû produire une bien autre impression
sur l’existence juvénile et sur l’âme vierge de Sara. Élevée,
depuis le jour où elle avait perdu ses parents, dans la maison de
M. de Malmédie, destinée dès cette époque à doubler par
sa dot la fortune de l’héritier de la maison, elle s’était dès lors
habituée à regarder Henri comme son futur mari, et elle s’était
d’autant plus facilement soumise à cette perspective, que Henri
était un beau et brave garçon, cité parmi les plus riches et les
plus élégants colons, non seulement de Port-Louis, mais encore de
toute l’île. Quant aux autres jeunes gens amis de Henri, ses
cavaliers à la chasse, ses danseurs au bal, elle les connaissait
depuis trop longtemps pour que l’idée lui vînt jamais de distinguer
aucun d’eux ; c’étaient pour Sara des amis de sa jeunesse, qui
devaient l’accompagner tranquillement de leur amitié pendant le
reste de sa vie, et voilà tout.

Sara était donc dans cette parfaite quiétude
d’âme, lorsque, pour la première fois, elle avait aperçu Georges.
Dans la vie d’une jeune fille, un beau jeune homme inconnu, à l’air
distingué, aux formes élégantes, est partout un événement, et à
bien plus forte raison, comme on le comprend bien, à l’île de
France.

La figure du jeune étranger, le timbre de sa
voix, les paroles qu’il avait dites, étaient donc demeurés, sans
qu’elle sût pourquoi, dans la mémoire de Sara comme demeure un air
qu’on n’a entendu qu’une fois, et que cependant on répète dans sa
pensée. Sans doute Sara, au bout de quelques jours, eût oublié ce
petit événement, si elle eût revu ce jeune homme dans des
circonstances ordinaires ; peut-être même un examen plus
approfondi, comme celui qu’amène une seconde rencontre, au lieu de
mêler ce jeune homme plus profondément à sa vie, l’en eût-il
éloigné tout à fait. Mais il n’en avait point été ainsi. Dieu avait
décidé que Georges et Sara se reverraient dans un moment
suprême : la scène de la rivière Noire avait eu lieu. À la
curiosité qui avait accompagné la première apparition, s’étaient
jointes la poésie et la reconnaissance qui entouraient la seconde.
En un instant, Georges s’était transformé aux yeux de la jeune
fille. L’étranger inconnu était devenu un ange libérateur. Tout ce
que cette mort dont Sara avait été menacée promettait de douleurs,
Georges le lui avait épargné ; tout ce que la vie à seize ans
promet de plaisir, de bonheur et d’avenir, Georges, au moment où
elle allait le perdre, le lui avait rendu. Enfin, quand l’ayant vu
à peine, quand lui ayant à peine adressé la parole, elle allait se
retrouver en face de lui, quand elle allait épancher tout ce que
son âme contenait de reconnaissance, on lui défendait d’accorder à
cet homme ce qu’elle eût accordé au premier étranger venu, et, plus
encore, on lui ordonnait de faire à cet homme une insulte qu’elle
n’eût pas faite au dernier des hommes. Alors la reconnaissance
refoulée en son cœur s’était changée en amour ; un regard
avait tout dit à Georges, et un mot de Georges avait tout dit à
Sara. Sara n’avait rien pu nier, Georges avait donc le droit de
tout croire ; puis, après impression, était venue la
réflexion. Sara n’avait pu s’empêcher de comparer la conduite de
Henri, son futur époux, à celle de cet étranger qui n’était pas
même pour elle une simple connaissance. Le premier jour, les
railleries de Henri sur l’inconnu avaient blessé son esprit.
L’indifférence de Henri courant à l’hallali du cerf, quand sa
fiancée échappait à peine à un danger mortel avait froissé son
cœur ; enfin, ce ton de maître dont Henri lui avait parlé le
jour du bal avait offensé son orgueil : si bien que, pendant
cette longue nuit, qui devait être une nuit joyeuse, et dont Henri
avait fait une nuit triste et solitaire, Sara s’était interrogée
pour la première fois peut-être, et, pour la première fois, elle
avait reconnu qu’elle n’aimait pas son cousin. De là à savoir
qu’elle en aimait un autre, il n’y avait qu’un pas.

Alors il arriva ce qui arrive en pareil cas.
Sara, après avoir porté les yeux sur elle, les reporta autour
d’elle, elle pesa à la balance de l’intérêt la conduite de son
oncle envers elle ; elle se souvint qu’elle avait un million
et demi de fortune à peu près, c’est-à-dire qu’elle était près de
deux fois riche comme son cousin ; elle se demanda si son
oncle eût eu pour elle, pauvre et orpheline, les mêmes soins, les
mêmes attentions, les mêmes tendresses qu’il avait eus pour elle,
opulente héritière, et elle ne vit plus dans l’adoption de
M. de Malmédie que ce qui y était réellement,
c’est-à-dire le calcul d’un père qui prépare un beau mariage à son
fils. Tout cela était bien sans doute un peu sévère ; mais les
cœurs blessés sont ainsi faits, la reconnaissance s’en va par la
blessure, et la douleur qui reste devient un juge rigoureux.

Georges avait prévu tout cela, et il avait
compté là-dessus pour plaider sa cause et empirer celle de son
rival. Aussi après avoir bien réfléchi, résolut-il de ne rien
entreprendre encore ce jour-là, quoique, au fond de son cœur, il
sentit une grande impatience de revoir Sara. Voilà donc comment il
était son fusil sur l’épaule espérant trouver dans la chasse, sa
passion favorite, une distraction qui lui aiderait à tuer sa
journée. Mais Georges s’était trompé ; son amour pour Sara
parlait déjà dans son cœur plus haut que tous les autres
sentiments. Aussi, vers les quatre heures, ne pouvant résister plus
longtemps à son désir, je ne dirai pas de revoir la jeune fille,
car, ne pouvant se présenter chez elle, ce n’était que par hasard
qu’il pouvait la rencontrer, mais au besoin de se rapprocher
d’elle, il fit seller Antrim, puis, lâchant les rênes au léger
enfant de l’Arabie, en moins d’une heure il se trouva dans la
capitale de l’île.

Georges ne venait à Port-Louis que dans un
seul espoir ; mais, comme nous l’avons dit, cet espoir était
entièrement soumis au hasard. Or, le hasard fut cette fois
inflexible. Georges eut beau passer par toutes les rues qui
avoisinaient la maison de M. de Malmédie ; il eut
beau traverser deux fois le jardin de la Compagnie, promenade
habituelle des habitants de Port-Louis ; il eut beau faire
trois fois le tour du champ de Mars, où tout se préparait pour les
courses prochaines, nulle part, même de loin, il ne vit une femme
dont la tournure pût lui faire illusion.

À sept heures, Georges perdit tout espoir, et,
le cœur serré comme s’il eût subi un malheur, le cœur brisé comme
s’il eût éprouvé une fatigue, il reprit le chemin de la
Grande-Rivière, mais cette fois au pas et retenant son
cheval ; car, cette fois, il s’éloignait de Sara, qui n’avait
pas deviné sans doute que dix fois Georges était passé dans la rue
de la Comédie et dans la rue du Gouvernement, c’est-à-dire à peine
à cent pas d’elle. Il traversait donc le camp des noirs libres,
situé en dehors de la ville, et retenant toujours Antrim, qui ne
comprenait rien à cette allure inaccoutumée, lorsqu’un homme sortit
tout à coup de l’une des baraques et vint se jeter à l’étrier de
son cheval, serrant ses genoux et lui baisant la main. C’était le
marchand chinois, c’était l’homme à l’éventail, c’était
Miko-Miko.

À l’instant, Georges comprit vaguement le
parti qu’il pouvait tirer de cet homme, à qui son négoce permettait
de s’introduire dans toutes les maisons, et qui, par son ignorance
de la langue, n’inspirait aucune inquiétude.

Georges descendit et entra dans la boutique de
Miko-Miko, lequel lui fit à l’instant même voir tous ses trésors.
Il n’y avait pas à se tromper au sentiment que le pauvre diable
avait voué à Georges, et qui s’échappait du fond de son cœur à
chaque parole. C’était tout simple : Miko-Miko, à part deux ou
trois de ses compatriotes marchands comme lui, et, par conséquent,
sinon ses ennemis, du moins ses rivaux, n’avait pas encore trouvé à
Port-Louis une seule personne à qui parler sa langue. Aussi
demanda-t-il à Georges de quelle façon il pouvait s’acquitter
envers lui du bonheur qu’il lui devait.

Ce que Georges avait à lui demander était bien
simple : c’était un plan intérieur de la maison de
M. de Malmédie, afin, le cas échéant, de savoir comment
parvenir jusqu’à Sara.

Aux premiers mots que dit Georges, Miko-Miko
comprit tout : nous avons dit que les Chinois étaient les
juifs de l’île de France.

Seulement, pour faciliter les négociations de
Miko-Miko avec Sara, et peut-être aussi dans une autre intention,
Georges écrivit sur une de ses cartes de visite les prix des
différents objets qui pouvaient tenter la jeune fille, recommandant
à Miko-Miko de ne laisser voir cette carte qu’à Sara.

Puis il donna au marchand un second quadruple,
lui recommandant d’être, le lendemain, vers les trois heures de
l’après-midi, à Moka.

Miko-Miko promit de se trouver au rendez-vous,
et s’engagea à apporter dans sa tête un plan aussi exact de la
maison que celui qu’aurait pu tracer un ingénieur.

Après quoi, attendu qu’il était huit heures,
et qu’à neuf heures Georges devait, comme nous l’avons dit, se
trouver avec son père à la Pointe-aux-Caves, il remonta à cheval et
reprit le chemin de la Petite-Rivière, le cœur plus léger, tant il
faut peu de chose en amour pour changer la couleur de
l’horizon.

Il était nuit close quand Georges arriva au
rendez-vous. Son père, selon l’habitude qu’il avait prise avec les
blancs d’être toujours en avance, s’y trouvait depuis dix minutes.
À neuf heures et demie, la lune se leva.

C’était le moment qu’attendaient Georges et
son père. Leurs yeux se portèrent aussitôt entre l’île Bourbon et
l’île de Sable, et, là, par trois fois, ils virent étinceler un
éclair. C’était, comme de coutume, un miroir qui réfléchissait les
rayons de la lune. À ce signal bien connu des colons, Télémaque,
qui avait accompagné ses maîtres, alluma sur le rivage un feu qu’il
éteignit cinq minutes après, puis l’on attendit.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée, qu’on
vit poindre sur la mer une ligne noire, pareille à quelque poisson
qui nagerait à la surface de l’eau ; puis cette ligne grandit
et prit l’apparence d’une pirogue. Bientôt après, on reconnut une
grande chaloupe et l’on commença à voir, au tremblement des rayons
de la lune dans la mer, l’action des rames qui battaient l’eau,
quoiqu’on n’entendît pas encore leur bruit. Enfin, cette chaloupe
entra dans l’anse de la Petite-Rivière, et vint aborder dans la
crique qui se trouve en avant du petit fortin.

Georges et son père s’avancèrent sur le
rivage. De son côté, l’homme que, de loin, on avait pu voir assis à
la poupe, avait déjà mis pied à terre.

Derrière lui descendirent une douzaine de
matelots armés de mousquets et de haches. C’étaient les mêmes qui
avaient ramé le fusil sur l’épaule. Celui qui était descendu le
premier leur fit un signe, et ils commencèrent à débarquer les
nègres. Il y en avait trente de couchés au fond de la barque ;
une seconde chaloupe devait en amener encore autant.

Alors les deux mulâtres et l’homme qui était
descendu le premier s’abordèrent et échangèrent quelques paroles.
Il en résulta que Georges et son père furent convaincus de ce dont
ils s’étaient déjà doutés, c’est qu’ils avaient devant les yeux le
capitaine négrier lui-même.

C’était un homme de trente à trente-deux ans,
à peu près, de haute taille, et ayant tous les signes de la force
physique arrivée à ce degré qui commande naturellement le
respect : il avait les cheveux noirs et crépus, des favoris
passant sous le cou et des moustaches joignant ses favoris ;
son visage et ses mains, hâlés par le soleil des tropiques, étaient
arrivés jusqu’à la teinte des Indiens de Timor ou de Pégu. Il était
vêtu de la veste et du pantalon de toile bleue, particuliers aux
chasseurs de l’île de France, et avait, comme eux encore, un large
chapeau de paille et un fusil jeté sur l’épaule : seulement,
il portait, de plus qu’eux, suspendu à sa ceinture, un sabre
recourbé, de la forme des sabres arabes, mais plus large, et ayant
une poignée à la manière des claymores écossaises.

Si le capitaine négrier avait été l’objet d’un
examen approfondi de la part des deux habitants de Moka, ceux-ci,
de leur côté, avaient eu à subir de sa part une investigation non
moins complète. Les yeux du commerçant en chair noire se portaient
de l’un à l’autre avec une égale curiosité, et semblaient, à mesure
qu’il les examinait davantage, s’en pouvoir moins détacher. Sans
doute, Georges et son père, ou ne s’aperçurent point de cette
persistance, ou ne pensèrent pas qu’elle dût autrement les
inquiéter ; car ils entamèrent le marché pour lequel ils
étaient venus, examinant les uns après les autres les nègres que la
première chaloupe avait amenés, et qui étaient presque tous
originaires de la côte occidentale d’Afrique, c’est-à-dire de la
Sénégambie et de la Guinée ; circonstance qui leur donne
toujours une valeur plus grande, attendu que, n’ayant pas, comme
les Madécasses, les Mozambiques et les Cafres, l’espoir de regagner
leur pays, ils n’essayent presque jamais de s’enfuir. Or, comme,
malgré cette cause de hausse, le capitaine fut très raisonnable sur
les prix, lorsque arriva la seconde chaloupe, le marché était déjà
fait pour la première.

Il en fut de celle-ci comme de l’autre ;
le capitaine était admirablement assorti et indiquait un profond
connaisseur dans la partie. C’était une véritable bonne fortune
pour l’île de France, dans laquelle il venait exercer son commerce
pour la première fois, ayant, jusque-là, plus particulièrement
chargé pour les Antilles.

Quand tous les nègres furent débarqués, et
quand le marché fut conclu, Télémaque, qui était lui-même du Congo,
s’approcha d’eux, et leur fit un discours dans sa langue
maternelle, qui était la leur : ce discours avait pour but de
leur vanter les douceurs de leur vie à venir, comparée à la vie que
leurs compatriotes menaient chez les autres planteurs de l’île, et
de leur dire qu’ils avaient eu de la chance de tomber à
MM. Pierre et Georges Munier, c’est-à-dire aux deux meilleurs
maîtres de l’île. Les nègres s’approchèrent alors des deux
mulâtres, et, tombant à genoux, promirent par l’organe de
Télémaque, de se rendre dignes eux-mêmes du bonheur que leur avait
gardé la Providence.

Au nom de Pierre et de Georges Munier, le
capitaine négrier qui avait suivi le discours de Télémaque avec une
attention qui prouvait qu’il avait fait une étude particulière des
différents dialectes de l’Afrique, avait tressailli et avait
regardé plus attentivement encore qu’auparavant les deux hommes
avec lesquels il venait de traiter si rondement une affaire de près
de cent cinquante mille francs. Mais, pas plus qu’auparavant,
Georges et son père n’avaient paru remarquer son affectation à ne
pas les perdre un instant de vue. Enfin, le moment vint de
régulariser le marché. Georges demanda au négrier de quelle façon
il désirait être payé, et, si c’était en or ou en traites, son père
avait apporté de l’or dans les sacoches de son cheval et des
traites dans son portefeuille, afin de faire face à toutes les
exigences. Le négrier préféra l’or. La somme, en conséquence, lui
fut comptée à l’instant même et transportée dans la seconde
chaloupe ; puis les matelots se rembarquèrent. – Mais, au
grand étonnement de Georges et de son père, le capitaine ne
descendit point avec eux dans les chaloupes, qui s’éloignèrent sur
un ordre de lui et l’abandonnèrent sur le rivage.

Le capitaine les suivit quelque temps des
yeux ; puis, lorsqu’elles furent hors de la portée du regard
et de la voix, il se retourna vers les mulâtres étonnés, s’avança
vers eux, et, leur tendant la main à tous deux :

– Bonjour, père !… Bonjour, frère !
dit-il.

Puis, comme ils hésitaient :

– Eh bien ! ajouta-t-il, ne
reconnaissez-vous pas votre Jacques ?

Tous deux jetèrent un cri de surprise et lui
tendirent les bras. Jacques se précipita dans ceux de son
père ; puis des bras de son père, il passa dans ceux de
Georges ; après, quoi, Télémaque eut aussi son tour, quoique,
il faut le dire ce ne fut qu’en tremblant qu’il osât toucher les
mains d’un négrier.

En effet, par une coïncidence étrange, le
hasard réunissait dans la même famille l’homme qui avait toute sa
vie plié sous le préjugé de la couleur, l’homme qui faisait sa
fortune en l’exploitant, et l’homme qui était prêt à risquer sa vie
pour le combattre.
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Chapitre 14
Philosophie négrière


Cet homme, c’était effectivement
Jacques ; Jacques, que son père n’avait pas revu depuis
quatorze ans, et son frère, depuis douze.

Jacques, comme nous l’avons dit, était parti à
bord d’un de ces corsaires qui, munis de lettres de marque de la
France, sortaient à cette époque, tout à coup de nos ports, comme
des aigles de leurs aires, et couraient sus aux Anglais.

C’était une rude école que celle-là et qui
valait bien celle de la marine impériale, qui, à cette époque,
bloquée dans nos ports, était aussi souvent à l’ancre que cette
autre marine, vive, légère et indépendante, était souvent en
course. Chaque jour, en effet, c’était quelque nouveau combat, non
pas que nos corsaires, si hardis qu’ils fussent, allassent chercher
noise aux vaisseaux de guerre ; mais, friands qu’ils étaient
de marchandises de l’Inde et de la Chine, ils s’attaquaient à tous
ces bons gros bâtiments à ventres rebondis qui revenaient soit de
Calcutta, soit de Buenos-Ayres, soit de la VeraCruz. Or, ou ces
bâtiments à la démarche respectable étaient convoyés par quelque
frégate anglaise ayant bec et ongles, ou ils avaient pris eux-mêmes
le parti de s’armer et de se défendre pour leur propre compte. Dans
ce dernier cas, ce n’était qu’un jeu, une escarmouche de deux
heures, et tout était fini ; mais, dans l’autre, les choses
changeaient de face : cela devenait plus grave ; on
échangeait bon nombre de boulets ; on se tuait bon nombre
d’hommes ; on se brisait bon nombre d’agrès ; puis on
venait à l’abordage, et, après s’être foudroyé de loin, on
s’exterminait de près.

Pendant ce temps-là, le navire marchand
filait, et, s’il ne rencontrait pas, comme l’âne de la fable,
quelque autre corsaire qui lui mît la main dessus, il rentrait dans
quelque port de l’Angleterre, à la grande satisfaction de la
compagnie des Indes, qui votait des rentes à ses défenseurs. Voilà
comme les choses se passaient à cette époque. Sur trente ou trente
et un jours dont se composent les mois, on se battait pendant vingt
ou vingt-cinq jours ; puis, pour se reposer des jours de
combat, on avait les jours de tempête.

Or, nous le répétons, on apprenait vite à
pareille école. D’abord, comme on n’avait pas la conscription pour
se recruter, et que cette petite guerre d’amateurs ne laissait pas
que de consommer à la longue une assez grande quantité d’hommes,
les équipages ne se trouvaient jamais au grand complet. Il est vrai
que, comme les matelots étaient tous des volontaires, la qualité,
dans ce cas, remplaçait avantageusement la quantité ; aussi,
au jour de la bataille ou de la tempête, personne n’avait
d’attributions fixes ; chacun était bon à tout. Du reste,
obéissance passive au capitaine, quand le capitaine était là, et au
second, en l’absence du capitaine. Il y avait bien eu, comme il y
en a partout, à bord de la Calypso, c’était ainsi que se
nommait le bâtiment qu’avait choisi Jacques pour faire son
apprentissage nautique ; il y avait bien eu, depuis six
années, deux récalcitrants, l’un Normand et l’autre Gascon, l’un
contre l’autorité du capitaine et l’autre contre l’autorité du
lieutenant.

Mais le capitaine avait fendu la tête de l’un
d’un coup de hache, et le lieutenant avait crevé la poitrine de
l’autre d’un coup de pistolet ; tous deux étaient morts sur le
coup. Puis comme rien n’embarrasse la manœuvre comme un cadavre on
avait jeté le cadavre par-dessus le bord, et il n’en avait plus été
question. Seulement, ces deux événements, pour n’avoir laissé de
trace que dans le souvenir des assistants, n’en avaient pas moins
exercé sur les esprits une salutaire influence. Personne, depuis ce
temps, n’avait eu l’idée de chercher querelle au capitaine Bertrand
ni au lieutenant Rébard. C’étaient les noms de ces deux braves, et
ils avaient dès lors joui d’une autorité parfaitement autocratique
à bord de la Calypso.

Jacques avait toujours eu une vocation décidée
pour la mer : tout enfant, il était sans cesse à bord des
bâtiments en rade à Port-Louis, montant dans les haubans, grimpant
dans les hunes, se balançant sur les vergues, se laissant glisser
le long des cordages : comme c’était surtout à bord des
navires en relation de commerce avec son père que Jacques se
livrait à ces exercices gymnastiques, les capitaines avaient une
grande complaisance à son égard, satisfaisant sa curiosité
enfantine, lui donnant l’explication de toute chose et le laissant
monter de la cale aux mâts de perroquet et descendre des mâts de
perroquet à la cale. Il en résultait qu’à dix ans, Jacques était un
mousse de première force attendu qu’à défaut de bâtiment, comme
tout pour lui représentait un navire, il grimpait sur les arbres,
dont il faisait des mâts, et le long des lianes, dont il faisait
des cordages, et qu’à douze ans, comme il savait les noms de toutes
les parties d’un bâtiment, comme il savait toutes les manœuvres qui
s’exécutent à bord d’un vaisseau, il eût pu entrer comme aspirant
de première classe sur le premier bâtiment venu.

Mais, comme nous l’avons vu, son père en avait
décidé autrement, et, au lieu de l’envoyer à l’école d’Angoulême,
où l’appelait sa vocation, il l’avait envoyé au collège Napoléon.
Ce fut alors que se présenta une nouvelle confirmation du
proverbe : « L’homme propose et Dieu dispose. »
Jacques, après avoir passé deux ans à dessiner des bricks sur ses
cahiers de composition et à lancer des frégates sur le grand bassin
du Luxembourg, Jacques profita de la première occasion qui s’offrit
de passer de la théorie à la pratique, et ayant, dans un voyage à
Brest, été visiter le brick la Calypso, il déclara à son
frère, qui l’avait accompagné, qu’il pouvait retourner seul à
terre, mais que, quant à lui, il était décidé à se faire marin.

Il en fut de tous deux comme l’avait décidé
Jacques, et Georges revint seul, ainsi que nous l’avons dit en son
lieu, au collège Napoléon.

Quant à Jacques, dont la figure franche et
l’allure hardie avaient tout d’abord séduit le capitaine Bertrand,
il fut élevé du premier coup au grade de matelot, ce qui fit
beaucoup crier les camarades.

Jacques laissa crier : il avait dans
l’esprit des notions très exactes du juste et de l’injuste ;
ceux dont on venait de le faire l’égal ignoraient ce qu’il
valait ; il était donc tout simple qu’ils trouvassent mauvais
que l’on fit un tel passe-droit à un novice ; mais, à la
première tempête, il alla couper une voile de perroquet qu’un nœud
mal fait empêchait de glisser et qui menaçait de briser le mât
auquel elle était attachée, et, au premier abordage, il sauta sur
le vaisseau ennemi avant le capitaine : ce qui lui valut de la
part de celui-ci, un si merveilleux coup de poing, qu’il en demeura
étourdi pendant trois jours, la règle étant, à bord de la
Calypso, que le capitaine devait toujours toucher le pont
ennemi avant qui que ce fût de son équipage. Cependant, comme
c’était une de ces fautes de discipline qu’un brave pardonne
facilement à un brave, le capitaine admit les excuses que Jacques
fit valoir, et lui répondit qu’à l’avenir, après lui et le
lieutenant, il était libre, en pareille circonstance, de prendre le
rang qui lui conviendrait. Au second abordage, Jacques passa le
troisième.

À partir de ce moment, les matelots cessèrent
de murmurer contre Jacques, et les vieux mêmes se rapprochèrent de
lui et furent les premiers à lui tendre la main.

Cela marcha ainsi jusqu’en 1815 : nous
disons jusqu’en 1815, parce que le capitaine Bertrand, qui avait
l’esprit très sceptique, n’avait jamais voulu prendre au sérieux la
chute de Napoléon : peut-être aussi cela tenait-il à ce que,
n’ayant rien à faire, il avait fait deux voyages à l’île d’Elbe, et
que, dans l’un de ces voyages, il avait eu l’honneur d’être reçu
par l’ex-maître du monde. Ce que l’empereur et le pirate s’étaient
dit dans cette entrevue, personne ne le sut jamais ; ce que
l’on remarqua seulement, c’est que le capitaine Bertrand revint à
bord en sifflant :


Ran tan plan tirelire,


Comme nous allons rire !

Ce qui était, chez le capitaine Bertrand, le
signe de la satisfaction intérieure portée au plus haut
degré ; puis le capitaine Bertrand s’en revint à Brest, où,
sans rien dire à personne, il commença à remettre la
Calypso en état, à faire sa provision de poudre et de
boulets et à recruter les quelques hommes qui lui manquaient pour
que son équipage se trouvât au grand complet.

De sorte qu’il aurait fallu ne pas connaître
son capitaine Bertrand le moins du monde, pour ne pas comprendre
qu’il se mitonnait derrière la toile quelque spectacle qui allait
bien étonner le parterre.

En effet, six semaines après le dernier voyage
du capitaine Bertrand à Porto-Ferrajo, Napoléon débarquait au golfe
Juan. Vingt-quatre jours après son débarquement au golfe Juan,
Napoléon entrait à Paris ; et soixante-douze heures après
l’entrée de Napoléon à Paris, le capitaine Bertrand sortait de
Brest toutes voiles dehors et le pavillon tricolore à sa corne.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés, que le
capitaine Bertrand rentrait, traînant à la remorque un magnifique
trois-mâts anglais chargé des plus fines épices de l’Inde, lequel
avait éprouvé un si merveilleux étonnement en voyant le drapeau
tricolore, qu’on croyait disparu à tout jamais de la surface du
globe, qu’il n’avait pas même eu l’idée de faire la plus petite
résistance.

Cette prise avait fait venir l’eau à la bouche
du capitaine Bertrand. Aussi il ne se fut pas plus tôt défait de sa
prise à un prix convenable, il n’eut pas plus tôt partagé les parts
entre les gens de l’équipage, qui se reposaient depuis près d’un an
et qui s’ennuyaient fort de ce repos, qu’il se remit en quête d’un
second trois-mâts. Mais, comme on sait, on ne rencontre pas
toujours ce qu’on cherche : un beau matin après une nuit fort
noire, la Calypso se trouva nez à nez avec une frégate.
Cette frégate, c’était le Leycester, c’est-à-dire le même
bâtiment que nous avons vu amener, à Port-Louis, le gouverneur et
Georges.

Le Leycester avait dix canons et
soixante hommes d’équipage de plus que la Calypso. En
outre, pas la moindre cargaison de cannelle, de sucre ou de
café ; mais, en échange, une sainte-barbe parfaitement garnie
et un arsenal de mitraille et de boulets ramés au grand complet. À
peine eut-il vu au reste à quelle paroisse appartenait la
Calypso, que, sans le moins du monde crier gare, il lui
envoya un échantillon de sa marchandise : c’était un joli
boulet de trente-six, qui vint s’enfoncer dans la carène.

La Calypso, tout au contraire de sa
sœur Galatée, qui fuyait pour être vue, aurait bien voulu,
elle, fuir, sans être vue. Il n’y avait rien à gagner avec le
Leycester, fût-on même vainqueur, ce qui n’était pas le
moins du monde probable. Malheureusement, il n’était guère plus
probable de supposer qu’on lui échapperait, son capitaine étant ce
même Williams Murrey, qui n’avait pas encore quitté le service de
la marine à cette époque, et qui, avec ses apparences charmantes,
auxquelles depuis ses travaux diplomatiques avaient encore donné
une nouvelle couche, était un des plus intrépides loups de mer qui
existassent du détroit de Magellan à la baie de Baffin.

Le capitaine Bertrand fit donc traîner ses
deux plus grosses pièces à l’arrière et prit chasse.

La Calypso était un véritable
navire de proie, taillé pour la course, avec une carène étroite et
allongée ; mais la pauvre hirondelle de mer avait affaire à
l’aigle de l’Océan ; de sorte que, malgré sa légèreté, il fut
bientôt visible que la frégate gagnait sur la goélette.

Cette supériorité de marche devint bientôt
d’autant plus sensible, que, de cinq minutes en cinq minutes, le
Leycester envoyait des huissiers de bronze pour sommer la
Calypso de s’arrêter. Ce à quoi, au reste, la
Calypso, tout en fuyant répondait avec ses pièces de
chasse par des messagers de même nature.

Pendant ce temps, Jacques examinait avec la
plus grande attention la mâture du brick, et faisait au lieutenant
Rébard des observations pleines de sens sur les améliorations à
faire dans le gréage des bâtiments destinés, comme l’était la
Calypso, à poursuivre ou à être poursuivis. Il y avait
surtout un changement radical à opérer dans les mâts de perroquet,
et Jacques, les yeux fixés sur la partie faible du navire, venait
d’achever sa démonstration, lorsque ne recevant aucune réponse
approbative du lieutenant, il ramena les yeux du ciel à la terre,
et reconnut la cause du silence de son interlocuteur : le
lieutenant Rébard venait d’être coupé en deux par un boulet de
canon.

La situation devenait grave ; il était
évident que, avant une demi-heure, on serait bord à bord, et qu’il
faudrait, comme on dit en terme d’art, en découdre avec un équipage
d’un tiers plus fort que soi. Jacques communiquait à part lui cette
réflexion peu rassurante au pointeur d’une des deux pièces de
chasse lorsque le pointeur, en se baissant pour pointer, parut
faire un faux pas et tomba le nez sur la culasse de son canon.
Voyant qu’il tardait à se remettre sur ses jambes, plus qu’il ne
convenait de le faire en pareille circonstance à un homme chargé
d’un soin si important, Jacques le prit par le collet de son habit
et le ramena dans une ligne verticale. Mais alors il s’aperçut que
le pauvre diable venait d’avaler un biscaïen ; seulement, au
lieu de suivre la perpendiculaire, le biscaïen avait pris
l’horizontale. De là était venu l’accident. Le pauvre pointeur
était mort, comme on dit, d’une indigestion de fer fondu.

Jacques, qui, pour le moment, n’avait rien de
mieux à faire, se baissa à son tour vers la pièce, rectifia d’une
ligne ou deux le point de mire et cria :

– Feu !

Au même instant, le canon tonna, et, comme
Jacques était curieux de voir le résultat de son adresse, il sauta
sur le bastingage pour suivre, autant qu’il était en lui, l’effet
du projectile qu’il venait d’adresser à son ennemi.

L’effet fut prompt. Le mât de misaine, coupé
un peu au-dessus de la grande hune, plia comme un arbre que le vent
courbe, puis, avec un craquement effroyable, tomba, encombrant le
pont de voiles et d’agrès, et brisant une partie de la muraille de
tribord.

Un grand cri de joie retentit à bord de la
Calypso. La frégate s’était arrêtée au milieu de sa
course, trempant dans la mer son aile brisée, tandis que la
goélette, saine et sauve à quelques cordages près, continuait son
chemin, débarrassée de la poursuite de son ennemi.

Le premier soin du capitaine, en se voyant
hors de danger, fut de nommer Jacques lieutenant à la place de
Rébard : il y avait longtemps, au reste, qu’en cas de vacance,
ce grade lui était dévolu dans l’esprit de tous ses camarades.
L’annonce de sa promotion fut donc accueillie par des acclamations
unanimes.

Le soir, il y eut messe générale pour les
morts. On avait jeté les cadavres à la mer à mesure qu’ils
passaient de vie à trépas, et l’on n’avait gardé que celui du
second pour lui rendre les honneurs dus à son rang. Ces honneurs
consistaient à être cousu dans un hamac avec un boulet de
trente-six à chaque pied. Le cérémonial fut exactement suivi, et le
pauvre Rébard alla rejoindre ses compagnons, n’ayant conservé sur
eux que le très médiocre avantage de s’enfoncer au plus profond de
la mer, au lieu de flotter à sa surface.

Le soir, le capitaine Bertrand profita de
l’obscurité pour faire fausse route, c’est-à-dire que, grâce à une
saute de vent, il revint sur ses pas, de sorte qu’il rentrait à
Brest, tandis que le Leycester, qui s’était empressé de
substituer à son mât cassé un mât de rechange, courait après lui du
côté du cap Vert.

Ce qui fit faire beaucoup de mauvais sang au
capitaine Murrey, lequel jura que, si jamais la Calypso
retombait sous la main du Leycester, elle ne s’en tirerait
pas à aussi bon marché la seconde fois qu’elle s’en était tirée la
première.

Aussitôt ses avaries réparées, le capitaine
Bertrand s’était remis en chasse, et, secondé par Jacques, il avait
fait merveille : malheureusement, Waterloo arriva ; après
Waterloo, la seconde abdication, et, après la seconde abdication,
la paix. Cette fois, il n’y avait plus à douter de rien. Le
capitaine vit passer, à bord du Bellérophon, le prisonnier
de l’Europe ; et, comme il connaissait Sainte-Hélène pour y
avoir relâché deux fois, il comprit du premier coup qu’on ne se
sauve pas de là comme on se sauve de l’île d’Elbe.

L’avenir du capitaine Bertrand se trouvait
bien compromis dans ce grand cataclysme qui brisa tant de choses.
Il lui fallut donc se créer une nouvelle industrie : il avait
une jolie goélette marchant bien, cent cinquante hommes d’équipage
disposés à suivre sa bonne ou sa mauvaise fortune ; il pensa
tout naturellement à faire la traite.

En effet, c’était un joli état avant qu’on eût
gâté le métier avec un tas de déclamations philosophiques
auxquelles personne ne songeait alors, et il y avait une belle
fortune à faire pour les premiers qui s’y remettraient. La guerre,
parfois éteinte en Europe, est éternelle en Afrique ; il y a
toujours quelque peuplade qui a soif, et, comme les habitants de ce
beau pays ont remarqué, une fois pour toutes, que le plus sûr moyen
de se procurer des prisonniers était d’avoir beaucoup d’eau-de-vie,
il n’y avait à cette époque qu’à suivre les côtes de la Sénégambie,
du Congo, de Mozambique ou de Anguebar une bouteille de cognac à
chaque main, et l’on était sûr de revenir à son bâtiment un nègre
sous chaque bras. Quand les prisonniers manquaient, les mères
vendaient leurs enfants pour un petit verre ; il est vrai que
toute cette marmaille n’avait pas grand prix ; mais on se
retirait sur la quantité.

Le capitaine Bertrand exerça ce commerce avec
honneur et profit pendant cinq ans, c’est-à-dire depuis 1815
jusqu’en 1820, et il comptait bien l’exercer encore bon nombre
d’années, lorsqu’un événement inattendu mit fin à son existence. Un
jour qu’il remontait la rivière des Poissons, située sur la côte
occidentale d’Afrique, avec un chef hottentot qui devait lui
livrer, moyennant deux pipes de rhum, une partie de
Grands-Namaquois pour laquelle il venait de traiter, et dont il
avait d’avance le placement à la Martinique et à la Guadeloupe, il
posa par hasard le pied sur la queue d’un boqueira qui se chauffait
au soleil. Ces sortes de reptiles sont, comme on le sait, si
sensibles de la queue, que la nature leur a posé à cet endroit une
quantité indéfinie de sonnettes, afin que, averti par le bruit, le
voyageur ne leur marche pas dessus. Le boqueira se redressa donc
rapide comme un éclair, et mordit le capitaine Bertrand à la main.
Le capitaine Bertrand, quoique fort dur à la douleur, poussa un
cri. Le chef hottentot se retourna, vit de quoi il s’agissait, et
dit gravement :

– Homme mordu, homme mort.

– Je le sais pardieu bien ! répondit le
capitaine, et c’est pour cela que je crie.

Puis, soit pour sa satisfaction personnelle,
soit par philanthropie, et pour que le serpent qui l’avait mordu
n’en mordit plus d’autre, il empoigna le boqueira à belles mains et
lui tordit le cou. Mais cette exécution était à peine faite, que
les forces manquèrent au brave capitaine, et qu’il tomba mort près
du reptile.

Tout cela s’était passé si rapidement, que,
lorsque Jacques, qui était à vingt-cinq pas à peu près en arrière
du capitaine, arriva près de lui, ce dernier était déjà vert comme
un lézard. Il voulut parler ; mais à peine put-il balbutier
quelques mots sans suite, et il expira. Dix minutes après, son
corps était bariolé de taches noires et jaunes, ni plus ni moins
qu’un champignon vénéneux.

Il n’y avait pas à songer à rapporter le corps
du capitaine à bord de la Calypso, tant, grâce à
l’admirable subtilité du poison, la décomposition était rapide.
Jacques et les douze matelots qui l’accompagnaient creusèrent une
fosse, couchèrent le capitaine dedans, et le recouvrirent de toutes
les pierres qu’on put trouver dans les environs, afin de le
garantir, si la chose était possible, de la dent des hyènes et des
chacals. Quant au serpent à sonnettes, un des matelots s’en
chargea, s’étant rappelé que son oncle, qui était pharmacien à
Brest, lui avait recommandé, s’il rencontrait jamais un de ces
reptiles, de tâcher de le lui apporter, mort ou vivant, pour le
mettre dans un bocal à la porte de sa boutique, entre une bouteille
pleine d’eau rouge et une bouteille pleine d’eau bleue.

Il y a un adage commercial qui dit :
« Les affaires avant tout ». En vertu de cet adage, il
fut décidé, entre le chef hottentot et Jacques, que cette
catastrophe n’empêcherait pas le marché conclu de s’exécuter.
Jacques alla donc chercher au kraal voisin les cinquante
Grands-Namaquois vendus ; après quoi, le chef hottentot vint
prendre au brick les deux pipes de rhum promises. Cet échange fait,
les deux négociants se séparèrent enchantés l’un de l’autre, se
promettant de ne pas en rester là, à l’avenir, de leurs relations
commerciales.

Le soir même, Jacques rassembla tous les
matelots sur le pont, depuis le contremaître jusqu’au dernier
mousse.

Et, après un discours concis mais éloquent,
sur les vertus sans nombre qui ornaient le capitaine Bertrand, il
proposa à l’équipage deux choses : la première, de vendre la
cargaison, qui était complète, puis le bâtiment, d’une défaite
facile, et, après avoir partagé le prix du tout selon les droits
établis, de se séparer bons amis et d’aller chercher fortune chacun
de son côté ; la seconde, de nommer un remplaçant au capitaine
Bertrand, et de continuer le négoce sous la raison Calypso et
Compagnie, déclarant d’avance que, tout lieutenant qu’il
était, il se soumettait à une réélection, et serait le premier à
reconnaître le nouveau capitaine qui sortirait du scrutin. À ces
paroles, il arriva ce qui devait arriver, Jacques fut élu capitaine
par acclamation.

Jacques choisit aussitôt pour second son
contremaître, brave Breton, natif de Lorient, et que, par allusion
à la dureté remarquable de son crâne, on appelait généralement
Tête-de-Fer.

Le même soir, la Calypso, plus
oublieuse que la nymphe dont elle portait le nom, fit voile pour
les Antilles, déjà consolée, en apparence du moins, non pas du
départ du roi Ulysse, mais de la mort du capitaine Bertrand.

En effet, si elle avait perdu un maître, elle
en avait trouvé un autre, et qui, certes, le valait bien. Le défunt
était un de ces vieux loups de mer qui font toutes choses selon la
routine, et non pas selon l’inspiration. Or, il n’en était pas
ainsi de Jacques. Jacques était éternellement l’homme de la
circonstance, universel en ce qui concernait l’art nautique ;
sachant, dans une bataille ou dans une tempête, commander la
manœuvre comme le premier amiral venu, et faisant dans l’occasion
un nœud à la marinière aussi bien que le dernier mousse. Avec
Jacques, jamais de repos, et, par conséquent, jamais d’ennui.
Chaque jour amenait une amélioration dans l’arrimage et dans le
gréement de la goélette. Jacques aimait la Calypso comme
on aime une maîtresse ; aussi était-il éternellement préoccupé
d’ajouter quelque chose à sa toilette. Tantôt c’était une bonnette
dont il changeait la forme, tantôt c’était une vergue dont il
simplifiait le mouvement. Aussi, la coquette qu’elle était,
obéissait-elle à son nouveau seigneur comme elle n’avait encore
obéi à personne, s’animant à sa voix, se courbant et se redressant
sous sa main, bondissant sous son pied comme un cheval qui sent
l’éperon, si bien que Jacques et la Calypso semblaient
tellement faits l’un pour l’autre, que l’on n’aurait jamais eu
l’idée que désormais ils pussent vivre l’un sans l’autre.

Aussi, à part le souvenir de son père et de
son frère, qui passait de temps en temps comme un nuage sur son
front, Jacques était-il l’homme le plus heureux de la terre et de
la mer. Ce n’était pas un de ces négriers avides qui perdent la
moitié de leurs profits en voulant trop gagner, et pour qui le mal
qu’ils font, après avoir passé en habitude, est devenu un plaisir.
Non, c’était un bon négociant, faisant son commerce en conscience,
ayant pour ses Cafres, ses Hottentots, ses Sénégambiens ou ses
Mozambiques presque autant de soins que si c’étaient des sacs de
sucre, des caisses de riz ou des balles de coton. Ils étaient bien
nourris ; ils avaient de la paille pour se coucher ; ils
prenaient deux fois par jour l’air sur le pont. On n’enchaînait que
les récalcitrants ; et, en général, on tâchait, autant que
possible, de vendre les maris avec les femmes, et les enfants avec
les mères ; ce qui était une délicatesse inouïe et avait fort
peu d’imitateurs parmi les confrères de Jacques. Aussi les nègres
de Jacques arrivaient-ils à leur destination généralement bien
portants et gais, ce qui faisait que, presque toujours, Jacques les
revendait à un prix supérieur.

Il va sans dire que Jacques ne s’arrêtait
jamais assez longtemps à terre pour s’y créer un attachement
sérieux. Comme il nageait dans l’or et roulait sur l’argent, les
belles créoles de la Jamaïque, de la Guadeloupe et de Cuba lui
avaient fait plus d’une fois les doux yeux ; il y avait même
des pères qui, ignorant que Jacques fût un mulâtre et le prenant
pour un honnête négrier européen, lui faisaient de temps en temps
des ouvertures sur le mariage. Mais Jacques avait ses idées à
l’endroit de l’amour. Jacques connaissait à fond sa mythologie et
son histoire sainte ; il savait l’apologue d’Hercule et
d’Omphale, et l’anecdote de Samson et de Dalila. Aussi avait-il
décidé qu’il n’aurait pas d’autre femme que la Calypso.
Quant à des maîtresses, Dieu merci, il n’en manquait pas ; il
en avait des noires, des rouges, des jaunes et des chocolats, selon
qu’il changeait au Congo, aux Florides, au Bengale ou à Madagascar.
À chaque voyage, il en prenait une nouvelle, qu’il donnait en
arrivant à quelque ami, chez lequel il était sûr qu’elle serait
bien traitée, s’étant fait un système de ne jamais garder la même,
de crainte, quelle que fût sa couleur, qu’elle ne prît une
influence quelconque sur son esprit. Car, il faut le dire, ce que
Jacques aimait avant toutes choses, c’était sa liberté.

Puis, ajoutons que Jacques avait encore une
foule d’autres plaisirs. Jacques était sensuel comme un créole.
Toutes les grandes choses de la nature l’affectaient
agréablement ; seulement, au lieu d’impressionner son esprit,
elles agissaient sur ses sens. Il aimait l’immensité, non pas parce
que l’immensité fait rêver à Dieu, mais parce que plus il y a
d’espace, mieux on respire ; il aimait les étoiles, non pas
parce qu’il pensait que c’étaient autant de mondes roulant dans
l’espace, mais parce qu’il trouvait doux d’avoir au-dessus de sa
tête un dais d’azur brodé de diamants, il aimait les hautes forêts,
non pas parce que leurs profondeurs sont pleines de voix
mystérieuses et poétiques, mais parce que leur voûte épaisse
projette une ombre que ne peuvent pas percer les rayons du
soleil.

Quant à son opinion sur l’état qu’il exerçait,
son opinion était que c’était une industrie parfaitement légale. Il
avait toute sa vie vu vendre et acheter des nègres ; il
pensait donc, dans sa conscience, que les nègres étaient faits pour
être vendus et achetés. Quant à la validité du droit que l’homme
s’est arrogé de trafiquer de son semblable, cela ne le regardait
aucunement ; il achetait et payait ; donc, la chose était
à lui, et, du moment qu’il avait acheté et payé il avait le droit
de revendre : aussi, jamais Jacques n’avait imité une seule
fois l’exemple de ses confrères, qu’il avait vus faire la chasse
aux nègres pour leur propre compte ; Jacques aurait regardé
comme une affreuse injustice, soit par force, soit par ruse, de
s’emparer personnellement d’une créature libre pour en faire un
esclave ; mais, du moment que cette créature libre était
devenue esclave par une circonstance indépendante de sa volonté à
lui, Jacques, il ne voyait aucune difficulté à traiter d’elle avec
son propriétaire.

Or, on comprend que la vie que menait Jacques
était une agréable vie, d’autant plus agréable qu’elle avait, de
temps à autre, ses journées de combat, comme du temps du capitaine
Bertrand ; la traite des noirs avait été abolie par un congrès
de gouvernants, qui avait probablement trouvé qu’elle nuisait à la
traite des blancs ; de sorte qu’il arrivait parfois que
quelques bâtiments qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas,
voulaient absolument savoir ce que la Calypso venait faire
sur les côtes du Sénégal ou dans les mers de l’Inde. Alors, si le
capitaine Jacques était dans ses jours de bonne humeur, il
commençait par amuser le bâtiment trop curieux en lui montrant des
pavillons de toutes couleurs ; puis, quand il était las de
jouer avec lui des charades en action, il hissait son pavillon à
lui, qui était trois têtes de noirs, posées deux et une sur champ
de gueules ; alors la Calypso prenait chasse, et la
fête commençait.

Outre les vingt canons qui ornaient ses
sabords, la Calypso, pour ces occasions-là seulement,
possédait à son arrière deux pièces de trente-six, dont la portée
dépassait celle des bâtiments ordinaires ; or, comme elle
était excellente voilière, et qu’elle obéissait à son maître au
doigt et à l’œil, elle engageait juste autant de voiles qu’il en
fallait pour maintenir le bâtiment qui lui donnait la chasse à la
portée de ses deux pièces. Il en résultait que, tandis que les
boulets ennemis venaient mourir dans son sillage, chacun de ses
boulets à elle, et Jacques, croyez-le bien, n’avait pas oublié son
métier de pointeur, enfilait le navire négrophile de bout en bout.
Cela durait le temps qu’il plaisait à Jacques de faire ce qu’il
appelait sa partie de quilles ; puis, lorsqu’il trouvait le
bâtiment indiscret suffisamment puni de son indiscrétion, il
ajoutait quelques voiles de cacatois, quelques bonnettes de
perroquet, quelques brigantines de son invention, aux voiles déjà
déployées, envoyait une couple de boulets ramés en signe d’adieu à
son partenaire, et, filant sur l’eau comme quelque oiseau de mer
attardé qui regagne son nid, il le laissait boucher ses trous,
rajuster ses agrès, renouer ses cordages et disparaissait à
l’horizon.

Ces escapades, comme on le comprend bien, lui
rendaient l’entrée des ports un peu plus difficile ; mais la
Calypso était une coquette qui savait changer de tournure
et même de visage, selon l’occasion. Tantôt elle prenait quelque
nom virginal et quelque allure naïve, s’appelait
La Belle-Jenny ou La Jeune-Olympe, et
se présentait avec un air d’innocence qui faisait plaisir à
voir ; alors elle venait, disait-elle de charger du thé à
Canton, du café à Moka, ou des épices à Ceylan. Elle donnait des
échantillons de son chargement, elle recevait des commandes, elle
demandait des passagers. Le capitaine Jacques était un bon paysan
bas-breton, avec sa grande veste, ses longs cheveux, son large
chapeau, enfin toute la défroque de défunt Bertrand. Tantôt la
Calypso changeait de sexe ; elle s’appelait le
Sphinx ou le Léonidas ; son équipage
revêtait l’uniforme français, et elle entrait dans la rade, drapeau
blanc déployé, saluant courtoisement le fort, qui lui rendait
courtoisement son salut. Alors son capitaine était, selon son
caprice, ou un vieux loup de mer, maugréant, jurant, sacrant, ne
parlant que par tribord et bâbord, et ne comprenant pas à quoi
pouvait servir la terre, si ce n’était pour y aller de temps en
temps renouveler son eau et faire sécher du poisson ; ou bien
quelque bel officier fashionable, tout frais émoulu de l’école, à
qui le gouvernement, pour récompenser les services de ses ancêtres,
avait donné un commandement que sollicitaient dix anciens
officiers. En ce cas, le capitaine Jacques se faisait appeler
M. de Kergouran ou M. de Champ-Fleury ; il
avait la vue basse, ne regardait qu’en clignant de l’œil, et
parlait en grasseyant. Tout cela eût été bien vite reconnu pour une
comédie dans un port de France ou d’Angleterre ; mais cela
avait un énorme succès à Cuba, à la Martinique, à la Guadeloupe ou
à Java.

Quant au placement des fonds qui provenaient
de son commerce, c’était pour Jacques, qui ne comprenait pas tous
les mouvements de l’agio et tous les calculs de l’escompte la chose
la plus simple : en échange de son or et de ses traites, il
prenait à Visapour et à Guzarate les plus beaux diamants qu’il
pouvait y trouver ; si bien que Jacques avait fini par se
connaître presque aussi bien en diamants qu’en nègres. Puis il
mettait les nouveaux achetés près des anciens dans une ceinture
qu’il portait habituellement sur lui. N’avait-il plus d’argent, il
fouillait à sa ceinture, en tirait, selon l’occasion, un brillant
gros comme un petit pois ou un diamant de la taille d’une noisette,
entrait chez un juif, le faisait peser et le lui cédait au prix du
tarif. Puis, comme Cléopâtre, qui buvait les perles que lui donnait
Antoine, lui buvait et mangeait son diamant ; seulement, au
contraire de la reine d’Égypte, Jacques en faisait habituellement
plusieurs repas.

Grâce à ce système d’économie, Jacques portait
incessamment sur lui une valeur de deux ou trois millions, qui, à
la rigueur, tenant dans le creux de la main, était facile à cacher
dans l’occasion : car Jacques ne se dissimulait pas qu’une
profession comme la sienne avait des chances opposées ; que
tout n’était pas roses dans le métier qu’il faisait, et qu’après
des années de bonheur, il pourrait arriver un jour de revers.

Mais, en attendant ce jour inconnu, Jacques,
comme nous l’avons dit, menait une vie fort douce, et qu’il n’eût
pas échangée contre celle d’un roi quelconque, vu que, déjà, à
cette époque, l’emploi de roi commençait à être d’un assez médiocre
agrément ; notre aventurier eût donc été parfaitement heureux,
si, parfois, le souvenir de son père et de Georges n’était venu
assombrir sa pensée ; aussi, un beau jour, n’y put-il résister
plus longtemps, et, comme, après avoir fait un chargement en
Sénégambie et au Congo, il était venu compléter sa cargaison sur
les côtes de Mozambique et dans l’Anguebar, il résolut de pousser
jusqu’à l’île de France et de s’informer si son père ne l’avait pas
quittée, ou si son frère n’y était pas revenu : il avait, en
conséquence, en approchant de la côte, fait les signaux habituels
aux négriers, on y avait répondu par les signaux correspondants. Le
hasard avait fait que ces signaux avaient été échangés entre le
père et le fils ; de sorte que, le soir, Jacques s’était
trouvé non seulement sur le rivage natal mais encore dans les bras
de ceux qu’il était venu y chercher.











Georges







Chapitre 15
La boîte de Pandore


Ce fut, comme on le comprend bien, un grand
bonheur pour ce père et pour ces frères, qui ne s’étaient pas vus
depuis si longtemps, que de se trouver ainsi réunis au moment où
ils s’y attendaient le moins : il y eut bien, au premier
moment, dans le cœur de Georges, grâce à un reste d’éducation
européenne, un mouvement de regret en retrouvant son frère marchand
de chair humaine ; mais ce premier mouvement fut bien vite
dissipé. Quant à Pierre Munier, qui n’avait jamais quitté l’île, et
qui, par conséquent devait tout envisager du point de vue des
colonies, il n’y fit pas même attention ; il était,
d’ailleurs, entièrement absorbé, le pauvre père, dans le bonheur
inespéré de revoir ses enfants.

Jacques, comme c’était tout simple, revint
coucher à Moka. Georges, lui et leur père ne se séparèrent que fort
avant dans la nuit. Pendant cette première et douce causerie,
chacun fit part à ces intimes de son âme de tout ce qu’il avait
dans le cœur. Pierre Munier épancha sa joie. Il n’avait rien autre
chose en lui que son amour paternel. Jacques raconta sa vie
aventureuse, ses plaisirs étranges, son bonheur excentrique. Puis
vint le tour de Georges, et Georges raconta son amour.

À ce récit, Pierre Munier frémit de tous ses
membres : Georges, mulâtre, fils de mulâtre, aimait une
blanche, et déclarait, en avouant son amour, que cette femme lui
appartiendrait. C’était une audace inouïe et sans exemple aux
colonies, qu’un pareil orgueil ; et, à son avis, cet orgueil
devait attirer sur celui dans le cœur duquel il s’était allumé,
toutes les douleurs de la terre et toute la colère du ciel.

Quant à Jacques, il comprenait parfaitement
que Georges aimât une femme blanche, quoique, pour mille raisons
qu’il déduisait à merveille, il préférât de beaucoup les femmes
noires. Mais Jacques était trop philosophe pour ne pas comprendre
et respecter les goûts de chacun. D’ailleurs il trouvait que
Georges, beau comme il l’était, riche comme il l’était, supérieur
aux autres hommes comme il l’était, pouvait aspirer à la main de
quelque femme blanche que ce fût, cette femme fût-elle Aline, reine
de Golconde !

En tout cas, il offrait à Georges un expédient
qui simplifiait bien les choses ; c’était, en cas de refus de
la part de M. de Malmédie, d’enlever Sara et de la
déposer dans un coin du monde quelconque, à son choix, où Georges
irait la rejoindre. Georges remercia son frère de son offre
obligeante ; mais, comme il avait pour le moment un autre plan
arrêté, il refusa.

Le lendemain, les habitants de Moka se
réunirent presque avec le jour, tant ils avaient de choses,
oubliées la veille, à se redire de nouveau. Vers les onze heures,
Jacques eut envie de revoir tous ces lieux où s’était écoulée son
enfance, et proposa à son père et à son frère une promenade de
souvenirs. Le vieux Munier accepta ; mais Georges attendait,
comme on se le rappelle, des nouvelles de la ville ; il fut
donc obligé de les laisser partir ensemble et de rester à
l’habitation où il avait donné rendez-vous à Miko-Miko.

Au bout d’une demi-heure, Georges vit paraître
son messager ; il portait sa longue perche de bambou et ses
deux paniers, comme s’il eût fait son commerce en ville ; car
le prévoyant industriel avait pensé qu’il pouvait, sur sa route,
rencontrer quelque amateur de chinoiseries. Georges, malgré ce
pouvoir qu’à si grand-peine il avait conquis sur lui-même, alla
ouvrir la porte, le cœur bondissant, car cet homme avait vu Sara et
allait lui parler d’elle.

Tout s’était passé de la façon la plus simple
comme on doit bien le penser. Miko-Miko, usant de son privilège
d’entrer partout, était entré dans la maison de
M. de Malmédie, et Bijou, qui avait déjà vu sa jeune
maîtresse faire au Chinois l’acquisition d’un éventail, l’avait
conduit droit à Sara.

À la vue du marchand, Sara avait
tressailli ; car, par une chaîne toute naturelle d’idées et de
circonstances, Miko-Miko lui rappelait Georges : elle s’était
donc empressée de l’accueillir, n’ayant qu’un regret, c’était
d’être forcée de dialoguer avec lui par signes. Alors Miko-Miko
avait tiré de sa poche la carte de Georges, sur laquelle, de sa
main, Georges avait écrit les prix des différents objets que
Miko-Miko avait pensé devoir tenter le cœur de Sara, et la donna à
la jeune fille du côté où était gravé le nom.

Sara rougit malgré elle, et retourna vivement
la carte. Il était évident que Georges, ne pouvant la voir,
employait ce moyen de se rappeler à son souvenir. Elle acheta sans
marchander tous les objets dont le prix était écrit de la main du
jeune homme : puis, comme le marchand ne pensait pas à lui
redemander cette carte, elle ne pensa point à la lui rendre.

En sortant de chez Sara, Miko-Miko avait été
arrêté par Henri, qui de son côté l’avait emmené chez lui pour
visiter toute sa pacotille. Henri n’avait rien acheté pour le
moment mais il avait fait comprendre à Miko-Miko que, étant sur le
point d’épouser très prochainement sa cousine, il avait besoin des
plus charmants brimborions que le marchand pourrait lui
procurer.

Cette double visite chez la jeune fille et
chez son cousin avait permis à Miko-Miko d’observer la maison en
détail. Or, comme Miko-Miko parmi les bosses qui ornaient son crâne
nu avait, au plus haut degré, celle de la mémoire des localités, il
avait parfaitement retenu la distribution architecturale de la
demeure de M. de Malmédie.

La maison avait trois entrées : l’une qui
donnait, comme nous l’avons dit, par un pont traversant le
ruisseau, sur le jardin de la Compagnie ; l’autre, du côté
opposé, qui donnait, à l’aide d’une ruelle plantée d’arbres et
formant retour, sur la rue du Gouvernement enfin, la troisième, qui
donnait sur la rue de la Comédie, et qui était une entrée
latérale.

En pénétrant dans la maison par sa porte
principale, c’est-à-dire par le pont qui traversait le ruisseau et
donnait sur le jardin de la Compagnie, on se trouvait dans une
grande cour carrée, plantée de manguiers et de lilas de Chine, à
travers l’ombrage et les fleurs desquels on apercevait en face de
soi la demeure principale, dans laquelle on entrait par une porte
parallèle à peu près à celle de la rue ; ainsi placé, on
avait, au premier plan à sa droite, les cases des noirs, et, à sa
gauche, les écuries. Au second plan, à droite, un pavillon ombragé
par un magnifique sang-dragon, et, en face de ce pavillon, une
seconde habitation destinée aussi aux esclaves. Enfin, au troisième
plan, on avait, à gauche, l’entrée latérale qui donnait dans la rue
de la Comédie, et, à droite, un passage conduisant à un petit
escalier et se dirigeant à la ruelle plantée d’arbres formant
terrasse, qui donnait, par son retour, en face du théâtre. De cette
façon, si l’on a bien suivi la description que nous venons de
faire, on verra que le pavillon se trouvait séparé du corps de
logis par le passage. Or, comme ce pavillon était la retraite
favorite de Sara, et que c’était dans ce pavillon qu’elle passait
la plus grande partie de son temps, le lecteur nous permettra
d’ajouter quelques mots à ce que nous en avons déjà dit dans un de
nos précédents chapitres.

Ce pavillon avait quatre faces, quoiqu’il ne
fût visible que de trois côtés. En effet, un de ses cotés attenait
aux cases des noirs. Les trois autres donnaient, l’un sur la cour
d’entrée où étaient plantés les manguiers, les lilas de Chine et le
sang-dragon ; l’autre sur le passage conduisant au petit
escalier ; l’autre, enfin, sur un grand chantier de bois, à
peu près désert, qui donnait, d’un côté, sur le même ruisseau qui
prolongeait une des façades extérieures de la maison de
M. de Malmédie : de l’autre, contre la ruelle
plantée d’arbres, et élevée, au-dessus du chantier d’une douzaine
de pieds, à peu près. Contre cette ruelle étaient adossées deux ou
trois maisons, dont les toits, doucement inclinés, offraient une
pente facile à ceux qui eussent désiré, par un motif quelconque, se
dispensant de la route de tout le monde, pénétrer incognito de la
ruelle dans le chantier.

Ce pavillon avait trois fenêtres et une porte
donnant comme nous l’avons dit, sur la cour. Une des fenêtres
s’ouvrait près de cette porte ; une autre sur le passage, et
une troisième sur le chantier.

Pendant le récit de Miko-Miko, Georges avait
souri trois fois, mais avec des expressions bien différentes. La
première, lorsque son ambassadeur lui avait dit que Sara avait
gardé la carte ; la seconde, lorsqu’il avait parlé du mariage
de Henri avec sa cousine ; la troisième, lorsqu’il lui avait
appris qu’on pouvait pénétrer dans le pavillon par la fenêtre du
chantier.

Georges plaça en face de Miko-Miko un crayon
et du papier, et, tandis que, pour plus grande sécurité, le
marchand traçait le plan de la maison, il prit lui-même une plume
et se mit à écrire une lettre.

La lettre et le plan de la maison furent finis
en même temps.

Alors Georges se leva et alla chercher dans sa
chambre un merveilleux petit coffret de Boule, digne d’avoir
appartenu à madame de Pompadour, mit dedans la lettre qu’il venait
d’écrire, ferma le coffret à clef, et remit le coffret et la clef à
Miko-Miko en lui donnant ses instructions ; après quoi,
Miko-Miko reçut un nouveau quadruple en récompense de la nouvelle
commission qu’il allait faire, et, replaçant son bambou en
équilibre sur son épaule, reprit le chemin de la ville du même pas
dont il était venu ; ce qui annonçait que, dans quatre heures
à peu près, il serait près de Sara.

Comme Miko-Miko venait de disparaître au bout
de l’allée d’arbres qui conduisait à la plantation, Jacques et son
père rentrèrent par une porte de derrière. Georges, qui était sur
le point d’aller les rejoindre, s’étonna de ce prompt retour ;
mais Jacques avait vu au ciel des signes qui annonçaient un
prochain coup de vent, et, quoiqu’il eût pleine et entière
confiance dans maître Tête-de-Fer, son lieutenant, il aimait trop
sincèrement la Calypso pour confier à un autre le soin de
son salut dans une si grave circonstance. Il venait donc dire adieu
à son frère ; car, du haut de la montagne du Pouce où il était
monté pour voir si la goélette était toujours à son poste, il avait
aperçu la Calypso courant des bordées à deux lieues à peu
près de la côte, et il avait alors fait le signal convenu entre son
second et lui dans le cas où une circonstance quelconque le
forcerait de retourner à bord. Ce signal avait été vu, et Jacques
ne doutait pas que, dans deux heures, la chaloupe qui l’avait amené
ne fût prête à le reprendre.

Le pauvre père Munier avait fait tout ce qu’il
avait pu pour garder son fils près de lui ; mais Jacques lui
avait répondu de sa douce voix :

– Cela ne se peut pas, mon père.

Et, à l’intonation tendre mais ferme de cette
voix le vieillard avait compris que c’était de la part de son fils
une résolution prise ; il n’avait donc pas insisté.

Quant à Georges, il comprenait si parfaitement
le motif qui ramenait Jacques à son bord, qu’il n’essaya pas même
de le détourner de ce projet. Seulement, il déclara à son frère que
lui et son père l’accompagneraient jusqu’au delà de la chaîne du
Pieterboot, du versant opposé de laquelle ils pouvaient voir
Jacques s’embarquer, et, une fois en mer le suivre des yeux jusqu’à
son bâtiment.

Jacques partit donc accompagné de Georges et
de son père, et tous trois, par des sentiers connus des seuls
chasseurs, arrivèrent à la source de la rivière des Calebasses. Là,
Jacques prit congé de ces amis de son cœur, qu’il avait si peu vus,
mais qu’il promit solennellement de revoir bientôt.

Une heure après, la chaloupe avait quitté le
rivage, emmenant Jacques, qui, fidèle à cet amour que le marin
éprouve pour son navire, retournait sauver la Calypso ou
périr avec elle.

À peine Jacques fut-il remonté à bord, que la
goélette, qui jusque-là avait couru des bordées, mit le cap sur
l’île de Sable et s’éloigna le plus rapidement qu’elle put vers le
nord.

Pendant ce temps, le ciel et la mer étaient
devenus de plus en plus menaçants. La mer mugissait et montait à
vue d’œil, quoique ce ne fût pas l’heure de la marée. Le ciel, de
son côté, comme s’il eût voulu rivaliser avec l’Océan roulait des
vagues de nuages qui couraient rapidement, et qui se déchiraient
tout à coup pour laisser passer des rafales de vent variant de
l’est-sud-est au sud-est et sud-sud-est. Cependant ces symptômes,
pour tout autre qu’un marin, ne présageaient qu’une tempête
ordinaire. Plusieurs fois déjà dans l’année, il y avait eu des
menaces pareilles sans qu’elles fussent suivies d’aucune
catastrophe. Mais, en rentrant à l’habitation, Georges et son père
furent forcés de reconnaître la sagacité du coup d’œil de Jacques.
Le mercure du baromètre était descendu au-dessous de vingt-huit
pouces.

Aussitôt Pierre Munier donna l’ordre au
commandeur de faire couper partout les tiges des maniocs, afin de
sauver au moins les racines qui, dans le cas où l’on ne prend pas
cette précaution, sont presque toujours arrachées de terre et
emportées par le vent.

De son côté, Georges donna à Ali l’ordre de
lui seller Antrim pour huit heures. À cet ordre, Pierre Munier
tressaillit.

– Et pourquoi faire seller ton cheval ?
demanda-t-il avec effroi.

– Je dois être à la ville à dix heures, mon
père, répondit Georges.

– Mais, malheureux, c’est impossible !
s’écria le vieillard.

– Il le faut, mon père, dit Georges.

Et dans l’accent de cette voix, comme dans
celle de Jacques, le pauvre père reconnut une telle résolution,
qu’il baissa la tête en soupirant, mais sans insister
davantage.

Pendant ce temps-là, Miko-Miko accomplissait
sa mission.

À peine arrivé à Port-Louis, il s’était
acheminé vers la maison de M. de Malmédie, dont la
commande de Henri lui avait ouvert doublement l’entrée. Il s’y
présentait cette fois avec d’autant plus de confiance qu’en passant
sur le port il avait vu MM. de Malmédie, père et fils,
occupés à regarder les bâtiments à l’ancre, dont les capitaines,
dans l’attente du coup de vent qui menaçait, doublaient les
amarres. Il entra donc chez M. de Malmédie, sans craindre
d’être dérangé par personne dans ce qu’il venait y faire, et Bijou,
qui avait vu Miko-Miko en conférence le matin même avec son jeune
maître et celle qu’il regardait d’avance comme sa jeune maîtresse,
le conduisit droit à Sara, qui, selon son habitude, était dans son
pavillon.

Comme l’avait prévu Georges, au milieu des
nouveaux objets que le brocanteur venait offrir à la curiosité de
la jeune créole, ce fut le charmant coffret de Boule qui attira
aussitôt ses regards. Sara le prit, le tourna et le retourna de
tous côtés, et, après en avoir admiré l’extérieur, elle voulut
l’examiner en dedans et demanda la clef pour l’ouvrir ; alors
Miko-Miko fit semblant de chercher cette clef de tous côtés, mais
ses recherches furent inutiles. Il finit par faire signe qu’il ne
l’avait pas, et que sans doute, il l’avait oubliée à la maison, où
il allait la chercher, il sortit donc aussitôt, laissant le coffret
et promettant de venir rapporter la clef.

Dix minutes après, et pendant que la jeune
fille, dans toute l’ardeur de sa curiosité enfantine, tournait et
retournait le miraculeux coffret, Bijou rentra et lui donna la
clef, que Miko-Miko s’était contenté de renvoyer par un nègre.

Peu importait à Sara comment la clef lui
venait, pourvu que la clef lui vînt ; elle la prit donc des
mains de Bijou, qui se retira pour aller fermer promptement tous
les volets de la maison menacés par l’ouragan. Sara, restée seule,
s’empressa d’ouvrir le coffre.

Le coffre, comme on le sait, ne contenait
qu’un papier qui n’était pas même cacheté, mais seulement plié en
quatre.

Georges avait tout prévu, tout calculé.

Il fallait que Sara fût seule au moment où
elle trouverait sa lettre ; il fallait que la lettre fût
ouverte pour que Sara ne pût pas la renvoyer en disant qu’elle ne
l’avait pas lue.

Aussi Sara, se voyant seule, hésita-t-elle un
instant ; mais, devinant d’où lui venait ce billet, emportée
par la curiosité, par l’amour, par ces mille sentiments enfin qui
bouillonnent dans le cœur des jeunes filles, elle ne put résister
au désir de voir ce que lui écrivait Georges, et, tout émue et
toute rougissante, elle prit le billet, le déplia, et lut ce qui
suit :

« Sara,

Je n’ai pas besoin de vous dire que je vous
aime, vous le savez ; le rêve de toute mon existence a été une
compagne comme vous. Or, il y a dans le monde de ces positions
exceptionnelles et dans la vie de ces moments suprêmes où toutes
les convenances de la société tombent devant la terrible
nécessité.

Sara, m’aimez-vous ?

Pesez ce que sera votre vie avec
M. de Malmédie, pesez ce que sera votre vie avec moi.

Avec lui, la considération de tous.

Avec moi, la honte d’un préjugé.

Seulement, je vous aime, je vous le répète,
plus qu’aucun homme au monde ne vous a aimée et ne vous aimera
jamais.

Je sais que M. de Malmédie hâte le
moment où il doit devenir votre mari ; il n’y a donc pas de
temps à perdre ; vous êtes libre, Sara : mettez la main
sur votre cœur, et prononcez entre M. Henri et moi.

Votre réponse me sera aussi sacrée que le
serait un ordre de ma mère. Ce soir, à dix heures, je serai au
pavillon pour la recevoir.


Georges. »

Sara regarda autour d’elle, effrayée. Il lui
sembla qu’en se retournant elle allait voir Georges.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et, au lieu
de Georges Sara vit paraître Henri ; elle cacha la lettre de
Georges dans sa poitrine.

Henri avait, en général, et comme nous l’avons
vu, d’assez mauvaises inspirations à l’égard de sa cousine ;
cette fois, il ne fut pas plus heureux que de coutume. Le moment
était mal choisi pour se présenter devant Sara, toute préoccupée
qu’elle était d’un autre.

– Pardon, ma chère Sara, dit Henri, si j’entre
chez vous ainsi sans me faire annoncer ; mais, au point où
nous en sommes, et entre gens qui, dans quinze jours, seront mari
et femme, il me semble, quoi que vous en disiez, que de pareilles
libertés sont permises. D’ailleurs, je viens pour vous dire que, si
vous avez dehors quelques belles fleurs auxquelles vous teniez,
vous ne ferez pas mal de les faire rentrer.

– Et pourquoi cela ? demanda Sara.

– Ne voyez-vous pas qu’il se prépare un coup
de vent, et que, pour les fleurs comme pour les gens, mieux vaudra,
cette nuit, être dedans que dehors.

– Oh ! mon Dieu, s’écria Sara en songeant
à Georges, y aura-t-il donc du danger ?

– Pour nous qui avons une maison solide, non,
dit Henri ; mais pour les pauvres diables qui demeurent dans
des cases ou qui auront affaire par les chemins, oui, et j’avoue
que je ne voudrais pas être à leur place.

– Vous croyez, Henri ?

– Pardieu ! si je le crois. Tenez,
entendez-vous ?

– Quoi ?

– Les filaos du jardin de la Compagnie.

– Oui, oui. Ils gémissent, et c’est signe de
tempête, n’est-ce pas ?

– Et voyez le ciel, comme il se couvre. Ainsi,
je vous le répète, Sara, si vous avez quelque fleur à rentrer, vous
n’avez pas de temps à perdre ; moi, je vais enfermer mes
chiens.

Et Henri sortit pour mettre sa meute à l’abri
de l’orage.

En effet, la nuit venait avec une rapidité
inaccoutumée, car le ciel se couvrait de gros nuages noirs ;
de temps en temps, des bouffées de vent passaient, ébranlant la
maison ; puis tout redevenait calme, mais de ce calme pesant
qui semble l’agonie de la nature haletante. Sara regarda dans la
cour, et vit les manguiers qui frissonnaient comme s’ils eussent
été doués du sentiment et qu’ils eussent pressenti la lutte qui
allait avoir lieu entre le vent, la terre et le ciel, tandis que
les lilas de Chine inclinaient tristement leurs fleurs vers le sol.
La jeune fille, à cette vue, se sentit prise d’une terreur
profonde, et elle joignit les mains en murmurant :

– O mon Dieu, Seigneur, protégez-le !

En ce moment, Sara entendit la voix de son
oncle qui l’appelait. Elle ouvrit la porte.

– Sara, dit M. de Malmédie, Sara
venez ici, mon enfant ; vous ne seriez pas en sûreté dans le
pavillon.

– Me voilà, mon oncle, dit la jeune fille en
fermant la porte et tirant la clef après elle, de peur que
quelqu’un n’y entrât en son absence.

Mais, au lieu de se réunir à Henri et à son
père, Sara rentra dans sa chambre. Un instant après,
M. de Malmédie vint voir ce qu’elle y faisait. Elle était
à genoux devant le Christ qui était au pied de son lit.

– Que faites-vous donc là, dit-il, au lieu de
venir prendre le thé avec nous ?

– Mon oncle, répondit Sara, je prie pour les
voyageurs.

– Ah ! pardieu ! dit
M. de Malmédie, je suis sûr qu’il n’y aura pas, dans
toute l’île, un homme assez fou pour se mettre en route par le
temps qu’il fait.

– Dieu vous entende, mon oncle ! dit
Sara.

Et elle continua de prier.

En effet, il n’y avait plus de doute, et
l’événement, qu’avec son coup d’œil de marin Jacques avait prédit,
allait se réaliser : un de ces terribles ouragans, qui sont la
terreur des colonies, menaçait l’île de France. La nuit, comme nous
l’avons dit, était venue avec une vitesse effrayante ; mais
les éclairs se succédaient avec une telle rapidité et un tel éclat,
que cette obscurité était remplacée par un jour bleuâtre et livide,
qui donnait à tous les objets la teinte cadavéreuse de ces mondes
expirés que Byron fait visiter à Caïn, sous la conduite de Satan.
Chacun des courts intervalles, pendant lesquels ces éclairs presque
incessants laissaient les ténèbres maîtresses de la terre, était
rempli par de lourds grondements de tonnerre qui prenaient
naissance derrière les montagnes, semblaient rouler sur leurs
pentes, s’élevaient au-dessus de la ville, et allaient se perdre
dans les profondeurs de l’horizon. Puis, comme nous l’avons dit, de
larges et puissantes bouffées de vent suivaient la foudre voyageuse
et passaient à leur tour, courbant, comme s’ils eussent été des
baguettes de sanie, les arbres les plus vigoureux, qui se
relevaient lentement et pleins de crainte, pour se courber, se
plaindre et gémir encore sous quelque nouvelle rafale, toujours
plus forte que celle qui la précédait.

C’était au cœur de l’île surtout, dans le
quartier de Moka et dans les plaines Williams, que l’ouragan, libre
et comme joyeux de sa liberté, était plus magnifique à contempler.
Aussi, Pierre Munier était-il doublement effrayé de voir Jacques
partir et Georges prêt à partir, mais, toujours faible devant une
force morale quelconque, le pauvre père avait plié, et, tout en
frémissant aux mugissements du vent, tout en pâlissant aux
grondements de la foudre, tout en tressaillant à chaque éclair, il
n’essayait même plus de retenir Georges près de lui. Quant au jeune
homme, on eût dit qu’il grandissait à chaque minute qui le
rapprochait du danger ; tout au contraire de son père, à
chaque bruit menaçant, il relevait la tête ; à chaque éclair,
il souriait ; lui qui avait jusqu’alors essayé de toutes les
luttes humaines, on eût dit qu’il lui tardait, comme à don Juan, de
lutter avec Dieu.

Aussi, lorsque l’heure du départ fut venue,
avec cette inflexibilité de résolution qui était le caractère
distinctif, nous ne dirons pas de l’éducation qu’il avait reçue,
mais de celle qu’il s’était donnée, Georges s’approcha de son père,
lui tendit la main, et, sans paraître comprendre le tremblement du
vieillard, il sortit d’un pas aussi assuré et d’un visage aussi
calme qu’il fût sorti dans les circonstances ordinaires de la vie.
À la porte, il rencontra Ali, qui avec la passivité de l’obéissance
orientale, tenait par la bride Antrim tout sellé. Comme s’il eût
reconnu le sifflement du simoun ou les rugissements du khamsin,
l’enfant du désert se cabrait en hennissant ; mais, à la voix
bien connue de son cavalier, il parut se calmer, et tourna de son
côté son œil hagard et ses naseaux fumants. Georges le flatta un
instant de la main en lui disant quelques mots arabes ; puis,
avec la légèreté d’un écuyer consommé, il sauta en selle sans le
secours de l’étrier ; au même instant, Ali lâcha la bride, et
Antrim partit avec la rapidité de l’éclair, sans que Georges eût
même vu son père, qui, pour se séparer le plus tard possible de son
fils bien-aimé, avait entrouvert la porte, et qui le suivit des
yeux jusqu’au moment où il disparut au bout de l’avenue qui
conduisait à l’habitation.

C’était, au reste, une chose admirable à voir
que cet homme emporté d’une course aussi rapide que l’ouragan au
milieu duquel il passait, franchissant l’espace, pareil à Faust se
rendant au Brocken sur son coursier infernal. Tout autour de lui
était désordre et confusion. On n’entendait que le craquement des
arbres broyés par l’aile du vent. Les cannes à sucre, les plants de
manioc, arrachés de leurs tiges, traversaient l’air, pareils à des
plumes emportées par le vent. Des oiseaux, saisis au milieu de leur
sommeil et enlevés par un vol qu’ils ne pouvaient plus diriger,
passaient tout autour de Georges en poussant des cris aigus, tandis
que, de temps en temps, quelque cerf effrayé traversait la route
avec la rapidité d’une flèche. Alors, Georges était heureux, car
Georges sentait son cœur se gonfler d’orgueil ; lui seul était
calme au milieu du désordre universel, et, quand tout pliait ou se
brisait autour de lui, lui seul poursuivait son chemin vers le but
que lui fixait sa volonté, sans que rien pût le faire dévier de sa
route, sans que rien pût le distraire de son projet.

Il alla ainsi une heure à peu près,
franchissant les troncs d’arbres brisés, les ruisseaux devenus
torrents, les pierres déracinées et roulant du haut des
montagnes ; puis il aperçut la mer tout émue, verdâtre,
écumeuse, grondante, qui venait avec un bruit terrible battre les
côtes, comme si la main de Dieu n’eût plus été là pour la contenir.
Georges était arrivé au pied de la montagne des signaux ; il
en contourna la base, toujours emporté par la course fantastique de
son cheval, traversa le pont Bourgeois, prit à sa droite la rue de
la Côte-d’Or, longea par derrière les murailles du quartier, et,
traversant le rempart, descendit par la rue de la Rampe dans le
jardin de la Compagnie ; de là, remontant par la ville déserte
au milieu des débris de cheminées abattues, des murs croulants, des
tuiles volantes, il suivit la rue de la Comédie, tourna brusquement
à droite, prit celle du Gouvernement, s’enfonça dans l’impasse
située en face du théâtre, sauta à bas de son cheval, ouvrit la
barrière qui séparait l’impasse de la ruelle plantée d’arbres
dominant la maison de M. de Malmédie, referma la barrière
derrière lui, jeta la bride sur le cou d’Antrim, qui, n’ayant plus
d’issue, ne pouvait fuir ; puis, se laissant glisser sur les
toits adossés à la ruelle, et s’élançant des toits à terre, il se
trouva dans le chantier sur lequel donnaient les fenêtres du
pavillon que nous avons décrit.

Pendant ce temps, Sara était dans sa chambre,
écoutant mugir le vent, se signant à chaque éclair, priant sans
cesse, appelant la tempête, car elle espérait que la tempête
arrêterait Georges ; puis, tout à coup, tressaillant en se
disant tout bas que quand un homme comme lui a dit qu’il ferait une
chose, dût le monde tout entier crouler sur lui, il la fera. Alors
elle suppliait Dieu de calmer ce vent et d’éteindre ces
éclairs : elle voyait Georges brisé sous quelque arbre, écrasé
par quelque rocher roulant au fond de quelque torrent, et elle
comprenait alors, avec effroi, combien son sauveur avait pris un
rapide pouvoir sur elle ; elle sentait que toute résistance à
cette attraction était inutile, que toute lutte, enfin, était vaine
contre cet amour, né de la veille et déjà si puissant, que son
pauvre cœur ne pouvait que se débattre et gémir, se reconnaissant
vaincu sans avoir même essayé de lutter.

À mesure que l’heure s’avançait, l’agitation
de Sara devenait plus vive. Les yeux fixés sur la pendule, elle
suivait le mouvement de l’aiguille, et une voix du cœur lui disait
qu’à chacune des minutes que l’aiguille marquait, Georges se
rapprochait d’elle. L’aiguille marqua successivement neuf heures,
neuf heures et demie, dix heures moins un quart, et la tempête,
loin de se calmer, devenait de moment en moment plus terrible. La
maison tremblait jusqu’en ses fondements, et l’on eût dit, à chaque
instant, que le vent qui la secouait allait l’arracher de sa base.
De temps en temps, au milieu des plaintes des filaos, au milieu des
cris des nègres dont les cases, moins solides que les maisons des
blancs, se brisaient au souffle de l’ouragan, comme au souffle de
l’enfant se brise le château de cartes qu’il vient d’élever, on
entendait retentir, répondant au tonnerre, le lugubre appel de
quelque bâtiment en détresse qui réclamait du secours, avec la
certitude que nul être humain ne pouvait lui en porter.

Parmi tous ces bruits divers, échos de la
dévastation il sembla à Sara qu’elle entendait le hennissement d’un
cheval.

Alors elle se releva tout à coup ; sa
résolution était prise. L’homme qui, au milieu de pareils dangers,
quand les plus braves tremblaient dans leurs maisons, venait à
elle, traversant les forêts déracinées, les torrents grossis, les
précipices béants, et tout cela pour lui dire : « Je vous
aime Sara ! m’aimez-vous ? » cet homme était
vraiment digne d’elle. Et, si Georges avait fait cela, Georges qui
lui avait sauvé la vie, alors elle était à Georges comme Georges
était à elle. Ce n’était plus une résolution qu’elle prenait avec
son libre arbitre, c’était une main divine qui la courbait, sans
qu’elle pût s’y opposer, sous une destinée arrêtée d’avance :
elle ne décidait plus elle-même de son sort, elle obéissait
passivement à une fatalité.

Alors, avec cette décision que donnent les
circonstances suprêmes, Sara sortit de sa chambre, gagna
l’extrémité du corridor, descendit par le petit escalier extérieur
que nous avons indiqué et qui semblait se mouvoir sous ses pieds,
se trouva à l’angle de la cour carrée, s’avança, heurtant des
débris à chaque pas, s’appuyant, pour ne pas être renversée par le
vent, au mur du pavillon, et gagna la porte ; au moment où
elle mettait la main à la clef, un éclair passa, lui montrant ses
manguiers tordus, ses lilas échevelés, ses fleurs brisées ;
alors seulement elle put prendre une idée de cette convulsion
profonde dans laquelle la nature se débattait ; alors elle
songea qu’elle allait peut-être attendre vainement, et que Georges
ne viendrait pas, non point parce que Georges aurait eu peur, mais
parce que Georges serait mort. Devant cette idée, tout disparut, et
Sara entra vivement dans le pavillon.

– Merci, Sara ! dit une voix qui la fit
tressaillir jusqu’au fond du cœur, merci ! Oh ! je ne
m’étais pas trompé : vous m’aimez, Sara ; oh ! soyez
cent fois bénie !

Et, en même temps, Sara sentit une main qui
prenait la sienne, un cœur qui battait contre son cœur, une haleine
qui se confondait à son haleine. Une sensation inconnue, rapide,
dévorante, courut par tout son corps : haletante, éperdue,
pliant sur elle-même comme une fleur plie sur sa tige, elle se
renversa sur l’épaule de Georges, ayant usé, dans la lutte que,
depuis deux heures, elle soutenait, toute la force de son âme et
n’ayant plus que celle de murmurer :

– Georges ! Georges ! ayez pitié de
moi !

Georges comprit cet appel de la faiblesse à la
force, de la pudeur de la jeune fille à la loyauté de
l’amant ; peut-être était-il venu dans un autre but ;
mais il sentit qu’à partir de cette heure Sara était à lui ;
que tout ce qu’il obtiendrait de la vierge serait autant de ravi à
l’épouse, et quoique frémissant lui-même d’amour, de désir, de
bonheur, il se contenta de la conduire plus près de la fenêtre afin
de la voir à la lueur des éclairs, et, inclinant sa tête sur celle
de la jeune créole :

– Vous êtes à moi, Sara, n’est-ce pas, dit-il,
à moi pour la vie !

– Oh ! oui, oui ! pour la vie !
murmura la jeune fille.

– Rien ne nous séparera jamais, rien que la
mort ?

– Rien que la mort !

– Vous le jurez, Sara ?

– Sur ma mère ! Georges !

– Bien ! dit le jeune homme, tressaillant
à la fois de bonheur et d’orgueil. À partir de ce moment, vous êtes
ma femme, Sara, et malheur à celui qui essayera de vous disputer à
moi !

À ces mots, Georges appuya ses lèvres sur
celles de la jeune fille ; et, craignant sans doute de ne plus
être maître de lui-même en face de tant d’amour, de jeunesse et de
beauté, il s’élança dans le cabinet voisin, dont la fenêtre, comme
celle du pavillon, donnait sur le chantier, et disparut.

En ce moment, un coup de tonnerre si violent
retentit que Sara tomba à genoux. Presque aussitôt, la porte du
pavillon s’ouvrit, et M. de Malmédie et Henri
entrèrent.
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Chapitre 16
La demande en mariage


Pendant la nuit, l’ouragan cessa ; mais
ce ne fut que le lendemain matin qu’on put apprécier les dégâts
qu’il avait causés.

Une partie des bâtiments stationnés dans le
port avaient éprouvé des avaries considérables ; plusieurs
avaient été jetés les uns contre les autres et s’étaient
mutuellement brisés. La plupart avaient été démâtés et rasés comme
des pontons ; deux ou trois s’étaient, traînant leurs ancres,
échouées sur l’île aux Tonneliers. Enfin, il y en avait un qui
avait sombré dans le port et qui avait péri corps et biens, sans
qu’on pût lui porter secours.

À terre, la dévastation n’était pas moins
grande. Peu de maisons de Port-Louis étaient restées à l’abri de ce
terrible cataclysme ; presque toutes celles qui étaient
couvertes en bardeaux, en ardoises, en tuiles, en cuivre ou en
fer-blanc, avaient eu leurs couvertures enlevées. Celles qui se
terminaient par des argamasses, c’est-à-dire par des terrasses à
l’indienne, avaient seules complètement résisté. Aussi, le matin,
les rues étaient-elles jonchées de débris, et quelques édifices ne
tenaient-ils plus sur leurs fondements qu’à l’aide de nombreux
étais. Toutes les tribunes préparées au champ de Mars, pour la
course, avaient été renversées. Deux pièces de canon de gros
calibre, en batterie dans le voisinage de la Grande-Rivière,
avaient été retournées par le vent, et on les retrouva le matin
dans le sens opposé à celui où on les avait laissées la veille.

L’intérieur de l’île présentait un aspect non
moins déplorable. Tout ce qui restait de la récolte, et
heureusement la récolte était à peu près faite, avait été arraché
de terre : dans plusieurs endroits, des arpents entiers de
forêts présentaient l’aspect de blés couchés par la grêle. Presque
aucun arbre isolé n’avait pu résister à l’ouragan, et les
tamariniers eux-mêmes, ces arbres flexibles par excellence, avaient
été brisés, chose qui, jusque-là, avait été regardée comme
impossible.

La maison de M. de Malmédie, une des
plus élevées de Port-Louis, avait eu beaucoup à souffrir. Il y
avait même eu un moment où les secousses avaient été si violentes,
que M. de Malmédie et son fils avaient résolu d’aller
chercher un refuge dans le pavillon qui, bâti tout en pierre,
n’ayant qu’un étage et abrité par la terrasse, donnait évidemment
moins de prise au vent. Henri avait donc couru chez sa
cousine ; mais, ayant trouvé la chambre vide, il avait pensé
que, comme lui et son père, Sara, effrayée par l’orage, avait eu
l’idée de chercher un refuge dans le pavillon. Ils y descendirent
donc et l’y trouvèrent effectivement. Sa présence y était tout
naturellement motivée et sa terreur n’avait pas besoin d’excuse. Il
en résulta donc que ni le père ni le fils ne soupçonnèrent un seul
instant la cause qui avait fait sortir Sara de sa chambre, et
l’attribuèrent à un sentiment de crainte dont eux-mêmes n’avaient
pas été exempts.

Vers le jour, comme nous l’avons dit, la
tempête se calma. Mais, quoique personne n’eût dormi de la nuit, on
n’osa se livrer encore au repos et chacun s’occupa de vérifier la
portion de pertes personnelles qu’il avait à supporter. De son
côté, le nouveau gouverneur parcourut, dès le matin, toutes les
rues de la ville, mettant la garnison à la disposition des
habitants. Il en résulta que, dès le soir même, une partie des
traces de la catastrophe avait disparu.

Puis, il faut le dire, chacun de son côté,
mettait un grand empressement à rendre à Port-Louis l’aspect qu’il
avait la veille. On approchait de la fête du Yamsé, une des plus
grandes solennités de l’île de France ; or, comme cette fête,
dont le nom est probablement inconnu en Europe, se rattache d’une
manière intime aux événements de cette histoire, nous demandons à
nos lecteurs la permission de dire sur elle quelques mots
préparatoires qui nous sont indispensables.

On sait que la grande famille mahométane est
divisée en deux sectes, non seulement différentes, mais encore
ennemies : la sunnite et la schyite. L’une, à laquelle se
rattachent les populations arabes et turques, reconnaît Abou-Bekr,
Omar et Osman pour les successeurs légitimes de Mahomet ;
l’autre, que suivent les Persans et les musulmans indiens, regarde
les trois califes comme des usurpateurs, et prétend qu’Ali, gendre
et ministre du prophète, avait seul droit à son héritage politique
et religieux. Dans le courant des longues guerres que se firent les
prétendants, Hoseïn, fils d’Ali, fut atteint, près de la ville de
Kerbela, par une troupe de soldats qu’Omar avait envoyés à sa
poursuite, et le jeune prince et soixante de ses parents qui
l’accompagnaient furent massacrés après une défense héroïque.

C’est l’anniversaire de cet événement néfaste
que célèbrent tous les ans, par une fête solennelle, les Indiens
mahométans ; cette fête est appelée Yamsé, par corruption des
cris de « Ya Hoseïn ! ô Hoseïn ! » que les
Persans répètent en chœur. Ils ont, au reste, transformé la fête
comme le nom, en y mêlant les usages de leur pays natal et des
cérémonies de leur ancienne religion.

Or, c’était le lundi suivant, jour de pleine
lune, que les Lascars, qui représentent à l’île de France les
schyites indiens, devaient, selon leur coutume, célébrer le Yamsé,
et donner à la colonie le spectacle de cette étrange cérémonie,
attendue avec plus de curiosité encore cette année-là que les
précédentes.

En effet, une circonstance inaccoutumée devait
rendre cette fois la fête plus magnifique qu’elle n’avait jamais
été. Les Lascars sont divisés en deux bandes : les Lascars de
mer et les Lascars de terre, qu’on reconnaît, les Lascars de mer à
leurs robes vertes, et les Lascars de terre à leurs robes
blanches ; ordinairement, chaque bande célèbre la fête de son
côté avec le plus de luxe et d’éclat possible, cherchant à éclipser
sa rivale : il en résulte une émulation qui se résume en
disputes, et des disputes qui dégénèrent en rixes ; les
Lascars de mer, plus pauvres mais plus braves que ceux de terre, se
vengent souvent à coups de bâton et parfois même à coups de sabre,
de la supériorité financière de leurs adversaires, et la police est
alors obligée d’intervenir pour empêcher une lutte mortelle.

Mais cette année, grâce à l’active
intervention d’un négociateur inconnu, animé sans doute d’un zèle
religieux, les deux bandes avaient abdiqué leurs jalousies et
s’étaient réunies pour n’en plus former qu’une seule ; aussi
le bruit, comme nous l’avons dit, s’était-il généralement répandu
que la solennité serait à la fois plus paisible et plus éclatante
que les années précédentes.

On comprend combien, dans une localité où il y
a aussi peu de distraction que dans l’île de France cette fête,
toujours curieuse, même pour ceux qui l’ont vue depuis leur
enfance, est attendue avec impatience.

C’est, trois mois à l’avance, l’objet de
toutes les conversations ; on ne parle que du gouhn qui doit
être le principal ornement de la fête. Or, après avoir dit ce que
c’est que la fête, disons maintenant ce que c’est que le gouhn.

Le gouhn est une espèce de pagode en bambou,
haute ordinairement de trois étages superposés les uns aux autres
allant toujours en diminuant, et recouverte de papiers de toutes
couleurs : chacun de ces étages se construit dans une case à
part, carrée comme lui, et qu’on éventre par l’une de ses quatre
faces pour l’en faire sortir ; puis on transporte les trois
étages dans une quatrième case, qui permet, par sa hauteur, qu’on
les établisse au-dessus les uns des autres. Là, on les réunit par
des ligatures, et on met la dernière main à son ensemble et à ses
détails ; pour arriver à un résultat digne de l’objet qu’ils
se proposent, les Lascars vont quelquefois quatre mois à l’avance,
chercher par toute la colonie les ouvriers les plus habiles ;
Indiens, Chinois, noirs libres et noirs esclaves sont mis à
contribution. Seulement, au lieu de payer la journée de ces
derniers à eux-mêmes, on la paye à leur maître.

Au milieu des pertes individuelles que chacun
avait à déplorer, ce fut donc avec une joie générale que l’on
apprit que la case où était le gouhn, arrivé à un état complet de
perfection, abritée qu’elle était dans l’embranchement de la
montagne du Pouce, avait échappé à tout accident. Rien ne
manquerait donc cette année à la fête, à laquelle le gouverneur, en
signe de bonne arrivée, avait ajouté des courses dont, dans sa
générosité aristocratique, il se réservait de donner les prix, à la
condition que les propriétaires des chevaux courraient eux-mêmes,
comme c’est l’habitude des gentilshommes riders en Angleterre.

Or, comme on le voit, tout concourait à ce que
le plaisir qu’on se promettait effaçât bien vite le désagrément
qu’on venait d’éprouver. Aussi, le surlendemain de l’ouragan, les
préparatifs de la fête commençaient à succéder aux préoccupations
de la catastrophe.

Sara, seule, contre son habitude, absorbée
qu’elle était dans des pensées inconnues à ceux qui l’entouraient,
paraissait ne prendre aucun intérêt à une solennité qui, les années
précédentes, avait cependant bien vivement préoccupé sa jeune
coquetterie. En effet, l’aristocratie de l’île de France tout
entière avait coutume d’assister aux courses, ainsi qu’au Yamsé,
soit dans des tribunes élevées exprès, soit dans des calèches
découvertes : dans l’un comme dans l’autre cas, c’était une
occasion pour les belles créoles de Port-Louis d’étaler leur
fastueuse élégance. On avait donc droit de s’étonner que Sara, sur
laquelle l’annonce d’un bal ou d’un spectacle quelconque produisait
d’ordinaire une si profonde impression, demeurât cette fois
étrangère à ce qui allait se passer. Ma mie Henriette elle-même,
qui avait élevé la jeune fille, et qui lisait au fond de son âme
comme à travers le plus pur cristal, n’y comprenait rien, et en
était devenue toute pensive.

Hâtons-nous de dire que ma mie Henriette, dont
nous n’avons pas eu l’occasion, au milieu des graves événements que
nous venons de raconter, de signaler la rentrée à Port-Louis avait
eu si grand-peur pendant la nuit de l’ouragan, que, quoique
souffrante encore de son émotion précédente, elle était partie de
la rivière Noire, immédiatement après que le vent eut cessé, et
était arrivée dans la journée à Port-Louis : elle était donc,
depuis la surveille, réunie à son élève, dont, comme nous l’avons
dit plus haut, la préoccupation inaccoutumée commençait à
l’inquiéter sérieusement.

C’est qu’il s’était fait depuis trois jours un
grand changement dans la vie de la jeune fille : du moment
que, pour la première fois, elle avait aperçu Georges, l’image, la
tournure, et jusqu’au son de la voix du beau jeune homme étaient
restés dans son esprit ; alors, et avec un soupir
involontaire, elle avait plus d’une fois pensé à son futur mariage
avec Henri, mariage auquel elle avait, depuis dix ans donné son
consentement tacite, par le fait que jamais elle n’avait laissé
soupçonner que des circonstances pouvaient naître qui feraient pour
elle de ce mariage une obligation impossible à remplir. Mais déjà,
à partir du jour du dîner chez le gouverneur, elle avait senti que,
prendre son cousin pour mari, c’était se condamner à un malheur
éternel. Enfin, comme nous l’avons vu, il était arrivé un moment où
non seulement cette crainte était devenue une conviction, mais
encore où elle s’était solennellement engagée avec Georges à n’être
jamais à un autre que lui. Or, on en conviendra, c’était une
situation qui devait donner fort à réfléchir à une jeune fille de
seize ans et lui faire envisager, sous un point de vue moins
important qu’elle ne l’avait fait encore, toutes ces fêtes et tous
ces plaisirs qui, jusqu’à ce moment, lui avaient paru les
événements les plus importants de la vie.

Depuis cinq ou six jours aussi,
MM. de Malmédie n’étaient point exempts de quelque
préoccupation : le refus de Sara de danser avec aucun autre,
dès lors qu’elle ne dansait pas avec Georges, sa retraite du bal au
moment où il commençait à s’ouvrir, elle qui ne l’abandonnait
ordinairement que la dernière ; son silence obstiné chaque
fois que son cousin ou son oncle ramenait la question du futur
mariage sur le tapis, tout cela ne leur paraissait pas
naturel : aussi tous deux avaient-ils décidé que les
préparatifs du mariage se feraient sans qu’on en parlât autrement à
Sara, et que, lorsque tout serait prêt, elle en serait seulement
avertie. La chose était d’autant plus simple, qu’on n’avait jamais
fixé d’époque à cette union, et que Sara, venant d’atteindre seize
ans, était parfaitement en âge de remplir les vues que
M. de Malmédie avait toujours eues sur elle.

Toutes ces préoccupations particulières
formaient une préoccupation générale qui jetait, depuis trois ou
quatre jours, beaucoup de froid et de gêne dans les réunions qui
avaient lieu entre les différents personnages qui habitaient la
maison de M. de Malmédie. Ces réunions avaient lieu
habituellement quatre fois par jour : le matin, à l’heure du
déjeuner ; à deux heures, c’est-à-dire à l’heure du
dîner ; à cinq heures, c’est-à-dire à l’heure du thé ; et
à neuf heures, c’est-à-dire à l’heure du souper.

Depuis trois jours, Sara avait demandé et
obtenu de déjeuner chez elle. C’était toujours un moment d’embarras
et de gêne épargné ; mais il restait encore trois réunions
qu’elle ne pouvait éviter que sous prétexte d’indisposition. Or, un
pareil prétexte ne pouvait avoir de résultat durable. Sara en avait
donc pris son parti, et elle descendait aux heures accoutumées.

Le surlendemain de l’événement, Sara était
donc, vers les cinq heures, dans le grand salon de famille,
travaillant près de la fenêtre à un ouvrage de broderie, ce qui lui
donnait l’occasion de ne pas lever les yeux, tandis que ma mie
Henriette faisait le thé avec toute l’attention que les dames
anglaises ont l’habitude de mettre à cette importante occupation,
et que MM. de Malmédie, debout devant la cheminée
causaient à voix basse, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit et
que Bijou annonça lord Williams Murrey et M. Georges
Munier.

À cette double annonce, chacun des assistants,
comme on le comprend facilement, fut atteint d’une impression
différente. MM. de Malmédie, croyant avoir mal entendu,
firent répéter les deux noms qu’on venait de prononcer. Sara
baissa, en rougissant, les yeux sur son ouvrage, et ma mie
Henriette, qui venait d’ouvrir le robinet sur la théière, demeura
tellement interdite, que, occupée à regarder successivement
MM. de Malmédie, Sara et Bijou, elle laissa déborder
l’eau bouillante, qui commença à couler de la théière sur la table
et de la table à terre.

Bijou répéta les deux noms déjà prononcés, en
les accompagnant du sourire le plus agréable qu’il pût prendre.

M. de Malmédie et son fils se
regardèrent avec un étonnement croissant ; puis, sentant qu’il
fallait en finir :

– Faites entrer, dit
M. de Malmédie.

Lord Murrey et Georges entrèrent.

Tous deux étaient vêtus de noir et en habit,
ce qui indiquait une visite de cérémonie.

M. de Malmédie fit quelques pas
au-devant d’eux, tandis que Sara se levait en rougissant, et, après
une révérence timide, se rasseyait, ou plutôt retombait sur sa
chaise, et que ma mie Henriette, s’apercevant de l’étourderie que
l’étonnement lui avait fait commettre, refermait rapidement le
robinet de la bouilloire.

Bijou, sur un geste de son maître, approcha
deux fauteuils ; mais Georges s’inclina en faisant signe que
c’était inutile et qu’il se tiendrait debout.

– Monsieur, dit le gouverneur en s’adressant à
M. de Malmédie, voici M. Georges Munier, qui est
venu me prier de l’accompagner chez vous et d’appuyer de ma
présence une demande qu’il a à vous faire. Comme mon désir bien
sincère serait que cette demande lui fût accordée, je n’ai pas cru
devoir me refuser à cette démarche, qui me procure, d’ailleurs,
l’honneur de vous voir.

Le gouverneur s’inclina et les deux hommes
répondirent par un mouvement pareil.

– Nous sommes les obligés de M. Georges
Munier, dit alors M. de Malmédie père ; nous serions
donc enchantés de lui être agréables en quelque chose.

– Si vous voulez par là, Monsieur, répondit
Georges, faire allusion au bonheur que j’ai eu de sauver
Mademoiselle du danger qu’elle courait, permettez-moi de vous
affirmer que toute la reconnaissance est de moi à Dieu, qui m’a
conduit là pour faire ce que tout autre eût fait à ma place.
D’ailleurs, ajouta Georges en souriant, vous allez voir Monsieur,
que ma conduite dans cette occasion n’était pas exempte
d’égoïsme.

– Pardon, Monsieur, mais je ne vous comprends
pas, dit Henri.

– Soyez tranquille, Monsieur, reprit Georges,
votre doute ne sera pas long, et je vais m’expliquer
clairement.

– Nous vous écoutons, Monsieur.

– Dois-je me retirer, mon oncle ? demanda
Sara.

– Si j’osais espérer, dit Georges en se
retournant à demi et en s’inclinant, qu’un désir émis par moi eût
quelque influence sur vous, Mademoiselle, je vous supplierais, au
contraire, de rester.

Sara se rassit. Il y eut un moment de
silence ; puis M. de Malmédie fit signe qu’il
attendait.

– Monsieur, dit Georges d’une voix
parfaitement calme, vous me connaissez ; vous connaissez ma
famille ; vous connaissez ma fortune. J’ai à cette heure deux
millions à moi. Pardon d’entrer dans ces détails ; mais je les
crois indispensables.

– Cependant, Monsieur, reprit Henri j’avoue
que je cherche inutilement en quoi ils peuvent nous intéresser.

– Aussi n’est-ce pas précisément à vous que je
parle, dit Georges en conservant le même calme dans le maintien et
dans la voix, tandis que Henri montrait une impatience visible,
mais à monsieur votre père.

– Permettez-moi de vous dire, Monsieur, que je
ne comprends pas plus le besoin qu’a mon père de pareils
renseignements.

– Vous allez le comprendre, Monsieur, reprit
froidement Georges.

Puis, regardant fixement
M. de Malmédie :

– Je viens, continua-t-il, vous demander la
main de mademoiselle Sara.

– Et pour qui ? demanda
M. de Malmédie :

– Pour moi, Monsieur, répondit Georges.

– Pour vous ! s’écria Henri en faisant un
mouvement que réprima aussitôt un regard terrible du jeune
mulâtre.

Sara pâlit.

– Pour vous ? demanda
M. de Malmédie.

– Pour moi, Monsieur, reprit Georges en
s’inclinant.

– Mais, s’écria M. de Malmédie, vous
savez bien, Monsieur, que ma nièce est destinée à mon
fils ?

– Par qui, Monsieur ? demanda à son tour
le jeune mulâtre.

– Par qui, par qui !… Eh !
parbleu ! par moi, dit M. de Malmédie.

– Je vous ferai observer, Monsieur, reprit
Georges, que mademoiselle Sara n’est point votre fille, mais
seulement votre nièce ; ce qui fait qu’elle ne vous doit
qu’une obéissance relative.

– Mais, Monsieur, toute cette discussion me
paraît plus que singulière.

– Pardonnez-moi, dit Georges, elle est, au
contraire, parfaitement naturelle ; j’aime mademoiselle
Sara ; je crois que je suis appelé à la rendre heureuse ;
j’obéis à la fois à un désir de mon cœur et à un devoir de ma
conscience.

– Mais ma cousine ne vous aime pas, vous,
Monsieur ! s’écria Henri se laissant emporter à son
impétuosité naturelle.

– Vous vous trompez, Monsieur, répondit
Georges, et je suis autorisé par mademoiselle à vous dire qu’elle
m’aime.

– Elle, elle ? s’écria
M. de Malmédie. C’est impossible !

– Vous vous trompez, mon oncle dit Sara en se
levant à son tour, et Monsieur a dit l’entière vérité.

– Comment, ma cousine, vous osez ?…
s’écria Henri en s’élançant vers Sara avec un geste qui ressemblait
à la menace.

Georges fit un mouvement ; le gouverneur
le retint.

– J’ose répéter, dit Sara, en répondant par un
regard de suprême mépris au geste de son cousin, ce que j’ai dit à
M. Georges. La vie qu’il m’a sauvée lui appartient, et je ne
serai jamais à un autre que lui.

Et, à ces mots, avec un geste à la fois plein
de grâce et de dignité, avec un geste de reine, elle étendit la
main vers Georges, qui s’inclina sur cette main et y déposa un
baiser.

– Ah ! c’en est trop !… s’écria
Henri en levant une badine qu’il tenait à la main.

Mais, de même que lord Williams Murrey avait
arrêté Georges, il arrêta Henri.

Quant à Georges, il se contenta de jeter un
sourire dédaigneux à M. de Malmédie fils, et, conduisant
Sara jusqu’à la porte, il s’inclina une seconde fois. Sara salua à
son tour, fit signe à ma mie Henriette de la suivre, et sortit avec
elle. Georges revint.

– Vous avez vu ce qui s’est passé, Monsieur,
dit-il à l’oncle de Sara. Vous ne doutez plus des sentiments de
mademoiselle de Malmédie à mon égard. J’ose donc vous prier une
seconde fois de me faire une réponse positive à la demande que j’ai
l’honneur de vous adresser.

– Une réponse, Monsieur ! s’écria à son
tour M. de Malmédie ; une réponse ! vous avez
l’audace d’espérer que je vous en ferai une autre que celle que
vous méritez ?

– Je ne vous dicte pas la réponse que vous
devez me faire, Monsieur ; seulement, quelle qu’elle soit, je
vous prie de m’en faire une.

– J’espère que vous ne vous attendez pas à
autre chose qu’un refus ? s’écria Henri.

– C’est monsieur votre père que j’interroge,
et non pas vous Monsieur, répondit Georges ; laissez votre
père me répondre, et nous causerons ensuite de nos affaires.

– Eh bien, Monsieur, dit
M. de Malmédie, vous comprenez que je refuse
positivement.

– Très bien, Monsieur, répondit Georges ;
je m’attendais à cette réponse ; mais la démarche que je viens
de faire près de vous était dans les convenances, et je l’ai
faite.

Et Georges salua M. de Malmédie avec
la même politesse et la même aisance que si rien ne s’était passé
entre eux ; puis, se retournant vers Henri :

– Maintenant, Monsieur, lui dit-il, à nous
deux, s’il vous plaît. Voilà la seconde fois, rappelez-vous-le
bien, que vous levez, à quatorze ans de distance, la main sur
moi : la première fois avec un sabre.

Il releva ses cheveux avec la main et montra
du doigt la cicatrice qui sillonnait son front.

– La seconde fois avec cette baguette.

Et il montra du doigt la baguette que tenait
Henri.

– Eh bien ? dit Henri.

– Eh bien, dit Georges, je vous demande raison
pour ces deux insultes. Vous êtes brave, je le sais, et j’espère
que vous répondrez en homme à l’appel que je fais à votre
courage.

– Je suis aise, Monsieur, que vous connaissiez
ma bravoure, quoique votre opinion là-dessus me soit indifférente,
répondit Henri en ricanant ; elle me met à mon aise dans la
réponse que j’ai à vous faire.

– Et quelle est cette réponse, Monsieur ?
demanda Georges.

– Cette réponse est que votre seconde demande
est pour le moins aussi exagérée que la première. Je ne me bats pas
avec un mulâtre.

Georges devint affreusement pâle, et,
cependant, un sourire d’une indéfinissable expression erra sur ses
lèvres.

– C’est votre dernier mot ? dit-il.

– Oui, Monsieur, répondit Henri.

– À merveille, Monsieur, reprit Georges.
Maintenant, je sais ce qui me reste à faire.

Et, saluant MM. de Malmédie, il se
retira suivi du gouverneur.

– Je vous l’avais bien prédit, Monsieur, dit
lord Williams lorsqu’ils furent à la porte.

– Et vous ne m’aviez rien prédit que je ne
susse d’avance, milord, répondit Georges mais je suis revenu ici
pour accomplir une destinée. Il faut que j’aille jusqu’au bout.
J’ai un préjugé à combattre. Il faut qu’il m’écrase ou que je le
tue. En attendant, milord, recevez tous mes remerciements.

Georges s’inclina et, serrant la main que lui
tendait le gouverneur, traversa le jardin de la Compagnie. Lord
Murrey le suivit des yeux tant qu’il put le voir ; puis,
lorsqu’il eut disparu au coin de la rue de la Rampe :

– Voilà un homme qui va droit à sa perte,
dit-il en secouant la tête ; c’est fâcheux, il y avait quelque
chose de grand dans ce cœur-là.
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Chapitre 17
Les courses


C’était le samedi suivant que commençaient les
fêtes du Yamsé ; et la ville, pour ce jour, avait mis une
telle coquetterie à effacer jusqu’aux dernières traces de
l’ouragan, qu’on n’eût pas pu croire que, six jours auparavant,
elle avait manqué d’être détruite.

Des le matin, les Lascars de mer et les
Lascars de terre, réunis en une seule troupe, sortirent du camp
malabar, situé hors de la ville, entre le ruisseau des Pucelles et
le ruisseau Fanfaron, et précédés d’une musique barbare consistant
en tambourins, flûtes et guimbardes, s’acheminèrent vers
Port-Louis, afin d’y faire ce qu’on appelle la quête ; les
deux chefs marchaient à côté l’un de l’autre, vêtus selon le parti
qu’ils représentaient, l’un d’une robe verte, l’autre d’une robe
blanche, et portant à la main chacun un sabre nu, à l’extrémité
duquel était piquée une orange. Derrière eux s’avançaient deux
mollahs, tenant à deux mains chacun une assiette pleine de sucre et
recouverte de feuilles de roses de la Chine ; puis, à la suite
des mollahs, venait en assez bon ordre la phalange indienne.

Dès les premières maisons de la ville, la
quête commença ; car, sans doute par esprit d’égalité, les
quêteurs ne méprisent pas les plus petites cases, dont l’offrande,
comme celle des plus riches maisons, est destinée à couvrir une
partie des frais énormes que toute cette pauvre population a faits
pour rendre la cérémonie aussi solennelle que possible. Au reste,
il faut le dire, la façon de demander des quêteurs se ressent de
l’orgueil oriental, et loin d’être basse et servile, présente
quelque chose de noble et de touchant. Après que les chefs, devant
lesquels toutes portes s’ouvrent, ont salué les maîtres de la
maison en abaissant devant eux la pointe de leurs sabres, le mollah
s’avance et offre aux assistants du sucre et des feuilles de rose.
Pendant ce temps, d’autres Indiens, désignés par les chefs,
reçoivent dans des assiettes les dons qu’on veut bien leur
faire : puis tout le monde se retire en disant :
Salam. Ils semblent ainsi non pas recevoir une aumône,
mais inviter les personnes étrangères à leur culte à une communion
symbolique, en partageant avec eux en frères les frais de leur
culte et les dons de leur religion.

Dans les temps ordinaires, la quête s’étend
non seulement, comme nous l’avons dit, à toutes les maisons de la
ville, mais encore aux bâtiments qui sont dans le port, et qui
rentrent dans les attributions des Lascars de mer. Seulement cette
fois sur le dernier point surtout, la quête fut fort restreinte, la
plupart des bâtiments ayant tant souffert de l’ouragan, que leurs
capitaines avaient plus besoin de secours qu’ils n’étaient disposés
à en donner.

Cependant, au moment même où les quêteurs
étaient sur le port, un bâtiment signalé dès le matin apparut entre
la redoute La Bourdonnaie et le fort Blanc, entrant sous le
pavillon hollandais, et toutes les voiles dehors, en saluant le
fort, qui lui rendit son salut coup pour coup. Sans doute, celui-là
était encore à une grande distance de l’île, lorsque le coup de
vent avait eu lieu, car il ne lui manquait pas un agrès, pas un
cordage, et il s’avançait gracieusement incliné, comme si la main
de quelque déesse de la mer le poussait à la surface de l’eau. De
loin, et à l’aide des lunettes, on pouvait voir sur le pont, en
grand uniforme du roi Guillaume, tout son équipage qui semblait,
avec ses habits de bataille, c’est-à-dire son costume de fête,
venir pour assister tout exprès à la cérémonie. Aussi l’on devine
que, grâce à cet aspect joyeux et confortable, il devint tout de
suite le point de mire des deux chefs. Il en résulta qu’à peine
eut-il jeté l’ancre, le chef des Lascars de mer se mit dans une
barque, et, accompagné de ses porteurs d’assiettes et d’une
douzaine des siens, s’achemina vers le bâtiment, qui, vu de près,
ne démentait en rien la bonne opinion qu’il inspirait à une
certaine distance.

En effet, si jamais la propreté hollandaise,
si renommée dans les quatre parties du monde, avait mérité un
complet éloge c’était à la vue de ce joli navire, qui semblait son
temple flottant ; son pont lavé, épongé, frotté, pouvait le
disputer en élégance au parquet du plus somptueux salon. Chacun de
ses ornements de cuivre brillait comme de l’or ; les
escaliers, taillés avec le bois le plus précieux de l’Inde,
semblaient un ornement plutôt qu’un objet d’usuelle utilité. Quant
aux armes, on eût dit des armes de luxe, destinées bien plutôt à un
musée d’artillerie qu’à l’arsenal d’un vaisseau.

Le capitaine Van den Broek, c’était
ainsi que se nommait le patron de ce charmant navire, parut, en
voyant s’avancer les Lascars, savoir de quoi il était question, car
il vint recevoir leur chef au haut de l’escalier, et, après avoir
échangé avec lui quelques mots dans leur langue, ce qui prouvait
que ce n’était pas pour la première fois qu’il naviguait dans les
mers de l’Inde, il déposa sur l’assiette qu’on lui présentait, non
pas une pièce d’or, non pas un rouleau et argent, mais un joli
petit diamant qui pouvait valoir une centaine de louis, s’excusant
pour le moment de n’avoir pas d’autre monnaie, et priant le chef
des Lascars de mer de se contenter de cette offrande ; elle
dépassait de si loin les prévisions du brave sectateur d’Ali, et
s’accordait si peu avec la parcimonie ordinaire des compatriotes de
Jean de Witt, que le chef des Lascars demeura un instant sans oser
prendre au sérieux une pareille prodigalité, et que ce ne fut que
lorsque le capitaine Van den Broek lui eût assuré, par
trois ou quatre fois, que le diamant était bien destiné à la bande
schyite, pour laquelle il affirmait éprouver la plus vive
sympathie, qu’il le remercia en lui présentant lui-même l’assiette
aux feuilles de rose saupoudrées de sucre. Le capitaine en prit
élégamment une pincée qu’il porta à sa bouche, et qu’il fit
semblant de manger, à la grande satisfaction des Indiens, qui ne
quittèrent le bâtiment hospitalier qu’après force salams, et qui
continuèrent leur quête sans que le récit fait par eux à chacun de
la belle aubaine qui leur était tombée du ciel leur en valût une
seconde.

La journée se passa ainsi, chacun se préparant
plutôt à la fête du lendemain que prenant part à celle du jour, qui
n’est, pour ainsi dire, qu’un prologue.

Le lendemain devaient avoir lieu les courses.
Or, les courses ordinaires sont déjà une grande solennité à l’île
de France ; mais celles-ci, données au milieu d’autres fêtes
et surtout données par le gouverneur, devaient, comme on le
comprend bien, surpasser tout ce qu’on avait vu de pareil.

Cette fois, comme toujours, le champ de Mars
était le lieu désigné pour la fête : aussi tout le terrain non
réservé était-il dès le matin encombré de spectateurs ; car,
quoique la grande course, la course des gentlemen riders, dût être
le principal attrait de la journée, il n’était cependant pas le
seul : ce sport devait être précédé d’autres courses
grotesques, qui, pour le peuple surtout, avaient un mérite d’autant
plus grand que, dans celles-ci, il était acteur. Ces amusements
préparatoires étaient une course au cochon, une course aux sacs et
une de poneys. Chacune d’elles comme la grande course, avait un
prix donné par le gouverneur, le vainqueur aux poneys devait
recevoir un magnifique fusil à deux coups de Menton ; le
vainqueur aux sacs, un parapluie splendide ; et le vainqueur
au cochon gardait pour prix le cochon lui-même.

Quant au prix de la grande course, c’était une
coupe en vermeil du plus beau caractère, et infiniment moins
précieuse encore par la matière que par le travail.

Nous avons dit que, dès le point du jour, les
terrains abandonnés au public étaient couverts de
spectateurs ; mais ce ne fut que vers les dix heures du matin
que la société commença à arriver. Comme à Londres, comme à Paris,
comme partout où il y a des courses enfin, des tribunes avaient été
réservées pour la société ; mais, soit caprice soit pour ne
pas être confondues les unes avec les autres, les plus jolies
femmes de Port-Louis avaient décidé qu’elles assisteraient aux
courses dans leurs calèches, et, à part celles qui étaient invitées
à prendre placé à côté du gouverneur, toutes vinrent se ranger en
face du but ou sur les points les plus rapprochés de lui, laissant
les autres tribunes à la bourgeoisie, ou au négoce
secondaire ; quant aux jeunes gens ils étaient, pour la
plupart, à cheval, et s’apprêtaient à suivre les coureurs dans le
cercle intérieur ; tandis que les amateurs, les membres du
jockey-club de l’île de France se tenaient sur le turf, engageant
les paris avec le laisser-aller à la prodigalité créole.

À dix heures et demie, tout Port-Louis était
au champ de Mars. Parmi les plus jolies femmes, et dans les
calèches les plus élégantes, on remarquait mademoiselle Couder,
mademoiselle Cypris de Gersigny, alors une des plus belles jeunes
filles, aujourd’hui encore une des plus belles femmes de l’île de
France, et dont la magnifique chevelure noire est devenue
proverbiale, même dans les salons parisiens ; enfin, les six
demoiselles Druhn, si blondes, si blanches, si fraîches, si
gracieuses, qu’on n’appelait leur voiture, où d’ordinaire elles
sortaient toutes ensemble, que la corbeille de roses.

Au reste, de son côté, la tribune du
gouverneur aurait pu mériter ce jour-là aussi le nom qu’on donnait
tous les jours à la voiture des demoiselles Druhn. Quiconque n’a
pas voyagé dans les colonies, et surtout quiconque n’a pas visité
l’île de France, ne peut pas se faire une idée du charme et de la
grâce de toutes ces physionomies créoles, aux yeux de velours et
aux cheveux de jais, au milieu desquelles s’épanouissaient, comme
des fleurs du Nord, quelques pâles filles de l’Angleterre, à la
peau transparente, aux cheveux aériens, au cou doucement incliné.
Aussi, aux yeux de tous les jeunes gens, les bouquets que toutes
ces belles spectatrices tenaient à la main eussent, selon toute
probabilité, été des prix bien autrement précieux que toutes les
coupes d’Odiot, tous les fusils de Menton et tous les parapluies de
Verdier que, dans sa fastueuse générosité, pouvait leur offrir le
gouverneur.

Au premier rang de la tribune de lord Williams
était Sara, placée entre M. de Malmédie et ma mie
Henriette : quant à Henri, il était sur le turf, tenant tous
les paris qu’on voulait engager contre lui, et, il faut le dire, on
en engageait peu ; car, outre qu’il était excellent écuyer, et
tout à fait renommé dans les courses, il possédait en ce moment un
cheval qui passait pour le plus vite qu’on eût vu dans l’île.

À onze heures la musique de la garnison,
placée entre les deux tribunes, donna le signal de la première
course : c’était, comme nous l’avons dit, la course au
cochon.

Le lecteur connaît cette grotesque
plaisanterie en usage dans plusieurs villages de France : on
graisse la queue d’un cochon avec du saindoux, et les prétendants
essayent les uns après les autres de retenir l’animal, qu’il ne
leur est permis de saisir que par ladite queue. Celui qui l’arrête
est le vainqueur. Cette course étant du domaine public, et chacun
ayant droit d’y prendre part, personne ne s’était fait
inscrire.

Deux nègres amenèrent l’animal : c’était
un magnifique porc de la plus haute taille, graissé d’avance et
tout prêt à entrer en lice. À sa vue, un cri universel
retentit ; et, nègres, Indiens, Malais, Madécasses et
indigènes, rompant la barrière respectée jusque-là, se
précipitèrent vers l’animal qui, épouvanté de cette débâcle,
commença à fuir.

Mais les précautions avaient été prises pour
qu’il ne pût point échapper à ses poursuivants ; la pauvre
bête avait les deux pattes de devant attachées aux deux pattes de
derrière, à peu près à la manière dont on attache les pieds des
chevaux à qui on veut faire marcher l’amble. Il en résulta que le
cochon, ne pouvant se livrer qu’à un trot très modéré, fut bientôt
rejoint, et que les désappointements commencèrent.

Comme on le pense bien, les chances d’un
pareil jeu ne sont pas pour ceux qui commencent. La queue, graissée
à neuf, est insaisissable, et le cochon échappe sans peine à ses
antagonistes ; mais, à mesure que les pressions successives
emportent les premières couches de saindoux, l’animal arrive tout
doucement à s’apercevoir que les prétentions de ceux qui espèrent
l’arrêter ne sont pas si ridicules qu’il l’avait cru d’abord. Alors
ses grognements commencent, entremêlés de cris aigus. De temps en
temps même, quand l’attaque est trop vive, il se retourne contre
ses ennemis les plus acharnés, qui, selon le degré de courage
qu’ils ont reçu de la nature, poursuivent leur projet ou y
renoncent. Enfin, vient le moment où la queue, privée de tout
charlatanisme, et réduite à sa propre substance, ne glisse plus
qu’avec peine, et finit enfin par trahir son propriétaire, qui se
débat, grogne, crie inutilement, et se voit par acclamation
générale adjugé à son vainqueur.

Cette fois, la course suivit sa progression
ordinaire. L’infortuné cochon se débarrassa avec la plus grande
facilité de ses premiers poursuivants, et, quoique gêné par ses
liens, commença à gagner du champ sur le commun des martyrs. Mais
une douzaine des meilleurs et des plus vigoureux coureurs
s’acharnèrent à ses trousses, se succédant après la queue du pauvre
animal avec une rapidité qui ne lui donnait pas un instant de
relâche, et qui devait lui indiquer que, quoique bravement retardé,
l’instant de sa défaite approchait. Enfin, cinq ou six de ses
antagonistes, essoufflés, haletants, l’abandonnèrent encore. Mais,
à mesure que le nombre des prétendants diminuait, les chances de
ceux qui tenaient bon augmentant, ceux-ci redoublèrent de vigueur
et d’adresse, encouragés qu’ils étaient, d’ailleurs, par les cris
des spectateurs.

Au nombre des prétendants, et parmi ceux qui
paraissaient résolus à pousser l’aventure jusqu’au bout, se
trouvaient deux de nos anciennes connaissances. C’étaient Antonio
le Malais, et Miko-Miko le Chinois. Tous deux suivaient le cochon
depuis le point de départ, et ne l’avaient pas quitté une
minute : plus de cent fois déjà la queue leur avait glissé
dans la main ; mais, à chaque fois, ils avaient senti le
progrès qu’ils faisaient ; et ces tentatives infructueuses,
loin de les décourager, les avaient enflammés d’un nouveau courage.
Enfin, après avoir lassé tous leurs concurrents, ils arrivèrent à
n’être plus qu’eux deux. Ce fut alors que la lutte devint
véritablement intéressante et que les paris s’établirent
sérieusement.

La course dura encore dix minutes, à peu
près ; de sorte que, après avoir fait le tour presque entier
du champ de Mars, le cochon en était revenu à ce qu’on appelle, en
terme de chasse, son lancer, hurlant, grognant, se retournant, sans
que cette héroïque défense parût intimider le moins du monde ses
deux ennemis, qui alternaient à sa queue avec une régularité digne
des bergers de Virgile. Enfin, un instant, Antonio arrêta le
fuyard, et l’on crut Antonio vainqueur. Mais l’animal, rassemblant
toute sa force, donna une si vigoureuse secousse, que, pour la
centième fois, la queue glissa encore entre les mains du
Malais ; Miko-Miko, qui était aux aguets, s’en saisit
aussitôt, et toutes les chances qu’avait paru avoir Antonio
tournèrent en sa faveur. On le vit alors, digne des espérances
qu’avait mises en lui une partie des spectateurs, se cramponner des
deux mains, se raidir, se laisser traîner, en réagissant de toutes
ses forces, suivi par le Malais, qui secouait la tête en signe
qu’il regardait la partie comme perdue, mais qui en tout cas, se
tenait prêt à lui succéder, côtoyant le cochon, laissant pendre ses
longs bras et frottant, presque sans avoir besoin de se baisser,
ses mains contre le sable, afin de leur donner plus de ténacité.
Malheureusement, une si honorable opiniâtreté parut bientôt
inutile. Miko-Miko semblait sur le point de remporter le prix.
Après avoir traîné pendant l’espace de dix pas le Chinois à sa
suite, le cochon paraissait s’avouer vaincu et venait de s’arrêter,
tirant en avant, mais retenu par une force égale qui tirait en
arrière. Or, comme deux forces égales se neutralisent, le cochon et
le Chinois restèrent un instant immobiles, faisant, chacun de son
côté, de visibles et violents efforts, l’un pour continuer
d’avancer, l’autre pour demeurer en place, le tout aux grands
applaudissements de la multitude. Cela durait ainsi depuis quelques
secondes, et tout faisait penser que cela durerait le temps voulu,
quand, tout à coup, on vit les deux antagonistes se séparer
violemment. L’animal alla rouler en avant, Miko-Miko alla rouler en
arrière, accomplissant tous les deux le même mouvement, avec cette
seule différence que l’un roulait sur le ventre, et que l’autre
roulait sur le dos. Aussitôt, Antonio s’élança joyeux, et aux cris
d’encouragement de tous ceux qui avaient intérêt à ce qu’il gagnât,
certain, cette fois, de la victoire. Mais sa joie ne fut pas
longue, et son désappointement fut cruel. Au moment de saisir
l’animal par le membre désigné sur le programme il le chercha
vainement. Le malheureux cochon n’avait plus de queue : la
queue était restée aux mains de Miko-Miko, qui se relevait
triomphant, montrant son trophée et en appelant à l’impartialité du
public.

Le cas était nouveau. On s’en rapporta à la
conscience des juges, qui délibérèrent un instant et déclarèrent, à
la majorité de trois voix contre deux, que, « attendu que
Miko-Miko eût incontestablement arrêté l’animal, si l’animal n’eût
préféré se séparer de sa queue, Miko-Miko devait être considéré
comme vainqueur ».

En conséquence, le nom de Miko-Miko fut
proclamé, et l’autorisation lui fut donnée de s’emparer du prix qui
lui appartenait. Ce à quoi le Chinois, qui avait compris par signe,
répondit en saisissant sa propriété par les pattes de derrière et
en faisant marcher le cochon devant lui comme on pousse une
brouette.

Quant à Antonio, il se retira, en grommelant,
dans la foule, qui lui fit, avec cet instinct de justice qui la
caractérise, l’accueil honorable que la foule fait d’habitude aux
grandes infortunes.

Il y eut alors parmi les spectateurs, comme
cela arrive toujours à la fin d’un spectacle quelconque qui a tenu
les assistants attentifs, une grande rumeur et un grand
mouvement ; mais l’un et l’autre se calmèrent bientôt, à cette
annonce que la course aux sacs allait commencer, et chacun reprit
sa place, trop content du premier spectacle qui venait d’avoir lieu
pour risquer de rien perdre du second.

La distance à parcourir par les concurrents
était depuis le mille Dreaper jusqu’à la tribune du gouverneur,
c’est-à-dire à peu près cent cinquante pas. Au signal donné, les
coureurs, au nombre de cinquante, sortirent, en sautillant d’une
case élevée pour leur servir de retraite, et vinrent se ranger sur
une seule ligne.

Que l’on ne s’étonne pas du nombre
considérable de concurrents qui se présentaient pour cette
course : le prix était, comme nous l’avons dit, un magnifique
parapluie, et un parapluie, aux colonies, et surtout à l’île de
France, a toujours été l’objet de l’ambition des nègres. D’où leur
vient cette idée, parvenue chez eux à l’état de monomanie ? Je
n’en sais rien, et de plus savants que moi ont fait là-dessus de
profondes et infructueuses recherches. C’est un fait que nous
consignons purement et simplement, sans en établir la cause. Le
gouverneur avait donc été parfaitement conseillé, lorsqu’il avait
choisi ce meuble comme prix de la course aux sacs.

Il n’y a aucun de nos lecteurs qui n’ait vu,
au moins une fois dans sa vie, une course pareille : chacun
des prétendants au prix est emboîté dans un sac, dont l’orifice se
ferme à son cou et qui lui enveloppe bras et jambes. Là, il ne
s’agit plus de courir, mais de sauter ; or, ce genre de
course, ordinairement fort grotesque, le devenait encore davantage
en cette circonstance, car sa bouffonnerie s’augmentait des
étranges têtes qui surmontaient ces sacs et qui présentaient un
curieux assortiment de couleurs différentes, cette course, comme
celle du cochon, étant abandonnée aux nègres et aux Indiens.

Au premier rang de ceux à qui de nombreuses
victoires dans ce genre avaient fait une réputation, on citait
Télémaque et Bijou, qui, ayant hérité des haines des maisons
auxquelles ils appartenaient, se rencontraient rarement sans
échanger quelques injures, injures qui, souvent même, disons-le à
la gloire de leur courage, dégénéraient en vigoureuses
gourmades ; mais, cette fois, comme les mains n’étaient pas
libres et que les pieds étaient prisonniers ils se contentaient de
se faire de gros yeux blancs, séparés qu’ils étaient, d’ailleurs,
par trois ou quatre de leurs camarades. Au moment de partir, un
cinquante et unième concurrent sortit à son tour, en sautillant, de
la cabane, et vint se joindre à la bande : c’était le vaincu
de la course précédente, Antonio le Malais.

Au signal donné, tous partirent comme une
bande de kangourous, sautant de la façon la plus grotesque, se
heurtant, se culbutant, roulant, se relevant, se heurtant de
nouveau et retombant encore. Pendant les soixante premiers pas, il
fut impossible de rien préjuger sur le futur vainqueur : une
douzaine de coureurs se suivaient encore de si près, et les chutes
étaient si inattendues et changeaient tellement la face des choses,
que, comme s’ils eussent été sur le chemin du paradis, en un
instant, les premiers se trouvaient être les derniers ; et les
derniers les premiers. Cependant, il faut le dire, parmi les plus
expérimentés, et presque constamment à la tête des autres, on
remarquait Télémaque, Bijou et Antonio. À cent pas du point de
départ, ils restaient seuls, et toute la question allait évidemment
se débattre entre eux trois.

Antonio, avec sa finesse habituelle, avait
promptement reconnu, aux regards furieux qu’ils se lançaient, la
haine que Bijou et Télémaque nourrissaient l’un pour l’autre, et il
avait compté sur cette haine rivale autant pour le moins, que sur
sa légèreté personnelle. Aussi, comme le hasard avait fait qu’il se
trouvait placé entre eux deux, et que, par conséquent, il les
séparait, le rusé Malais avait profité d’une de ces nombreuses
chutes qu’il avait faites pour prendre un des côtés et laisser les
deux antagonistes en voisinage l’un de l’autre. Ce qu’il avait
prévu arriva : à peine Bijou et Télémaque eurent-ils vu
disparaître l’obstacle qui les séparait, qu’ils se rapprochèrent
incontinent, se faisant des yeux de plus en plus terribles,
grinçant des dents comme des singes qui se disputent une noix, et
commençant à mêler des paroles amères à cette pantomime
menaçante : heureusement, contenus qu’ils étaient chacun dans
son sac, ils ne pouvaient passer des paroles aux actions. Mais il
était facile de voir, à l’agitation de la toile, que leurs mains
éprouvaient de vives démangeaisons de venger les injures que se
disaient leurs bouches. Aussi, emportés par leur haine mutuelle,
s’étaient-ils rapprochés au point de se côtoyer, de sorte qu’à
chaque bond ils se coudoyaient, s’injuriant plus fort et se
promettant bien que, dès qu’ils seraient sortis de leurs fourreaux,
une rencontre aurait lieu entre eux, bien autrement acharnée que
toutes les rencontres précédentes ; pendant ce temps, Antonio
gagnait du terrain.

À la vue du Malais, qui avait pris cinq ou six
pas d’avance sur eux, il y eut cependant entre les deux nègres une
trêve d’un instant : tous deux essayèrent, par des bonds plus
gigantesques qu’ils n’en avaient encore fait, de regagner
l’avantage perdu, et tous deux effectivement, le regagnaient
visiblement, et surtout Télémaque, lorsqu’une nouvelle chute amena
encore pour Télémaque une nouvelle chance. Antonio tomba, et, si
vite que se fût relevé le Malais, Télémaque se trouva le
premier.

La chose était d’autant plus grave, que l’on
n’était plus qu’à une dizaine de pas du but : aussi Bijou
poussa-t-il un véritable rugissement, et, par un effort désespéré,
se rapprocha-t-il de son rival ; mais Télémaque n’était pas
homme à se laisser dépasser. Aussi continua-t-il de bondir avec une
élasticité croissante ; si bien que chacun jurait déjà que
c’était à lui qu’appartenait le parapluie. Mais l’homme propose et
Dieu dispose. Télémaque fit un faux pas, chancela un instant au
milieu des cris de la multitude, et tomba ; mais, en tombant,
fidèle à sa haine, il dirigea sa chute de manière à barrer le
chemin à Bijou. Bijou, emporté par sa course, ne put se déranger,
heurta Télémaque et roula à son tour sur la poussière.

Alors une même idée leur vint à tous deux en
même temps : c’est que, plutôt que de laisser triompher un
rival, mieux valait que ce fût un tiers qui obtînt le prix. Aussi,
au grand étonnement des spectateurs, les deux sacs, au lieu de se
relever et de continuer leur course vers le but indiqué, furent-ils
à peine sur leurs pieds, qu’ils se ruèrent l’un contre l’autre, se
gourmant autant que le leur permettait la prison de toile dans
laquelle ils étaient renfermés ; employant la tête, à la
manière des Bretons, et laissant Antonio continuer tranquillement
sa course, libre de tout empêchement et débarrassé de tout
rival ; tandis que, se roulant l’un sur l’autre, à défaut des
pieds et des mains, dont la disposition leur était interdite, ils
se mordaient à belles dents.

Pendant ce temps, Antonio, triomphant,
arrivait au but et gagnait le parapluie, qui lui fut remis
incontinent et qu’il déploya aussitôt aux applaudissements de tous
les assistants, plus ou moins nègres, qui enviaient le bonheur de
celui qui était assez heureux pour posséder un pareil trésor.

On sépara Bijou et Télémaque qui, pendant ce
temps, avaient continué de se dévorer à belles dents. Bijou en fut
quitte pour une portion du nez, et Télémaque pour une partie de
l’oreille.

C’était le tour des poneys : une
trentaine de petits chevaux, tous originaires de Timor et de Pégu,
sortirent de l’enceinte réservée, montés par des jockeys indiens,
madécasses ou malais. Leur apparition fut saluée par une rumeur
universelle, car cette course est encore une de celles qui récréent
le plus la population noire de l’île. En effet, ces petits chevaux,
à demi sauvages et presque indomptés offrent dans leur indépendance
beaucoup plus d’inattendu que les chevaux ordinaires. Aussi mille
cris partaient-ils à la fois, encourageant les jockeys basanés,
sous lesquels bondissait ce troupeau de démons qu’il fallait toute
la force et toute l’habileté de leurs cavaliers pour contenir, et
qui menaçaient de ne pas attendre le signal, pour peu que le signal
se fît attendre. Le gouverneur fit donc un geste, et le signal fut
donné.

Tous partirent, ou pour mieux dire,
s’envolèrent, car ils semblaient bien plutôt une bande d’oiseaux
rasant le sol qu’un troupeau de quadrupèdes touchant la terre. Mais
à peine furent-ils arrivés en face du tombeau Malartic, que, selon
leur habitude, ils commencèrent à bolter, comme on dit en terme de
course, c’est-à-dire que la moitié d’entre eux se déroba dans les
bois noirs, emportant les cavaliers, malgré les efforts de ceux-ci
pour les maintenir dans le champ de Mars. Au pont, le tiers de ceux
qui restaient disparut ; si bien qu’en approchant du mille
Dreaper, on n’en comptait plus que sept ou huit ; encore deux
ou trois, débarrassés de leurs jockeys, couraient-ils sans
cavalier.

La course se composait de deux tours ;
ils passèrent donc devant le but sans s’arrêter, pareils à un
tourbillon emporté par le vent ; puis, au tournant, ils
disparurent. Alors on entendit de grands cris, puis des rires, puis
plus rien, et l’on attendit vainement. Le reste des chevaux s’était
dérobé, il n’en restait plus un seul en ligne ; tous avaient
disparu : les uns dans les bois du Château-d’Eau, les autres
aux ruisseaux de l’enfoncement, les autres au pont. Dix minutes se
passèrent ainsi.

Puis, tout à coup, à la pente montante, on vit
reparaître un cheval sans cavalier ; celui-là était entré dans
la ville, avait tourné devant l’église et était revenu par une des
rues aboutissant au champ de Mars ; et il continuait sa
course, sans être guidé, à son caprice, par instinct, tandis que,
peu à peu et derrière lui, on voyait poindre les autres revenant de
tous côtés, mais revenant trop tard ; en un clin d’œil le
premier qui avait reparu franchit la distance qui le séparait du
but, le dépassa d’une cinquantaine de pas, puis s’arrêta de
lui-même, comme s’il eût compris qu’il avait gagné.

Le prix, comme nous l’avons dit, était un beau
fusil de Menton, lequel fut remis au propriétaire de l’intelligent
animal. C’était un colon nommé M. Saunders.

Pendant ce temps, les autres arrivaient de
tous côtés, pareils à des pigeons effarouchés par un épervier, et
qui partis en bande, reviennent un à un au colombier.

Il y en eut sept ou huit qui se perdirent et
qu’on ne retrouva que le lendemain ou le surlendemain.

C’était le tour de la véritable course :
aussi y eut-il une trêve d’une demi-heure ; on distribua les
programmes, et pendant ce temps, les paris s’établirent.

Au nombre des parieurs les plus acharnés était
le capitaine Van den Broek ; en descendant de son
bâtiment, il avait été droit chez Vigier, le premier orfèvre de la
ville renommé pour son auvergnate probité, et il avait échangé
contre des bank-notes et de l’or, pour une centaine de mille francs
de diamants ; aussi faisait-il face aux plus hardis sportsmen,
tenant tout, et, ce qui était le plus étonnant, tenant tout sur un
cheval dont le nom était inconnu dans l’île, et qui s’appelait
Antrim.

Il y avait quatre chevaux inscrits :

Restauration, au colonel
Dreaper ;

Virginie, à M. Rondeau de
Courcy ;

Gester, à M. Henri de
Malmédie ;

et Antrim, à M.**, le nom était
remplacé par deux étoiles.

Le plus fort des paris s’était porté sur
Gester et sur Restauration, qui, aux courses de
l’année précédente, avaient eu les honneurs de la journée. Cette
fois, on comptait encore plus sur eux, montés qu’ils étaient par
leurs maîtres, excellents cavaliers tous deux ; quant à
Virginie, c’était la première fois qu’elle courait.

Cependant, et malgré l’avis charitable qu’on
lui avait donné qu’il agissait en véritable fou, le capitaine
Van den Broek continuait à parier pour Antrim,
ce qui ne laissait pas que d’exciter la curiosité à l’endroit de ce
cheval et de ce maître inconnus. Comme les chevaux étaient montés
par leurs propriétaires, les cavaliers ne devaient point être
pesés ; on ne s’étonna donc point de ne voir sous la tente ni
Antrim ni le gentilhomme qui se cachait sous le signe
hiéroglyphique qui remplaçait son nom, et chacun pensait que, au
moment du départ, il apparaîtrait tout à coup et viendrait prendre
place dans les rangs de ses rivaux. En effet, au moment où les
chevaux et les cavaliers sortirent de l’enceinte, on vit accourir
du côté du camp malabar celui qui, depuis que les programmes
avaient été distribués, était l’objet de la curiosité
générale ; mais son aspect au lieu de fixer les incertitudes,
ne fit que les augmenter : il était vêtu d’un costume
égyptien, dont on apercevait les broderies sous un burnous qui lui
cachait la moitié du visage ; il montait à la manière arabe,
c’est-à-dire avec les étriers courts, son cheval caparaçonné à la
turque. Au reste, il était, dès la première vue, évident pour tout
le monde que c’était un cavalier consommé. De son côté,
Antrim, car personne, à la première vue, ne douta que ce
ne fût le cheval engagé sous ce nom qui venait de paraître ;
de son côté, disons-nous, Antrim parut justifier la
confiance qu’avait d’avance eue en lui le capitaine
Van den Broek, tant il paraissait fin, assoupli et
identifié avec son maître.

Nul ne reconnut ni le cheval ni le
cavalier ; mais, comme on s’était inscrit chez le gouverneur,
et qu’il n’y avait pas d’inconnu pour lui, on respecta l’incognito
du nouvel arrivant : une seule personne soupçonna peut-être
quel était ce cavalier, et se pencha en rougissant en avant pour
s’assurer de la vérité. Cette personne, c’était Sara.

Les coureurs se placèrent en ligne ; ils
étaient quatre seulement, comme nous l’avons dit, car la réputation
de Gester et de Restauration avait écarté tous
les autres concurrents ; chacun pensait donc que la question
allait se débattre entre eux deux.

Comme il n’y avait qu’une course de gentlemen,
les juges avaient décidé, pour que le plaisir des spectateurs durât
plus longtemps, que l’on ferait deux tours au lieu d’un ;
chaque cheval avait donc à parcourir l’espace de trois milles à peu
près, c’est-à-dire une lieue, ce qui donnait d’autant plus de
chances aux chevaux de fond.

Au signal donné, tous partirent : mais,
comme on le sait, en pareille circonstance, les débuts ne laissent
rien préjuger. À la moitié du premier tour, Virginie, qui,
nous le répétons, courait pour la première fois, avait gagné une
avance de près de trente pas, et était à peu près côtoyée par
Antrim, tandis que Restauration et
Gester restaient en arrière, visiblement retenus par leurs
cavaliers. À la pente montante, c’est-à-dire aux deux tiers du
cercle à peu près, Antrim avait gagné une demi-longueur,
tandis que Restauration et Gester s’étaient
rapprochés de dix pas ; ils allaient donc repasser, et chacun
se penchait en avant, battant des mains et encourageant les
coureurs, lorsque, soit hasard, soit intention, Sara laissa tomber
son bouquet. L’inconnu le vit et, sans ralentir sa course, avec une
adresse merveilleuse, en se faisant couler sous le ventre de son
cheval à la manière des cavaliers arabes qui ramassent le djérid,
il ramassa le bouquet tombé, salua sa belle propriétaire et
continua son chemin, ayant perdu à peine dix pas, qu’il ne parut
pas le moins du monde se préoccuper de reprendre.

Au milieu du second tour, Virginie
était rejointe par Restauration, que Gester
suivait à une longueur, tandis qu’Antrim demeurait
toujours à sept ou huit pas en arrière ; mais, comme son
cavalier ne le pressait ni de la cravache ni de l’éperon, on
comprenait que ce petit retard ne signifiait rien, et qu’il
rattraperait la distance perdue quand il le jugerait
convenable.

Au pont, Restauration rencontra un
caillou et roula avec son cavalier, qui, n’ayant point perdu les
étriers, voulut d’un mouvement de la main le remettre sur pied. Le
noble animal fit un effort, se releva et retomba presque
aussitôt ; Restauration avait la jambe cassée.

Les trois autres concurrents poursuivirent
leur course. Gester alors tenait la tête,
Virginie le suivait à deux longueurs, et Antrim
côtoyait Virginie. Mais, à la pente montante,
Virginie commença à perdre, tandis que Gester
maintenait son avantage, et qu’Antrim, sans effort aucun,
commençait à gagner. Arrivé au mille Dreaper, Antrim
n’était plus qu’à une longueur en arrière de son rival, et Henri,
se sentant gagné, commençait à fouetter Gester. Les
vingt-cinq mille spectateurs de cette belle course applaudissaient,
faisant flotter leurs mouchoirs, encourageant les concurrents.
Alors l’inconnu se pencha sur le cou d’Antrim, prononça
quelques mots en arabe, et, comme si l’intelligent animal eût pu
comprendre ce que lui disait son maître, il redoubla de vitesse. On
n’était plus qu’à vingt-cinq pas du but, on était en face de la
première tribune ; Gester dépassait toujours
Antrim d’une tête, lorsque l’inconnu, voyant qu’il n’y
avait pas de temps à perdre, enfonça ses deux éperons dans le
ventre de son cheval, et, se dressant sur ses étriers, en rejetant
le capuchon de son bournous en arrière.

– Monsieur Henri de Malmédie, dit-il à son
concurrent, pour deux insultes que vous m’avez faites, je ne vous
en rendrai qu’une ; mais j’espère qu’elle vaudra bien les
vôtres.

Et levant le bras à ces mots, Georges, car
c’était lui, sangla la figure de Henri de Malmédie d’un coup de
cravache.

Puis, enfonçant les éperons dans le ventre
d’Antrim, il arriva le premier au but de deux longueurs de
cheval ; mais, au lieu de s’y arrêter pour réclamer le prix,
il continua sa course et disparut, au milieu de la stupéfaction
générale, dans les bois qui entourent le tombeau Malartic.

Georges avait raison ; en échange des
deux insultes qui lui avaient été faites par
M. de Malmédie, à quatorze ans de distance, il venait
d’en rendre une seule, mais publique, terrible, sanglante, et qui
décidait de tout son avenir, car c’était non seulement une
provocation à un rival, mais une déclaration de guerre à tous les
blancs.

Georges se trouvait donc, par la marche
irrésistible des choses, en face de ce préjugé qu’il était venu
chercher de si loin, et ils allaient lutter corps à corps, comme
deux ennemis mortels.











Georges







Chapitre 18
Laïza


Georges, retiré dans l’appartement qu’il avait
fait meubler pour lui dans l’habitation de son père à Moka,
réfléchissait à la position dans laquelle il venait de se placer,
lorsqu’on lui annonça qu’un nègre le demandait. Il crut tout
naturellement que c’était quelque message de M. Henri de
Malmédie, et ordonna que l’on fît entrer le messager.

À la première vue de celui qui le demandait,
Georges reconnut qu’il s’était trompé ; il avait un vague
souvenir d’avoir rencontré cet homme quelque part ; cependant,
il ne pouvait dire où.

– Vous ne me reconnaissez pas ? dit le
nègre.

– Non, répondit Georges, et, cependant, nous
nous sommes déjà vus, n’est ce pas ?

– Deux fois, reprit le nègre.

– Où cela ?

– La première à la rivière Noire, quand vous
sauvâtes la jeune fille ; la seconde…

– C’est juste, interrompit Georges, je me
rappelle ; et la seconde ?…

– La seconde, interrompit à son tour le
nègre ; la seconde, quand vous nous avez rendu la liberté. Je
me nomme Laïza, et mon frère se nommait Nazim.

– Et qu’est devenu ton frère ?

– Nazim, esclave, avait voulu fuir pour
retourner à Anjouan. Nazim libre, grâce à vous, est parti et doit
être, à cette heure, près de notre père. Merci pour lui.

– Et, quoique libre, tu es resté, toi ?
demanda Georges. C’est étrange.

– Vous allez comprendre cela, dit le nègre en
souriant.

– Voyons, répondit Georges, qui, malgré lui,
commençait à prendre intérêt à cette conversation.

– Je suis fils de chef, reprit le nègre. Je
suis de sang mêlé arabe et zanguebar ; je n’étais donc pas né
pour être esclave.

Georges sourit de l’orgueil du nègre, sans
songer que cet orgueil était le frère cadet du sien.

Le nègre continua sans voir ou sans remarquer
ce sourire :

– Le chef de Quérimbo m’a pris dans une guerre
et m’a vendu à un négrier, qui m’a vendu à
M. de Malmédie. J’ai offert, si l’on voulait envoyer un
esclave à Anjouan, de me racheter pour vingt livres de poudre d’or.
On n’a pas cru à la parole d’un nègre, on m’a refusé. J’ai insisté
quelque temps ; puis… il s’est fait un changement dans ma vie
et je n’ai plus pensé à partir.

– M. de Malmédie t’a traité comme tu
méritais de l’être ? demanda Georges.

– Non, ce n’est pas cela, répondit le nègre.
Trois ans après, mon frère Nazim fut pris à son tour et vendu comme
moi, et, par bonheur, au même maître que moi ; mais, n’ayant
pas les mêmes raisons que moi pour rester ici, il a voulu fuir. Tu
sais le reste, puisque tu l’as sauvé. J’aimais mon frère comme mon
enfant, et toi, continua le nègre en croisant ses mains sur sa
poitrine et en s’inclinant, je t’aime maintenant comme mon père.
Or, voilà ce qui se passe ; écoute, cela t’intéresse comme
nous. Nous sommes ici quatre vingt mille hommes de couleur et vingt
mille blancs.

– Je les ai comptés déjà, dit Georges en
souriant.

– Je m’en doutais, répondit Laïza. Sur ces
quatre-vingt mille, vingt mille au moins sont en état de porter les
armes ; tandis que les blancs, y compris les huit cents
soldats anglais en garnison, peuvent à peine réunir quatre mille
hommes.

– Je le sais encore, dit Georges.

– Eh bien, devinez-vous ? demanda
Laïza.

– J’attends que tu t’expliques.

– Nous sommes décidés à nous débarrasser des
blancs. Nous avons, Dieu merci ! assez souffert pour avoir le
droit de nous venger.

– Eh bien ? demanda Georges.

– Eh bien, nous sommes prêts, répondit
Laïza.

– Qui vous arrête, alors, et pourquoi ne vous
vengez-vous pas ?

– Il nous manque un chef, ou plutôt on nous en
proposa deux : mais ni l’un ni l’autre de ces hommes ne
conviennent à une pareille entreprise.

– Et quels sont-ils ?

– L’un est Antonio le Malais.

Georges laissa errer sur ses lèvres un sourire
de mépris.

– Et l’autre ? demanda-t-il.

– L’autre, c’est moi, répondit Laïza.

Georges regarda en face cet homme, qui donnait
aux blancs cet exemple étrange de modestie, de reconnaître qu’il
n’était pas digne du rang auquel il était appelé.

– L’autre, c’est toi ?… reprit le jeune
homme.

– Oui, répondit le nègre, mais il ne faut pas
deux chefs pour une pareille entreprise ; il en faut un
seul.

– Ah ! ah ! fit Georges qui crut
comprendre que Laïza ambitionnait le suprême commandement.

– Il en faut un seul, suprême, absolu, et dont
la supériorité ne puisse être discutée.

– Mais où trouver cet homme ? demanda
Georges.

– Il est trouvé, répondit Laïza en regardant
fixement le jeune mulâtre ; seulement,
acceptera-t-il ?

– Il risque sa tête, dit Georges.

– Et nous, ne risquons-nous rien ?
demanda Laïza.

– Mais quelle garantie lui
donnerez-vous ?

– La même qu’il nous offrira, un passé de
persécution et d’esclavage, un avenir de vengeance et de
liberté.

– Et quel plan avez-vous conçu ?

– Demain, après la fête du Yamsé, quand les
blancs, fatigués des plaisirs de la journée, se seront retirés
après avoir vu brûler le gouhn, les Lascars resteront seuls sur les
bords de la rivière des Lataniers ; alors, de tous côtés
arriveront Africains, Malais, Madécasses, Malabars, Indiens tous
ceux qui sont entrés dans la conspiration ; enfin là, ils
éliront un chef, et ce chef les dirigera. Eh bien, dites un mot, et
ce chef ce sera vous.

– Et qui t’a chargé de me faire cette
proposition ? demanda Georges.

Laïza sourit dédaigneusement.

– Personne, dit-il.

– Alors, l’idée vient de toi ?

– Oui.

– Et qui te l’a inspirée ?

– Vous-même.

– Comment, moi-même ?

– Vous ne pouvez arriver à ce que vous désirez
que par nous.

– Et qui t’a dit que je désirais quelque
chose ?

– Vous désirez épouser la rose de la rivière
Noire et vous haïssez M. Henri de Malmédie ! Vous désirez
posséder l’une, vous voulez vous venger de l’autre ! Nous
seuls pouvons vous en offrir les moyens ; car on ne consentira
pas à vous donner l’une pour femme, et l’on ne permettra pas à
l’autre de devenir votre adversaire.

– Et qui t’a dit que j’aimais Sara ?

– Je l’ai vu.

– Tu te trompes.

Laïza secoua tristement la tête.

– Les yeux de la tête se trompent quelquefois,
dit-il ; ceux du cœur, jamais.

– Serais-tu mon rival ? demanda Georges
avec un sourire dédaigneux.

– Il n’y a de rival que celui qui a l’espoir
d’être aimé, répondit le nègre en soupirant, et la rose de la
rivière Noire n’aimera jamais le lion d’Anjouan.

– Alors tu n’es pas jaloux ?

– Vous lui avez sauvé la vie, et sa vie vous
appartient, c’est trop juste ; moi, je n’ai pas même eu le
bonheur de mourir pour elle, et cependant, ajouta le nègre en
regardant Georges fixement, croyez-vous que j’aie fait ce qu’il
fallait pour cela ?

– Oui, oui, murmura Georges oui, tu es
brave ; mais les autres, puis-je compter sur eux ?

– Je ne puis répondre que de moi, dit Laïza,
et j’en réponds ; donc, tout ce que l’on peut faire avec un
homme courageux, fidèle et dévoué, tu le feras avec moi.

– Tu m’obéiras le premier ?

– En toutes choses.

– Même en ce qui regardera ?…

Georges s’interrompit en regardant Laïza.

– Même en ce qui regardera la rose de la
rivière Noire, dit le nègre continuant la pensée du jeune
homme.

– Mais d’où te vient ce dévouement pour
moi ?

– Le cerf d’Anjouan allait mourir sous les
coups de ses bourreaux, et tu as racheté sa vie. Le lion d’Anjouan
était dans les chaînes, et tu lui as rendu la liberté. Le lion est
non seulement le plus fort, mais encore le plus généreux de tous
les animaux ; et c’est parce qu’il est fort et généreux,
continua le nègre en croisant les bras et en relevant
orgueilleusement la tête, qu’on a appelé Laïza le lion
d’Anjouan.

– C’est bien, dit Georges en tendant la main
au nègre. Je demande un jour pour me décider.

– Et quelle chose amènera votre acceptation ou
votre refus ?

– J’ai insulté aujourd’hui grièvement,
publiquement, mortellement, M. de Malmédie.

– Je le sais, j’étais là, dit le nègre.

– Si M. de Malmédie se bat avec moi,
je n’ai rien à dire.

– Et s’il refuse de se battre ?… demanda
en souriant Laïza.

– Alors je suis à vous ; car, comme on le
sait brave, comme il a déjà eu avec les blancs deux duels, dans
l’un desquels il a tué son adversaire, il aura ajouté une troisième
insulte aux deux insultes qu’il m’a déjà faites, et alors la mesure
sera comblée.

– Alors, tu es notre chef, dit Laïza ; le
blanc ne se battra pas avec le mulâtre.

Georges fronça le sourcil, car il avait déjà
eu cette idée. Mais aussi, comment le blanc garderait-il le
stigmate de honte que le mulâtre lui avait imprimé sur le
visage ?

En ce moment, Télémaque entra, les mains sur
son oreille dont Bijou, comme nous l’avons dit, avait enlevé une
partie.

– Maître, dit-il, le capitaine hollandais
voudrait parler à li.

– Le capitaine Van den Broek ?
demanda Georges.

– Oui.

– C’est bien, dit Georges.

Puis, se tournant vers Laïza :

– Attends-moi ici, dit-il, je reviens ;
ma réponse sera probablement plus prompte que je ne l’espérais.

Georges sortit de la chambre où était Laïza et
entra, les bras ouverts, dans celle où était le capitaine.

– Eh bien, frère, dit le capitaine, tu m’avais
donc reconnu ?

– Oui, Jacques, et je suis heureux de
t’embrasser, surtout en ce moment.

– Il ne s’en est pas fallu de beaucoup que tu
n’eusses pas eu ce plaisir à ce voyage-ci.

– Comment ?…

– Je devrais être parti.

– Pourquoi ?

– Le gouverneur m’a l’air d’un vieux renard de
mer.

– Dis un loup, dis un tigre de mer,
Jacques ; le gouverneur est le fameux commodore Williams
Murrey, l’ancien capitaine du Leycester.

– Du Leycester ! j’aurais dû
m’en douter ; alors nous avions un vieux compte à régler
ensemble, et je comprends tout.

– Qu’est-il donc arrivé ?

– Il est arrivé que le gouverneur, après les
courses, est venu gracieusement à moi et m’a dit :
« Capitaine Van den Broek, vous avez une bien belle
goélette ! » Jusque-là, il n’y avait rien à dire ;
mais il ajouta : « Est-ce que demain je pourrais avoir
l’honneur de la visiter ? »

– Il se doute de quelque chose.

– Oui, et moi, qui, comme un niais, ne me
doutais de rien, j’ai fait la roue et je l’ai invité à venir
déjeuner à bord, ce qu’il a accepté.

– Eh bien ?

– Eh bien, en revenant tout ordonner pour le
susdit déjeuner, je me suis aperçu que, de la montagne de la
Découverte, on faisait des signaux en mer. Alors j’ai commencé à
comprendre que les signaux pourraient bien être faits en mon
honneur. Je suis donc monté sur la montagne, et, ma lunette à la
main, j’ai inspecté l’horizon ; en cinq minutes, j’ai été
fixé ; il y avait à une vingtaine de milles un bâtiment qui
répondait à ces signaux.

– C’était le Leycester ?

– Justement ; on veut me bloquer ;
mais, tu comprends Jacques n’est pas venu au monde hier : le
vent est au sud-est, de sorte que le bâtiment ne peut rentrer à
Port-Louis qu’en courant des bordées. Or, à ce métier-là, il lui
faut une douzaine d’heures au moins pour être à l’île des
Tonneliers ; moi, pendant ce temps, je file et je viens te
chercher pour filer avec moi.

– Moi ? et quelle raison ai-je de
partir ?

– Ah ! c’est juste, je ne t’ai rien dit
encore. Ah çà ! quelle diable d’idée as-tu donc eue de couper
la figure de ce joli garçon d’un coup de cravache ? Ce n’est
pas poli, cela.

– Cet homme, ne sais-tu donc pas qui il
est ?

– Si fait, puisque je pariais mille louis
contre lui. À propos, Antrim est un fier cheval, et tu lui
feras bien des compliments de ma part.

– Eh bien, tu ne te rappelles pas que ce même
Henri de Malmédie, il y a quatorze ans, le jour du
combat ?…

– Après ?

Georges releva ses cheveux et montra à son
frère la cicatrice de son front.

– Ah ! oui, c’est vrai, s’écria
Jacques ; mille tonnerres ! tu as de la rancune ;
j’avais oublié toute cette histoire. Mais d’ailleurs, autant que je
puis me rappeler, cette petite gentillesse de sa part lui a valu de
la mienne un coup de poing qui compensait bien son coup de
sabre.

– Oui, et j’avais oublié cette première
insulte, ou plutôt j’étais prêt à la lui pardonner, lorsqu’il m’en
a fait une seconde.

– Laquelle ?

– Il m’a refusé la main de sa cousine.

– Oh ! tu es adorable, toi, ma parole
d’honneur ! Voilà un père et un fils qui élèvent une héritière
comme une caille en mue, pour la plumer à leur aise par un bon
mariage, et, quand la caille est grasse à point, arrive un
braconnier qui veut la prendre pour lui. Allons donc ! est-ce
qu’ils pourraient faire autrement que de te la refuser ? Sans
compter mon cher, que nous sommes des mulâtres, pas autre
chose.

– Aussi, n’est-ce point ce refus que j’ai
regardé comme une injure ; mais, dans la discussion, il a levé
une baguette sur moi.

– Ah ! dans ce cas, il a eu tort. Alors
tu l’as assommé ?

– Non, dit Georges en riant des moyens de
conciliation qui se présentaient toujours, en pareille
circonstance, à l’esprit de son frère ; non, je lui ai demandé
satisfaction.

– Et il a refusé ? C’est juste, nous
sommes des mulâtres. Nous battons quelquefois les blancs, c’est
vrai ; mais les blancs ne se battent pas avec nous, fi
donc !

– Et lors je lui ai promis, moi, que je le
forcerais bien à se battre.

– Et c’est pour cela que tu lui as envoyé en
pleine course, coram populo, comme nous disions au collège
Napoléon, un coup de cravache à travers la figure. Ce n’était pas
mal imaginé ; et le moyen a, ma foi, manqué de réussir.

– A manqué ?… Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que, effectivement, la première
idée de M. de Malmédie avait été de se battre ; mais
personne n’a voulu lui servir de témoin, et ses amis lui ont
déclaré qu’un pareil duel était impossible.

– Alors il gardera le coup de cravache que je
lui ai donné ; il est libre.

– Oui ; mais on te garde autre chose, à
toi.

– Et que me garde-t-on ? demanda Georges
en fronçant le sourcil.

– Comme, malgré tout ce qu’on pouvait lui
dire, l’entêté voulait absolument se battre, il a fallu, pour le
faire renoncer à ce duel, qu’on lui promît une chose.

– Et quelle chose lui a-t-on
promise ?

– Qu’un de ces soirs, pendant que tu serais à
la ville, on s’embusquerait à huit ou dix sur la route de
Moka ; qu’on te surprendrait au moment où tu t’y attendrais le
moins, qu’on te coucherait sur une échelle, et qu’on te donnerait
vingt-cinq coups de fouet.

– Les misérables ! Mais c’est le supplice
des nègres !

– Eh bien, que sommes-nous donc, nous autres
mulâtres ? Des nègres blancs, pas autre chose.

– Ils lui ont promis cela ? répéta
Georges.

– Formellement.

– Tu en es sûr ?

– J’y étais. On me prenait pour un brave
Hollandais, pour un pur sang ; on ne se défiait pas de
moi.

– C’est bien ! dit Georges ; mon
parti est pris.

– Tu pars avec moi ?

– Je reste.

– Écoute, dit Jacques en posant la main sur
l’épaule de Georges ; crois-moi, frère, suis le conseil d’un
vieux philosophe : ne reste pas, suis-moi.

– Impossible ! j’aurais l’air de
fuir ; d’ailleurs, j’aime Sara.

– Tu aimes Sara ?… Qu’est-ce que cela
veut dire : « J’aime Sara ? »

– Cela veut dire qu’il faut que je possède
cette femme, ou que je meure.

– Écoute, Georges, moi, je ne comprends pas
toutes ces subtilités. Il est vrai que je n’ai jamais été amoureux
que de mes passagères, qui en valent bien d’autres,
crois-moi ; et, quand tu en auras tâté, tu troqueras, vois-tu,
quatre femmes blanches pour une femme des îles Comores, par
exemple. J’en ai six dans ce moment-ci entre lesquelles je te donne
le choix.

– Merci, Jacques. Je te le dis encore, je ne
puis pas quitter l’île de France.

– Et moi, je te répète que tu as tort.
L’occasion est belle, tu ne la retrouveras pas. Je pars cette nuit,
à une heure, sans tambour ni trompette ; viens avec moi, et,
demain, nous serons à vingt-cinq lieues d’ici, et nous nous
moquerons de tous les blancs de Maurice ; sans compter que, si
nous en attrapons quelques-uns, nous pourrons leur faire
administrer, par quatre de mes matelots, la gratification qu’ils te
réservaient.

– Merci, frère, répéta Georges ; c’est
impossible !

– Alors, c’est bien ; tu es un homme, et,
quand un homme dit : « C’est impossible », c’est
qu’effectivement c’est impossible. Je partirai donc sans toi.

– Oui, pars ; mais ne t’éloigne pas trop,
et tu verras quelque chose à quoi tu ne t’attends pas.

– Et que verrai-je ? Une éclipse de
lune ?…

– Tu verras s’allumer, de la passe Descorne au
morne Brabant, et de Port Louis à Mahebourg, un volcan qui vaudra
bien celui de l’île Bourbon.

– Ah ! ah ! ceci est autre
chose ; tu as des idées pyrotechniques, à ce qu’il
paraît ? Voyons, explique-moi un peu cela.

– J’ai que, dans huit jours, ces blancs qui me
menacent et me méprisent, ces blancs qui veulent me fouetter comme
un nègre marron, ces blancs seront à mes pieds. Voilà tout.

– Une petite révolte… Je comprends, dit
Jacques. Ce serait possible, s’il y avait dans l’île seulement deux
mille hommes comme mes cent cinquante Lascars. Je dis Lascars par
habitude ; car, Dieu merci ! il n’y en a pas un qui
appartienne à cette misérable race : ce sont tous de bons
Bretons, de braves Américains, de vrais Hollandais, de purs
Espagnols, ce qu’il y a de mieux dans les quatre nations. Mais,
toi, qu’auras-tu pour soutenir ta révolte ?

– Dix mille esclaves qui sont las d’obéir et
qui veulent commander à leur tour.

– Des nègres ? Peuh !… fit Jacques
avançant dédaigneusement la lèvre inférieure. Écoute,
Georges ; moi, je les connais bien, j’en vends : ça
supporte bien la chaleur, ça vit avec une banane, c’est dur au
travail, ça a des qualités, enfin, je ne veux pas déprécier ma
marchandise ; mais cela fait de pauvres soldats, vois-tu.
Tiens, pas plus tard qu’aujourd’hui, aux courses, le gouverneur me
demandait mon avis sur les nègres.

– Comment cela ?

– Oui, il me disait : « Capitaine
Van den Broek, vous qui avez beaucoup voyagé et qui me
paraissez un excellent observateur, si vous étiez gouverneur de
quelque île, et qu’il y eût une révolte de nègres, que feriez
vous ? »

– Et qu’as-tu répondu ?

– Moi, j’ai répondu : « Milord, je
défoncerais dans les rues par lesquelles ils doivent passer une
centaine de barriques d’arack, et j’irais me coucher, ma clef à ma
porte. »

Georges se mordit les lèvres jusqu’au
sang.

– Ainsi donc, pour la troisième fois, je te le
répète, frère : viens avec moi ; c’est ce que tu as de
mieux à faire.

– Et moi, pour la troisième fois, frère, je te
réponds : impossible.

– Alors tout est dit ; embrasse-moi,
Georges.

– Adieu Jacques !

– Adieu frère ! Mais, crois-moi, ne te
fie pas aux nègres.

– Ainsi, tu pars ?

– Pardieu ! oui. Oh ! je ne suis pas
fier, moi, et je sais fuir, dans l’occasion, en pleine mer, tant
que le Leycester voudra ; qu’il vienne m’offrir une
partie de quilles, et il verra si je boude ; mais, dans le
port, sous le feu du fort Blanc et de la redoute
La Bourdonnaie, merci ! Ainsi, une dernière fois, tu
refuses ?

– Je refuse.

– Adieu !

– Adieu !

Les jeunes gens s’embrassèrent une dernière
fois ; Jacques entra chez son père, qui, ignorant tout ce qui
était arrivé, dormait tranquillement.

Quant à Georges, il passa dans la chambre où
l’attendait Laïza.

– Eh bien ? demanda le nègre.

– Eh bien, dit Georges, dis aux révoltés
qu’ils ont un chef.

Le nègre croisa ses mains sur sa poitrine, et,
sans demander autre chose, s’inclina profondément et sortit.











Georges







Chapitre 19
Le Yamsé


Les courses, comme nous l’avons dit, n’étaient
qu’un épisode des fêtes du second jour ; aussi, les courses
finies, et vers les trois heures de l’après-midi, toute la
population bariolée qui couvrait la petite montagne s’achemina vers
la plaine Verte, tandis que les élégants et les élégantes qui
avaient assisté au sport, tant en voiture qu’à cheval, rentraient
dîner chez eux, pour en ressortir aussitôt après le repas, et aller
assister aux exercices des Lascars.

Ces exercices consistent en une gymnastique
symbolique se composant de courses, de danses et de luttes,
accompagnées de chants discordants et de musique barbare auxquels
se mêlent, dans la foule, les clameurs des nègres industriels qui
trafiquent pour leur compte ou pour celui de leur maître, et qui
vont criant, les uns : « Bananes !
bananes ! » Les autres : « Cannes !
cannes ! » Ceux-ci : « Caillé !
caillé ! bon lait caillé ! » Ceux-là :
« Kalou ! kalou ! bon kalou ! »

Ces exercices durent jusqu’à six heures du
soir, à peu près ; puis, à six heures du soir, la petite
procession, ainsi appelée pour la distinguer de la grande
procession du lendemain, commence.

Alors, entre deux haies de spectateurs, les
Lascars s’avancent, les uns à moitié cachés sous des espèces de
petites pagodes pointues, faites comme le grand gouhn, et qu’ils
appellent aïdorés ; les autres, armés de bâtons et de
sabres émoussés ; d’autres, enfin, à moitié nus, sous des
vêtements déchirés. Puis, à un certain signe, tous
s’élancent ; ceux qui portent les aïdorés se mettent
à tourner sur eux-mêmes en dansant ; ceux qui portent les
sabres et les bâtons commencent à combattre en voltigeant les uns
autour des autres, portant et parant les coups avec une adresse,
merveilleuse ; enfin, les derniers se frappent la poitrine et
se roulent à terre avec l’apparence du désespoir, tous criant à la
fois ou tour à tour : « Yamsé ! Yamli ! O
Hoseïn ! O Ali ! »

Pendant qu’ils se livrent à cette gymnastique
religieuse, quelques-uns d’entre eux s’en vont offrant à tout
venant du riz bouilli et des plantes aromatiques.

Cette promenade dure jusqu’à minuit ;
puis, à minuit, ils rentrent au camp malabar dans le même ordre
qu’ils en sont sortis, pour n’en plus sortir que le lendemain à la
même heure.

Mais, le lendemain, la scène changea et
s’agrandit. Après avoir fait dans la ville la même promenade que la
veille, les Lascars, à la nuit venue, rentrèrent au camp, mais pour
aller chercher le gouhn, résultat de la réunion des deux bandes. Il
était cette année plus grand et plus splendide que tous les
précédents. Couvert des papiers les plus riches, les plus éclatants
et les plus disparates, éclairé au dedans par de grandes masses de
feu, au dehors par des lanternes de papier de toutes couleurs,
suspendues à tous les angles et à toutes les anfractuosités, qui
faisaient ruisseler sur ses vastes flancs des torrents de lumière
changeante, il s’avança porté par un grand nombre d’hommes, les uns
placés dans l’intérieur, les autres à l’extérieur, et qui, tous,
chantaient une sorte de psalmodie monotone et lugubre ; devant
le gouhn marchaient des éclaireurs, balançant au bout d’une perche
d’une dizaine de pieds des lanternes, des torches, des soleils et
d’autres pièces d’artifice. Alors, la danse des aïdorés et
les combats corps à corps reprirent de plus belle. Les dévots aux
robes déchirées recommencèrent à se frapper la poitrine en poussant
des cris de douleur, auxquels toute la masse répondait par les cris
alternés de : « Yamsé ! Yamli ! O Hoseïn !
O Ali ! » cris encore plus prolongés et plus déchirants
que ces mêmes cris poussés la veille.

C’est que le gouhn qu’ils accompagnent cette
fois est destiné à représenter à la fois la ville de Keberla, près
de laquelle périt Hoseïn, et le tombeau où furent enfermés ses
restes ; en outre, un homme nu, peint en tigre, figurait le
lion miraculeux qui, pendant plusieurs jours, veilla sur les
dépouilles du saint iman. De temps en temps, il s’élançait sur les
spectateurs en poussant des rugissements comme s’il eût voulu les
dévorer ; mais un homme, représentant son gardien, et qui
marchait derrière lui l’arrêtait au moyen d’une corde ; tandis
qu’un mollah, placé à ses côtés le calmait par des paroles
mystérieuses et par des gestes magnétiques.

Pendant plusieurs heures, on promena le gouhn
processionnellement dans la ville et autour de la ville ; puis
ceux qui le portaient prirent le chemin de la rivière des
Lataniers, suivis de toute la population de Port-Louis. La fête
tirait à sa fin ; on allait enterrer le gouhn, et chacun
voulait, après l’avoir accompagné dans son triomphe, l’accompagner
aussi dans sa ruine.

Arrivés à la rivière des Lataniers, ceux qui
portaient l’immense machine s’arrêtèrent sur le bord ; puis, à
minuit sonnant, quatre hommes s’approchèrent avec quatre torches,
et mirent le feu aux quatre coins. À l’instant même, les porteurs
laissèrent tomber le gouhn dans la rivière.

Mais, comme la rivière des Lataniers n’est
qu’un torrent et que le bas du gouhn trempait à peine dans l’eau,
la flamme gagna rapidement toutes les parties supérieures, s’élança
comme une immense spirale et monta en tournoyant vers le ciel.
Alors il y eut un moment étrangement fantastique : ce fut
celui pendant lequel, à la clarté de cette lumière éphémère, mais
vive, on vit ces trente mille spectateurs de toutes les races
poussant des cris dans toutes les langues, et agitant leurs
mouchoirs et leurs chapeaux : groupés les uns sur la rive
même, les autres sur les rochers environnants ; ceux-ci
s’enfonçant par masses plus sombres à mesure qu’elles s’éloignaient
sous le couvert de la forêt ; ceux-là fermant l’immense
cercle, et montés dans leurs palanquins, dans leurs voitures, sur
leurs chevaux. Pendant un moment, les eaux reflétèrent les feux
qu’elles allaient éteindre ; pendant un moment, toute cette
multitude houla comme une mer ; pendant un moment, les arbres
s’allongèrent dans l’ombre comme des géants qui se lèvent ;
pendant un moment enfin, on n’aperçut plus le ciel qu’à travers une
vapeur rouge qui faisait ressembler chaque nuage qui passait à une
vague de sang.

Puis, bientôt, la lumière décrut, toutes ces
têtes se confondirent les unes avec les autres : les arbres
parurent s’éloigner d’eux-mêmes et rentrer dans l’ombre ; le
ciel pâlit reprenant peu à peu sa teinte plombée ; les nuages
se succédèrent de plus en plus sombres. De temps en temps, quelque
partie épargnée jusque-là par l’incendie s’enflammait à son tour et
jetait sur le paysage et sur les spectateurs qui le peuplaient un
éclair tremblant, puis s’éteignait, rendant l’obscurité plus grande
qu’avant qu’il s’enflammât. Peu à peu toute l’ossature tomba en
charbons ardents faisant frissonner l’eau de la rivière ;
enfin, les dernières clartés s’éteignirent, et, comme le ciel,
ainsi que nous l’avons dit, était chargé de nuages, chacun se
retrouva dans une obscurité d’autant plus profonde, que la lumière
qui l’avait précédée avait été plus grande.

Alors il arriva ce qui arrive toujours à la
fin des fêtes publiques, et surtout après les illuminations ou les
feux d’artifice : une grande rumeur se fit entendre, et
chacun, parlant, riant, raillant, tira au plus vite vers la
ville ; les voitures partant au galop de leurs chevaux, et les
palanquins au trot de leurs nègres ; tandis que les piétons
réunis par groupes babillards, marchaient à leur suite de leur pas
le plus rapide.

Soit curiosité plus vive, soit flânerie
naturelle à l’espèce, les nègres et les hommes de couleur restèrent
les derniers ; mais, enfin, ils s’éloignèrent aussi à leur
tour, les uns reprenant la route du camp malabar les autres
remontant la rivière ; ceux-ci s’enfonçant dans la forêt,
ceux-là suivant le bord de la mer.

Au bout de quelques instants, la place fut
entièrement déserte, et un quart d’heure s’écoula, pendant lequel
on n’entendit d’autre bruit que celui du murmure de l’eau roulant
entre les rochers, et où l’on ne vit autre chose, pendant les
éclaircies de nuages, que des chauves-souris gigantesques et au vol
pesant qui s’abattaient vers la rivière, comme pour éteindre du
bout de leurs ailes les quelques charbons fumant encore à sa
surface, et qui remontaient ensuite pour aller se perdre dans la
forêt.

Bientôt, cependant, on entendit un léger
bruit, et l’on vit s’avancer, en rampant vers la rivière, deux
hommes marchant l’un au-devant de l’autre, et venant, l’un du coté
de la batterie Dumas, et l’autre de la montagne Longue ; quand
ils ne furent plus séparés que par le torrent, ils se levèrent tous
deux, échangèrent des signes, et, tandis que l’un frappait trois
coups dans ses mains, l’autre siffla trois fois.

Alors des profondeurs des bois, des angles des
fortifications, des roches qui bordent le torrent, des mangliers
qui s’inclinent sur le rivage de la mer, on vit sortir toute une
population de nègres et d’Indiens, dont, cinq minutes auparavant,
il eût été impossible de soupçonner la présence ; seulement,
toute cette population était divisée en deux bandes bien
distinctes : l’une, composée rien que d’Indiens ;
l’autre, composée tout entière de nègres. Les Indiens se rangèrent
autour de l’un des deux chefs arrivés les premiers : ce chef
était un homme au teint olivâtre, parlant l’idiome malais.

Les nègres se rangèrent autour de l’autre
chef, qui était un nègre comme eux, qui parlait tour à tour
l’idiome madécasse et mozambique.

L’un des deux chefs se promenait dans la
foule, babillant, grondant, déclamant, gesticulant, type de
l’ambitieux de bas étage, de l’intrigant vulgaire : c’était
Antonio le Malais.

L’autre, calme, immobile, presque muet, avare
de paroles, sobre de gestes, semblait attirer les regards sans les
chercher, véritable image de la force qui contient et du génie qui
commande : c’était Laïza, le lion d’Anjouan.

Ces deux hommes, c’étaient les chefs de la
révolte ; les dix mille métis qui les entouraient, c’étaient
les conspirateurs.

Antonio parla le premier.

– Il y avait une fois, dit-il, une île
gouvernée par des singes, et habitée par des éléphants, par des
lions, par des tigres, par des panthères et par des serpents. Le
nombre des gouvernés était dix fois plus considérable que celui des
gouvernants ; mais les gouvernants avaient eu le talent, les
rusés babouins qu’ils étaient, de désunir les gouvernés, de façon
que les éléphants vivaient en haine avec les lions, les tigres avec
les panthères, et les serpents avec tous. Il en résultait que,
lorsque les éléphants levaient la trompe, les singes faisaient
marcher contre eux les serpents, les panthères, les tigres et les
lions ; et, si forts que fussent les éléphants, ils
finissaient toujours par être vaincus. Si c’étaient les lions qui
rugissaient, les singes faisaient marcher contre eux les éléphants,
les serpents, les panthères et les tigres ; de sorte que, si
courageux que fussent les lions, ils finissaient toujours par être
enchaînés. Si c’étaient les tigres qui montraient les dents, les
singes faisaient marcher contre eux les éléphants, les lions, les
serpents et les panthères ; de sorte que, si forts que fussent
les tigres, ils finissaient toujours par être mis en cage. Si
c’étaient les panthères qui bondissaient, les singes faisaient
marcher contre elles les éléphants, les lions, les tigres et, les
serpents ; de sorte que, si agiles que fussent les panthères,
elles finissaient toujours par être domptées. Enfin, si c’étaient
les serpents qui sifflaient, les singes faisaient marcher contre
eux les éléphants, les lions, les tigres et les panthères, et les
serpents, si rusés qu’ils fussent, finissaient toujours par être
soumis. Il en résultait que les gouvernants, à qui cette ruse avait
réussi cent fois, riaient sous cape toutes les fois qu’ils
entendaient parler de quelque révolte, et employant aussitôt leur
tactique habituelle, étouffaient les révoltés. Cela dura ainsi
longtemps, très longtemps. Mais, un jour, il arriva qu’un serpent,
plus fin que les autres, réfléchit : c’était un serpent qui
savait ses quatre règles d’arithmétique ni plus ni moins que le
caissier de M. de M*** ; il calcula que les singes
étaient, relativement aux autres animaux, comme 1 est à 8. Il
réunit donc les éléphants, les lions, les tigres, les panthères et
les serpents sous prétexte d’une fête, et leur dit :

« – Combien êtes-vous ?

Les animaux se comptèrent et
répondirent :

– Nous sommes quatre-vingt mille.

– C’est bien, dit le serpent ; maintenant
comptez vos maîtres, et dites-moi combien ils sont.

Les animaux comptèrent les singes et
répondirent :

– Ils sont huit mille.

– Alors, vous êtes bien bêtes, dit le serpent,
de ne pas exterminer les singes, puisque vous êtes huit contre
un.

Les animaux se réunirent et exterminèrent les
singes, et ils furent maîtres de l’île, et les plus beaux fruits
furent pour eux, les plus beaux champs furent pour eux, les plus
belles maisons furent pour eux ; sans compter les singes dont
ils firent leurs esclaves, et les guenons, dont ils firent leurs
maîtresses… »

– Avez-vous compris ? dit Antonio.

De grands cris retentirent, des hourras et des
bravos se firent entendre ; Antonio avait produit avec sa
fable non moins d’effet que le consul Ménénius, deux mille deux
cents ans auparavant, n’en avait produit avec la sienne.

Laïza attendit tranquillement que ce moment
d’enthousiasme fût passé ; puis, étendant le bras pour
commander le silence, il dit ces simples paroles :

– Il y avait une fois une île où les esclaves
voulurent être libres ; ils se levèrent tous ensemble et ils
le furent. Cette île s’appelait autrefois Saint-Dominique ;
elle s’appelle à cette heure Haïti… Faisons comme eux, et nous
serons libres comme eux.

De grands cris retentirent de nouveau, et des
bravos et des hourras se firent entendre pour la seconde fois. Mais
il faut l’avouer, ce discours était trop simple pour émouvoir la
multitude, ainsi que l’avait fait celui d’Antonio ; Antonio
s’en aperçut et conçut un espoir.

Il fit signe qu’il voulait parler et l’on se
tut.

– Oui, dit-il, oui, Laïza a dit vrai ;
j’ai entendu raconter qu’il y a, au delà de l’Afrique, bien loin,
bien loin, du côté où le soleil se couche, une grande île où tous
les nègres sont rois. Mais, dans mon île à moi, comme dans l’île de
Laïza, dans l’île des animaux comme dans l’île des hommes, il y eut
un chef élu, mais un seul.

– C’est juste, dit Laïza, et Antonio a
raison : tout pouvoir partagé s’affaiblit ; je suis donc
de son avis ; il faut un chef, mais un seul.

– Et quel sera ce chef ? demanda
Antonio.

– C’est à ceux qui sont rassemblés ici de
décider, répondit Laïza.

– L’homme qui est digne d’être notre chef, dit
Antonio, est celui qui pourra opposer la ruse à la ruse, la force à
la force, le courage au courage.

– C’est juste, dit Laïza.

– Celui qui est digne d’être notre chef,
continua Antonio, c’est l’homme qui a vécu avec les blancs et avec
les noirs ; l’homme qui tient par le sang aux uns et aux
autres ; l’homme qui, libre, fera le sacrifice de sa
liberté ; l’homme qui a une case et un champ, qui risque de
perdre sa case et son champ. Voilà l’homme qui est digne d’être
notre chef.

– C’est juste, dit Laïza.

– Je ne connais qu’un homme qui réunisse
toutes ces conditions, dit Antonio.

– Et moi aussi, dit Laïza.

– Veux-tu dire que c’est toi ? demanda
Antonio.

– Non, répondit Laïza.

– Tu conviens donc que c’est moi ?

– Ce n’est pas toi non plus.

– Et qui est-ce donc ? s’écria
Antonio.

– Oui ; qui est-ce ? où
est-il ? Qu’il vienne, qu’il paraisse ! crièrent à la
fois les nègres et les Indiens.

Laïza frappa trois fois dans ses mains ;
au même instant, on entendit retentir le galop d’un cheval, et, aux
premières lueurs du jour naissant, on vit sortir de la forêt un
cavalier qui, arrivant à toute bride, entra jusqu’au cœur du
groupe, et là, par un simple mouvement de la main, arrêta son
cheval si court, que, de la secousse, il plia sur ses jarrets.

Laïza étendit la main avec un geste de suprême
dignité vers le cavalier.

– Votre chef, dit il, le voilà !

– Georges Munier ! s’écrièrent dix mille
voix.

– Oui, Georges Munier, dit Laïza. Vous avez
demandé un chef qui puisse opposer la ruse à la ruse, la force à la
force, le courage au courage ; le voilà !… Vous avez
demandé un chef qui ait vécu avec les blancs et avec les noirs, qui
tint par le sang aux uns et aux autres, le voilà !… Vous avez
demandé un chef qui fût libre et qui fît le sacrifice de sa
liberté ; qui eût une case et un champ, et qui risquât de
perdre sa case et son champ ; eh bien, ce chef le voilà !
Où en chercherez-vous un autre ? où en trouverez-vous un
pareil ?

Antonio demeura confondu ; tous les
regards se tournèrent vers Georges, et il se fit une grande rumeur
dans la multitude.

Georges connaissait les hommes auxquels il
avait affaire, et il avait compris qu’il devait avant tout parler
aux yeux : il était donc revêtu d’un magnifique bournous tout
brodé d’or, et, sous son bournous, il portait le cafetan d’honneur
qu’il tenait d’Ibrahim-Pacha, et sur lequel brillaient les croix de
la Légion d’honneur et de Charles III ; de son côté, Antrim,
couvert d’une magnifique housse rouge, frémissait sous son maître,
impatient et orgueilleux à la fois.

– Mais, s’écria Antonio, qui nous répondra de
lui ?

– Moi, dit Laïza.

– A-t-il vécu avec nous ? connaît-il nos
besoins ?

– Non, il n’a pas vécu avec nous ; mais
il a vécu avec les blancs, dont il a étudié les sciences ;
oui, il connaît nos désirs et nos besoins, car nous n’avons qu’un
besoin et qu’un désir : la liberté.

– Qu’il commence donc par la rendre à ses
trois cents esclaves, la liberté.

– C’est déjà fait depuis ce matin, dit
Georges.

– Oui, oui, crièrent des voix dans la
foule ; oui, nous libres, maître Georges a donné liberté à
nous.

– Mais il est lié avec les blancs, dit
Antonio.

– En face de vous tous, répondit Georges, j’ai
rompu avec eux hier.

– Mais il aime une fille blanche, dit
Antonio.

– Et c’est un triomphe de plus pour nous
autres hommes de couleur, répondit Georges ; car la fille
blanche m’aime.

– Mais, si on vient la lui offrir pour femme,
reprit Antonio, il nous trahira, nous, et pactisera avec les
blancs.

– Si on vient me l’offrir pour femme, je la
refuserai, répondit Georges ; car je veux la tenir d’elle
seule, et n’ai besoin de personne pour me la donner.

Antonio voulut faire une nouvelle objection,
mais les cris de « Vive Georges ! vive notre
chef ! » retentirent de tous côtés et couvrirent sa voix
de telle façon, qu’il ne put prononcer une parole.

Georges fit signe qu’il voulait parler, chacun
se tut.

– Mes amis, dit-il, voici le jour, et, par
conséquent, l’heure de nous séparer. Jeudi est jour de fête ;
jeudi, vous êtes tous libres ; jeudi, à huit heures du soir,
ici, au même endroit, j’y serai ; je me mettrai à votre tête,
et nous marcherons sur la ville.

– Oui, oui ! crièrent toutes les
voix.

– Un mot encore : s’il y avait un traître
parmi nous, décidons que, lorsque sa trahison sera prouvée, chacun
de nous pourra le mettre à mort à l’instant même, de la mort qu’il
lui conviendra, prompte ou lente, douce ou cruelle. Vous
soumettez-vous d’avance à son jugement ? Quant à moi, je m’y
soumets le premier.

– Oui, oui ! crièrent toutes les
voix ; s’il y a un traître, que le traître soit mis à mort, à
mort le traître !

– C’est bien. Et maintenant, combien
êtes-vous ?

– Nous sommes dix mille, dit Laïza.

– Mes trois cents serviteurs sont chargés de
vous remettre à chacun quatre piastres ; car il faut que, pour
jeudi soir, chacun ait une arme quelconque. À jeudi !

Et Georges, saluant de la main, repartit comme
il était venu, tandis que les trois cents nègres ouvraient chacun
un sac rempli d’or, et donnaient, à chaque homme, les quatre
piastres promises.

Cette magnificence royale coûtait, il est
vrai, à Georges Munier, deux cent mille francs. Mais qu’était-ce
que cette somme pour un homme riche à millions, et qui eût sacrifié
toute sa fortune à l’accomplissement du projet arrêté depuis si
longtemps dans sa volonté ?

Enfin, ce projet allait s’accomplir ; le
gant était jeté.
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Chapitre 20
Le rendez-vous


Georges rentra chez lui beaucoup plus calme et
beaucoup plus tranquille qu’on n’aurait pu le croire. C’était un de
ces hommes que l’inaction tue et que la lutte grandit : il se
contenta de préparer ses armes, en cas d’attaque imprévue, tout en
se réservant une retraite vers les grands bois, qu’il avait
parcourus dans sa jeunesse, et dont le murmure et l’immensité,
mêlés au murmure et à l’immensité de la mer, avaient fait de lui
l’enfant rêveur que nous avons vu.

Mais celui sur qui retombait réellement le
poids de tous ces événements imprévus, c’était le pauvre père. Le
désir de sa vie, depuis quatorze ans, avait été de revoir ses
enfants ; ce désir venait d’être accompli. Il les avait revus
tous deux ; mais leur présence n’avait fait que changer
l’atonie habituelle de sa vie en une inquiétude sans cesse
renaissante : l’un, capitaine négrier, en lutte éternelle avec
les éléments et les lois ; l’autre, conspirateur idéologue, en
lutte avec les préjugés et les hommes ; tous deux luttant
contre ce qu’il y a de plus puissant au monde ; tous deux
pouvant être, d’un moment à l’autre, brisés par la tempête ;
tandis que lui, enchaîné par cette habitude d’obéissance passive,
les voyait tous deux marcher au gouffre sans avoir la force de les
retenir, et n’ayant pour toute consolation que ces mots, qu’il
répétait sans cesse :

– Au moins, je suis sûr d’une chose, c’est de
mourir avec eux.

Au reste, le temps qui devait décider de la
destinée de Georges était court ; deux jours seulement le
séparaient de la catastrophe qui devait faire de lui un autre
Toussaint-Louverture ou un nouveau Pétion. Son seul regret, pendant
ces deux jours, était de ne pas pouvoir communiquer avec Sara. Il
eût été imprudent à lui d’aller chercher à la ville son messager
ordinaire, Miko-Miko. Mais d’un autre côté, il était rassuré, par
cette conviction, que la jeune fille était sûre de lui, comme il
était sûr d’elle. Il y a des âmes qui n’ont besoin que de croiser
un regard et d’échanger une parole pour comprendre ce qu’elles
valent, et qui, de ce moment, se reposent l’une sur l’autre avec la
sécurité de la conviction. Puis il souriait à l’idée de cette
grande vengeance qu’il allait tirer de la société, et de cette
grande réparation que le sort allait lui faire. Il dirait en
revoyant Sara : « Voilà huit jours que je ne vous ai
vue ; mais ces huit jours m’ont suffi comme à un volcan pour
changer la face d’une île. Dieu a voulu tout anéantir par un
ouragan, et il n’a pu ; moi, j’ai voulu faire disparaître dans
une tempête hommes, lois, préjugés ; et, plus puissant que
Dieu, moi j’ai réussi. »

Il y a, dans les dangers politiques et sociaux
du genre de celui auquel s’exposait Georges, un enivrement qui
éternisera les conspirations et les conspirateurs. Le mobile le
plus puissant des actions humaines est, sans contredit, la
satisfaction de l’orgueil ; or, qu’y a-t-il de plus caressant
pour nous autres, fils du péché, que l’idée de renouveler cette
lutte de Satan avec Dieu, des Titans avec Jupiter ? Dans cette
lutte, on le sait bien, Satan a été foudroyé et Encelade enseveli.
Mais Encelade, enseveli, remue une montagne toutes les fois qu’il
se retourne. Satan, foudroyé, est devenu roi des enfers.

Il est vrai que c’étaient là de ces choses que
ne comprenait pas le pauvre Pierre Munier.

Aussi, lorsque Georges, après avoir laissé sa
fenêtre entrouverte, suspendu ses pistolets à son chevet et mis son
sabre sous son oreiller, se fut endormi aussi tranquille que s’il
ne dormait pas sur une poudrière, Pierre Munier armant cinq ou six
nègres dont il était sûr, les avait placés en vedettes tout autour
de l’habitation, et s’était mis lui-même en sentinelle sur la route
de Moka. De cette façon, une retraite momentanée était du moins
assurée à son Georges, et il ne courait plus le risque d’être
surpris.

La nuit se passa sans alerte aucune. Au reste
c’est le propre des conspirations qui s’ourdissent entre les nègres
que le secret soit toujours scrupuleusement gardé. Les pauvres gens
ne sont pas encore assez civilisés pour calculer ce que peut
rapporter une trahison.

La journée du lendemain s’écoula comme la nuit
précédente, et la nuit suivante comme la journée ; rien
n’arriva qui pût faire croire à Georges qu’il avait été trahi.
Quelques heures seulement le séparaient donc encore de
l’accomplissement de son dessein.

Vers les neuf heures du matin, Laïza arriva.
Georges le fit entrer dans sa chambre : rien n’était changé
aux dispositions générales ; seulement, l’enthousiasme produit
par la générosité de Georges allait croissant. À neuf heures, les
dix mille conspirateurs devaient être réunis en armes sur les bords
de la rivière des Lataniers ; à dix heures, la conspiration
devait éclater.

Tandis que Georges questionnait Laïza sur les
dispositions de chacun, et établissait avec lui les chances de
cette périlleuse entreprise, il aperçut de loin son messager
Miko-Miko qui, portant toujours sur son épaule son bambou et ses
paniers, marchait de son pas habituel et s’avançait vers
l’habitation. Or, il était impossible que l’apparition arrivât plus
à point. Depuis le jour des courses, Georges n’avait pas même
aperçu Sara.

Si maître de lui-même que fût le jeune homme,
il ne put s’empêcher d’ouvrir la fenêtre et de faire signe à
Miko-Miko de doubler le pas, ce que l’honnête Chinois fit aussitôt.
Laïza voulait se retirer ; mais Georges le retint, en lui
disant qu’il avait encore quelque chose à lui dire.

En effet, comme l’avait prévu Georges,
Miko-Miko n’était pas venu à Moka de son propre mouvement : à
peine entré, il tira un charmant billet plié de la façon la plus
aristocratique, c’est-à-dire étroit et long, où une fine écriture
de femme avait écrit pour toute adresse son prénom. À la seule vue
de ce billet, le cœur battit violemment à Georges. Il le prit des
mains du messager, et, pour cacher son émotion, pauvre philosophe
qui n’osait pas être homme, il alla le lire dans un angle de la
fenêtre.

La lettre était effectivement de Sara, et
voici ce qu’elle disait :

« Mon ami,

Trouvez vous aujourd’hui, vers les deux heures
de l’après-midi, chez lord Williams Murrey, et vous y apprendrez
des choses que je n’ose vous dire, tant elles me rendent
heureuse ; puis, en sortant de chez lui, venez me voir, je
vous attendrai dans notre pavillon.

Votre Sara. »

Georges relut deux fois cette lettre ; il
ne comprenait rien à ce double rendez-vous. Comment lord Murrey
pouvait-il lui dire des choses qui rendaient Sara heureuse, et
comment lui, en sortant de chez lord Murrey, c’est-à-dire vers
trois heures de l’après-midi, en plein jour, à la vue de tous,
pouvait-il se présenter chez M. de Malmédie ?

Miko-Miko seul pouvait lui donner
l’explication de tout cela ; il appela donc le Chinois et
commença de l’interroger ; mais le digne négociant ne savait
rien autre chose, sinon que mademoiselle Sara l’avait envoyé
chercher par Bijou, qu’il n’avait pas reconnu d’abord, attendu que,
dans sa lutte avec Télémaque, le pauvre diable avait perdu une
partie de son nez déjà fort camard ; il l’avait suivi, il
avait été introduit près de la jeune fille, dans le pavillon où il
était déjà entré deux fois, et, là elle avait écrit la lettre qu’il
venait de remettre à Georges et que l’intelligent messager avait
bien vite deviné être adressée à lui.

Puis elle lui avait donné une pièce
d’or ; il ne savait rien de plus.

Georges cependant continua d’interroger
Miko-Miko, lui demandant si la jeune fille avait bien écrit devant
lui ; si elle était bien seule en écrivant, et si sa figure
paraissait triste ou joyeuse. La jeune fille avait écrit en sa
présence, personne n’était là ; sa figure annonçait la
sérénité la plus entière et le bonheur le plus parfait.

Pendant que Georges procédait à
l’interrogatoire, on entendit le galop d’un cheval : c’était
un courrier à la livrée du gouverneur ; un instant après, il
entra dans la chambre de Georges et lui remit une lettre de lord
Williams. Cette lettre était conçue en ces termes :

« Mon cher compagnon de voyage,

Je me suis fort occupé de vous depuis que je
ne vous ai vu, et crois ne pas avoir trop mal arrangé toutes vos
petites affaires. Soyez assez aimable pour vous rendre chez moi
aujourd’hui, à deux heures. J’aurai, je l’espère, de bonnes
nouvelles à vous apprendre.

Tout à vous,

Lord W. Murrey. »

Ces deux lettres coïncidaient parfaitement
l’une avec l’autre. Aussi, quelque danger qu’il y eût pour Georges
à se présenter à la ville dans la situation où il se
trouvait ; quoique la prudence lui soufflât que s’aventurer à
Port-Louis, et surtout chez le gouverneur, était chose téméraire,
Georges n’écouta que son orgueil, qui lui disait que, refuser ce
double rendez-vous, c’était presque une lâcheté, surtout ce double
rendez-vous lui étant donné par les deux seules personnes qui
eussent répondu, l’une à son amour, l’autre à son amitié. Aussi, se
retournant vers le courrier, lui ordonna-t-il de présenter ses
respects à milord, et de lui dire qu’il serait chez lui à l’heure
convenue.

Le courrier partit avec cette réponse.

Alors, il se mit à une table, et écrivit à
Sara.

Regardons par-dessus son épaule et suivons des
yeux les quelques lignes qu’il traçait :

« Chère Sara,

D’abord, que votre lettre soit bénie !
C’est la première que je reçois de vous, et quoique bien courte
elle me dit tout ce que je voulais savoir, c’est que vous ne m’avez
pas oublié, c’est que vous m’aimez toujours, c’est que vous êtes
mienne comme je suis vôtre.

J’irai chez lord Murrey à l’heure que vous
m’indiquez. Y serez-vous ? Vous ne me le dites pas.
Hélas ! les seules nouvelles heureuses que je puisse attendre,
ne peuvent venir que de votre bouche, puisque le seul bonheur que
j’aspire au monde, c’est celui d’être votre mari. Jusqu’ici, j’ai
fait tout ce que j’ai pu pour cela ; tout ce que je ferai
encore sera dans le même but. Restez donc forte et fidèle, Sara,
comme je serai fidèle et fort ; car, si près de nous que vous
apparaisse le bonheur, j’ai bien peur que nous n’ayons encore l’un
et l’autre, avant, de l’atteindre, de terribles épreuves à
traverser.

N’importe, Sara, ma conviction est que rien ne
résiste au monde à une volonté puissante et immuable, et à un amour
profond et dévoué ; ayez cet amour, Sara, et, moi, j’aurai
cette volonté.

Votre Georges. »

Cette lettre écrite, Georges la remit à
Miko-Miko, qui reprit son bambou et ses paniers et, de son pas
habituel, repartit pour Port-Louis ; il va sans dire que ce ne
fut pas sans avoir reçu la nouvelle rétribution que ses fidèles
services méritaient si bien.

Georges resta seul avec Laïza. Laïza avait à
peu près tout entendu, et avait tout compris.

– Vous allez à la ville ? demanda-t-il à
Georges.

– Oui, répondit celui-ci.

– C’est imprudent, reprit le nègre.

– Je le sais ; mais je dois y
aller ; et, à mes propres yeux, je serais un lâche si je n’y
allais pas.

– C’est bien, allez-y donc ; mais si, à
dix heures, vous n’êtes pas arrivé à la rivière des
Lataniers ?…

– C’est que je serai prisonnier ou mort :
alors, marchez sur la ville et délivrez-moi, ou vengez-moi.

– C’est bien, dit Laïza, comptez sur nous.

Et ces deux hommes qui s’étaient si bien
compris, qu’un seul mot, qu’un seul geste, qu’un seul serrement de
main leur suffisait pour être sûrs l’un de l’autre, se quittèrent
sans échanger une promesse ou une recommandation de plus.

Il était dix heures du matin ; on vint
prévenir Georges que son père lui faisait demander s’il déjeunerait
avec lui ; Georges répondit en passant dans la salle à
manger : il était calme comme si rien ne fût arrivé.

Pierre Munier jeta sur lui un regard où toute
la sollicitude paternelle était peinte ; mais, voyant le
visage de son fils le même qu’il était d’habitude, reconnaissant
sur ses lèvres le même sourire avec lequel il le saluait tous les
jours, il se rassura.

– Dieu soit loué, mon cher enfant ! dit
le brave homme. En voyant ces messagers se succéder si rapidement,
j’avais craint qu’ils ne t’apportassent de mauvaises
nouvelles ; mais ton air tranquille m’annonce que je m’étais
trompé.

– Vous avez raison, mon père, répondit
Georges, tout va bien ; c’est toujours pour ce soir, à la même
heure, la révolte, et ces messieurs m’apportaient deux lettres,
l’une du gouverneur, qui me donne rendez-vous chez lui aujourd’hui,
à deux heures, l’autre à Sara, qui me dit qu’elle m’aime.

Pierre Munier resta étourdi. C’était la
première fois que Georges lui parlait de la révolte des noirs et de
l’amitié du gouverneur ; il avait su toutes ces choses
indirectement, et il avait, le pauvre père, frissonné jusqu’au fond
du cœur en voyant son enfant bien-aimé se jeter dans une pareille
voie.

Il balbutia quelques observations ; mais
Georges l’arrêta.

– Mon père, lui dit-il en souriant,
souvenez-vous du jour où après avoir fait des prodiges de valeur,
après avoir délivré les volontaires après avoir conquis un drapeau,
ce drapeau vous fut arraché par M. de Malmédie ; ce
jour-là, vous aviez été devant l’ennemi, grand, noble, sublime, ce
que vous serez toujours, enfin, devant le danger ; ce jour-là,
je jurai qu’un jour hommes et choses seraient remis à leur
place ; ce jour est arrivé, je ne reculerai pas devant mon
serment. Dieu jugera entre les esclaves et les maîtres, entre les
faibles et les forts, entre les martyrs et les bourreaux ;
voilà tout.

Puis, comme Pierre Munier, sans force, sans
puissance, sans objection contre une pareille volonté, s’affaissait
sur lui-même, comme si le poids du monde eût pesé sur lui, Georges
ordonna à Ali de seller les chevaux, et, après avoir achevé
tranquillement son déjeuner, en fixant de temps en temps un regard
triste sur son père, il se leva pour sortir.

Pierre Munier tressaillit et se dressa tout
debout les bras tendus vers son fils.

Georges s’avança vers lui, prit sa tête entre
ses deux mains, et avec une expression d’amour filial qu’il n’avait
jamais laissé paraître, il rapprocha cette tête vénérable de lui,
et baisa rapidement cinq ou six fois ses cheveux blancs.

– Mon fils, mon fils ! s’écria Pierre
Munier.

– Mon père, dit Georges, vous aurez une
vieillesse respectée, ou j’aurai une tombe sanglante.
Adieu !

Georges s’élança hors de la chambre, et le
vieillard retomba sur sa chaise en poussant un profond
gémissement.
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Chapitre 21
Le refus


À deux lieues à peu près de l’habitation de
son père, Georges rejoignit Miko-Miko, qui revenait à
Port-Louis ; il arrêta son cheval, fit signe au Chinois de
s’approcher de lui, lui dit à l’oreille quelques mots, auxquels
Miko-Miko répondit par un signe d’intelligence, et il continua son
chemin.

En arrivant au pied de la montagne de la
Découverte, Georges commença à rencontrer des personnes de la
ville ; il interrogea des yeux avec soin le visage de ces
promeneurs, mais il n’aperçut sur les différentes physionomies que
le hasard amenait sur son chemin aucun symptôme qui pût lui faire
croire que le projet de révolte qui devait être mis par lui à
exécution le soir eût le moins du monde transpiré. Il continua sa
route, traversa le camp des Noirs et entra dans la ville.

La ville était calme ; chacun paraissait
occupé de ses affaires personnelles ; aucune préoccupation
générale ne planait sur la population. Les bâtiments se balançaient
calmés et abrités dans le port. La pointe aux Blagueurs était
garnie de ses flâneurs habituels ; un navire américain,
arrivant de Calcutta, jetait l’ancre devant le Chien-de-Plomb.

La présence de Georges parut cependant faire
une certaine sensation ; mais il était évident que cette
sensation se rattachait à l’affaire des courses, et à l’insulte
inouïe faite par un mulâtre à un blanc. Plusieurs groupes cessèrent
même évidemment, à l’aspect du jeune homme, de causer des affaires
en ce moment sur le tapis pour suivre Georges du regard, et
échanger tout bas quelques paroles d’étonnement sur cette audace
qu’il avait de reparaître dans la ville ; mais Georges
répondit à leurs regards par un regard si hautain, à leurs
chuchotements par un sourire si dédaigneux, que les regards se
baissèrent, ne pouvant supporter le rayon d’amère supériorité qui
tombait de ses yeux.

D’ailleurs, la crosse ciselée d’une paire de
pistolets à deux coups sortait de chacune de ses fontes.

Ce furent les soldats et les officiers que
Georges rencontra sur sa route qui furent surtout l’objet de son
attention. Mais soldats et officiers avaient cette physionomie
tranquillement ennuyée de gens transportés d’un monde dans un
autre, et condamnés à un exil de quatre mille lieues. Certes, si
les uns et les autres eussent su que Georges leur ménageait de
l’occupation pour la nuit, ils eussent eu l’air, sinon plus joyeux,
du moins plus affairés.

Toutes les apparences rassuraient donc
Georges.

Il arriva ainsi à la porte du gouvernement,
jeta la bride de son cheval aux mains d’Ali, et lui recommanda de
ne point quitter la place. Puis il traversa la cour, monta le
perron et entra dans l’antichambre.

L’ordre avait été donné d’avance aux
domestiques d’introduire M. Georges Munier aussitôt qu’il se
présenterait. Un domestique marcha donc devant le jeune homme,
ouvrit la porte du salon et l’annonça.

Georges entra.

Dans ce salon étaient lord Murrey,
M. de Malmédie et Sara.

Au grand étonnement de Sara, dont les yeux se
portèrent immédiatement sur le jeune homme, la figure de Georges
exprima plutôt à sa vue une sensation pénible que joyeuse ;
son front se plissa légèrement, ses sourcils se rapprochèrent, et
un sourire presque amer glissa sur sa bouche.

Sara qui s’était levée vivement, sentit ses
genoux plier sous elle, et retomba lentement sur son fauteuil.

M. de Malmédie se tint debout et
immobile comme il était, se contentant d’incliner légèrement la
tête ; lord Williams Murrey fit deux pas vers Georges et lui
présenta la main.

– Mon jeune ami, lui dit-il, je suis heureux
de vous annoncer une nouvelle qui, je l’espère, comblera tous vos
désirs ; M. de Malmédie, jaloux d’éteindre toutes
ces distinctions de couleur et toutes ces rivalités de castes qui,
depuis deux cents ans, font le malheur, non seulement de l’île de
France, mais des colonies en général, M. de Malmédie
consent à vous accorder la main de sa nièce, mademoiselle Sara de
Malmédie.

Sara rougit et leva imperceptiblement les yeux
sur le jeune homme ; mais Georges se contenta de s’incliner
sans répondre. M. de Malmédie et lord Murrey le
regardèrent avec étonnement.

– Mon cher monsieur de Malmédie, dit lord
Murrey en souriant, je vois bien que notre incrédule ami ne s’en
rapporte pas à ma seule parole ; dites-lui donc que vous lui
accordez la demande qu’il vous a faite, et que vous désirez que
tout souvenir d’animosité, ancien et récent, soit oublié entre vos
deux familles.

– C’est vrai, Monsieur, dit
M. de Malmédie en s’imposant visiblement un grand effort
sur lui-même, et M. le gouverneur vient de vous faire part de
mes sentiments. Si vous avez quelque rancune de certain événement
arrivé lors de la prise de Port-Louis, oubliez-la, comme mon fils
oubliera, je vous le promets en son nom, l’injure bien autrement
grave que vous lui avez faite récemment. Quant à votre union avec
ma nièce, M. le gouverneur vous l’a dit, j’y donne mon
consentement, et à moins que, aujourd’hui, ce ne soit vous qui
refusiez…

– Oh ! Georges ! s’écria Sara
emportée par un premier mouvement.

– Ne vous hâtez pas de me juger sur ma
réponse, Sara, répondit le jeune homme, car ma réponse m’est,
croyez-le bien, imposée par d’impérieuses nécessités. Sara, devant
Dieu et devant les hommes, Sara, depuis la soirée du pavillon,
depuis la nuit du bal, depuis le jour où je vous ai vue pour la
première fois, Sara, vous êtes ma femme : aucune autre que
vous ne portera un nom que vous n’avez pas dédaigné, malgré son
abaissement ; tout ce que je vais dire est donc une question
de forme et de temps.

Georges se retourna vers le gouverneur.

– Merci, milord, continua-t-il, merci ;
je reconnais dans ce qui se passe aujourd’hui l’appui de votre
généreuse philanthropie et de votre bienveillante amitié. Mais, du
jour où M. de Malmédie m’a refusé sa nièce, où
M. Henri m’a insulté pour la seconde fois, où j’ai cru devoir
me venger de ce refus et de cette insulte par une injure publique,
ineffaçable, infamante, j’ai rompu avec les blancs ; il n’y a
plus de rapprochement possible entre nous. M. de Malmédie
peut faire, dans une combinaison, dans un calcul, dans une
intention que je ne comprends pas, moitié du chemin mais je ne
ferai pas l’autre. Si mademoiselle Sara m’aime, mademoiselle Sara
est libre, maîtresse de sa main, maîtresse de sa fortune, c’est à
elle de se grandir encore à mes propres yeux en descendant jusqu’à
moi, et non à moi de m’abaisser aux siens en essayant de monter
jusqu’à elle.

– Oh ! monsieur Georges, s’écria Sara,
vous savez bien…

– Oui, je sais, dit Georges, que vous êtes une
noble jeune fille, un cœur dévoué, une âme pure. Je sais que vous
viendrez à moi, Sara, malgré tous les obstacles, tous les
empêchements, tous les préjugés. Je sais que je n’ai qu’à vous
attendre et que je vous verrai un jour apparaître, et je sais cela
justement parce que, le sacrifice étant de votre côté, vous avez
déjà décidé, dans votre généreuse pensée, que vous me feriez ce
sacrifice. Mais quant à vous, monsieur de Malmédie, quant à votre
fils, quant à M. Henri, qui consent à ne pas se battre avec
moi à la condition qu’il me fera fouetter par ses amis ;
oh ! entre nous c’est une guerre éternelle,
entendez-vous ? c’est une haine mortelle qui ne s’éteindra de
ma part que dans le sang ou dans le mépris : que votre fils
choisisse donc.

– Monsieur le gouverneur, répondit alors
M. de Malmédie avec plus de dignité qu’on n’aurait pu en
attendre de sa part, vous le voyez, de mon côté, j’ai fait ce que
j’ai pu : j’ai sacrifié mon orgueil, j’ai oublié l’ancienne
injure et l’injure nouvelle, mais je ne puis convenablement faire
d’avantage, et il faut que je m’en tienne à la déclaration de
guerre que me fait Monsieur. Seulement, nous attendrons l’attaque
en nous tenant sur la défensive. Maintenant Mademoiselle, continua
M. de Malmédie en se tournant vers Sara, comme le dit
Monsieur, vous êtes libre de votre cœur, libre de votre main, libre
de votre fortune ; faites donc à votre volonté : restez
avec Monsieur, ou suivez-moi.

– Mon oncle, dit Sara, il est de mon devoir de
vous suivre. Adieu, Georges ! Je ne comprends rien à ce que
vous avez fait aujourd’hui ; mais sans doute que vous avez
fait ce que vous deviez faire.

Et, faisant une révérence pleine de calme et
de dignité au gouverneur, Sara sortit avec
M. de Malmédie.

Lord Williams Murrey les accompagna jusqu’à la
porte, sortit avec eux et rentra un instant après.

Son regard interrogateur rencontra le regard
ferme de Georges, et il y eut un instant de silence entre ces deux
hommes qui, grâce à leur nature élevée, se comprenaient si bien
l’un l’autre.

– Ainsi, dit le gouverneur, vous avez
refusé ?

– J’ai cru devoir agir ainsi, milord.

– Pardon si j’ai l’air de vous
interroger ; mais puis-je savoir quel sentiment vous a dicté
votre refus ?

– Le sentiment de ma propre dignité.

– Ce sentiment est-il le seul ? demanda
le gouverneur.

– S’il y en a un autre, milord, permettez-moi
de le tenir secret.

– Écoutez, Georges, dit le gouverneur avec
cette espèce d’abandon qui avait d’autant plus de charme chez lui,
qu’on sentait qu’il était complètement en dehors de sa nature
froide et composée, écoutez : du moment où je vous ai
rencontré à bord du Leycester, du moment où j’ai pu
apprécier les hautes qualités qui vous distinguent, mon désir a été
de faire de vous le lien qui réunirait dans cette île deux castes
opposées l’une à l’autre. J’ai commencé par pénétrer vos
sentiments, puis vous m’avez fait le confident de votre amour, et
je me suis prêté à la demande que vous m’avez adressée d’être votre
intermédiaire, votre parrain, votre second. Pour ceci, Georges,
reprit lord Murrey répondant à l’inclination de tête que lui
faisait Georges, pour ceci, mon jeune ami, vous ne me devez aucun
remerciement ; vous alliez vous-même au-devant de mes
vœux ; vous secondiez mon plan de conciliation ; vous
aplanissiez mes projets politiques. Je vous accompagnai donc chez
M. de Malmédie, et j’appuyai votre demande de toute
l’autorité de ma présence, de tout le poids de mon nom.

– Je le sais, milord, et je vous remercie.
Mais, vous l’avez vu vous-même, ni le poids de votre nom, tout
honorable qu’il est, ni l’autorité de votre présence, quelque
flatteuse qu’elle dût être, ne purent m’épargner un refus.

– J’en ai souffert autant que vous, Georges.
J’ai admiré votre calme, et j’ai compris à votre sang-froid que
vous vous ménagiez une terrible revanche. Cette revanche, le jour
des courses, vous l’avez prise en face de tous, et, de ce jour,
j’ai encore compris que, selon toute probabilité, il me faudrait
renoncer à mes projets de conciliation.

– Je vous avais prévenu en vous quittant,
milord.

– Oui, je le sais ; mais
écoutez-moi : je ne me suis pas regardé comme battu ; je
me suis présenté hier chez M. de Malmédie, et, à force de
prières et d’instances, et en abusant presque de l’influence que me
donne ma position, j’ai obtenu du père qu’il oublierait sa vieille
haine contre votre père, du fils, qu’il oublierait sa jeune haine
contre vous, de tous deux, qu’ils consentiraient au mariage de
mademoiselle de Malmédie.

– Sara est libre, milord, interrompit vivement
Georges et, pour devenir ma femme, Dieu merci, elle n’a besoin du
consentement de personne.

– Oui, j’en conviens, reprit le
gouverneur ; mais, quelle différence aux yeux de tous, je vous
le demande, d’enlever furtivement une jeune fille de la maison de
son tuteur ou de la recevoir publiquement de la main de sa
famille ! Consultez votre orgueil, monsieur Munier, et voyez
si je ne lui avais pas ménagé une suprême satisfaction, un triomphe
auquel lui-même ne s’attendait pas.

– C’est vrai répondit Georges.
Malheureusement, ce consentement arrive trop tard.

– Trop tard ! Et pourquoi cela, trop
tard ? reprit le gouverneur.

– Dispensez-moi de vous répondre sur ce point,
milord. C’est mon secret.

– Votre secret, pauvre jeune homme ! Eh
bien, voulez-vous que je vous le dise, moi, ce secret que vous ne
voulez pas me dire ?

Georges regarda le gouverneur avec un sourire
d’incrédulité.

– Votre secret ! continua le
gouverneur ; voilà un secret bien gardé, qu’un secret confié à
dix mille personnes.

Georges continua de regarder le gouverneur,
mais cette fois sans sourire.

– Écoutez-moi, reprit le gouverneur :
vous vouliez vous perdre, j’ai voulu vous sauver. J’ai été trouver
l’oncle de Sara, je l’ai pris à part et je lui ai dit :
« Vous avez mal apprécié M. Georges Munier, vous l’avez
repoussé insolemment, vous l’avez forcé de rompre ouvertement avec
nous, et vous avez eu tort, car M. Georges Munier était un
homme distingué, au cœur élevé, à l’âme grande ; il y avait
quelque chose à faire de cette organisation-là, et la preuve, c’est
que M. Georges Munier tient à cette heure notre vie à tous
entre ses mains ; c’est qu’il est le chef d’une vaste
conspiration ; c’est que, demain, à dix heures du soir c’était
hier que je lui parlais ainsi, M. Georges Munier marchera sur
Port-Louis à la tête de dix mille nègres. C’est que, comme nous
n’avons que dix-huit cents hommes de troupes, à moins que le hasard
ne m’envoie une de ces idées préservatrices comme il en arrive
parfois aux hommes de génie, nous sommes tous perdus ; c’est
qu’après-demain, enfin, M. Georges Munier, que vous méprisez à
cette heure comme descendant d’une foule d’esclaves, sera notre
maître peut-être, et peut-être ne voudra pas de vous pour esclave à
son tour. Eh bien, vous pouvez empêcher tout cela, Monsieur, lui
ai-je dit, vous pouvez sauver la colonie ; revenez sur le
passé, accordez à M. Georges la main de votre nièce, que vous
lui avez refusée, et, s’il accepte, s’il veut bien accepter, car,
les rôles étant changés, les prétentions peuvent être changées
aussi, eh bien, vous aurez sauvé non seulement votre vie, votre
liberté, votre fortune, mais encore la liberté, la vie et la
fortune de tous. »

Voilà ce que je lui ai dit ; et alors,
sur mes prières, sur mes instances, sur mes ordres, il a consenti.
Mais ce que j’avais prévu est arrivé ; vous étiez engagé trop
avant, vous n’avez pas pu reculer.

Georges avait suivi le discours du gouverneur
avec un étonnement progressif, et cependant avec un calme
parfait.

– Ainsi, lui dit-il quand il eut fini, vous
savez tout, milord ?

– Mais vous le voyez, ce me semble, et je ne
crois pas avoir rien oublié.

– Non, reprit Georges en souriant, non, vos
espions sont bien instruits ; et je vous fais mon compliment
sur la façon dont votre police est faite.

– Eh bien, maintenant, dit le gouverneur,
maintenant que vous connaissez le motif qui m’a fait agir, il en
est temps encore : acceptez la main de Sara, réconciliez-vous
avec sa famille, renoncez à vos projets insensés, et je ne sais
rien, j’ignore tout, j’ai tout oublié.

– Impossible ! dit Georges.

– Songez avec quelle espèce de gens vous êtes
engagé.

– Vous oubliez, milord, que ces hommes, dont
vous parlez avec tant de mépris, sont mes frères, à moi ; que,
méprisé par les blancs comme leur inférieur, ils m’ont reconnu,
eux, pour leur chef ; vous oubliez que, au moment où ces
hommes m’ont fait l’abandon de leur vie, je leur ai, moi, voué la
mienne.

– Ainsi, vous refusez ?

– Je refuse.

– Malgré mes prières ?

– Excusez-moi, milord, mais je ne puis les
écouter.

– Malgré votre amour pour Sara, et malgré
l’amour de Sara pour vous ?

– Malgré toutes choses.

– Réfléchissez encore.

– C’est inutile, mes réflexions sont
faites.

– C’est bien… Maintenant, Monsieur, dit lord
Murrey, une dernière question.

– Dites.

– Si j’étais à votre place et que vous fussiez
à la mienne, que feriez-vous ?

– Comment cela ?

– Oui ; si j’étais Georges Munier, chef
d’une révolte, et vous lord Williams Murrey, gouverneur de l’île de
France ; si vous me teniez dans vos mains comme je vous tiens
dans les miennes, dites, je vous le demande une seconde fois, que
feriez-vous ?

– Ce que je ferais, milord ? Je
laisserais sortir d’ici celui qui y est venu sur votre parole,
croyant être appelé à un rendez-vous et non être attiré dans un
guet-apens ; puis, le soir, si j’avais foi dans la justice de
ma cause, j’en appellerais à Dieu, afin que Dieu décidât entre
nous.

– Eh bien, vous auriez tort, Georges ;
car, du moment que j’aurais tiré l’épée, vous ne pourriez plus me
sauver ; du moment que j’aurais allumé la révolte, il faudrait
éteindre la révolte dans mon sang… Non, Georges, non ! je ne
veux pas qu’un homme comme vous meure sur un échafaud,
entendez-vous bien ? meure comme un rebelle vulgaire, dont les
intentions seront calomniées, dont le nom sera flétri, et, pour
vous sauver d’un pareil malheur, pour vous arracher à votre
destinée, vous êtes mon prisonnier, Monsieur ; je vous
arrête.

– Milord ! s’écria Georges en regardant
autour de lui s’il n’y avait pas quelque arme dont il pût
s’emparer, et avec laquelle il pût se défendre.

– Messieurs, dit le gouverneur en élevant la
voix, Messieurs, entrez, et emparez-vous de cet homme.

Quatre soldats entrèrent, conduits par un
caporal, et entourèrent Georges.

– Conduisez Monsieur à la Police, dit le
gouverneur : mettez-le dans la chambre que j’ai fait préparer
ce matin ; et, tout en veillant sévèrement sur lui, ayez soin
que ni vous ni personne ne manque aux égards qui lui sont dus.

À ces mots le gouverneur salua Georges, et
Georges sortit de l’appartement.











Georges







Chapitre 22
La révolte


Tout ce qui venait de se passer s’était passé
si rapidement et d’une manière si inattendue, que Georges n’avait
pas même eu le temps de se préparer à ce qui lui arrivait. Mais,
grâce à son admirable puissance sur lui-même, il cacha sous un
impassible et éternel sourire d’insoucieux dédain les différentes
émotions dont il était assailli.

Le prisonnier et ses gardes sortirent par une
porte de derrière, au seuil de laquelle attendait la voiture du
gouverneur ; mais, soit hasard, soit prévoyance, Miko-Miko
passait juste devant cette porte, au moment même où Georges montait
dans la voiture. Le jeune homme et son messager habituel
échangèrent un regard.

Comme l’avait ordonné le gouverneur, Georges
fut conduit à la Police. C’est un grand bâtiment dont le nom
indique la destination, et qui est situé dans la rue du
Gouvernement, un peu plus bas que la Comédie. Georges y fut déposé
dans la chambre indiquée par le gouverneur.

C’était une chambre visiblement préparée
d’avance, ainsi que l’avait dit lord Williams, et il était même
évident qu’on avait eu l’intention de la rendre aussi confortable
que possible. L’ameublement en était propre, et le lit presque
élégant ; rien dans cette chambre ne sentait la prison.
Seulement, les fenêtres en étaient grillées.

Dès que la porte fut refermée sur Georges, et
que le prisonnier se trouva seul, il alla droit à cette
fenêtre : elle était élevée de vingt pieds à peu près, et
donnait sur l’hôtel Coignet. Comme, de son côté, une des fenêtres
de l’hôtel Coignet se trouvait juste en face de la chambre de
Georges, le prisonnier pouvait voir jusqu’au fond de l’appartement
situé en face de lui, et cela avec d’autant plus de facilité que
cette fenêtre était ouverte.

Georges revint de la fenêtre à la porte,
écouta et entendit que l’on posait une sentinelle dans le
corridor.

Alors il retourna à la fenêtre et
l’ouvrit.

Aucune sentinelle n’était placée dans la
rue : on s’en rapportait aux barreaux de la garde du
prisonnier. En effet, les barreaux étaient de taille à rassurer la
plus inquiète surveillance.

Il n’y avait donc pas d’espérance de fuir sans
un secours étranger.

Mais ce secours étranger, Georges l’attendait
sans doute ; car, laissant sa fenêtre ouverte, il demeura les
yeux constamment fixés sur l’hôtel Coignet, qui, comme nous l’avons
dit, s’élève en face de la Police. En effet, son espérance ne fut
pas trompée : au bout d’une heure, il vit Miko-Miko, son
bambou sur l’épaule, traverser la chambre en face de la sienne,
conduit par un domestique de l’hôtel. Le jeune homme et lui
n’échangèrent qu’un regard ; mais ce regard, si rapide qu’il
fût, ramena la sérénité sur le front de Georges.

À partir de ce moment, Georges parut à peu
près aussi tranquille que s’il eût été dans son appartement à
Moka : cependant, de temps en temps, un observateur attentif
eût remarqué qu’il fronçait le sourcil et passait sa main sur son
front. C’est que, sous cette apparence sereine, un monde d’idées
grossissait dans son esprit, et, comme une mer qui monte, venait
battre son cerveau de son flux et de son reflux.

Cependant, les heures passèrent sans que rien
indiquât au prisonnier qu’aucun préparatif se fît dans la ville. On
n’entendait ni le roulement du tambour, ni le froissement des
armes. Deux ou trois fois, Georges courut à sa fenêtre, trompé par
un bruit analogue à un roulement ; mais, à chaque fois, il vit
qu’il se trompait, et que le bruit qu’il avait pris pour le
roulement du tambour était le bruit que faisaient, en passant dans
la rue, des voitures chargées de tonneaux.

La nuit venait et, à mesure que venait la
nuit, Georges, plus agité et plus inquiet, allait, avec un
mouvement fébrile qu’il cherchait d’autant moins à réprimer qu’il
était seul, de la porte à la fenêtre ; la porte était toujours
gardée par la sentinelle, la fenêtre n’avait toujours pour gardien
que ses barreaux.

De temps en temps, Georges portait la main à
sa poitrine, et une légère contraction de son visage indiquait
qu’il éprouvait un de ces serrements de cœur instantanés dont
l’homme le plus brave ne peut se rendre maître dans les
circonstances suprêmes de la vie ; alors, sans doute il
pensait à son père, qui ignorait le danger qu’il courait, et à
Sara, qui, sans le savoir, l’avait attiré dans ce danger. Quant au
gouverneur, quoique Georges gardât contre lui une de ces rages
froides et concentrées qu’un joueur qui a perdu garde contre son
adversaire, il ne pouvait se dissimuler qu’il avait, dans cette
occasion, déployé envers lui, non seulement tous les ménagements
aristocratiques qui étaient dans ses habitudes, mais encore qu’il
n’était arrivé à le faire arrêter qu’après lui avoir offert toutes
les voies de salut qui étaient en son pouvoir.

Ce qui n’empêchait pas que Georges ne fût
arrêté sous la prévention de haute trahison.

Sur ces entrefaites, les ténèbres commencèrent
à s’épaissir ; Georges tira sa montre, il était huit heures et
demie du soir : dans une heure et demie, la révolte devait
éclater.

Tout à coup, Georges releva la tête et fixa de
nouveau ses yeux sur l’hôtel Coignet : dans la chambre située
en face de la sienne, il avait vu se mouvoir une ombre ; cette
ombre lui fit un signe ; Georges se dérangea de devant la
fenêtre, et un paquet, franchissant la rue et passant à travers les
barreaux, vint tomber au milieu de l’appartement.

Georges ne fit qu’un bond et ramassa le
paquet : il se composait d’une corde et d’une lime ;
c’était là ce secours extérieur que Georges attendait. Georges
tenait sa liberté entre ses mains ; seulement, Georges voulait
être libre pour l’heure du danger.

Il cacha la corde entre ses matelas et, comme
l’obscurité était tout à fait venue, il commença à limer un de ses
barreaux.

Les barreaux étaient assez écartés l’un de
l’autre pour que, un barreau manquant, Georges pût passer par la
brèche faite.

C’était une lime sourde ; on n’entendit
aucun bruit, et, comme, vers les sept heures, on lui avait apporté
à souper, Georges avait la presque certitude de ne pas être
dérangé.

Cependant l’œuvre avançait lentement :
neuf heures, neuf heures et demie, dix heures sonnèrent. Pendant
que le prisonnier sciait la barre de fer, depuis quelque temps,
vers l’extrémité de la rue du Gouvernement, du côté de la rue de la
Comédie et du port, il lui semblait avoir vu s’allumer de grandes
lueurs. Au reste, pas une patrouille ne sillonnait la ville, aucun
soldat attardé ne regagnait sa caserne. Georges ne comprenait rien
à cette apathie du gouverneur : il le connaissait trop pour
penser qu’il n’avait pas pris toutes ses précautions, et cependant,
comme nous l’avons dit, la ville paraissait sans défense aucune et
comme abandonnée à elle-même.

À dix heures, cependant, il lui sembla
entendre grandir une rumeur qui venait du côté du camp
malabar : c’était de ce côté que les révoltés, rassemblés, on
se le rappelle, sur le bord de la rivière des Lataniers, devaient
arriver. Georges redoubla d’efforts ; le barreau était déjà
complètement scié par en bas, et il venait de l’entamer en
haut.

La rumeur continua de grandir. Il n’y avait
plus à se tromper : c’était le bruit que font en se mêlant les
voix de plusieurs milliers d’hommes. Laïza avait tenu parole ;
un sourire de joie passa sur les lèvres de Georges, un éclair
d’orgueil illumina son front ; on allait donc combattre.
Peut-être n’y aurait-il pas victoire ; mais, au moins, il
allait y avoir lutte. Et Georges allait se mêler à cette lutte, car
le barreau ne tenait plus qu’à un fil.

Il écoutait donc, l’oreille tendue et le cœur
palpitant ; le bruit s’approchait de plus en plus, et cette
lueur, qu’il avait déjà remarquée, allait grandissant. Le feu
était-il à Port-Louis ? C’était impossible, car nul cri de
détresse ne se faisait entendre.

De plus, quoiqu’on entendît toujours cette
rumeur, qui, chose étrange, semblait plutôt une rumeur joyeuse
qu’un bruit menaçant, aucun bruit d’armes ne retentissait, et la
rue où était située la Police était restée solitaire.

Georges attendit un quart d’heure encore,
espérant toujours que quelques coups de fusil retentiraient et
termineraient son inquiétude, en lui annonçant qu’on en était aux
mains ; mais cette même rumeur étrange bruissait toujours sans
que le bruit tant attendu s’y mêlât.

Le prisonnier pensa alors que l’important pour
lui était d’abord de fuir. Avec un dernier ébranlement, le barreau
céda. Georges attacha fortement la corde à sa base, jeta le barreau
devant lui pour s’en faire une arme, passa par l’ouverture, se
laissa glisser le long de la corde, toucha la terre sans accident,
ramassa le barreau, et s’élança dans une des rues
transversales.

À mesure que Georges s’avançait vers la rue de
Paris, qui traverse tout le quartier septentrional de la ville, il
voyait s’augmenter cette lueur, il entendait redoubler ce
bruit ; enfin, il arriva à l’angle d’une rue ardemment
éclairée, et tout lui fut expliqué.

Toutes les rues qui donnaient sur le camp
malabar, c’est-à-dire sur le point par lequel les révoltés devaient
pénétrer dans la ville étaient illuminées comme pour un jour de
fête, et, de place en place, en face des maisons principales
avaient été placés des tonneaux d’arrack, d’eau-de-vie et de rhum
défoncés, comme pour une distribution gratis.

Les nègres s’étaient rués comme un torrent sur
Port-Louis poussant des clameurs de rage et de vengeance. Mais, en
arrivant, ils avaient trouvé les rues illuminées ; mais ils
avaient vu ces tonneaux tentateurs. Un instant, les ordres de Laïza
et l’idée que toutes ces boissons étaient empoisonnées, les avaient
retenus ; mais bientôt le naturel l’avait emporté sur la
discipline, et même sur la crainte. Quelques hommes s’étaient
débandés et s’étaient mis à boire. À leurs cris de joie, les autres
nègres n’avaient pu tenir leurs rangs : toute cette multitude,
qui suffisait pour anéantir Port-Louis, s’était répandue en un
instant, éparpillée en une seconde, se groupant autour des tonneaux
avec des cris de joyeuse rage, buvant à pleines mains cette
eau-de-vie, ce rhum, cet arrack, éternel poison des races noires à
la vue duquel un nègre ne sait pas résister, en échange duquel il
vend ses enfants, son père, sa mère, et finit souvent par se vendre
lui-même.

De là venaient ces cris à l’étrange expression
que Georges n’avait pu comprendre. Le gouverneur avait mis en
pratique le conseil donné par Jacques lui-même et, comme on le
voit, il s’en était bien trouvé. La révolte, entrée dans la ville,
s’était amortie avant de traverser le quartier qui s’étend de la
Petite-Montagne au Trou-Fanfaron, et était venue mourir à cent pas
de l’hôtel du Gouvernement.

À la vue de l’étrange spectacle qui se
déroulait sous ses yeux, Georges ne conserva plus aucun doute sur
l’issue de son entreprise ; il se souvint de la prédiction de
Jacques, et se sentit frissonner à la fois de colère et de honte.
Ces hommes avec lesquels il comptait changer la face des choses,
bouleverser l’île et venger deux siècles d’esclavage par une heure
de victoire et par un avenir de liberté, ces hommes étaient là,
riant, chantant, dansant, désarmés, ivres, chancelants ; ces
hommes, trois cents soldats armés de fouets pouvaient maintenant
les reconduire au travail, et ces hommes étaient dix
mille !

Ainsi, tout ce long labeur de Georges sur
lui-même était perdu ; toute cette haute étude de son propre
cœur, de sa propre force et de sa propre valeur était
inutile ; toute cette supériorité de caractère donnée par
Dieu, d’éducation acquise sur les hommes tout cela venait se briser
devant les instincts d’une race qui aimait mieux l’eau-de-vie que
la liberté.

Georges sentit aussitôt le néant de ses
ambitions ; son orgueil, un instant, l’avait transporté sur
une montagne, et lui avait fait voir à ses pieds tous les royaumes
de la terre ; puis tout était disparu, ce n’était qu’une
vision. Et Georges se retrouvait juste à la même place où son
orgueil trompeur l’avait pris.

Il serrait son barreau de fer entre ses
mains ; il se sentait pris d’une envie féroce de se jeter au
milieu de tous ces misérables et de briser ces crânes abrutis, qui
n’avaient pas eu la force de résister à la grossière tentation dont
il était la victime.

Des groupes de curieux qui, sans doute, ne
comprenaient rien à cette fête improvisée que le gouverneur donnait
aux esclaves, regardaient tout cela bouche et yeux béants. Chacun
demandait à son voisin ce que cela voulait dire, sans que son
voisin, aussi ignorant que lui, pût ni lui répondre ni lui donner
la moindre explication.

Georges courut de groupe en groupe, plongeant
ses regards jusqu’au fond de ces longues rues, illuminées et
pleines de nègres ivres, poussant des rumeurs insensées. Il
cherchait au milieu de toute cette foule d’êtres immondes un homme,
un seul homme, sur lequel il comptait encore au milieu de la
dégradation générale. Cet homme, c’était Laïza.

Tout à coup, Georges entendit une grande
rumeur qui venait du côté de la Police ; puis une fusillade
assez vive s’engagea d’un côté, avec la régularité que la troupe de
ligne a l’habitude de mettre dans cet exercice, de l’autre avec le
capricieux pétillement qui accompagne le feu des troupes
irrégulières.

Enfin, il y avait donc un endroit où l’on se
battait.

Georges s’élança de ce côté ; en cinq
minutes, il se trouva dans la rue du Gouvernement. Il ne s’était
pas trompé. Cette petite troupe qui se battait était conduite par
Laïza, par Laïza, qui, ayant su que Georges était prisonnier, avait
à la tête de quatre cents hommes d’élite, fait le tour de la ville,
et avait marché sur la Police pour le délivrer.

Sans doute ce mouvement avait été prévu, car,
aussitôt qu’on vit paraître la petite troupe de révoltés à une
extrémité de la rue, un bataillon anglais s’était mis en mouvement
et avait marché contre elle.

Laïza s’était bien douté qu’on ne lui
laisserait pas enlever Georges sans combat ; mais il avait
compté sur la diversion que devait faire le reste de sa troupe
arrivant par les rues adjacentes au camp malabar ;
malheureusement, cette diversion, comme nous l’avons vu, lui avait
manqué par les causes que nous avons dites.

Georges s’élança d’un seul bond au milieu des
combattants, appelant à grands cris : « Laïza !
Laïza ! » Il avait donc trouvé un nègre digne d’être un
homme ; il avait donc rencontré une nature égale à la
sienne.

Les deux chefs se joignirent au milieu du
feu ; et là, sans chercher un abri contre la fusillade,
insouciants aux balles qui sifflaient autour d’eux, ils échangèrent
quelques-unes de ces paroles courtes et pressées comme en demandent
les situations suprêmes. En un instant, Laïza fut au courant de
tout ; il secoua la tête et se contenta de dire :

– Tout est perdu.

Georges voulut lui rendre quelque espérance,
lui conseilla d’essayer quelques efforts sur les buveurs ;
mais Laïza, laissant échapper un sourire de profond
dédain :

– Ils boivent, dit-il ; à moins que
l’eau-de-vie ne leur manque, il n’y a rien à espérer.

Or, les tonneaux avaient été défoncés en assez
grande quantité pour que l’eau-de-vie ne leur manquât pas.

Toute lutte devenait inutile sur le point où
elle s’était engagée, puisque Georges, que Laïza venait délivrer,
était libre ; il n’avait donc qu’à regretter la perte d’une
douzaine d’hommes déjà mis hors de combat, et qu’à donner le signal
de la retraite.

Mais la retraite était devenue impossible par
la rue du Gouvernement ; tandis que la troupe de Laïza faisait
face au bataillon anglais qui s’était opposé à son entreprise, un
autre détachement, embusqué dans la poudrière, eu sortait, tambour
battant, et venait fermer le chemin par lequel Laïza et ses hommes
étaient arrivés. Il fallut donc se jeter dans les rues qui
environnent le palais de justice et regagner par là les environs de
la Petite-Montagne et le camp malabar.

À peine Georges, Laïza et leurs hommes
eurent-ils fait deux cents pas, qu’ils se trouvèrent dans les rues
illuminées et garnies de tonneaux. La scène était encore plus
immonde que la première fois ; l’ivresse avait fait des
progrès.

Puis, au bout de chaque rue on voyait
étinceler dans les ténèbres les baïonnettes d’une compagnie
anglaise.

Georges et Laïza se regardèrent avec ce
sourire qui signifie : « Il ne s’agit plus ici de
vaincre, mais de mourir et de bien mourir. »

Cependant tous deux voulurent, tenter un
dernier effort ; ils s’élancèrent dans la rue principale,
essayant de rallier les révoltés à leur petite troupe. Mais
quelques-uns à peine étaient en état d’entendre les cris et les
exhortations de leurs chefs ; les autres les méconnaissaient
entièrement, chantaient d’une voix avinée, et dansaient sur leurs
jambes tremblantes ; tandis que le plus grand nombre, arrivé
au dernier degré de l’ivresse, roulait par la rue, perdant de
minute en minute le peu de sentiment qui lui restait.

Laïza avait pris un fouet et frappait à tour
de bras sur les misérables. Georges, appuyé sur le barreau de fer,
la seule arme qu’il eût touchée, les regardait immobile et
dédaigneux, pareil à la statue du Mépris.

Au bout de quelques minutes, tous deux
demeurèrent convaincus qu’il n’y avait plus rien à espérer, et que
chaque minute qu’ils perdaient était une année retranchée à leur
existence ; d’ailleurs, quelques hommes de leur troupe,
entraînés par l’exemple, fascinés par la vue de la boisson
enivrante, étourdis par l’odeur alcoolique qui leur montait au
cerveau, commençaient à les abandonner à leur tour. Il n’y avait
donc pas de temps à perdre pour quitter la ville, et encore
était-il évident que déjà peut-être on en avait trop perdu.

Georges et Laïza rassemblèrent la petite
troupe qui leur était restée fidèle, trois cents hommes à peu
près ; puis, se mettant à leur tête, ils marchèrent résolument
vers l’extrémité de la rue, qui, comme nous l’avons dit, était
fermée par un mur de soldats. Arrivés à quarante pas des Anglais,
ils virent les fusils s’abaisser vers eux, un rayon de flamme
éclata sur toute la ligne, puis aussitôt une grêle de balles
fouilla leurs rangs ; dix ou douze hommes tombèrent ;
mais les deux chefs restèrent debout, et, poussé à la fois par
leurs deux voix puissantes, le cri « En avant ! »
retentit.

Lorsqu’ils furent à vingt pas, le feu du
second rang suivit le feu du premier, et fit parmi les révoltés un
ravage plus grand encore. Mais, presque aussitôt, les deux troupes
se joignirent, et alors la lutte corps à corps commença.

Ce fut une affreuse mêlée : on sait
quelles troupes sont les Anglais, et comment ils meurent où ils ont
été placés. Mais, d’un autre côté, ils avaient affaire à des hommes
désespérés, qui savaient que, prisonniers, une mort ignominieuse
les attendait, et qui, par conséquent, voulaient mourir libres.

Georges et Laïza faisaient des miracles
d’audace, et de courage : Laïza : avec son fusil, qu’il
avait pris par le canon, et dont il se servait comme d’un
fléau ; Georges, avec le barreau qu’il avait arraché à sa
fenêtre, et dont, de son côté, il se servait comme d’une masse
d’armes ; leurs hommes, au reste, les secondaient à merveille,
se ruant sur les Anglais à coups de baïonnette, tandis que les
blessés se traînaient entre les combattants et venaient, en
rampant, couper à coups de couteau les jarrets de leurs
ennemis.

La lutte dura ainsi pendant dix minutes,
furieuse, acharnée, mortelle, sans que nul pût dire de quel côté
serait l’avantage ; cependant le désespoir l’emporta sur la
discipline : les rangs anglais s’ouvrirent comme une digue qui
se rompt, et laissèrent passer le torrent, qui se répandit aussitôt
hors de la ville.

Georges et Laïza, qui étaient à la tête de
l’attaque, restèrent en arrière pour soutenir la retraite. Enfin,
on arriva au pied de la Petite-Montagne ; c’était un endroit
trop escarpé et trop couvert pour que les Anglais osassent s’y
aventurer. Aussi firent-ils une halte ; de leur côté, les
révoltés reprirent haleine. Une vingtaine de noirs se rallièrent
autour des deux chefs, tandis que les autres s’éparpillaient de
tous côtés ; il ne s’agissait plus de combattre, mais de se
mettre en sûreté dans les grands bois. Georges indiqua le quartier
de Moka, où était l’habitation de son père comme le rendez-vous
général de ceux qui voudraient se rallier à lui, annonçant qu’il en
partirait le lendemain au point du jour pour gagner le quartier du
Grand-Port, où se trouvent, comme nous l’avons dit, les plus
épaisses forêts.

Georges donnait aux misérables débris de cette
troupe, avec laquelle il avait un instant espéré conquérir l’île,
ses dernières instructions, et, la lune, glissant dans l’intervalle
de deux nuages, répandait un instant sa lumière sur le groupe qu’il
commandait, sinon de la taille, du moins de la voix et du geste,
quant tout à coup un buisson situé à une quarantaine de pas des
fugitifs, s’enflamma ; la détonation d’une arme à feu se fit
entendre, et Georges tomba aux pieds de Laïza, frappé d’une balle
dans le côté.

En même temps, un homme, dont on put un
instant suivre dans l’ombre la course rapide, s’élança du buisson
tout fumant encore dans un ravin qui s’étendait derrière lui, le
suivit dans sa longueur, caché à tous les yeux ; puis,
reparaissant à son extrémité, regagna par un circuit les rangs des
soldats anglais, arrêtés au bord du ruisseau des Pucelles.

Mais, si rapide qu’eût été la course de
l’assassin, Laïza l’avait reconnu, et, avant qu’il perdît tout à
fait connaissance, le blessé put lui entendre murmurer ces trois
mots accompagnés d’un geste de menace, calme mais
implacable :

– Antonio le Malais !
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Chapitre 23
Un cœur de père


Pendant que les différents événements que nous
venons de raconter s’accomplissaient à Port-Louis, Pierre Munier
attendait anxieusement à Moka le résultat terrible que lui avait
laissé entrevoir son fils : habitué, comme nous l’avons dit, à
cette éternelle suprématie des blancs, il avait fini par considérer
cette suprématie non seulement comme un droit acquis, mais comme
une supériorité naturelle. Quelle que fût la confiance que lui
inspirât son fils, il ne pouvait donc croire que ces obstacles,
qu’il regardait comme insurmontables, s’aplaniraient devant
lui.

Depuis le moment où, comme nous l’avons vu,
Georges avait pris congé de lui, il était tombé dans une apathie
profonde ; l’excès même des émotions qui se pressaient dans
son cœur, et la diversité des pensées qui se heurtaient dans son
esprit l’avaient jeté dans une insensibilité apparente qui
ressemblait à de l’idiotisme. Deux ou trois fois il lui vint bien à
l’idée d’aller lui-même à Port-Louis, et de voir, de ses propres
yeux, ce qui allait s’y passer ; mais il faut pour marcher à
l’encontre d’une certitude, une force de volonté que n’avait point
le pauvre père ; s’il ne se fût agi que d’aller au-devant d’un
danger, Pierre Munier y aurait couru.

La journée se passa donc dans des angoisses
d’autant plus profondes, qu’elles furent tout intérieures, et que
celui qui les éprouvait n’osait dire à personne, pas même à
Télémaque, les causes de cet accablement sur lequel on
l’interrogeait ; de temps en temps, seulement, il se levait de
son fauteuil, s’en allait le front courbé vers la fenêtre ouverte,
jetait du côté de la ville un long regard comme s’il pouvait voir,
écoutait, comme s’il pouvait entendre ; puis, ne voyant rien,
n’entendant rien, il poussait un soupir et revenait, les lèvres
muettes et les yeux atones, s’asseoir dans son fauteuil.

L’heure du dîner arriva. Télémaque, chargé des
soins ordinaires de la maison, fit mettre le couvert, fit servir la
table, fit apporter le dîner ; mais toutes ces différentes
opérations s’accomplirent sans que celui pour lequel elles
s’accomplissaient soulevât seulement les yeux : puis, lorsque
tout cela fut prêt, Télémaque laissa passer un quart d’heure, et,
voyant que son maître demeurait dans la même apathie, il lui toucha
légèrement l’épaule ; Pierre Munier tressaillit, et, se levant
vivement :

– Eh bien, sait-on quelque chose ?
dit-il.

Télémaque montra à son maître le dîner qui
était servi ; mais Pierre Munier sourit tristement, secoua la
tête et retomba dans sa rêverie. Le nègre comprit qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire, et, sans oser en demander
l’explication, roula ses deux gros yeux blancs autour de lui comme
pour chercher quelque signe qui pût le mettre sur les traces de cet
événement inconnu ; mais chaque chose était à sa place
accoutumée, et tout était comme à l’ordinaire ; seulement, il
était visible que l’attente de quelque grand malheur était venue
s’asseoir le matin au foyer domestique.

La journée s’écoula ainsi.

Télémaque, espérant toujours que la faim
reprendrait ses droits, laissa le dîner servi ; mais Pierre
Munier était trop profondément absorbé pour s’occuper d’autre chose
que de sa propre pensée ; seulement, il y eut un moment où
Télémaque, voyant de grosses gouttes de sueur perler sur le front
de son maître, crut qu’il avait chaud, et lui présenta un verre
d’eau et de vin ; mais Pierre Munier écarta doucement le verre
de la main en disant :

– Tu n’as rien appris encore ?

Télémaque secoua la tête, regarda tour à tour
le plafond et le plancher, comme pour demander alternativement à
chacun d’eux s’ils en savaient plus que lui ; puis voyant que
chacun d’eux restait muet, il sortit pour demander aux nègres s’ils
n’étaient pas mieux renseignés que lui sur l’objet inconnu de la
secrète inquiétude de son maître.

Mais, à son grand étonnement, il s’aperçut
qu’il n’y avait plus un seul nègre à l’habitation. Il courut
aussitôt vers la grange, où ils avaient l’habitude de se rassembler
pour faire la berloque. La grange était déserte ; il revint
alors par les cases, mais il ne retrouva dans les cases que les
femmes et les enfants.

Il les interrogea et il apprit qu’aussitôt la
journée finie, les nègres, au lieu de se reposer comme ils avaient
l’habitude de le faire, s’étaient armés et étaient partis par
groupes séparés, mais s’avançant tous dans la direction de la
rivière des Lataniers. Alors il revint à l’habitation.

Au bruit que fit Télémaque en ouvrant la
porte, le vieillard se retourna.

– Eh bien ? demanda-t-il.

Alors Télémaque lui raconta l’absence des
nègres, et comment tous s’étaient acheminés en armes vers le même
point.

– Oui, oui ! dit Pierre Munier ;
hélas ! oui !

Ainsi il n’y avait plus de doute, et ce
renseignement concourait encore à faire croire au pauvre père qu’il
en était arrivé à ce moment où tout se décidait pour lui à la
ville ; car, depuis le retour de Georges, le vieillard, en
revoyant son fils si beau et si brave, si confiant en lui-même, si
riche du passé, si sûr de l’avenir, avait tellement identifié sa
vie à la vie de son enfant, qu’il en était arrivé à se convaincre
qu’ils vivaient de la même existence, et qu’il ne comprenait pas
qu’il pût supporter la perte de son fils, ou même son absence.

Oh ! comme il se reprochait d’avoir
laissé partir le matin Georges sans l’interroger, sans avoir
pénétré au fond de sa pensée, sans connaître à quels dangers il
allait s’exposer ! comme il se reprochait de ne pas lui avoir
demandé à le suivre ! Mais cette idée que son fils allait
entreprendre une lutte ouverte contre les blancs l’avait si fort
anéanti, que, dans le premier moment, il avait senti toutes ses
forces morales l’abandonner. C’était, nous l’avons dit, dans la
nature de cette âme naïve de n’avoir de puissance que devant les
dangers physiques.

Cependant la nuit était venue et les heures
s’écoulaient sans apporter aucune nouvelle, ni consolante ni
terrible. Dix heures, onze heures, minuit sonnèrent. Quoique
l’obscurité qui s’étendait au dehors, et que rendaient plus
profonde encore les lumières allumées dans l’appartement, empêchât
de rien distinguer à dix pas de distance, Pierre Munier continuait
d’aller, à des intervalles presque réguliers, mais se rapprochant
cependant sans cesse l’un de l’autre, de son fauteuil à la fenêtre
et de la fenêtre à son fauteuil. Télémaque, véritablement inquiet,
s’était installé dans la même chambre ; mais, si dévoué que
fût le fidèle domestique, il n’avait pu résister au sommeil, et il
dormait sur une chaise, appuyé contre la muraille, où sa silhouette
se dessinait comme un dessin au charbon.

À deux heures du matin, un chien de garde,
qu’on laissait ordinairement errer la nuit autour de l’habitation,
mais que, ce soir-là, la préoccupation générale avait maintenu à la
chaîne, fit entendre un hurlement bas et plaintif. Pierre Munier
tressaillit et se leva ; mais, au lugubre bruit que la
superstition des noirs regarde comme l’annonce certaine d’un
malheur prochain, les forces lui manquèrent, et, pour ne pas
tomber, il fut forcé de s’appuyer sur la table. Au bout de cinq
minutes, le chien fit entendre un second hurlement plus bruyant,
plus triste et plus prolongé que le premier ; puis, à égale
distance du second, un troisième, plus funèbre et plus lamentable
encore que les deux premiers.

Pierre Munier, pâle, sans voix, la sueur au
front, resta les yeux fixés sur la porte sans faire un pas vers
elle, mais comme un homme qui attend le malheur et qui sait que
c’est par là qu’il va entrer.

Au bout d’un instant, on entendit le bruit des
pas d’un assez grand nombre de personnes ; ces pas se
rapprochèrent de l’habitation, mais lents et mesurés. Il sembla au
pauvre père que ces pas étaient ceux d’hommes qui suivaient un
convoi.

Bientôt la première chambre sembla se remplir
de monde ; seulement, cette foule, quelle qu’elle fût, était
muette. Cependant, au milieu du silence, le vieillard crut entendre
une plainte et il lui sembla que, dans cette plainte, il
reconnaissait la voix de son fils.

– Georges ! s’écria-t-il ; Georges,
au nom du ciel, est-ce toi ? Réponds, parle, viens !

– Me voilà, mon père ! dit une voix
faible, et cependant calme ; me voilà !

Au même instant la porte s’ouvrit et Georges
parut, mais s’appuyant contre la porte, et si pâle, que Pierre
Munier crut un instant que c’était l’ombre de son fils qu’il avait
évoquée et qui lui apparaissait ; de sorte qu’au lieu d’aller
à Georges, le vieillard fit un pas en arrière.

– Au nom du ciel, murmura-t-il, qu’as-tu et
que t’est-il arrivé ?

– Une blessure grave, mais tranquillisez-vous,
mon père qui n’est pas mortelle, puisque, vous le voyez, je marche
et me tiens debout ; mais je ne puis pas me tenir debout
longtemps.

Puis il ajouta tout bas :

– À moi, Laïza, les forces me
manquent !

Et il se laissa tomber dans les bras du nègre.
Pierre Munier s’élança vers son fils ; mais Georges était déjà
évanoui.

En effet, avec cette force de volonté qui
était devenue le signe distinctif du caractère de Georges, il avait
voulu, tout faible et presque mourant qu’il était, se montrer
debout à son père, et, cette fois, ce n’était pas par un de ces
sentiments d’orgueil qu’on retrouvait si souvent en lui, mais parce
que, connaissant l’amour profond que lui portait le vieillard, il
tremblait que en le voyant couché, le coup qu’il recevrait de cette
vue ne lui fût fatal. Malgré les représentations de Laïza, il avait
donc abandonné le brancard sur lequel les nègres l’avaient
transporté, en se relayant, à travers les défilés de la montagne du
Pouce ; puis, avec un courage surhumain, avec cette volonté
puissante qui commandait chez lui-même à la faiblesse physique, il
s’était dressé, s’était cramponné au mur, et, comme il avait décidé
que cela devait être, il s’était montré debout à son père.

Et, en effet, comme il l’avait pensé, le coup
avait été ainsi moins violent pour le vieillard.

Mais cette volonté de fer avait cependant plié
sous la douleur, et, épuisé par l’effort qu’il avait fait, Georges
était, comme nous l’avons dit, retombé dans les bras de Laïza.

Ce fut quelque chose de terrible à voir, même
pour des hommes, que la douleur de ce père ; douleur sans
plainte, sans sanglots, muette, profonde et morne. On posa Georges
sur un canapé. Le vieillard s’agenouilla devant lui, passa son bras
sous la tête de son enfant, et attendit, les yeux fixés sur ses
yeux fermés, la respiration suspendue devant son haleine absente,
tenant la main pendante du blesse dans son autre main, ne demandant
rien, ne s’inquiétant d’aucun détail, ne s’informant d’aucun
résultat ; tout était dit pour lui : son fils était là,
blessé, sanglant, évanoui ; qu’avait-il besoin d’apprendre et
que lui faisaient les causes devant ce formidable
résultat ?

Laïza se tenait debout, à l’angle d’un buffet,
appuyé sur son fusil et regardant de temps en temps du côté de la
fenêtre si le jour ne revenait pas.

Les autres nègres, qui s’étaient
respectueusement retirés après avoir déposé Georges sur son canapé,
se tenaient dans la chambre voisine et passaient leurs têtes noires
par la porte ; d’autres étaient groupés, en dehors, devant la
fenêtre, beaucoup étaient blessés plus ou moins
dangereusement : mais aucun ne semblait se souvenir de sa
blessure.

À chaque instant leur nombre augmentait, car
tous les fugitifs, après s’être d’abord éparpillés pour éviter la
poursuite des Anglais, avaient, par différents chemins, regagné
l’habitation, comme, les uns après les autres, des moutons
dispersés regagnent le parc. À quatre heures du matin, il y avait
près de deux cents nègres autour de l’habitation.

Cependant Georges était revenu à lui et avait,
par quelques mots, essayé de rassurer son père ; mais cela
d’une voix si faible, que, quelque bonheur qu’éprouvât le vieillard
de l’entendre parler, il lui avait fait signe de se taire, puis il
s’était informé alors de quel genre était la blessure, et quel
était le médecin qui l’avait pansée ; alors, en souriant et
par un faible mouvement de tête, Georges lui avait indiqué
Laïza.

On sait que, dans les colonies, certains
nègres passent pour d’habiles chirurgiens, et que, quelquefois
même, les colons blancs les envoient chercher de préférence aux
gens de l’art ; c’est tout simple : ces hommes primitifs,
semblables à nos bergers, qui disputent souvent leurs pratiques aux
plus habiles docteurs, se trouvant sans cesse en face de la nature,
surprennent, comme les animaux, quelques-uns de ces secrets qui
restent voilés aux regards des autres hommes. Or, Laïza passait
dans toute l’île pour un habile chirurgien ; les nègres
attribuaient sa science à la force de certaines paroles secrètes ou
de certains enchantements magiques ; les blancs, à sa
connaissance de certaines herbes et de certaines plantes dont il
savait seul les noms et la propriété. Pierre Munier fut donc plus
tranquille lorsqu’il sut que c’était Laïza qui avait pansé la
blessure de son fils.

Cependant le moment où le jour allait paraître
approchait, et, à mesure que le temps s’écoulait, Laïza paraissait
de plus en plus inquiet. Enfin, il n’y put pas tenir plus
longtemps, et, sous prétexte de tâter le pouls du malade, il
s’approcha de lui et lui parla tout bas.

– Que demandez-vous et que voulez-vous, mon
ami ? demanda Pierre Munier.

– Ce qu’il veut, mon père, aussi bien il faut
vous le dire : il veut que je ne tombe pas aux mains des
blancs, et il me demande si je me sens assez fort pour être porté
dans les grands bois.

– Te transporter dans les grands bois !
s’écria le vieillard, faible comme tu es ! C’est
impossible !

– Il n’y a cependant pas d’autre parti à
prendre, mon père, à moins que vous ne préfériez me voir arrêter
sous vos yeux, et…

– Et quoi ? demanda Pierre Munier avec
anxiété ; que te veulent-ils et que peuvent-ils te
faire ?

– Ce qu’ils me veulent, mon père ? Se
venger de ce qu’un misérable mulâtre a eu la prétention de lutter
contre eux, et est arrivé, peut-être, à les faire trembler un
instant. Ce qu’ils peuvent me faire ? Oh ! presque rien,
ajouta Georges en souriant, ils peuvent me trancher la tête à la
plaine Verte.

Le vieillard pâlit ; puis on le vit
frémir de tout son corps ; il était évident qu’il se livrait
en lui un combat terrible. Enfin, il releva le front, secoua ta
tête, et, regardant le blessé.

– Te prendre ! murmura-t-il ; te
trancher la tête ! me prendre mon enfant, me le tuer !
tuer mon Georges ! Et tout cela, parce qu’il est plus beau
qu’eux, plus brave qu’eux, plus instruit qu’eux… Ah ! qu’ils y
viennent donc !…

Et le vieillard, avec une énergie dont, cinq
minutes auparavant, on l’aurait cru incapable, s’élança vers sa
carabine suspendue à la muraille, et, saisissant l’arme oisive
depuis seize ans :

– Oui, oui ! qu’ils y viennent !
s’écria-t-il, et nous verrons. Ah ! vous lui avez tout pris,
messieurs les blancs, à ce pauvre mulâtre ; vous lui avez pris
sa considération, et il n’a rien dit ; vous lui eussiez pris
sa vie, qu’il n’eût rien dit encore ; mais vous voulez lui
prendre son fils ; vous voulez lui prendre son enfant pour
l’emprisonner, pour le torturer, pour lui trancher la tête !
Oh ! venez, messieurs les blancs, et nous allons voir !
Nous avons cinquante ans de haine entre nous ; venez, venez,
il est temps que nous fassions nos comptes.

– Bien, mon père, bien ! s’écria Georges
en se relevant sur son coude et en regardant le vieillard d’un œil
fiévreux ; bien je vous reconnais.

– Eh bien, oui, aux grands bois, dit-il, et
nous verrons s’ils osent nous y suivre. Oui, mon fils ; oui,
viens ; mieux valent les grands bois que les villes. On y est
sous l’œil de Dieu ; que Dieu nous voie donc et nous juge. Et
vous, enfants, continua le mulâtre en s’adressant aux nègres,
m’avez-vous toujours trouvé bon maître ?

– Oh ! oui, oui ! s’écrièrent d’une
seule voix tous les nègres.

– M’avez-vous dit cent fois que vous m’étiez
dévoués, non pas comme des esclaves, mais comme des
enfants ?

– Oui, oui !

– Eh bien, c’est à cette heure qu’il s’agit de
me prouver votre dévouement.

– Ordonne, maître, ordonne, dirent tous les
nègres.

– Entrez, entrez tous.

La chambre se remplit de noirs.

– Tenez, continua le vieillard, voilà mon fils
qui a voulu vous sauver, vous faire libres, vous faire hommes,
voilà sa récompense. Et maintenant, ce n’est pas le tout ; ils
veulent venir me le prendre, blessé, sanglant, à l’agonie ;
voulez-vous le défendre, voulez-vous le sauver ? voulez-vous
mourir pour lui et avec lui ?

– Oh ! oui ! oui ! crièrent
toutes les voix.

– Aux grands bois, alors, aux grands
bois ! dit le vieillard.

– Aux grands bois ! crièrent tous les
nègres.

Alors on rapprocha le brancard de feuillage du
canapé où était couché Georges ; on y déposa le blessé ;
quatre nègres en saisirent les quatre portants : Georges
sortit de la maison accompagné de Laïza, et prit la tête du
cortège ; puis tous les nègres le suivirent ; puis,
enfin, Pierre Munier sortit le dernier, laissant l’habitation
ouverte, abandonnée et veuve de toute créature humaine.

Le cortège, qui se composait de deux cents
nègres à peu près suivit quelque temps le chemin qui mène de
Port-Louis au Grand-Port, puis après une demi-heure de marche à peu
près, il prit à droite, s’avançant vers la base du piton du Milieu,
afin de joindre la source de la rivière des Créoles.

Avant de s’engager derrière la montagne,
Pierre Munier, qui avait continué de faire l’arrière-garde,
s’arrêta un instant, gravit un monticule et jeta un dernier regard
sur cette belle habitation qu’il abandonnait. Il embrassa dans un
coup d’œil ces riches plaines de cannes, de manioc, de maïs, ces
magnifiques bosquets de pamplemousses, de jambosiers et de
takamakas, ce splendide horizon de montagnes qui fermait son
immense propriété comme une muraille gigantesque. Il pensa qu’il
avait fallu trois générations d’hommes honnêtes comme lui,
laborieux comme lui, estimés comme lui, pour faire de ce quartier
le paradis de l’île, poussa un soupir, essuya une larme ;
puis, détournant les yeux et secouant la tête, il regagna, le
sourire sur les lèvres, le brancard où l’attendait l’enfant blessé,
pour lequel il abandonnait tout cela.
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Chapitre 24
Les grands bois


Au moment où la troupe fugitive atteignait la
source de la rivière des Créoles, le jour se levait, et les rayons
du soleil oriental éclairaient le sommet granitique du piton du
Milieu ; avec lui s’éveillait toute la population des forêts.
À chaque pas, les tanrecs se levaient sous les pieds des nègres et
regagnaient leurs terriers, les singes s’élançaient de branche en
branche et atteignaient les extrémités les plus flexibles des
vacoas, des filaos et des tamariniers, puis, se suspendant et se
balançant par la queue, allaient, franchissant une grande distance,
s’accrocher, avec une adresse merveilleuse, à quelque autre arbre
qui leur donnait un asile plus touffu. Le coq des bois se levait à
grand bruit, battant l’air de son vol pesant, tandis que les
perroquets gris semblaient le railler de leur cri moqueur, et que
le cardinal, pareil à une flamme volante, passait, rapide comme un
éclair et étincelant comme un rubis ; enfin, selon son
habitude, la nature, toujours jeune, toujours insoucieuse, toujours
féconde, semblait, par sa sereine tranquillité et son calme
bonheur, une éternelle ironie de l’agitation et des douleurs de
l’homme.

Après trois ou quatre heures de marche, la
troupe fit une halte sur un plateau, au pied d’une montagne sans
nom, dont la base vient mourir sur les bords de la rivière. La faim
commençait à se faire sentir ; heureusement, chacun dans la
route avait fait chasse ; les uns, à coups de bâton, avaient
assommé des tanrecs, dont, en général, les nègres sont fort
friands ; d’autres avaient tué des singes ou des coqs des
bois ; enfin, Laïza avait blessé un cerf, à la poursuite
duquel quatre hommes s’étaient mis, et qu’ils avaient rapporté au
bout d’une heure. Il y avait donc des provisions pour toute la
troupe.

Laïza profita de cette halte pour panser le
blessé ; de temps en temps, il s’était écarté du brancard pour
aller cueillir quelque herbe ou quelque plante dont lui seul
connaissait la propriété. Arrivé au lieu du repos, il réunit sa
récolte, plaça la précieuse collection qu’il venait de rassembler
dans un creux de rocher ; puis, avec une pierre arrondie, il
broya les simples qu’il venait de cueillir à peu près comme il eût
fait dans un mortier. Cette opération terminée, il en exprima le
suc, y trempa un linge, et, levant l’appareil mis la veille, il
plaça les compresses nouvellement imbibées sur la double plaie car,
par bonheur encore, la balle n’était point restée dans la blessure,
et, entrée un peu au-dessous de la dernière côte gauche, elle était
sortie un peu au-dessus de la hanche.

Pierre Munier suivit cette opération avec une
anxiété profonde. La blessure était grave, mais n’était point
mortelle ; il y avait plus : il était visible, à
l’inspection des chairs qu’en supposant qu’aucun organe important
n’eût été lésé à l’intérieur, la guérison serait plus rapide
peut-être qu’elle ne l’eût été entre les mains d’un médecin des
villes. Le pauvre père n’en passa pas moins par toutes les
angoisses qu’une pareille vue devait éveiller en lui, tandis que
Georges, au contraire, malgré les douleurs qu’un semblable
pansement devait lui faire éprouver, ne fronça pas même le sourcil,
et réprima jusqu’au moindre frissonnement de la main que son père
tenait entre les siennes.

Le pansement fini et le repas achevé, on se
mit en route. On approchait des grands bois, mais encore fallait-il
les atteindre ; la petite troupe, retardée par le transport du
blessé, transport que les accidents du terrain rendaient fort
difficile, ne s’avançait que lentement, et, depuis le départ de
l’habitation, avait laissé une trace facile à suivre.

On marcha une heure encore, à peu près, en
suivant les bords de la rivière des Créoles, puis on prit à gauche,
et l’on commença de se trouver dans la lisière des forêts ;
car, jusque-là, on n’avait traversé que des espèces de
taillis : à mesure que l’on avançait, des mimosas se
reproduisant en touffes nombreuses, des fougères gigantesques
poussant dans les intervalles des arbres, s’élevaient aussi haut
qu’eux, et des lianes d’une grosseur prodigieuse, tombant du haut
des takamakas comme des serpents qui s’y seraient accrochés par la
queue, commençaient à annoncer qu’on entrait dans la région des
grands bois.

Bientôt la forêt devint de plus en plus
épaisse ; les troncs des arbres se rapprochèrent, les fougères
s’enlacèrent les unes aux autres, les lianes formèrent comme des
barreaux, à travers lesquels le passage devint de plus en plus
difficile, surtout pour les hommes qui portaient le brancard ;
à tout moment, Georges, témoin des difficultés que présentait la
marche, faisait un mouvement pour descendre ; mais, à chaque
fois, Laïza le lui défendait avec un tel accent de fermeté, et son
père joignait les mains avec un tel geste de prière, que, pour ne
point blesser le dévouement de l’un et pour ne pas heurter la
tendresse de l’autre, le malade reprenait sa place et laissait
essayer de nouvelles tentatives qui devenaient de moment en moment
plus pénibles, et qui quelquefois, demeuraient longtemps
infructueuses.

Cependant les difficultés qu’éprouvaient les
fugitifs à pénétrer dans l’intérieur de ces forêts vierges étaient
presque pour eux une garantie de sécurité, puisque ces difficultés
devaient, pour ceux qui les poursuivaient exister plus grandes
encore, car ceux qui fuyaient étaient des nègres habitués à de
pareilles courses, tandis que ceux qui les poursuivaient étaient
des soldats anglais accoutumés à manœuvrer dans le champ de Mars et
dans le champ de Lort.

Cependant on arriva à un endroit tellement
épais tellement fourré, tellement compact, que toute tentative de
transition devint inutile ; longtemps la petite troupe longea
cette espèce de muraille à travers laquelle la hache seule aurait
pu ouvrir un passage ; mais ce passage, ouvert pour les uns,
l’était également pour les autres, et, en offrant une issue à la
fuite, il offrait un moyen à la poursuite.

Tout en cherchant, on trouva un ajoupa, et,
sous cet ajoupa, les restes d’un feu fumant encore : il était
évident que des nègres marrons rôdaient dans les environs, et, à en
juger par la fraîcheur des traces qu’ils avaient laissées, ne
devaient même pas être fort loin.

Laïza se mit sur leur piste. On connaît
l’habilité des sauvages pour suivre, à travers les grandes
solitudes, la trace d’un ami ou d’un ennemi : Laïza, courbé
sur la terre, retrouva chaque brin d’herbe plié sous le talon,
chaque caillou sorti de son alvéole par le choc du pied, chaque
branche détournée de son inclinaison par la pression du
passant ; mais, enfin, il arriva de son côté à un emplacement
où toute trace manquait. D’un côté était un ruisseau qui descendait
de la montagne et allait se jeter dans la rivière des
Créoles ; de l’autre, un amas de rochers, de pierres et de
broussailles pareil à un mur, au sommet duquel la forêt paraissait
plus pressée encore que partout ailleurs, et, derrière Laïza, le
chemin qu’il venait de suivre. Laïza traversa le ruisseau et
chercha vainement de l’autre côté la trace qui l’avait conduit
jusqu’à sa rive. Les nègres, car ils étaient plusieurs, n’avaient
donc pas été plus loin.

Laïza essaya de gravir la muraille, et il y
parvint ; mais, arrivé au sommet, il reconnut l’impossibilité
de faire suivre à une troupe, parmi laquelle se trouvaient
plusieurs blessés, un pareil chemin il redescendit donc, et,
convaincu que ceux à la recherche desquels il s’était mis ne
pouvaient être loin, il poussa les différents cris auxquels les
nègres marrons ont l’habitude de se reconnaître entre eux, et
attendit.

Au bout d’un instant, il lui sembla, au plus
épais des broussailles, qui recouvraient les pierres formant la
muraille que nous avons décrite, reconnaître un léger
frémissement ; tout autre qu’un homme habitué aux mystères de
la solitude eût certes pris cette vacillation de quelques branches
pour un caprice du vent ; mais alors le mouvement eut eu lieu
de leur extrémité à leur base, tandis qu’au contraire le mouvement
semblait naître à leur base et venait mourir à leur extrémité.
Laïza ne s’y trompa point, et ses regards s’arrêtèrent sur le
buisson. Bientôt son doute se changea en certitude : à travers
les branches, il avait distingué deux yeux inquiets qui, après
avoir parcouru tout l’horizon qu’ils pouvaient atteindre, se
fixèrent sur lui ; alors Laïza renouvela le signal qu’il avait
déjà fait entendre une fois : aussitôt un homme glissa, comme
un serpent, entre les pierres disjointes, et Laïza se trouva en
face d’un nègre marron.

Les deux noirs n’échangèrent que quelques
paroles, puis Laïza retourna sur ses pas et rejoignit la petite
troupe, qui fit à son tour, guidée par lui, le même chemin qu’il
venait de faire, et qui arriva bientôt à l’endroit où il avait
trouvé le nègre.

Une ouverture, produite par le dérangement de
quelques pierres, avait amené un passage dans la muraille : ce
passage donnait entrée dans une grotte immense.

Les fugitifs passèrent deux à deux à travers
ce défilé facile à défendre. Derrière le dernier, le nègre remit
les pierres dans le même ordre où elles étaient auparavant, de
manière qu’on ne vit aucune trace du passage ; puis, se
cramponnant à son tour aux broussailles et aux aspérités des
pierres, il escalada la muraille et disparut dans la forêt. Deux
cents hommes venaient de s’engloutir dans les entrailles de la
terre sans que l’œil le plus exercé pût dire par quel endroit ils
avaient passé.

Soit par un de ces hasards naturels qui se
rencontrent parfois sans que la main de l’homme ait aidé en rien
aux effets qu’ils produisent, soit, au contraire, par un long et
prévoyant travail des nègres marrons, le sommet de la montagne,
dans les flancs de laquelle la petite troupe venait de disparaître,
était défendu d’un côté par une roche perpendiculaire pareille à un
rempart, et d’un autre côté par cette haie gigantesque composée de
troncs d’arbres, de lianes et de fougère, qui avait d’abord arrêté
la marche de nos fugitifs ; la seule entrée véritablement
praticable était donc celle que nous avons décrite, et, comme nous
l’avons dit, cette entrée disparaissait entièrement derrière les
pierres qui l’obstruaient et les broussailles qui voilaient les
pierres : il résultait donc, du soin avec lequel elle était
cachée à tous les yeux, que les colons armés pour leur propre
compte, ou les troupes anglaises qui, pour le compte du
gouvernement, donnaient la chasse aux nègres marrons, étaient
passés cent fois, sans la remarquer, devant cette ouverture connue
des seuls esclaves fugitifs.

Mais, une fois, de l’autre côté du rempart de
la haie ou de la caverne, l’aspect du sol changeait entièrement.
C’étaient toujours de grands bois, de hautes forêts, de puissants
abris, mais au milieu desquels on pouvait du moins se frayer une
route. Au reste, aucune des premières nécessités de la vie ne
manquait dans ces vastes solitudes une cascade, qui avait sa source
au sommet du piton, tombait majestueusement de soixante pieds de
haut, et, après s’être brisée en poussière sur les rocs, qu’elle
rongeait dans sa chute éternelle, elle coulait quelque temps en
paisibles ruisseaux ; puis, s’enfonçant tout à coup dans les
entrailles de la terre, elle allait reparaître au delà de
l’enceinte ; les cerfs, les sangliers, les daims, les singes
et les tanrecs abondaient ; enfin, aux endroits où, à travers
le dôme immense de feuillage, glissaient quelques rayons de soleil,
ces rayons de soleil allaient éclairer des pamplemousses chargés
d’oranges, ou des vacoas chargés de ces choux-palmistes, dont la
queue est si frêle, que, du jour où le fruit est mûr, il tombe à la
plus légère secousse ou au moindre vent.

Si les fugitifs parvenaient à cacher leur
retraite, ils pouvaient donc espérer y vivre sans manquer de rien
jusqu’au moment où Georges serait guéri, et où cette guérison
amènerait une résolution quelconque. Au reste, quelle que fût la
résolution du jeune homme, les malheureux esclaves dont Georges
avait fait ses compagnons étaient décidés à s’attacher à sa fortune
jusqu’au bout.

Mais, tout blessé qu’était Georges, il avait
gardé son sang-froid ordinaire et il n’avait pas examiné la
retraite à laquelle il venait demander un abri, sans calculer tout
le parti qu’on pourrait tirer d’une pareille position pour la
défendre. Une fois de l’autre côté de la caverne, il avait donc
fait arrêter le brancard, et, appelant Laïza d’un signe de la main,
il lui avait indiqué comment, après avoir défendu l’ouverture
extérieure de ce défilé, on pouvait, par un retranchement, défendre
l’ouverture intérieure, puis en outre miner encore la caverne avec
de la poudre, qu’on avait eu le soin d’emporter de Moka. Le plan de
cet ouvrage fut aussitôt tracé et entrepris ; car Georges ne
se dissimulait pas que selon toute probabilité on ne le traiterait
point en fugitif ordinaire, et il avait assez d’orgueil pour croire
que les blancs ne se regarderaient pas comme vainqueurs tant qu’ils
ne le tiendraient pas pieds et poings liés en leur pouvoir.

On se mit donc aussitôt à l’œuvre de défense,
que présida passivement Georges et activement Pierre Munier.

Pendant ce temps, Laïza faisait le tour de la
montagne : partout, comme nous l’avons dit, elle était
défendue, soit par des palissades naturelles, soit par des roches
escarpées ; en un seul endroit, ces rochers étaient abordables
avec des échelles d’une quinzaine de pieds ; encore le chemin
qui conduisait au pied de cette muraille naturelle bordait-il un
précipice ; ce chemin eût été facile à défendre, mais la
troupe était trop peu nombreuse et avait besoin d’être répandue sur
trop de points à la fois pour que l’on fît des dispositions
militaires en dehors de ce que l’on pouvait appeler la
forteresse.

Laïza reconnut donc que c’était ce point et
l’entrée par la caverne qui devaient surtout être gardés avec le
plus de soin.

La nuit approchait ; Laïza laissa dix
hommes à ce poste important, et revint rendre compte à Georges de
sa course autour de la montagne.

Il trouva Georges dans une espèce de cabane
qu’on lui avait bâtie à la hâte avec les branches d’arbres ;
le retranchement était déjà presque creusé, et, malgré l’obscurité
qui s’avançait rapidement, on continuait d’y travailler avec
activité.

Vingt-cinq hommes furent répartis en
sentinelles autour de l’enceinte, on devait les relever de deux
heures en deux heures ; Pierre Munier resta à son poste de la
caverne, et Laïza, après avoir posé un nouvel appareil sur la
blessure de Georges, retourna au sien.

Puis, chacun attendit les événements nouveaux
qu’allait sans doute amener la nuit.
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Chapitre 25
Juge et bourreau


En effet, dans une guerre de surprises comme
celle qui allait avoir lieu entre les révoltés et les adversaires
qui ne manqueraient pas de les poursuivre, la nuit devait surtout
être l’auxiliaire de l’attaque et la terreur de la défense.

Celle dans laquelle on venait d’entrer était
belle et sereine ; cependant la lune arrivée à son dernier
quartier ne devait se lever que vers les onze heures.

Pour des hommes moins préoccupés du danger
qu’ils couraient, et surtout moins habitués à de pareils aspects,
c’eût été un majestueux spectacle que cette dégradation successive
de la lumière au milieu des vastes solitudes et du paysage agreste
que nous avons essayé de peindre. D’abord l’obscurité commença de
monter des endroits inférieurs, s’élevant comme une marée le long
des troncs d’arbres, aux flancs des rochers, sur les pentes de la
montagne, conduisant le silence avec elle, et chassant peu à peu
les dernières clartés du jour, qui se réfugièrent au sommet du
piton, s’y balancèrent un instant comme les flammes d’un volcan,
puis s’éteignirent à leur tour, submergées par cette mer de
ténèbres.

Cependant, pour des yeux habitués à la nuit,
cette obscurité n’était pas complète ; pour des oreilles
habituées à la solitude, ce silence n’était point absolu. La vie ne
s’éteint jamais tout entière dans la nature ; aux bruits du
jour qui s’endorment succèdent les bruits de la nuit qui
s’éveillent : au milieu de ce grand murmure que font, en se
mêlant ensemble, le frémissement des feuilles et la plainte des
ruisseaux, passent d’autres rumeurs, causées par la voix ou par les
pas des animaux de ténèbres : voix sombres, pas furtifs et
inattendus, qui inspirent aux cœurs les plus termes cette émotion
mystérieuse que le raisonnement ne peut combattre, parce que la vue
ne peut rassurer.

Or, aucune de ces rumeurs confuses n’échappait
à l’oreille exercée de Laïza : chasseur sauvage, et, par
conséquent, homme de la solitude et voyageur de la nuit, la nuit et
la solitude avaient peu de mystères pour ses yeux et de secrets
pour ses oreilles : il reconnaissait le grignotement du tanrec
rongeant ses racines d’arbres, les pas du cerf se rendant à la
source accoutumée, ou le battement des ailes de la chauve-souris
dans la clairière, et deux heures s’écoulèrent sans qu’aucun de ces
bruits pût le tirer de son immobilité.

Au reste, chose étrange, c’était dans cette
partie de la montagne, qu’habitaient alors deux cents hommes à peu
près, que le silence était le plus absolu, et que la solitude
semblait la plus parfaite. Les douze nègres de Laïza étaient
couchés la face contre terre, de façon que lui-même les distinguait
à peine dans l’obscurité, rendue plus épaisse encore par l’ombre
des arbres, et, quoique quelques-uns dormissent, on eût dit que,
pendant leur sommeil même, la prudence retenait leur souffle, qu’on
pouvait entendre à peine. Quant à lui, appuyé tout debout contre un
énorme tamarinier, dont les branches flexibles se projetaient, non
seulement sur le chemin qui longeait les rochers, mais encore sur
le précipice qui s’étendait au delà du chemin, il pouvait défier
l’œil le plus exercé de distinguer son corps du tronc de l’arbre
géant avec lequel, grâce à la nuit et à la couleur de sa peau, il
était entièrement confondu.

Laïza se tenait, depuis une heure à peu près,
dans ce silence et dans cette immobilité, lorsqu’il entendit
derrière lui le bruit que faisaient les pas de plusieurs hommes sur
une terre toute parsemée de cailloux et de branches sèches ;
d’ailleurs, ces pas, quoique retenus, ne semblaient pas avoir la
prétention de se dissimuler tout à fait : il se retourna donc
avec assez d’insouciance, comprenant que ce devait être une
patrouille qui venait à lui. En effet, ses yeux, habitués aux
ténèbres, distinguèrent bientôt six ou huit hommes qui
s’approchaient, et à la tête desquels, à sa grande taille et aux
vêtements qui le couvraient, il reconnut Pierre Munier.

Laïza sembla se détacher de l’arbre contre
lequel il était appuyé, et marcha à lui.

– Eh bien, lui dit-il, les hommes que vous
avez envoyés à la découverte sont-ils revenus ?

– Oui, et les Anglais nous poursuivent.

– Où sont-ils ?

– Ils étaient campés, il y a une heure, entre
le piton du Milieu et la source de la rivière des Créoles.

– Ils sont sur nos traces ?

– Oui ; et, demain, nous aurons
probablement de leurs nouvelles.

– Plus tôt, répondit Laïza.

– Comment, plus tôt ?

– Oui, si nous avons mis nos coureurs en
campagne, ils en ont, de leur côté, fait autant que nous.

– Eh bien ?

– Eh bien, il y a des hommes qui rôdent dans
les environs.

– Comment le savez-vous ? Avez-vous
entendu leur voix ? avez-vous reconnu leurs pas ?

– Non, mais j’ai entendu passer un cerf, et
j’ai reconnu, à la rapidité de sa course, qu’il s’était levé
d’effroi.

– Ainsi, vous croyez que quelque rôdeur nous
traque ?

– J’en suis sûr… Silence !

– Quoi ?

– Écoutez…

– En effet, j’entends du bruit.

– C’est le vol d’un coq des bois, qui est à
deux pas de nous.

– De quel côté ?

– Là, dit Laïza en étendant la main dans la
direction d’un bouquet de bois, dont on voyait les cimes s’élever
du fond du ravin. Tenez, continua le nègre, le voilà qui s’abat à
trente pas de nous, de l’autre côté du chemin qui passe au bas du
rocher.

– Et vous croyez que c’est un homme qui l’a
fait lever ?

– Un homme ou plusieurs hommes, répondit
Laïza ; je ne puis préciser le nombre.

– Ce n’est pas cela que je voulais dire. Vous
croyez qu’il a été effrayé par une créature humaine ?

– Les animaux reconnaissent d’instinct le
bruit que font les autres animaux, et ne s’en effrayent point,
répondit Laïza.

– Ainsi ?

– Ainsi on se rapproche… Eh ! tenez,
entendez-vous ? ajouta le nègre en baissant la voix.

– Qu’est-ce ? demanda le vieillard en
usant de la même précaution.

– Le bruit d’une branche sèche qui vient de se
briser sous le pied de l’un d’eux. Silence, car ils sont maintenant
assez près de nous pour entendre le bruit de notre voix.
Cachez-vous derrière le tronc de ce tamarinier ; moi, je me
remets à mon poste.

Et Laïza reprit la place qu’il venait de
quitter, tandis que Pierre Munier se glissait derrière l’arbre, et
que les nègres qui l’accompagnaient, perdus dans l’ombre des
arbres, demeuraient debout, muets et immobiles comme des
statues.

Il se fit un silence d’un instant, pendant
lequel aucun mouvement ne troubla le calme de la nuit ; mais
quelques secondes s’étaient à peine écoulées, que l’on entendit le
bruit d’un caillou qui se détachait de la terre et roulait sur la
pente rapide du précipice. Laïza sentit contre sa joue l’haleine de
Pierre Munier. Celui-ci allait parler sans doute, mais le nègre lui
saisit le bras avec force : le vieillard comprit alors qu’il
fallait se taire, et il se tut.

Au même instant, le coq des bois s’envola
bruyamment une seconde fois en caquetant, et, passant par-dessus la
cime du tamarinier, gagna les régions élevées de la montagne.

Le rôdeur se trouvait à vingt pas à peine de
ceux dont, sans doute, il cherchait les traces. Laïza et Pierre
Munier étaient sans haleine ; les autres nègres semblaient de
marbre.

En ce moment, une lueur argentée commença
d’éclairer les cimes de la chaîne de montagnes que, à travers les
éclaircies de la forêt, on voyait se dresser à l’horizon. Bientôt
la lune apparut derrière le morne des Créoles et commença,
échancrée par sa décroissance, à s’avancer dans le ciel.

Tout au contraire des ténèbres, qui avaient
monté de bas en haut, la lumière descendait cette fois de haut en
bas mais cette lumière n’atteignait que les endroits découverts,
laissant, à part quelques portions du sol qu’elle éclairait à
travers les gerçures du feuillage, le reste de la forêt dans une
obscurité profonde.

En ce moment, il se fit un léger mouvement
dans les branches d’un buisson qui bordait le chemin et s’élevait
au haut du talus, dont la pente rapide conduisait, comme nous
l’avons dit, à un précipice ; puis, peu à peu, ces branches
s’écartèrent et donnèrent passage à la tête d’un homme.

Malgré l’obscurité, moins grande d’ailleurs à
cet endroit que ne couvrait le feuillage d’aucun arbre, Pierre
Munier et Laïza remarquèrent en même temps le mouvement imprimé au
buisson, car leurs deux mains, qui se cherchaient, se rencontrèrent
et se serrèrent en même temps.

L’espion resta un moment immobile ; puis
il allongea de nouveau la tête, interrogea des yeux et de l’oreille
tout l’espace découvert, fit encore un mouvement en avant, et,
rassuré par le silence qui lui faisait croire à la solitude, il se
dressa sur ses genoux, écouta de nouveau et, ne voyant et
n’entendant rien, finit par se relever tout à fait.

Laïza serra plus fortement alors la main de
Pierre Munier pour lui recommander une plus grande prudence, car,
pour lui, il n’y avait plus de doute, cet homme cherchait leur
trace.

En effet, arrivé sur le bord du chemin, le
rôdeur de nuit se courba de nouveau, interrogeant la terre, pour
savoir si elle n’avait gardé aucun vestige de la marche de
plusieurs hommes ; il toucha du plat de la main le gazon, pour
voir s’il n’était pas froissé ; il toucha du bout du doigt les
cailloux, pour s’assurer s’ils n’avaient pas été ébranlés dans
leurs alvéoles ; enfin, comme si l’air à son tour eût pu
conserver des traces de ceux qu’il cherchait, il leva la tête,
fixant son regard sur le tamarinier, contre le tronc et sous
l’ombre duquel Laïza était caché.

En ce moment, un rayon de lune passa entre
deux cimes d’arbres et vint éclairer le visage de l’espion.

Alors, avec un mouvement prompt comme l’éclair
Laïza dégagea sa main droite de la main de Pierre Munier, et,
s’élançant d’un seul bond, de manière à saisir par son extrémité
une des branches les plus flexibles de l’arbre qui l’abritait, il
plongea, avec la rapidité de l’aigle qui s’abat, jusqu’au pied du
rocher, saisit l’espion par la ceinture, et, redonnant d’un coup de
pied l’impulsion à la branche, qui se redressa, il remonta avec lui
comme l’aigle remonte avec sa proie : puis, laissant glisser
sa main le long du rameau à l’écorce lisse et polie, il revint
tomber au pied de l’arbre, au milieu de ses compagnons, tenant
toujours son prisonnier, qui, un couteau à la main, cherchait
vainement à blesser son vainqueur, comme le serpent cherche
vainement à mordre le roi des airs, qui, des profondeurs d’un
marais, l’emporte dans son aire voisine du ciel.

Alors, et malgré l’obscurité, chacun, du
premier coup d’œil, reconnut le prisonnier : c’était Antonio
le Malais.

Tout cela s’était passé d’une façon si rapide
et si inattendue, qu’Antonio n’avait pas jeté un cri.

Enfin, Laïza tenait donc en sa puissance son
ennemi mortel ; Laïza allait donc punir d’un seul coup le
traître et l’assassin.

Il le pressait sous son genou, il le regardait
avec cette terrible ironie du vainqueur, dans laquelle le vaincu
peut comprendre qu’il n’a plus rien à espérer, quand tout à coup on
entendit le lointain aboiement d’un chien.

Sans relâcher la main par laquelle il lui
serrait la gorge, sans relâcher la main par laquelle il lui
maintenait le poignet, Laïza releva la tête et tendit l’oreille au
côté par où venait le bruit.

À ce bruit, Laïza sentit frissonner
Antonio.

– Chaque chose a son temps, murmura Laïza
comme se parlant à lui même.

Puis, s’adressant aux nègres qui
l’entouraient :

– Attachez d’abord cet homme à un arbre,
dit-il, il faut que je parle à M. Munier.

Les nègres saisirent Antonio par les pieds et
par les mains, et le garrottèrent avec des lianes contre le tronc
d’un takamaka. Laïza s’assura qu’il était bien lié, et, conduisant
le vieillard à quelques pas, il étendit la main du côté où, pour la
première fois, s’était fait entendre l’aboiement d’un chien.

– Avez-vous entendu ? lui dit-il.

– Quoi ? demanda le vieillard.

– L’aboiement d’un chien.

– Non.

– Écoutez, il se rapproche.

– Oui, cette fois, je l’ai entendu.

– On nous chasse comme des cerfs.

– Comment, tu crois que c’est nous que l’on
poursuit ?

– Et qui voulez-vous que ce soit ?

– Quelque chien échappé qui chasse pour son
propre compte.

– Après tout, c’est encore possible, murmura
Laïza ; écoutons.

Il y eut un instant de silence, à la fin
duquel un nouvel aboiement retentit dans la forêt, plus rapproché
que les deux premiers.

– C’est nous qu’on poursuit, dit Laïza.

– Et à quoi le reconnais-tu ?

– Ce n’est point l’aboiement d’un chien qui
chasse, dit Laïza, c’est le hurlement d’un chien qui cherche son
maître. Les démons auront trouvé dans quelque case de nègre un
chien à la chaîne, et ils l’auront pris pour guide ; si le
nègre est avec nous, nous sommes perdus.

– C’est la voix de Fidèle, murmura Pierre
Munier en tressaillant.

– Oui, oui, je la reconnais maintenant, dit
Laïza. Je l’ai déjà entendue : c’est celle du chien qui a
hurlé lorsque, hier au soir, nous avons rapporté votre fils blessé
à Moka.

– En effet, j’ai oublié de l’emmener quand
nous sommes partis ; cependant, si c’était Fidèle, il me
semble qu’il accourrait plus vite. Écoute comme la voix se
rapproche lentement !

– Ils le tiennent en laisse, ils le
suivent : il mène un régiment tout entier peut-être derrière
lui. Il ne faut pas lui en vouloir, à ce pauvre animal, ajouta, en
riant, d’un rire sombre, le nègre d’Anjouan, il ne peut aller plus
vite ; mais, soyez tranquille, il arrivera.

– Eh bien, que faut-il faire ? demanda
Pierre Munier.

– Si vous aviez quelque vaisseau qui vous
attendît à Grand-Port, comme nous n’en sommes qu’à huit ou dix
lieues, je vous dirais que nous avons encore le temps d’y
arriver ; mais vous n’avez de ce côté aucune chance de fuite,
n’est-ce pas ?

– Aucune.

– Alors, il faut se défendre, et, s’il est
possible, ajouta le nègre d’une voix sombre, mourir en se
défendant.

– Viens donc, dit Pierre Munier, qui
retrouvait tout son courage du moment où il ne s’agissait que de
combattre ; Viens donc, car le chien les conduira à
l’ouverture de la caverne, et, quand ils seront là, ils ne seront
pas encore entrés.

– C’est bien, dit Laïza, allez donc aux
retranchements.

– Mais pourquoi ne viens-tu pas avec
moi ?

– Moi ? Il faut que je reste ici quelques
minutes encore.

– Cependant, tu nous rejoindras ?

– Au premier coup de fusil qui sera tiré,
retournez-vous et vous me verrez à vos côtés.

Le vieillard tendit la main à Laïza, car le
danger commun avait effacé entre eux toute distance ; puis il
jeta son fusil sur son épaule, et, suivi de son escorte, il
s’achemina à grands pas vers l’entrée de la caverne.

Laïza le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût
perdu tout à fait dans les ténèbres ; puis, revenant à
Antonio, que, d’après son ordre, les nègres avaient garrotté à un
arbre :

– Et maintenant, Malais, dit-il, à nous
deux !

– À nous deux ? dit Antonio d’une voix
tremblante. Et que veut donc Laïza à son ami et à son
frère ?

– Je veux qu’il se rappelle ce qui a été dit,
le soir du Yamsé, sur le bord de la rivière des Lataniers.

– Il a été dit beaucoup de choses, et mon
frère Laïza a été bien éloquent, car chacun s’est rendu à son
avis.

– Et, parmi toutes ces choses, Antonio se
rappelle-t-il le jugement qui a été rendu d’avance contre les
traîtres ?

Antonio frissonna de tout son corps, et,
malgré la couleur cuivrée de sa peau, on eût pu le voir pâlir s’il
eût fait jour.

– Il paraît que mon frère a perdu la mémoire,
reprit Laïza avec un accent d’ironie terrible ; eh bien, moi,
je vais la lui rendre. Il a été dit que, s’il y avait un traître
parmi nous, chacun de nous pouvait le mettre à mort, d’une mort
prompte ou lente, douce ou terrible. Sont-ce bien les propres
paroles du serment, et mon frère se les rappelle-t-il ?

– Je me les rappelle, dit Antonio d’une voix à
peine intelligible.

– Alors, réponds aux questions que je vais te
faire, dit Laïza.

– Je ne te reconnais pas le droit de
m’interroger ; tu n’es pas mon juge, s’écria Antonio.

– Alors, ce n’est pas toi que j’interrogerai,
reprit Laïza.

Puis, se tournant vers les nègres qui étaient
couchés autour de lui sur la terre :

– Levez-vous, vous autres, et répondez.

Les nègres obéirent, et l’on vit surgir dix ou
douze figures noires qui se rangèrent silencieusement en
demi-cercle devant l’arbre où était garrotté Antonio.

– Ce sont des esclaves, s’écria Antonio, et je
ne dois pas être jugé par des esclaves : je ne suis pas un
nègre, moi. Je suis libre, moi ; c’est à un tribunal à me
juger si j’ai commis un crime, et non à vous.

– Assez, dit Laïza. Nous allons te juger
d’abord, et ensuite tu en appelleras à qui tu voudras.

Antonio se tut, et, pendant le moment de
silence qui suivit l’injonction que Laïza venait de lui faire, on
entendait les aboiements du chien qui se rapprochaient.

– Puisque le coupable ne veut pas répondre,
dit Laïza aux nègres qui entouraient Antonio, c’est à vous de
répondre pour lui… Qui est-ce qui a dénoncé la conspiration au
gouverneur, parce qu’un autre que lui avait été nommé
chef ?

– Antonio le Malais, répondirent tous les
nègres d’une voix sourde, mais d’une seule voix.

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Antonio. Ce
n’est pas vrai ; je le jure, je le proteste !

– Silence ! dit Laïza du même ton
impératif.

Puis il reprit :

– Qui est-ce qui, après avoir dénoncé la
conspiration au gouverneur, a tiré sur notre chef, au bas de la
petite montagne, le coup de fusil qui l’a blessé ?

– Antonio le Malais, répondirent tous les
nègres.

– Qui m’a vu ? s’écria le Malais. Qui ose
dire que c’est moi ? Qui peut, dans la nuit, reconnaître un
homme d’un autre homme ?

– Silence ! dit Laïza.

Puis, reprenant avec le même accent calme et
interrogateur :

– Enfin, dit-il, après avoir dénoncé la
conspiration au gouverneur, après avoir tenté d’assassiner notre
chef, qui est-ce qui venait encore la nuit ramper comme un serpent
autour de notre retraite, pour découvrir quelque ouverture par
laquelle les soldats anglais pussent entrer ?

– Antonio le Malais, reprirent encore une fois
les nègres avec ce même accent de conviction qui ne les avait pas
encore quittés un instant.

– Je venais pour rejoindre mes frères, s’écria
le prisonnier ; je venais pour partager leur sort quel qu’il
fût, je le jure, je le proteste !

– Croyez-vous ce qu’il dit ? demanda
Laïza.

– Non ! non ! non ! répétèrent
toutes les voix.

– Mes bons amis, mes chers amis, dit Antonio,
écoutez-moi, je vous en supplie !

– Silence ! dit Laïza.

Puis il continua, de ce même accent solennel
qu’il avait toujours conservé, et qui indiquait la grandeur de la
mission qu’il s’était imposée :

– Antonio n’est donc pas une fois, mais trois
fois traître ; Antonio aurait donc mérité trois fois la mort
si l’on pouvait mourir trois fois. Antonio, prépare-toi donc à
paraître devant le Grand-Esprit, car tu vas mourir !

– C’est un assassinat ! s’écria Antonio,
et vous n’avez pas le droit d’assassiner un homme libre ;
d’ailleurs, les Anglais ne peuvent pas être loin ;
j’appellerai, je crierai. À moi !… à moi !… Ils veulent
m’égorger ! ils veulent…

Laïza saisit la gorge du Malais et étouffa ses
cris entre ses doigts de fer ; puis, tournant la tête vers les
nègres :

– Préparez une corde, dit-il.

En entendant cet ordre, qui lui présageait le
sort qui l’attendait, Antonio fit un si violent effort, qu’il brisa
une partie des liens qui le retenaient. Mais il ne put se dégager
du plus terrible de tous, de la main de Laïza. Cependant au bout de
quelques secondes, le nègre comprit, aux convulsions qu’il sentait
courir dans tout le corps d’Antonio, que s’il continuait de le
serrer ainsi, la corde deviendrait bientôt inutile. Il lâcha donc
la gorge du prisonnier, qui laissa tomber sa tête sur sa poitrine
comme un homme qui râle.

– J’ai dit que je te laisserais du temps pour
paraître devant le Grand-Esprit, dit Laïza : tu as dix
minutes, prépare-toi.

Antonio voulut prononcer quelques
paroles ; mais sa voix le trahit.

On entendait les aboiements du chien, qui, à
chaque instant, se rapprochaient.

– Où est la corde ? dit Laïza.

– La voici, répondit un nègre en présentant à
Laïza l’objet qu’il demandait.

– Bien ! dit-il.

Et, comme l’office du juge était fini,
l’office du bourreau commença.

Laïza prit une des plus fortes branches du
tamarinier, la ramena à lui, y fixa fortement l’une des extrémités
de la corde, fit à l’autre un nœud coulant qu’il passa autour du
cou d’Antonio, ordonna à deux hommes de tenir la branche, et,
s’étant assuré que le condamné, malgré la rupture de deux ou trois
des lianes qui l’attachaient, était maintenu encore, il l’invita
une seconde fois à se préparer à la mort.

Cette fois, la parole était revenue au
condamné ; mais au lieu de s’en servir pour implorer la
miséricorde de Dieu, ce fut pour faire un dernier appel à la pitié
des hommes qu’il éleva la voix.

– Eh bien, oui, mes frères, oui, mes amis,
dit-il changeant de tactique, et essayant d’obtenir par des aveux
la vie qu’on avait refusée à ses dénégations ; oui, je suis
bien coupable, je le sais, et vous avez le droit de me traiter
comme vous le faites : mais vous pardonnerez à votre ancien
camarade, n’est-ce pas ? à celui qui vous faisait tant rire
pendant les veillées ; au pauvre Antonio, qui vous racontait
de si belles histoires et qui vous chantait de si joyeuses
chansons ! Que deviendrez-vous désormais sans lui ? qui
vous amusera ? qui vous distraira ? qui vous fera oublier
la fatigue de la journée ? Grâce, mes amis ! grâce pour
le pauvre Antonio ; La vie ! la vie ! mes amis, je
vous la demande à genoux !

– Pense au Grand-Esprit ! dit
Laïza ; car tu n’as plus que cinq minutes à vivre,
Antonio.

– Au lieu de cinq minutes, Laïza, mon bon
Laïza, reprit Antonio d’une voix suppliante, donne-moi cinq ans,
et, pendant ces cinq ans, je serai ton esclave : je te
suivrai, je serai sans cesse à tes ordres, je serai toujours prêt à
tes commandements, et, quand j’y manquerai, je commettrai la
moindre faute, eh bien, alors, tu me puniras, et je supporterai le
fouet, les verges, la corde, sans me plaindre, et je dirai que tu
es bon maître, car tu m’as donné la vie.

Oh ! la vie ! Laïza, la
vie !

– Écoute, Antonio, dit Laïza, entends-tu les
aboiements de ce chien ?

– Oui. Et tu crois que c’est moi qui ai donné
le conseil de le détacher ? Eh bien, non ! tu te trompes,
je te le jure.

– Antonio, dit Laïza, cette idée ne serait pas
venue même à un blanc de se servir d’un chien pour poursuivre son
propre maître ; Antonio, cette idée est encore de toi.

Le Malais poussa un profond gémissement ;
puis, au bout d’un instant, comme s’il eût espéré fléchir son
ennemi à force d’humilité :

– Eh bien, oui, dit-il, c’est moi. Le
Grand-Esprit m’avait abandonné, l’orgueil de la vengeance m’avait
rendu fou. Il faut avoir pitié d’un fou, Laïza : au nom de ton
frère Nazim, pardonne-moi.

– Et qui encore avait dénoncé Nazim, lorsque
Nazim a voulu fuir ? Ah ! voilà un nom que tu as bien
tort de prononcer, Antonio. Antonio, les cinq minutes sont
écoulées. Malais, tu vas mourir.

– Oh ! non, non, non ! moi pas
mourir ! dit Antonio. Grâce, Laïza ! grâce, mes amis,
grâce !

Mais, sans écouter les plaintes, les
supplications et les prières du condamné, Laïza tira son couteau,
et, d’un seul coup, trancha tous les liens qui retenaient
Antonio ; au même instant, et sur un ordre de lui, les deux
hommes lâchèrent la branche, qui se tendit, enlevant avec elle le
malheureux Malais.

Un cri terrible, un cri suprême, un cri dans
lequel semblaient s’être réunies toutes les forces du désespoir,
retentit et alla se perdre, lugubre, solitaire, désolé, dans les
profondeurs des forêts : tout était fini, et le corps
d’Antonio n’était plus qu’un cadavre se balançant au bout d’une
corde au-dessus du précipice.

Laïza resta un instant encore immobile, et
regardant le mouvement de vibration de la corde, qui se calmait peu
à peu ; puis, lorsqu’elle fut arrivée à peu près à tracer sur
l’azur du ciel une ligne perpendiculaire et immobile, il prêta de
nouveau l’oreille aux aboiements du chien, qui n’était plus qu’à
cinq cents pas à peine de la caverne : il ramassa son fusil,
qu’il avait posé à terre, et, se retournant vers les autres
nègres :

– Allons, mes amis, dit-il, nous voilà
vengés ; maintenant, nous pouvons mourir.

Et, les précédant d’un pas rapide, il marcha
avec eux vers les retranchements.











Georges







Chapitre 26
La chasse aux nègres


Laïza ne s’était pas trompé, et le chien, en
suivant les traces de son maître, avait conduit les Anglais droit à
l’ouverture de la caverne ; arrivé là, il s’était élancé au
milieu des buissons, et s’était mis à gratter et à mordre les
pierres. Les Anglais avaient compris alors qu’ils étaient au terme
de leur course.

Aussitôt, ils avaient fait avancer des soldats
armés de pioches, et les soldats s’étaient mis à l’œuvre. Au bout
d’un instant, une ouverture assez large pour qu’un homme pût y
passer était pratiquée.

Un soldat allongea le haut du corps, afin de
regarder par l’ouverture. Aussitôt un coup de fusil se fit
entendre, et le soldat tomba la poitrine traversée d’une
balle ; un second soldat succéda au premier, et tomba comme
lui ; un troisième s’avança à son tour et eut le même
sort.

Il était visible que les révoltés, en donnant
eux-mêmes le signal de l’attaque, étaient décidés à une défense
désespérée.

Les assaillants commencèrent à prendre leurs
précautions : en s’abritant le plus qu’ils purent, ils
élargirent la brèche de manière à pouvoir passer à plusieurs de
front ; les tambours battirent, et les grenadiers se
présentèrent la baïonnette en avant.

Mais l’avantage était si grand pour les
assiégés, qu’en un instant la brèche fut encombrée de morts, et
qu’on fut obligé d’enlever les cadavres pour faire place à un
nouvel assaut.

Cette fois, les Anglais pénétrèrent jusqu’au
milieu de la caverne, mais ce ne fut que pour laisser un plus grand
nombre de morts encore qu’à la première fois ; à l’abri
derrière le retranchement qu’avait fait élever Georges, les nègres,
dirigés par Laïza et Pierre Munier, tiraient à coup sûr.

Pendant ce temps, Georges retenu par sa
blessure, couché dans sa cabane, maudissait l’inactivité à laquelle
il était réduit ; cette odeur de poudre qui l’enveloppait, ce
bruit de la mousqueterie qui pétillait à son oreille, tout, jusqu’à
cette charge incessante que battaient les Anglais, lui donnait
cette ardente fièvre du combat, qui fait que l’homme joue sa vie
sur un caprice du hasard. Mais ici, c’était bien pis, car ce
n’était pas une cause étrangère qui se débattait, ce n’était pas le
bon plaisir d’un roi qu’il s’agissait de soutenir ou l’honneur
d’une nation qu’il fallait venger : non, c’était sa propre
cause que ces hommes défendaient, et lui, lui, Georges, l’homme au
cœur hardi, l’homme à l’esprit entreprenant, ne pouvait rien, ni en
action, ni même en conseil ; Georges mordait le matelas sur
lequel il était couché, Georges pleurait de rage.

À la seconde attaque, et quand les Anglais
pénétrèrent jusqu’au milieu de la caverne, ils firent, du point où
ils étaient arrivés, quelques décharges sur les
retranchements ; or, comme la cabane où Georges était couché
se trouvait directement placée derrière eux, deux ou trois balles
traversèrent en sifflant les parois de feuillage. Ce bruit, qui eût
effrayé tout autre, consola et enorgueillit Georges ; lui
aussi courait donc un danger, et, s’il ne pouvait pas rendre la
mort, il pouvait du moins mourir.

Les Anglais avaient momentanément cessé
l’attaque ; mais il était évident qu’ils préparaient un nouvel
assaut, et l’on entendait, aux coups sourds et retentissants de la
pioche, qu’ils n’avaient point abandonné leur projet. En effet, au
bout d’un instant, une partie des parois extérieures de la caverne
s’écroula et l’ouverture se trouva agrandie du double ;
aussitôt le tambour retentit de nouveau, et, à la lueur de la lune,
on vit briller une troisième fois les baïonnettes à l’entrée de la
caverne.

Pierre Munier et Laïza se regardèrent ;
cette fois, il était évident que la lutte allait devenir
terrible.

– Quelle est votre dernière ressource ?
demanda Laïza.

– La caverne est minée, dit le vieillard.

– En ce cas, nous avons encore quelque chance
de salut ; mais, au moment décisif, faites ce que je vous
dirai, ou nous sommes tous perdus, car il n’y a pas de retraite
possible avec un blessé.

– Eh bien, je me ferai tuer près de lui, dit
le vieillard.

– Mieux vaut vous sauver tous les deux.

– Ensemble ?

– Ensemble ou séparément, peu
importe !

– Je ne quitterai pas mon fils, Laïza, je t’en
préviens.

– Vous le quitterez, si c’est son seul moyen
de salut.

– Que veux-tu dire ?

– Plus tard, je m’expliquerai.

Puis, se retournant vers les nègres :

– Allons, enfants ! dit-il, voici le
moment suprême arrivé. Feu sur les habits rouges, et ne perdez pas
un coup ; dans une heure, la poudre et les balles seront
rares.

Au même instant, la fusillade éclata. Les
nègres, en général, sont d’excellents tireurs ; aussi
exécutèrent-ils à la lettre la recommandation de Laïza, et les
rangs des Anglais commencèrent-ils à s’éclaircir ; mais, à
chaque décharge, les rangs se resserraient avec une discipline
admirable, et la colonne, retardée par la difficulté du passage,
continuait de s’avancer dans le souterrain. Au reste, pas un coup
de fusil n’était tiré de la part des Anglais ; ils
paraissaient décidés cette fois à enlever les retranchements à la
baïonnette.

La situation, grave pour tous, l’était
doublement pour Georges grâce à l’impuissance à laquelle il était
condamné. Il s’était d’abord soulevé sur son coude ; puis il
s’était mis sur ses genoux ; enfin, il était parvenu à se
dresser sur ses pieds ; mais, parvenu à ce point, sa faiblesse
était si grande, qu’il lui semblait que la terre manquait sous lui,
et qu’il était forcé de se cramponner de ses mains aux branches qui
l’entouraient. Tout en reconnaissant le courage des quelques hommes
dévoués qui accompagnaient sa fortune jusqu’au bout, il ne pouvait
s’empêcher d’admirer ce courage froid et impassible des Anglais,
qui continuaient de marcher comme à une parade, quoique, à chaque
pas qu’ils faisaient, ils fussent obligés de resserrer les rangs.
Enfin, il comprit que, pour cette fois, ils ne reculeraient plus,
et que, dans cinq minutes, malgré le feu qui en sortait, ils
allaient aborder les retranchements. Alors l’idée que c’était pour
lui, pour lui, forcé de rester spectateur impassible du combat, que
tous ces hommes allaient se faire tuer, se présenta à son esprit
comme un remords ; il essaya de faire un pas en avant pour se
jeter entre les combattants, et, en se livrant, puisque, selon
toute probabilité, c’était à lui seul qu’on en voulait, faire
cesser le carnage ; mais il sentit qu’il ne pourrait pas
parcourir un tiers de la distance qui le séparait des Anglais. Il
voulut crier aux assiégés de cesser le feu, aux assiégeants de ne
pas aller plus loin, et qu’il se rendait ; mais sa voix
affaiblie se perdit dans le bruit de la fusillade. D’ailleurs, dans
ce moment, il vit son père se lever tout debout, et de la moitié de
sa taille, dépasser la hauteur des retranchements ; puis, une
branche de sapin enflammée à la main, faire quelques pas à la
rencontre des Anglais ; puis, au milieu du feu et de la fumée,
approcher de la terre l’étrange flambeau. Aussitôt une traînée de
flamme courut sur la terre, et disparut en s’enfonçant dans le
sol ; enfin, au même instant, la terre s’agita, une explosion
terrible se fit entendre, un cratère flamboyant s’ouvrit sous les
pieds des Anglais, la voûte de la caverne s’ouvrit et s’affaissa,
les rochers qui pesaient sur elle s’enfoncèrent avec elle, et, aux
cris du reste du régiment encore de l’autre côté de l’ouverture, le
passage souterrain disparut dans un immense chaos.

– Et maintenant, dit Laïza, pas un instant à
perdre.

– Ordonne ! que faut-il faire ?

– Fuyez vers Grand Port, tâchez de trouver
asile dans un vaisseau français : moi, je me charge de
Georges.

– Je te l’ai dit, je ne quitterai pas mon
fils.

– Et moi, je vous l’ai dit, vous le
quitterez ; car, en restant, vous le perdez.

– Comment cela ?

– Avec votre chien, qu’ils ont toujours, ils
vous suivent partout, vous relancent au plus sombre des forêts,
vous atteignent au plus profond des cavernes, et Georges, blessé,
sera bientôt rejoint ; mais, au contraire, fuyez de votre
côté : ils croient que votre fils vous accompagne ;
alors, c’est à vous qu’ils s’attachent, c’est après vous qu’ils
s’acharnent, c’est vous qu’ils rejoignent peut-être ; moi,
pendant ce temps, je profite de la nuit ; avec quatre hommes
dévoués, j’emporte Georges d’un autre côté ; nous gagnons les
bois qui environnent le morne du Bambou. Si vous avez quelque moyen
de nous sauver, vous allumerez un feu sur l’île des Oiseaux ;
alors, nous descendrons sur un radeau la Grande-Rivière, et vous
venez avec une chaloupe nous recevoir à son embouchure.

Pierre Munier avait écouté tout ce plaidoyer
les yeux fixes, la respiration suspendue, serrant les mains de
Laïza entre ses mains ; puis, à ces dernières paroles, lui
jetant les bras au cou :

– Laïza ! Laïza !
s’écria-t-il ; oui, oui, je te comprends, il n’y a que ce
moyen : toute la meute anglaise sur moi, c’est cela, et tu
sauves mon Georges.

– Je le sauve ou je meurs avec lui, dit Laïza,
voilà tout ce que je puis vous promettre.

– Et je sais que tu tiendras ce que tu
promets. Attends seulement que j’aille encore une fois embrasser
mon enfant, et je pars.

– Non, non, dit Laïza ; si vous le voyez,
vous ne voudrez plus le quitter ; s’il sait que vous vous
exposez pour sauver sa vie, il ne voudra pas le permettre ;
partez, partez ! Et vous tous, suivez-le ; quatre hommes
seulement avec moi, les plus forts, les plus vigoureux, les plus
dévoués.

Une douzaine d’hommes se présentèrent.

Laïza en désigna quatre ; puis, comme
Pierre Munier hésitait à partir :

– Les Anglais ! les Anglais ! dit-il
au vieillard ; dans un instant, les Anglais seront ici.

– Ainsi, à l’embouchure de la
Grande-Rivière ? s’écria Pierre.

– Oui, si nous ne sommes ni tués ni pris.

– Adieu, Georges, adieu ! cria Pierre
Munier.

Et, suivi des nègres qui restaient, il
s’élança du côté de la montagne des Créoles.

– Mon père, s’écria Georges, où
allez-vous ? que faites-vous ? pourquoi ne venez-vous pas
mourir avec votre fils ? Mon père, attendez-moi, me voilà.

Mais Pierre Munier était déjà loin, et ces
derniers mots surtout, furent dits d’une voix si faible, que le
vieillard ne put les entendre.

Laïza courut au blessé ; il le trouva sur
ses genoux.

– Mon père ! murmura Georges.

Et il retomba évanoui.

Laïza ne perdit pas de temps ; cet
évanouissement était presque un bonheur. Sans doute, Georges,
jouissant de sa raison, n’eût pas voulu disputer plus longtemps sa
vie à ceux qui le poursuivaient ; il eût regardé cette fuite
isolée comme honteuse. Mais sa faiblesse le mettait à la merci de
Laïza. Laïza le coucha, toujours évanoui, sur son brancard :
chacun des nègres qu’il avait gardés près de lui saisit un des
portants, et lui-même, marchant devant pour leur montrer le chemin,
il se dirigea vers le quartier des Trois-Ilots, d’où il comptait,
en suivant le cours de la Grande-Rivière, gagner le piton du
Bambou.

Ils n’avaient pas fait un quart de lieue,
qu’ils entendirent les aboiements du chien.

Laïza fit un geste, les porteurs s’arrêtèrent.
Georges était toujours évanoui, ou du moins si faible, qu’il ne
paraissait faire aucune attention à ce qui se passait.

Ce que, Laïza avait prévu arrivait : les
Anglais avaient escaladé l’enceinte, et ils comptaient se servir du
chien pour rejoindre les fuyards une seconde fois, comme ils
l’avaient déjà fait une première.

Il y eut un moment d’angoisse, pendant lequel
Laïza écouta les aboiements du chien ; pendant quelques
minutes, ces aboiements restèrent stationnaires. Le chien était
parvenu à l’endroit où l’on avait combattu puis, deux ou trois
fois, les aboiements se rapprochèrent. Le chien allait des
retranchements à la cabane, où Georges, blessé, était demeuré
quelque temps, et où son père était venu le visiter ; enfin,
les aboiements s’éloignèrent vers le sud : c’était la
direction qu’avait prise Pierre Munier ; la ruse de Laïza
avait réussi, les chasseurs s’étaient trompés de piste, ils
suivaient le père et abandonnaient le fils.

La situation dont on venait de sortir était
d’autant plus grave, que, pendant cette halte d’un instant, les
premiers rayons du jour avaient commencé à paraître, et que la
mystérieuse obscurité de la forêt commençait à s’éclaircir. Certes,
si Georges se fût trouvé sain et sauf, agile et fort, comme il
l’était, l’embarras eut été moindre, car ruse courage, adresse,
tout se fût présenté en égale proportion entre ceux qui étaient
poursuivis et ceux qui poursuivaient ; mais la blessure de
Georges rendait la partie inégale, et, Laïza ne se dissimulait pas
que la situation était des plus critiques.

Une crainte surtout le préoccupait :
c’est que les Anglais, comme la chose était probable, n’eussent
pris pour auxiliaires des esclaves dressés à la chasse des nègres
marrons et ne leur eussent fait quelque promesse, comme celle de la
liberté ; par exemple, si Georges tombait entre leurs mains.
Alors, il perdait une partie de ses avantages d’homme de la nature,
en face de ces autres hommes, fils de la nature comme lui, et pour
qui, comme pour lui, la solitude n’avait pas de secrets et la nuit
pas de mystères.

Aussi pensa-t-il qu’il n’y avait pas un
instant à perdre, et, aussitôt ses incertitudes fixées sur la
direction qu’avaient prise ceux qui les poursuivaient, il se remit
en marche, s’avançant toujours vers l’est.

La forêt avait un aspect étrange, et tous les
animaux paraissaient partager la préoccupation de l’homme : la
fusillade, qui avait retenti toute la nuit, avait réveillé les
oiseaux dans les branches, les sangliers dans leurs bauges, les
daims dans les halliers ; tout était sur pied, tout parlait
d’effroi, et l’on eût dit tous les êtres animés atteints d’une
espèce de vertige. On marcha ainsi deux heures.

Au bout de deux heures, il fallut faire
halte : les nègres s’étaient battus toute la nuit, et
n’avaient pas mangé depuis la veille à quatre heures. Laïza
s’arrêta sous les ruines d’un ajoupa qui, sans aucun doute, avait
servi cette nuit même de retraite à des nègres marrons ; car,
en remuant un monceau de cendres, qui paraissait le résultat d’un
assez long séjour, on y retrouva du feu.

Trois des nègres se mirent en chasse des
tanrecs. Le quatrième s’occupa de rallumer le foyer. Laïza chercha
des herbes pour renouveler l’appareil du blessé.

Si fort de corps, si puissant d’esprit que fût
Georges, l’âme avait cependant été vaincue par la matière : il
avait la fièvre, il avait le délire, il ignorait ce qui se passait
autour de lui et il ne pouvait aider ceux qui essayaient de le
sauver, ni par le conseil ni par l’exécution.

Cependant, le pansement de sa blessure parut
lui apporter quelque repos. Quant à Laïza il ne semblait soumis à
aucun des besoins physiques de la nature. Il y avait soixante
heures qu’il n’avait dormi, et il ne paraissait pas avoir besoin de
sommeil ; il y avait vingt heures qu’il n’avait mangé, et il
ne semblait pas avoir faim.

Les nègres revinrent les uns après les autres,
rapportant six ou huit tanrecs, qu’ils s’apprêtèrent à faire rôtir
devant l’immense foyer que leur compagnon avait allumé ; la
fumée qu’il occasionnait inquiétait bien un peu Laïza ; mais
il pensait que, n’ayant laissé aucune trace derrière lui, il devait
être à deux ou trois lieues au moins de l’endroit où avait eu lieu
le combat, et que, en supposant même que cette fumée fût
découverte, elle le serait par quelque poste assez éloigné pour
qu’il eût le temps de fuir avant que ce poste les eût rejoints.

Quand le repas fut prêt, les nègres appelèrent
Laïza, qui, jusque-là, était resté assis près de Georges. Laïza se
leva, et, en portant les yeux sur le groupe qu’il s’apprêtait à
joindre, il s’aperçut que l’un des nègres avait reçu à la cuisse
une blessure qui saignait encore. Aussitôt toute sa sécurité
disparut : on avait pu les suivre à la trace comme on suit un
daim blessé, non pas que l’un se doutât de l’importance de la
capture qu’on pouvait faire en les suivant, mais parce qu’un
prisonnier, quel qu’il fût, était de trop grande importance, à
cause des renseignements qu’il pouvait donner, pour que les Anglais
ne fissent pas tout au monde pour se procurer ce prisonnier.

Au moment où cette réflexion venait de le
frapper, et où il ouvrait la bouche pour ordonner à ses quatre
nègres accroupis autour du feu de se remettre en route, un petit
bouquet de bois, plus touffu que le reste de la forêt, et sur
lequel ses yeux inquiets s’étaient déjà plus d’une fois arrêtés
s’enflamma, une vive fusillade se fit entendre, cinq ou six balles
sifflèrent autour de lui. Un des nègres tomba la face dans le feu,
les trois autres se levèrent ; mais, au bout de cinq ou six
pas, l’un d’eux tomba à son tour, puis un autre encore à dix pas de
là. Le quatrième seul s’enfuit sain et sauf et disparut dans le
bois.

À l’aspect de la fumée, au bruit des coups, au
sifflement des balles, Laïza n’avait fait qu’un bond de l’endroit
où il se trouvait jusqu’au brancard de Georges ; et, prenant
le blessé dans ses bras, comme il eût fait d’un enfant, il s’élança
à son tour dans la forêt, sans que sa course parût un instant
ralentie par le fardeau qu’il portait.

Mais, aussitôt, huit ou dix soldats anglais,
escortés de cinq ou six nègres, bondirent hors du bouquet de bois
et se mirent à la poursuite des fugitifs, dans l’un desquels ils
avaient reconnu Georges, qu’ils savaient blessé. Comme l’avait
prévu Laïza, le sang les avait guidés. Ils étaient venus suivant sa
trace, étaient arrivés à demi-portée de fusil de l’ajoupa, et, là,
ils avaient ajusté à coup posé ; et, comme on l’a vu, bien
ajusté, puisque trois nègres sur quatre avaient été, sinon tués, du
moins mis hors de combat.

Alors commença une course désespérée ;
car, quelles que fussent la force et l’agilité de Laïza, il était
évident que, s’il ne parvenait pas à se faire perdre de vue par
ceux qui le poursuivaient, ceux-ci finiraient par le
rejoindre ; malheureusement, il courait deux chances presque
également fatales : en s’enfonçant dans les grandes
épaisseurs, les bois pouvaient devenir tellement touffus, qu’il lui
fût impossible d’aller plus loin ; en se jetant dans les
clairières, il se livrait à la fusillade de ses ennemis. Cependant
il préféra ce dernier parti.

Dans les premières minutes, et par la
puissance de son élan, Laïza s’était trouvé presque hors de portée,
et, s’il n’eût eu affaire qu’à des Anglais, sans doute il leur eût
échappé ; mais, quoique ce fût à regret peut-être que les
nègres le poursuivissent, comme ils étaient poussés par les
baïonnettes des soldats, il leur fallait marcher ; ils
couraient donc le gibier humain, qu’ils chassaient, sinon par
enthousiasme, du moins par crainte.

De temps en temps, lorsque à travers les
arbres on découvrait Laïza, quelques coups de fusil éclataient, et
l’on voyait les balles effleurer les écorces des arbres autour de
lui, ou sillonner la terre sous ses pas ; mais, comme par
enchantement, aucune de ces balles ne l’atteignait, et sa course
s’accélérait, si l’on peut le dire, en raison du danger auquel il
venait d’échapper.

Enfin, on arriva sur le bord d’une
clairière : une pente rapide et presque découverte, garnie à
son sommet d’un nouveau fourré d’arbres, se présentait à
gravir ; arrivé au sommet de cette pente, Laïza, du moins,
pouvait disparaître derrière quelque roche, se laisser glisser dans
quelque ravin, et se soustraire ainsi à la me de ceux qui le
poursuivaient ; mais aussi, pendant tout l’intervalle qui
séparait les arbres, Laïza restait découvert et exposé au feu.

Il n’y avait cependant pas à balancer :
se jeter à droite ou se jeter à gauche, c’était perdre du
terrain ; le hasard avait jusque-là servi les fugitifs, le
même bonheur pouvait les accompagner encore.

Laïza s’élança dans la clairière ; de
leur côté, ceux qui le poursuivaient, comprenant la chance qui leur
était donnée de tirer à découvert, redoublaient de vitesse. Ils
arrivèrent à la lisière. Laïza était à cent cinquante pas d’eux, à
peu près.

Alors, comme si l’ordre eût été donné, chacun
s’arrêta, mit en joue et fit feu. Laïza parut n’être point touché,
et continua sa course. Les soldats avaient encore le temps de
recharger leurs armes avant qu’il disparût ; ils glissèrent en
hâte une cartouche dans le canon de leur fusil.

Pendant ce temps, Laïza gagnait énormément de
terrain ; il était évident que, s’il échappait à la seconde
décharge comme il avait échappé à la première, et qu’il atteignît
le bois sain et sauf, toutes les chances étaient pour lui.
Vingt-cinq pas à peine le séparaient de la lisière du bois, et,
pendant cette halte d’un instant, il avait gagné cent cinquante pas
sur ses adversaires. Tout à coup, il disparut dans un pli du
terrain ; mais, malheureusement, la sinuosité ne se
prolongeait ni à droite ni à gauche ; il la suivit cependant
tant qu’il put, pour dérouter ses ennemis ; mais, arrivé à
l’extrémité du petit ravin, dont l’épaulement l’avait protégé,
force lui fut de gravir de nouveau le talus, et, par conséquent, de
reparaître. En ce moment, dix ou douze coups de fusil partirent
ensemble, et il sembla aux chasseurs d’hommes qu’ils le voyaient
chanceler. En effet, après avoir fait quelques pas encore, Laïza
s’arrêta, chancela de nouveau, tomba sur un genou, puis sur deux,
posa à terre Georges, toujours évanoui ; puis, se relevant
tout debout, il se retourna vers les Anglais, étendit les deux
mains vers eux avec un geste de dernière menace et de suprême
malédiction, et, tirant son couteau de sa ceinture, il se l’enfonça
jusqu’au manche dans la poitrine.

Les soldats s’élancèrent en poussant de grands
cris de joie, comme font les chasseurs à l’hallali. Quelques
secondes encore Laïza resta debout ; puis, tout à coup, il
tomba comme un arbre qui se déracine ; la lame du couteau lui
avait traversé le cœur.

En arrivant aux deux fugitifs, les soldats
trouvèrent Laïza mort et Georges expirant : par un dernier
effort, Georges, pour ne pas tomber vivant aux mains de ses
ennemis, avait arraché l’appareil de sa blessure, et le sang en
coulait à flots.

Quant à Laïza, outre le coup de couteau qu’il
s’était donné dans le cœur, il avait reçu une balle qui lui
traversait la cuisse, et une autre qui lui traversait de part en
part la poitrine.











Georges







Chapitre 27
La répétition


Tout ce qui se passa pendant les deux ou trois
jours qui, suivirent la catastrophe que nous venons de raconter ne
laissa qu’un souvenir bien vague dans l’esprit de Georges ;
son esprit, égaré par le délire, n’avait plus que de vagues
perceptions, qui ne lui permettaient ni de calculer le temps, ni
d’enchaîner les événements les uns aux autres. Un matin seulement,
il se réveilla comme d’un sommeil agité par de terribles rêves, et,
en ouvrant les yeux, il reconnut qu’il était dans une prison.

Le chirurgien-major du régiment en garnison à
Port-Louis était près de lui.

Cependant, en rappelant tous ses souvenirs,
Georges parvint à retrouver par grandes masses les événements qui
s’étaient passés, comme on entrevoit dans le brouillard des lacs,
des montagnes, des forêts ; tout lui était bien présent,
jusqu’au moment où il avait été blessé. Son entrée à Moka, son
départ avec son père, n’étaient pas non plus tout à fait sortis de
sa mémoire ; mais, à partir de l’arrivée dans les grands bois,
tout était vague, indistinct, pareil à un rêve.

Seulement, la réalité incontestable, positive
et fatale, était qu’il se trouvait aux mains de ses ennemis.

Georges était trop dédaigneux pour faire
aucune question, trop hautain pour demander aucun service. Il ne
put donc rien savoir de ce qui s’était passé ; cependant, il
avait au fond de son cœur deux terribles préoccupations :

Son père était-il sauvé ?

Sara l’aimait-elle toujours ?

Ces deux pensées remplissaient tout son
être : quand l’une s’éloignait, c’était pour faire place à
l’autre ; c’étaient deux marées incessantes qui montaient tour
à tour battre son cœur ; c’était un flux et un reflux
éternels.

Mais rien n’apparaissait à l’extérieur de
cette tempête de l’âme. Le visage de Georges restait pâle, froid et
calme comme celui d’une statue de marbre, et cela, non seulement en
face de ceux qui visitaient sa prison, mais encore en face de
lui-même.

Lorsque le médecin eut reconnu que le blessé
était assez fort pour soutenir un interrogatoire, il en prévint
l’autorité, et, le lendemain, le juge d’instruction, accompagné
d’un greffier, se présenta devant Georges. Georges ne pouvait
quitter le lit encore ; mais il n’en fit pas moins les
honneurs de sa chambre aux deux magistrats avec une patience pleine
de dignité ; et, se soulevant sur son coude, il déclara qu’il
était prêt à répondre à toutes les questions qui lui seraient
adressées.

Nos lecteurs connaissent trop le caractère de
Georges pour penser qu’un seul instant l’idée se fût présentée à
lui de nier aucun des faits qui lui étaient imputés. Non seulement
il répondit avec la plus grande véracité à toutes les questions
faites, mais encore il s’engagea, non pas pour le jour, il se
sentait trop faible encore, mais pour le lendemain, à dicter
lui-même au greffier l’historique détaillé de toute la
conspiration. L’offre était trop gracieuse pour que la justice la
refusât.

Georges avait un double but en faisant cette
proposition : d’abord, d’activer la marche du procès ;
ensuite, de prendre toute la responsabilité pour lui.

Le lendemain, les deux magistrats se
représentèrent, Georges fit le récit auquel il s’était
engagé ; seulement comme il passait sous silence les
propositions qu’était venu lui faire Laïza, le juge d’instruction
l’interrompit, en lui faisant observer qu’il omettait une
circonstance à sa décharge, laquelle, attendu la mort de Laïza, ne
se trouvait plus être à la charge de personne.

Ce fut ainsi que Georges apprit la mort de
Laïza et les circonstances qui avaient accompagné cette mort ;
car, pour lui, comme nous l’avons dit, toute cette partie de sa vie
était demeurée dans l’obscurité.

Il ne prononça pas une seule fois le nom de
son père, et le nom de son père ne fut pas une seule fois prononcé,
et, à plus forte raison, comme on le pense bien, le nom de
Sara.

Cette déclaration de Georges rendait
parfaitement inutile tout autre interrogatoire. Georges cessa donc
de recevoir toute visite, excepté celle du docteur.

Un matin, en entrant, le docteur trouva
Georges debout.

– Monsieur, lui dit-il, je vous avais défendu
de vous lever avant quelques jours ; vous êtes trop
faible.

– C’est-à-dire, mon cher docteur, répondit
Georges, que vous me faites l’injure de me confondre avec les
accusés ordinaires lesquels retardent autant qu’ils peuvent le jour
du jugement ; mais, moi, je vous l’avouerai franchement, j’ai
hâte d’en finir, et, en conscience, croyez-vous que ce soit la
peine d’être si bien guéri pour mourir ? Quant à moi, il me
semble que, pourvu que j’aie assez de force pour monter à
l’échafaud, c’est tout ce que les hommes peuvent me demander et
tout ce que je puis demander à Dieu.

– Mais qui vous dit que vous serez condamné à
mort ? dit le docteur.

– Ma conscience, docteur : j’ai joué une
partie dont ma tête était l’enjeu ; j’ai perdu, je suis prêt à
payer, voilà tout.

– N’importe, dit le docteur ; mon opinion
est que vous avez encore besoin de quelques jours de soins avant de
vous exposer aux fatigues des débats et aux émotions d’un
jugement.

Mais, le même jour, Georges écrivit au juge
d’instruction qu’il était parfaitement guéri, et, par conséquent, à
la disposition de la justice.

Le surlendemain, les débats commencèrent.

Georges, en arrivant devant ses juges, regarda
avec inquiétude autour de lui, et reconnut avec joie qu’il était le
seul accusé.

Puis, son regard parcourut avec assurance
toute la salle : la ville entière assistait à l’audience, à
l’exception de M. de Malmédie, de Henri et de Sara.

Quelques assistants paraissaient plaindre
l’accusé ; mais la plupart des visages n’avaient d’autre
expression que celle de la haine satisfaite.

Quant à Georges, il était calme et hautain
comme toujours. Sa mise était, comme d’ordinaire, une redingote et
une cravate noires, un gilet et un pantalon blancs.

Son double ruban était noué à sa
boutonnière.

On lui avait nommé un avocat d’office, car
Georges avait refusé de faire aucun choix ; son intention
n’était point qu’on essayât même de plaider sa cause.

Ce que Georges dit ne fut point une défense,
ce fut l’histoire de toute sa vie : il ne cacha point qu’il
était revenu à l’île de France dans l’intention de combattre, par
tous les moyens possibles, le préjugé qui pesait sur les hommes de
couleur ; seulement, il n’a dit pas un seul mot des causes qui
avaient hâté l’exécution de son projet.

Un juge lui fit quelques questions au sujet de
M. de Malmédie ; mais Georges demanda la permission
de n’y pas répondre.

Quelque facilité que Georges donnât au
tribunal, les débats n’en durèrent pas moins trois jours :
même quand ils n’ont rien à dire, il faut toujours que les avocats
parlent.

L’avocat général parla quatre heures. Il
foudroya Georges.

Georges écouta toute cette longue sortie avec
le plus grand calme, inclinant de temps en temps la tête en forme
d’aveu.

Puis, lorsque le discours du ministère public
fut terminé le président demanda à Georges s’il n’avait rien à
dire.

– Rien, répondit Georges, sinon que
M. l’avocat général a été fort éloquent.

L’avocat général s’inclina à son tour.

Le président annonça que les débats étaient
clos, et l’on reconduisit Georges à sa prison, le jugement devant
être prononcé en l’absence de l’accusé, et devant lui être signifié
ensuite.

Georges rentra dans sa prison et demanda du
papier et de l’encre pour écrire son testament. Comme les jugements
anglais n’entraînent pas la confiscation, il pouvait disposer de sa
part de fortune.

Il laissa :

au docteur qui l’avait soigné trois mille
livres sterling ;

au directeur de la prison, mille livres
sterling ;

à chacun des guichetiers, mille piastres.

C’était une fortune pour chacun des
donataires.

Il laissa à Sara un petit anneau d’or qui lui
venait de sa mère.

Comme il allait signer son nom au bas de
l’écrit-mortuaire, le greffier entra. Georges se leva, tenant la
plume à la main ; le greffier lut le jugement. Comme Georges
s’en était toujours douté, il était condamné à la peine de mort. La
lecture finie, Georges salua, se rassit et signa son nom sans qu’il
fût possible de voir la plus légère altération entre l’écriture du
corps de l’acte et celle de la signature.

Puis, il alla devant une glace et se regarda
pour voir s’il était plus pâle qu’auparavant. C’était le même
visage, pâle mais calme. Il fut content de lui et se sourit à
lui-même en murmurant :

– Eh bien, je croyais qu’il y avait plus
d’émotion que cela à s’entendre condamner à mort.

Le docteur vint le voir et lui demanda, par
habitude, comment il allait.

– Mais fort bien, docteur, lui répondit
Georges ; vous avez fait là une merveilleuse cure, et il est
fâcheux qu’on ne vous donne pas le temps de l’achever.

Alors il s’informa si le mode d’exécution
était changé depuis l’occupation anglaise : c’était toujours
le même, et cette assurance fit grand plaisir à Georges ; ce
n’était pas cette ignoble potence de Londres, ni cette immonde
guillotine de Paris. Non, l’exécution avait, à Port-Louis, une
allure pittoresque et poétique qui n’humiliait pas Georges. Un
nègre, servant de bourreau, décapitait avec une hache. C’était
ainsi qu’étaient morts Charles Ier et Marie Stuart, Cinq-Mars et de
Thou. Le mode de mort est beaucoup dans la manière dont on supporte
la mort.

Puis il passa avec le docteur à une discussion
physiologique sur la probabilité d’une souffrance physique
postérieure à la décapitation ; le docteur soutint que la mort
devait être instantanée ; mais Georges était d’un avis
contraire, et il cita deux exemples à l’appui de son opinion. Une
fois, en Égypte, il avait vu décapiter un esclave : le patient
était à genoux, le bourreau lui trancha la tête d’un seul coup, et
la tête alla rouler à sept ou huit pas de là ; aussitôt le
corps s’était redressé sur ses pieds, avait fait deux ou trois pas
insensés en battant l’air de ses bras, et était retombé, non pas
mort tout à fait, mais agonisant encore. Un autre jour que, dans le
même pays, il assistait à une exécution pareille, il avait, avec
son éternelle volonté d’investigation, ramassé la tête au moment où
elle venait d’être séparée du corps, et, la soulevant par les
cheveux jusqu’à la hauteur de sa bouche, il lui avait demandé en
arabe : « Souffres-tu ? » À cette demande,
l’œil du patient s’était rouvert, et ses lèvres avaient remué,
essayant d’articuler une réponse. Georges était donc convaincu que
la vie survivait de quelques instants au moins à l’exécution.

Le docteur finit par se ranger à son avis, car
c’était aussi le sien, seulement, il avait cru devoir donner au
condamné la seule consolation que pût lui donner encore la promesse
d’une mort douce et facile.

La journée s’écoula pour Georges comme
s’étaient écoulées les journées précédentes ; seulement il
écrivit à son père et à son frère. Un instant il prit la plume pour
écrire à Sara ; mais quel que fût le motif qui le retînt, il
s’arrêta, repoussa le papier et laissa tomber sa tête dans ses
mains ; il resta longtemps ainsi, et quelqu’un qui lui eût vu
relever le front, ce qu’il fit avec le mouvement hautain et
dédaigneux qui lui était habituel, se fût aperçu avec peine que ses
yeux étaient légèrement rougis, et qu’une larme mal essuyée
tremblait au bout de ses longs cils noirs.

C’est que depuis le jour où il avait, chez le
gouverneur, refusé d’épouser la belle créole, non seulement il ne
l’avait pas revue, mais encore il n’avait pas entendu parler
d’elle.

Cependant il ne pouvait croire qu’elle l’eût
oublié.

La nuit vint ; Georges se coucha à son
heure habituelle, et s’endormit du même sommeil que les autres
nuits : le matin, en se levant, il fit appeler le directeur de
la prison.

– Monsieur, lui dit-il, j’aurais une grâce à
vous demander.

– Laquelle ? fit le directeur.

– Je voudrais causer un instant avec le
bourreau.

– Il me faut l’autorisation du gouverneur.

– Oh ! dit Georges en souriant, faites la
lui demander de ma part ; lord Murrey est un gentleman, et il
ne refusera pas cette grâce à un ancien ami.

Le directeur sortit en promettant de faire la
démarche demandée.

Derrière le directeur entra un prêtre.

Georges avait ces idées religieuses qu’ont de
nos jours les hommes de notre âge, c’est-à-dire que, tout en
négligeant les pratiques extérieures de la religion, il était au
fond du cœur profondément impressionnable aux choses saintes :
ainsi une église sombre, un cimetière isolé, un cercueil qui
passait, étaient pour son âme des impressions certes plus graves
que ne l’eût été un de ces événements qui bouleversent souvent
l’esprit du vulgaire des hommes.

Le prêtre était un de ces vieillards
vénérables qui ne s’occupent pas de vous convaincre, mais qui
parlent avec conviction : c’était un de ces hommes qui, élevés
au milieu des grandes scènes de la nature, ont cherché et trouvé le
Seigneur dans ses œuvres ; c’était enfin un de ces cœurs
sereins qui attirent à eux les cœurs souffrants pour las consoler,
en prenant pour eux-mêmes une part de leurs douleurs.

Aux premiers mots que Georges et le vieillard
échangèrent, ils se tendirent la main.

C’était une causerie intime et non une
confession que le vieillard venait réclamer du jeune homme, mais,
hautain en face de la force, Georges était humble devant la
faiblesse ; Georges s’accusa de son orgueil ; c’était,
comme Satan, son seul péché, et, comme Satan, ce péché l’avait
perdu.

Mais aussi, à cette heure même, c’était son
orgueil qui le soutenait, c’était cet orgueil qui le faisait fort,
c’était cet orgueil qui le faisait grand.

Il est vrai que la grandeur selon les hommes
n’est pas la grandeur selon Dieu.

Vingt fois le nom de Sara se présenta sur les
lèvres du jeune homme ; mais toujours il repoussa ce nom
jusqu’au fond de son cœur, sombre abîme où s’engloutissaient tant
d’émotions, et dont son visage, comme une couche de glace,
recouvrait la profondeur.

Pendant que le prêtre et le condamné
parlaient, la porte s’ouvrit et le directeur parut.

– L’homme que vous avez demandé, dit-il, est
là, et attend que vous puissiez le recevoir.

Georges pâlit quelque peu, et un léger frisson
parcourut tout son corps.

Cependant, il fut presque impossible de
s’apercevoir de ce qu’il venait d’éprouver.

– Faites entrer, dit-il.

Le prêtre voulut se retirer ; mais
Georges le retint.

– Non, restez, dit-il ; ce que j’ai à
dire à cet homme peut se dire devant vous.

Puis cette âme orgueilleuse avait peut-être
besoin pour conserver toute sa force, d’avoir un témoin de ce qui
allait se passer.

Un nègre d’une haute taille et de proportions
herculéennes fut introduit : il était nu, à l’exception de son
langouti, qui était d’étoffe rouge ; ses gros yeux sans
expression dénotaient l’absence de toute intelligence. Il se
retourna vers le directeur, qui l’avait introduit, et, regardant
alternativement le prêtre et Georges :

– Auquel des deux ai-je affaire ?
demanda-t-il.

– Au jeune homme, répondit le directeur.

Et il sortit.

– Vous êtes l’exécuteur ? fit froidement
Georges.

– Oui, répondit le nègre.

– C’est bien. Venez ici, mon ami, et
répondez-moi.

Le nègre fit deux pas en avant.

– Vous savez que vous m’exécuterez
demain ? dit Georges.

– Oui, répondit le nègre, à sept heures du
matin.

– Ah ! ah ! c’est à sept heures du
matin. Merci du renseignement. J’avais demandé des informations
là-dessus, et l’on avait refusé de m’en donner. Mais ce n’est pas
de cela qu’il s’agit.

Le prêtre se sentait défaillir.

– Je n’ai jamais vu d’exécution à Port-Louis,
dit Georges ; or, comme je désire que les choses se passent
convenablement, je vous ai envoyé chercher pour que nous fassions
ensemble ce qu’on appelle, en termes de théâtre, une
répétition.

Le nègre ne comprenait pas : Georges fut
forcé de lui expliquer plus clairement ce qu’il désirait.

Alors, le nègre figura le billot par un
tabouret, conduisit Georges à la distance du billot où il devait se
mettre à genoux, lui indiqua la façon dont il fallait qu’il y
plaçât la tête et lui promit de la lui trancher d’un seul coup.

Le vieillard voulut se lever pour
sortir ; il n’avait pas la force de supporter cette étrange
épreuve, dans laquelle les deux acteurs principaux conservaient une
égale impassibilité, l’un par abrutissement d’esprit, l’autre par
force de cœur. Mais les jambes lui manquèrent et il retomba sur son
fauteuil.

Les renseignements mortuaires donnés et reçus,
Georges tira de son doigt un diamant.

– Mon ami, dit-il au nègre, comme je n’ai pas
d’argent ici et que je ne veux pas que vous ayez tout à fait perdu
votre temps, prenez cette bague.

– Il m’est détendu de rien recevoir des
condamnés, dit le nègre, mais j’hérite d’eux ; laissez la
bague à votre doigt, et, demain, quand vous serez mort, je la
tirerai.

– Très bien ! dit Georges.

Et il remit impassiblement la bague à son
doigt.

Le nègre sortit.

Georges se retourna du côté du prêtre. Le
prêtre était pâle comme la mort.

– Mon fils, dit-il, je suis bien heureux
d’avoir rencontré une âme comme la vôtre : c’est la première
fois que j’accompagne un condamné à l’échafaud. Je craignais de
faiblir. Vous me soutiendrez, n’est-ce pas ?

– Soyez tranquille, mon père, répondit
Georges.

D’ailleurs, c’était le prêtre d’une petite
église située sur la route, et dans laquelle les condamnés
s’arrêtent ordinairement pour entendre une dernière messe. On
appelait cette église, l’église du Saint-Sauveur.

Et le prêtre sortit à son tour, en promettant
de revenir le soir. Georges resta seul.

Ce qui se passa alors, dans l’âme et sur le
visage de cet homme, nul ne le sait ; peut-être la nature,
cette impitoyable créancière, reprit-elle ses droits ;
peut-être fut-elle aussi faible qu’il venait d’être fort ;
peut-être la toile une fois tombée entre le public et l’acteur
toute cette impassibilité apparente disparut-elle pour faire place
à une angoisse réelle. Mais il est probable qu’il n’en fut point
ainsi ; car, lorsque le guichetier rouvrit la porte pour
apporter à Georges son dîner, il le trouva roulant dans sa main un
cigarito avec autant de calme et de tranquillité qu’aurait pu le
faire un hidalgo à la Puerta del Sol ou un fashionable sur le
boulevard de Gand.

Georges dîna comme d’habitude ;
seulement, il rappela le geôlier pour lui recommander de lui faire
préparer un bain pour le lendemain six heures, et de le réveiller à
cinq heures et demie.

Souvent, en lisant, soit dans l’histoire, soit
dans le journal, qu’on avait réveillé tel ou tel condamné le jour
de son exécution, souvent, disons-nous, Georges s’était demandé si
ce condamné, qu’on était obligé de réveiller, était bien réellement
endormi. Le moment était venu de s’en assurer par lui même. Et, sur
ce point, Georges allait savoir à quoi s’en tenir.

À neuf heures, le prêtre rentra. Georges était
couché et lisait. Le prêtre lui demanda quel était le livre dans
lequel il cherchait ainsi une préparation à la mort, si c’était le
Phédon ou la Bible, Georges le lui tendit. C’était
Paul et Virginie.

Chose étrange que, dans ce moment terrible, ce
fût justement cette calme et poétique histoire que le condamné
avait été choisir !

Le prêtre resta jusqu’à onze heures avec
Georges. Pendant ces deux heures, ce fut presque toujours Georges
qui parla, expliquant au prêtre comment il comprenait Dieu et
développant ses théories sur l’immortalité de l’âme : dans
l’état ordinaire de la vie, Georges était éloquent ; pendant
cette soirée suprême, il fut sublime.

C’était le condamné qui enseignait ;
c’était le prêtre qui écoutait.

À onze heures, Georges rappela au prêtre que
l’heure était venue, et lui fit observer que, pour avoir toutes ses
forces le lendemain matin, il avait besoin de prendre quelque
repos.

Au moment où le vieillard sortit, un violent
combat parut se livrer dans le cœur de Georges ; il rappela le
prêtre, le prêtre rentra ; mais Georges fit un effort sur
lui-même.

– Rien, dit-il, mon père, rien.

Georges mentait ; c’était toujours le nom
de Sara qui demandait à s’échapper de sa bouche.

Mais, cette fois encore, le vieillard sortit
sans l’avoir entendu.

Le lendemain, lorsque, à cinq heures et demie,
le guichetier entra dans la chambre de Georges, il trouva Georges
profondément endormi.

– C’était vrai, dit Georges en se réveillant,
un condamné peut dormir sa dernière nuit.

Mais, jusqu’à quelle heure avait-il veillé
pour arriver à ce résultat ? Nul ne le sait.

On apporta le bain.

En ce moment, le docteur entra.

– Vous le voyez, docteur, dit-il, je me règle
sur l’antiquité : les Athéniens prenaient un bain au moment de
marcher au combat.

– Comment vous trouvez-vous ? lui demanda
celui-ci, lui adressant une de ces questions banales qu’on adresse
aux gens lorsqu’on ne sait que leur dire.

– Mais, très bien, docteur, répondit Georges
en souriant ; et je commence à croire que je ne mourrai pas de
ma blessure.

Alors, il prit son testament tout cacheté et
le lui remit.

– Docteur, ajouta-t-il, je vous ai nommé mon
exécuteur testamentaire ; vous trouverez sur ce chiffon de
papier trois lignes qui vous concernent : j’ai voulu vous
laisser un souvenir de moi.

Le docteur essuya une larme et balbutia
quelques mots de remerciement.

Georges se mit au bain.

– Docteur, dit-il au bout d’un instant,
combien, dans l’état normal, le pouls d’un homme calme et bien
portant bat-il de fois à la minute ?

– Mais, répondit le docteur, de
soixante-quatre à soixante-six fois.

– Tâtez le mien, dit Georges ; je suis
curieux de savoir l’effet que l’approche de la mort produit sur mon
sang.

Le docteur tira sa montre, prit le poignet de
Georges, et compta les pulsations.

– Soixante-huit, dit-il au bout d’une
minute.

– Allons, allons, dit Georges, je suis assez
satisfait. Et vous, docteur ?

– C’est miraculeux ! répondit
celui-ci ; vous êtes donc de fer ?

Georges sourit orgueilleusement.

– Ah ! messieurs les blancs, dit-il, vous
avez hâte de me voir mourir ? Je le conçois,
ajouta-t-il ; peut-être aviez-vous besoin d’une leçon de
courage. Je vous la donnerai.

Le geôlier entra, annonçant au condamné qu’il
était six heures.

– Mon cher docteur, dit Georges, voulez-vous
me permettre que je sorte du bain ? Cependant ne vous éloignez
pas, je serai bien aise de vous serrer la main avant de quitter la
prison.

Le docteur se retira.

Georges, resté seul, sortit du bain, passa un
pantalon blanc, des bottes vernies, et une chemise de batiste dont
il rabattit lui-même le col ; puis s’approcha d’une petite
glace, arrangea ses cheveux, sa moustache, sa barbe avec autant et
même plus de soin qu’il n’eût fait pour aller dans un bal.

Puis il alla frapper lui-même à la porte pour
indiquer qu’il était prêt.

Le prêtre entra et regarda Georges. Jamais le
jeune homme n’avait été si beau : ses yeux jetaient des
flammes, son front semblait rayonnant.

– Oh ! mon fils, mon fils ! dit le
prêtre, gardez-vous de l’orgueil : l’orgueil a perdu votre
corps, prenez garde qu’il ne perde encore votre âme.

– Vous prierez pour moi, mon père, dit
Georges, et Dieu, j’en suis sûr, n’a rien à refuser aux prières
d’un saint homme comme vous.

Georges alors aperçut le bourreau, qui se
tenait dans l’ombre de la porte.

– Ah ! c’est vous, mon ami ? dit-il.
Approchez.

Le nègre était enveloppé dans un grand manteau
et cachait sa hache sous son manteau.

– Votre hache coupe bien ? demanda
Georges.

– Oui, répondit le bourreau, soyez
tranquille.

– C’est bon ! dit le condamné.

Il s’aperçut alors que le nègre cherchait à sa
main le diamant qu’il lui avait promis la veille, et dont, par
hasard, le chaton était tourné en dedans.

– Soyez tranquille, à votre tour, dit-il en
tournant le chaton en dehors, vous aurez votre bague ;
d’ailleurs, pour que vous n’ayez pas la peine de la prendre,
tenez…

Et il donna la bague au prêtre en lui
indiquant d’un signe qu’elle était destinée au bourreau.

Puis il alla vers un petit secrétaire,
l’ouvrit et en tira deux lettres ; c’étaient les deux lettres
qu’il avait écrites l’une à son père, l’autre à son frère.

Il les remit au prêtre.

Une fois encore il parut avoir quelque chose à
lui dire, posa la main sur son épaule, le regarda fixement, remua
les lèvres comme s’il allait parler ; mais, cette fois encore,
sa volonté fut plus forte que son émotion, et le nom qui voulait
s’échapper de sa poitrine vint sur sa bouche si faible, que
personne ne l’entendit.

En ce moment, six heures sonnèrent.

– Allons ! dit Georges.

Et il sortit de sa prison, suivi par le prêtre
et par le bourreau.

Au bas de l’escalier, il rencontra le docteur,
qui l’attendait pour lui dire un dernier adieu.

Georges lui tendit la main, et se penchant à
son oreille :

– Je vous recommande mon corps, lui
dit-il.

Et il s’élança dans la cour.











Georges







Chapitre 28
L’église du Saint-Sauveur


La porte de la rue, comme on le comprend bien,
était encombrée de curieux. Les spectacles sont rares à Port-Louis,
et tout le monde avait voulu voir, sinon mourir, du moins passer le
condamné.

Le directeur de la prison s’était informé
auprès de Georges de quelle façon il désirait être conduit à
l’échafaud ; Georges lui avait répondu qu’il désirait marcher
à pied, et il avait obtenu cette grâce : c’était une dernière
amabilité du gouverneur.

Huit artilleurs à cheval l’attendaient à la
porte. Dans toutes les rues par lesquelles il devait passer, des
soldats anglais faisaient la haie de chaque côté de la rue, gardant
le prisonnier et contenant les curieux.

Lorsqu’il parut, il se fit une grande
rumeur : cependant, contre l’attente de Georges, ce n’était
pas l’accent de la haine qui dominait dans le bruit qui accueillit
sa présence : il y avait de tout, mais surtout de l’intérêt et
de la pitié.

C’est qu’il y a toujours une puissante
fascination dans l’homme beau et fier en face de la mort.

Georges marchait d’un pas ferme, la tête haute
et le visage calme : disons-le, il se passait pourtant à cette
heure quelque chose de terrible dans son cœur.

Il pensait à Sara.

À Sara qui n’avait pas cherché à le voir, qui
ne lui avait pas écrit un mot, qui ne lui avait pas donné un
souvenir.

À Sara, dans laquelle il avait cru, et à
laquelle il devait sa dernière déception.

Il est vrai qu’avec l’amour de Sara il eût
regretté la vie ; l’oubli de Sara, c’était la lie de son
calice.

Et puis, à côté de son amour trahi, murmurait
son orgueil déçu.

Il avait échoué en toutes choses : sa
supériorité ne l’avait mené à aucun but.

Le résultat de cette longue lutte, c’était
l’échafaud, où il marchait abandonné de tous.

Quand on parlerait de lui, on dirait :
« C’était un insensé. »

De temps en temps, tout en marchant, tout en
regardant, un sourire passait sur ses lèvres, répondant à ses
pensées. Ce sourire, pareil, en dehors, à tous les sourires, était
bien amer en dedans.

Et cependant il l’espérait à tous les angles
de rues, il la cherchait à toutes les fenêtres.

Elle qui avait laissé tomber son bouquet
devant lui, lorsque, emporté par Antrim, lorsque,
vainqueur, il courait au triomphe, ne laisserait-elle donc pas
tomber une larme sur son chemin, lorsque, vaincu, il marchait à
l’échafaud ?

Mais nulle part il n’apercevait rien.

Il suivit ainsi la rue de Paris dans toute sa
longueur ; puis il prit à droite et s’avança vers l’église du
Saint-Sauveur.

Elle était tendue de noir comme pour un convoi
funéraire : c’était bien, en effet, quelque chose comme cela.
Un condamné qui marche à l’échafaud, qu’est-ce autre chose qu’un
cadavre vivant ?

En arrivant devant la porte, Georges
tressaillit. Près du bon vieux prêtre, qui l’attendait sous le
porche, était une femme vêtue de noir.

Cette femme, en costume de veuve, que
faisait-elle là ? qu’attendait-elle là ?

Malgré lui, Georges doubla le pas ; ses
yeux étaient fixés sur cette femme et ne pouvaient s’en
détacher.

Puis, à mesure qu’il approchait, son cœur
battait plus fort ; son pouls, si calme devant la mort,
devenait fiévreux devant cette femme.

Au moment où il mettait le pied sur la
première marche de la petite église, cette femme elle-même fit un
pas au-devant de lui ; Georges franchit les quatre marches
d’un bond, leva le voile, jeta un cri et tomba à genoux.

C’était Sara.

Sara étendit la main d’un mouvement lent et
solennel : il se fit un grand silence dans toute cette
foule.

– Écoutez, dit-elle, sur le seuil de l’église
où il entre, sur le seuil du tombeau où il est prêt d’entrer, à la
face de Dieu et des hommes, je vous prends à témoin que moi, Sara
de Malmédie, je viens demander à M. Georges Munier s’il veut
bien me prendre pour épouse.

– Sara ! s’écria Georges en éclatant en
sanglots, Sara, tu es la plus digne, la plus noble, la plus
généreuse de toutes les femmes !

Puis, se relevant de toute sa hauteur, et
l’enveloppant de son bras comme s’il eût craint de la
perdre :

– Viens, ma veuve, dit-il.

Et il l’entraîna dans l’église.

Si jamais triomphateur fut fier de son
triomphe, ce fut Georges. En un instant, en une seconde, tout était
changé pour lui ; d’un mot, Sara venait de le mettre au-dessus
de tous ces hommes qui le regardaient passer en souriant. Ce
n’était plus un pauvre insensé, impuissant à atteindre un but
impossible, et mourant avant de l’avoir atteint ; c’était un
vainqueur frappé au moment de sa victoire ; c’était
Épaminondas arrachant le javelot mortel de sa poitrine, mais de son
dernier regard, voyant fuir l’ennemi. Ainsi, par la seule puissance
de sa volonté, par la seule influence de sa valeur personnelle,
lui, mulâtre, s’était fait aimer d’une femme blanche, et, sans
qu’il eût fait un pas vers elle, sans qu’il eût essayé d’influencer
sa détermination par un mot, par une lettre, par un signe, cette
femme était venue l’attendre sur le chemin de l’échafaud, et, à la
face de tous, ce qui ne s’était jamais vu peut-être dans la
colonie, elle l’avait choisi pour époux.

Maintenant, Georges pouvait mourir ;
Georges était récompensé de son long combat ; il avait lutté
corps à corps avec le préjugé, et, tout en frappant Georges
mortellement, le préjugé avait été tué dans la lutte.

Aussi, toutes ces pensées rayonnaient-elles au
front de Georges tandis qu’il entraînait Sara. Ce n’était plus le
condamné prêt à monter sur l’échafaud, c’était le martyr s’élançant
au ciel.

Une vingtaine de soldats formaient la haie
dans l’église ; quatre soldats gardaient le chœur ;
Georges passa au milieu d’eux sans les voir, et vint s’agenouiller
avec Sara devant l’autel.

Le prêtre commença la messe nuptiale ;
mais Georges n’écoutait point les paroles du prêtre ; Georges
tenait la main de Sara, et, de temps en temps, il se retournait
vers la foule et jetait sur elle un regard de souverain mépris.

Puis il revenait à Sara, pâle et mourante, à
Sara dont il sentait frissonner la main dans la sienne, et il
l’enveloppait tout entière d’un regard plein de reconnaissance et
d’amour, tout en étouffant un soupir ; car il songeait, lui
qui allait mourir, à ce que serait une vie tout entière passée avec
une pareille femme.

C’eût été le ciel ! mais le ciel n’est
pas fait pour les vivants.

Cependant la messe s’avançait, lorsque
Georges, en se retournant, aperçut Miko-Miko, qui faisait tout ce
qu’il pouvait, non point par ses paroles, mais par ses gestes pour
fléchir les soldats qui gardaient l’entrée du chœur et pour arriver
jusqu’à Georges. C’était un dernier dévouement qui venait demander
un coup d’œil, un serrement de main pour récompense. Georges
s’adressa en anglais à l’officier, et lui demanda pour le bon
Chinois la permission d’arriver jusqu’à lui.

Il n’y avait aucun inconvénient à accorder
cette demande au condamné ; aussi, sur un signe de l’officier,
les soldats s’écartèrent, et Miko-Miko s’élança dans le chœur.

On a vu quelle reconnaissance le pauvre
marchand avait vouée à Georges dès le premier jour où il l’avait
vu. Cette reconnaissance l’avait été chercher prisonnier à la
Police ; elle venait une dernière fois se manifester à lui au
pied de l’échafaud.

Miko-Miko se jeta aux genoux de Georges, et
Georges lui tendit la main.

Miko-Miko prit cette main entre les siennes et
y appuya ses lèvres ; mais, en même temps, Georges sentit que
le Chinois lui glissait entre les mains un petit billet. Georges
tressaillit.

Aussitôt, comme si le Chinois n’eût demandé
que cette dernière faveur, et que, satisfait de l’avoir obtenue, il
se désirât point autre chose, il s’éloigna sans avoir prononcé une
seule parole.

Georges tenait le billet dans sa main, et son
sourcil se fronçait. Ce billet, que voulait-il dire ? Ce
billet avait une grande importance sans doute ; mais Georges
n’osait le regarder.

De temps en temps en voyant Sara si belle, si
dévouée, si détachée de tout amour terrestre, une douleur inouïe et
inéprouvée jusqu’alors prenait Georges au cœur et l’étreignait
comme avec une griffe de fer ; c’est que, malgré lui, en
songeant au bonheur qu’il perdait, il se rattachait à la vie, et,
tout en sentant son âme prête à monter au ciel, il sentait son cœur
enchaîné sur la terre.

Alors, il lui prenait des terreurs de mourir
dans le désespoir.

Puis ce billet qui lui brûlait la main, ce
billet qu’il n’osait lire de peur d’être vu par les soldats qui le
gardaient ; ce billet lui semblait devoir contenir une
espérance, quoique, dans sa situation, toute espérance fût
insensée.

Cependant, il était impatient de lire ce
billet ; mais grâce à cette force qu’il conservait toujours
sur lui-même, cette impatience ne se traduisait par aucun signe
extérieur ; seulement, sa main crispée froissait le billet
avec tant de force, que ses ongles lui entraient dans la chair.

Sara priait.

On en était à la consécration. Le prêtre leva
l’hostie consacrée, l’enfant de chœur fit entendre sa sonnette,
tout le monde s’agenouilla.

Georges profita de ce moment, et, en
s’agenouillant aussi, il ouvrit la main.

Le billet contenait cette seule
ligne :

« Nous sommes là. – Tiens-toi
prêt. »

La première phrase était écrite de la main de
Jacques ; la seconde, de la main de Pierre Munier.

Au même instant, et comme Georges, étonné,
seul au milieu de toute la foule, relevait la tête et regardait
autour de lui, la porte de la sacristie s’ouvrit toute
grande ; huit marins s’élancèrent, saisissant les quatre
soldats du chœur et leur appuyant à chacun deux poignards sur la
poitrine. Jacques et Pierre Munier bondirent : Jacques
enlevant Sara dans ses bras, Pierre entraînant Georges par la main.
Les deux époux se trouvèrent dans la sacristie ; les huit
marins y rentrèrent à leur tour, en se faisant un rempart des
quatre soldats anglais qu’ils tenaient devant eux et qu’ils
présentaient aux coups de leurs camarades. Jacques et Pierre
refermèrent la porte ; une autre porte donnait sur la
campagne : à cette porte, deux chevaux tout sellés
attendaient : c’étaient Antrim et Yambo.

– À cheval ! cria Jacques, à cheval tous
deux, et ventre à terre jusqu’à la baie du Tombeau !

– Mais toi ? mais mon père ? s’écria
Georges.

– Qu’ils viennent nous prendre au milieu de
mes braves marins, dit Jacques en posant Sara sur sa selle, tandis
que Pierre Munier forçait son fils de monter à cheval.

Puis, élevant la voix :

– À moi, mes lascars, cria-t-il, à
moi !

À l’instant même, on vit accourir, des bois de
la montagne Longue, cent vingt hommes armés jusqu’aux dents.

– Partez, dit Jacques à Sara, emmenez-le,
sauvez-le…

– Mais vous ? dit Sara.

– Nous, nous vous suivons, soyez
tranquille.

– Georges, dit Sara, au nom du ciel,
viens !

Et la jeune fille lança son cheval au
galop.

– Mon père ! s’écria Georges, mon
père !

– Sur ma vie, je réponds de tout, dit Jacques
en fouettant Antrim du plat de son sabre.

Et Antrim partit comme le vent,
emportant son cavalier qui, en moins de dix minutes, disparut avec
Sara derrière le camp malabar, tandis que Pierre Munier, Jacques et
ses marins le suivaient avec une telle rapidité, qu’avant que les
Anglais fussent revenus de leur étonnement, la petite troupe était
déjà de l’autre côté du ruisseau des Pucelles, c’est-à-dire hors de
portée de fusil.
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Chapitre 29
Le « Leycester »


Vers les cinq heures du soir du même jour où
s’étaient passés les événements que nous venons de raconter, la
corvette la Calypso, marchant sous toutes ses voiles de
plus près, faisait route vers l’est-nord-est, serrant le vent qui
selon la coutume de ces parages, soufflait de l’est.

Outre ses dignes matelots et maître
Tête-de-Fer, leur premier lieutenant, que nos lecteurs connaissent,
sinon de vue, du moins de réputation, son équipage s’était recruté
de trois autres personnages. Ces personnages étaient Pierre Munier,
Georges et Sara.

Pierre Munier se promenait avec Jacques, du
mât d’artimon au grand mât, et du grand mât au mât d’artimon.

Georges et Sara étaient à l’arrière, assis
l’un à côté de l’autre. Sara avait sa main dans les mains de
Georges ; Georges regardait Sara, et Sara regardait le
ciel.

Il faudrait s’être trouvé dans l’horrible
situation à laquelle venaient d’échapper les deux amants, pour
pouvoir analyser les sensations de suprême bonheur et de joie
infinie qu’ils éprouvaient en se retrouvant libres sur cet immense
Océan, qui les emportait loin de leur patrie, il est vrai, mais
loin d’une patrie qui, comme une marâtre, ne s’était occupée d’eux
que pour les persécuter de temps en temps. Cependant, un soupir
douloureux sortait de la bouche de l’un et faisait tressaillir
l’autre. Le cœur longtemps torturé n’ose point tout à coup
reprendre confiance dans son bonheur.

Cependant ils étaient libres, cependant ils
n’avaient au-dessus d’eux que le ciel, au-dessous d’eux que la mer,
et ils fuyaient de toute la vitesse de leur léger navire cette île
de France qui avait failli leur être si fatale. Pierre et Jacques
causaient ; mais Georges et Sara ne disaient rien ;
quelquefois l’un d’eux laissait échapper le nom de l’autre et voilà
tout.

De temps en temps, Pierre Munier s’arrêtait et
les regardait avec une expression d’indicible ravissement ; le
pauvre vieillard avait tant souffert, qu’il ne savait comment il
avait la force de supporter son bonheur.

Jacques, moins sentimental, regardait du même
côté ; mais il était évident que ce n’était pas le tableau que
nous venons de décrire qui attirait ses regards, lesquels passaient
par-dessus la tête de Georges et de Sara, et allaient fouiller
l’espace dans la direction de Port-Louis.

Jacques, non seulement n’était pas au niveau
de la joie générale, mais il y avait même des moments où il
devenait soucieux, et où il passait sa main sur son front comme
pour en écarter un nuage.

Quant à Tête-de-Fer, il causait
tranquillement, assis près du timonier ; le bon Breton aurait
fendu la tête du premier qui eût hésité une seconde à accomplir un
ordre donné par lui ; mais, à part cette exigence bien
naturelle, il n’était pas fier, donnait la main à tout le monde et
parlait au premier venu.

Tout le reste de l’équipage avait repris cette
expression insoucieuse qui après le combat ou la tempête, redevient
l’aspect habituel de la physionomie des marins ; les hommes de
service étaient sur le pont, les autres dans la batterie.

Pierre Munier, tout absorbé qu’il était dans
le bonheur de Georges et de Sara, n’était point sans avoir remarqué
l’inquiétude de Jacques ; plus d’une fois il avait suivi ses
regards, et, comme il ne voyait absolument rien, dans la direction
où ils se fixaient, que quelques gros nuages amassés au couchant,
il crut que c’étaient les nuages qui inquiétaient Jacques.

– Serions-nous menacés d’une tempête ?
demanda-t-il à son fils, au moment où celui-ci jetait vers
l’horizon un de ces regards interrogateurs dont nous avons
parlé.

– D’une tempête ? dit Jacques. Ah !
par ma foi ! s’il ne s’agissait que d’une tempête, la
Calypso s’en soucierait autant que ce goéland qui
passe ; mais nous sommes menacés de quelque chose de mieux que
cela.

– Et de quoi donc sommes-nous menacés ?
demanda Pierre Munier avec inquiétude. J’avais cru, moi, que, du
moment où nous avions mis le pied sur ton bâtiment, nous étions
sauvés.

– Dame ! répondit Jacques, le fait est
que nous avons plus de chances maintenant que nous n’en avions, il
y a douze heures, quand nous étions cachés dans les bois de la
Petite-Montagne, et quand Georges disait son Confiteor
dans l’église du Saint-Sauveur ; cependant, sans vouloir vous
inquiéter, mon père, je ne puis pas dire que notre tête tienne
encore bien solidement à nos épaules.

Puis, sans adresser spécialement la parole à
personne :

– Un homme à la barre de perroquet,
ajouta-t-il.

Trois matelots s’élancèrent aussitôt ;
l’un d’eux atteignit en quelques secondes l’endroit désigné, les
deux autres redescendirent.

– Et que crains-tu donc, Jacques ? reprit
le vieillard ; penses-tu qu’ils tenteraient de nous
poursuivre ?

– Justement, mon père, reprit Jacques, et,
cette fois, vous avez touché l’endroit sensible. Ils ont là, dans
Port-Louis, une certaine frégate qu’on appelle Leycester,
une vieille connaissance à moi, et j’ai peur, je vous l’avouerai,
qu’elle ne nous laisse point partir comme cela, sans nous proposer
une petite partie de quilles, que nous serons bien forcés
d’accepter.

– Mais il me semble, reprit Pierre Munier, que
nous avons au moins, dans tous les cas, vingt-cinq à trente milles
d’avance sur elle, et, qu’au train dont nous allons, nous serons
bientôt hors de vue.

– Jetez le loch, dit Jacques.

Trois matelots s’occupèrent à l’instant même
de cette opération, que Jacques suivit avec un intérêt
visible ; puis, lorsqu’elle fut terminée :

– Combien de nœuds ? demanda-t-il.

– Dix nœuds, capitaine, répondit un des
matelots.

– Oui, certainement, c’est fort joli pour une
corvette qui serre le vent, et il n’y a peut-être, dans toute la
marine anglaise, qu’une frégate qui puisse filer un demi-nœud de
plus à l’heure ; malheureusement, cette frégate est justement
celle à laquelle nous aurions affaire, dans le cas où il prendrait
au gouverneur l’idée de nous poursuivre.

– Oh ! si cela dépend du gouverneur, on
ne nous poursuivra certes pas, reprit Pierre Munier ; tu sais
bien que le gouverneur était l’ami de ton frère.

– Parfaitement. Ce qui ne l’a pas empêché de
le laisser condamner à mort.

– Pouvait-il faire autrement sans manquer à
son devoir ?

– Cette fois, mon père, il s’agit de bien
autre chose que de son devoir ; cette fois, c’est son
amour-propre qui est en jeu. Oui, sans doute ; si le
gouverneur avait eu droit de grâce, il eût fait grâce à
Georges ; car, faire grâce, c’était faire preuve de
supériorité ; mais Georges s’est échappé de ses mains au
moment où, certes, il croyait le bien tenir. La supériorité dans
cette circonstance a donc été du côté de Georges ; le
gouverneur voudra prendre sa revanche.

– Une voile ! cria le matelot en
vigie.

– Ah ! dit Jacques en faisant un signe de
tête à son père. Et où cela ? continua-t-il en levant la
tête.

– Sous le vent, à nous, répondit le
matelot.

– À quelle hauteur ? demanda Jacques.

– À la hauteur de l’île des Tonneliers, à peu
près.

– Et d’où vient-elle ?

– Elle sort de Port-Louis, qu’on dirait.

– Voilà notre affaire, murmura Jacques en
regardant son père. Je vous l’avais bien dit, que nous n’étions pas
hors de leurs griffes.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Sara.

– Rien répondit Georges ; il paraît que
nous sommes poursuivis, voilà tout.

– O mon Dieu ! s’écria Sara, me
l’aurez-vous rendu si miraculeusement pour me le reprendre ?
C’est impossible !

Pendant ce temps, Jacques avait pris sa
lunette et était monté dans la grande hune.

Il regarda quelque temps, avec une extrême
attention, vers le point indiqué par la vigie ; puis,
repoussant les uns dans les autres tous les tubes de l’instrument
avec la paume de la main, il descendit en sifflotant et revint
prendre sa place près de son père.

– Eh bien ? demanda le vieillard.

– Eh bien, dit Jacques, je ne m’étais pas
trompé, nos bons amis les Anglais sont en chasse ;
heureusement, ajouta-t-il en regardant l’horloge, heureusement que
dans deux heures, il fera nuit serrée, et que la lune ne se lève
qu’à minuit et demi.

– Alors, tu crois que nous parviendrons à leur
échapper ?

– Nous ferons ce que nous pourrons pour cela,
mon père soyez tranquille. Oh ! je ne suis pas fier,
moi ; je n’aime pas les affaires où il n’y a que des coups à
gagner ; et, dans celle-là, le diable m’emporte si je reviens
sur mes préventions.

– Comment, Jacques, s’écria Georges, tu
fuirais devant l’ennemi, toi, l’intrépide, toi,
l’invaincu ?

– Mon cher, je fuirai toujours devant le
diable, quand il aura les poches vides et deux pouces de cornes de
plus que moi. Oh ! quand il aura les poches pleines, c’est
différent, je risquerai quelque chose.

– Mais, sais-tu qu’on dira que tu as eu
peur ?

– Et je répondrai que c’est, pardieu !
vrai. D’ailleurs, à quoi bon nous frotter à ces gaillards-là ?
S’ils nous prennent, notre procès est fait, et ils nous pendront
aux vergues depuis le premier jusqu’au dernier ; si, au
contraire, nous les prenons, nous sommes forcés de les couler
bas ; eux, et leur bâtiment.

– Comment, les couler bas ?

– Sans doute ; qu’est-ce que tu veux que
nous en fassions ? Si c’étaient des nègres, on les
vendrait ; mais, des blancs, à quoi est-ce bon ?

– Oh ! Jacques, mon bon frère, vous ne
feriez pas une pareille chose, n’est ce pas ?

– Sara, ma petite sœur, dit Jacques, nous
ferons ce que nous pourrons ; d’ailleurs, le moment venu, si
le moment vient, nous vous placerons dans un petit endroit
charmant, d’où vous ne verrez rien du tout de ce qui se
passera ; en conséquence, ce sera pour vous comme si rien ne
s’était passé. Puis, se retournant du côté du bâtiment :

– Oui, oui, le voilà qui pointe ; on voit
la tête de ses huniers ; voyez-vous, tenez, là, mon
père ?

– Je ne vois rien, qu’un point blanc qui se
balance sur une vague, et qui m’a tout l’air d’une mouette.

– Eh bien, c’est justement cela ; votre
mouette est une belle et bonne frégate de 36. Mais, vous le savez,
la frégate est aussi un oiseau ; seulement, c’est un aigle au
lieu d’être une hirondelle.

– Mais, n’est-ce point quelque autre bâtiment,
un navire marchand, par exemple ?

– Un navire marchand ne serrerait pas le
vent.

– Mais nous le serrons bien, nous.

– Oh ! nous, c’est autre chose :
nous ne pouvions pas passer devant Port-Louis, c’était nous jeter
dans la gueule du loup ; il nous a donc fallu faire route au
plus près. Ne peux-tu augmenter la vitesse de ta
corvette ?

– Elle porte tout ce qu’elle peut porter en ce
moment, mon père. Quand nous aurons vent arrière, nous ajouterons
encore quelques chiffons de toile, et nous gagnerons deux
nœuds ; mais la frégate alors en fera autant, et cela
reviendra au même ; le Leycester doit gagner un mille
sur nous ; je le connais de vieille date.

– Alors, il nous rejoindra demain dans la
journée ?

– Oui, si nous ne lui échappons pas cette
nuit.

– Et crois-tu que nous lui
échapperons ?

– C’est selon le capitaine qui le
commandera.

– Mais, enfin, s’il nous rejoint ?

– Eh bien, alors, mon père, ce sera une
question d’abordage ; car, vous comprenez, un combat
d’artillerie ne peut pas nous aller, à nous. D’abord, le
Leycester, si c’est lui, et c’est lui, je parierais cent
nègres contre dix, a quelque chose comme une douzaine de canons de
plus que nous ; en outre, il a Bourbon, l’île de France,
Rodrigue, pour se réparer. Nous, nous avons la mer, l’espace,
l’immensité. Toute terre nous est ennemie. Nous avons donc besoin
de nos ailes avant tout.

– Et en cas d’abordage ?

– Alors la chance se rétablit. D’abord, nous
avons des canons obusiers, ce qui n’est peut-être pas bien
scrupuleusement permis sur un bâtiment de guerre, mais ce qui est
un des privilèges que nous autres, pirates, nous concédons à
nous-mêmes de notre autorité privée. Ensuite, comme la frégate est
sur le pied de paix, elle n’a probablement que deux cent
soixante-dix hommes d’équipage, et nous en avons, nous, deux cent
soixante, ce qui, comme vous le voyez, surtout avec des drôles
pareils aux miens, remet au moins les choses sur le pied de
l’égalité. Tranquillisez-vous donc, mon père, et, comme voilà la
cloche qui sonne, que cela ne nous empêche pas de souper.

En effet, il était sept heures du soir, et le
signal du repas venait de se faire entendre avec sa ponctualité
accoutumée.

Georges prit donc le bras de Sara, Pierre
Munier les suivit, et tous trois descendirent dans la cabine de
Jacques, transformée, à cause de la présence de Sara, en salle à
manger.

Jacques demeura un instant en arrière pour
donner quelques ordres à maître Tête-de-Fer, son second.

C’était quelque chose de curieux à voir, même
pour tout autre œil que l’œil d’un marin, que l’intérieur de la
Calypso comme un amant embellit sa maîtresse par tous les
moyens possibles, Jacques avait embelli sa corvette de tous les
atours dont on peut enrichir une nymphe de la mer. Les escaliers
d’acajou étaient luisants comme des glaces ; les garnitures de
cuivre, frottées trois fois par jour, brillaient comme de
l’or ; enfin, tous les instruments de carnage, hache, sabres,
mousquetons, disposés en dessins fantastiques autour des sabords
par lesquels les canons accroupis allongeaient leur cou de bronze,
semblaient des ornements disposés par un habile décorateur dans
l’atelier de quelque peintre en réputation.

Mais c’était surtout la cabine du capitaine
qui était remarquable par son luxe. Maître Jacques était, comme
nous l’avons dit, un garçon fort sensuel, et, comme les gens qui,
dans les circonstances extrêmes, savent très bien se passer de
tout, il aimait assez, dans les occasions ordinaires, à jouir
voluptueusement de tout. Or, la cabine de Jacques, destinée à
servir à la fois de salon, de chambre à coucher et de boudoir,
était un modèle du genre.

D’abord, de chaque côté, c’est-à-dire à bâbord
et à tribord, régnaient deux larges divans, sous lesquels se
cachaient avec leurs affûts deux pièces de canon qu’on ne pouvait
deviner que du dehors. Un de ces deux divans servait de lit,
l’autre de canapé ; l’entre-deux des fenêtres était une belle
glace de Venise avec son cadre rococo figurant des Amours enroulés
avec des fleurs et des fruits. Enfin, au plafond pendait une lampe
d’argent, enlevée sans doute à l’autel de quelque madone, mais dont
le travail précieux dénotait la plus belle époque de la
renaissance.

Les divans et les parois des murailles étaient
recouverts d’une magnifique étoffe de l’Inde, à fond rouge, et sur
laquelle serpentaient ces belles fleurs d’or sans envers, qui
semblent brodées par l’aiguille des fées.

Cette chambre avait été également cédée par
Jacques à Georges et à Sara ; seulement, comme la messe
interrompue de l’église du Saint-Sauveur ne rassurait pas
entièrement la jeune fille sur la légalité de son mariage, Georges
lui avait promptement fait entendre que, admis le jour dans le
sanctuaire, il trouverait un autre appartement pour la nuit.

C’était, en outre, dans cette chambre, comme
nous l’avons dit, que les repas devaient avoir lieu.

Ce fut une sensation de bonheur étrange pour
ces quatre personnes, que de se trouver ainsi réunies autour de la
même table, après avoir craint d’être séparées pour toujours. Aussi
oubliaient-elles un instant le reste du monde pour ne s’occuper que
d’elles ; le passé et l’avenir, pour ne songer qu’au
présent.

Une heure s’écoula comme une seconde :
après quoi, on remonta sur le pont.

Les premiers regards des convives se portèrent
tout d’abord à l’arrière, et cherchèrent la frégate.

Il y eut un moment de silence.

– Mais, dit Pierre Munier, il me semble que la
frégate a disparu.

– C’est-à-dire que, comme le soleil est à
l’horizon, ses voiles sont dans l’ombre, répondit Jacques ;
mais voyez dans cette direction, mon père.

Et le jeune homme étendit la main pour diriger
le regard du vieillard.

– Oui, oui, dit Pierre, je l’aperçois.

– Elle s’est même rapprochée, dit Georges.

– Oui, de quelque chose comme d’un mille ou
deux ; tiens, regarde en ce moment, Georges, et tu apercevras
jusqu’à ses basses voiles ; elle n’est plus guère qu’à quinze
milles de nous.

On était en ce moment à la hauteur de la passe
du Cap, c’est-à-dire qu’on commençait à dépasser l’île ; le
soleil se couchait dans un lit de nuages, et la nuit venait avec
cette rapidité particulière aux latitudes tropicales.

Jacques fit un signe à maître Tête-de-Fer,
lequel s’approcha son chapeau à la main.

– Eh bien, maître Tête-de-Fer, dit Jacques,
que devons-nous penser de ce bâtiment ?

– Mais, sauf respect, vous en savez plus que
moi là-dessus, mon capitaine.

– N’importe ! je désire avoir votre
opinion. Est-ce un bâtiment marchand, ou un bâtiment de
guerre ?

– Vous voulez plaisanter, mon capitaine,
répondit Tête-de-Fer en riant de son large rire ; vous savez
bien qu’il n’y a pas, dans toute la marine marchande, même dans la
Compagnie des Indes, un bâtiment qui puisse nous suivre, et
celui-ci a gagné sur nous.

– Ah !… Et combien a-t-il gagné sur nous
depuis le moment que nous l’avons eu en vue, c’est-à-dire depuis
trois heures ?

– Mon capitaine le sait bien.

– Je demande votre avis, maître
Tête-de-Fer ; deux avis valent mieux qu’un.

– Mais, mon capitaine, il a gagné deux milles,
à peu près.

– Très bien ; et, selon votre
supposition, qu’est-ce que ce bâtiment ?

– Vous l’avez reconnu, capitaine.

– Peut-être, mais je crains de me tromper.

– Impossible ! dit Tête-de-Fer en riant
de nouveau.

– N’importe ! dites toujours.

– C’est le Leycester,
pardieu !

– Et à qui croyez-vous qu’il en
veuille ?

– Mais à la Calypso, qu’il me
semble ; vous savez bien, capitaine, qu’il a une vieille dent
contre elle, pour quelque chose comme son mât de misaine, qu’elle a
eu l’insolence de lui couper en deux.

– À merveille, maître Tête-de-Fer ! Je
savais tout ce que vous venez de me dire ; mais je ne suis pas
fâché de voir que vous êtes de mon avis. Dans cinq minutes, le
quart va être renouvelé ; faites reposer les hommes qui ne
seront pas de service ; dans une vingtaine d’heures, ils
auront besoin de toutes leurs forces.

– Est-ce que le capitaine n’a pas l’intention
de profiter de la nuit pour faire fausse route ? demanda
maître Tête-de-Fer.

– Silence, Monsieur ; nous causerons de
cela plus tard, dit Jacques ; allez à votre besogne, et faites
exécuter les ordres que j’ai donnés.

Cinq minutes après, on releva le quart, et
tous les hommes qui n’étaient pas de service disparurent dans la
batterie ; au bout de dix minutes, tous dormaient ou faisaient
semblant de dormir.

Et cependant, parmi tous ces hommes, il n’y en
avait pas un qui ne sût que la Calypso était
poursuivie ; mais ils connaissaient leur chef, et ils se
reposaient sur lui.

Cependant la corvette continuait de marcher
dans la même direction ; mais elle commençait à rencontrer la
houle du large, ce qui ne pouvait que rendre son allure plus
fatigante. Sara, Georges et Pierre Munier descendirent dans la
cabine, et Jacques seul resta sur le pont.

La nuit était tout à fait venue, et l’on avait
perdu entièrement de vue la frégate ; une demi-heure
s’écoula.

Au bout de cette demi-heure, Jacques appela de
nouveau son second, lequel se rendit immédiatement à son
invitation.

– Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, où
supposez-vous que nous soyons maintenant ?

– Au nord du Coin-de-Mire, répondit le
second.

– Parfaitement ; vous sentez-vous de
force à laisser passer la corvette entre le Coin-de-Mire et l’île
Plate, sans accrocher ni à droite ni à gauche ?

– J’y passerais les yeux bandés,
capitaine.

– À merveille ! En ce cas, prévenez vos
hommes de se tenir prêts à la manœuvre, attendu que nous n’avons
pas de temps à perdre.

Chaque homme courut à son poste, et il se fit
un moment de silence d’attente.

Puis au milieu de ce silence, une voix se fit
entendre :

– Virez de bord ! dit Jacques.

– Parez, virez ! répéta Tête-de-Fer.

Puis le sifflet du maître de manœuvres se fit
entendre.

Il y eut, de la part de la corvette, un
instant d’hésitation, pareil à celui d’un cheval lancé au galop et
qu’on arrête court ; puis elle tourna lentement, s’inclinant
sous l’influence d’une brise fraîche et battue par de larges
lames.

– La barre dessous ! cria Jacques.

Le timonier obéit, et la corvette, se
rapprochant du lit du vent, commença à se redresser.

– Levez les lofs ! continua
Jacques ; chargez derrière !

Ces deux manœuvres s’exécutèrent avec la même
rapidité et le même bonheur que les précédentes ; la corvette
compléta son abatée ; ses voiles de derrière commencèrent à
s’enfler ; celles de devant furent rapidement chargées à leur
tour et le gracieux navire s’élança vers le nouveau point de
l’horizon qui lui était indiqué.

– Maître Tête-de-Fer, dit Jacques après avoir
suivi tous les mouvements de la corvette avec la même satisfaction
qu’un cavalier suit les mouvements de son cheval, vous allez
doubler l’île, profiter de chaque variation de la brise pour vous
rapprocher de l’origine du vent et longer, en faisant bon bras,
toute la ceinture de rochers qui s’étend depuis la passe des Cornes
jusqu’à la crique de Flac.

– C’est bien, capitaine, répondit le
second.

– Et maintenant, bonsoir, maître, reprit
Jacques ; vous m’éveillerez quand la lune se lèvera.

Et Jacques, à son tour, alla se coucher avec
cette bienheureuse insouciance qui est un des privilèges des
existences constamment placées entre la vie et la mort.

Dix minutes après, il dormait aussi
profondément que le dernier de ses matelots.
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Chapitre 30
Le combat


Maître Tête-de-Fer tint parole ; il
franchit heureusement le canal que forme la mer en se resserrant
entre le Coin-de-Mire et l’île Plate, et, après avoir doublé la
passe des Cornes et l’île d’Ambre, se rangea le plus près possible
de la côte.

Puis à minuit et demi, comme il vit pointer la
corne de la lune au sud de l’île Rodrigue, il alla, selon les
instructions reçues, réveiller son capitaine.

Jacques, en montant sur le pont, jeta, sur
tous les points de l’horizon, ce coup d’œil rapide et investigateur
qui appartient essentiellement à l’homme de mer ; le vent
avait fraîchi et variait de l’est au nord-est ; la terre se
tenait à neuf milles, à peu près, à tribord, et on l’apercevait
comme un brouillard ; aucun navire n’était en vue ni à
l’arrière, ni à bâbord, ni à l’avant.

On était à la hauteur du port Bourbon.

Jacques avait joué le meilleur jeu qu’il pût
jouer. Si la frégate, qui l’avait perdu de vue dans la nuit, avait
continué sa route à l’est, il serait trop tard pour elle, au point
du jour, de revenir sur son chemin, et il était sauvé ; si, au
contraire, par une inspiration fatale, le capitaine du bâtiment
chasseur avait deviné sa manœuvre et l’avait suivi, il avait encore
la chance de se dérober à sa vue en longeant les côtes et en
profitant des sinuosités de l’île pour se cacher à son ennemi.

Pendant que Jacques, à l’aide d’une longue-vue
de nuit, essayait de percer l’obstacle de l’horizon, il sentit
qu’on lui frappait sur l’épaule. Il se retourna : c’était
Georges.

– Ah ! c’est toi frère ? lui dit-il
en lui tendant la main.

– Eh bien, demanda Georges, qu’y a-t-il de
nouveau ?

– Rien, jusqu’à présent ; mais, du reste,
le Leycester serait derrière nous, que nous ne pourrions
le voir à la distance qui nous sépare encore. Au point du jour,
nous connaîtrons notre affaire… Ah ! ah !

– Qu’est-ce ?

– Rien. Une petite saute du vent, voilà
tout.

– En notre faveur ?

– Oui, si la frégate a continué sa
route ; dans le cas contraire, cette variation est aussi bonne
pour elle que pour nous ; dans tous les cas, il faut en
profiter.

Puis, se retournant vers le contremaître, qui
avait remplacé le second :

– Range à hisser les bonnettes !
cria-t-il.

– Hors les bonnettes ! répéta le
contremaître.

Au même instant, on vit monter du pont aux
hunes, et des hunes au mât de perroquet, comme cinq nuages
flottants qui allèrent se fixer à bâbord des voiles ; presque
en même temps, on sentit que la corvette obéissait à une impulsion
plus rapide ; Georges en fit l’observation à son frère.

– Oui, oui, dit Jacques, elle est comme
Antrim, elle a la bouche fine, et il ne faut pas la
fouetter pour qu’elle marche ; il ne s’agit que de lui lâcher
de la toile en quantité convenable, et elle fera un assez joli
chemin.

– Et combien, en marchant de cette allure,
faisons-nous de milles à l’heure ? demanda Georges.

– Jetez le loch ! cria Jacques.

La manœuvre fut exécutée au même instant.

– Combien de nœuds ?

– Onze, capitaine.

– C’est deux milles de plus que nous ne
faisions tout à l’heure. On n’en peut demander davantage, au reste,
à du bois, de la toile et du fer ; et, si nous avions à nos
trousses tout autre bâtiment que ce démon de Leycester, je
voudrais le conduire comme en laisse jusqu’au cap de
Bonne-Espérance ; puis, arrivés là, nous lui dirions
bonsoir.

Georges ne répondit rien, et les deux frères
continuèrent de se promener silencieux d’un bout à l’autre du
pont ; seulement, chaque fois que Jacques revenait de l’avant
à l’arrière, ses yeux semblaient vouloir forcer l’obscurité à
s’ouvrir devant eux ; enfin, une seule fois il s’arrêta, et au
lieu de continuer sa promenade, il s’appuya sur le couronnement de
la poupe.

En effet, les ténèbres commençaient à se
dissiper, quoique les premières lueurs du jour tardassent encore à
paraître et, dans ce crépuscule naissant, lequel s’éclaircissait
pareil à un brouillard qui se dissipe pour faire place à une aube
bleuâtre, Jacques croyait distinguer, à quinze milles à peu près,
la frégate faisant même route que la corvette.

À ce même moment, et comme il étendait la main
pour faire remarquer à Georges ce point presque imperceptible, le
matelot en vigie cria :

– Une voile à l’arrière.

– Oui, dit Jacques comme se parlant à
lui-même ; oui, je l’ai vue ; oui, ils ont suivi notre
sillage comme s’il était resté creusé derrière nous. Seulement, au
lieu de passer entre l’île Plate et le Coin-de-Mire, ils ont passé
entre l’île Plate et l’île Ronde, c’est ce qui leur a fait perdre
deux heures ; il faut qu’il y ait sur le bâtiment un homme de
mer qui sache un peu bien son métier.

– Mais je ne vois rien ! dit Georges.

– Tiens là, là ! regarde, reprit
Jacques ; on voit jusqu’aux basses voiles, et, lorsque le
bâtiment monte sur la vague, on voit, pardieu ! l’avant qui se
soulève comme un poisson qui sort la tête de l’eau pour
respirer.

– En effet, dit Georges ; oui, tu as
raison ; je le vois.

– Et que voyez-vous, Georges ? demanda
une douce voix derrière le jeune homme.

Georges se retourna et aperçut Sara.

– Ce que je vois, Sara ? Un fort beau
spectacle : celui du soleil qui se lève ; mais, comme il
n’y a pas de plaisir parfaitement pur sur la terre, ce spectacle
est un peu gâté par l’aspect de ce bâtiment, qui, comme vous le
voyez, malgré les calculs et les espérances de mon frère, n’a point
perdu notre piste.

– Georges, dit Sara, Dieu, qui nous a si
miraculeusement réunis jusqu’à présent, ne détournera pas son
regard de nous au moment où nous avons le plus besoin de sa
protection. Que cette vue ne vous empêche donc pas de l’adorer dans
ses œuvres. Voyez, voyez, Georges, comme ce spectacle est
beau !

En effet, au moment où le jour allait
commencer à naître, on eût cru que la nuit jalouse avait essayé
d’épaissir les ténèbres. Puis, comme nous l’avons dit, une lueur
bleuâtre et transparente s’était étendue, augmentant à chaque
instant de largeur et d’éclat ; puis cette lueur se dégrada
successivement, passant du blanc argenté au rose tendre, puis, du
rose tendre au rose foncé ; enfin, un nuage de pourpre pareil
à la vapeur enflammée d’un volcan monta à l’horizon. C’était le roi
du monde qui venait prendre possession de son empire ; c’était
le soleil qui s’élançait en maître dans le firmament.

C’était la première fois que Sara voyait un
pareil spectacle ; aussi était-elle demeurée en extase,
serrant avec un amour plein de foi et de religion la main du jeune
homme ; mais Georges, qui avait eu le temps de s’y habituer
pendant les longs voyages qu’il avait faits sur mer, ramena le
premier son regard vers l’objet de la préoccupation générale. Le
bâtiment chasseur allait toujours se rapprochant ; seulement,
il devenait moins visible, noyé qu’il était dans les flots de la
lumière orientale ; et c’était la corvette, au contraire, qui,
à cette heure, devait lui être devenue parfaitement distincte.

– Allons, allons, murmura Jacques, il nous a
vus à son tour ; car le voilà qui hisse ses bonnettes.
Georges, mon ami, continua Jacques en se penchant à l’oreille de
son frère, tu connais les femmes, et tu sais qu’elles ont quelque
peine à prendre leur parti ; tu ne ferais pas mal, à mon avis,
de souffler à Sara quelques mots de ce qui va se passer.

– Que dit votre frère ? demanda Sara.

– Il doute de votre courage, reprit Georges,
et je lui réponds de vous.

– Vous avez raison, mon ami. D’ailleurs,
lorsque le moment sera venu, vous me direz ce qu’il faut que je
fasse, et j’obéirai.

– Le démon marche comme s’il avait des
ailes ! continua Jacques. Chère petite sœur, auriez-vous, par
hasard, entendu nommer le commandant de ce bâtiment ?

– Je l’ai vu plusieurs fois chez
M. de Malmédie, mon oncle, et je me rappelle parfaitement
son nom : il s’appelait George Paterson ; mais ce ne peut
être lui qui dirige le Leycester en ce moment ; car,
avant-hier encore, je me rappelle avoir entendu dire qu’il était
malade, et, à ce que l’on assurait, mortellement.

– Eh bien, je dis qu’on fera une grande
injustice à son second, si, le jour même de la mort de son
supérieur, on ne le nomme pas capitaine à sa place. À la bonne
heure, il y a plaisir à avoir affaire à un gaillard comme celui-là,
voyez comme son bâtiment avance ; sur ma parole, on dirait un
cheval de course ; si cela continue, avant cinq ou six heures
d’ici, il faudra en découdre.

– Eh bien, nous en découdrons, dit Pierre
Munier, qui arrivait en ce moment sur le pont, et dont les yeux, à
l’approche du danger, brillaient de cette ardeur dont s’enflammait
son âme dans les grandes occasions.

– Ah ! c’est vous, mon père ? dit
Jacques. Enchanté de vous voir dans ces bonnes dispositions ;
car, dans quelques heures, comme je vous le disais, nous aurons
besoin de tous les bras qui seront à bord.

Sara pâlit légèrement, et Georges sentit que
la jeune fille lui serrait la main ; il se retourna vers elle
en souriant.

– Eh bien, Sara, lui dit-il, après avoir eu
tant de confiance en Dieu, douteriez-vous de lui
maintenant ?

– Non, Georges, non, reprit Sara ; et,
quand du fond de la cale j’entendrai le mugissement des canons, le
sifflement les boulets, les cris des blessés, je resterai, je vous
le jure, pleine de foi et d’espérance, certaine de revoir mon
Georges sain et sauf ; car quelque chose me dit là que nous
avons épuisé le plus amer de notre malheur, et que, comme les
ténèbres ont fait place à ce soleil brillant, notre nuit, à nous,
va faire place à un beau jour.

– À la bonne heure ! s’écria Jacques, et
voilà ce que j’appelle parler : sur mon honneur, je ne sais à
quoi tient que je ne vire de bord et que je ne mette le cap sur cet
orgueilleux bâtiment ; cela lui épargnerait la moitié de la
peine, et, à nous, la moitié de l’ennui ; qu’en dis-tu,
Georges, veux-tu en faire l’expérience ?

– Volontiers, dit Georges ; mais ne
crains-tu pas qu’à cette distance, s’il est quelque vaisseau
anglais au port Bourbon, il n’en sorte au bruit de la canonnade, et
ne vienne prêter main-forte à son compagnon ?

– Sur ma foi ! tu parles comme saint Jean
Bouche-d’Or, frère, dit Jacques, et nous continuerons notre chemin.
Ah ! c’est vous, maître Tête-de-Fer ? continua Jacques en
s’adressant à son lieutenant, qui paraissait en ce moment sur le
pont. Vous arrivez à propos : nous voici, comme vous le voyez,
à la hauteur du morne Brabant ; maintenez le cap à
l’ouest-sud-ouest du morne ; puis nous allons déjeuner, c’est
une bonne précaution à prendre en tout temps, mais surtout quand on
ignore si l’on dînera.

Et Jacques offrit le bras à Sara, et, donnant
l’exemple, descendit le premier, suivi de Pierre et de Georges.

Sans doute dans le dessein de distraire,
momentanément du moins, ses convives du danger qui les menaçait,
Jacques fit durer le déjeuner le plus longtemps possible.

Deux heures s’étaient donc écoulées, à peu
près, lorsqu’ils remontèrent sur le pont.

Le premier coup d’œil de Jacques fut pour le
Leycester ; il s’était visiblement rapproché :
on découvrait jusqu’à sa batterie, et cependant Jacques paraissait
s’attendre à le trouver moins éloigné encore ; car, jetant un
coup d’œil sur les agrès de sa corvette pour s’assurer qu’on
n’avait rien changé à la voilure :

– Eh bien, qu’y a-t-il donc, maître
Tête-de-Fer ? dit-il. Il me semble que nous marchons un peu
plus vite maintenant qu’il y a deux heures.

– Oui, capitaine, répondit le second, oui, je
dois dire qu’il y a quelque chose comme cela.

– Qu’avez-vous donc fait au
bâtiment ?

– Oh ! des misères : j’ai changé
notre lest de place et j’ai ordonné à nos hommes de se porter sur
l’avant.

– Oui, oui, vous êtes un habile
praticien ; et qu’avez-vous gagné à cela ?

– Un mille, capitaine, un pauvre mille, voilà
tout. Nous filons douze nœuds à l’heure. Je viens de jeter le
loch ; mais cela ne nous servira pas à grand-chose, et sans
doute que, de son côté, il en aura fait autant ; car, depuis
un quart d’heure, à peu près, lui aussi a augmenté sa vitesse.
Tenez, capitaine, vous le voyez, il est presque à découvert.
Oh ! nous avons affaire à quelque vieux loup de mer qui nous
donnera du fil à retordre. Cela me rappelle la façon dont ce même
Leycester nous a donné la chasse lorsque c’était le
capitaine Williams Murrey qui en était le capitaine.

– Ah ! pardieu ! tout m’est expliqué
maintenant, s’écria Jacques. Mille louis contre cent, Georges, que
c’est ton enragé gouverneur qui est à bord de ce vaisseau. Il aura
voulu prendre sa revanche.

– Crois-tu cela, frère ? s’écria Georges
à son tour, en se levant du banc sur lequel il était assis, et en
saisissant vivement le bras de Jacques, crois-tu cela ?
J’avoue que j’en serais heureux, car, pour mon compte, moi aussi,
j’ai avec lui une revanche à prendre.

– C’est lui-même, c’est lui en personne j’en
réponds, maintenant. Il n’y a qu’un pareil limier qui ait pu
éventer notre trace comme il l’a fait. Diable ! quel honneur
pour un pauvre négrier comme moi, d’avoir affaire à un commodore de
la marine royale ! Merci, Georges ! c’est toi qui me vaux
cette bonne fortune.

Et Jacques tendit en riant la main à son
frère.

Mais la probabilité d’avoir affaire à lord
Williams Murrey lui-même n’était pour Jacques, dans la situation
critique où l’on allait se trouver bientôt, qu’un motif de plus de
prendre toutes les précautions nécessaires. Jacques jeta les yeux
sur la muraille du bâtiment : les hamacs étaient dans les mets
de bastingage ; il examina l’équipage : l’équipage,
instinctivement, était déjà séparé par groupes, et chacun se tenait
près de la batterie qu’il devait servir ; tous ces signes
indiquaient qu’il n’avait rien à apprendre à ces hommes, et que
chacun en savait autant que lui sur ce qui allait se passer.

En ce moment, un souffle de brise apporta, en
passant, le bruit du tambour que l’on battait sur la frégate
ennemie.

– Ah ! ah ! dit Jacques, on ne les
accusera pas d’être en retard. Allons, enfants, suivons l’exemple
qu’on nous donne. MM. les marins de la marine royale sont de
bons maîtres, et nous ne pouvons que gagner à les imiter.

Puis haussant la voix :

– Branle-bas de combat ! cria-t-il de
toute la force de ses poumons.

Aussitôt, on entendit résonner dans la
batterie le roulement de deux tambours et les notes aiguës d’un
fifre. Bientôt les trois musiciens parurent sur le pont, sortant
par une écoutille, firent le tour du bâtiment et rentrèrent par
l’écoutille opposée.

L’effet de cette apparition et du mélodieux
concert qui en était la suite fut magique.

En un instant, chacun est au poste désigné
d’avance et armé des armes légères qui lui sont dévolues ; les
gabiers de combat s’élancent dans les hunes avec leurs carabines.
La mousqueterie se range sur les gaillards et les passavants, les
espingoles sont montées sur leurs chandeliers, les canons sont
démarrés et mis en batterie, des provisions de grenades sont faites
dans tous les endroits d’où l’on pourra les faire pleuvoir sur le
pont ennemi. Enfin, le maître de manœuvres fait bosser toutes les
écoutes, établir des serpenteaux dans la mâture, et hisser à leur
place les grappins d’abordage.

L’activité n’était pas moins grande dans
l’intérieur du bâtiment que sur le pont. Les soutes à poudre sont
ouvertes, les fanaux des puits sont allumés, la barre de rechange
est disposée ; enfin, les cloisons sont abattues, la chambre
du capitaine déménagée, et l’on y roule deux pièces de canon qu’on
établit en retraite.

Puis il se fit un grand silence. Jacques vit
que tout était prêt, et commença son inspection.

Chaque homme était à son poste et chaque chose
à sa place.

Néanmoins, comme Jacques comprenait que la
partie qu’il allait jouer était une des plus sérieuses qu’il eût
faites de sa vie, l’inspection dura une demi-heure. Pendant cette
inspection, il examina chaque chose et parla à chaque homme.

Lorsqu’il remonta sur le pont, la frégate
avait encore visiblement gagné sur lui, et les deux bâtiments
n’étaient plus séparés que par un mille et demi de distance.

Une demi-heure s’écoula encore, pendant
laquelle il n’y eut certes pas dix paroles échangées à bord de la
corvette ; toutes les facultés de l’équipage, des chefs et des
passagers, semblaient s’être concentrées dans leurs yeux.

Chaque physionomie exprimait un sentiment en
harmonie avec son caractère : Jacques l’insouciance, Georges
l’orgueil, Pierre Munier l’inquiétude paternelle, Sara le
dévouement.

Tout à coup une légère nappe de fumée apparut
au flanc de la frégate, et l’étendard de la Grande-Bretagne monta
majestueusement dans les airs.

Le combat était inévitable : la corvette
ne pouvait plus revenir au vent ; la supériorité de la marche
était évidente. Jacques ordonna d’abaisser les bonnettes, pour ne
pas conserver de voiles inutiles à la manœuvre ; puis, se
retournant vers Sara :

– Allons, petite sœur, dit-il, vous voyez que
tout le monde est à son poste ; je crois qu’il est temps que
vous descendiez au vôtre.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune
fille, ce combat est donc inévitable ?

– Dans un quart d’heure, dit Jacques, la
conversation va commencer, et comme, selon toute probabilité, elle
ne manquera pas de chaleur, il est nécessaire que ceux qui ne
doivent pas s’en mêler se retirent.

– Sara, dit Georges, n’oubliez pas ce que vous
m’avez promis.

– Oui, oui, dit la jeune fille, oui, me voilà
prête à obéir. Vous voyez, Georges, je suis raisonnable. Mais vous
de votre côté…

– Sara vous ne me demanderez pas, je l’espère,
de rester spectateur de ce qui va se passer, quand c’est pour moi
seul que tant de braves gens exposent leur existence ?

– Oh ! non, dit Sara ; non, je vous
demande seulement de penser à moi, et de vous rappeler que, vous
mort, je serai morte.

Puis elle offrit la main à Jacques, tendit son
front à Pierre Munier, et, conduite par Georges, descendit par
l’escalier de l’arrière.

Un quart d’heure après, Georges remonta ;
il tenait à la main un sabre d’abordage et avait une paire de
pistolets à sa ceinture.

Pierre Munier était armé de sa carabine
damasquinée, vieille amie qui lui avait toujours rendu de fidèles
services.

Jacques était à son banc de quart, tenant à la
main son porte-voix, signe du commandement, et ayant à ses pieds un
sabre d’abordage et un petit casque de fer.

Les deux navires faisaient la même route, la
frégate serrant toujours la corvette, et déjà si rapprochée, que
les matelots, disposés dans les hunes, pouvaient voir ce qui se
passait sur le pont l’un de l’autre.

– Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, vous avez
bons yeux et bon jugement ; faites-moi le plaisir de monter
dans la hune d’artimon et de me dire ce qui se passe là-bas.

Le second s’élança aussitôt comme un simple
gabier, et en un instant fut au poste désigné.

– Eh bien ? dit le capitaine.

– Eh bien, capitaine, chacun est à son poste
de combat, les canonniers aux batteries, les soldats de marine sur
les passavants et le gaillard d’arrière, et le capitaine sur son
banc de quart.

– Y a-t-il à bord d’autres troupes que des
matelots et des soldats de marine ?

– Je ne crois pas, capitaine, à moins,
cependant, qu’ils ne soient cachés dans la batterie, car je vois
partout le même uniforme.

– Bien ! En ce cas, la partie est presque
égale, à quinze ou vingt hommes près. Voilà tout ce que je voulais
savoir. Descendez, maître Tête-de-Fer.

– Un instant ! un instant ! Voilà
l’Anglais qui embouche son porte-voix. Si nous nous taisions bien,
nous entendrions ce qu’il va dire.

Cette dernière opinion était un peu
hasardée ; car, malgré le silence qui se faisait à bord, aucun
bruit venant du bâtiment chasseur n’arriva jusqu’au bord de la
corvette ; mais l’ordre que venait de donner le capitaine n’en
fut pas moins promptement expliqué à tout l’équipage, car aussitôt
deux éclairs sortirent de l’avant du navire ennemi, une détonation
se fit entendre, et deux boulets vinrent ricocher dans le sillage
de la Calypso.

– Bon ! dit Jacques, il n’y a que des
pièces de 18 comme les nôtres ; les chances deviennent de plus
en plus égales.

Puis, levant la tête :

– Descendez, dit-il au second ; vous êtes
inutile maintenant là-bas, et j’ai besoin de vous ici.

Maître Tête-de-Fer obéit, et, au bout d’un
instant, se trouva près de Jacques. Pendant ce temps, la frégate
continuait d’avancer, mais sans tirer davantage, l’expérience lui
ayant démontré qu’elle était encore hors de portée.

– Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, descendez
dans la batterie : tant que nous serons en retraite,
servez-vous de boulets ; mais, du moment que nous en viendrons
à l’abordage, des obus, rien que des obus ; vous
entendez ?

– Oui, capitaine, répondit le second.

Et il descendit par l’escalier de
l’arrière.

Les deux bâtiments continuèrent de faire route
encore une demi-heure, à peu près, sans qu’aucune marque nouvelle
d’hostilité se manifestât à bord de la frégate. De son côté, comme
on l’a vu, la corvette, jugeant sans doute qu’il était inutile de
perdre sa poudre et ses boulets, était restée insensible aux deux
provocations de son ennemie ; mais il était évident, à
l’animation qui commençait à couvrir le visage des matelots, et à
l’attention avec laquelle le capitaine mesurait la distance qui
séparait encore les deux navires que la conversation, comme disait
Jacques, ne s’en tiendrait pas longtemps au monologue, et que le
dialoguer allait commencer.

En effet, au bout de dix autres minutes
d’attente, qui parurent un siècle à chacun, l’avant de la frégate
s’enflamma de nouveau, une double détonation se fit entendre, et,
cette fois fut suivie du sifflement des boulets qui passèrent dans
sa voilure, trouant la voile de hune du mât d’artimon, et coupant
deux ou trois cordages.

Jacques suivit d’un coup d’œil rapide l’effet
des deux messages de destruction ; puis, voyant qu’ils
n’avaient fait que de légères avaries :

– Allons, enfants ! dit-il, il paraît
décidément que c’est à nous qu’ils en veulent. Politesse pour
politesse. Feu !

Au même instant, une double détonation fit
trembler toute la corvette, et Jacques se pencha en dehors pour
voir le résultat de sa riposte : un des deux boulets fit
sauter une portion de la muraille de l’avant, et l’autre s’enfonça
dans la proue.

– Eh bien, cria Jacques, que faites-vous donc,
vous autres ? À pleine volée, morbleu ! visez dans la
mâture ; brisez-lui les jambes et trouez-lui les ailes ;
le bois lui est plus précieux dans ce moment que la chair.
Eh ! voyez !

Deux boulets passaient en ce moment à travers
les voiles et les agrès de la corvette, et, tandis que l’un
écornait la vergue de misaine, l’autre coupait le petit mât de
perroquet.

– Feu ! sacredieu ! feu ! cria
Jacques et prenez-moi exemple sur ces gaillards-là. Vingt-cinq
louis pour le premier mât qui tombe à bord de la frégate.

La détonation suivit presque aussitôt le
commandement, et l’on put suivre, dans la voilure du bâtiment
ennemi, le passage des boulets.

Pendant un quart d’heure, à peu près le feu
continua ainsi de part et d’autre ; la brise, abattue par les
détonations était à peu près tombée, et les deux bâtiments ne
filaient plus guère que quatre ou cinq nœuds : tout
l’intervalle était rempli par la fumée, de sorte que c’était
presque au hasard que l’artillerie tirait ; cependant la
frégate avançait toujours, et l’on voyait l’extrémité de ses mâts
dominer la vapeur qui l’enveloppait, tandis que la corvette, qui
fuyait vent arrière et qui faisait feu par sa poupe, était
entièrement hors de la fumée.

C’était le moment qu’attendait Jacques. Il
avait fait tout ce qu’il avait pu pour éviter l’abordage ;
mais, forcé dans sa course, il allait, comme le sanglier blessé,
revenir enfin sur le chasseur. En ce moment, la frégate se trouvait
dans la hanche de tribord de la corvette et commençait à la
canonner par les pièces d’avant de sa batterie ; tandis que
celle-ci, de son côté, commençait à lui répondre par ses pièces
d’arrière. Jacques vit l’avantage de sa position et résolut d’en
profiter.

En haut les renforts de manœuvre !
cria-t-il.

Les renforts s’élancèrent aussitôt sur le
pont.

Puis, tandis que le feu continuait, une voix
se fit entendre par-dessus le bruit de la canonnade,
criant :

– Range à amurer la grande voile ! Aux
bras de bâbord derrière ! À l’écoute de brigantine ! La
barre à bâbord ! Brasse bâbord ! Amure grand-voile !
Borde la brigantine !

À peine ces ordres successifs furent-ils
exécutés, que la corvette, obéissant à l’action simultanée de son
gouvernail et de ses voiles d’arrière, se porta rapidement sur
tribord, conservant assez d’aire pour couper la route à la frégate,
et s’arrêta sur place, grâce à la précaution qu’avait eue son
capitaine d’appuyer ses bras de tribord devant. Au moment même, la
frégate, privée de la faculté de manœuvrer par les avaries de ses
voiles d’arrière, et ne pouvant doubler la corvette au vent,
s’avança, fendant à la fois la fumée et la mer, et vint,
contrairement à sa volonté et avec un choc terrible, engager son
beaupré dans les grands haubans de son ennemi.

En ce moment, on entendit retentir une
dernière fois la voix de Jacques.

Feu ! cria-t-il. Enfilez-les de bout en
bout ! Rasez-les comme un ponton !

Quatorze pièces de canon, dont six chargées à
mitraille et huit à obus, obéissent à ce commandement, balayent le
pont, sur lequel elles couchent trente ou quarante hommes, brisant
par le pied son mât d’artimon. Au même instant, du haut des trois
hunes, une pluie de grenades, tombant sur les passavants, nettoie
l’avant de la frégate, tandis que celle-ci ne peut répondre à cette
nuée de feu et à cette grêle de balles que par sa hune de misaine,
embarrassée de son petit hunier.

Eh ce moment, par les vergues de la corvette,
par le beaupré de la frégate, par les haubans, par les agrès, par
les cordages, les pirates s’élancent, se précipitent, se pressent.
Vainement les soldats de marine dirigent sur eux un feu terrible de
mousqueterie ; à ceux qui tombent d’autres succèdent ;
les blessés se traînent en poussant devant eux les grenades et en
agitant leurs armes ; Georges et Jacques se croient déjà
vainqueurs, quand au cri : « Tout le monde sur le
pont ! » les matelots anglais occupés dans la batterie
sortent à leur tour par les écoutilles et montent par les sabords.
Ce renfort rassure les soldats de marine, qui commençaient à plier.
Le commandant du bâtiment se jette à leur tête. Jacques ne s’est
pas trompé : c’est bien l’ancien capitaine du
Leycester, qui a voulu prendre sa revanche. Georges Munier
et lord Williams Murrey se retrouvent en face l’un de l’autre, mais
au milieu du sang et du carnage, mais le sabre à la main, mais
ennemis mortels.

Tous deux se reconnaissent et s’efforcent de
se joindre, mais la mêlée est telle, qu’ils sont entraînés comme
par un tourbillon. Les deux frères sont au plus pressé des rangs
anglais, frappant et frappés, luttant de sang-froid, de force et de
courage ; deux matelots anglais lèvent la hache sur la tête de
Jacques : tous deux tombent frappés par des balles invisibles.
Deux soldats de marine pressent Georges de leurs baïonnettes :
tous deux tombent à ses pieds. C’est Pierre Munier qui veille sur
ses fils ; c’est la fidèle carabine qui fait son œuvre.

Tout à coup un cri terrible, qui domine le
bruit des grenades, le pétillement de la mousqueterie, les clameurs
des blessés, les plaintes des mourants, s’élance de la batterie,
glaçant tout le monde de terreur :

– Au feu !

Au même instant, une fumée épaisse sort par
l’écoutille de l’arrière et par les sabords. Un des obus a éclaté
dans la chambre du capitaine et a mis le feu à la frégate.

À ce cri terrible, inattendu, magique, tout
s’arrête ; puis, à son tour, la voix de Jacques, puissante,
impérieuse, suprême, se fait entendre :

– Chacun à bord de la
Calypso !

Aussitôt, avec le même empressement qu’ils ont
mis à descendre sur le pont de la frégate, les pirates
l’abandonnent et, se hissent les uns sur les autres, s’accrochant à
toutes les manœuvres, sautant d’un bord à l’autre, tandis que
Jacques et Georges, avec quelques-uns des plus déterminés,
soutiennent la retraite.

Alors, c’est le gouverneur qui s’élance à son
tour, pressant les pirates, les fusillant à bout portant, espérant
monter en même temps qu’eux sur la Calypso, mais, alors,
les premiers arrivés s’élancent dans les hunes de la
corvette ; les grenades et les balles pleuvent de nouveau. Des
cordages sont lancés à ceux qui restent encore sur la frégate,
chacun saisit une amarre. Jacques remonte à bord, Georges reste le
dernier. Le gouverneur vient à lui, il l’attend.

Tout à coup une main de fer le saisit et
l’enlève : c’est Pierre Munier qui veille sur son fils, et
qui, pour la troisième fois de la journée, le sauve d’une mort
presque certaine.

Alors une voix retentit, dominant toute cette
horrible mêlée :

– Brassez bâbord devant ! Hissez les
focs ! Carguez la grande voile et la brigantine !
Ralingue derrière ! La barre tout à tribord !

Toutes ces manœuvres, ordonnées avec cette
voix puissante qui commande l’obéissance passive, furent exécutées
avec une si merveilleuse rapidité, que, quelle que fût
l’impétuosité avec laquelle les Anglais se ruaient à la poursuite
des pirates, ils ne purent arriver à temps pour lier les deux
bâtiments l’un à l’autre. La corvette, comme si elle eût été douée
du sentiment, sembla comprendre le danger qu’elle courait et se
dégagea par un vigoureux effort, tandis que la frégate, privée de
son mât d’artimon, continuait d’avancer lentement sous l’influence
des voiles du grand mât et du mât de misaine.

Alors, du pont de la Calypso, on vit
se passer quelque chose d’affreux.

La chaleur du combat avait empêché qu’on ne
s’aperçût à temps que le feu était à bord de la frégate ; de
sorte qu’au moment où le cri : « Au feu ! »
s’était fait entendre, l’incendie avait déjà fait de trop grands
progrès pour qu’on espérât de l’éteindre.

Ce fut en ce moment que l’on put admirer la
puissance de la discipline anglaise ; au milieu de la fumée,
devenue de moment en moment plus épaisse le gouverneur remonta sur
le banc de bâbord, et, reprenant son porte-voix qu’il avait gardé
pendu au poignet gauche :

– Du calme, enfants ! cria-t-il, et je
réponds de tout !

Chacun s’arrêta.

– Les canots à la mer ! continua le
gouverneur.

En cinq minutes, le canot de la poupe, les
deux canots de côté et un des canots de la drome furent descendus
et flottèrent autour de la frégate.

– Le canot de la poupe et le canot de la drome
pour les soldats de marine ! cria le gouverneur : les
deux canots de côté pour les matelots !

Puis, comme la Calypso s’éloignait
toujours, elle n’entendit plus les autres commandements ; mais
elle vit les quatre canots s’emplir de tout ce qui restait d’hommes
sains et saufs, tandis que les malheureux blessés, se traînant sur
le pont, priaient vainement leurs camarades de les recevoir.

– Deux chaloupes à la mer ! cria de son
côté Jacques, en voyant que les quatre canots ne suffisaient pas à
contenir tout l’équipage.

Et deux chaloupes vides se détachèrent des
flancs de la Calypso et se balancèrent sur la mer.

Aussitôt, tout ce qui n’avait pu trouver place
dans les chaloupes de la frégate s’élança à la mer et se mit à
nager vers les chaloupes de la corvette.

Le gouverneur était resté à bord.

On avait voulu le faire descendre dans une des
chaloupes ; mais, comme il n’avait pu sauver ses blessés, il
avait voulu mourir avec eux.

La mer offrait alors un aspect effrayant.

Les quatre canots s’éloignaient à force de
rames du bâtiment incendié, tandis que les matelots en retard
nageaient vers les deux chaloupes de la corvette.

Puis, immobile au milieu d’un tourbillon de
fumée, avec son commandant debout sur son banc de quart, ses
blessés se traînant sur le pont, la frégate brûlait.

C’était un spectacle si terrible que Georges
sentit la main tremblante de Sara se poser sur son épaule, et ne se
retourna point pour la regarder.

Arrivées à une certaine distance, les
chaloupes avaient cessé de ramer.

Voici ce qui se passa :

La fumée devint de plus en plus épaisse ;
puis on vit sortir, par les écoutilles, un serpent de feu qui rampa
le long du mât de misaine, dévorant les voiles et les agrès ;
puis les sabords s’enflammèrent ; puis les canons chargés
partirent tout seuls ; puis une détonation terrible se fit
entendre : le bâtiment s’ouvrit comme un cratère ; un
nuage de flammes et de fumée monta vers le ciel ; puis, enfin,
à travers ce nuage, on vit retomber sur la mer bouillonnante,
quelques débris de mâts, de vergues, d’agrès.

C’était tout ce qui restait du
Leycester.

– Et lord Williams Murrey ? demanda la
jeune fille.

– Si je ne devais pas vivre avec toi, Sara,
dit Georges en se retournant, sur mon honneur, je voudrais mourir
comme lui !
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