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Préface


Habent sua fata libelli.

J'avais déjà écrit cet hémistiche, chers
lecteurs, et j’allais inscrire au-dessous le nom d'Horace, lorsque
je me demandai deux choses : si je me rappelais le
commencement du vers et si ce vers était bien du poète de
Venusium.

Chercher dans les cinq ou six mille vers
d'Horace, c'était bien long, et je n'ai pas de temps à perdre.

Cependant, je tenais beaucoup à cet
hémistiche, qui s’applique merveilleusement au livre que vous allez
lire.

Que faire ?

Écrire à Méry.

Méry, vous le savez, c'est Homère, c'est
Eschyle, c'est Virgile, c'est Horace, c'est l'antiquité incarnée
dans un moderne.

Méry sait le grec comme Démosthène, et le
latin comme Cicéron.

J'écrivis donc :

« Cher Méry,

« Est-ce bien d'Horace, cet
hémistiche :

« Habent sua fata
libelli ?

« Vous rappelez-vous le commencement du
vers ?

« À vous de cœur.


« Alex. Dumas. »

Je reçus poste pour poste la réponse
suivante :

« Mon cher Dumas,

« L'hémistiche Habent sua fata
libelli est attribué à Horace, mais à tort.

« Voici le vers complet :

« Pro captu lectoris, habent sua fata
libelli.

« Il est du grammairien Terentianus
Maurus. Le premier hémistiche : Pro captu lectoris,
n'est pas de très bonne latinité. Selon le goût, selon le choix,
selon l'esprit du lecteur, les écrits ont leur destin.

« Je n'aime pas le pro captu,
qu'on ne trouverait chez aucun bon classique.

« Tout à vous de cœur, mon bien cher
frère.


« Méry. »

Voilà une réponse, j'espère, comme je les aime
et comme vous les aimez, courte et catégorique, où chaque mot dit
ce qu'il a à dire et répond à la question faite.

Le vers n'était donc pas d'Horace.

J'avais donc bien fait de ne pas le signer du
nom de l'ami de Mécène.

Le premier hémistiche était mauvais.

J'avais donc bien fait de l'oublier.

Mais je m'étais rappelé le second, et cela, à
propos du Capitaine Paul, dont on préparait une nouvelle
édition.

En effet, si un hémistiche a jamais été fait
pour un livre, c'est l'hémistiche de Terentianus Maurus pour le
livre qui nous occupe.

Laissez-moi, chers lecteurs, vous raconter,
non pas l’histoire de ce livre – son histoire est l'histoire de
tous les livres – mais sa genèse : ce qui lui est arrivé avant
qu'il vît le jour ; ses infortunes avant qu'il fût ; ses
transformations tandis qu'il était encore dans les limbes de
l'existence.

Cela vous rappellera, en petit, bien entendu,
les sept incarnations de Brahma.

Première phase. – Conception.

Une impression généralement éprouvée par tous
les admirateurs du Pilote, l'un des plus magnifiques
romans de Cooper – impression que nous avons profondément ressentie
nous-même – c'est le regret de perdre aussi complètement de vue, le
livre une fois terminé, l'homme étrange que l'on a suivi avec tant
d'intérêt à travers le détroit de Devils-Gripp et les corridors de
l'abbaye de Sainte-Ruth. Il y a dans la physionomie, dans la parole
et dans les actions de ce personnage, indiqué une première fois
sous le nom de John, et une seconde fois sous celui de Paul, une
mélancolie si profonde, une amertume si douloureuse, un mépris de
la vie si grand, que chacun a désiré connaître les causes qui ont
amené ce brave et généreux cœur au désenchantement et au doute.
Quant à nous, plus d'une fois nous l'avouons, il nous était passé
par l'esprit ce désir, au moins indiscret, d'écrire à Cooper pour
lui demander, sur le commencement de la carrière et la fin de la
vie de cet aventureux marin, les renseignements que je cherchais en
vain dans son livre. Je pensais qu'une pareille demande serait
facilement excusée par celui auquel elle s'adresserait ; car
elle portait avec elle la louange la plus sincère et la plus
complète de son œuvre. Mais, je fus retenu par l’idée que l'auteur
ne connaissait peut-être, de la vie dont il nous avait donné un
épisode, que la partie qui avait été éclairée par le soleil de
l’indépendance américaine. En effet le météore brillant, mais
éphémère, avait passé des nuages de sa naissance à l'obscurité de
sa mort, de sorte qu'il était tout à fait possible que, éloigné des
lieux où son héros vit le jour et des pays où il ferma les yeux,
l'historien poète, qui peut-être l'avait choisi à cause de ce
mystère même, pour lui faire jouer un rôle dans ses annales, n'en
eût connu que ce qu'il nous en avait transmis. Alors je résolus de
me procurer par moi-même les détails que j'avais tant désiré qu'un
autre me donnât. Je fouillai les archives de la marine ; elles
ne m'offrirent qu'une copie de lettres de marque à lui données par
Louis XVI. J'interrogeai les annales de la Convention : je n'y
trouvai que l'arrêté pris à l'époque de sa mort. Je questionnai les
contemporains ; à cette époque – c'était vers 1829 – il en
restait encore : ils me dirent qu'il était enterré au
Père-Lachaise. Et, de ces premières tentatives, voilà tout ce que
je retirai.

Alors, comme je viens d'avoir recours à Méry,
j'eus recours à Nodier ; Nodier, cet autre ami d'un autre
temps, à la mémoire duquel j'ai voué un culte, et que j'évoque
chaque fois que mon cœur, aux amis du présent, a besoin d'adjoindre
un ami du passé. J'eus recours à Nodier, ma bibliothèque vivante.
Nodier recueillit un instant ses souvenirs ; puis me parla
d'un petit livre in-18 écrit par Paul John lui-même et contenant
des mémoires sur sa vie, avec cette épigraphe : Munera
sunt laudi. Je me mis aussitôt en quête de la précieuse
publication ; mais j'eus beau interroger les bouquinistes,
fouiller les bibliothèques, battre les quais, mettre en réquisition
Guillemot et Techener, je ne trouvai rien qu'un libelle infâme,
intitulé Paul John, ou Prophéties sur l'Amérique, l'Angleterre, la
France, l’Espagne et la Hollande, libelle que je jetai de dégoût à
la quatrième page admirant combien les poisons se conservent si
longtemps et si parfaitement, de sorte qu'on les trouve toujours là
où l'on cherche en vain une nourriture saine et savoureuse.

Je renonçai donc à toute espérance de ce
côté.

Quelque temps après, entre la représentation
de Christine et celle d'Antony, je fis un voyage
à Nantes ; de Nantes, je gagnai les côtes ; je visitai
Brest, Quimper et Lorient.

Pourquoi allais-je à Lorient ? – Admirez
la puissance d'une idée fixe ! Mon pauvre ami Vatout, qui
n'avait pour moi qu'un défaut, celui de vouloir me protéger malgré
moi, fait un roman là-dessus. – Pourquoi allais-je à Lorient ?
Parce que j'avais lu, dans une biographie de Paul John, que le
célèbre marin était venu trois fois dans ce port. Cette
circonstance m'avait frappé. J'avais pris les dates, je n'eus qu'à
ouvrir mon portefeuille. J'allai consulter les archives maritimes,
et je trouvai, en effet, la trace des stations qu'avaient faites, à
différentes époques, dans la rade, les frégates le Ranger
et l’Indienne, l'une de dix-huit et l'autre de trente-deux
canons. Quant aux motifs qui les avaient amenées, soit ignorance,
soit oubli, le secrétaire qui tenait les registres avait négligé de
les consigner. J’allais me retirer sans autre renseignement,
lorsque je m'avisai d'interroger un vieil employé et de lui
demander si, traditionnellement, on avait conservé dans le pays
quelque souvenir du capitaine de ces deux bâtiments. Alors le
vieillard me répondit qu'en 1784, étant encore enfant, il avait vu
Paul John au Havre, où il était alors, lui qui me parlait, employé
à la Santé de la ville.

Quant à Paul John, il était, à cette époque,
commodore à bord de la flotte du comte de Vaudreuil.

La réputation de bravoure dont jouissait alors
ce marin, et la singularité de ses manières, l'avaient impressionné
au point que, de retour en Bretagne, il avait une fois prononcé son
nom devant son père, concierge du château d'Auray. Le vieillard
avait tressailli, et lui avait fait signe de se taire. Le jeune
homme avait obéi tout en faisant ses réserves.

Cependant, quelques questions qu'il fit à son
père, celui-ci refusa toujours d'y répondre. Mais, la marquise
d'Auray étant morte, Emmanuel ayant émigré, Lusignan et Marguerite
habitant la Guadeloupe, le vieillard crut pouvoir révéler un jour à
son fils une histoire étrange et mystérieuse, à laquelle se
trouvait mêlé l'homme sur lequel je lui demandais des détails.

Et cette histoire, il ne l'avait point
oubliée, quoique quarante ans à peu près se fussent écoulés entre
le récit que lui en avait fait son père et celui qu'il me fit à
moi.

Cette histoire tomba parole à parole dans le
fond de ma pensée, et y demeura cachée comme cette eau qui tombe
goutte à goutte de la voûte de la grotte et forme peu à peu un
bassin dans ses calmes et silencieuses profondeurs ; de temps
en temps, mon imagination se penchait au bord de cette eau
mystérieuse et profonde, et je me disais :

– Il est cependant l'heure que cette eau
jaillisse au dehors et se répande en cascade ou en ruisseau, en
torrent ou en lac, à la vivifiante ardeur du soleil.

Seulement, sous quelle forme se
répandrait-elle ?

Sous la forme du drame, ou sous celle du
roman ?

À cette époque, vers 1831 et 1832, toute
production se présentait à mon esprit sous la forme du drame.

Aussi, à chaque instant, me
disais-je :

 

– Il faut pourtant que je fasse un drame de
Paul John.

Et 1832, 1833, 1834 s'écoulèrent sans que les
masses primitives de ce drame se détachassent assez clairement dans
mon esprit, pour que mon esprit abandonnât ses autres rêves et
s'attachât à celui-là.

Et je me disais :

– Attendons ; il viendra un instant où le
fruit sera mûr pour la vie, et il se détachera lui-même de la
branche.

Deuxième phase. – Création.

C'était vers le mois d'octobre 1835.

Le paysage avait bien changé. Ce n'étaient
plus les côtes de Bretagne aux rudes falaises ; ce n'était
plus la poupe rugueuse de l’Europe battue par les flots de la mer
sauvage ; ce n'étaient plus les oiseaux gris des tempêtes se
jouant à la lueur de l'éclair, au sifflement du vent, au milieu de
l'embrun des vagues se brisant sur les rochers.

Non, c'était la mer de Sicile, calme comme un
miroir ; c’était, à notre droite, Palerme, couchée au pied du
monte Pellegrino, ombragée à sa tête par les orangers de Montreale,
à ses pieds par les palmiers de la Bagheria ; c'était, à notre
gauche, Alicadi, se levant du sein – je ne dirai pas des flots, les
flots supposent un certain mouvement de la mer, et la mer était
immobile comme un lac d'argent fondu ; – c'était Alicadi, se
dessinant, pareil à une pyramide sombre, entre l'azur du ciel et
l'azur d'Amphitrite ; c’était enfin, bien loin devant nous,
élevant sa tête au-dessus des îles volcaniques, débris du royaume
d'Éole, c'était Stromboli, secouant au vent du soir son panache de
fumée, et dont la base, se colorant de temps en temps d'une lueur
rougeâtre, indiquait qu'au milieu de l'obscurité cette colonne de
fumée reposerait sur une base de flammes.

Je venais de quitter Palerme, où j'avais passé
un des mois les plus heureux de ma vie. Une barque, à l'arrière de
laquelle une figure, debout, blanche et couronnée de verveine comme
la Norma antique, m'envoyait ses derniers signaux, rayait de son
sillage la nappe brillante, et s’amoindrissait à l'horizon,
emportée par ses quatre rames, qui, de loin, semblaient les pattes
d'un gigantesque scarabée, égratignant, la surface de la mer.

Mes yeux et mon cœur suivaient la barque.

Elle disparut. Je poussai un soupir. Et
cependant j'étais loin de me douter que je ne revoie jamais celle
qui venait de me quitter.

J'entendis auprès de moi comme une prière, où
étais-je, et qui faisait cette prière ?

J'étais au milieu d'un équipage sicilien, sur
le speronare la Madonna del piè della Grotta. Cette
prière, c'était l'Ave Maria que disait le fils du capitaine Arena,
enfant de neuf ans, que notre pilote Nunzio maintenait debout sur
le toit de notre cabine.

De là, il parlait à la mer, aux vents, aux
nuages, à Dieu !

Cette heure de l'Ave Maria était l'heure
poétique de la journée. Même lorsque rien ne venait ajouter à la
mélancolie du crépuscule, c'était l'heure où nous rêvions sans
penser, l'heure où le souvenir du pays éloigné et des amis absents
revenait à la mémoire, pareils à ces nuages qui simulent tantôt des
montagnes, tantôt des lacs, tantôt des formes humaines, qui
glissent doucement sur un ciel d'azur et qui changent d'aspect, se
composant, se décomposant, et se recomposant vingt fois en un
instant ; les heures glissaient alors sans que l'on sentit le
toucher de leurs ailes sans qu'on entendît le bruit de leur vol.
Puis la nuit arrivait, – si toutefois on peut appeler la nuit
l'absence du jour, – la nuit arrivait allumant une à une les
étoiles dans l'orient assombri, tandis que l'occident, éteignant
peu à peu le soleil, roulait des flots d'or et passait par toutes
les couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent jusqu'au vert
clair. Alors il s’élevait de l'eau comme un harmonieux
murmure : les poissons s'élançaient hors de la mer, pareils à
des éclairs d'argent, le pilote quittait le gouvernail, comme si le
gouvernail n'avait plus besoin d'autre main que celle de
Dieu ; on hissait le fils du capitaine sur le toit de la
cabine, et l'Ave Maria commençait à l'instant même où finissait le
dernier rayon du jour.

C'était cette scène, chaque jour renouvelée et
où, chaque jour, mon âme s'imprégnait d'une mélancolie nouvelle,
que je venais de voir se reproduire dans des conditions qui la
faisaient, pour moi, plus impressionnante que jamais.

Maintenant, par quel mystère de l'organisme
humain, comment, ce soir-là même, dans le vide laissé au milieu de
ma pensée par cette figure blanche et voilée, par cette Norma
fugitive, – comment, dans ce vide, retrouvai-je en le sondant, – au
lieu de l'arbre en fleur déraciné, – comment retrouvai-je ce fruit
qui devait tomber quand il serait mûr, le Capitaine
Paul ?

Oh ! cette fois, son heure était bien
venue, je sentis, à la façon dont le drame s'emparait de ma pensée,
qu'il ne lui laisserait plus de relâche qu'il n'eût vu le jour, et
je m'abandonnai à ce charme amer de la gestation…

Ah ! voilà ce que les artistes seuls
peuvent dire, c'est tout ce qu'il y a de charme, lorsque, poète ou
peintre, on voit sa pensée revêtir une forme, et le rêve peu à peu
prendre la consistance de la réalité.

Voyez-vous le soleil qui se lève derrière une
chaîne des Alpes ou des Pyrénées ? D'abord, c'est une lueur
rose, à peine visible, s’infiltrant dans l'atmosphère grisâtre du
matin, qu'elle colore d'une imperceptible teinte, et sur laquelle
se découpe la silhouette dentelée et gigantesque des montagnes.

Peu à peu, cette teinte grandit, les sommets
les plus élevés se colorent ; vous les voyez, flamboyants,
dominer les autres comme des volcans, puis des rayons s'élancent
dans les cieux, pareils à autant de fusées d'or ; les pics
inférieurs commencent à participer à cette lumière, qui monte si
rapidement que les anciens représentaient le soleil apparaissant
aux portes de l'Orient, sur un char traîné par quatre chevaux
fougueux ; l'océan de flammes submerge ces sommets qui
semblaient vouloir l'arrêter comme une digue.

Enfin, voici le jour : marée ruisselante,
qui s'épanche par torrents aux flancs de la chaîne sombre, et qui
peu à peu pénètre et illumine jusqu'à la mystérieuse profondeur des
vallées où l'on aurait cru que jamais ne pénétrerait un rayon de
lumière.

C'est ainsi que, s'éclaire et se dessine
l'œuvre dans le cerveau du poète.

Quand j'arrivai à Messine, mon drame du
Capitaine Paul était fait ; il ne me restait plus
qu'à l'écrire.

Je comptais l'écrire à Naples ; car
j'étais en retard. La Sicile m'avait retenu comme une de ces îles
magiques dont parle le vieil Homère.

Que nous fallait-il pour regagner la ville des
délices – la ville qu’il faut voir avant de mourir ? – Trois
jours et un bon vent.

Je donnai l'ordre au capitaine d'appareiller
le lendemain matin, et de mettre le cap droit sur Naples.

Le capitaine consulta le vent, regarda le
nord, échangea quelques mots à voix basse avec le pilote, et
répondit :

– On fera ce que l'on pourra, Excellence.

– Comment ! on fera ce que l'on pourra,
cher ami ? Il me semble qu'il y a là-dessous un sens
caché.

– Dame ! fit le capitaine.

– Voyons, voyons, expliquons-nous tout de
suite.

– Oh ! l'explication sera courte,
Excellence.

– Abordons-la franchement, alors.

– Eh bien, le vieux ainsi qu'on appelait le
pilote – le vieux dit que le temps va changer et que nous aurons le
vent contraire pour sortir du détroit.

Nous étions à l'ancre, en face de
San-Giovanni.

– Ah ! diable ! fis-je, le temps va
changer, et nous aurons le vent contraire ; est-ce bien sûr,
capitaine ?

– C'est bien sûr, oui, Excellence.

– Et, lorsque ce vent souffle, capitaine,
a-t-il la mauvaise habitude de souffler longtemps ?

– Plus ou moins.

– Quel est son moins ?

– Trois ou quatre jours.

– Et son plus ?

– Huit ou dix.

– Et, quand il souffle, impossible de sortir
du détroit ?

– Impossible.

– Et à quelle heure le vent
soufflera-t-il ?

– Eh ! vieux ? dit le capitaine.

– Présent ! dit Nunzio en se levant
derrière la cabine.

– Son Excellence demande pour quelle heure le
vent ?

Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus
petit nuage du ciel, et, se retournant vers nous :

– Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir
entre huit et neuf heures, un instant après que le soleil sera
couché.

– Ce sera pour ce soir, entre huit et neuf, un
instant après que le soleil sera couché, répéta le capitaine avec
la même assurance que si c’eût été Mathieu Laensberg ou Nostradamus
qui lui eût répondu.

– Mais alors, demandai-je au capitaine, ne
pourrait-on sortir tout de suite ? Nous nous trouverions alors
en pleine mer, et pourvu que nous arrivions au Pizzo, c'est tout ce
que je demande…

– Si vous le voulez absolument, répondit le
pilote, on tachera.

– Eh bien, mon cher Nunzio tâchez donc,
alors.

– Allons, allons, dit le capitaine, on part…
Chacun son poste !

Empruntons à mon journal de voyage les détails
qui vont suivre ; il y a tantôt vingt ans que les choses
racontées à cette heure par moi se sont passées. J'aurais oublié
peut-être ; mon journal, au contraire, a une mémoire
inflexible et se souvient du plus petit détail :

« En un instant, sur l'ordre du capitaine
et sans faire une seule observation, tout le monde fut à la
besogne : l'ancre fut levée et le bâtiment, tournant lentement
son beaupré vers le cap Pelore, commença de se mouvoir sous
l'effort de quatre avirons ; quant aux voiles, il n'y fallait
pas songer, pas un souffle de vent ne traversait l'espace…

« Comme cette disposition atmosphérique
me portait naturellement au sommeil, et que j'avais si longtemps vu
et si souvent revu le double rivage de la Sicile et de la Calabre,
que je n'avais plus grande curiosité pour l'un ni pour l'autre, je
laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et j'allai me
coucher.

« Je dormais depuis trois ou quatre
heures, à peu près, et, tout en dormant, je sentais instinctivement
qu'il se passait autour de moi quelque chose d'étrange, lorsque,
enfin, je fus complètement réveillé par le bruit des matelots
courant au-dessus de ma tête, et par le cri bien connu de
Burrasca !

« Burrasca ! J'essayai de me mettre
sur mes genoux, ce qui ne me fut pas chose facile, relativement au
mouvement d'oscillation imprimé au bâtiment ; mais enfin j'y
parvins, et, curieux de savoir ce qui se passait, je me traînai
jusqu'à la porte de derrière de la cabine, qui donnait sur l’espace
réservé au pilote. Je fus bientôt au fait : au moment où je
l'ouvrais, une vague, qui demandait à entrer juste au moment où je
voulais sortir, m’atteignit en pleine poitrine, et m'envoya à trois
pas en arrière, couvert d'eau et d'écume. Je me relevai ; mais
il y avait inondation complète dans la cabine. J'appelai Jadin pour
qu'il m'aidât à sauver nos lits du déluge.

« Jadin accourut, accompagné du mousse,
qui portai une lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'œil à tout,
tirait à lui la porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne
submergeât point tout à fait notre établissement. Nous roulâmes
aussitôt nos matelas, qui heureusement, étant de cuir, n'avaient
pas eu le temps de s'imbiber. Nous les plaçâmes sur des tréteaux,
afin qu'ils planassent au-dessus des eaux comme l'Esprit du
Seigneur ; nous suspendîmes nos draps et nos couvertures aux
portemanteaux qui garnissaient les parois intérieures de notre
chambre à coucher ; puis, laissant à notre mousse le soin
d'éponger les deux pouces de liquide dans lesquels nous barbotions,
nous gagnâmes le pont.

« Le vent s'était levé, comme avait dit
le pilote, et à l’heure qu'il avait dite ; et, selon sa
prédiction encore, ce vent nous était tout à fait contraire.

Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir
du détroit, nous étions plus à l'aise, et nous courions des bordées
dans l'espérance de gagner un peu de chemin ; mais il
résultait de cette manœuvre que les vagues nous battaient en plein
travers, et que, de temps en temps, le bâtiment s'inclinait
tellement, que le bout de nos vergues trempait dans la mer…

« Nous nous obstinâmes ainsi pendant
trois ou quatre heures, et, pendant ces trois ou quatre heures, nos
matelots, il faut le dire, n’élevèrent pas une récrimination contre
la volonté qui les mettait aux prises avec l'impossibilité même.
Enfin, au bout de ce temps, je demandai combien nous avions fait de
chemin depuis que nous courions des bordées, et il y avait de cela
cinq ou six heures. Le pilote nous répondit tranquillement que nous
avions fait demi-lieue. Je m'informai alors combien de temps
pourrait durer la bourrasque, et j'appris que, selon toute
probabilité, nous en aurions pour trente-six ou quarante heures. En
supposant que nous continuassions à conserver sur le vent et la mer
le même avantage, nous pouvions faire à peu près huit lieues en
deux jours. Le gain ne valait pas la fatigue, et je prévins le
capitaine que, s'il voulait rentrer dans le détroit, nous
renoncions momentanément à aller plus loin.

« Cette intention pacifique était à peine
formulée par moi que, transmise immédiatement à Nunzio, elle fut à
l'instant même connue de tout l'équipage. Le speronare
tourna sur lui-même comme par enchantement ; la voile latine
et la voile de foc se déployèrent dans l'ombre, et le petit
bâtiment, tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arrière
avec la rapidité d'un cheval de course. Dix minutes après, le
mousse vint nous dire que, si nous voulions rentrer dans notre
cabine, elle était parfaitement séchée, et que nous y retrouverions
nos lits, qui nous attendaient dans le meilleur état possible. Nous
ne nous le fîmes pas redire à deux fois, et, tranquilles désormais
sur la bourrasque, devant laquelle nous marchions en courrier, nous
nous endormîmes au bout de quelques instants.

« Nous nous réveillâmes à l'ancre, juste
à l'endroit d'où nous étions partis la veille ; il ne tenait
qu'à nous de croire que nous n'avions pas bougé de place, mais que
seulement nous avions eu un sommeil un peu agité.

« Comme la prédiction de Nunzio s'était
réalisée de point en point, nous nous approchâmes de lui avec une
vénération plus grande encore que d'habitude pour lui demander des
nouvelles certaines à l’endroit du temps.

Les prévisions n'étaient pas consolantes. À
son avis, le temps était complètement dérangé pour huit ou dix
jours ; il résultait donc des observations atmosphériques de
Nunzio que nous étions cloués à San Giovanni pour une semaine au
moins.

« Notre parti fut pris à l'instant
même : nous déclarâmes au capitaine que nous donnions huit
jours au vent pour se décider à passer du nord au sud-est, et que,
si, au bout de ce temps, il ne s'était pas décidé à faire sa saute,
nous nous en irions tranquillement par terre à travers plaines et
montagnes, notre fusil sur l'épaule, et tantôt à pied, tantôt à
mulet ; pendant ce temps, le vent se déciderait probablement à
changer de direction, et notre speronare, profitant du
premier souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo.

« Rien ne met à l'aise le corps et l'âme
comme une résolution prise, fût-elle exactement contraire à celle
que l'on comptait prendre. À peine la nôtre fut-elle arrêtée, que
nous nous occupâmes de nos dispositions locatives. Pour rien au
monde je n'aurais voulu remettre le pied à Messine.

Nous décidâmes donc que nous demeurerions sur
notre speronare ; en conséquence, on s'occupa de le
tirer à l'instant même à terre, afin que nous n'eussions pas à
supporter l'ennuyeux clapotage des vagues, qui, dans les mauvais
temps, se fait sentir jusqu'au milieu du détroit ; chacun se
mit à l’œuvre, et, au bout d'une heure, le speronare,
comme une carène antique, était tiré sur le sable du rivage étayé à
droite et à gauche par deux énormes pieux, et orné à son bâbord
d'une échelle à l'aide de laquelle on communiquait de son pont à la
terre ferme. En outre, une tente fut établie à l'arrière du grand
mat, afin que nous pussions nous promener, lire et travailler à
l'abri du soleil et de la pluie ; moyennant ces petites
préparations, nous nous trouvâmes avoir une demeure infiniment plus
confortable que ne l'eût été la meilleure auberge de
San-Giovanni.

« Au reste, le temps que nous avions à
passer ainsi ne devait point être perdu. Jadin avait ses croquis à
repasser et moi, j'avais arrêté le plan de mon drame de Paul John,
dont ne me restait plus que quelques caractères à mettre en relief
quelques scènes à compléter. Je résolus donc de profit de cette
espèce de quarantaine pour accomplir ce travail, qui devait
recevoir à Naples sa dernière touche, et dès le soir même, je me
mis à l'œuvre. » Voilà ce que je trouve sur mon journal de
voyage, et ce que je transcris ici pour servir à l'histoire du
drame et du roman du Capitaine Paul, si jamais il prend à
quelque académicien désœuvré l'idée d'écrire, cent ans après ma
mort, des commentaires sur le drame ou le roman du Capitaine
Paul.

Mais nous n'en sommes encore qu'au
drame ; le roman viendra après.

C'est donc à bord d'un de ces petits bâtiments
– hirondelles de mer, qui rasent les flots de l'archipel sicilien –
sur les rivages de la Calabre, à vingt pas de San-Giovanni, à une
lieue et demie de Messine, à trois lieues de Scylla, en vue de ce
fameux gouffre de Charybde qui a tant tourmenté Énée et son
équipage – que le drame du Capitaine Paul fut écrit, en
huit jours, ou plutôt en huit nuits.

Un mois après, je le lisais à Naples – près du
berceau d'un enfant qui venait de naître – à Duprez, à Ruolz et à
madame Malibran.

L'auditoire me promit un énorme succès.

L'enfant qui était au berceau et qui dormait
au bruit de ma voix comme au murmure berceur des chants de sa mère,
était cette charmante Caroline qui est aujourd'hui une de nos
premières cantatrices.

À cette époque, elle s'appelait Lili ; et
c'est encore aujourd'hui, pour les vieux et fidèles amis de Duprez,
le seul nom qu'elle porte.

Troisième phase. – Déception.

Je revins en France vers le commencement de
l'année 1836 : mon drame du Capitaine Paul était
complètement achevé et prêt à être lu.

Avant que je fusse à Paris, Harel savait que
je ne revenais pas seul.

La dernière pièce que j'avais donnée au
théâtre de la Porte-Saint-Martin était Don Juan el Marana,
que l'on s'est obstiné à appeler Don Juan de Marana.

Don Juan avait réussi ; mais
Don Juan portait avec lui pour Harel du moins, la tache du
péché originel.

Don Juan n'avait pas de rôle pour
mademoiselle George.

Harel, sous ce rapport, était non pas
l'aveuglement, mais le dévouement incarné ; – pendant tout le
temps qu'il fut directeur, son théâtre demeura un piédestal pour la
grande artiste, à laquelle il avait voué un culte.

Auteurs, acteurs, tout lui était
sacrifié ; si la divinité splendide qu'il adorait eût eu pour
ses prêtres les exigences de la mère Cybèle, Harel eût rendu un
décret pareil à celui qui régissait les corybantes.

Heureusement que George était une bonne déesse
dans toute la force du terme, et qu'il ne lui passa jamais par
l'esprit d'user de son pouvoir dans toute sa rigueur.

À peine Harel sut-il donc que je revenais avec
un drame et que, dans ce drame, il y avait un rôle pour George,
qu'il accourut à la maison.

– Eh bien, me dit-il, tout en découvrant la
Méditerranée, – c'est de lui le mot, rendons à César ce qui
appartient à César ! – nous avons donc pensé à notre grande
artiste ?

– Vous voulez parler du Capitaine
Paul ?

– Je veux parler de la pièce que vous avez
faite… Vous avez fait une pièce, n'est-ce pas ?

– Oui, j'ai fait une pièce, c'est vrai.

– Eh bien, voilà tout… Vous avez fait une
pièce : jouons-la.

– Bon !… pour qu'il lui arrive ce qui est
arrivé à Don Juan.

Harel prit une énorme prise : c'était son
moyen d'attente, chaque fois qu'un moment d'embarras l'empêchait de
répondre à l'instant même.

– Don Juan, dit-il, Don
Juan… certainement, c'était un bel ouvrage ; mais, mon
cher, voyez-vous, il y avait des vers.

– Pas beaucoup.

– C'est vrai… Eh bien, si peu qu'il y en
avait, ils ont fait du tort à l'ouvrage…

Le Capitaine Paul n'est pas en vers,
n'est-ce pas ?

– Non ; tranquillisez-vous.

– Il y a un rôle… pour George… m'a-t-on…

– Oui ; mais probablement qu'elle n'en
voudra pas.

– De vous, mon ami, elle le prendra les yeux
fermés. Et pourquoi n'en voudrait-elle pas ?

– Pour deux raisons.

– Dites.

– La première, parce que c'est un rôle de
mère.

– Elle ne joue que cela ! Voyons la
seconde raison.

– La seconde, parce qu'elle a un fils.

– Après ?

– Et qu'elle ne voudra jamais être la mère de
Bocage.

– Bah ! elle a bien été la mère de
Frédérick.

– Oui ; mais le rôle de Gennaro n'avait
pas l'importance du rôle du Capitaine Paul ; elle
dira que la pièce n'est point à elle.

– Bon ! et la Tour de
Nesle ! la pièce était à elle peut-être ! elle l'a
jouée hier pour la quatre cent vingtième fois. À quand la
lecture ?

– Vous le voulez, Harel ?

– Je vous apporte un traité : mille
francs de prime, dix pour cent de droits, soixante francs de
billets ; tenez, vous n'avez plus qu'à signer.

– Merci. Harel : nous lisons demain, mais
sans traité.

– Nous lisons demain ?

– Oui.

– Qui voulez-vous à la lecture ?

– Mais vous, George et Bocage, voilà tout.

– À quelle heure ?

– À une heure.

– Est-ce long ?

– Trois heures de représentation.

– C'est la bonne mesure, on peut jouer trois
actes avec cela.

– Et même cinq.

– Hum ! hum !

– Vous en avez bien joué sept avec la Tour
de Nesle.

– C'était dans les jours néfastes ; mais
ces jours-la sont passés, Dieu merci !

– Vous êtes toujours chef de bataillon dans la
garde nationale ?

– Toujours.

– Je ne m'étonne plus de la tranquillité de
Paris. À demain.

– À demain.

Le lendemain, à une heure, nous étions dans le
boudoir de George ; George toujours belle et couchée dans ses
fourrures, Bocage toujours blagueur, Harel toujours spirituel.

– Eh bien, me dit Bocage, vous voilà donc,
vous ?

– Oui, me voilà.

– Qu'est-ce qu'on me dit ? on me dit que
vous avez découvert la Méditerranée ?

– On a bien fait de vous le dire, mon
ami ; vous n'auriez pas trouvé cela tout seul.

– Et, à ce qu'il paraît, vous avez fait un
rôle pour George ?

– J'ai fait une pièce pour moi.

– Comment, pour vous ?

– Ce qui veut dire qu'elle ne sera
probablement pas du goût de tout le monde.

– Pourvu qu'elle soit du goût du public.

– Vous savez que ce n'est pas toujours une
raison pour qu’elle soit bonne.

– Enfin, nous allons voir.

– Lisons, lisons, dit Harel.

La place me portait malheur. C'était à la même
place que j’avais lu Antony à Crosnier.

Après le premier acte, qui est assez brillant
et tout entier au Capitaine Paul, Bocage s'était frotté les mains
et s'était écrié :

– Eh bien, le voyageur, il n'est donc pas
encore si usé qu’on le dit ?

Ainsi, voyez, chers lecteurs, en 1836, il y a
juste vingt-cinq ans de cela, on disait déjà que j'étais usé.

Mais, dès ce premier acte, tout au contraire,
George avait commencé de s'assombrir.

– Mon cher Harel, dis-je en souriant, je crois
que le baromètre est à la pluie.

– Il faudra voir, dit Harel, il faudra voir.
On ne peut pas juger d'après un premier acte.

Comme je l'avais prévu, le baromètre passa de
la pluie à l’averse, de l'averse à l'orage, et de l'orage à la
tempête.

Le pauvre Harel était au supplice : il
entassait prises sur prises.

Au troisième acte, il sonna pour qu'on lui
remplît sa tabatière.

George ne soufflait pas le mot.

Bocage commença à me trouver plus usé que le
public n'avait dit.

La lecture finit au milieu de la consternation
générale.

– Eh bien, fis-je à Harel, je vous l'avais
bien dit.

– Le fait est, mon cher, dit Harel en se
bourrant le nez de tabac, le fait est que, cette fois, là,
franchement, il faut vous dire ces choses-là en ami, je crois que
vous vous êtes trompé.

– C'est l'avis de George surtout ;
n'est-ce pas, George ?

– Moi… vous savez bien que je n'ai pas d'avis.
Je suis engagée au théâtre de M. Harel ; je joue les
rôles qu'on me distribue.

– Pauvre victime ! Eh bien,
rassurez-vous, ma chère George, vous ne jouerez pas celui-là.

– Cependant je ne dis pas qu'en faisant
quelques corrections…

– En coupant le rôle du capitaine Paul, par
exemple ?

– Allons, bien, voilà que vous pensez que je
ne veux pas jouer le rôle à cause de M. Bocage.

– Vous ne voulez pas jouer le rôle parce qu'il
ne vous convient pas, chère amie, voilà tout. J'ai prévenu
Harel ; c'est lui qui s'est entêté, prenez-vous-en à lui.
Seulement vous savez, Harel…

– Quoi, cher ami ?

– Notre lecture reste entre nous ; la
pièce ne vous convient pas, elle peut convenir à un voisin.

– Comment donc ! c'est faire…

Et, tout en portant son pouce et son index à
son nez pour absorber une dernière prise de tabac, Harel appuya la
main sur son cœur.

Je roulai mon manuscrit, j'embrassai
George.

– Sans rancune, chère, lui dis-je.

– Oh ! me répondit George, vous savez
bien que ce n'est point de cela que je vous en veux.

– Je m'en vais avec vous, dit Bocage.

– Non, non, restez, cher ami ; je crois
que vous êtes en froid avec votre directeur et votre directrice,
c'est une occasion de vous raccommoder.

Et je sortis.

Le lendemain, la première personne que je
rencontrai me dit :

– Vous voilà donc revenu, vous ?

– Sans doute.

– Oui, oui, oui, j'ai lu cela ce matin dans le
journal.

– Comment ! le journal a eu la bonté
d'annoncer mon retour en France ?

– Indirectement.

– Ah !

– Oui… à propos d'une pièce que vous avez lue
à la Porte-Saint-Martin.

– Et qui a été refusée ?

– Le journal a dit cela ; mais je suppose
que ce n'est pas vrai ?

– Hélas ! mon cher, c'est la vérité
pure.

– Mais qui donc a fait mettre cela dans les
journaux ?

– Personne.

– Comment, personne ?

– Mon cher, ces choses-là se trouvent toutes
composées ; le metteur en pages les rencontre sur le marbre et
les insère par erreur.

L'erreur faite, il en est désespéré mais que
voulez-vous ?

– Ah ! n'importe, c'est bien malveillant.
– Ah ! cher ami que vous avez d'ennemis !

Et la première personne s'éloigna en levant
les bras au ciel.

Pendant huit jours, ce fut la même gamme.

Il va sans dire qu'après ce concert de
plaintes funèbres, qu’après tous ces discours prononcés sur la
tombe de l'auteur d'Henri III et d’Antony, aucun
directeur n'eut l'idée de demander à jouer le Capitaine
Paul.

Pauvre Capitaine Paul ! il était
regardé comme un posthume !

Quatrième phase. – Transformation.

Cependant, vers 1835, je crois, la
Presse s'était fondée, et j'y avais inventé le
roman-feuilleton.

Il est vrai que l'essai n'avait pas été
heureux. Girardin ne m'avait livré qu'un feuilleton hebdomadaire et
j'avais débuté par la Comtesse de Salisbury, qui n'est pas
une de mes meilleures choses.

En feuilleton quotidien, le roman eût pu se
soutenir.

En feuilleton hebdomadaire, il ne fit aucun
effet.

Mais les autres journaux n'en adoptèrent pas
moins ce nouveau mode de publication.

Le Siècle m'envoya Desnoyers.

Louis Desnoyers est un de mes plus vieux
camarades. Nous avions fait de l'opposition littéraire et politique
ensemble dès 1827. Nous avions fondé, avec Vaillant – je ne sais ce
qu'il est devenu – et Dovalle, qui a été tué en duel, un journal
intitulé le Sylphe ; on oublia ce titre pour
l'appeler le Journal rose, attendu qu'il était imprimé sur
papier rose ; sa couleur lui avait valu de nombreux
abonnements de femmes.

À quoi tient le succès !

La révolution de Juillet tua le Journal
rose ! Mira tua Dovalle. J'étais vice-président de la
commission des récompenses nationales : je fis Vaillant
sous-officier et l'envoyai en Afrique, où les Arabes, selon toute
probabilité, ont tué Vaillant.

Il y avait bien longtemps que nous ne nous
étions vus, Desnoyers et moi.

D'abord, j'arrivais d'un long voyage ;
puis les gens qui ont beaucoup à faire ne se voient pas.

Le Siècle ne pouvait donc choisir un
ambassadeur qui me fût plus sympathique. Aussi, depuis vingt ans,
est-il accrédité près de moi.

Il fut convenu que je donnerais au
Siècle un roman en deux volumes.

Connu comme auteur dramatique, je l'étais très
peu comme romancier.

Au théâtre, j'avais donné Henri III,
Christine, Antony, la Tour de Nesle, Teresa, Richard Darlington,
Don Juan el Marana, Angèle et Catherine Howard, je
crois.

En librairie, j'avais publié seulement mes
Impressions de voyage en Suisse, mes Scènes historiques du temps de
Charles VI, la Rose rouge et quelques feuilletons de la
Comtesse de Salisbury.

Le Siècle était un journal à trente
mille abonnés.

Il s'agissait d'y avoir un succès.

Je signai mon traité avec le Siècle,
me réservant le choix du sujet, m'engageant seulement à ce que le
roman n'eût pas plus de deux volumes.

Seulement le Siècle était pressé.

Je promis de lui donner les deux volumes dans
un mois.

Desnoyers alla porter mon engagement au
Siècle.

Je voulais en avoir le cœur net. Je prétendais
à part moi qu'il y avait un succès dramatique dans le Capitaine
Paul ; il devait, par conséquent, y avoir un succès
littéraire.

Tout roman ne peut pas faire un drame, mais
tout drame peut faire un roman.

Les beaux romans qu'on eût faits avec
Hamlet, avec Othello, avec Roméo et
Juliette, si Shakespeare n'en avait pas fait trois magnifiques
drames !

Je me mis donc à étudier la marine avec mon
ami Garnerey le peintre ; Garnerey, qui a eu depuis un si beau
succès en publiant ses Pontons.

Garnerey se chargea, en outre, de revoir mes
épreuves.

Au bout du mois, le drame en cinq actes était
devenu un roman en deux volumes.

Maintenant, disons comment le drame reparut à
son tour sur l’océan littéraire, et comment le Capitaine
Paul fit son chemin, quoiqu'il montât une humble péniche,
nommée le Panthéon, au lieu de monter cette frégate de
soixante-quatorze que l'on appelait la Porte-Saint-Martin.

Cinquième phase. – Résurrection.

Mon drame refusé par Harel, je l'avais porté à
mon ami Porcher.

Je n'ai pas besoin de vous dire ce que c'est
que mon ami Porcher, chers lecteurs ; si vous me connaissez,
vous le connaissez ; si vous ne le connaissez pas, ouvrez mes
Mémoires, année 1836, et vous ferez connaissance avec lui.

Je lui avais dit :

– Mon cher Porcher, gardez-moi ce
drame-là ; Harel n'en veut pas : mademoiselle George n'en
veut pas, Bocage n'en veut pas mais d'autres en voudront.

Porcher secoua la tête.

Porcher ne pouvait pas croire que trois
sommités comme Harel, George et Bocage se trompassent.

Il aimait naturellement mieux croire que
c'était moi qui me trompais.

N'importe ! comme le Capitaine
Paul ne tenait pas grande place et ne coûtait pas cher à
nourrir, il plia proprement les cinq actes les uns contre les
autres et les mit dans son armoire.

Ils y sommeillaient bien tranquillement depuis
cinq mois lorsque le Siècle annonça le Capitaine
Paul, roman en deux volumes, par Alexandre Dumas.

La première fois que je revis Porcher.

– À propos, me dit-il, faut-il que je vous
renvoie votre Capitaine Paul ?

– Pourquoi cela, Porcher ?

– Ne paraît-il pas dans le
Siècle ?

– En roman, Porcher, pas en drame.

– C'est que, lorsqu'il aura paru en roman il
sera bien plus difficile à placer encore que lorsqu'il était
inédit.

Pauvre Capitaine Paul ! voyez
dans quelle situation fâcheuse il était.

– Difficile à placer ! au contraire,
dis-je à Porcher, cela le fera connaître.

Porcher secoua la tête.

– Porcher, écoutez bien ce que vous dit
Nostradamus. Il y aura une époque où les libraires ne voudront
éditer que des livres déjà publiés dans les journaux. Et où les
directeurs ne voudront jouer que des drames tirés de romans.

Porcher secoua une seconde fois la tête, mais
bien plus fort que la première fois.

Je quittai Porcher.

Le Capitaine Paul inaugura au
Siècle, la série de succès que nous obtînmes depuis avec
le Chevalier d'Harmental, les Trois
Mousquetaires, Vingt ans après et le Vicomte de
Bragelonne.

Succès si grands, que le Siècle,
jugeant que je n'en aurais plus jamais de pareils, alla, après la
publication de Vingt ans après, porter à Scribe un traité,
où la somme était restée en blanc.

Scribe se contenta de demander, par volume,
deux mille francs de plus que moi.

Perrée trouva la prétention si modeste, qu'il
signa à l’instant même.

Scribe publia Piquillo Alliaga.

Revenons au Capitaine Paul.

Malgré le succès du Capitaine Paul en
roman, les directeurs ne mordaient pas au drame.

Porcher triomphait.

Chaque fois que je rencontrais
Porcher :

– Eh bien, disait-il, le Capitaine
Paul ?

– Attendez, lui disais-je.

– Vous voyez bien que j'attends, me
répondait-il.

En 1838, une grande douleur me fit quitter
Paris et chercher la solitude aux bords du Rhin.

J'étais à Francfort, je reçus une lettre d'un
de mes amis, qui m'écrivait :

« Mon cher Dumas,

« On vient de jouer votre Capitaine Paul
au Panthéon ; est-ce de votre consentement ?

« Si c'est de votre consentement, comment
l'avez-vous donné ?

« Si ce n'est pas de votre consentement…
comment le souffrez-vous ?

« Un mot et je me charge d'arrêter ce
scandale.

« À vous.


« J. D.

« On ajoute que, comme personne ne veut
croire que la pièce soit de vous, le manuscrit original est exposé
dans le foyer. »

Je ne répondis même pas.

Que m'importait le Capitaine Paul,
mon Dieu ! Que m’importait la hiérarchie théâtrale :
Panthéon ou Comédie-Française !

Il en résulta que le Capitaine Paul
continua le cours de ses représentations sans être inquiété le
moins du monde, et que mes amis éplorés levèrent en chœur les bras
au ciel en disant :

– Pauvre Dumas ! il en est réduit à faire
jouer ses pièces au Panthéon.

Je puis dire que, s'il y a un homme qui fut
plaint hautement, c'est moi.

J'étais plus qu'usé, j'étais passé ;
j'étais plus que passé, j'étais trépassé.

Personne n'avait songé à me plaindre pour
l'irréparable perte que j'avais faite.

J'avais perdu ma mère.

Tout le monde me plaignait parce que ma pièce
avait été jouée au Panthéon.

O mon Dieu ! quel admirable caractère
vous m'avez donné, que je ne suis pas devenu plus misanthrope que
le misanthrope, plus Alceste qu'Alceste, plus Timon que
Timon !

Je revins à Paris.

On ne jouait plus le Capitaine Paul.
Il avait eu quelque chose comme soixante représentations.

Mais on en parlait toujours.

Jamais la littérature contemporaine n'avait eu
le cœur si pitoyable.

Porcher me croyait furieux contre lui.

Enfin il se décida à venir me voir.

Je le reçus comme d'habitude, le cœur, la main
et le visage ouverts.

– Vous n'êtes donc point fâché contre
moi ? dit-il.

– Pourquoi cela, Porcher ?

– Mais à cause du Capitaine Paul.

Je haussai les épaules.

– Je vais vous expliquer cela, me dit
Porcher.

– Quoi ?

– Comment la pièce a été jouée au
Panthéon ?

– Inutile.

– Si fait.

– Vous y tenez ?

– Oui, mon cher : une bonne action que
vous faisiez sans vous en douter.

– Tant mieux, Porcher ! Dieu me tiendra
peut-être compte de celle-là.

– Vous savez que c'est Théodore Nezel qui est
directeur du Panthéon ?

– Votre gendre ?

– Oui.

– Je ne le savais pas.

– Eh bien, le théâtre ne faisait pas
d'argent ; mon gendre ne savait où donner de la tête ; je
lui ai dit : Ma foi, tiens, Nezel, j’ai là une pièce de Dumas,
essayes-en. – Mais Dumas ? – Quand Dumas saura que sa pièce a
peut-être sauvé une famille, il sera le premier à me dire que j'ai
bien fait. – Cependant, si on lui écrivait ? – Cela prendrait
du temps, et tu dis que tu es pressé. d'ailleurs je ne sais pas où
il est. – Vous répondez de tout ? – Je réponds de tout. »
Alors Nezel a emporté la pièce ; elle a été bien montée, bien
jouée ; elle a eu un énorme succès ; enfin elle a donné
vingt mille francs de bénéfice au Panthéon, ce qui est énorme.

– Et elle a tiré votre gendre d'affaire, mon
cher Porcher ?

– Momentanément, oui.

– Béni soit le Capitaine
Paul !

Et je tendis la main à Porcher.

– Eh ! je le savais bien, moi, dit-il
tout joyeux.

– Que saviez-vous bien, mon cher
Porcher ?

– Que vous ne m'en voudriez pas.

J'embrassai Porcher pour le rassurer plus
complètement encore.

Sixième phase. – Réhabilitation.

Trois ans après, vers le mois de septembre
1841, dans un des voyages que je faisais de Florence à Paris, mon
domestique me fit passer une carte. Je jetai les yeux sur cette
carte et je lus : « Charlet, artiste dramatique. » –
Faites entrer, dis-je à mon domestique.

Cinq secondes après, la porte se rouvrit et
donna passage à un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre
ans. Je dis beau, car, en effet, il était beau dans toute
l'acception du mot.

Il était de taille moyenne, mais parfaitement
bien prise ; il avait d'admirables cheveux noirs, des dents
blanches comme l'émail, des yeux de femme, une voix si douce, que
c'était un chant.

– Monsieur Dumas, me dit-il, je viens vous
demander deux choses.

– Lesquelles, monsieur ?

– La première, c'est que vous me permettiez de
débuter à la Porte-Saint-Martin dans le Capitaine
Paul.

– Accordé.

Ce n'était plus Harel qui était directeur.

– Et la seconde ?

– La seconde, c'est que vous vouliez bien être
mon parrain.

– Comment ! vous n'êtes pas encore
baptisé ?

– Dramatiquement parlant, non, j'ai joué à la
banlieue sous le nom de Charlet ; mais c'est un nom qui
représente une si grande illustration en peinture, que je ne puis
le garder au théâtre. J'ai déjà ma pièce de début, grâce à
vous ; que, grâce à vous, j'aie aussi mon nom de début.

J'avais mon Shakespeare ouvert devant
moi ; je lisais, ou plutôt je relisais, pour la dixième fois,
Richard III. Mon regard tomba sur le nom de Clarence.

– Monsieur, lui dis-je, il vous faut un nom
distingué comme votre figure, doux et harmonieux comme votre
voix : au nom de Shakespeare, je vous baptise du nom de
Clarence.

Le Capitaine Paul, repris au théâtre
de la Porte-Saint-Martin sous le nom de Paul le Corsaire,
fut joué quarante fois avec un énorme succès.

Clarence y débuta et y fit justement sa
réputation.

Parti de la Porte-Saint-Martin, le
Capitaine Paul faisait retour à la Porte Saint-Martin.

Comme le lièvre, il revenait à son lancer.

Voilà, chers lecteurs, l'histoire véridique du
Capitaine Paul, comme drame et comme roman ; vous voyez donc
que j'avais bien raison de dire :

…Habent sua fata libelli !

A.
D.










Chapitre 1

 


Vers la fin d'une belle soirée du mois
d'octobre de l'année 1779, les curieux de la petite ville de
Port-Louis étaient rassemblés sur la pointe de terre qui fait
pendant à celle où, sur l'autre rive du golfe, est bâti Lorient.
L'objet qui attirait leur attention et servait de texte à leurs
discours était une noble et belle frégate de 32 canons, à l'ancre
depuis huit jours, non pas dans le port, mais dans une petite anse
de la rade, et qu'on avait trouvée là un matin, comme une fleur de
l'Océan éclose pendant la nuit. Cette frégate, qui paraissait tenir
la mer pour la première fois, tant elle semblait coquette et
élégante, était entrée dans le golfe sous le pavillon français dont
le vent déployait les plis, et dont les trois fleurs de lis d'or
brillaient aux derniers rayons du soleil couchant. Ce qui
paraissait surtout exciter la curiosité des amateurs de ce
spectacle, si fréquent et cependant toujours si nouveau dans un
port de mer, c'était le doute où chacun était du pays où avait été
construit ce merveilleux navire, qui, dépouillé de toutes ses
voiles serrées autour des vergues, dessinait sur l'occident
lumineux la silhouette gracieuse de sa carène, et l'élégante
finesse de ses agrès. Les uns croyaient bien y reconnaître la
mâture élevée et hardie de la marine américaine ; mais la
perfection des détails qui distinguait le reste de sa construction
contrastait visiblement avec la rudesse barbare de ces enfants
rebelles de l'Angleterre.

D'autres, trompés par le pavillon qu'elle
avait arboré, cherchaient dans quel port de France elle avait été
lancée ; mais bientôt tout amour-propre national cédait à
l'évidence, car on demandait en vain à sa poupe cette lourde
galerie garnie de sculptures et d'ornements, qui formait la parure
obligée de toute fille de l'Océan ou de la Méditerranée née sur les
chantiers de Brest ou de Toulon ; d'autres encore, sachant que
le pavillon n'était souvent qu'un masque destiné à cacher le
véritable visage, soutenaient que les tours et les lions d'Espagne
eussent été plus à leur place à l'arrière du bâtiment que les trois
fleurs de lis de France ; mais à ceux-ci on répondait en
demandant si les flancs minces et élancés de la frégate
ressemblaient à la taille rebondie des galions espagnols. Enfin il
y en avait qui eussent juré que cette charmante fée des eaux avait
pris naissance dans les brouillards de la Hollande, si la hauteur
et la finesse de ses mâtereaux n’avaient point, par leur dangereuse
hardiesse, donné un démenti aux prudentes constructions, de ces
anciens balayeurs des mers. Au reste, depuis le matin (et, comme
nous l'avons dit, il y avait de cela huit jours) où cette gracieuse
vision était apparue sur les côtes de la Bretagne, aucun indice
n'avait pu fixer l'opinion, que nous retrouvons encore flottante au
moment où nous ouvrons les premières pages de cette histoire,
attendu que pas un homme de l'équipage n'était venu à terre sous
quelque prétexte que ce fût. On pouvait même ignorer, à la rigueur,
s'il existait un équipage, car, si l’on n'eût aperçu la sentinelle
et l'officier de garde, dont la tête dépassait parfois les bordages
du navire, on eût pu le croire inhabité. Il paraît néanmoins que ce
bâtiment, tout inconnu qu'il était demeuré, n'avait aucune
intention hostile ; son arrivée n'avait point paru inquiéter
les autorités de Lorient, et il avait été se placer sous le feu
d'un petit fort que la déclaration de guerre entre l'Angleterre et
la France avait fait remettre en état, et qui étendait en dehors de
ses murailles, et au-dessus de la tête même des curieux, le cou
allongé d’une batterie de gros calibre.

Cependant, au milieu de la foule de ces
oisifs, un jeune homme se distinguait par l'inquiet empressement de
ses questions.

Sans que l'on pût deviner pour quelle cause,
on voyait facilement qu'il prenait un intérêt direct à ce bâtiment
mystérieux. Comme à son habit élégant on avait reconnu l'uniforme
des mousquetaires, et que ces gardes de la royauté quittaient
rarement la capitale, il avait d'abord été pour la foule une
distraction à sa curiosité, mais bientôt on avait retrouvé dans
celui qu'on croyait un étranger le jeune comte d'Auray, dernier
rejeton d'une des plus vieilles maisons de la Bretagne. Le château
habité par sa famille s'élevait sur les bords du golfe de Morbihan,
à six ou sept lieues de Port-Louis. Cette famille se composait du
marquis d'Auray, pauvre vieillard insensé qui, depuis vingt ans,
n'avait point été aperçu hors des limites de son domaine ; de
la marquise d'Auray, femme dont la rigidité de mœurs et l’antiquité
de la noblesse pouvaient seules faire excuser la hautaine
aristocratie ; de la jeune Marguerite, douce enfant de
dix-sept à dix-huit ans, frêle et pâle comme la fleur dont elle
portait le nom, et du comte Emmanuel, que nous venons d'introduire
sur la scène, et autour duquel la foule s'était rassemblée, dominée
qu'elle est toujours par un beau nom, un brillant uniforme, et des
manières noblement insolentes.

Toutefois, quelque envie qu'eussent ceux
auxquels il s’adressait de satisfaire à ses questions, ils ne
pouvaient lui répondre que d'une manière vague et indécise,
puisqu'ils ne savaient sur la frégate que ce que leurs conjectures
échangées avaient pu leur en apprendre à eux-mêmes. Le comte
Emmanuel était donc prêt à se retirer, lorsqu'il vit s'approcher de
la jetée une barque conduite par six rameurs ; elle amenait
directement vers les groupes dispersés sur la grève un nouveau
personnage qui, dans un moment où la curiosité était si vivement
excitée, ne pouvait manquer d'attirer sur lui l’attention.

C'était un jeune homme qui paraissait âgé de
vingt à vingt deux ans à peine, et qui était revêtu de l'uniforme
d'aspirant de la marine royale.

Il était assis ou plutôt couché sur une peau
d'ours, la main appuyée sur le gouvernail de la petite barque,
tandis que le pilote, qui, grâce au caprice de son chef, se
trouvait n'avoir rien à faire, était assis à l'avant du canot. Du
moment où l'embarcation avait été aperçue, chacun s'était retourné
de son côté, comme si elle apportait un dernier espoir d'obtenir
les renseignements tant désirés. Ce fut donc au milieu d'une partie
de la population de Port-Louis que la barque, poussée parle dernier
effort de ses rameurs, vint s'engraver à huit ou dix pieds de la
plage, le peu de fond qu'il y avait en cet endroit ne lui
permettant pas d'avancer plus loin. Aussitôt, deux des matelots
quittèrent leurs rames, qu'ils rangèrent au fond de la barque, et
descendirent dans la mer, qui leur monta jusqu'aux genoux. Alors le
jeune enseigne se souleva nonchalamment, s'approcha de l'avant, et
se laissa enlever entre leurs bras et déposer sur la plage, afin
que pas une goutte d'eau ne vînt tacher son élégant uniforme.
Arrivé là, il ordonna à la barque de doubler la pointe de terre qui
s'avançait encore de trois ou quatre cents pas dans l'Océan, et de
l'attendre de l'autre côté de la batterie.

Quant à lui, il s'arrêta un instant sur le
rivage pour réparer le désordre qu'avait apporté dans sa coiffure
le mode de transport qu'il avait été forcé d'adopter pour y
parvenir, puis il s'avança, en fredonnant une chanson française,
vers la porte du petit fort, qu'il franchit, après avoir légèrement
rendu à la sentinelle le salut militaire qu'elle lui avait fait
comme à son supérieur.

Quoique rien ne soit plus naturel dans un port
de mer que de voir un officier de marine traverser une rade et
entrer dans un bastion, la préoccupation des esprits était telle,
qu'il n'y eut peut-être pas un des personnages composant cette
foule éparse sur la côte qui ne se figurât que la visite que
recevait le commandant du fort ne fût relative au vaisseau inconnu
qui faisait l'objet de toutes les conjectures. Lorsque le jeune
enseigne reparut sur la porte, se trouva-t-il presque enfermé dans
un cercle et pressé, qu'il manifesta un instant l’intention de
recourir à la baguette qu'il tenait à la main pour se le faire
ouvrir ; cependant, après l'avoir fait siffler deux ou trois
fois avec une affectation parfaitement impertinente, il parut tout
à coup changer de résolution, et, apercevant le comte Emmanuel,
dont l'air distingué et l'uniforme élégant contrastaient avec
l'apparence et la mise vulgaire de ceux qui l'entouraient, il
marcha à sa rencontre au moment où, de son côté, celui-ci faisait
un pas pour s'approcher de lui.

Les deux officiers ne firent qu'échanger un
coup d'œil rapide, mais ce coup d'œil suffit pour qu'ils
reconnussent à des signes indubitables qu'ils étaient gens de
condition et de race. En conséquence, ils se saluèrent aussitôt
avec l'aisance gracieuse et la politesse familière qui
caractérisaient les jeunes seigneurs de cette époque.

– Pardieu ! mon cher compatriote, s'écria
le jeune enseigne, car je pense que, comme moi, vous êtes Français,
quoique je vous rencontre sur une terre hyperboréenne, et dans des
régions, sinon sauvages, du moins passablement barbares,
pourriez-vous me dire ce que je porte en moi de si extraordinaire
pour que je fasse révolution en ce pays, ou bien un officier de
marine est-il une chose si rare et si curieuse à Lorient, que sa
seule présence y excite à ce point la curiosité des naturels de la
Basse-Bretagne ? Ce faisant, vous me rendrez, je vous l'avoue,
un service que, de mon côté, je serai enchanté de reconnaître, si
jamais pareille occasion se présentait pour moi de vous être
utile.

– Et cela sera d'autant plus facile, répondit
le comte Emmanuel, que cette curiosité n'a rien qui soit
désobligeant pour votre uniforme, ni hostile à votre
personne ; et la preuve en est, mon cher confrère (car je vois
à vos épaulettes que nous occupons à peu près le même grade dans
les armées de Sa Majesté), que je partage avec ces honnêtes Bretons
la curiosité que vous leur reprochez, quoique j'aie des motifs
probablement plus positifs que les leurs pour désirer la solution
du problème qu'ils poursuivent en ce moment.

– Eh bien ! reprit le marin, si je puis
vous aider en quelque chose dans la recherche que vous avez
entreprise, je mets mon algèbre a votre disposition ;
seulement nous sommes assez mal ici pour nous livrer à des
démonstrations mathématiques. Vous plairait-il de nous écarter
quelque peu de ces braves gens, qui ne peuvent servir qu'à
brouiller nos calculs ?

Parfaitement, répondit le mousquetaire ;
d'autant plus, si je ne m'abuse, qu'en marchant de ce côté je vous
rapproche de votre barque et de vos matelots.

– Oh ! qu'à cela ne tienne ; si
cette route n'était pas celle qui vous convient, nous en prendrions
quelque autre. J'ai le temps, et mes hommes sont encore moins
pressés que moi. Ainsi, virons de bord, si tel est votre bon
plaisir.

– Non pas, s'il vous plaît ; allons de
l'avant, au contraire ; plus nous serons près du rivage, mieux
nous causerons de l'affaire dont je veux vous entretenir. Marchons
donc sur cette langue de terre tant que nous y trouverons un
endroit où mettre le pied.

Le jeune marin, sans répondre, continua de
s'avancer en homme à qui la direction qu'on lui imprime est
parfaitement indifférente, et les deux jeunes gens, qui venaient de
se rencontrer pour la première fois, marchèrent appuyés sur le bras
l'un de l'autre, comme deux amis d'enfance, vers la pointe du cap
qui, pareil au fer d'une lance, se prolonge de deux ou trois cents
pas dans la mer. Arrivé à son extrémité, le comte Emmanuel
s'arrêta, et étendant la main dans la direction du
navire :

– Savez-vous ce que c'est que ce
bâtiment ? demanda-t-il à son compagnon.

Le jeune marin jeta un coup d'œil rapide et
scrutateur sur le mousquetaire ; puis, reportant son regard
vers le vaisseau :

– Mais, répondit-il négligemment, c'est une
jolie frégate de trente-deux canons, portée sur son ancre de touée,
avec toutes ses voiles averguées, afin d'être prête à partir au
premier signal.

– Pardon, répondit Emmanuel en souriant, mais
ce n'est pas cela que je vous demande. Peu m'importe le nombre des
canons qu'elle porte, et sur quelle ancre elle chasse :
n'est-ce pas comme cela que vous dites ? – Le marin sourit à
son tour. – Mais, continua Emmanuel, ce que je désire savoir, c'est
la véritable nation à laquelle elle appartient, le lieu pour lequel
elle est en partance, et le nom de son capitaine.

– Quant à sa nation, répondit le marin, elle a
pris soin de nous en instruire elle-même, ou ce serait une infâme
menteuse. Ne voyez-vous pas le pavillon qui flotte à sa
corne ? c'est le pavillon sans tache, un peu usé pour avoir
trop servi : voilà tout. Quant à sa destination, c'est, ainsi
que vous l'a dit, lorsque vous le lui avez demandé, le commandant
de la place, le Mexique. – Emmanuel regarda avec étonnement le
jeune enseigne. – Enfin, quant à son capitaine, cela est plus
difficile à dire. Il y en a qui jureraient que c'est un jeune homme
de mon âge ou du vôtre ; car je crois que nous nous suivions
de près dans le berceau, quoique la profession que nous exerçons
tous deux puisse mettre un grand intervalle entre nos tombes. Il y
en a d'autres qui prétendent qu'il est de l'âge de mon oncle, le
comte d’Estaing, qui, comme vous le savez sans doute, vient d'être
nommé amiral, et qui, dans ce moment, prête main-forte aux rebelles
d'Amérique, comme quelques-uns les appellent encore en France.
Enfin, quant à son nom, c'est autre chose : on dit qu'il ne le
sait pas lui-même, et, en attendant qu'un heureux événement le lui
fasse connaître, il s'appelle Paul.

– Paul ?

– Oui, le capitaine Paul.

– Paul de quoi ?

– Paul de la Providence, du Ranger, de
l'Alliance, selon le bâtiment qu'il monte. N'y a-t-il pas aussi en
France quelques-uns de nos jeunes seigneurs qui, trouvant leur nom
de famille trop écourté, l’allongent avec un nom de terre, et
surmontent le tout d'un casque de chevalier ou d'un tortil de
baron, si bien que leur cachet et leur carrosse ont un air de
vieille maison qui fait plaisir à voir ? Eh bien ! il en
est ainsi de lui. Pour le moment, il s'appelle, je crois, Paul de
l’Indienne : et il en est fier ; car si j'en juge par mes
sympathies de marin, je crois qu'il ne changerait pas sa frégate
contre la plus belle terre qui s’étende du port de Brest aux
bouches du Rhône.

– Mais enfin, reprit Emmanuel, après avoir
réfléchi un instant au singulier mélange d'ironie et de naïveté qui
perçait tour à tour dans les réponses de son interlocuteur, quel
est le caractère de cet homme ?

– Son caractère ? oh ! mais, mon
cher… baron… comte…

marquis ?

– Comte, répondit Emmanuel en s'inclinant.

– Eh bien ! mon cher comte, je disais
donc que vous me poussez vraiment d'abstractions en abstractions,
et lorsque j'ai mis à votre disposition mes connaissances
algébriques, ce n'était pas tout à fait pour nous livrer à la
recherche de l'inconnu. Son caractère ? Eh ! bon
Dieu ! mon cher comte, qui peut parler sciemment du caractère
d'un homme, excepté lui-même ? et encore… Tenez, moi, tel que
vous me voyez, il y a vingt ans que je laboure, tantôt avec la
quille d'un brick, tantôt avec celle d'une frégate, la vaste plaine
qui s'étend devant nous.

Mes yeux, si je puis m'exprimer ainsi, ont vu
l'Océan presque en même temps que le ciel. Depuis que ma langue a
pu souder deux mots, et mon intelligence coudre deux idées, j'ai
interrogé et étudié les caprices de l'Océan. Eh bien ! je ne
connais pas encore son caractère, et cependant quatre vents
principaux et trente-deux aires l'agitent : voilà tout.
Comment voulez-vous donc que je juge l'homme, bouleversé qu'il est
par ses mille passions ?

– Aussi ne vous demandais-je pas, mon cher…
duc…

marquis…

comte ?

– Enseigne, répondit le jeune marin en
s'inclinant comme avait fait Emmanuel.

– Je disais donc que je ne vous demandais pas,
mon cher enseigne, un cours de philosophie sur les passions du
capitaine Paul.

Je voulais seulement m'enquérir auprès de vous
de deux choses : d'abord, si vous le croyez homme
d'honneur ?

– Il faut, avant tout, s'entendre sur les
mots, mon cher comte.

Qu'entendez-vous bien précisément par
honneur ?

– Permettez-moi de vous dire, mon cher
enseigne, que la question est des plus bizarres. L'honneur, mais
c'est l'honneur.

– Voilà justement la chose : un mot sans
définition, comme le mot Dieu. Dieu aussi c'est Dieu, et chacun se
fait un Dieu à sa manière : les Égyptiens l'adoraient sous la
forme d'un scarabée, et les Israélites sous la forme d'un veau
d'or. Il en est ainsi de l'honneur.

Il y a l'honneur de Coriolan, celui du Cid, et
celui du comte Julien. Précisez mieux votre question, si vous
voulez que j'y réponde.

– Eh bien ! je demandais si l'on pouvait
se fier à sa parole ?

– Oh ! quant à cela, je ne crois pas
qu'il y ait jamais manqué. Ses ennemis, et l'on n'arrive pas où il
en est sans en avoir quelques-uns, ses ennemis mêmes, ai-je dit,
n'ont jamais douté qu'il ne tînt pas jusqu'à la mort le serment
qu'il aurait fait. Ainsi donc, ce point est éclairci, croyez-moi.
Sous ce rapport, c'est un homme d’honneur.

Passons à la seconde question, car, si je ne
me trompe, vous désirez savoir quelque chose encore ?

– Oui, je désirais savoir s'il obéirait
fidèlement à un ordre de Sa Majesté ?

– De quelle Majesté ?

– Vraiment, mon cher enseigne, vous affectez
une difficulté de compréhension qui me paraît infiniment mieux
aller à la robe du sophiste qu'à l'uniforme du marin.

– Pourquoi cela ? Vous m'accusez
d'ergotisme, parce qu’avant de répondre je veux savoir à quoi je
réponds ? Nous avons huit ou dix Majestés, à l'heure qu'il
est, assises tant bien que mal sur les différents trônes de
l'Europe : nous avons Sa Majesté Catholique, majesté caduque,
qui se laisse arracher, morceaux par morceaux, l’héritage que lui a
légué Charles-Quint ; nous avons Sa Majesté Britannique,
majesté entêtée, qui se cramponne à son Amérique comme Cynégire au
vaisseau des Perses, et à qui nous couperons les deux mains si elle
ne la lâche pas ; nous avons Sa Majesté Très Chrétienne, que
je vénère et que j'honore…

– Eh bien ! c'est de celle-là que je veux
parler, interrompit Emmanuel. Croyez-vous que le capitaine Paul
serait disposé à obéir à un ordre que je lui porterais de sa
part ?

– Le capitaine Paul, répondit l'enseigne,
obéira, comme chaque capitaine doit le faire, à tout ordre émané du
pouvoir qui a droit de lui commander, à moins que ce ne soit
quelque corsaire maudit, quelque pirate damné, quelque flibustier
sans aveu, ce dont je doute à la vue de la frégate qu'il monte, et
à la manière dont elle me semble tenue. Il a donc dans un tiroir de
sa cabine une commission signée d’une puissance quelconque. Eh
bien ! si cette commission porte le nom de Louis et est
scellée des trois fleurs de lis de France, il n’y a aucun doute
qu'il n'obéisse à tout ordre scellé du même sceau et signé du même
nom.

– Alors, voilà tout ce que je voulais savoir,
répondit le jeune mousquetaire, qui commençait à s'impatienter des
réponses étranges de son interlocuteur. Je ne vous ferai donc plus
qu'une seule demande.

– À vos ordres, monsieur le comte, répondit
l'enseigne, pour celle-là comme je l'ai été pour les autres.

– Savez-vous un moyen d'aller à bord de ce
bâtiment ?

– Voilà, répondit le marin en étendant la main
vers sa barque, que berçait dans une petite anse le flux de la
mer ?

– Mais cette barque, c'est la vôtre ?

– Eh bien ! je vous conduirai.

– Vous connaissez donc ce capitaine
Paul ?

– Moi ? pas le moins du monde !
mais, en ma qualité de neveu d'un amiral, je connais naturellement
tout chef de bâtiment, depuis le contremaître qui dirige le canot
qui cherche une aiguade, jusqu'au vice-amiral qui commande
l'escadre qui va au feu. D'ailleurs, nous autres marins, nous avons
certains signes secrets, certaine langue maçonnique à l'aide de
laquelle nous nous reconnaissons pour des frères, sur quelque point
de l'Océan que nous nous rencontrions. Ainsi donc, acceptez mon
offre avec la même franchise que je vous la fais.

Moi, mes rameurs et ma barque sommes à votre
disposition.

– Eh bien ! dit Emmanuel, rendez-moi ce
dernier service et…

– Et vous oublierez l'ennui que je vous ai
causé par mes divagations, n'est-ce pas, interrompit l'enseigne en
souriant. Que voulez-vous, mon cher comte, continua le marin en
faisant un signe de la main qui fut aussitôt compris des rameurs,
la solitude de l'Océan nous a donné, à nous autres enfants de la
mer, l'habitude du monologue.

Pendant le calme, nous appelons le vent,
pendant la tempête nous appelons le calme, et pendant la nuit nous
parlons à Dieu.

Emmanuel jeta encore un regard de doute sur
son compagnon, qui le supporta avec cette apparente bonhomie qui
s'était étendue sur son visage chaque fois qu'il était devenu un
objet d'investigation pour le mousquetaire.

Celui-ci s'étonnait de ce mélange de mépris
pour les choses humaines et de poésie pour les œuvres de
Dieu ; mais ne voyant, au bout du compte, dans l'homme étrange
qu'il avait devant lui, qu'une personne disposée à lui rendre,
quoique avec des formes bizarres, le service qu'il réclamait, il
accepta l'offre qu'il lui avait faite. Cinq minutes après, les deux
jeunes gens s'avançaient vers le vaisseau inconnu, de toute la
rapidité qu'imprimait à la barque l'effort combiné de six vigoureux
matelots, dont les rames se relevaient et retombaient avec tant de
régularité, que le mouvement qui les mettait en jeu semblait
imprimé par un ressort mécanique et non par la combinaison des
forces humaines.










Chapitre 2

 


À mesure qu'ils avançaient, les formes
gracieuses du bâtiment se développaient à leurs yeux dans toute
l'admirable perfection de leurs détails, et quoique, faute
d’habitude ou de vocation, le jeune comte d'Auray fût ordinairement
peu sensible à la beauté revêtue de cette forme, il ne pouvait
s'empêcher d'admirer l'élégance de la carène, la finesse et la
force des mâts, et la ténuité des cordages, qui semblaient, sur le
ciel encore coloré des feux du soleil couchant, des fils flexibles
et soyeux tressés par quelque araignée gigantesque. Au reste, la
même immobilité régnait sur le bâtiment, qui paraissait, soit
insouciance, soit mépris, s'inquiéter médiocrement de la visite
qu'il allait recevoir. Un instant le jeune mousquetaire crut
apercevoir, passant par l'ouverture d'un sabord, près de la gueule
fermée d'un canon, l'extrémité d'une lunette braquée de son côté.
Mais le navire, dans ce mouvement lent et demi-circulaire que lui
imprimait la respiration de l'Océan, étant venu à lui présenter sa
proue, ses yeux se fixèrent sur la figure sculptée qui donne
ordinairement son nom au vaisseau qu'elle pare : c'était une
de ces filles de l’Amérique découverte par Christophe Colomb, et
conquise par Fernand Cortez, avec son bonnet de plumes aux mille
couleurs, et son sein nu, orné de colliers de corail. Quant au
reste du corps, il se liait, moitié sirène, moitié serpent, d'une
manière fantastique et par des arabesques bizarres, à la membrure
du vaisseau. Plus la barque s’approchait de la frégate, plus cette
image semblait fixer les regards du comte. C'est qu'en effet
c'était une sculpture, non seulement étrange de forme, mais tout à
fait remarquable d'exécution, et l'on s’apercevait facilement que
c'était, non pas un ouvrier vulgaire, mais un artiste de talent qui
l'avait tirée du bloc de chêne où elle avait dormi pendant des
siècles. De son côté, l'enseigne remarquait, avec une certaine
satisfaction de métier, l'attention croissante que l’officier de
terre était forcé de donner à ce bâtiment. Enfin, voyant que cette
attention était entièrement concentrée sur la figure que nous
venons de décrire, il parut attendre avec une certaine anxiété
l'avis du comte ; puis, voyant qu'il tardait à le manifester,
quoiqu'on en fût alors assez proche pour qu'aucune de ses beautés
ne lui échappât, il prit le parti de rompre le premier le silence,
et de questionner à son tour son jeune compagnon :

– Eh bien ! comte, lui dit-il, cachant
l'intérêt qu'il prenait à la réponse sous une apparente gaîté, que
dites-vous de ce chef d'œuvre ?

– Je dis, répondit Emmanuel, que, relativement
aux ouvrages du même genre que j'ai vus, il mérite véritablement le
nom que vous lui donnez.

– Oui, dit négligemment l'enseigne, c'est la
dernière production de Guillaume Coustou, qui est mort avant de
l'avoir achevée ; elle a été finie par son élève, un nommé
Dupré, homme de mérite, qui meurt de faim, et qui est obligé de
tailler le bois à défaut de marbre, et d'équarrir des proues de
vaisseaux quand il devrait sculpter des statues. Voyez, continua le
jeune marin, imprimant au gouvernail un mouvement qui, au lieu de
conduire la barque droit au vaisseau, la faisait dévier de manière
à passer à l'une de ses extrémités, c'est un véritable collier de
corail qu'elle a au cou, et ce sont de véritables perles qui
pendent à ses oreilles. Quant à ses yeux, chaque prunelle est un
diamant qui vaut cent guinées à l'effigie du roi Guillaume. Il en
résulte que le capitaine qui prendra cette frégate aura, outre
l'honneur de l'avoir prise, un splendide cadeau de noces à faire à
sa fiancée.

– Quel étrange caprice, dit Emmanuel, entraîné
lui-même par la bizarrerie du spectacle qui s'offrait à ses
regards, que celui d'orner son vaisseau comme on ferait d'un être
animé, et de jeter ainsi des sommes considérables aux chances d'un
combat et au hasard d’une tempête !

– Que voulez-vous ? répondit le jeune
enseigne avec un accent de mélancolie indéfinissable, nous autres
marins, qui n'avons d’autre famille que nos matelots, d'autre
patrie que l'Océan, d’autre spectacle que la tempête, et d'autre
distraction que le combat, il faut bien que nous nous attachions à
quelque chose. N'ayant pas de maîtresse réelle, car qui voudrait
nous aimer, nous autres goélands à l'aile toujours ouverte ?
il faut que nous nous fassions un amour imaginaire. L'un s'éprend
pour quelque île bien fraîche et ombreuse, et chaque fois qu'il
l'aperçoit de loin, sortant de l'Océan, pareille à une corbeille de
fleurs, son cœur devient joyeux comme celui d'un oiseau qui revoit
son nid. L'autre a une étoile chérie entre les étoiles, et pendant
ces belles et longues nuits de l'Atlantique, chaque fois qu'il
passe sous l'équateur, il lui semble qu'elle se rapproche de lui et
qu’elle le salue d'une lueur plus vive et d'une flamme plus
ardente. Il y en a enfin, et c'est le plus grand nombre, qui
s'attachent à leur frégate comme à une fille bien-aimée, qui
gémissent à chaque membre que le vent lui brise, à chaque blessure
que le boulet lui creuse, et qui, lorsqu’elle est frappée au cœur
par la tempête ou par la bataille, aiment mieux mourir avec elle
que de se sauver sans elle, et donnent à la terre un saint exemple
de fidélité en s'engloutissant avec l'objet de leur amour dans les
abîmes les plus profonds de l'Océan. Eh bien ! le capitaine
Paul est un de ceux-là : voilà tout ; et il a donné à sa
frégate la corbeille de noces qu'il destinait à sa fiancée.
Ah ! ah !

les voilà qui s'éveillent.

– Ohé ! les gens de la barque, cria-t-on
du bâtiment, que voulez vous ?

– Monter à bord de la frégate, répondit
Emmanuel. jetez donc une corde, une amarre, ce que vous voudrez,
afin qu'on puisse s’accrocher à quelque chose.

– Tournez à tribord, et vous trouverez
l'escalier.

Les rameurs obéirent aussitôt à cette
injonction, et, quelques secondes après, les deux jeunes gens se
trouvaient effectivement près la coupée qui conduisait sur le pont.
L'officier de garde vint les recevoir à l'embelle avec un
empressement qui parut de bon augure à l'Emmanuel.

– Monsieur, dit l'enseigne s'adressant au
jeune homme, qui, revêtu du même uniforme que lui, semblait occuper
le même grade, voici mon ami, le comte… À propos, j'ai oublié de
vous demander votre nom…

– Le comte Emmanuel d'Auray.

– Je disais donc que voilà mon ami, le comte
Emmanuel d’Auray, qui désire vivement parler au capitaine Paul.
Est-il à bord ?

– Il vient d'arriver à l'instant, répondit
l'officier.

– En ce cas, je descends près de lui pour le
prévenir de votre visite, mon cher comte. En attendant, voilà
monsieur Walter qui se fera un plaisir de vous faire visiter
l'intérieur de la frégate. C’est un spectacle curieux pour un
officier de terre, d'autant plus que je doute que vous trouviez
beaucoup de vaisseaux tenus comme celui-ci. N'est-ce pas l'heure du
souper ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien ! cela n'en sera que plus
curieux.

– Mais, répondit l'officier hésitant, c'est
que je suis de garde.

– Bah ! vous trouverez bien parmi vos
camarades quelqu'un qui veille un instant à votre place. Je
tâcherai que le capitaine ne vous fasse pas faire trop longtemps
antichambre. À vous revoir, comte. Je vais vous recommander de
manière à ce que vous receviez un bon accueil.

À ces mots, le jeune enseigne disparut par
l'escalier du commandant, tandis que l'officier resté près
d'Emmanuel pour lui servir de guide le conduisit dans la batterie.
Comme l'avait présumé le compagnon de route du comte, l'équipage
était en train de souper.

C'était la première fois que le jeune comte
voyait ce spectacle, et, quelque désir qu'il eût de parler
promptement au capitaine, il lui parut si curieux, qu'il ne put
s'empêcher d'y prêter toute son attention.

Entre chaque pièce de canon et dans
l'intervalle réservé à la manœuvre, une table et des bancs étaient,
non pas dressés sur leurs pieds, mais suspendus au plafond par les
cordages. Sur chacun de ces bancs, quatre hommes étaient assis, et
prenaient leur part d’un morceau de bœuf qui se défendait de son
mieux, mais qui avait affaire à des gaillards qui ne paraissaient
pas disposés à se laisser rebuter par sa résistance. À chaque
table, il y avait deux bidons de vin, c'est-à-dire une
demi-bouteille par homme. Quant au pain, il paraissait non pas être
distribué à la ration, mais livré à volonté. Au reste, le plus
profond silence régnait parmi l'équipage, qui n'était guère composé
que de cent quatre-vingts à deux cents hommes.

Quoique pas un des officiants n'ouvrît la
bouche pour autre chose que pour manger, Emmanuel s'aperçut avec
étonnement de la variété de leur origine, que l'on reconnaissait
facilement aux types généraux et caractéristiques de chaque
physionomie. Son cicérone remarqua sa surprise, et répondant à sa
pensée avant qu'il l'eût manifestée :

– Oui, oui, lui dit-il avec un accent
américain qu'Emmanuel avait déjà reconnu, et qui prouvait que celui
qui lui parlait était né de l'autre côté de l'Atlantique ;
oui, nous avons ici un assez joli échantillon de tous les peuples
du monde, et si tout à coup quelque bon déluge enlevait les enfants
de Noé, comme autrefois les fils d'Adam, on trouverait dans notre
arche de la graine de chaque nation.

Voyez-vous ces trois compagnons qui troquent
avec leurs voisins une portion de rosbif contre une gousse
d'ail ? ce sont des enfants de la Galice, que nous avons
recueillis au cap Ortégal, et qui ne se battraient pas sans avoir
fait leur prière à saint Jacques, mais qui, une fois leur prière
faite, se feront couper en morceaux comme des martyrs plutôt que de
reculer d'un pas. Les deux autres qui polissent leurs tables aux
dépens de leurs manches, ce sont de braves Hollandais qui en sont
encore à se plaindre du tort qu'a fait à leur commerce la
découverte du cap de Bonne-Espérance. Vous le voyez, ils ont l'air,
au premier coup d'œil, de véritables pots à bière. Eh bien !
ces gaillards-là, au moment où ils entendront le branle-bas,
deviendront lestes comme des Basques.

Approchez d'eux, et ils vous parleront de
leurs ancêtres, ne pouvant plus vous parler d'eux-mêmes ; ils
vous diront qu'ils descendent de ces fameux balayeurs des mers qui,
lorsqu'ils allaient au combat, hissaient un balai au lieu de
pavillon ; mais ils se garderont bien d'ajouter qu'un beau
jour les Anglais leur ont pris leur balai et qu'ils en ont fait des
verges. Cette table toute entière, qui chuchote tout bas ne pouvant
parler tout haut, est composée de Français. À la place d'honneur
est le chef élu par eux-mêmes. Parisien de naissance, cosmopolite
par goût, maître de bâton, maître d'armes et maître de danse ;
toujours content et joyeux, il manœuvre en chantant, il se bat en
chantant, il mourra en chantant, à moins qu'une cravate de chanvre
ne lui étouffe la voix dans le gosier, ce qui pourra bien lui
arriver un jour, s'il a le malheur de tomber entre les mains de
John Bull. Tournez les yeux par ici maintenant, et voyez toute
cette file de têtes osseuses et carrées : ce sont des types
étrangers pour vous, n'est-ce pas ? mais que tout Américain,
né entre la mer d'Hudson et le golfe du Mexique, reconnaîtra à
l'instant pour des ours du lac Érié ou des phoques de la
Nouvelle-Écosse. Il y en a trois ou quatre qui sont borgnes ;
cela tient à leur manière de se battre entre eux : ils
enroulent les cheveux de leur adversaire avec l'index et le médium,
et lui font sauter l'œil avec le pouce. Il y en a de très adroits à
cet exercice et qui ne manquent jamais leur coup. Aussi, lorsqu'on
arrive à l'abordage, ils manquent rarement de jeter leur pique et
leur coutelas, de se prendre au corps avec le premier Anglais
qu'ils rencontrent, et de le désœiller avec une promptitude et une
habileté qui font plaisir à voir. Vous conviendrez que je ne vous
mentais pas, et que la collection est complète.

– Mais, répondit Emmanuel, qui avait écouté
cette longue énumération avec un certain intérêt, comment fait
votre capitaine pour se faire entendre de tous ces hommes réunis de
tant de points différents ?

– D'abord, le capitaine connaît toutes les
langues ; puis, dans le combat ou dans la tempête, quoiqu'il
parle alors sa langue maternelle, il lui donne un tel accent,
croyez-moi, que chacun comprend et obéit.

Mais tenez, voici la cabine de bâbord qui
s'ouvre : sans doute il est prêt à vous recevoir.

En effet, un enfant revêtu de l'uniforme de
midshipman s’avança vers les deux officiers, demanda à Emmanuel si
ce n'était pas lui qui se nommait le comte d'Auray et, sur sa
réponse affirmative, il invita le jeune mousquetaire à le suivre.
Aussitôt l'officier qui venait de remplir d'une manière si
consciencieuse le rôle de cicérone monta reprendre sur le pont le
poste qu'il avait quitté un instant. Quant à Emmanuel, il s'avança
vers la porte avec une émotion mêlée d'inquiétude et de
curiosité : il allait donc voir enfin le capitaine
Paul !

C'était un homme qui paraissait avoir de
cinquante à cinquante-cinq ans, et que l'habitude de se tenir dans
l'entrepont avait voûté plutôt que le poids de l'âge. Il portait
l'uniforme de la marine royale dans toute sa stricte
sévérité : c'était un habit bleu de roi, à revers écarlates,
avec veste rouge, culotte de la même couleur, bas gris, jabot et
manchettes. Ses cheveux roulés en boudin et poudrés à blanc étaient
attachés, par derrière et à leur racine, par un ruban dont les
bouts retombaient en flottant. Son chapeau à trois cornes et son
épée étaient déposés près de lui sur une table. Au moment où
Emmanuel parut sur le seuil, il était assis sur l'affût d'un canon,
mais en l’apercevant il se leva.

Le jeune comte se sentit intimidé à l'aspect
de cet homme : il y avait dans son œil un rayon investigateur
qui semblait éclairer jusqu'à l'âme de celui qu'il regardait.
Peut-être aussi cette impression fut-elle d'autant plus puissante,
qu'il se présentait avec une conscience qui lui faisait bien
quelque reproche sur l'acte étrange qu'il accomplissait, et dont il
venait pour rendre le capitaine, sinon complice, du moins
exécuteur. Ces deux hommes, comme s'ils eussent éprouvé une secrète
répulsion l'un pour l'autre, se saluèrent avec politesse, mais avec
réserve.

– C'est à monsieur le comte d'Auray que j'ai
l'honneur de parler ?

demanda le vieil officier.

– Et moi, au capitaine Paul, répondit le jeune
mousquetaire. Tous deux s'inclinèrent une seconde fois.

– Puis-je savoir à quel heureux hasard je dois
l'honneur de la visite que me fait en ce moment l'héritier d'un des
plus vieux et des plus beaux noms de la Bretagne ?

Emmanuel s'inclina encore une fois en manière
de remerciement ; puis, après une pause d'un instant, comme
s'il avait peine à entamer la conversation :

– Capitaine, continua-t-il, on m'a dit que
votre destination était pour le golfe du Mexique.

– Et l'on ne vous a pas trompé, monsieur, je
compte faire voile pour la Nouvelle-Orléans, en relâchant à Cayenne
et à la Havane.

– Cela tombe à merveille, capitaine, et vous
n'aurez pas à vous détourner de votre route, en supposant toutefois
que vous vous chargiez d'exécuter l'ordre dont je suis porteur.

– Vous avez un ordre à me communiquer,
monsieur, et de quelle part ?

– De la part du ministre de la marine.

– Un ordre adressé à moi
personnellement ? répéta le capitaine avec l'accent du
doute.

– Non pas personnellement à vous, monsieur,
mais à tout capitaine de la marine royale qui fera voile pour
l'Amérique du Sud.

– Et de quoi s'agit-il, monsieur le
comte ?

– D'un prisonnier d'État à déporter à
Cayenne.

– Vous avez l'ordre sur vous ?

– Le voici, répondit Emmanuel en le tirant de
sa poche et en le présentant au capitaine.

Celui-ci le prit, et, s'approchant de la
fenêtre, afin de profiter des derniers rayons du jour, il lut tout
haut :

« Le ministre de la marine et des
colonies ordonne à tout capitaine ou lieutenant, commandant les
bâtiments de l'État, et qui fera voile pour l'Amérique du Sud ou le
golfe du Mexique, de prendre à son bord et de déposer à Cayenne le
nommé Lusignan, condamné à la déportation perpétuelle. Pendant la
traversée, le condamné mangera dans sa chambre et ne communiquera
point avec l'équipage. » – L'ordre est-il en forme ?
demanda Emmanuel.

– Parfaitement, monsieur, répondit le
capitaine.

– Et êtes-vous disposé à l'exécuter ?

– Ne suis-je pas aux ordres du ministre de la
marine ?

– Alors on peut vous envoyer le
prisonnier ?

– Quand on voudra, monsieur. Seulement, que ce
soit le plus tôt possible, car je ne compte pas rester longtemps
dans ces parages.

– Je veillerai à ce qu'on fasse diligence.

– Était-ce tout ce que vous aviez à me
dire ?

– Absolument tout, capitaine, et je n'ai plus
à ajouter que des remerciements.

– N'ajoutez rien, monsieur. Le ministre
ordonne, et j'obéis : voilà tout ; c'est un devoir que je
remplis, et non un service que je rends.

À ces mots, le capitaine et le comte se
saluèrent de nouveau, et se quittèrent plus froidement encore
qu'ils ne s'étaient abordés.

Arrivé sur le pont, Emmanuel demanda son
compagnon au jeune officier de garde ; mais celui-ci répondit
qu'il était retenu à souper par le capitaine Paul. Seulement,
toujours obligeant et empressé, il mettait son canot à la
disposition du comte. En effet, l'embarcation était au bas de
l'escalier de la frégate, et les matelots, les rames en l'air,
attendaient celui qu'ils devaient reconduire. À peine Emmanuel
fut-il descendu, que la barque s'éloigna avec autant de rapidité
qu’elle en avait mis à venir ; mais cette fois elle vogua
tristement et en silence, car le jeune marin n'était plus là pour
animer la conversation par les axiomes de sa poétique
philosophie.

La même nuit, le prisonnier fut conduit à bord
de l’Indienne, et le lendemain, lorsque le jour parut, les curieux
cherchèrent en vain sur l'Océan la frégate qui depuis huit jours
avait donné naissance à tant de conjectures, et dont l'arrivée
inattendue, la station sans résultat, et le départ spontané
demeurèrent toujours un mystère inexplicable pour les dignes
habitants de Port-Louis.










Chapitre 3

 


Comme les motifs qui avaient amené le
capitaine Paul en vue des côtes de Bretagne n'ont de relation avec
notre histoire que par les événements que nous venons de raconter,
nous laisserons nos lecteurs dans la même incertitude que les
habitants de Port-Louis, et quoique notre vocation et notre
sympathie nous attirent naturellement vers la terre, nous le
suivrons deux ou trois jours encore dans sa course aventureuse sur
l'Océan.

Le temps était aussi beau qu'il peut l'être
dans les parages occidentaux vers les premiers jours d'automne.
L'Indienne marchait bravement vent arrière. Les matelots insoucieux
se reposaient sur l’aspect du ciel ; et, à l'exception de
quelques hommes occupés à la manœuvre, tout le reste de l'équipage,
dispersé dans les différentes parties du bâtiment, usait le temps à
son caprice, lorsqu'une voix qui semblait venir du ciel
s'écria :

– Oh ! d'en bas, ho !

– Holà ! répondit le contremaître placé à
l'avant.

– Une voile ! dit le matelot placé en
observation.

– Une voile ! répéta le contre-tire.
Monsieur l'officier de quart, faites prévenir le capitaine.

– Une voile ! une voile ! répétèrent
tous les matelots dispersés sur le tillac, car en ce moment une
vague, soulevant le bâtiment qui apparaissait à l'horizon, l'avait
rendu visible à l'œil des marins, quoique le regard moins exercé
d'un passager ou d'un soldat de terre l'eût certainement pris pour
l'aile d'une mouette étendue sur l'Océan.

– Une voile ! s'écria à son tour un jeune
homme de vingt-cinq ans, s'élançant sur le tillac par l'escalier de
la cabine, demandez à monsieur Arthur ce qu'il en pense.

– Holà ! monsieur Arthur, cria en anglais
le lieutenant, se servant de son porte-voix afin de ne pas se
fatiguer inutilement, le capitaine demande ce que vous semble de
cette coquille de noix.

– Mais, sauf meilleur avis, répondit dans la
même langue le jeune midshipman auquel s'adressait l'interrogation,
et qui était monté en vigie aussitôt qu'un bâtiment avait été
signalé, il me semble que c'est un grand navire qui serre le vent
pour se diriger de ce côté. Ah ! ah !

le voilà qui laisse tomber sa grande
voile.

– Oui, oui, dit le jeune homme à qui Walter
avait donné le titre de capitaine, oui, il a d'aussi bons yeux que
nous, et il nous a vus. C'est bien. S'il aime la conversation, il
trouvera à qui parler. D’ailleurs, nos canons doivent étouffer
depuis si longtemps qu'ils ont la bouche fermée !

– Monsieur, continua le capitaine, prévenez le
chef de batterie que nous avons en vue une voile suspecte, afin
qu'il se mette en mesure.

Eh bien ! monsieur Arthur, que
pensez-vous de la marche de ce vaisseau ? ajouta-t-il,
adoptant à son tour la langue anglaise, et levant la tête vers les
barres du petit perroquet où l'élève était resté en
observation.

– Mais toute militaire, capitaine, toute
militaire. Et quoique nous n'apercevions pas encore son pavillon,
je parierais qu'il a à bord une bonne commission du roi
Georges.

– Oui, n'est-ce pas ? qui ordonne à son
maître de courir sus à une certaine frégate nommée l'Indienne, et
qui lui promet, en cas de prise, le grade de capitaine s'il est
lieutenant, et de commodore s’il est capitaine. Ah ! ah !
le voilà maintenant qui hisse ses voiles de perroquet !
Décidément le limier nous flaire et veut nous donner la chasse.
Faites mettre la frégate sous les mêmes voiles, monsieur Walter, et
continuons notre chemin sans nous écarter d'une ligne ; nous
verrons s'il ose se mettre en travers de notre route !

L'ordre donné par le capitaine fut répété à
l'instant par le lieutenant, et aussitôt le navire, qui se trouvait
seulement sous ses huniers, déroula, comme un triple nuage, la
toile de ses perroquets, de sorte qu'à son tour, et comme si elle
s'animait à la vue de l'ennemi, la frégate se courba en avant,
enfonçant plus profondément sa proue dans les vagues, et faisant
jaillir l'écume frémissante de chaque côté de sa carène.

Il y eut alors un moment de silence et
d'attente dont nous profiterons pour ramener l'attention de nos
lecteurs sur l'officier à qui le lieutenant avait donné le titre de
capitaine.

Cette fois, ce n'était plus le jeune et
sceptique enseigne que nous avons vu guider à bord de la frégate le
comte d'Auray, ni le vieux loup de mer, à la taille courbée et à la
voix rude et brève, qui l'avait reçu dans la cabine : c'était
un beau jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, comme nous
l'avons dit, qui, ayant dépouillé tout déguisement, apparaissait
enfin avec sa figure naturelle, et sous l'uniforme de fantaisie
qu'il adoptait une fois que, lancé sur l'Océan, il ne pouvait plus
être reconnu que de la mer, des tempêtes et de Dieu.

C'était une espèce de redingote de velours
noir, avec des aiguillettes d'or, serrée à la taille par une
ceinture turque, dans laquelle étaient passés des pistolets non pas
d'abordage, mais de duel, sculptés, ciselés et incrustés, comme ces
armes de luxe qui semblent une parure et non une défense. Il
portait un pantalon de casimir blanc, avec de courtes bottes
plissées qui lui montaient au-dessous du genou.

Autour de son cou flottait en cravate
desserrée un de ces mouchoirs des Indes, au tissu transparent, semé
le fleurs de couleur naturelle, et de chaque côté de ses joues
brunies par le soleil et animées par l’espérance retombaient,
soulevés par chaque bouffée de brise, ses longs cheveux qui,
dépouillés de poudre, étaient redevenus d'un noir d’ébène. Près de
lui, sur le canon d'arrière, était posé un petit casque de fer dont
les gourmettes maillées se boutonnaient sous le cou : c'était
sa parure de combat, et la seule arme défensive dont il se
couvrît.

Quelques entailles creusées profondément dans
l'acier prouvaient au reste qu'il avait plus d'une fois sauvé la
tête qu'il protégeait de ces blessures terribles que font les
sabres d'abordage dont se servent les marins lorsqu'ils arrivent
bord à bord. Quant au reste de l’équipage, il portait l'uniforme de
la marine française dans toute son exacte et sévère élégance.

Pendant ce temps, le vaisseau, que vingt
minutes auparavant avait signalé la vigie, et qui était apparu
d'abord comme un point blanc à l'horizon, était devenu peu à peu
une pyramide de voiles et d'agrès.

Tous les yeux étaient fixés sur lui, et
quoique aucun ordre n'eût été donné, chacun avait fait ses
dispositions individuelles comme si le combat eût été décidé. Il
régnait donc à bord de l'Indienne ce silence solennel et profond
qui, sur un vaisseau de guerre, précède toujours les premiers
ordres décisifs donnés par le capitaine. Enfin, lorsque le navire
eut grandi encore pendant quelques minutes, la carène à son tour
sembla sortir de l'eau comme avaient fait successivement ses
voiles. On put voir alors que c'était un navire un peu plus fort de
tonnage que l'Indienne, et portant trente-six canons. Au reste,
ainsi que la frégate, il naviguait sans pavillon à sa corne, de
sorte que, comme les hommes étaient cachés derrière les
bastingages, il était impossible de reconnaître, à moins que ce ne
fût a des signes particuliers, à quelle nation il appartenait. Ces
deux observations furent faites presque en même temps par le
capitaine, quoiqu’il ne parût frappé que de la dernière.

– Il paraît, dit-il, s'adressant au
lieutenant, que nous allons avoir une scène de bal masqué. Faites
monter quelques pavillons, Arthur, et montrons à notre inconnu que
l'Indienne est une coquette qui a plusieurs déguisements à son
service. Et vous, monsieur Walter, ordonnez qu'on prépare les
armes, car nous ne pouvons guère, dans ces parages, nous attendre à
rencontrer autre chose que des ennemis.

Les deux ordres n'eurent d'autres réponses que
leur exécution même.

Au bout d'un instant, le jeune midshipman tira
des rayons placés sur le gaillard d'arrière une douzaine de
pavillons différents, et le lieutenant Walter ayant ouvert les
caisses d'armes, fit faire des dépôts de piques, de haches et de
coutelas en divers endroits du pont ; puis il revint occuper
sa place près du capitaine. Chaque homme reprit alors son poste,
par instinct plutôt que par devoir, car le branle-bas n'avait point
encore battu : de sorte que le désordre apparent qui avait un
instant régné à bord cessa peu à peu, et la frégate redevint
silencieuse et attentive.

Cependant, tout en suivant leur ligne
convergente, les deux bâtiments continuaient de s'approcher l'un de
l'autre. Lorsqu'ils furent à trois portées de canon à peu
près :

– Monsieur Walter, dit le capitaine, je crois
qu'il serait temps de commencer à intriguer notre amie.
Montrons-lui le pavillon d’Écosse.

Le lieutenant fit un signe au chef de
timonerie, et la nappe rouge cantonnée d'azur se leva comme une
flamme à la poupe de l'Indienne ; mais aucun signe n'indiqua à
bord du vaisseau inconnu qu'il prît le moindre intérêt à cette
manœuvre.

– Oui, oui, murmura le capitaine, les trois
léopards d’Angleterre ont si bien limé les dents et rogné les
ongles du lion d'Écosse, qu'ils ne font pas attention à lui, le
croyant apprivoisé parce qu'il est sans défense. Montrez-leur un
autre emblème, monsieur Walter, peut-être parviendrons-nous à lui
délier la langue.

– Lequel, capitaine ?

– Prenez sans choisir, le hasard nous
servira.

À peine cet ordre avait-il été donné, que le
pavillon d’Écosse s'abaissa, et que celui de Sardaigne prit la
place. Le navire resta muet.

– Allons, dit le capitaine, il parait que Sa
Majesté le roi Georges est en relations de bonne amitié avec son
frère de Chypre et de Jérusalem. Ne les brouillons pas en poussant
plus loin la plaisanterie.

Monsieur Walter, arborez le pavillon
d'Amérique, et assurez-le par un coup de canon à poudre.

La même manœuvre qui avait été faite se
renouvela : l’étendard d'azur au canton de gueules et à croix
d'argent retomba sur le pont, et les étoiles des Provinces – Unies
montèrent lentement vers le ciel, assurées par un coup de canon à
poudre.

Ce que le capitaine avait prévu arriva :
à ce symbole de rébellion, qui s'élevait insolemment dans les airs,
le navire inconnu trahit son incognito en arborant le pavillon de
la Grande-Bretagne. Au même moment, un nuage de fumée apparut au
flanc du navire royaliste, et avant que la détonation se fît
entendre, un boulet de canon, ricochant de vague en vague, était
venu mourir à cent pas à peu près de l'Indienne.

– Faites battre l'appel, monsieur Walter, cria
le capitaine, car vous voyez que nous avons touché juste. Allons,
mes enfants, continua-t-il en s'adressant à l'équipage, hourra pour
l'Amérique, et mort à l'Angleterre !

Un cri général lui répondit, et il n'avait
point encore cessé, qu'on entendit alors battre la charge à bord du
Drake, car tel était le nom du navire en vue ; le tambour de
l'Indienne lui répondit aussitôt, et chacun courut à son
poste : les canonniers à leurs pièces, les officiers à leurs
batteries, et les matelots chargés de la manœuvre à la manœuvre.
Quant au capitaine, il monta immédiatement sur le capot du gaillard
d'arrière, muni de son porte-voix, symbole du rang suprême, sceptre
de la royauté nautique, que le commandant tient ordinairement en
main au moment du combat et de la tempête.

Cependant les rôles avaient changé :
c'était l'Anglais qui montrait maintenant de l'impatience, et la
frégate américaine qui affectait le calme. À peine les bâtiments
furent-ils à portée, qu'une bande de fumée apparut sur toute la
longueur du vaisseau, qu'une détonation pareille au roulement du
tonnerre se fit entendre, et que les messagers de fer envoyés pour
donner la mort aux rebelles ayant, dans leur impétuosité, mal
calculé la distance, vinrent mourir aux flancs de la frégate.
Celle-ci, au reste comme si elle eût refusé de répondre à une
attaque prématurée, continua de serrer le vent de manière à
épargner le plus de chemin possible à son ennemi.

En ce moment, le capitaine se retourna pour
jeter un dernier coup d'œil sur son navire, et son regard étonné
s'arrêta sur un nouveau personnage qui venait de choisir cet
instant suprême et terrible pour faire son entrée en scène.

C'était un jeune homme de vingt-deux à
vingt-trois ans à peine, à la figure douce et pâle, à la mise
simple, mais élégante, et que le capitaine ne connaissait pas à son
bord ; il était appuyé contre le mât d'artimon, les bras
croisés sur la poitrine, regardant avec une indifférence
mélancolique ce bâtiment anglais qui s’approchait à toutes voiles.
Cette tranquillité, dans un tel moment, et chez un homme qui
paraissait étranger au métier des armes, frappa le capitaine ;
il se rappela ce prisonnier annoncé par le comte d'Auray, et amené
à son bord pendant la dernière nuit qu'il avait passée au mouillage
de Port-Louis.

– Qui vous a permis de monter sur le pont,
monsieur ? lui dit-il en adoucissant autant que possible le
son de sa voix, de sorte qu'il eût été difficile de juger si ces
paroles étaient une question ou un reproche.

– Personne, monsieur, répondit le prisonnier
d'une voix douce et triste ; mais j'ai espéré qu'en pareille
circonstance vous serez peut-être moins sévère observateur des
ordres qui me font votre prisonnier.

– Avez-vous oublié qu'il vous est défendu de
communiquer avec l'équipage ?

– Je ne viens pas communiquer avec l'équipage,
monsieur ; je viens voir s'il n'y a pas quelque boulet qui
veuille bien de moi.

– Vous pourrez avoir trouvé bientôt ce que
vous cherchez, monsieur, si vous demeurez à cette place. Ainsi,
croyez-moi, restez à fond de cale.

– Est-ce un avis ou un ordre,
capitaine ?

– Je vous laisse libre de le prendre comme
vous voudrez.

– En ce cas, répondit le jeune homme, je vous
remercie ; je reste.

En ce moment, une nouvelle détonation se fit
entendre ; mais cette fois les deux navires s'étaient
tellement rapprochés, qu'ils étaient à trois quarts de portée à
peine, et que l'ouragan de fer tout entier traversa la voilure de
l'Indienne. Deux éclats de bois peu importants tombèrent de la
mâture, et l'on entendit les plaintes et les cris étouffés de
quelques hommes. Le capitaine avait en ce moment les yeux fixés sur
son prisonnier ; un boulet passa à deux pieds au-dessus de sa
tête, échancrant le mât d'artimon, auquel il était adossé :
mais, malgré cet avertissement de la mort, il resta dans la même
attitude calme et tranquille, comme s'il n'eût pas senti passer sur
son front l'aile de l'ange exterminateur. Le capitaine se
connaissait en courage ; cet essai lui suffit pour juger
l'homme qu'il avait devant les yeux.

– C'est bien, monsieur, lui dit-il, demeurez
où vous êtes, et quand nous en viendrons à l'abordage, si vous êtes
las de rester les bras croisés, prenez quelque sabre ou quelque
hache, et donnez-nous un coup de main. Pardonnez-moi maintenant de
ne plus m'occuper de vous ; mais j'ai autre chose à faire.
Feu ! messieurs, continua le capitaine, hélant avec son
porte-voix à travers l'écoutille de la batterie. Feu !

– Feu ! canonniers ! répondit comme
un écho celui à qui l’ordre était adressé.

Au même instant, l'Indienne s'ébranla depuis
sa quille jusqu’à ses mâts de cacatoès : une détonation
effroyable se fit entendre, un nuage de fumée s'étendit comme un
voile à tribord, et se dispersa sous le vent. Le capitaine, debout
sur son banc de quart, attendait avec impatience qu'il eût disparu
pour juger de l'effet que la bordée avait produit à bord du
vaisseau ennemi. Lorsque ses regards purent plonger à travers la
vapeur, il s'aperçut que le grand mât de hune était tombé,
encombrant de toiles l'arrière du Drake, et que toute la voilure du
grand mât était criblée. Alors, mettant son porte-voix à sa
bouche :

– Bien, enfants ! cria-t-il. Maintenant,
masquons tout vivement ! Ils sont trop occupés à se
débarrasser de leurs toiles pour nous enfiler avec leur
bordée : Feu qui peut !… et cette fois passez-leur le
rasoir près de la figure !

Les matelots s'empressèrent d’exécuter cet
ordre ; le navire tourna sa poupe avec grâce, et commença
d’exécuter la manœuvre et l’acheva, comme l'avait prévu le
capitaine, sans empêchement de la part de son ennemi. Puis, la
frégate frémit de nouveau comme un volcan, et, comme un volcan,
vomit à la fois sa flamme et sa fumée.

Cette fois les canonniers avaient pris l'ordre
du capitaine à la lettre, et la bordée tout entière avait porté en
belle et dans les bas mâts. Les haubans, les étais et les drisses
étaient coupés. Les deux mâts étaient encore debout ; mais de
tous côtés flottaient autour d'eux des haillons de voiles. Il
parait qu'il était survenu au navire quelque avarie plus
considérable qu'on ne pouvait en juger à cette distance, car la
bordée se fit attendre un instant, et, au lieu de prendre
l’Indienne de l'avant en arrière, elle la prit en biais. Elle n'en
fut que plus terrible ; elle avait porté tout entière dans le
flanc et sur le pont, et frappé à la fois le navire et
l'équipage ; mais par un hasard qui semblait tenir de la
magie, elle avait épargné les trois mats. Quelques cordages
seulement étaient coupés, accident peu important et qui permettait
au bâtiment de rester maître de sa manœuvre. Un coup d'œil suffit à
Paul pour lui apprendre qu'il n'avait perdu que des hommes, et que
la destruction avait frappé plus de chair que de bois. Il en bondit
de joie. Il porta de nouveau le porte-voix à sa bouche.

– La barre à bâbord ! cria-t-il, et
abordons-le par la hanche de bâbord. À l'abordage, les gens de
l'abordage ! Une dernière bordée pour le raser comme un
ponton, puis nous l'escaladerons comme une forteresse.

La frégate ennemie, au premier mouvement que
fit l'Indienne, comprit la manœuvre, et voulut la neutraliser par
un mouvement pareil ; mais, au moment où elle tenta de
l'exécuter, un craquement terrible se fit entendre à son bord, et
le grand mât, à moitié coupé par la dernière décharge de
l'Indienne, trembla un instant comme un arbre déraciné, et tomba
sur l'avant, couvrant le pont de sa grande voile et de ses agrès.
Le capitaine Paul comprit alors ce qui avait retardé la bordée du
brick.

– Maintenant il est à vous comme si on vous le
donnait pour rien, enfants, cria-t-il, et vous n'avez qu'à le
prendre. Une dernière décharge à portée du pistolet, et à
l'abordage !

L'Indienne obéit comme un cheval dressé, et
s'avança sans opposition vers son ennemi, dont la seule ressource
était désormais un combat corps à corps, car ne pouvant plus
manœuvrer, ses canons lui devenaient inutiles. Le Drake se trouva
donc à la merci de son adversaire, qui, en se tenant à distance,
aurait pu le cribler jusqu'à ce qu'il s’enfonçât dans la mer, mais
qui, dédaignant ce genre de victoire, lui envoya une dernière
bordée à cinquante pas.

Puis, avant d'en avoir vu l'effet, se laissant
aller sur lui, la frégate engagea ses vergues dans les vergues de
son ennemi, et jeta ses grappins. Aussitôt les hunes et les
passavants de l'indienne s'enflammèrent comme un if aux jours de
fête, les grenades brûlantes tombèrent à bord du Drake, rapides et
redoublées comme une grêle. Partout au bruit du canon succéda le
pétillement de la fusillade, et au milieu de ce bruit infernal une
voix se fit entendre comme celle d'un être surnaturel :

– Courage, enfants ! courage !
amarrez le beaupré aux sabords de son gaillard d'arrière.
Bien ! liez-les l'un à l'autre, comme le condamné à la
potence ! Feu ! maintenant aux caronades réservées à
l'avant !

Tous ses ordres furent exécutés ainsi que par
magie : les deux navires furent garrottés l'un à l'autre comme
par des liens de fer : les deux pièces placées sur l'avant, et
qui n'avaient pas encore tiré, grondèrent à leur tour, balayant le
pont ennemi de toute une volée de mitraille ; puis un dernier
cri se fit entendre, poussé d'une voix terrible :

À l'abordage ! ! !

Et, joignant l'exemple au précepte, le
capitaine de l’Indienne jeta son porte-voix, devenu désormais
inutile, couvrit sa tête de son casque, en agrafa les gourmettes
sous son cou, mit entre ses dents le sabre recourbé qu'il portait à
sa ceinture, et s'élança sur le beaupré pour sauter de là sur
l'arrière du bâtiment ennemi. Cependant, quoique le mouvement qu'il
avait fait eût suivi l'ordre qu'il avait donné avec la même
rapidité que la foudre suit l'éclair, il ne toucha que le second le
pont du vaisseau anglais ; le premier qui y était arrivé,
c’était le jeune prisonnier du mât d'artimon, qui avait jeté son
habit, et qui, armé seulement d'un hachot, se présentait avant tous
les autres à la mort ou à la victoire.

– Vous ignorez la discipline de mon bord,
monsieur, lui dit Paul en riant, c'est moi qui dois toucher le
premier tout vaisseau que j'aborde.

Je vous pardonne pour cette fois, mais n'y
revenez plus.

Au même instant, par le beaupré, par les
bastingages, par le bout des vergues, par les grappins, par toutes
les manœuvres qui pouvaient leur servir de conducteurs, les marins
de l'Indienne tombèrent sur le pont comme des fruits mûrs tombent
d'un arbre que le vent secoue.

Alors les Anglais, qui s'étaient retirés sur
l'avant, démasquèrent une caronade qu'ils avaient eu le temps de
retourner. Une trombe de flammes et de fer passa au travers des
assaillants. Le quart de l'équipage de l'Indienne se coucha mutilé
sur le pont ennemi, au milieu des cris et des malédictions… Mais
plus haut que les plaintes et les blasphèmes, une voix
retentit :

– Tout ce qui vit encore, en avant !

Alors il y eut une scène de confusion
terrible, un combat corps à corps, un duel général : aux
bordées des canons, aux pétillements des espingoles, à l'explosion
des grenades, avait succédé l'arme blanche, plus silencieuse et
plus sûre, chez les marins surtout qui se sont réservé à eux seuls,
pour cette lutte cet héritage des géants proscrits depuis des
siècles de nos champs de bataille. C'est avec des hachots qu'ils se
fendent la tête : c'est avec des coutelas qu'ils s’ouvrent la
poitrine ; c'est avec des piques aux larges fers qu'ils se
clouent aux débris de leurs mâts. De temps en temps, au milieu de
ce carnage muet, un coup de pistolet se fait entendre, mais isolé
et comme honteux de se mêler à une pareille boucherie. Celle que
nous racontons dura un quart d'heure, avec une telle confusion,
qu'il nous serait impossible de la décrire : puis, au bout de
ce temps, le pavillon de l'Angleterre s'abaissa, et les marins du
Drake se précipitant dans la cale par les écoutilles de la
batterie, il ne resta plus sur le pont que les vainqueurs, les
blessés et les morts, et au milieu d'eux le capitaine de
l'Indienne, entouré de son équipage, le pied sur la poitrine du
commandant ennemi, ayant à sa droite le lieutenant Walter, et à sa
gauche son jeune prisonnier, dont la chemise teinte de sang
annonçait la part qu'il avait prise à la victoire.

– Maintenant tout est fini, dit Paul en
étendant le bras, et quiconque frappera un coup de plus aura
affaire à moi ! Puis tendant la main à son jeune
prisonnier : Monsieur, lui dit-il, vous me raconterez ce soir
votre histoire, n'est-ce pas ? car il y a quelque lâche
machination cachée là-dessous. On ne déporte à Cayenne que les
infâmes, et vous ne pouvez être un infâme, étant si
brave !










Chapitre 4

 


Six mois après les événements que nous venons
de raconter, et dans les premiers jours du printemps de 1778, une
chaise de poste, dont les roues et les caisses couvertes de
poussière et de boue attestaient la longue route qu'elle venait de
faire, s'acheminait lentement, quoique attelée de deux vigoureux
chevaux, sur la route de Vannes à Auray.

Le voyageur qu'elle conduisait, et qui était
rudement secoué dans les ornières d'un chemin vicinal, était notre
ancienne connaissance, le jeune comte Emmanuel, que nous avons vu
ouvrir la scène sur la jetée de Port-Louis. Il arrivait de Paris en
toute hâte et regagnait l'ancien château de sa famille, sur
laquelle le moment est venu de donner quelques détails plus précis
et plus circonstanciés.

Le comte Emmanuel d'Auray était d'une des plus
anciennes maisons de la Bretagne. Un de ses aïeux avait suivi saint
Louis en Terre-Sainte, et, depuis ce temps, le nom dont il était le
dernier héritier s'était constamment mêlé, dans ses victoires et
dans ses défaites, à l'histoire de notre monarchie : le
marquis d'Auray, son père, chevalier de Saint-Louis, commandeur de
Saint-Michel et grand-croix de l'ordre du Saint-Esprit, jouissait,
à la cour du roi Louis XV, où il occupait le grade de maître de
camp, de la haute position que lui avaient faite sa naissance, sa
fortune et son mérite personnel. Cette position s'était encore
augmentée, comme influence, de son mariage avec mademoiselle de
Sablé, qui ne lui cédait en rien sous le rapport de la famille et
du crédit ; de sorte qu'une brillante carrière était ouverte à
l'ambition des jeunes époux, lorsque après cinq ans de mariage le
bruit se répandit tout à coup à la cour que le marquis d'Auray
était devenu fou pendant un voyage dans ses terres.

On fut longtemps sans croire à cette
nouvelle : enfin l'hiver arriva sans que lui ni sa femme
reparussent à Versailles. Un an encore sa charge resta vacante, car
le roi, espérant toujours qu'il reprendrait sa raison, refusait
d'en disposer ; mais un second hiver se passa sans que la
marquise même revînt faire sa cour à la reine. On oublie vite en
France ; l'absence est une maladie de langueur à laquelle les
plus grands noms succombent dans un espace plus ou moins long. Le
linceul de l'indifférence s'étendit peu à peu sur cette famille,
renfermée dans son vieux château comme dans une tombe, et dont on
n'entendait retentir la voix ni pour solliciter ni pour se
plaindre. Les généalogistes seulement avaient enregistré la
naissance d'un fils et d'une fille ; aucun autre enfant ne
naquit de la suite de cette union ; les d'Auray continuèrent
donc de figurer de nom parmi la noblesse de France mais ne s'étant
mêlés depuis vingt ans ni aux intrigues d'alcôve ni aux affaires
politiques, n'ayant pris parti ni pour la Pompadour ni pour la
Dubarry, n'ayant marqué ni dans les victoires du maréchal de
Broglie ni dans les défaites du comte de Clermont, n'ayant plus
enfin son écho, ils avaient été personnellement tout à fait
oubliés.

Cependant le vieux nom des seigneurs d'Auray
avait été prononcé deux fois à la cour, mais sans retentissement
aucun : la première, lorsque le jeune comte Emmanuel avait été
reçu, en 1769, au nombre des pages de Sa Majesté Louis XV ; la
seconde, lorsqu'il était, en sortant de pagerie, entré dans les
mousquetaires du jeune roi Louis XVI. Il avait connu un baron de
Lectoure, quelque peu parent de monsieur de Maurepas, qui lui
voulait du bien et qui jouissait d'une assez grande influence sur
le ministre. Emmanuel avait été présenté chez ce vieux courtisan,
qui, ayant appris que le comte d’Auray avait une sœur, laissa
tomber un jour quelques mots sur la possibilité d'une union entre
les deux familles. Emmanuel, jeune, plein d’ambition, ennuyé de se
débattre derrière le voile qui recouvrait son nom, avait vu dans ce
mariage un moyen de reprendre à la cour la position que son père
avait occupée sous le feu roi, et en avait saisi la première
ouverture avec empressement. Monsieur de Lectoure, de son côté,
sous prétexte de resserrer par la fraternité les liens qui
l’unissaient déjà au jeune comte, y avait mis une instance d'autant
plus flatteuse pour Emmanuel, que l'homme qui demandait la main de
sa sœur ne l'avait jamais vue. La marquise d'Auray, de son côté,
avait adopté avec joie cette combinaison qui rouvrait à son fils le
chemin de la faveur, de sorte que le mariage était arrêté, sinon
entre les deux jeunes gens, du moins entre les deux familles, et
qu'Emmanuel, précédant le fiancé de trois ou quatre jours
seulement, venait annoncer à sa mère que tout était terminé selon
son désir. Quant à Marguerite, la future épouse, on s'était
contenté de lui faire part de la résolution prise, sans lui
demander son consentement, et à peu près comme on signifie au
coupable le jugement qui le condamne à mort.

C'était donc bercé des rêves brillants de son
élévation future, et caressant dans son esprit les projets
d'ambition les plus élevés, que le jeune comte Emmanuel rentra au
sombre château de sa famille, dont les tourelles féodales, les
murailles noires, les cours herbeuses formaient un contraste si
tranché avec les espérances dorées qu'il renfermait pour lui. Ce
château était à une lieue et demie de toute habitation. Une de ses
façades dominait cette partie de l’Océan à laquelle ses vagues,
éternellement battues par la tempête, ont fait donner le nom de la
mer Sauvage. L'autre s'étendait sur un parc immense, qui, abandonné
depuis vingt ans aux caprices de sa végétation, était devenu une
véritable forêt. Quant aux appartements, ils étaient restés
continuellement fermés, à l'exception de ceux habités par la
famille ; et leur ameublement, renouvelé sous Louis XIV, avait
conservé, grâce aux soins d'un nombreux domestique, un aspect riche
et aristocratique que commençaient à perdre les meubles modernes,
plus élégants, mais aussi moins grandioses, qui sortaient des
ateliers de Boulle, le tapissier breveté de la cour.

Ce fut dans une de ces chambres aux grandes
moulures, à la cheminée sculptée et au plafond à fresque, que le
comte Emmanuel entra en descendant de voiture, si pressé
d'apprendre à sa mère les heureuses nouvelles qu'il apportait, que,
sans prendre le temps de changer d'habits, il jeta sur une table
son chapeau, ses gants, ses pistolets de voyage, et ordonna à un
vieux domestique d'aller prévenir la marquise de son arrivée, et de
lui demander sa volonté pour qu'il se présentât chez elle ou qu'il
l'attendit dans sa chambre ; car tel était dans cette vieille
famille le respect des parents, que le fils, après une absence de
cinq mois, n'osait pas se présenter devant sa mère sans consulter
auparavant sa convenance. Quant au marquis d'Auray, à peine ses
enfants se rappelaient l'avoir vu deux ou trois fois, et presque à
la dérobée, car sa folie était, disait-on, de celles que certains
objets irritent, et on les avait toujours éloignés de lui avec le
plus grand soin.

La marquise seule, modèle au reste des vertus
conjugales, était restée auprès de lui, rendant au pauvre insensé,
non seulement les devoirs d'une femme, mais les services d'un
domestique. Aussi son nom était-il révéré dans les villages
environnants à l'égal de celui des saintes à qui leur dévouement
sur la terre a conquis une place dans le ciel.

Un instant après, le vieux serviteur rentra,
annonçant que madame la marquise d'Auray préférait descendre
elle-même, et priait monsieur le comte de l'attendre dans
l'appartement où il se trouvait.

Presque aussitôt la porte du fond s'ouvrit, et
la mère d'Emmanuel parut. C'était une femme de quarante à
quarante-cinq ans, grande et pâle, mais encore belle, dont la
figure calme, sévère et triste, avait une singulière expression de
hauteur, de puissance et de commandement. Elle était vêtue du
costume des veuves, adopté en 1760, car depuis l’époque où son mari
avait perdu la raison, elle n'avait pas quitté ses robes de deuil.
Ces longs vêtements noirs donnaient à sa démarche, lente et froide
comme celle d'une ombre, quelque chose de solennel qui répandait
sur tout ce qui entourait cette femme singulière un sentiment de
crainte que l'amour filial lui-même n'avait jamais vaincu chez ses
enfants. Aussi, à son aspect, Emmanuel tressaillit comme à une
apparition inattendue, et se levant aussitôt, il fit trois pas au
devant d'elle, mit respectueusement un genou en terre, et baisa en
s'inclinant la main qu'elle lui présentait.

– Levez-vous, monsieur, lui dit la marquise,
je suis heureuse de vous revoir.

Et elle prononça ces paroles d'un son de voix
aussi peu ému que si son fils, qui était absent depuis cinq mois,
l'eût quittée la veille seulement. Emmanuel obéit, conduisit sa
mère à un grand fauteuil où elle s'assit, et il resta debout devant
elle.

– J'ai reçu votre lettre, comte, lui dit-elle,
et je vous fais mes compliments sur votre habileté. Vous me
paraissez né pour la diplomatie, plus encore que pour la guerre, et
vous devriez prier le baron de Lectoure de solliciter pour vous une
ambassade à la place d'un régiment.

– Lectoure est prêt à solliciter tout ce que
nous désirerons, madame, et, qui plus est, il obtiendra tout ce que
nous solliciterons, tant son pouvoir est grand sur monsieur de
Maurepas, et tant il est amoureux de ma sœur.

– Amoureux d'une femme qu'il n'a pas
vue ?

– Lectoure est un gentilhomme de sens, madame,
et le portrait que je lui fais de Marguerite, peut-être aussi les
renseignements qu'il a pris sur notre fortune, lui ont inspiré le
désir le plus vif de devenir votre fils et de m'appeler son frère.
Aussi est-ce lui qui a insisté pour que toutes les cérémonies
préliminaires se fissent en son absence. Vous avez ordonné la
publication des bans, madame ?

– Oui.

– Après-demain donc nous pourrons signer le
contrat ?

– Avec l'aide de Dieu, tout sera prêt.

– Merci, madame.

– Mais, dites-moi, continua la marquise en
s'appuyant sur le bras de son fauteuil et se penchant vers
Emmanuel, ne vous a-t-il pas fait des questions sur ce jeune homme
contre lequel il a obtenu du ministre un ordre
d'exportation ?

– Aucune, ma mère. Ces services sont de ceux
que l'on demande sans explication et qu'on accorde de
confiance ; et il est convenu d'avance, entre gens qui savent
vivre, qu'ils seront aussitôt oubliés que rendus.

– Donc il ne sait rien ?

– Non, mais sût-il tout…

– Eh bien ?

– Eh bien, madame, je le crois assez
philosophe pour que cette découverte n'influât en rien sur sa
détermination.

– Je m'en doutais ; il est ruiné,
répondit la marquise avec une indicible expression de mépris et
comme si elle se parlait à elle même.

– Mais cela fût-il, madame, dit avec
inquiétude Emmanuel, votre détermination resterait la même, je
l'espère ?

– Ne sommes-nous pas assez riches pour lui
refaire une fortune s'il nous refait une position ?

– Il n'y a donc que ma sœur…

– Doutez-vous qu'elle obéisse quand
j'ordonnerai ?

– Croyez-vous donc qu'elle ait oublié
Lusignan ?

– Depuis six mois, du moins, elle n'a pas osé
s'en souvenir devant moi.

– Songez, ma mère, continua Emmanuel, que ce
mariage est le seul moyen de relever notre famille ; car je ne
dois pas vous cacher une chose : mon père, malade depuis
quinze ans, et depuis quinze ans éloigné de la cour, a été
complètement oublié du vieux roi à sa mort et du jeune roi à son
avènement au trône. Vos soins si vertueux pour le marquis ne vous
ont pas permis de le quitter un instant depuis l'heure qui l'a
privé de la raison ; vos vertus, madame, ont été de celles que
Dieu voit et récompense, mais que le monde ignore ; et tandis
que vous accomplissez, dans ce vieux château perdu au fond de la
Bretagne, cette mission sainte et consolatrice que, dans votre
sévérité, vous appelez un devoir, vos anciens amis disparaissent
morts ou oublieux ; si bien, madame (cela est dur à dire,
lorsque comme nous on compte six cents ans d'illustration !),
que lorsque j'ai reparu à la cour, à peine si notre nom, le nom de
la famille d'Auray, était connu de Leurs Majestés autrement que
comme un souvenir historique.

– Oui, la mémoire des rois est courte, je le
sais, murmura la marquise ; mais presque aussitôt, et comme se
reprochant ce blasphème : j'espère, continua-t-elle, que la
bénédiction de Dieu se répand toujours sur Leurs Majestés et sur la
France.

– Eh ! qui pourrait porter atteinte à
leur bonheur ? répondit Emmanuel avec cette confiance parfaite
dans l'avenir, qui était à cette époque l'un des caractères
distinctifs de cette folle et insoucieuse noblesse. Louis XVI,
jeune et bon, Marie-Antoinette, jeune et belle, sont aimés tous
deux d'un peuple brave et loyal. Le sort les a placés, Dieu merci
hors d'atteinte de toute infortune.

– Personne, mon fils, répondit la marquise en
secouant la tête, n'est placé, croyez-moi, au dessus des erreurs et
des faiblesses humaines.

Nul cœur, si maître de lui qu'il se croie, ni
si ferme qu’il soit, n'est à l'abri des passions. Et aucune tête,
fut-elle couronnée, ne peut répondre qu'elle ne blanchisse, même
dans une nuit. Son peuple est brave et loyal, dites-vous ? La
marquise se leva, s'avança lentement vers la fenêtre, et étendit
d'un geste solennel la main du côté de l'Océan.

– Voyez cette mer ; elle est calme et
paisible, et cependant demain, cette nuit, dans une heure
peut-être, le souffle de l’ouragan nous apportera les cris de
détresse des malheureux qu'elle engloutira.

Quoique je sois éloignée du monde, d'étranges
bruits arrivent parfois à mon oreille, portés comme par des esprits
invisibles et prophétiques.

N'existe-t-il pas une secte philosophique qui
a entraîné dans ses erreurs quelques hommes de nom ? Ne
parle-t-on pas d'un monde entier qui se détache de la mère patrie,
et dont les enfants refusent de reconnaître leur père ?
N'est-il pas un peuple qui s’intitule nation ?

N'ai-je pas entendu dire que des gens de race
avaient traversé l'Océan pour offrir à des révoltés des épées que
leurs ancêtres avaient l'habitude de ne tirer qu'à la voix de leurs
souverains légitimes ; et ne m'a-t-on pas dit encore, ou bien
n'est-ce qu'un rêve de ma solitude, que le roi Louis XVI et la
reine Marie-Antoinette elle-même, oubliant que les souverains sont
une famille de frères, avaient autorisé ces migrations armées et
donné des lettres de marque à je ne sais quel pirate ?

– Tout cela est vrai, dit Emmanuel étonné.

– Dieu veille donc sur Leurs Majestés le roi
et la reine de France ! reprit la marquise en se retirant
lentement et en laissant Emmanuel si stupéfait de ces prévisions
douloureuses, qu'il la vit sortir de l'appartement sans lui
adresser une parole pour qu'elle demeurât, ni sans faire un geste
pour la retenir.

Emmanuel resta d'abord sérieux et pensif,
couvert qu'il était, pour ainsi dire, de l'ombre projetée sur lui
par le deuil de sa mère ; mais bientôt son caractère
insoucieux reprit le dessus, et, comme pour changer d'idées en
changeant d'horizon, il quitta la fenêtre qui donnait sur la mer et
alla s'appuyer à celle qui s'ouvrait sur la campagne, et de
laquelle on découvrait toute la plaine qui s'étend d'Auray à
Vannes. À peine y était-il depuis quelques minutes qu'il aperçut
deux cavaliers qui suivaient la même route qu'il venait de faire,
et paraissaient s'acheminer vers le château. Il ne put d'abord
arrêter aucune opinion sur eux à cause de la distance. Mais, à
mesure qu'ils approchaient, il distingua un maître et son
domestique. Le premier, vêtu à la manière des jeunes élégants de
cette époque, c'est-à-dire d'une petite redingote verte à
brandebourgs d'or, d'une culotte de tricot blanc et de bottes à
revers, coiffé d'un chapeau rond à large ganse, et portant ses
cheveux noués par un flot de rubans, montait un cheval anglais de
la plus grande beauté et du plus grand prix, qu'il manœuvrait avec
la grâce d'un homme qui a fait de l'équitation une étude
approfondie. Il était suivi, à quelque distance, par son valet,
dont la livrée aristocratique était en harmonie parfaite avec l'air
de seigneurie de celui auquel il appartenait.

Emmanuel crut un instant, en les voyant se
diriger si directement vers le château, que c'était le baron de
Lectoure, qui, ayant avancé son voyage, venait le surprendre
lui-même à son débotté ; mais bientôt il reconnut son erreur,
et, quoiqu'il lui semblât que ce n'était pas la première fois qu'il
voyait ce cavalier, il lui fut impossible de se rappeler en quel
lieu et en quelles circonstances il l'avait rencontré. Tandis qu'il
cherchait dans sa mémoire à quel événement de sa vie se rattachait
le souvenir vague de cet homme, les nouveaux arrivants disparurent
derrière l'angle d'un mur.

Cinq minutes après, Emmanuel entendit les pas
de leurs chevaux dans la cour, et presque aussitôt la porte
s'ouvrit, et un domestique annonça :

Monsieur Paul !










Chapitre 5

 


Le nom, comme l'aspect de celui qu'on
annonçait, éveillait à son tour dans la mémoire d'Emmanuel un
souvenir confus auquel il n’avait pu encore rapporter ni date ni
événement, lorsque celui que précédait le domestique apparut à la
porte de l'appartement opposée à celle par laquelle était sortie la
marquise. Quoique le moment fût inopportun pour une visite, et que
le jeune comte, préoccupé de ses projets d'avenir, eût préféré les
mûrir dans sa tête que les enfermer dans son cœur, il fut forcé,
par ces obligations de convenance si sévères à cette époque entre
gens comme il faut, de recevoir le nouveau venu, dont les manières
au reste annonçaient un homme du monde, avec courtoisie et
distinction. Après les saluts d'usage, Emmanuel fit signe à
l'inconnu de prendre un fauteuil ; l'inconnu s'inclina à son
tour et s'assit, puis la conversation s'engagea par un lieu commun
de politesse.

– Je suis enchanté de vous rencontrer,
monsieur le comte, dit le nouveau venu.

– Le hasard m'a favorisé, monsieur, dit
Emmanuel : une heure plus tôt vous ne me trouviez pas ;
j'arrive de Paris.

– Je le sais, monsieur le comte, car nous
venons de faire le même chemin ; je suis parti une heure après
vous, et j'ai eu tout le long de la route de vos nouvelles par les
postillons qui avaient eu l’honneur de vous conduire.

– Puis-je savoir, monsieur, répondit Emmanuel
avec un accent dans lequel commençait à percer un certain
mécontentement, à quelle circonstance je dois l'intérêt que vous
paraissez prendre à ma personne ?

– Cet intérêt est naturel entre anciennes
connaissances, et peut-être aurais-je un droit de me plaindre qui
ne soit pas réciproque.

En effet, monsieur, je crois vous avoir déjà
rencontré quelque part, cependant mes souvenirs ne me servent que
confusément. Soyez assez bon pour les aider.

– Si ce que vous me dites est vrai, monsieur
le comte, votre mémoire est effectivement assez fugitive, car,
depuis six mois, c’est la troisième fois que j'ai l'honneur
d'échanger mes compliments contre les vôtres.

– Dussé-je m'exposer à un nouveau reproche,
monsieur, je suis forcé d'avouer que je reste dans la même
indécision à votre égard.

Veuillez donc, je vous prie, préciser les
époques par des dates ou par des événements, et me rappeler dans
quelles circonstances j'eus l'honneur de vous voir pour la première
fois.

– La première fois, monsieur le comte, ce fut
sur les grèves de Port-Louis que j'eus l'honneur de vous
rencontrer. Vous désiriez, sur certaine frégate, des renseignements
que je fus assez heureux de pouvoir vous transmettre. Je crois même
que je vous accompagnai à bord. Cette fois, j'étais en costume
d'enseigne de vaisseau de la marine royale, et vous en uniforme de
mousquetaire.

– En effet, je me le rappelle, monsieur, et je
fus même obligé de quitter le vaisseau sans vous adresser les
remerciements que je vous devais.

– Vous êtes dans l'erreur, monsieur le comte,
ces remerciements, je les ai reçus à notre seconde entrevue.

– Où cela ?

– À bord du vaisseau même où je vous avais
conduit, dans la cabine.

Cette fois, je portais l'uniforme de capitaine
de bâtiment : habit bleu, veste et culotte rouge, bas gris,
chapeau à trois cornes, et cheveux roulés. Seulement le capitaine
paraissait de trente ans plus âgé que l'enseigne, et ce n'était pas
sans intention que je m'étais vieilli ainsi, car peut-être
n'eussiez-vous pas confié à un jeune homme un secret de
l'importance de celui que vous me communiquâtes alors.

– Ce que vous me rappelez là est incroyable,
monsieur, et cependant quelque chose me dit que c'est la vérité.
Oui, oui, je me rappelle que dans l'ombre où vous vous teniez
caché, je vis briller des yeux pareils aux vôtres. Je ne les ai
point oubliés. Mais cette fois, me dites-vous, est l'avant-dernière
fois que j'eus l'honneur de vous voir.

Continuez, monsieur, d'aider mes souvenirs, je
vous prie car je ne me rappelle pas quelle fut la dernière.

– La dernière, monsieur le comte, ce fut il y
a huit jours.

… à Paris… à un assaut chez Saint-Georges, rue
Chantereine. Vous vous rappelez, n'est-ce pas, un gentilhomme
anglais ; des cheveux roux dont la poudre dissimulait à peine
la couleur tranchée, un habit rouge, un pantalon collant. J'eus
même l'honneur de faire des armes avec vous, monsieur le comte, et
je fus assez heureux pour vous boutonner trois fois, sans que, de
votre côté, vous ayez eu la chance de me toucher une seule.

Cette fois, je m'appelais Jones.

– C'est étrange ! c'était bien le même
regard, mais ce ne pouvait être le même homme.

– C'est que Dieu, répondit Paul, a voulu que
le regard fût la seule chose qu'on ne pût déguiser : voilà
pourquoi il a mis dans chaque regard une étincelle de sa flamme. Eh
bien ! cet aspirant, ce capitaine, cet Anglais, c'était
moi.

– Et aujourd'hui, monsieur, qu'êtes-vous, s'il
vous plaît ? car avec un homme qui sait aussi parfaitement se
déguiser, la question, vous en conviendrez, n'est pas tout à fait
inutile.

– Aujourd'hui, monsieur le comte, vous le
voyez, je n'ai aucun motif de me cacher : aussi je viens à
vous avec le costume simple et négligé que portent les jeunes
seigneurs lorsqu'ils se visitent entre eux, en voisin de campagne.
Aujourd'hui je suis ce qu'il vous plaira de reconnaître en
moi : Français, Anglais, Espagnol, Américain même.

Dans lequel de ces idiomes vous plaît-il que
nous continuions l'entretien ?

– Quoique quelques-unes de ces langues me
soient aussi familières qu'à vous, monsieur, je préfère la langue
française : c'est la langue des explications brèves et
concises.

– Soit, monsieur le comte, répondit Paul avec
une expression profonde de mélancolie ; le français est aussi
la langue que je préfère ; j'ai vu le jour sur la terre de
France, car le soleil de France est le premier qui ait réjoui mes
yeux ; et quoique bien souvent j'aie vu des terres plus
fertiles et un soleil plus brillant, il n’y a jamais eu pour moi
qu'une terre et qu'un soleil : c'est le soleil et la terre de
France !

– Votre enthousiasme national, interrompit
Emmanuel avec ironie, vous fait oublier, monsieur, le sujet auquel
je dois l’honneur de votre visite.

– Vous avez raison, monsieur le comte, et j'y
reviens. Il y a six mois donc que, vous promenant sur la grève de
Port-Louis, vous vîtes dans le havre extérieur une frégate à la
carène étroite, aux mâtereaux élancés, et vous vous dites : –
Il faut que le capitaine de ce bâtiment ait des motifs à lui seul
connus pour porter tant de toile et si peu de bois. De là naquit
dans votre esprit l'idée que j'étais un flibustier, un pirate, un
corsaire, que sais-je ?

– M'étais-je donc trompé ?

– Je crois vous avoir exprimé déjà mon
admiration, monsieur, répondit Paul avec un léger accent de
raillerie, pour la perspicacité avec laquelle vous pénétrez du
premier coup d'œil au fond des hommes et des choses.

– Trêve de compliments, monsieur, venons au
fait.

– Dans cette persuasion, vous vous fîtes donc
conduire à bord par certain enseigne, et vous trouvâtes dans la
cabine d'un certain capitaine.

Vous étiez porteur d'une lettre du ministre de
la marine qui ordonnait à tout officier au long cours, requis par
vous, et dont le bâtiment sous pavillon français serait en partance
pour le golfe du Mexique, de conduire à Cayenne le nommé Lusignan,
coupable de crime d’État.

– C'est vrai.

– J'obéis à cet ordre, car j'ignorais alors
que ce grand coupable que l'on déportait n'avait commis d'autre
crime que d'avoir été l'amant de votre sœur.

– Monsieur ! s'écria Emmanuel en se
levant tout debout.

– Voilà de beaux pistolets, comte, continua
négligemment Paul en jouant avec les armes qu'en descendant de
voiture le comte d’Auray avait jetées sur la table.

– Et qui sont tout chargés, monsieur, répondit
Emmanuel avec un accent auquel il n'y avait pas à se méprendre.

– Portent-ils justes ? continua Paul avec
une indifférence affectée.

– C'est une chose dont vous êtes le maître de
vous assurer, monsieur, répondit Emmanuel, si vous voulez faire
avec moi un tour dans le parc.

– Il est inutile de sortir pour cela, monsieur
le comte, dit Paul sans paraître comprendre la proposition
d'Emmanuel dans le sens provocateur qu'il avait voulu lui donner.
Voici un but tout placé et à une portée convenable.

À ces mots le capitaine arma le pistolet et le
dirigea par la fenêtre ouverte vers la cime d'un petit arbre. Un
chardonneret se balançait sur la branche la plus élevée, faisant
entendre son chant joyeux et perçant ; le coup partit, et le
pauvre oiseau, coupé en deux, tomba au pied de l'arbre. Paul reposa
froidement le pistolet sur la table.

– Vous aviez raison, monsieur le comte, lui
dit-il, ce sont de bonnes armes, et je vous conseille de ne pas
vous en défaire.

– Vous venez de m'en donner une étrange
preuve, monsieur, répondit Emmanuel, et je suis forcé d'avouer que
vous avez la main sûre.

– Que voulez-vous, comte, reprit Paul avec cet
accent mélancolique qui lui était particulier, pendant ces longs
jours de calme, lorsque aucun souffle de vent ne passe sur ce
miroir de Dieu qu'on appelle l'Océan, nous autres marins, nous
sommes forcés de chercher des distractions qui viennent au-devant
de vous sur la terre.

Alors nous exerçons notre adresse sur les
goélands qui se bercent mollement au sommet d'une vague ; sur
les margats qui se précipitent du ciel pour saisir à la surface de
l'eau les poissons imprudents qui y montent, et sur les hirondelles
fatiguées d'un long voyage qui se posent au sommet de nos vergues.
Voilà, monsieur le comte, comment nous arrivons à une certaine
force dans des exercices qui paraissent d'abord si étrangers à
notre profession.

– Continuez, monsieur, et si la chose est
possible, revenons à notre sujet.

– C'était un bon et brave jeune homme que ce
Lusignan ! Il me raconta son histoire ; comment, fils
d'un ancien ami de votre père, mort sans fortune, il avait été
adopté par lui un an ou deux avant l'accident inconnu qui le priva
de sa raison ; comment, élevé avec vous, il vous inspira, dès
les premières années, à vous la haine, à votre sœur l'affection. Il
me dit cette longue adolescence développée dans la même solitude,
et comment lui et votre sœur ne s’apercevaient de leur isolement au
milieu du monde que lorsqu'ils n'étaient point ensemble ! Il
me raconta tous les détails de leurs amours juvéniles, et comment,
un jour, Marguerite lui dit les paroles de la jeune fille de
Vérone : « Je serai à toi ou à la tombe. » – Et elle
n'a que trop bien tenu parole !

– Oui, n'est-ce pas ? Et vous appelez
cela de la honte et du déshonneur, vous autres gens vertueux, quand
une pauvre enfant, perdue par son innocence même, cède à l'âge, à
l’entraînement, à l'amour ! Votre mère, que des devoirs
éloignaient de sa fille et rapprochaient de son mari (car je sais
les vertus de votre mère, monsieur, comme je sais les faiblesses de
votre sœur ; c’est une femme sévère, plus sévère que ne devait
l'être une créature humaine qui n'a sur les autres que l'avantage
de n'avoir jamais failli), votre mère, dis-je, entendit une nuit
des cris mal étouffés ; elle entra dans la chambre de votre
sœur, marcha, pâle et muette, vers son lit, arracha froidement de
ses bras un enfant qui venait de naître, et sortit avec lui, sans
adresser un reproche à sa fille, mais seulement plus pâle et plus
muette encore que lorsqu'elle était entrée. Quant à la pauvre
Marguerite, elle ne poussa pas une plainte, elle ne jeta pas un
cri : elle s'était évanouie en apercevant sa mère. Est-ce
cela, monsieur le comte ? suis-je bien informé, et cette
terrible histoire est-elle exacte ?

– Aucun détail ne vous est inconnu, je dois
l'avouer, murmura Emmanuel atterré.

– C'est que ces détails, répondit Paul en
ouvrant un portefeuille, sont tous consignés dans ces lettres de
votre sœur, qu'au moment de prendre la place que vous lui avez
faite par votre crédit au milieu des voleurs et des assassins,
Lusignan m'a remises afin que je les rapportasse à celle qui les
avait écrites.

– Donnez-les moi donc, monsieur ! s'écria
Emmanuel en étendant la main vers le portefeuille, et elles seront
fidèlement rendues à celle qui a eu l'imprudence…

– De se plaindre à la seule personne qui
l'aimait au monde, n'est-ce pas ? interrompit Paul en retirant
à lui les lettres et le portefeuille.

Imprudente jeune fille, à qui une mère arrache
l'enfant de son cœur et qui a versé des larmes amères dans le sein
du père de son enfant !

Imprudente sœur, qui n'ayant pas trouvé contre
cette tyrannie appui dans son frère, a compromis son noble nom en
signant du nom qu'elle porte des lettres qui, aux regards stupides
et prévenus du monde, peuvent… Comment appelez-vous cela, vous
autres ?… déshonorer sa famille, n'est-ce pas ?

– Alors, monsieur, répondit Emmanuel
rougissant d’impatience, puisque vous connaissez si bien la portée
terrible de ces papiers, accomplissez donc la mission dont vous
vous êtes chargé en les remettant soit à moi, soit à ma mère, soit
à ma sœur.

– C'était d'abord mon intention en débarquant
à Lorient, monsieur ; mais voilà dix ou douze jours à peu près
qu'en entrant dans une église…

– Dans une église ?

– Oui, monsieur.

– Et pourquoi faire ?

– Pour prier.

– Ah ! monsieur le capitaine Paul croit
en Dieu !

– Si je n'y croyais pas, monsieur le comte,
qui donc invoquerais-je pendant la tempête ?

– Et dans cette église, enfin ?…

– Dans cette église, monsieur, j'ai entendu un
prêtre annoncer le prochain mariage de noble demoiselle Marguerite
d'Auray avec très haut et très puissant seigneur le baron de
Lectoure. Je m’informai aussitôt de vous ; j'appris que vous
étiez à Paris : j'étais forcé d'y aller moi-même pour rendre
compte de ma mission au roi.

– Au roi !

– Oui, monsieur, au roi Louis XVI, à Sa
Majesté… elle-même… Je partis, me promettant de revenir aussitôt
que vous ; je vous rencontrai chez Saint-Georges ;
j'appris votre départ prochain, j’arrangeai le mien sur le vôtre,
afin que nous arrivassions ici en même temps à peu près, et… me
voilà devant vous, monsieur, avec une résolution toute différente
de celle que j'avais, il y a trois semaines, en abordant en
Bretagne.

– Et quelle est cette résolution nouvelle,
monsieur ? Voyons, car il faut en finir !

– Eh bien ! j'ai pensé que, puisque tout
le monde, et même sa mère, oubliait le pauvre orphelin, il fallait
que je m'en souvinsse, moi ! Dans la position où vous êtes,
monsieur, et avec le désir que vous avez de vous allier au baron de
Lectoure (lequel, dans votre esprit, est le seul qui puisse
réaliser vos projets d'ambition), ces lettres valent bien cent
mille francs, n'est-ce pas ? et c'est une bien légère brèche
faite aux deux cent mille livres de rente qui composent votre
fortune.

– Mais qui me prouvera que ces cent mille
francs…

– Vous avez raison, monsieur ; aussi
est-ce en échange d'un contrat de rente au nom du jeune Hector de
Lusignan que je remettrai ces lettres.

– Et ce sera tout, monsieur ?

– Je vous demanderai encore l'abandon de
l'enfant, que je ferai élever, grâce à sa petite fortune, loin de
la mère qui l'a oublié, et loin du père que vous avez fait
bannir.

– C'est bien, monsieur. Si j'avais su que
c'était pour une si faible somme et un si mince intérêt que vous
étiez venu, je n’aurais pas pris une si grande inquiétude.
Cependant vous permettrez que j'en parle à ma mère.

– Monsieur le comte ? dit un domestique
ouvrant la porte.

– Je n'y suis pour personne ;
laissez-moi, répondit Emmanuel avec impatience.

– C'est la sœur de monsieur le comte qui
demande à le voir.

– Qu'elle revienne plus tard.

– C'est à l'instant même qu'elle désire…

– Ne vous gênez pas pour moi, interrompit
Paul.

– Mais ma sœur ne peut vous voir, monsieur.
Vous comprenez qu'il est important que ma sœur ne vous voie
pas.

– À merveille ! mais comme il est
important aussi que je ne quitte pas ce château sans avoir terminé
l'affaire qui m'y amène, permettez que j'entre dans ce cabinet.

– Parfaitement, monsieur, dit Emmanuel ouvrant
lui-même la porte.

Mais hâtez-vous, je vous prie.

Paul entra dans le cabinet. Emmanuel referma
vivement la porte sur lui, et à peine la porte était-elle refermée,
que Marguerite parut.










Chapitre 6

 


Marguerite d'Auray, dont nos lecteurs ont
appris l'histoire en assistant à la conversation du capitaine et du
comte Emmanuel, était une de ces beautés frêles et pâles qui
portent empreint sur toute leur personne le cachet aristocratique
de leur naissance. Au premier coup d’œil on devinait tout ce qu'il
y avait de race dans la souplesse moelleuse de sa taille, dans la
blancheur mate de sa peau, et dans le modelé de ses mains effilées,
aux ongles roses ; et transparent. Il était évident que ses
pieds, si petits que tous deux eussent tenu dans la trace d'un pas
de femme ordinaire, n'avaient jamais marché que sur les tapis d’un
salon ou sur la pelouse fleurie d'un parc. Il y avait dans sa
démarche, si gracieuse qu'elle fût, quelque chose de hautain et de
fier qui rappelait le portrait de famille ; enfin l'on sentait
que son âme, capable de tous les sacrifices inspirés, pouvait
devenir rebelle à toutes les tyrannies imposées ; que le
dévouement était dans son cœur une vertu instinctive, tandis que
l'obéissance n'était dans son esprit qu'un devoir
d'éducation : de sorte que le vent d'orage qui soufflait sur
elle la courbait comme un lis et non comme un roseau.

Cependant, lorsqu'elle parut à la porte, ses
traits offraient l'expression d'un découragement si complet, ses
joues avaient conservé la trace de larmes si brûlantes, tout son
corps pliait sous le poids d’un malheur si désespéré, qu'Emmanuel
comprit qu'elle avait dû rassembler toutes ses forces pour
conserver l'apparence du calme. En l’apercevant elle fit un effort
sur elle-même, et une réaction visible s'opéra : ce fut donc
avec une certaine fermeté nerveuse qu'elle s'approcha du fauteuil
où il était assis. Puis, voyant que la figure de son frère
conservait l'expression d'impatience qu'elle avait prise lorsqu'il
avait été interrompu, elle s'arrêta, et ces deux enfants de la même
mère, à qui la société n'avait pas encore fait des droits pareils,
se regardèrent comme des étrangers, l'un avec les yeux de
l'ambition, l’autre avec ceux de la crainte. Peu à peu, toutefois,
Marguerite reprit courage.

– Enfin vous voilà, Emmanuel, lui
dit-elle ; j'attendais votre retour comme l'aveugle attend la
lumière. Et, cependant, à la manière dont vous accueillez votre
sœur, il est facile de voir qu'elle a eu tort de compter sur
vous.

– Si ma sœur est redevenue ce qu'elle aurait
toujours dû être, répondit Emmanuel, c'est-à-dire fille soumise et
respectueuse, elle aura, pendant mon absence, compris ce
qu'exigeaient d'elle son rang et sa position ; elle aura
oublié les événements passés comme des choses qui ne devaient pas
arriver, et que, par conséquent, elle ne doit pas se rappeler, et
elle se sera préparée au nouvel avenir qui s'ouvre devant elle. Si
c'est ainsi qu'elle se présente à moi, mes bras lui sont ouverts,
et ma sœur est toujours ma sœur.

– Écoutez bien mes paroles, répondit
Marguerite, et prenez-les surtout comme une justification pour moi,
et non comme un reproche contre les autres. Si ma mère (Dieu me
garde de l'accuser, car de saints devoirs l'éloignaient de nous),
si ma mère, dis-je, avait été pour moi ce que sont toutes les
mères, je lui eusse constamment ouvert mon cœur comme un livre. Aux
premiers mots qu'y eût tracés une main étrangère elle m'eût
prévenue du danger, et je l'eusse fui. Si j'avais été élevée au
milieu du monde, au lieu d'avoir grandi comme une pauvre fleur
sauvage à l'ombre de ce vieux château, j’aurais connu dès mon
enfance ce rang et cette position que vous me rappelez aujourd'hui,
et je ne me serais probablement pas écartée des convenances qu'ils
prescrivent et des devoirs qu'ils imposent. Enfin si, jetée au
milieu de ces femmes du monde à l'esprit enjoué, au cœur frivole,
que je vous ai souvent entendu vanter, mais que je ne connais pas,
j'avais commis les mêmes fautes que j'ai commises par amour, oui,
je le comprends, j'aurais pu oublier le passé, semer à sa surface
de nouveaux souvenirs, comme on plante des fleurs sur une
tombe ; puis, oubliant la place où elles étaient nées, me
faire avec ces fleurs un bouquet de bal et une couronne de fiancée.
Mais malheureusement il n'en est point ainsi, Emmanuel. On m'a dit
de prendre garde lorsqu'il n'était plus temps d'éviter le
danger ; on m'a rappelé mon rang et ma position lorsque j'en
étais déjà déchue, et l'on vient demander à mon cœur de se tourner
vers les joies de l’avenir lorsqu'il est abîmé dans les larmes du
passé.

– Et la conclusion de tout ceci ? dit
amèrement Emmanuel.

– La conclusion, dit Marguerite, c'est toi
seul, Emmanuel, qui peux la faire, sinon heureuse, du moins loyale.
Je n'ai point de recours en mon père, hélas ! je ne sais pas
même s'il reconnaîtrait sa fille. Je n'ai pas d'espérance en ma
mère : son seul regard me glace, sa seule parole me tue. Il
n'y avait donc que toi que je pusse venir trouver, et à qui je
pusse dire : – Mon frère, tu es le chef de la maison, c'est à
toi maintenant que chacun de nous répond de son honneur. J'ai
failli par ignorance, et j'ai été punie de ma faute comme d'un
crime ; n'est-ce pas assez ?

– Après, après ? murmura Emmanuel avec
impatience ; voyons, que demandes-tu ?

– Je demande, mon frère, puisque toute union a
été jugée impossible avec celui-là à qui seule je pouvais m'unir,
je demande qu’on mesure le supplice à mes forces. Ma mère (Dieu lui
pardonne !) m'a enlevé mon enfant comme si jamais elle n'avait
été mère ! et mon enfant sera élevé loin de moi dans l'oubli
et l'obscurité. Toi, Emmanuel, tu t'es chargé du père, comme ma
mère s'était chargée de l'enfant, et tu as été plus cruel pour lui
qu'il n'appartenait, je ne dirai pas à un homme de l'être envers un
homme, mais à un juge envers un coupable.

Quant à moi, voilà que, tous deux réunis, vous
voulez m'imposer un martyre plus douloureux encore que celui qui
conduit au ciel. Eh bien ! Je demande, Emmanuel, au nom de
notre enfance écoulée dans le même berceau, de notre jeunesse
abritée sous le même toit, au nom du titre de frère et de sœur que
la nature nous a donné et que nous portons, je demande qu'un
couvent s'ouvre pour moi et se referme sur moi ; et dans ce
couvent, Emmanuel, je te le jure, chaque jour, agenouillée devant
Dieu, le front contre la pierre, courbée sous ma faute, je
demanderai au Seigneur, pour toute récompense de mes larmes, pour
mon père la raison, pour ma mère le bonheur, et pour toi, Emmanuel,
les honneurs, la gloire, la fortune. Je te le jure, voilà ce que je
ferai.

– Oui, et l'on dira de par le monde que
j'avais une sœur que j'ai sacrifiée à ma fortune, et dont j'ai
hérité pendant qu’elle vivait encore ! Allons donc ! tu
es folle !

– Écoute, Emmanuel, dit Marguerite s'appuyant
au dossier de la chaise qui se trouvait près d'elle.

– Eh bien ? répondit Emmanuel.

– Lorsque tu as donné une parole, tu la tiens,
n'est-ce pas ?

– Je suis gentilhomme.

– Eh bien ! regarde ce bracelet…

– Je le vois à merveille ;
après ?

– Il est fermé par une clef ; la clef qui
l'ouvre est à une bague, et cette bague, je l'ai donnée avec ma
parole que je ne me croirais dégagée de ma promesse que lorsqu'elle
me serait rapportée et remise.

– Et celui qui en a la clef ?

Grâce à toi et à ma mère, Emmanuel, il est
trop loin d'ici pour que nous la lui fassions redemander : il
est à Cayenne.

– Je ne te donne pas deux mois de mariage,
répondit Emmanuel avec un sourire d'ironie, pour que ce bracelet te
gêne au point que tu sois la première à vouloir t'en
débarrasser.

– Je croyais t'avoir dit qu'il était scellé à
mon bras.

– Tu sais ce qu'on fait quand on a perdu une
clef et qu'on ne peut rentrer chez soi ? on envoie chercher le
serrurier.

– Eh bien ! pour moi, Emmanuel, répondit
Marguerite en élevant la voix et en étendant le bras avec un geste
ferme et solennel, ce sera le bourreau qu'on enverra chercher, car
on coupera cette main avant que je ne la donne à un autre.

– Silence ! silence ! dit Emmanuel
en se levant, et en regardant avec inquiétude vers la porte du
cabinet.

– Et maintenant tout est dit, ajouta
Marguerite. Je n'avais d'espoir qu'en toi, Emmanuel, car, quoique
tu ne comprennes aucun sentiment profond, tu n'es pas méchant. Je
suis venue en larmes, – regarde si je mens ! – te dire :
– Mon frère, ce mariage c'est le malheur, c'est le désespoir de ma
vie ; j'aime mieux le couvent, j'aime mieux la misère, j'aime
mieux la mort ! Et tu ne m'as pas écoutée, ou, si tu m'as
écoutée, tu ne m'as pas comprise. Eh bien ! je m'adresserai à
cet homme, je ferai un appel à son honneur, à sa délicatesse. Si
cela ne suffit pas, je lui raconterai tout : mon amour pour un
autre, ma faiblesse, ma faute, mon crime ; je lui dirai que
j'ai un enfant, car quoique l'on me l'ait enlevé, quoique je ne
l'aie pas revu, quoique j'ignore où il est, mon enfant existe. Un
enfant ne meurt pas ainsi sans que sa mort retentisse au cœur de sa
mère. Enfin je lui dirai, s'il le faut, je lui dirai que j'en aime
un autre, que je ne puis l’aimer, lui, et que je ne l'aimerai
jamais.

– Eh bien ! dis-lui tout cela, s'écria
Emmanuel, impatient de tant d'insistance, et le soir nous signerons
le contrat ; et le lendemain tu seras baronne de Lectoure.

– Et alors, répondit Marguerite, alors je
serai véritablement la femme la plus malheureuse qu'il y ait au
monde, car j'aurai un frère pour lequel je n'aurai plus d'amour, et
un mari pour lequel je n'aurai plus d'estime ! Adieu,
Emmanuel ; crois-moi, ce contrat n’est pas encore
signé !

À ces mots, Marguerite sortit avec ce
désespoir lent et profond à l'expression duquel il n'y a point a se
méprendre. Aussi Emmanuel, convaincu que c'était, non pas comme il
l'avait cru, une victoire remportée, mais une lutte à soutenir, la
regarda-t-il s’éloigner avec une inquiétude qui n'était pas exempte
d'attendrissement. Au bout d'un instant de silence et d'immobilité,
il se retourna, et aperçut derrière lui le capitaine Paul, qu'il
avait complètement oublié, et qui se tenait debout à la porte du
cabinet. Aussitôt, songeant de quelle nécessité était pour lui dans
une telle circonstance, la possession des papiers qu'était venu lui
offrir le capitaine Paul, il s’assit vivement à une table, prit une
plume et du papier, et se tournant vers lui :

– Maintenant, monsieur, lui dit-il, nous voilà
seuls, et rien n'empêche plus que nous terminions l'affaire… Dans
quels termes désirez-vous que la promesse soit rédigée ?
Dictez, je suis prêt à écrire.

– C'est inutile, monsieur, répondit froidement
le capitaine.

– Et pourquoi ?

– J'ai changé d'avis.

– Comment cela ? dit Emmanuel en se
levant effrayé des conséquences qu'il entrevoyait dans ces paroles
auxquelles il était loin de s'attendre.

– Je donnerai, répondit Paul avec le calme de
la résolution prise, les cent mille livres à l'enfant, et je
trouverai un mari à votre sœur.

– Mais qui êtes-vous donc, s'écria Emmanuel en
faisant un pas vers lui, qui êtes-vous donc, monsieur, pour
disposer ainsi d'une jeune fille qui est ma sœur, et qui ne vous a
jamais vu, et qui ne vous connaît pas ?

– Qui je suis ? répondit Paul en
souriant. Sur mon honneur, je ne suis pas plus avancé que vous sur
ce point, car ma naissance est un secret qui ne doit m'être révélé
que lorsque j'aurai vingt-cinq ans.

– Et vous les aurez ?…

– Ce soir, monsieur. Je me mets à votre
disposition à compter de demain pour tous les renseignements que
vous aurez à me demander.

À ces mots, Paul s'inclina.

– Je vous laisse sortir, monsieur ; dit
Emmanuel ; mais vous comprenez que c'est à la condition de
vous revoir.

– J'allais vous faire cette condition,
monsieur, répondit Paul, et je vous remercie de m'avoir
prévenu.

À ces mots, il salua une seconde fois
Emmanuel, et sortit de l'appartement.

À la porte du château, Paul retrouva son
domestique et son cheval, et reprit la route de Port-Louis. Arrivé
hors de la vue du château, il descendit de sa monture, et
s'achemina vers une petite maison de pécheur bâtie sur la grève. À
la porte de cette maison, assis sur un banc, et revêtu d'un costume
de matelot, était un jeune homme tellement absorbé dans ses
pensées, qu'il n'entendit pas Paul s'approcher de lui. Le capitaine
lui posa la main sur l’épaule ; le jeune homme tressaillit, le
regarda, et pâlit affreusement, quoique le visage ouvert et joyeux
de Paul indiquât qu'il était loin d'être porteur d'une mauvaise
nouvelle.

– Eh bien ! lui dit Paul, je l'ai
vue.

– Qui cela ? murmura le jeune homme.

– Marguerite, pardieu !

– Après ?

– Elle est charmante !

– Je ne te demande pas cela, mon
Dieu !

– Elle t'aime toujours.

– Oh, mon Dieu ! ! ! s'écria le
jeune homme en se jetant dans ses bras et en éclatant en
sanglots.










Chapitre 7

 


Quoique nos lecteurs doivent comprendre
facilement, après ce que nous venons de leur raconter, ce qui
s'était passé pendant les six mois où nous avons perdu de vue nos
héros, quelques détails sont cependant nécessaires pour
l'intelligence parfaite des nouveaux événements qui vont
s'accomplir.

Le soir même du combat que, malgré notre
ignorance en marine, nous avons tenté de mettre sous les yeux de
nos lecteurs, Lusignan avait raconté à Paul l'histoire de sa vie
toute entière : elle était simple et peu accidentée ;
l'amour en avait été le principal événement, et, après en avoir
fait toute la joie, il en faisait toute la douleur.

L'existence libre et aventureuse de Paul, sa
position en dehors de toutes les exigences, son caprice au-dessus
de toutes les lois, ses habitudes de royauté à bord, lui avaient
inspiré un sentiment trop juste du droit naturel pour qu'il suivît
à l'égard de Lusignan l'ordre qui lui avait été donné. D'ailleurs,
quoique à l'ancre sous le pavillon français, Paul, comme nous
l'avons vu, appartenait à la marine américaine, dont il avait
adopté la cause avec enthousiasme. Il continua donc sa croisière
dans la Manche, mais, ne trouvant rien à faire sur l'Océan, il
débarqua à White-Haven, petit port du comté de Cumberland, à la
tête d'une vingtaine d'hommes parmi lesquels était Lusignan,
s'empara du fort, encloua les canons, et ne se remit en mer
qu'après avoir brûlé des vaisseaux marchands qui étaient dans la
rade. De là il avait fait voile pour les côtes d'Écosse, dans le
but d'enlever le comte de Selkirk, et de l'emmener en otage aux
États-unis ; mais ce projet avait échoué par une circonstance
imprévue, ce seigneur étant alors à Londres.

Dans cette entreprise comme dans l'autre,
Lusignan l'avait secondé avec le courage que nous lui avons vu
déployer dans le combat de l'Indienne contre le Drake ; de
sorte que, plus que jamais, Paul s'était félicité du hasard qui
l'avait choisi pour s'opposer à une injustice.

Mais ce n'était pas le tout que d'avoir sauvé
Lusignan de la déportation : il fallait lui rendre
l'honneur ; et, pour notre jeune aventurier, dans lequel nos
lecteurs ont sans doute reconnu le fameux corsaire Paul Jones,
c'était chose plus facile que pour tout autre ; car, ayant
reçu des lettres de marque du roi Louis XVI pour courir sus aux
Anglais, il devait revenir à Versailles rendre compte de sa
croisière.

Paul choisit le port de Lorient, y vint jeter
une seconda fois l'ancre, afin d'être à portée du château d'Auray.
La première réponse qu'obtinrent les jeunes gens aux questions
qu'ils firent fut la nouvelle du mariage de Marguerite d'Auray et
de monsieur de Lectoure.

Lusignan se crut oublié, et, dans son premier
mouvement de désespoir, il voulait, au risque de tomber aux mains
de ses persécuteurs, revoir encore une fois Marguerite, ne fût-ce
que pour lui reprocher son ingratitude ; mais Paul, plus calme
et moins crédule, lui fit donner sa parole de ne point mettre pied
à terre avant qu'il eût reçu de ses nouvelles ; puis, s'étant
assuré que le mariage ne pouvait pas avoir lieu avant quinze jours,
il partit pour Paris, et fut reçu par le roi, qui lui donna une
épée avec une poignée d'or, et le décora de l'ordre du Mérite
militaire. Paul avait profité de cette bienveillance pour raconter
au roi Louis XVI l'aventure de Lusignan, et avait obtenu, non
seulement sa grâce, mais encore, en récompense de ses services, le
titre de gouverneur de la Guadeloupe. Tous ces soins ne lui avaient
pas fait perdre de vue Emmanuel. Prévenu du départ de ce dernier,
il était parti de Paris, et ayant fait dire à Lusignan de
l’attendre, il était arrivé à Auray une heure après le jeune comte.
Nous avons vu ensuite comment il avait été détrompé sur le compte
de Marguerite. Comment il avait assisté à la scène où celle-ci
avait inutilement supplié son frère de prendre pitié d'elle, et de
ne pas la forcer d’épouser le baron de Lectoure, et comment enfin,
en sortant du château, il avait rejoint au bord de la mer Lusignan,
qui l'y attendait, prévenu par une lettre qu'il lui avait écrite la
veille.

Les deux jeunes gens restèrent ensemble
jusqu'au moment où le jour commença à tomber. Alors Paul, qui,
comme il l'avait dit à Emmanuel, avait une révélation personnelle à
entendre, quitta son ami, et reprit à pied le chemin d'Auray. Cette
fois, il n’entra point au château, et, longeant les murs du parc,
il se dirigea vers une grille qui donnait entrée dans leur
enceinte, et qui s'ouvrait sur un bois appartenant au domaine
d'Auray.

Cependant, une heure à peu près avant que Paul
quittât la cabane du pêcheur où il avait retrouvé Lusignan, une
autre personne le précédait vers celui à qui il allait demander la
révélation de sa naissance ; cette autre personne, c'était la
marquise d'Auray, la hautaine héritière du nom de Sablé, que nous
avons vue apparaître une seule fois dans ce récit pour y dessiner
sa figure pale et sévère. Elle était vêtue de son même costume
noir ; seulement elle avait jeté sur son front un long voile
de deuil qui l'enveloppait des pieds à la tête. Du reste, le but
que cherchait, avec l'hésitation de l'ignorance, notre brave et
insoucieux capitaine, lui était familier, à elle : c'était une
espèce de maison de garde située à quelques pas de l'entrée du
parc, et habitée par un vieillard auprès duquel la marquise d'Auray
accomplissait depuis vingt ans une de ces œuvres de bienfaisance
laborieuse et continue qui lui avaient valu, dans une partie de la
Basse-Bretagne, la réputation de sainteté rigide dont elle
jouissait. Ces soins à la vieillesse étaient rendus, il est vrai,
avec ce même visage sombre et solennel que nous lui avons vu, et
que ne venaient jamais éclairer les douces émotions de la
pitié ; mais ils n'en étaient pas moins rendus, et chacun le
savait, avec une exactitude qui remplaçait l’abandon et le charme
de la bienfaisance par la ponctualité du devoir.

La figure de la marquise d'Auray était plus
grave encore que de coutume, lorsqu'elle traversa lentement le parc
de son château pour se rendre à cette petite garderie qu'habitait,
à ce que l'on disait, un vieux serviteur de sa famille. La porte en
était ouverte comme pour laisser pénétrer dans l'intérieur de la
chambre les derniers rayons du soleil couchant, si doux au mois de
mai, et si réchauffants pour les vieillards. Cependant elle était
vide. La marquise d'Auray entra, regarda autour d'elle, et, comme
si elle eût été certaine que celui qu'elle y venait chercher ne
pouvait tarder longtemps, elle résolut de l'attendre. Elle s'assit,
mais hors de l'atteinte des rayons du soleil, pareille à ces
statues sculptées sur les tombes, et qui ne sont à l'aise qu'à
l'ombre mortuaire de leurs humides caveaux.

Elle était là depuis une demi-heure à peu
près, immobile et plongée dans ses réflexions, lorsqu'elle vit,
entre elle et le jour mourant, apparaître une ombre sur la
porte ; elle leva lentement les yeux, et se trouva en face de
celui qu'elle attendait. Tous deux tressaillirent, comme s'ils se
rencontraient par hasard, et comme s'ils n’avaient pas l'habitude
de se voir chaque jour.

– C'est vous, Achard, dit la marquise rompant
le silence la première.

Je vous attends depuis une demi heure. Où donc
étiez-vous ?

Si madame la marquise avait voulu faire
cinquante pas de plus, elle m'aurait trouvé sous le grand chêne, à
la lisière de la forêt.

– Vous savez que je ne vais jamais de ce côté,
répondit la marquise avec un frissonnement visible.

– Et vous avez tort, madame ; il y a
quelqu'un au ciel qui a droit à nos prières communes, et qui
s'étonne peut-être de n’entendre que celles du vieil Achard.

– Et qui vous dit que je ne prie pas de mon
côté ? dit la marquise avec une certaine agitation fébrile.
Croyez-vous que les morts exigent que l'on soit sans cesse
agenouillé sur leurs tombes ?

– Non, répondit le vieillard avec un sentiment
de profonde tristesse ; non, je ne crois pas les morts si
exigeants, madame ; mais je crois que, si quelque chose de
nous rit encore sur la terre, ce quelque chose tressaille au bruit
des pas de ceux que nous avons aimé pendant notre vie.

– Mais, dit la marquise d'une voix basse et
creuse, si cet amour fut un amour coupable !

– Si coupable qu'il ait été, madame, répondit
le vieillard, baissant sa voix à l'unisson de celle de la marquise,
croyez-vous que le sang et les pleurs ne l'aient pas expié ?
Dieu fut alors, croyez-moi, un juge trop sévère pour n'être pas
aujourd'hui un père indulgent.

– Oui, Dieu a pardonné peut-être, murmura la
marquise, mais si le monde savait ce que Dieu sait, pardonnerait-il
comme Dieu ?

– Le monde ! s'écria le vieillard, le
monde !… Oui, voilà le grand mot sorti de votre bouche !
Le monde !… c'est à lui, c'est à ce fantôme que vous avez tout
sacrifié, madame : sentiment d'amante, sentiment d'épouse,
sentiment de mère, bonheur personnel, bonheur d’autrui !…

Le monde ! c'est la crainte du monde qui
vous a habillée de ce vêtement de deuil derrière lequel vous avez
espéré lui cacher vos remords ! et vous avez eu raison, car
vous êtes parvenue à le tromper, et il a pris vos remords pour des
vertus !

La marquise releva la tête avec inquiétude, et
écarta les plis de son voile pour regarder celui qui lui tenait cet
étrange discours ; puis, après un instant de silence, n'ayant
rien pu démêler sur la figure calme du vieillard :

– Vous me parlez, lui dit-elle, avec une
amertume qui me ferait croire que vous avez personnellement quelque
chose à me reprocher. Ai-je manqué à quelques-unes de mes
promesses, les gens qui vous servent par mes ordres n'ont-ils pas
pour vous le respect et l'obéissance que je leur recommande ?
Vous savez que, s'il en est ainsi, vous n'avez qu'à dire un
mot.

– Pardonnez-moi, madame, c'est de la tristesse
et non de l'amertume ; c'est l'effet de l'isolement et de la
vieillesse. Vous devez savoir, vous, ce que c'est que des peines
qu'on ne peut communiquer ! Ce que c'est que des larmes qui ne
doivent pas sortir, et qui retombent, goutte à goutte, sur le
cœur ! Non, je n'ai à me plaindre de personne, madame. Depuis
que, par un sentiment dont je vous suis reconnaissant sans chercher
à l'approfondir, vous vous êtes chargée de veiller vous-même à ce
qu'il ne me manquât rien, vous n'avez pas un seul jour oublié votre
promesse, et, comme le vieux prophète, j'ai même parfois vu venir
un ange pour messager !

– Oui, répondit la marquise, je sais que
Marguerite accompagne souvent le domestique chargé de votre
service, et j'ai vu avec plaisir les soins qu'elle vous rendait et
l'amitié qu'elle avait pour vous.

– Mais, à mon tour, je n'ai pas manqué non
plus à mes promesses, je l'espère. Depuis vingt ans, j'ai vécu loin
des hommes, j'ai écarté tout être vivant de cette maison, tant je
craignais pour vous le délire de mes veilles et l'indiscrétion de
mes nuits.

– Certes, certes, et le secret heureusement a
été bien gardé, dit la marquise en posant la main sur le bras
d'Achard ; mais ce n’est pour moi qu'un motif de plus pour ne
point perdre en un jour le fruit de vingt années plus sombres, plus
isolées, plus terribles encore que les vôtres !

– Oui, je comprends : vous avez
tressailli plus d'une fois en songeant tout à coup qu'il y avait,
de par le monde, un homme qui viendrait peut-être un jour me
demander ce secret, et qu'à cet homme je n'avais le droit de rien
taire. Ah ! vous frissonnez à cette seule idée, n'est-ce
pas ? Rassurez-vous. Cet homme s'est sauvé, enfant encore, du
collège où nous le faisions élever en Écosse, et depuis dix ans nul
n'en a entendu parler. Enfant voué à l'obscurité, il a été
au-devant de son destin ; il est perdu maintenant par le vaste
monde, sans que personne sache où il est : perdu, pauvre unité
sans nom, parmi ces millions d'hommes qui naissent, souffrent et
meurent sur la surface du globe. Il aura perdu la lettre de son
père, il aura égaré le signe à l’aide duquel je dois le
reconnaître ; ou mieux encore, peut-être n'existe-t-il
plus !

– Vous êtes cruel, Achard, répondit la
marquise, de dire une pareille chose à une mère ! Vous ne
connaissez pas tout ce que le cœur d'une femme renferme en lui de
secrets bizarres et de contradictions étranges ! Car, enfin,
ne puis-je donc être tranquille si mon enfant n'est mort ?
Voyons, mon vieil ami, ce secret qu'il a ignoré vingt-cinq ans
devient-il, à vingt cinq ans, si nécessaire à son existence qu'il
ne puisse vivre si ce secret ne lui est révélé ? Croyez-moi,
Achard, pour lui-même, mieux vaut qu'il ignore comme il l'a fait
jusque aujourd'hui. Jusque aujourd'hui, je suis sûre qu'il a été
heureux. Vieillard, ne change pas son existence ; ne lui mets
pas au cœur des pensées qui peuvent le pousser à une action
mauvaise, Non, dis-lui, au lieu de ce que tu as à lui dire, dis-lui
que sa mère est allée rejoindre son père au ciel, et plût à Dieu
que cela fût ! mais qu'en mourant (car je veux le voir,
quoique tu en dises ; je veux, ne fût-ce qu’une fois, le
presser contre mon cœur), qu'en mourant, ai-je dit, sa mère l'a
légué à son amie la marquise d'Auray, dans laquelle il retrouvera
une seconde mère.

– Je vous comprends, madame, dit Achard en
souriant. Ce n’est pas la première fois que vous ouvrez cette voie
où vous voulez m’égarer. Seulement, aujourd'hui, madame, vous
abordez plus franchement la question, et, si vous l'osiez, n'est-ce
pas, ou si vous me connaissiez moins, vous m'offririez quelque
récompense pour me déterminer à trahir les dernières volontés de
celui qui dort si près de nous ?

La marquise fit un mouvement pour
l'interrompre.

– Écoutez, madame, reprit le vieillard en
étendant la main, et que la chose reste dans votre esprit comme
irrévocable et sainte. Aussi fidèle que j'ai été aux promesses
faites à madame la comtesse d’Auray, aussi fidèle serai-je à celles
faites au comte de Morlaix. Le jour où son fils, où votre fils
viendra me présenter le gage de reconnaissance et réclamer son
secret, je le lui dirai, madame. Quant aux papiers qui le
constatent, vous savez qu'ils ne doivent lui être remis qu’après la
mort du marquis d'Auray. Le secret est là. Le vieillard montra son
cœur. Nul pouvoir humain n'a pu le forcer d'en sortir avant le
temps, nul pouvoir humain ne pourra l'empêcher d'en sortir, le
temps venu. Les papiers sont là, dans cette armoire dont la clé ne
me quitte jamais, et il n'y a qu'un vol ou un assassinat qui me les
puisse enlever.

– Mais, dit la marquise en se soulevant à
demi, appuyée sur les bras de son fauteuil, vous pouvez mourir
avant mon mari, vieillard ; car, s'il est plus malade vous,
vous êtes plus âgé que lui, et alors que deviendront ces
papiers ?

– Le prêtre qui m'assistera à mes derniers
moments les recevra sous le sceau de la confession.

– C'est cela, dit la marquise en se
levant ; et ainsi la chaîne de mes craintes se prolongera
jusqu'à ma mort ! et le dernier anneau en sera pour l'éternité
scellé à mon cercueil ! Il y a dans le monde un homme, un seul
peut-être, qui est inébranlable comme un rocher ; et il faut
que Dieu le place sur ma route, non seulement comme un remords,
mais encore comme une vengeance ! Et il faut qu'un orage me
pousse sur lui jusqu'à ce que je me brise !… Tu tiens mon
secret entre tes mains, vieillard ; c'est bien ! fais-en
ce que tu voudras ! tu es le maître, et moi je suis
l'esclave ! Adieu !

À ces mots, la marquise sortit et reprit le
chemin du château.










Chapitre 8

 


– Oui, dit le vieillard en regardant
s'éloigner la marquise ; oui, je sais que vous avez un cœur de
bronze, madame ; insensible à toute espèce de crainte, hormis
celle que Dieu vous a mise dans l'âme pour remplacer le remords.
Mais celle-là suffit, n'est-ce pas ? et c'est acheter bien
cher une réputation de vertu que la payer le prix que vous la vend
votre éternelle terreur ! Il est vrai que celle de la marquise
d'Auray est si bien établie que, si la vérité sortait de terre ou
descendait du ciel, elle serait traitée de calomnie ! Enfin,
Dieu veut ce qu'il veut, et ce qu'il fait est écrit longtemps
d'avance dans sa sagesse.

– Bien pensé, dit une voix jeune et sonore,
répondant à la maxime religieuse que la résignation du vieillard
venait de laisser échapper.

Sur ma parole, mon père, vous parlez comme
l'Ecclésiaste !

Achard se retourna et aperçut Paul, qui était
arrivé comme la marquise s'éloignait, si préoccupée de la scène que
nous venons de raconter, qu'elle n'avait pas aperçu le jeune
capitaine.

Celui-ci s'approchait à son tour voyant le
vieillard seul, lorsqu'il entendit les derniers mots auxquels il
répondit avec sa bonne humeur habituelle.

Achard, étonné de cette apparition inattendue,
le regarda comme pour le prier de répéter.

– Je dis, continua Paul, qu'il y a plus de
grandeur dans la résignation qui plie que dans la philosophie qui
doute. C'est une maxime de nos quakers que, pour mon bonheur
éternel, j'aurais voulu avoir moins souvent à la bouche et plus
souvent dans le cœur.

– Pardon, monsieur, dit le vieillard en voyant
notre aventurier qui le regardait, immobile, un pied posé sur le
seuil de sa porte ; mais puis je savoir qui vous
êtes ?

– Pour le moment, répondit Paul, donnant comme
d'habitude l’essor à sa poétique et insoucieuse gaieté, je suis un
enfant de la république de Platon, ayant le genre humain pour
frère, le monde pour patrie, et ne possédant sur la terre que la
place que je m'y suis faite moi-même.

– Et que cherchez-vous ? continua le
vieillard, souriant malgré lui à cet air de joyeuse humeur répandu
sur tout le visage du jeune homme.

– Je cherche, répondit Paul, à trois lieues de
Lorient, à cinq cents pas du château d'Auray, une maisonnette qui
ressemble diablement à celle-ci, et dans laquelle je dois trouver
un vieillard qui pourrait bien être vous.

– Et comment se nomme ce vieillard ?

– Louis Achard.

– C'est moi-même.

– Alors que la bénédiction du ciel descende
sur vos cheveux blancs ! dit Paul d'une voix qui, changeant
aussitôt d'accent, prit celui du sentiment et du respect ; car
voici une lettre que je crois de mon père, et qui dit que vous êtes
un honnête homme.

– Cette lettre ne renferme-t-elle rien ?
s'écria le vieillard les yeux étincelants, et faisant un pas pour
se rapprocher du jeune capitaine.

– Si fait, répondit celui-ci l'ouvrant et en
tirant un sequin de Venise brisé par le milieu ; quelque chose
comme la moitié d'une pièce d'or dont j'ai un morceau et dont vous
devez avoir l'autre.

Achard tendit machinalement la main en
regardant le jeune homme.

– Oui, oui, dit le vieillard, et à chaque
parole ses yeux se mouillaient de plus en plus de larmes ;
oui, c'est bien cela, et plus encore, c'est la ressemblance
extraordinaire… Il ouvrit ses bras. Enfant… ô mon Dieu ! mon
Dieu !

– Qu'avez-vous ? s'écria Paul étendant à
son tour les bras pour soutenir le vieillard qui faiblissait sous
le poids de son émotion.

– Oh ! ne comprenez-vous pas, répondit
celui-ci, ne comprenez-vous pas que vous êtes le portrait vivant de
votre père, et que votre père, je l'aimais à lui donner mon sang,
ma vie, comme je le ferais maintenant pour toi, si tu me les
demandais, jeune homme !

– Alors embrasse-moi, mon vieil ami dit Paul
en prenant le vieillard dans ses bras, car la chaîne des sentiments
n'est pas rompue, crois-moi, entre la tombe du père et le berceau
du fils. Quel qu’ait été mon père, s'il ne faut, pour lui
ressembler, qu'une conscience sans reproche, un courage à toute
épreuve et une mémoire qui se souvienne toujours du bienfait,
quoiqu'elle oublie parfois l'injure, tu l'as dit, je suis son
portrait vivant, et plus encore par l'âme que par le visage.

– Oui, il avait tout cela, votre père,
répondit lentement le vieillard en scellant dans ses bras l'enfant
qui lui revenait, et en le regardant tendrement à travers ses
larmes : oui, il avait la même fierté dans la voix, la même
flamme dans les yeux, la même noblesse dans le cœur.

Mais pourquoi ne t'ai-je pas revu plus tôt,
jeune homme ? Il y a eu dans ma vie des heures bien sombres
que tu eusses éclairées par ta présence.

– Pourquoi ?… parce que cette lettre me
disait de venir te trouver quand j'aurais vingt-cinq ans ; et
que je les ai eus il n'y a pas longtemps : il y a une
heure.

Le vieillard baissa la tête d'un air pensif et
garda un instant le silence, abîmé dans le souvenir du passé.

– Déjà, dit-il en relevant enfin la tête, il y
a déjà vingt-cinq ans ! et il me semble, mon Dieu ! que
ce fut hier que vous naquîtes dans cette maison, que vous ouvrîtes
les yeux dans cette chambre !

Et le vieillard étendait la main vers une
porte qui donnait dans un autre appartement.

Paul à son tour parut réfléchir ; puis
regardant autour de lui pour renforcer par la vue des objets qui
s'offraient à ses yeux les souvenirs qui se présentaient en foule à
sa mémoire.

– Dans cette chaumière ? dans cette
chambre ? répéta-t-il ; et je les ai habitées jusqu'à
l'âge de cinq ans, n'est-ce pas ?…

– Oui, murmura le vieillard comme tremblant de
l'arracher aux sensations qui commençaient à s'emparer de lui.

– Eh bien ! continua Paul en appuyant ses
deux mains sur ses yeux pour concentrer tous ses souvenirs,
laisse-moi un instant regarder à mon tour dans le passé, car je me
rappelle une chambre que je croyais avoir vue en rêve. Si c'est
celle-là… Écoute !… Oh ! c'est étrange comme tout me
revient.

– Parle, mon enfant, parle ! dit le
vieillard.

– Si c'est celle-là, il doit y avoir à droite…
en entrant … au fond… un lit… avec des tentures vertes ?

– Oui.

– Un crucifix au chevet de ce lit ?

– Oui.

– Une armoire en face, où il y avait des
livres… une grande Bible, entre autres… avec des gravures
allemandes ?

– La voilà, dit le vieillard montrant le livre
saint ouvert sur un prie Dieu.

– Oh ! c'est elle ! c'est
elle ! s'écria Paul en appuyant ses lèvres contre les
feuillets.

– Oh ! brave cœur ! brave
cœur ! murmura le vieillard.

Merci, mon Dieu, merci !

– Puis, dit Paul en se relevant, dans cette
chambre, une fenêtre d'où l'on distinguait la mer, et sur la mer,
trois îles ?

– Oui, celles d'Houat, d'Hoedic et de
Belle-Isle-en-Mer.

– C'est donc bien cela ! s'écria Paul en
s'élançant vers la chambre ; puis, voyant que le vieillard
voulait l'y suivre : Non, non, lui dit-il en l'arrêtant, seul…
laisse-moi y entrer seul. J'ai besoin d’y être seul. Et il entra,
refermant la porte derrière lui.

Alors il s'arrêta un instant saisi de ce saint
respect qui entoure les souvenirs d'enfance. La chambre était bien
telle qu'il l’avait décrite, car la religion dévouée du vieux
serviteur l'avait conservée pure de tout changement. Paul, chez qui
un regard étranger eût sans doute arrêté la manifestation des
sentiments qu'il éprouvait, certain d'être seul, s'y abandonna tout
entier : il s'avança lentement et les mains croisées vers le
crucifix d'ivoire, et, se laissant tomber à genoux comme il avait
l'habitude de le faire soir et matin autrefois, il essaya de se
rappeler une de ces naïves prières où l'enfant, sur le seuil de la
vie encore, prie Dieu pour ceux qui lui en ont ouvert les portes.
Que d'événements s'étaient succédés entre ces deux agenouillements,
répétés à vingt ans de distance ! Quels horizons variés et
imprévus avaient succédé à ces horizons que caresse d'un si doux
regard le soleil riant de nos jeunes années ! Comme le vent
capricieux qui soufflait dans les voiles de son vaisseau l'avait,
en l’éloignant des passions privées, poussé au milieu des passions
politiques !

Et voilà que croyant, insoucieux jeune homme,
avoir oublié tout ce qui existait sur la terre, il se souvenait de
tout ! voilà que sa vie, libre et puissante comme l'Océan qui
la berçait, allait se rattacher à des liens inconnus jusqu'alors
qui la retiendraient peut-être en tel ou tel lieu, comme un
vaisseau à l'ancre qui appelle le vent et que le vent appelle, et
qui cependant se sent enchaîné, esclave captif de la veille, à qui
la liberté passée rend plus amère encore sa servitude à
venir ! Paul s’abîma longtemps dans ces pensées, puis se
releva lentement et alla s'accouder à la fenêtre. La nuit était
calme et belle, la lune brillait au ciel et argentait le sommet des
vagues. Les trois îles apparaissaient à l'horizon, bleuâtres comme
des vapeurs flottant sur l'Océan.

Il se rappela combien de fois, dans sa
jeunesse, il s'était appuyé à la même place, regardant le même
spectacle, suivant des yeux quelque barque à la voile blanche, qui
glissait silencieusement sur la mer, comme l'aile d'un oiseau de
nuit. Alors son cœur se gonfla de souvenirs doux et tendres ;
il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et des larmes muettes
coulèrent le long de ses joues. En ce moment il sentit qu'on lui
prenait la main : c'était le vieillard ; il voulut cacher
son émotion ; mais, se repentant aussitôt de ne pas oser être
homme, il se retourna de son côté, et lui montra franchement son
visage tout mouillé de larmes.

– Tu pleures, enfant ! dit le
vieillard.

– Oui, je pleure, répondit Paul, et pourquoi
le cacherais-je ? oui, regarde-moi. J'ai cependant vu de
terribles choses dans ma vie ! J'ai vu l'ouragan faire
tourbillonner mon vaisseau au sommet des vagues et au fond des
abîmes, et j'ai senti qu'il ne pesait pas plus à l'aile de la
tempête qu'une feuille sèche à la brise du soir ! J'ai vu les
hommes tomber autour de moi comme les épis mûrs sous la faucille du
moissonneur. J'ai entendu les cris de détresse et de mort de ceux
dont la veille j'avais partagé le repas ! Pour aller recevoir
leur dernier soupir, j'ai marché à travers une grêle de boulets et
de balles, sur un plancher où je glissais à chaque pas dans le
sang ! Eh bien ! mon âme est restée calme ; mes yeux
ne se sont pas mouillés. Mais cette chambre, vois-tu, cette chambre
dont j'avais si saintement gardé le souvenir, cette chambre où j'ai
reçu les premières caresses d'un père que je ne reverrai plus, et
les derniers baisers d'une mère qui ne voudra peut-être plus me
revoir ; cette chambre, c'est quelque chose de sacré comme un
berceau et comme une tombe. Je ne puis la reconnaître sans me
laisser aller à mes émotions : il faut que je pleure, ou
j'étoufferais !

Le vieillard le serra dans ses bras, Paul posa
la tête sur son épaule, et, pendant un instant, on n'entendit que
ses sanglots. Enfin le vieux serviteur reprit :

– Oui, tu as raison : cette chambre,
c'est à la fois un berceau et une tombe ; car c'est là que tu
es né ; il étendit le bras, et c’est là que tu as reçu les
derniers adieux de ton père, continua-t-il en désignant du geste
l'angle parallèle de l'appartement.

– Il est donc mort ? dit Paul.

– Il est mort.

– Tu me diras comment.

– Je vous dirai tout !

– Dans un instant, ajouta Paul en cherchant de
la main une chaise et en s'asseyant. Maintenant, je n'ai pas la
force de t'écouter. Laisse-moi me remettre. Il appuya son coude sur
la croisée, posa sa tête sur sa main, et jeta de nouveau les yeux
sur la mer. La belle chose qu'une nuit de l'Océan lorsque la lune
l'éclaire, comme elle le fait à cette heure ! continua-t-il
avec cet accent doux et mélancolique qui lui était habituel. Cela
est calme comme Dieu ; cela est grand comme l'éternité. Je ne
crois pas qu'un homme qui a souvent étudié ce spectacle craigne de
mourir. Mon père est mort avec courage, n'est-ce pas ?

– Oh ! certes ! répondit Achard avec
fierté.

– Cela devait être ainsi, continua Paul. Je me
le rappelle, mon père, quoique je n'eusse que quatre ans lorsque je
le vis pour la dernière fois.

– C'était un beau jeune homme comme vous, dit
Achard regardant Paul avec tristesse ; et justement de votre
âge.

– Comment l'appelait-on ?

– Le comte de Morlaix.

– Ainsi, moi aussi, je suis d'une noble et
vieille famille ! Moi aussi, j'ai mes armoiries et mon blason,
comme tous ces jeunes seigneurs insolents qui me demandaient mes
parchemins quand je leur montrais mes blessures !

– Attends, jeune homme, attends ! ne te
laisse pas prendre ainsi à l'orgueil car je ne t'ai pas dit encore
le nom de celle à qui tu dois le jour, et tu ignores le terrible
secret de ta naissance.

– Eh bien ! soit ! Je n'en entendrai
pas moins avec respect et recueillement le nom de ma mère. Comment
s'appelait ma mère ?

– La marquise d'Auray, répondit lentement et
comme à regret le vieillard.

– Que dis-tu là ? s'écria Paul en se
levant d'un seul bond et en lui saisissant les mains.

– La vérité, répondit-il avec tristesse.

– Alors, Emmanuel est mon frère ! Alors,
Marguerite est ma sœur !

– Les connaissez-vous donc déjà ? s'écria
à son tour le vieux serviteur étonné.

– Oh ! tu avais bien raison, vieillard,
dit le jeune marin en retombant sur sa chaise. Dieu veut ce qu'il
veut, et ce qu'il fait est écrit longtemps d'avance dans sa
sagesse.

Il y eut un moment de silence, et enfin Paul,
relevant la tête, fixa des yeux résolus sur le vieillard, – Et
maintenant, lui dit-il, je suis prêt à tout entendre.

Tu peux parler.










Chapitre 9

 


Le vieillard se recueillit un instant, puis il
commença.

– Ils étaient fiancés l'un à l'autre. Je ne
sais quelle haine mortelle divisa tout à coup leurs familles et les
sépara. Le comte de Morlaix, le cœur brisé, ne put rester en
France. Il partit pour Saint-Domingue, où son père possédait une
habitation. Je l'accompagnai, car le marquis de Morlaix avait toute
confiance en moi : j'étais le fils de celle qui l'avait
nourri ; j'avais reçu la même éducation que lui ; il
m’appelait son frère, et moi seul me souvenais de la distance que
la nature avait mise entre nous. Le marquis se reposa sur moi du
soin de veiller sur son fils, car je l'aimais de tout l'amour d'un
père. Nous restâmes deux ans sous le ciel des tropiques. Pendant
deux ans, votre père, perdu dans les solitudes de cette île
magnifique, voyageur sans projet et sans but ; chasseur à la
course ardente et infatigable, essaya de guérir les douleurs de
l'âme par les fatigues du corps. Mais, loin de réussir, on eût dit
que son cœur s'allumait encore à ce soleil ardent.

Enfin, après deux ans de combats et de lutte,
son amour insensé l'emporta : il fallait qu'il la revît ou
qu'il mourût. Je cédai ; nous partîmes. Jamais traversée ne
fut plus belle et plus heureuse : la mer et le ciel nous
souriaient : c'était à croire aux présages heureux. Six
semaines après notre départ du Port-au-Prince, nous débarquions au
Havre.

Mademoiselle de Sablé était mariée ; le
marquis d'Auray était à Versailles, remplissant près du roi Louis
XV les devoirs de sa charge, et sa femme, trop souffrante pour le
suivre, était restée dans ce vieux château d'Auray dont vous voyez
d'ici les tourelles.

– Oui, oui, murmura Paul, je le connais ;
c'est bien : continuez.

– Quant à moi, reprit le vieillard, pendant
notre voyage, un de mes oncles, ancien serviteur de la maison
d'Auray, était mort et m'avait laissé cette petite maison et les
terres qui en font partie.

J'en pris possession. Quant à votre père, il
m'avait quitté à Vannes en me disant qu'il partait pour Paris, et,
depuis un an que j’habitais cette maison, je ne l'avais pas
revu.

Une nuit (il y a aujourd'hui vingt-cinq ans de
cette nuit) on frappa à ma porte ; j'allai ouvrir : votre
père parut, portant dans ses bras une femme dont le visage était
voilé ; il entra dans cette chambre et la déposa sur ce
lit ; puis, revenant dans l'autre pièce où je l'attendais muet
et immobile d'étonnement : Louis, me dit-il en me mettant la
main sur l'épaule et en me regardant en homme qui implore,
quoiqu'il sache qu'il a le droit de commander ; Louis, tu peux
faire plus que me sauver la vie et l'honneur, tu peux sauver la vie
et l’honneur à celle que j'aime ; monte à cheval, cours à la
ville, et dans une heure sois ici avec un médecin. Il me parlait
avec cette voix brève et puissante qui indique qu'il n'y a pas un
instant à perdre : j'obéis. Le jour commençait à paraître
lorsque nous revînmes. Le docteur fut introduit par le comte de
Morlaix dans cette chambre, dont la porte se referma sur eux, ils y
restèrent toute la journée ; vers les cinq heures du soir, le
médecin partit, et, la nuit venue, votre père sortit de la chambre
à son tour, emportant de nouveau entre ses bras, et toujours
voilée, cette femme mystérieuse qu'il avait apportée la veille. Je
rentrai derrière eux dans la chambre, et je vous y trouvai ;
vous veniez de naître.

– Et comment sûtes-vous que cette femme était
la marquise d'Auray ? interrompit Paul, comme s'il cherchait à
douter encore.

– Oh ! répondit le vieillard, d'une
manière aussi terrible qu'inattendue : j'avais offert au comte
de Morlaix de vous garder avec moi ; il avait accepté cette
offre, et de temps en temps il venait passer une heure auprès de
vous.

– Seul ? demanda Paul avec anxiété.

– Toujours, répondit Achard. Seulement j'avais
la permission de me promener avec vous dans le parc ; alors il
arrivait parfois que la marquise apparaissait au détour de quelque
allée, comme si le hasard l'y eût conduite ; elle vous faisait
signe d'aller à elle, et elle vous embrassait comme un enfant
étranger que l'on a plaisir à voir parce qu'il est beau. Quatre ans
se passèrent ainsi ; puis, une nuit, on frappa de nouveau à
cette porte : c'était encore votre père. Il était plus calme,
mais plus sombre peut-être que la première fois. « Louis, me
dit-il, je me bats demain au point du jour avec le marquis
d'Auray ; c’est un duel à mort et qui n'aura de témoin que toi
seul ; la chose est convenue. Donne-moi donc l'hospitalité
pour cette nuit et tout ce qu'il me faut pour écrire. » Il
s'assit devant cette table, sur cette chaise où vous êtes. Paul se
leva et continua de s'appuyer sur la chaise sans s'y asseoir
davantage. Il veilla toute la nuit. Au point du jour, il entra dans
ma chambre et me trouva debout. Je ne m'étais point couché. Quant à
vous, pauvre enfant insoucieux encore des passions et des misères
humaines, vous dormiez dans votre berceau.

– Après, après ?

– Votre père se baissa lentement vers vous,
s'appuyant contre le mur et vous regardant tristement :
« Louis, me dit-il d'une voix sourde, si je suis tué, comme il
pourrait arriver malheur à cet enfant, tu le remettras avec cette
lettre à Fild, mon valet de chambre, qui est chargé de le conduire
à Selkirk, en Écosse, et de l'y laisser entre des mains sûres. À
vingt-cinq ans, il t'apportera l'autre moitié de cette pièce d'or,
et te demandera le secret de sa naissance ; tu le lui diras,
car peut-être alors sa mère sera-t-elle seule et isolée.

Quant à ces papiers, qui la constatent, tu ne
les lui remettras qu'après la mort du marquis. Maintenant, tout est
convenu ; partons, me dit-il, car il est l'heure. » Alors
il s'appuya sur votre berceau, se pencha vers vous, et, quoique ce
fût un homme, je vous le dis, je vis une larme tomber sur votre
joue.

– Continuez, murmura Paul d'une voix
étouffée.

– Le rendez-vous était dans une allée même du
parc, à cent pas d'ici.

En arrivant, nous trouvâmes le marquis ;
il nous attendait depuis quelques minutes. Auprès de lui, sur un
banc, étaient des pistolets tout chargés : les adversaires se
saluèrent sans échanger une parole. Le marquis montra du doigt les
armes ; chacun s'empara de la sienne, et tous deux, car les
conditions avaient été réglées d'avance, ainsi que me l'avait dit
votre père, allèrent se placer, muets et sombres, à trente pas de
distance, et commencèrent à marcher l'un contre l’autre. Oh !
ce fut un moment terrible pour moi, je vous le jure, continua le
vieillard aussi ému que s'il revoyait cette scène, que celui où je
vis la distance diminuer graduellement entre ces deux hommes.

Lorsqu'il n'y eut plus que dix pas
d'intervalle, le marquis s'arrêta et fit feu… Je regardais votre
père. Pas un muscle de son visage ne bougea, de sorte que je crus
qu'il était sain et sauf ; il continua de marcher jusqu'au
marquis, et, lui appuyant le canon du pistolet sur le cœur…

– Il ne le tua pas, j'espère ! s'écria
Paul en saisissant le bras du vieillard.

– Il lui dit : « Vos jours sont à
moi, monsieur, et je pourrais les prendre ; mais je veux que
vous viviez pour me pardonner comme je vous pardonne. » À ces
mots, il tomba mort : la balle du marquis lui avait traversé
la poitrine.

– Oh ! mon père ! mon père !
s'écria le jeune marin en se tordant les bras. Et il vit, cet homme
qui a tué mon père ! il vit, n’est-ce pas ? il est encore
jeune ; il a encore la force de lever une épée ou un pistolet.
Nous l'irons trouver… aujourd'hui, tout à l'heure. Tu lui
diras : « C'est son fils, il faut que vous vous battiez
avec lui. » Oh ! cet homme… cet homme… Malheur à cet
homme !

– Dieu s'est chargé de la vengeance, répondit
Achard : cet homme est fou.

– C'est vrai, murmura Paul ; je l'avais
oublié.

– Et dans sa folie, continua Achard, il voit
éternellement cette scène sanglante, et répète dix fois par jour
ces paroles suprêmes qui lui furent adressées par votre père.

– Ah ! voilà donc pourquoi la marquise ne
le quitte pas d’une minute.

– Et voilà pourquoi, sous prétexte qu'il ne
veut pas voir ses enfants, elle a éloigné de lui Emmanuel et
Marguerite.

– Pauvre sœur ! dit Paul avec un accent
de tendresse infinie. Et maintenant elle veut la sacrifier en la
mariant malgré elle à ce misérable Lectoure !

– Oui, mais ce misérable Lectoure, reprit
Achard, emmène Marguerite à Paris, donne un régiment de dragons à
son frère : la marquise ne craint plus la présence de ses
enfants, son secret reste désormais entre elle et deux vieillards
qui, demain, cette nuit, peuvent mourir… La tombe est muette.

– Mais, moi, moi !

– Vous ! sait-on si vous existez
même ! avez-vous donné de vos nouvelles depuis quinze ans que
vous vous êtes échappé de Selkirk ! ne pouvez-vous pas, vous
aussi, avoir rencontré sur votre chemin quelque accident qui vous
empêche de vous trouver au rendez-vous où vous êtes heureusement
venu ? Certes, elle ne vous a pas oublié… mais elle
espère…

– Oh ! crois-tu que ma mère ?…

– Pardon ! c'est vrai, répondit Achard,
je ne crois rien ; j'ai tort ; oubliez ce que j'ai
dit.

– Oui, oui, parlons de toi, mon ami ;
parlons de mon père.

– Ai-je besoin d'ajouter que ses dernières
volontés furent exécutées ?

Fild vint vous chercher dans la journée. Vous
partîtes.

Vingt et un ans se sont passés depuis cette
époque, et, depuis cette époque, pas un jour ne s'est écoulé sans
que j'aie fait des vœux pour vous revoir au jour dit. Ces vœux sont
accomplis, continua le vieillard. Dieu merci ! vous voilà,
votre père revit en vous… Je le revois, je lui parle… je ne pleure
plus, je suis consolé …

– Et il était mort ?… mort sans souffle,
sans vie, sans espoir ? mort sur le coup ?

– Oui, mort !… Je l'apportai ici… Je le
déposai sur ce lit où vous étiez né. Je fermai la porte pour que
personne n'entrât, et je m’en allai creuser sa tombe. Je passai
toute la journée à ce pénible devoir ; car, d'après le vœu
même de votre père, personne ne devait être mis dans cette terrible
confidence. Le soir, je revins chercher le cadavre. C'est une
étrange chose que le cœur de l'homme, et combien l’espérance que
Dieu y met est difficile à l'abandonner. Je l'avais vu tomber…
j'avais senti ses mains se refroidir… j'avais baisé son visage
glacé…je l'avais quitté pour aller creuser sa tombe, et, cette
tombe creusée, ce devoir de mort accompli, je revenais le cœur
bondissant, car il me semblait qu'en mon absence, quoiqu'il fallût
pour cela un miracle de Dieu, la vie était revenue, et qu'il allait
se soulever sur son lit et me parler. Je rentrai… Hélas !
hélas ! les temps évangéliques étaient passés… Lazare resta
étendu sur sa couche… mort ! mort ! mort !

Et le vieillard resta un instant abattu, sans
parole, sans voix ; seulement des larmes coulaient
silencieusement sur son visage ridé.

– Oui, oui, s'écria Paul éclatant en sanglots
de son côté ; oui, n'est-ce pas, et tu accomplis ta sainte
mission ! Noble cœur ! laisse-moi baiser ces mains qui
ont rendu le corps de mon père à la demeure éternelle. Et tu es
demeuré fidèle à la tombe comme tu l'as été à la vie. Pauvre
gardien du sépulcre ! tu es resté près de lui pour que
quelques larmes arrosassent l'herbe qui poussait sur la fosse
ignorée. Oh ! que ceux qui se croient grands, parce que leur
nom retentit dans la tempête et dans la guerre plus haut que
l'ouragan et la bataille, sont petits près de toi, vieillard au
dévouement silencieux !… Oh ! bénis-moi, bénis-moi,
s'écria Paul en tombant à genoux, puisque mon père n'est plus là
pour me bénir.

– Dans mes bras, mon enfant, dans mes
bras ! dit le vieillard ; car tu t'exagères cette action
si simple et si naturelle. Puis, crois-moi, ce que tu appelles ma
piété n'a pas, été sans enseignements pour moi ; j'ai vu
combien l'homme tenait peu de place sur la terre, et combien il
était vite perdu dans le monde lorsque le Seigneur détournait les
yeux de lui. Ton père était jeune, plein d'avenir, de
courage ; ton père était le dernier descendant d'une vieille
lignée, il portait un noble nom, on eût cru voir d'avance son
chemin tout tracé vers les honneurs, de la terre,  il avait
une famille, des amis. Eh bien ! ton père disparut tout à
coup, comme si la terre avait manqué sous ses pieds. Je ne sais si
quelque regard en larmes chercha sa trace jusqu'à ce qu'il la
perdît ; mais ce que je sais, c'est que depuis vingt et un ans
nul n'est venu sur cette tombe ; nul ne sait qu'il est couché
à l'endroit où l'herbe est plus verte et plus touffue. Et
cependant, orgueilleux et insensé qu'il est, l'homme se croit
quelque chose !

– Oh ! ma mère n'y est jamais
venue ?

Le vieillard ne répondit pas.

– Eh bien ! continua Paul, nous serons
deux maintenant qui connaîtrons cette place. Viens me la
montrer ; car j'y retournerai, je te jure, toutes les fois que
mon vaisseau touchera les côtes de France.

À ces mots, il entraîna Achard dans la
première chambre ; mais, comme ils ouvraient la porte, ils
entendirent un léger bruit du côté du parc : c'était un
domestique du château qui venait avec Marguerite.

Paul rentra précipitamment.

– C'est ma sœur, dit-il à Achard, c'est ma
sœur. Laisse-moi seul un instant avec elle, j'ai besoin de parler à
cette enfant… J’ai un mot à lui dire qui lui fera passer une nuit
heureuse. Prenons pitié de ceux qui veillent et pleurent.

– Songez, dit Achard, que le secret que je
viens de vous révéler est aussi celui de votre mère.

– Sois tranquille, mon vieil ami, dit-il en
poussant Achard dans la seconde chambre. Sois tranquille, je ne lui
parlerai que du sien.

En ce moment Marguerite entra.










Chapitre 10

 


Marguerite venait, selon son habitude,
apporter quelques provisions au vieillard, et ce ne fut pas sans
étonnement qu'elle vit dans la première pièce, où depuis dix ans
elle ne trouvait jamais qu’Achard, un beau jeune homme qui la
regardait d'un œil doux et avec un sourire bienveillant. Elle fit
signe au domestique de déposer le panier dans un coin de la
chambre ; il obéit, puis il alla attendre sa maîtresse en
dehors de la porte. Quant à elle, s'avançant vers Paul :

« Pardon, monsieur, lui dit-elle ;
mais je croyais trouver ici mon vieil ami, Louis Achard… et je
venais lui apporter de la part de ma mère…».

Paul étendit la main vers la seconde chambre,
pour indiquer que là était celui qu'elle cherchait, car il ne put
lui répondre, tant il sentait que l'accent de sa voix trahirait son
émotion. La jeune fille remercia par une inclination de tête
presque imperceptible, et entra.

Paul la suivit des yeux, la main appuyée sur
son cœur.

Cette âme vierge où l'amour n'était jamais
entré s'ouvrait, dans sa sainte virginité, aux premières émotions
de famille. Isolé comme il l'avait toujours été, n'ayant pour amis
que ces rudes enfants de l’Océan, tout ce qu'il avait de doux et de
tendre en son cœur, il l'avait tourné vers Dieu, et quoiqu'aux
regards d'un chrétien rigoriste sa religion n'eût peut-être pas
paru parfaitement orthodoxe, il n'en était pas moins vrai que cette
poésie qui débordait dans toutes ses paroles n’était autre chose
qu'une immense et éternelle prière. Il n'était donc pas étonnant
que les premières sensations qui entraient dans son cœur, bien que
toutes fraternelles, fussent désordonnées et bondissantes comme des
émotions d'amour.

– Oh ! murmura-t-il, lorsque la jeune
fille eut disparu, pauvre isolé que je suis, comment ferai-je,
lorsque tu vas sortir, pour ne pas te prendre et te serrer dans mes
bras, pour ne pas te dire :

Marguerite, ma sœur, nulle femme ne m'a jamais
aimé d'aucun amour ; aime-moi d'amour fraternel !
Oh ! ma mère ! ma mère ! En me privant de vos
caresses, vous m'avez privé aussi de celles de cet ange. Dieu vous
rende dans l'éternité le bonheur que vous avez éloigné de vous… et
des autres.

– Adieu ! dit, en rouvrant la porte,
Marguerite au vieillard ; adieu ; j'ai voulu venir ce
soir même, car je ne sais plus maintenant quand je pourrai vous
revoir.

Et elle s'achemina vers la porte, pensive et
la tête baissée, sans voir Paul, sans se souvenir qu'il y avait là
un jeune homme lorsqu'elle était entrée. Le jeune marin la suivait
des yeux, les bras tendus vers elle comme pour l'arrêter, la
poitrine oppressée et les yeux humides. Enfin lorsqu'il lui vit
poser la main sur la clef de la porte :

– Marguerite ! s'écria-t-il.

La jeune fille se retourna étonnée ; mais
ne comprenant rien à cette familiarité étrange de la part d'un
homme qui lui était complètement inconnu, elle entr'ouvrit la porte
pour sortir.

– Marguerite ! répéta Paul en faisant un
pas vers sa sœur ; Marguerite, n'entendez-vous pas que je vous
appelle ?…

– Il est vrai que Marguerite est mon nom,
monsieur, répondit avec dignité la jeune fille, mais je ne pouvais
penser que ce mot me fût adressé seul par une personne que je n'ai
pas l'honneur de connaître.

– Mais je vous connais, moi ! s'écria
Paul en allant à elle, en fermant la porte et en la ramenant dans
la chambre. Je sais que vous êtes malheureuse, que vous n'avez pas
une âme où verser votre peine, pas un bras à qui demander un
appui.

– Vous oubliez celui qui est là-haut, répondit
Marguerite en levant d'un même mouvement la tête et la main vers le
ciel.

– Non, non, Marguerite, je n'oublie pas, car
je suis envoyé par lui pour vous offrir ce qui vous manque ;
pour vous dire, quand toutes les bouches et tous les cœurs se
ferment autour de vous : Je suis votre ami, moi, votre ami
dévoué, éternel !

– Oh ! monsieur, répondit Marguerite, ce
sont des mots bien solennels et bien sacrés que ceux que vous
murmurez là ! des mots auxquels, malheureusement, il est
difficile que je croie sans preuve.

– Et si je vous en donnais une, dit Paul.

– Impossible ! murmura Marguerite.

– Irrécusable ! continua Paul.

– Oh ! alors !… dit Marguerite avec
un accent indéfinissable dans lequel le doute commençait de faire
place à l'espoir.

– Eh bien ! alors…

– Oh ! alors ! mais non,
non !

– Connaissez-vous cette bague ? dit Paul,
lui montrant l’anneau qui ouvrait le bracelet.

– Clémence de Dieu ! s'écria Marguerite,
ayez pitié de moi ! il est mort !

– Il est vivant !

– Mais il ne m'aime donc plus ?

– Il vous aime !

– S'il est vivant, s'il m'aime, oh !
c'est à en devenir folle… Qu'est-ce que je disais donc ? S'il
est vivant, s'il m'aime, comment cette bague se trouve-t-elle entre
vos mains ?

– Il me l’a confiée comme un gage de
reconnaissance.

– Ai-je confié ce bracelet à personne,
moi ? dit Marguerite relevant la manche de sa robe,
voyez !

– Oui, mais vous, Marguerite, vous n'êtes pas
proscrite, déshonorée aux yeux du monde, jetée au milieu d'une race
perdue !

– Qu'importe ! n'est-il pas
innocent ? n'est-il pas aimé ?

– Puis il a pensé, continua Paul voulant voir
jusqu'où allaient le dévouement et l'amour de sa sœur, il a pensé
qu'il était de sa délicatesse, séparé à jamais de la société comme
il l'est, de vous offrir, sinon de vous rendre, la liberté de
disposer de votre main…

– Lorsqu'une femme a fait pour un homme ce que
j'ai fait pour lui, répondit avec fermeté Marguerite, elle n'a,
croyez-moi, d’excuse qu'en l'aimant éternellement, et c'est ce que
je ferai.

– Oh ! vous êtes un ange ! s'écria
Paul.

– Dites-moi ? reprit Marguerite,
saisissant à son tour les mains du jeune homme, et le regardant
d'un air suppliant.

– Quoi ?

– Vous l'avez donc vu ?

– Je suis son ami, son frère…

– Oh ! parlez-moi de lui, alors !
s'écria-t-elle, s’abandonnant toute entière à son amour et oubliant
qu'elle voyait pour la première fois celui à qui elle adressait de
pareilles questions. Que fait-il, qu'espère t-il ? le
malheureux !

– Il vous aime, il espère vous revoir.

– Alors, alors, murmura Marguerite s'éloignant
de Paul, il vous a donc dit ?

– Tout.

– Oh ! s'écria-t-elle en baissant son
front sur lequel une rougeur subite passa, remplaçant, comme le vif
reflet d'une flamme, la pâleur habituelle qui y était
empreinte.

Paul s'approcha d'elle et la serra contre son
cœur.

– Vous êtes une sainte fille, lui dit-il.

– Vous ne me méprisez donc pas,
monsieur ! murmura Marguerite, se hasardant à lever les
yeux.

– Marguerite, dit Paul, si j'avais une sœur,
je prierais Dieu qu'elle vous ressemblât.

– Oh ! vous auriez une sœur bien
malheureuse ! répondit la jeune fille en s'appuyant sur son
bras et fondant en larmes.

– Peut-être, répondit Paul en souriant.

– Vous ne savez donc pas ?…

– Dites.

– Que monsieur de Lectoure doit arriver demain
matin ?

– Je le sais.

– Et que demain on signe le contrat ?

– Je le sais.

– Eh bien ! que voulez-vous donc que
j'espère dans une pareille extrémité ? À qui voulez-vous que
je m'adresse ? Qui voulez-vous que j'implore ?… Mon
frère ? Dieu sait que je lui pardonne, mais il ne peut me
comprendre. Ma mère ?…Oh ! monsieur, vous ne connaissez
pas ma mère ! C'est une femme d'une réputation intacte, d’une
vertu sévère, d'une volonté inflexible ; car n'ayant jamais
failli, elle ne croit pas que l'on puisse faillir ; et
lorsqu'elle a dit : « Je veux ! » il n'y a plus
qu'à courber la tête, à pleurer et à obéir. Mon père !… Oui… ,
il faudra, je le sais, que mon père sorte de la chambre où il est
enfermé depuis vingt ans pour signer le contrat. Mon père !
Pour toute autre moins malheureuse et moins condamnée que moi, ce
serait une ressource. Mais vous ignorez qu'il est insensé, qu'il a
perdu la raison, et avec elle tout sentiment d'amour paternel. Et
puis, il y a dix ans que je ne l'ai vu, mon père ; il y a dix
que je n'ai pressé ses mains tremblantes, que je n'ai baisé ses
cheveux blancs ! Il ne sait plus s'il a une fille ; il ne
sait plus s'il a un cœur ; il ne me reconnaîtra même
pas ! et, me reconnût-il, eût-il pitié de moi, ma mère lui
mettra une plume entre les mains et lui dira :
« Signez ! Je le veux, » et il signera, le pauvre et
faible vieillard ! et sa fille sera condamnée !

– Oui, oui, je sais tout cela aussi bien que
vous, mon enfant dit Paul, mais rassurez-vous : ce contrat ne
sera point signé.

– Qui l'empêchera ?

– Moi !

– Vous ?

– Soyez tranquille, je serai demain à
l'assemblée de famille.

– Qui vous y introduira ?

– J'ai un moyen.

– Mon frère est violent, emporté !
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !… prenez garde de me
perdre encore davantage en voulant me sauver !

– Votre frère m'est aussi sacré que vous-même,
Marguerite. Ne craignez rien, et reposez-vous sur moi.

– Oh ! je vous crois, monsieur, et je me
repose sur vous, dit Marguerite, comme accablée par sa longue
incrédulité ; car, que vous reviendrait-il de me
tromper ? quel intérêt auriez-vous à me trahir ?

– Aucun, vous avez raison ; mais passons
à autre chose. Que comptez-vous faire avec le baron de
Lectoure ?

– Lui tout dire.

– Oh ! dit Paul en s'inclinant,
laissez-moi vous adorer.

– Monsieur ! murmura Marguerite.

– Comme une sœur ! comme une
sœur !

– Oui, vous êtes bon, s'écria
Marguerite ; je crois que c’est Dieu qui vous envoie.

– Croyez, répondit Paul.

– Donc, demain soir.

– Ne vous étonnez, ne vous effrayez de rien.
Seulement, tâchez de me faire comprendre par une lettre, par un
mot, par un signe, le résultat de votre entretien avec
Lectoure.

– Je tâcherai.

– Et maintenant il est tard, le domestique
pourrait s’étonner de la longueur de notre entretien ; rentrez
au château, et ne parlez de moi à personne. Adieu.

– Adieu ! dit Marguerite, vous à qui je
ne sais quel nom donner.

– Nommez-moi votre frère !

– Adieu, mon frère !

– Oh ! ma sœur ! ma sœur !
s'écria Paul en la serrant convulsivement entre ses bras, tu es la
première qui m'ait fait entendre une aussi douce parole, Dieu t'en
récompensera.

La jeune fille, étonnée, se recula ;
puis, revenant à Paul, elle lui tendit la main. Paul la serra une
dernière fois, et Marguerite sortit. Alors, le jeune marin revint à
la porte de communication et l'ouvrit.

– Et maintenant, vieillard, dit-il,
conduis-moi à la tombe de mon père.










Chapitre 11

 


Le lendemain du jour où Paul avait appris le
secret de sa naissance, les habitants du château d'Auray se
réveillèrent préoccupés plus que jamais des craintes et des
espérances que leurs intérêts divers faisaient naître, car ce jour
devait être pour tous, un jour décisif.

La marquise, que nos lecteurs connaissent
maintenant pour une femme non point perverse et méchante, mais
hautaine et inflexible, y voyait le terme de ses angoisses
renouvelées chaque jour, car c'était surtout aux yeux de ses
enfants qu'elle voulait conserver cette réputation sans tache dont
l'usurpation lui coûtait si cher. Pour elle, Lectoure était non
seulement un gendre convenable et portant un nom digne du sien,
mais encore un homme ou plutôt un bon génie, qui, du même coup,
éloignait d'elle sa fille, qu'il emmenait comme épouse, et son
fils, à qui le ministre, grâce à cette alliance, avait promis de
donner un régiment.

Une fois ces deux enfants partis, vienne le
premier né, et le secret révélé n'avait pas d'écho. D'ailleurs, il
y avait mille moyens de lui fermer la bouche.

La fortune de la marquise était immense, et
l'or était une de ces ressources qu'elle croyait en pareil cas d'un
effet infaillible. Elle était donc ardente à cette union de toute
la force de sa crainte : de sorte que, non seulement elle
secondait l'empressement de Lectoure, mais encore elle excitait
celui d'Emmanuel. Pour celui-ci, las de vivre inconnu à Paris ou
enterré en Bretagne, perdu au milieu de cette jeunesse élégante qui
formait la maison du roi, ou relégué dans l'antique château de ses
aïeux, en compagnie des vieux portraits de sa famille, il frappait
avec empressement à cette porte dorée que promettait de lui ouvrir,
à Versailles, son futur beau-frère.

Les chagrins et les larmes de sa sœur
l'avaient bien affligé un instant, car il était ambitieux plus
encore par la crainte de l'ennui qui l'attendait dans son manoir,
et par désir de parader à la tête d'un régiment, et de séduire
l'esprit des femmes par la richesse et le bon goût de son uniforme,
que par orgueil et sécheresse de cœur ; mais incapable
lui-même d'une passion sérieuse, malgré les suites fatales que
l'amour de sa sœur avaient eues, il regardait cet amour comme un
attachement d'enfance que le tumulte et les plaisirs du monde
effaceraient bientôt de sa mémoire, et il croyait être certain
qu'un an ne se passerait pas sans qu'elle le remerciât la première
d’avoir fait violence à ces sentiments.

Quant à Marguerite, pauvre victime condamnée
si irrévocablement à être immolée aux craintes de l'une et à
l'ambition de l'autre, la scène de la veille avait laissé dans son
esprit un souvenir profond ; elle ne pouvait se rendre compte
du sentiment étrange qu'avait fait naître en elle ce beau jeune
homme qui lui avait transmis les paroles de Lusignan, qui l'avait
rassurée sur le sort du pauvre proscrit, et qui avait fini par la
presser sur sa poitrine en l'appelant sa sœur. Une espérance vague
et instinctive lui murmurait au cœur que cet homme, ainsi qu'il le
lui avait dit, avait reçu de Dieu mission de la protéger ;
mais, comme elle ignorait quel lien l'attachait à elle, quel secret
le faisait maître de la volonté de sa mère, quelle influence enfin
il pouvait exercer sur son avenir, elle n’osait s'arrêter à des
idées de bonheur, habituée qu'elle était, depuis six mois, à
regarder la mort comme l'unique terme possible à ses malheurs.

Le marquis seul, au milieu des diverses
émotions qui palpitaient autour de lui, était resté dans son
impassible et inerte indifférence, car pour lui le monde avait
cessé de marcher depuis le jour terrible où sa raison s'était
perdue ; constamment absorbé dans un seul souvenir, celui de
ce duel mortel et sans témoin, murmurant pour toutes paroles celles
qu'avaient prononcées, en lui faisant grâce, le comte de Morlaix,
c'était un vieillard faible comme un enfant, à qui sa femme
commandait d'un geste, et qui recevait de sa volonté froide et
continue toutes les impulsions auxquelles obéissait, depuis vingt
ans, l'instinct végétatif qui survivait en lui au libre arbitre et
à la raison.

Ce jour-là, cependant, une espèce de
révolution avait été opérée dans ses habitudes. Un valet de chambre
était entré dans son appartement, et avait remplacé la marquise
dans les soins de sa toilette ; on lui avait fait endosser son
uniforme de maître de camp, on l'avait revêtu des différents ordres
dont il était décoré ; puis la marquise, lui mettant une plume
à la main, lui avait ordonné de signer son nom comme par essai, et
il avait obéi, passif et insouciant, sans se douter qu'il étudiait
un rôle de bourreau.

Vers les trois heures du soir, une chaise de
poste, dont le roulement avait retenti bien différemment dans le
cœur de trois personnes qui l'attendaient, était entrée dans la
cour du château.

Emmanuel s'était empressé de courir au perron
pour recevoir son futur beau-frère, car c'était lui qui arrivait.
Lectoure descendit légèrement de sa voiture. Il s'était arrêté à la
dernière poste pour faire sa toilette de présentation, de sorte
qu'il arrivait dans toute l'élégance des dernières modes de la
cour. Emmanuel sourit de cette précaution, car il était évident que
Lectoure n'avait voulu perdre aucun des avantages de sa personne en
se présentant dans un costume de voyage. Son habitude des femmes
lui avait appris que presque toujours elles jugent au premier coup
d'œil, et que rien n'efface l'impression bonne ou mauvaise qu'il a
transmise à leur esprit ou à leur cœur. Au reste, justice sous ce
rapport doit être rendue au baron : son aspect plein de grâce
et d'élégance eût été dangereux pour toute femme dont le cœur n'eût
point été prévenu pour un autre.

– Permettez, mon cher baron, dit Emmanuel en
s'avançant vers lui, qu'en l'absence momentanée de ces dames, je
vous fasse les honneurs du manoir de mes ancêtres. Voyez,
continua-t-il en s’arrêtant au haut du perron, et en montrant du
doigt les tourelles et les bastions, cela date de Philippe-Auguste
comme architecture, et de Henri IV comme décoration.

– C'est, sur mon honneur, répondit le baron
avec l'accent affecté qu'avaient adopté les jeunes gens de cette
époque, une charmante forteresse, et qui répand à trois lieues à la
ronde une odeur de baronnie à parfumer un fournisseur. Si jamais,
continua-t-il en entrant dans le vestibule, et de là dans une
galerie ornée de chaque côté des portraits de la famille, il me
prenait fantaisie d'entrer en rébellion contre Sa Majesté Très
Chrétienne, je vous prierais de me prêter ce bijou ; et,
ajouta-t-il en levant les yeux vers cette longue file d'ancêtres
qui se déroulait devant lui, et la garnison avec.

– Trente-trois quartiers ! je ne dirai
pas en chair et en os, répondit Emmanuel, car il y a longtemps que
tout cela n'est plus que poussière, mais en peinture, comme vous
voyez. Cela commence à un chevalier Hugues d'Auray, qui accompagna
le roi Louis VII à la croisade ; cela passe par ma tante
Déborah, que vous voyez en costume de Judith, et cela vient
définitivement aboutir, sans interruption dans la branche
masculine, au dernier membre de cette illustre famille, votre très
humble et très obéissant serviteur, Emmanuel d'Auray.

– C'est tout à fait respectable, et l'on ne
peut pas plus authentique.

– Oui ; mais comme je ne me sens pas
assez patriarche, reprit Emmanuel en passant devant le baron afin
de lui montrer le chemin de sa chambre, pour perdre ma vie dans
cette formidable société, j'espère, baron, que vous avez pensé à
m'en tirer ?

– Sans doute, mon cher comte, répondit
Lectoure en le suivant, je voulais même vous apporter votre
commission, comme mon cadeau de noces. Je savais une lieutenance
vacante aux dragons de la reine, et j'allais hier chez monsieur de
Maurepas la solliciter pour vous, lorsque j'appris que la chose
était accordée à la requête de je ne sais quel amiral mystérieux,
une espèce de corsaire, de pirate, d’être fantastique, que la reine
a mis à la mode en lui donnant sa main à baiser, et que le roi a
pris en affection parce qu'il a battu les Anglais, je ne sais où…
De sorte que, pour cet exploit, Sa Majesté l'a décoré de l'ordre du
Mérite militaire, et lui a donné une épée avec une garde en or,
comme il aurait pu faire à quelqu'un de noblesse. Bref, c'est
partie perdue de ce côté ; mais, soyez tranquille, nous nous
tournerons d'un autre.

– Très bien, répondit Emmanuel. Peu m'importe
l'arme ; ce que je veux, c'est un grade qui aille à mon nom,
une position qui cadre avec notre fortune.

– Parfaitement ; vous les aurez.

– Et comment, dit Emmanuel changeant la
conversation, comment vous êtes-vous tiré des mille engagements que
vous deviez avoir ?

– Mais, dit le baron avec un accent de
laisser-aller qui n’appartenait qu'à cette classe privilégiée, et
en s'étendant sur une chaise longue, car il était enfin arrivé à
l'appartement qui lui était destiné ; mais, en racontant
franchement la chose : j'ai annoncé, au jeu de la reine, que
je me mariais.

– Ah ! bon Dieu ! mais c'est de
l'héroïsme ! surtout si vous avez avoué que vous preniez une
femme au fond de la Basse-Bretagne.

– Je l'ai avoué.

– Et alors, dit Emmanuel on souriant, la
compassion a fait place à la colère ?

– Dame ! vous comprenez, mon cher comte,
dit Lectoure passant une jambe sur l'autre, et la balançant d'un
mouvement régulier comme celui d'un pendule, nos femmes de la cour
croient que le soleil se lève à Paris et se couche à Versailles.
Tout le reste de la France, c'est pour elles de la Laponie, du
Groënland, de la Nouvelle-Zembie ! De sorte qu'on s'attend,
vous l'avez dit, mon cher comte, à me voir ramener, de mon voyage
au pôle, quelque chose d'inconnu, avec des mains terribles et des
pieds formidables ! Heureusement que l'on se trompe,
ajouta-t-il avec un accent moitié craintif, moitié interrogateur,
n'est-ce pas, Emmanuel ? et vous m'avez dit, au contraire, que
votre sœur…

– Vous la verrez, répondit Emmanuel.

– Ce sera un grand désappointement pour cette
pauvre madame de Chaulne. Enfin… il faudra bien qu'elle s'en
console…

– Qu'est-ce ?

Cette interrogation était motivée par la
présence du valet de chambre d'Emmanuel, qui venait d'ouvrir la
porte, et se tenait debout sur le seuil, attendant, en domestique
de bonne maison, que son maître lui adressât la parole.

– Qu'est-ce ? répéta Emmanuel.

– Mademoiselle Marguerite d'Auray fait
demander à monsieur le baron de Lectoure l'honneur d'un entretien
particulier.

– À moi ? dit Lectoure en se
soulevant ; mais avec le plus grand plaisir !

– Mais, non ! c'est une erreur !
s'écria Emmanuel. vous vous trompez, Célestin !

– J'ai l'honneur d'assurer à monsieur le
comte, répondit le valet de chambre en insistant, que je m'acquitte
exactement et fidèlement de l'ordre qui m'a été donné.

– Impossible ! dit Emmanuel inquiet au
plus haut degré de la démarche hasardée de sa sœur. Baron, si vous
m'en croyez, envoyez promener cette petite folle.

– Pas du tout ! pas du tout !
répondit Lectoure en se levant. Qu'est-ce donc qu'une Barbe-Bleue
de frère comme celui-là ? Célestin !… N'est-ce pas
Célestin que vous appelez ce garçon ? – Emmanuel fit avec
impatience un geste affirmatif. – Eh bien ! Célestin, dites à
ma belle fiancée que je suis à ses pieds, à ses genoux, et que je
demande ses ordres pour l'attendre ou l'aller trouver. Tenez, voilà
pour vos frais d'ambassade. – Il lui donna une bourse. – Et vous,
comte, j’espère que vous aurez assez de confiance en moi pour
permettre le tête-à-tête.

– Mais c'est d'un ridicule achevé !

– Point ! répondit Lectoure, c'est au
contraire parfaitement convenable. Je ne suis pas une tête
couronnée, moi, pour épouser une femme sur un portrait et par
procuration. Je désire la voir en personne. Allons, Emmanuel,
continua le baron en poussant son ami vers une porte latérale afin
qu'il ne rencontrât point sa sœur. Voyons, de vous à moi, est-ce
qu'il y a… difformité ?

– Eh ! non, pardieu ! répondit le
jeune comte ; au contraire, elle est jolie comme un
ange !

– Eh bien ! alors, dit le baron,
qu'est-ce que cela signifie ? Voyons !… encore… faut-il
que j'appelle mes gardes ?

– Non ; mais, sur ma parole ! j'ai
peur que cette petite sotte, qui n'a aucune idée du monde, ne
vienne détruire tout ce que nous avons arrêté.

– Oh ! si ce n'est que cela, répondit
Lectoure en ouvrant la porte, rassurez-vous. J'aime trop le frère
pour ne point passer quelque caprice… quelque bizarrerie à la sœur,
et je vous donne ma foi de gentilhomme qu'à moins que le diable ne
s'en mêle, – et, pour le moment, je l'espère, il est occupé dans
une autre partie du monde, mademoiselle Marguerite d'Auray sera
dans trois jours madame la baronne de Lectoure, et que, dans un
mois, vous aurez votre régiment.

Cette promesse parut rassurer quelque peu
Emmanuel qui se laissa mettre à la porte sans faire plus de
difficultés. Lectoure courut aussitôt à une glace pour réparer les
légères traces de désordre qu'avaient apportées dans sa toilette
les cahots des trois dernières lieues. Il venait à peine de faire
reprendre à ses cheveux et à ses habits le tour et le pli
convenables, lorsque la porte se rouvrit, et que Célestin
annonça :

– Mademoiselle Marguerite d'Auray !

Le baron se retourna et aperçut sa fiancée
tremblante et pâle sur le seuil de la porte. Quelque espoir que lui
eussent donné les promesses d'Emmanuel, il lui était resté au fond
du cœur certains doutes, sinon sur la beauté, du moins sur la
tournure et les manières de celle qui allait devenir sa femme. Son
étonnement fut donc merveilleux lorsqu'il vit apparaître cette
frêle et gracieuse création, à qui la critique la plus sévère de la
forme n'aurait pu reprocher qu’un peu de pâleur. Les mariages comme
celui qu'allait contracter Lectoure n'étaient point rares dans un
temps où les questions de rang et les convenances de fortune
décidaient en général des alliances entre maisons nobles ;
mais ce qui devait se présenter à peine une fois sur mille,
c'était, dans la position du baron, de trouver au fond d'une
province, riche d'une fortune immense, une femme qu'au premier
aspect il pouvait juger digne, par son maintien, son élégance et sa
beauté, de figurer au milieu des cercles les plus brillants de la
cour. Il s'avança donc vers elle, non plus avec cette supériorité
d’un courtisan sur une provinciale, mais avec toute l'aisance
respectueuse qui formait le cachet de la bonne compagnie de cette
époque de transition.

– Pardon, mademoiselle, lui dit-il en lui
offrant, pour la conduire à un fauteuil, une main qu'elle n'accepta
pas, c'était à moi à solliciter la faveur que vous m'accordez, et
la seule crainte d'être indiscret, croyez-le bien, me donne le tort
apparent de m'être laissé prévenir.

– Je vous sais gré de cette délicatesse,
monsieur le baron, répondit d'une voix tremblante Marguerite
faisant un mouvement en arrière et restant debout, elle m'enhardit
encore dans la confiance que, sans vous avoir vu, sans vous
connaître, j'ai mise dans votre honneur et votre loyauté.

– Quelque but que se soit proposé cette
confiance, elle m’honore, mademoiselle, et je tâcherai de m'en
rendre digne ; mais qu’avez-vous donc ? mon
Dieu !…

– Rien, monsieur, rien, répondit Marguerite en
tâchant de comprimer son émotion ; mais c'est que… ce que j'ai
à vous dire… pardon… mais… je ne suis pas maîtresse…

Elle chancela ; le baron s'élança vers
elle et voulut la soutenir ; mais à peine l'eut-il touchée,
qu'une rougeur ardente passa comme une flamme sur les joues de la
jeune fille, et qu'avec un sentiment qui pouvait appartenir aussi
bien à la pudeur qu'à la répugnance, elle se dégagea de ses bras.
Lectoure lui avait pris la main, et il la conduisit à un fauteuil
contre lequel elle s'appuya, ne voulant point s’y asseoir.

– Bon Dieu ! dit le baron retenant
toujours la main dont il s'était emparé ; mais c'est donc une
chose bien difficile à dire que celle qui vous amène ? ou
bien, sans m'en douter, mon titre de fiancé me donnerait-il déjà
l'air imposant d'un mari ?

Marguerite fit un nouveau mouvement pour
dégager sa main de celle de Lectoure, ce qui força celui-ci d'y
porter les yeux.

– Comment ! s'écria-t-il, ce n'est point
assez d'une figure adorable, d'une taille de fée ! des mains
charmantes !… des mains royales ! mais c'est vouloir que
j'en meure !

– J'espère, monsieur le baron, dit Marguerite
faisant un dernier effort en retirant sa main, que les paroles que
vous m'adressez sont des paroles de pure galanterie.

– Non, sur mon âme ! répondit Lectoure,
c'est la vérité tout entière.

– Eh bien ! j'espère, monsieur, qu'alors
même, ce dont je doute, que vous penseriez ce que vous croyez
devoir me dire, ce ne seraient point de pareils motifs qui vous
feraient attacher un plus grand prix à l'union projetée entre
nous.

– Mais si fait ! je vous jure.

– Et cependant, continua Marguerite en
reprenant haleine, tant sa poitrine était oppressée, cependant
monsieur, vous regardez le mariage comme une chose… sérieuse.

– C'est selon, répondit en souriant
Lectoure ; si j’épousais une douairière, par exemple…

– Enfin, répondit Marguerite avec un accent
plus résolu, pardon, monsieur, si je me suis trompée, mais j'ai
pensé que parfois d'avance vous vous étiez fait, peut-être sur
l'alliance proposée entre nous, des idées de réciprocité de
sentiments.

– Jamais ! interrompit Lectoure qui
semblait mettre autant de soin à éviter une explication franche et
désirée que Marguerite mettait d'insistance à la provoquer ;
jamais ! non, depuis que je vous ai vue surtout, je n'ai point
espéré être digne de votre amour ; et, cependant, mon nom, ma
position sociale, à défaut d'influence sur votre cœur, peuvent me
donner des droits à votre main.

– Mais comment, monsieur, dit Marguerite avec
crainte, comment séparez-vous donc l'un de l'autre ?

– Comme font les trois quarts de ceux qui se
marient, mademoiselle, répondit Lectoure avec un laisser-aller qui
eût arrêté à l’instant la confidence sur les lèvres d'une femme
moins candide que Marguerite. On épouse, l'homme pour avoir une
femme, la femme pour avoir un mari ; c'est une position, un
arrangement social. Que voulez-vous, mademoiselle, que le sentiment
et l'amour aient à faire dans tout cela ?

– Pardon, je m'explique peut-être mal,
continua Marguerite se faisant violence à elle-même afin de cacher
aux yeux de l’homme de qui dépendait son avenir l'impression
douloureuse que lui faisaient ses paroles ; mais il faut
attribuer mon hésitation, monsieur, à la timidité d'une jeune fille
forcée par des circonstances impérieuses à parler d'un pareil
sujet.

– Point ! répondit Lectoure en
s'inclinant et en donnant à sa voix un accent qui touchait à la
raillerie ; au contraire, mademoiselle, vous parlez comme
Clarisse Harlowe, et c'est clair comme le jour. Dieu m'a fait
l'esprit assez subtil pour que, croyez-moi, je comprenne à
merveille même ce que l'on ne me dit qu'à demi-mot.

– Comment, monsieur, s'écria Marguerite, vous
comprenez ce que j'ai voulu vous dire et vous me laissez
continuer ! Comment, si, en descendant au fond de mon cœur,
si, en interrogeant mes sentiments, j'y voyais l'impossibilité
d'aimer… jamais… celui que l’on me présente pour mari…

– Eh bien ! mais, répondit Lectoure avec
le même accent, il ne faudrait pas le lui dire.

– Et pourquoi cela, monsieur ?

– Parce que… mais… parce que… parce que ce
serait trop naïf.

– Et si cet aveu, je ne le faisais point par
naïveté, monsieur ; si je le faisais par délicatesse ? Si
j'ajoutais… et que la honte de cet aveu retombe sur ceux qui me
forcent à le faire ! si j'ajoutais, monsieur, que… j'ai aimé…
que j'aime encore !

– Oh ! quelque petit cousin, n'est-ce
pas ? dit négligemment Lectoure croisant une jambe sur l'autre
et jouant avec son jabot. C'est une race maudite, ma parole
d'honneur ! que ces petits cousins. Mais heureusement on sait
ce que c'est que de pareils attachements, et il n'y a pas une
pensionnaire qui, à la fin des vacances, ne rentre au couvent avec
une passion dans le cœur.

– Malheureusement pour moi, répondit
Marguerite d'une voix aussi triste et aussi grave que celle de son
interlocuteur était railleuse et légère, malheureusement je ne suis
plus une pensionnaire, monsieur, et, quoique jeune encore, j'ai
depuis longtemps passé l'âge des jeux puérils et des attachements
enfantins. Lorsque je parle, à l’homme qui me fait l'honneur de
solliciter ma main et de m'offrir son nom, de mon amour pour un
autre, il doit penser que je lui parle d'un amour grave, profond,
éternel ! d'un de ces amours enfin qui laissent leur trace
dans le cœur et creusent leur passage dans la vie.

– Diable ! fit Lectoure comme s'il
commençait à donner plus d'importance à la révélation ; mais
c'est de la bergerie, cela ! Voyons. Est-ce un jeune homme que
l'on puisse recevoir.

– Oh ! monsieur, s'écria Marguerite se
reprenant à l'espoir que semblaient lui donner ces paroles ;
oh ! croyez moi bien, c’est l'être le meilleur, l'âme la plus
dévouée !

– Mais je ne vous demande pas cela, et je ne
parle pas des qualités du cœur. Il les a toutes, c'est convenu. Je
vous demande s’il est de noblesse, s'il est de race, si une femme
comme il faut peut l'avouer enfin, et cela sans faire tort à son
mari.

– Son père, qu'il a perdu encore jeune, et qui
était un ami d'enfance de mon père, était conseiller à la cour de
Rennes.

– Noblesse de robe ! murmura Lectoure en
laissant tomber la lèvre inférieure en signe de mépris. J'aimerais
mieux autre chose. Est-il chevalier de Malte, au moins ?

– Il se destinait aux armes.

– Eh bien ! alors, on lui aura un
régiment pour lui faire une position. Voilà qui est arrangé. C'est
bien. Écoutez. Il laissera passer six mois pour les convenances,
obtiendra un congé, ce qui ne sera pas difficile, puisque nous
n'avons pas de guerre, se fera présenter chez vous par un ami
commun, et tout sera dit.

– Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit
Marguerite en regardant le baron avec l'expression d'un profond
étonnement.

– C'est pourtant limpide ce que je vous dis,
reprit celui-ci avec quelque impatience. Vous avez des engagements
de votre côté, j'en ai du mien, cela ne doit pas empêcher de
s'accomplir une union convenable sous tous les rapports ; et
une fois accomplie, eh bien ! mais il me semble qu'il faut la
rendre tolérable. Comprenez-vous, enfin ?

– Oh ! pardon, pardon, monsieur !
s'écria Marguerite en reculant devant ces paroles comme si elles
eussent eu une main pour la repousser. J'ai été bien imprudente,
bien coupable peut-être ; mais, telle que j'étais enfin, je ne
croyais pas encore mériter une pareille injure ! Oh !…
monsieur… le rouge de la honte me brûle le visage, plus encore pour
vous que pour moi. Oui, je comprends. Un amour apparent et un amour
caché ! le visage du vice et le masque de la vertu ! Et
c'est à moi, à moi la fille de la marquise d’Auray, que l'on
propose ce marché honteux, avilissant, infâme ! Oh !
continua-t-elle en se laissant tomber dans un fauteuil, et en se
cachant le visage entre ses mains, il faut donc que je sois une
créature bien malheureuse, bien méprisable et bien perdue !
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

– Emmanuel ! Emmanuel ! dit le baron
ouvrant la porte derrière laquelle il se doutait qu'était resté le
frère de Marguerite. Eh ! venez donc, mon cher, votre sœur a
des spasmes ! il faut faire attention à ces choses, ou elles
deviennent chroniques !… Madame de Meulan en est morte !…
Tenez, comte, voilà mon flacon, faites-le lui respirer, quant à
moi, je descends dans le parc. Si vous n'avez rien a faire, venez
m’y joindre, et donnez-moi, je vous prie des nouvelles de votre
sœur.

À ces mots, le baron de Lectoure sortit avec
une aisance miraculeuse, laissant Marguerite et Emmanuel en face
l'un de l'autre.










Chapitre 12

 


Le même jour où avait lieu l'entrevue de
Marguerite et de Lectoure, entrevue dont nous avons raconté les
détails et qui eut un résultat tout contraire à celui qu'avait
espéré la jeune fille, ce jour-là même, à quatre heures, la cloche
du dîner rappela le baron au château.

Emmanuel faisait les honneurs de la table, car
la marquise était restée auprès de son mari, et Marguerite avait
demandé la permission de ne pas descendre. Les autres convives
étaient le notaire, les parents et les témoins. Le repas fut
triste, malgré l'imperturbable entrain de Lectoure ; mais il
était visible que, par cette joyeuse humeur, si active qu'elle
ressemblait à une fièvre, il avait l'intention de s’étourdir
lui-même. De temps en temps, en effet, cette âcre gaîté tombait
tout à coup comme s'éteint une lampe à laquelle l'huile fait
défaut ; puis elle jaillissait de nouveau, jetant des lueurs
plus vives, comme fait la flamme lorsqu'elle dévore son dernier
aliment. À sept heures on se leva pour passer dans le salon.

Il est difficile de se faire une idée de
l'aspect étrange que présentait ce vieux château, dont les vastes
appartements étaient tendus d’étoffes de damas aux dessins
gothiques, et garnis de meubles du temps de Louis XIII ;
fermés qu'ils avaient été depuis si longtemps, ils semblaient
s'être déshabitués de la vie. Aussi, malgré le luxe de lumières que
les valets avaient déployé, la lueur faible et tremblante des
bougies était insuffisante à ces chambres immenses dont tous les
rentrants restaient sombres, et dans lesquelles la voix
retentissait comme sous les arceaux d'une cathédrale. Le petit
nombre des convives, auxquels devaient se joindre à peine, dans la
soirée, trois ou quatre gentilshommes des environs, augmentait
encore la tristesse qui semblait planer sous les voûtes blasonnées
du vieux manoir.

Au centre de l'un des salons, celui-là même où
Emmanuel, au moment de son arrivée à Paris, avait reçu la veille le
capitaine Paul, une table s'élevait, solennellement préparée,
supportant un portefeuille fermé, qui, aux yeux d'un étranger
ignorant ce qui se préparait, pouvait aussi bien renfermer une
sentence de mort qu'un contrat de mariage. Au milieu de ces aspects
tristes et de ces impressions sombres, de temps en temps un éclat
de rire moqueur, strident, arrivait à un groupe de personnes
parlant bas ; c'était Lectoure qui s'amusait aux dépens de
quelque honnête campagnard, sans pitié pour Emmanuel sur qui
retombait en quelque sorte une partie de la raillerie.

Parfois cependant le fiancé regardait avec
anxiété d'une extrémité à l'autre de l'appartement ; puis tout
à coup un nuage rapide passait sur son front, car il ne voyait
paraître ni son beau-père, ni la marquise, ni Marguerite. Les deux
premiers, comme nous l'avons dit, n’étaient point descendus au
dîner, et son entrevue d'un instant avec la dernière ne l'avait
pas, tout insoucieux qu'il s'efforçait de paraître, laissé sans
inquiétude sur ce qui se passerait à la signature du contrat qui
devait avoir lieu dans la soirée.

Emmanuel n'était pas non plus exempt de
quelques craintes, et il venait de se décider à monter chez sa
sœur, lorsqu'en passant dans une chambre il croisa Lectoure qui
l'appela d'un signe de la main.

– Pardieu ! vous nous arrivez à
merveille, mon cher comte, lui dit-il tout en ayant l'air de prêter
une attention profonde à ce que lui racontait un brave gentilhomme
avec lequel il paraissait dans les termes d'une parfaite amitié.
Voilà monsieur de Nozay qui me raconte une chose fort curieuse, sur
ma parole ! Mais savez-vous, continua-t-il en se retournant
vers le narrateur, que c'est une chasse charmante et tout à fait de
bonne compagnie ! Moi aussi j'ai des marais et des
étangs ; il faudra que je demande à mon intendant, en arrivant
à Paris, où tout cela est situé. Et prenez-vous beaucoup de canards
de cette manière ?

– Immensément ! répondit le gentilhomme
avec un accent de parfaite bonhomie qui prouvait que Lectoure
pouvait sans inconvénient soutenir la conversation quelque temps
encore sur le même ton.

– Qu'est-ce donc, dit Emmanuel, que cette
chasse miraculeuse ?

– Imaginez-vous, mon cher, reprit Lectoure
avec le plus grand sang froid, que monsieur se met dans l'eau
jusqu'au cou.

– À quelle époque, sans
indiscrétion ?

– Mais, répondit le gentilhomme, au mois de
décembre ou de janvier.

– C'est on ne peut plus pittoresque. Je disais
donc que monsieur se met dans l'eau jusqu'au cou, se coiffe la tête
d'un potiron et se faufile dans les roseaux. Cela le change au
point que les canards ne le reconnaissent aucunement et le laissent
approcher à portée. N'est-ce point cela ?

– Comme d'ici à vous.

– Bah ! vraiment ? s'écria
Emmanuel.

– Et monsieur en tue autant qu'il veut,
continua Lectoure.

– Des douzaines ! reprit le gentilhomme,
enchanté de l’attention que les deux jeunes gens lui prêtaient.

– Cela doit faire grand plaisir à votre femme,
si elle aime les canards, dit Emmanuel.

– Elle les adore, répondit monsieur de
Nozay.

– J'espère que vous me ferez l'honneur de me
présenter à une personne si intéressante, reprit en s'inclinant
Lectoure.

– Comment donc, monsieur le baron !

– Je vous jure que, de retour à Versailles, la
première chose que je ferai sera de parler de cette chasse, au
petit lever, et je suis convaincu que Sa Majesté en fera l'essai
dans la pièce d'eau des Suisses.

– Pardon, cher baron, dit Emmanuel en prenant
le bras de Lectoure et en se penchant à son oreille ; mais
c'est un voisin de campagne qu'il était impossible de ne pas
recevoir dans une solennité comme celle-ci.

– Comment donc ! répondit Lectoure en
employant la même précaution pour ne pas être entendu de celui dont
il était question ; mais vous auriez eu grand tort de m'en
priver. Il entre de droit dans la dot de ma future épouse, et
j'aurais été désolé de ne point faire sa connaissance.

– Monsieur de Lajarry ! annonça le
domestique.

– Un compagnon de chasse ? dit
Lectoure.

– Non, répondit monsieur de Nozay, c'est un
voyageur.

– Ah ! ah ! fit Lectoure avec un
accent qui annonçait que le nouveau venu n'avait que juste le temps
de se mettre en garde. À peine cette exclamation fut-elle échappée,
que le nouveau venu entra, revêtu d'une polonaise garnie de
fourrures.

– Eh ! mon cher Lajarry s'écria Emmanuel
en allant au devant de lui et en lui donnant la main, comme vous
voilà garni ! Sur mon honneur ! vous avez l'air du czar
Pierre.

– C'est que, répondit Lajarry en frissonnant,
quoiqu'il ne fit pas autrement froid, voyez-vous, mon cher comte,
lorsqu'on arrive de Naples, prrrrrou !

– Ah ! monsieur arrive de Naples !
dit Lectoure en se mêlant à la conversation.

– En droiture, monsieur.

– Monsieur est monté sur le Vésuve ?

– Non : je me suis contenté de le
regarder de ma fenêtre.

Et puis, continua le gentilhomme voyageur avec
un accent de mépris très humiliant pour le volcan, ce n'est pas ce
qu'il y a de plus curieux à Naples, le Vésuve ! Une montagne
qui fume ! Ma cheminée en fait autant quand le vent vient de
Belle-Isle. Et puis madame Lajarry avait une peur effroyable des
éruptions !

– Mais vous avez visité la Grotte au
Chien ? continua Lectoure.

– Pour quoi faire ? reprit Lajarry ;
pour voir une bête qui a des vapeurs ! donnez des boulettes au
premier caniche qui passe, il en fera autant. Et puis madame
Lajarry a la passion des chiens, et cela lui aurait fait de la
peine.

– J'espère au moins, dit Emmanuel en
s'inclinant, qu'un savant comme vous n'aura pas négligé la
Solfatare ?

– Moi ? je n'y ai pas mis le pied !
Je me figure pardieu bien ce que c'est que trois ou quatre arpents
de soufre, qui ne rapportent absolument rien que des
allumettes ! D'ailleurs madame Lajarry ne peut pas sentir
l'odeur du soufre.

– Comment trouvez-vous celui-là ? dit
Emmanuel conduisant Lectoure dans la salle du contrat.

– Je ne sais si c'est parce que j'ai vu
l'autre le premier, répondit Lectoure, mais je le préfère.

– Monsieur Paul ! annonça tout à coup le
domestique.

– Hein ! fit Emmanuel en se
retournant.

– Qu'est-ce ? dit Lectoure en se
dandinant. Encore un voisin de campagne !

– Non ; celui-là c'est autre chose !
répondit Emmanuel avec inquiétude. Comment cet homme ose-t-il se
présenter ici ?

– Ah ! ah ! roturier, hein ?
vilain, n'est-ce pas ? mais riche ? Non ?

Poète ?… musicien ?… peintre ?…
Eh bien ! mais je vous assure, Emmanuel, que l'on commence à
recevoir cette espèce. La philosophie maudite a tout confondu. Que
voulez-vous, mon cher, il faut en prendre bravement son parti. On
est arrivé là. Un artiste s'assied près d'un grand seigneur, le
coudoie, le salue du coin du chapeau, reste sur son siège quand il
se lève ; ils parlent ensemble des choses de la cour, ils
ricanent, ils plaisantent, ils chamaillent. C'est un mauvais goût
de très bon ton.

– Vous vous trompez, Lectoure, répondit
Emmanuel ; ce n'est ni un poète, ni un peintre, ni un
musicien, c'est un homme à qui je dois parler seul. Écartez donc
Nozay, tandis que j'écarterai Lajarry.

À ces mots, les deux jeunes gens prirent
chacun le bras d'un des deux campagnards, et s'éloignèrent en
parlant chasse et voyages.

À peine les portes latérales s'étaient-elles
refermées derrière eux, que Paul parut à celle du milieu.

Il entra dans cette chambre qu'il connaissait
déjà, et dont chaque angle cachait une porte, l'une donnant dans
une bibliothèque et l’autre dans le cabinet où il avait attendu,
lors de sa première visite, le résultat de la conférence entre
Marguerite et Emmanuel. Puis, s’approchant de la table, il resta un
instant debout, regardant alternativement ces deux portes, comme
s'il se fût attendu à voir ouvrir l'une ou l’autre. Son espérance
ne fut pas trompée.

Au bout d'un instant, celle de la bibliothèque
s'entr'ouvrit, et il aperçut dans l'ombre une forme blanche. Il
s'élança vers elle.

– Est-ce vous, Marguerite ? lui
dit-il.

– Oui, répondit une voix tremblante.

– Eh bien ?

– Je lui ai tout dit.

– Et ?

– Et dans dix minutes on signe le contrat – Je
m'en doutais : c'est un misérable !

– Que faire ? s'écria la jeune fille.

– Du courage, Marguerite !

– Du courage ? Oh ! je n'en ai
plus.

– Voilà qui vous en rendra, lui dit Paul en
lui remettant un billet.

– Que contient cette lettre ?

– Le nom du village où vous attend votre fils
et le nom de la femme chez qui on l'a caché.

– Mon fils !… Oh ! vous êtes donc un
ange ! s'écria Marguerite, essayant de baiser la main qui lui
tendait le papier.

– Silence ! on vient, dit Paul. Quelque
chose qu'il arrive, vous me retrouverez chez Achard.

Marguerite referma vivement la porte sans lui
répondre, car elle avait reconnu le bruit des pas de son frère.
Paul se retourna et marcha à sa rencontre ; les deux jeunes
gens se joignirent près de la table.

– Je vous attendais à une autre heure,
monsieur, et devant moins nombreuse compagnie, dit Emmanuel,
rompant le premier le silence.

– Mais nous sommes seuls, ce me semble,
répondit Paul en jetant les yeux autour de lui.

– Oui, mais c'est ici que l'on signe le
contrat, et dans un instant le salon sera plein.

– On dit bien des choses en un instant,
monsieur le comte !

– Vous avez raison, répondit Emmanuel ;
mais il faut rencontrer un homme qui n'ait pas besoin de plus d'un
instant pour les comprendre.

– J'écoute, dit Paul.

– Vous m'avez parlé de lettres, continua
Emmanuel se rapprochant encore de son interlocuteur et baissant la
voix.

– C’est vrai, répondit Paul avec le même
calme.

– Vous avez fixé un prix à ces
lettres ?

– C'est encore vrai.

– Eh bien ! si vous êtes homme d'honneur,
pour cette somme renfermée dans ce portefeuille, vous devez être
prêt à me les rendre.

– Oui, répondit Paul, oui, monsieur ; il
en était ainsi tant que j'ai cru que votre sœur, oubliant les
serments faits, la faute commise, et jusqu'à l'enfant qu'elle avait
mis au jour, secondait votre ambition de son parjure. Alors je
pensai que c'était un baptême de larmes assez amer d'entrer dans le
monde sans nom et sans famille, pour ne pas du moins y entrer sans
fortune. Et je vous avais demandé, il est vrai, cette somme en
échange de ces lettres. Mais aujourd'hui la position est changée,
monsieur. J'ai vu votre sœur se jeter à vos genoux, je l'ai
entendue vous supplier de ne point la forcer à ce mariage
infâme ; et ni prières, ni supplications, ni larmes n'ont eu
de pouvoir sur votre cœur. C'est donc aujourd'hui à moi, qui tiens
votre honneur et celui de votre famille entre mes mains, c'est donc
à moi de sauver la mère du désespoir, comme je voulais sauver
l'enfant de la misère. Ces lettres, monsieur, vous seront remises
lorsque, sur cette table, au lieu du contrat de mariage de votre
sœur avec le baron de Lectoure, nous signerons celui de
mademoiselle Marguerite d'Auray avec monsieur Anatole de
Lusignan.

– Jamais, monsieur, jamais.

– Vous ne les aurez cependant qu'à cette
condition, comte.

– Oh ! peut-être y a-t-il bien quelque
moyen de vous forcer à les rendre.

– Je n'en connais pas, répondit froidement
Paul.

– Voulez-vous me rendre ces lettres,
monsieur ?

– Comte, dit Paul regardant Emmanuel avec une
expression de physionomie inexplicable pour le jeune homme, comte,
écoutez-moi.

– Voulez-vous me rendre ces lettres,
monsieur !

– Comte…

– Oui, ou non !

– Deux mots…

– Oui, ou non !

– Non, dit froidement Paul.

– Eh bien ! monsieur, vous avez votre
épée au côté, comme moi la mienne ; nous sommes gentilshommes
tous deux, ou je veux bien croire que vous l'êtes. Sortons,
monsieur, sortons ; que l’un de nous deux rentre seul, et que
celui-là, libre et fort de la mort de l'autre, fasse alors ce qu'il
voudra.

– Je regrette de ne pouvoir accepter l'offre,
monsieur le comte.

– Comment ! vous avez sur le corps cet
uniforme, au cou cette croix, au côté cette épée, et vous refusez
un duel !

– Oui, Emmanuel, je le refuse.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que je ne puis me battre avec vous,
comte. Croyez ce que je vous dis.

– Vous ne pouvez vous battre avec
moi ?

– Sur l'honneur !

– Vous ne pouvez vous battre avec moi,
dites-vous ?

En ce moment un éclat de rire se fit entendre
derrière les deux jeunes gens ; Paul et Emmanuel se
retournèrent, Lectoure était derrière eux.

– Mais, continua Paul en étendant la main vers
le baron, je puis me battre avec monsieur, qui est un misérable et
un infâme !

Une rougeur brûlante passa sur le visage de
Lectoure comme le reflet d'une flamme. Il fit un mouvement pour
marcher à Paul, puis il s'arrêta.

– C'est bien, monsieur, lui dit-il, envoyez
votre témoin à Emmanuel ; ils arrangeront toute l'affaire.

– Vous comprenez que ce n'est entre nous que
partie remise, dit Emmanuel.

– Silence ! répondit Paul, on annonce
votre mère.

– Oui, silence, et à demain ! Lectoure,
ajouta Emmanuel, allons au devant de ma mère.

Paul regarda en silence s'éloigner ces deux
jeunes gens, puis il rentra dans le cabinet qu'il connaissait déjà
pour s'y être enfermé une première fois.










Chapitre 13

 


Au moment où le capitaine Paul entrait dans le
cabinet, la marquise se présentait à la porte du salon, suivie du
notaire et des différentes personnes invitées à la signature du
contrat. Quelque solennelle que fût la circonstance, la marquise
n'avait pas cru devoir renoncer à ses habits de deuil, et, vêtue de
noir comme d'habitude, elle précédait de quelques instants le
marquis, qu'aucun de ceux qui se trouvaient là, même son fils,
n'avait vu depuis des années. Telle était la puissance des
traditions de l'étiquette, que la marquise n'avait point voulu que
l'on signât le contrat de sa fille sans que le chef de la famille,
tout insensé qu'il était, présidât à cette cérémonie. Quelque peu
disposé que fût Lectoure à se laisser intimider, la marquise
produisit sur lui son effet habituel, et la voyant entrer si grave
et si digne, il s'inclina avec un sentiment de profond respect.

– Je suis reconnaissante, messieurs, dit la
marquise en saluant ceux qui l'accompagnaient, de l'honneur que
vous voulez bien me faire en assistant aux fiançailles de
mademoiselle Marguerite d'Auray avec monsieur le baron de Lectoure.
Aussi ai-je désiré que le marquis, tout souffrant qu'il est,
assistât à cette réunion et vous remerciât, du moins par sa
présence, s'il ne peut le faire par ses paroles. Vous connaissez sa
situation, vous ne vous étonnerez donc point si quelques mots sans
suite…

– Oui, madame, interrompit Lectoure, nous
savons le malheur qui l'a frappé, et nous admirons la femme dévouée
qui, depuis vingt ans, supporte la moitié de ce malheur.

– Vous le voyez, madame, dit Emmanuel en
s'approchant à son tour et en baisant la main de sa mère, tout le
monde est à genoux devant votre piété conjugale.

– Où est Marguerite ? murmura la marquise
à demi-voix.

– Elle était là il n'y a qu'un instant,
répondit Emmanuel.

– Faites-la prévenir, continua la marquise sur
le même ton.

– Le marquis d'Auray ! annonça alors le
domestique.

Chacun s'écarta de manière à démasquer la
porte, et tous les yeux se tournèrent du côté où ce nouveau
personnage devait apparaître. Cette curiosité ne tarda point à être
satisfaite ; le marquis s’avança presque aussitôt, soutenu par
deux domestiques.

C'était un vieillard dont la figure, malgré
les traces de souffrances qui l'avaient sillonnée, conservait
encore l'aspect de noblesse et de dignité qui en avait fait un des
hommes les plus distingués de la cour. Ses grands yeux caves et
fiévreux se promenaient sur toute l’assemblée avec une expression
étrange d'étonnement. Il avait son costume de maître de camp,
portait l'ordre du Saint-Esprit au cou, et celui de Saint-Louis à
la boutonnière. Il s'avança lentement, sans prononcer une parole.
Les deux valets le conduisirent, au milieu d'un profond silence,
vers un fauteuil sur lequel il s'assit ; après quoi ils se
retirèrent. La marquise se plaça à sa droite. Le notaire tira le
contrat du portefeuille et le lut à haute voix. Le marquis et la
marquise reconnaissaient cinq cent mille francs à Lectoure, et
constituaient en dot la même somme à Marguerite.

Pendant toute cette lecture, la marquise,
malgré son apparente impassibilité, avait donné quelques marques
d'inquiétude.

Enfin, comme le notaire reposait le contrat
sur la table, Emmanuel rentra et se rapprocha de sa mère :

– Et Marguerite ? dit la marquise.

– Elle me suit, répondit Emmanuel.

– Madame ! murmura Marguerite entrouvrant
la porte et en joignant les mains.

La marquise fit semblant de ne pas l'entendre,
et montrant du doigt la plume :

– À vous, monsieur le baron, dit-elle.

Lectoure s'approcha de la table, prit la plume
et signa.

– Madame ! dit une seconde fois
Marguerite d'une voix suppliante et en faisant un pas vers sa
mère.

– Passez la plume à votre fiancée, monsieur de
Lectoure, dit la marquise.

Le baron fit le tour de la table et s'approcha
de Marguerite.

– Madame ! dit une troisième fois
celle-ci avec un accent de voix si plein de larmes, qu'il retentit
jusqu'au fond de tous les cœurs, et que le marquis lui-même leva la
tête.

– Signez, dit la marquise en indiquant du
doigt le contrat de mariage.

– Oh ! mon père ! mon père !
s'écria Marguerite en se jetant aux pieds du marquis.

– Que faites-vous ? dit la marquise
s'appuyant sur le bras du fauteuil de son mari et se penchant
devant lui. Êtes-vous folle, mademoiselle ?

– Mon père ! mon père ! dit
Marguerite entourant le marquis de ses bras ; mon père, prenez
pitié de moi !… mon père, sauvez votre fille !

– Marguerite ! murmura la marquise avec
un accent terrible de menace.

– Madame, répondit celle-ci, je ne puis
m'adresser à vous. Laissez-moi donc implorer mon père. À moins,
continua-t-elle en montrant le notaire avec un geste ferme et
décidé, que vous n'aimiez mieux que j'invoque la loi !

– Allons, dit la marquise en se relevant et
avec un accent d'amère ironie, c'est une scène de famille, et ces
sortes de choses, fort attendrissantes pour les grands-parents sont
en général assez fastidieuses aux étrangers. Messieurs, vous
trouverez des rafraîchissements dans les chambres voisines. Mon
fils, faites les honneurs. Monsieur le baron, pardonnez…

Emmanuel et Lectoure s'inclinèrent en silence
et se retirèrent, suivis de toute l'assemblée. La marquise demeura
immobile jusqu'à ce que le dernier assistant fût éloigné, puis elle
alla fermer les portes, et revenant près du marquis que Marguerite
tenait toujours embrassé :

– Maintenant, dit-elle, qu'il n'y a plus ici
que ceux qui ont le droit de vous donner des ordres, signez ou
sortez, mademoiselle !

– Par pitié, madame, par pitié ! dit
Marguerite, n'exigez pas de moi cette infamie !

– Ne m'avez-vous pas entendu ? dit la
marquise donnant à sa voix un accent impératif auquel il semblait
impossible que l'on pût résister, et faut-il que je le
répète ? Signez ou sortez !

– Oh ! mon père ! mon père !
s'écria Marguerite ; grâce pour moi ! grâce ! Non,
non, il ne sera pas dit que, depuis dix ans que je n'ai vu mon
père, on m'arrachera de ses bras au moment où je le revois !
et cela sans qu'il m'ait reconnue, sans qu'il m'ait
embrassée ! Mon père !… c'est moi… c'est votre
fille !…

– Qu'est-ce que cette voix qui
m'implore ? murmura le marquis. Qu'est-ce que cette enfant qui
m'appelle son père ?

– Cette voix, dit la marquise saisissant le
bras de sa fille, c'est une voix qui s'élève contre les droits de
la nature ! Cette enfant, c'est une fille rebelle !

– Mon père, s'écria Marguerite,
regardez-moi !… sauvez-moi !… défendez-moi !… je
suis Marguerite !

– Marguerite ?… Marguerite ?…
balbutia le marquis ; j’ai eu autrefois un enfant de ce
nom.

– C'est moi !… c'est moi !… reprit
Marguerite ; c'est moi qui suis votre enfant ! c'est moi
qui suis votre fille !

– Il n'y a d'enfants que ceux qui
obéissent ! dit la marquise. Obéissez, et vous aurez le droit
de dire que vous êtes notre fille.

– Oh ! à vous, mon père !… Oui, à
vous, je suis prête à obéir. Mais vous ne l'ordonnez pas,
vous !… Vous ne voulez pas que je sois malheureuse !…
malheureuse à désespérer !… malheureuse à mourir !

– Viens ! viens ! dit le marquis, la
retenant et la pressant à son tour dans ses bras. Oh ! c'est
une sensation inconnue et délicieuse que celle que j'éprouve !
Et maintenant… attends !… attends !… Il porta la main à
son front. Il me semble que je me souviens !

– Monsieur, s'écria la marquise, dites-lui
qu'elle doit obéir, que Dieu maudit les enfants rebelles ;
dites-lui cela plutôt que de l’encourager dans son
impiété !

Le marquis releva lentement la tête et fixa
ses yeux ardents sur sa femme ; puis d'une voix
lente :

– Prenez garde, madame, lui dit-il, prenez
garde ! Ne vous ai-je pas dis que je commençais à me
souvenir ? Puis laissant retomber son front sur celui de
Marguerite, de manière à ce que ses cheveux blancs se mêlassent aux
cheveux noirs de la jeune fille : Parle ! parle !
continua-t-il. Qu'as-tu, mon enfant ? dis-moi cela.

– Oh ! je suis bien
malheureuse !

– Tout le monde est donc malheureux ici !
s'écria le marquis. Cheveux noirs et cheveux blancs !… enfant
et vieillard !… Oh ! moi aussi, moi aussi… je suis bien
malheureux, va !

– Monsieur, remontez dans votre
appartement ! il le faut, dit la marquise.

– Oui, pour que je me retrouve encore face à
face avec vous ! enfermé comme un prisonnier !… C'est bon
quand je suis fou, madame !

– Oui, oui, mon père, vous avez raison. Il y a
bien assez longtemps que ma mère se dévoue. Il est temps que ce
soit votre fille. Mon père, prenez-moi, je ne vous quitterai ni
jour ni nuit. Vous n’aurez qu'à faire un geste, qu'à dire une
parole : je vous servirai à genoux !…

– Oh ! tu n'aurais pas le courage de le
faire !

– Si, mon père ; si ! je le ferai.
Aussi vrai que je suis votre fille !

La marquise se tordit les bras
d'impatience.

– Si tu es ma fille, reprit le marquis,
pourquoi, depuis dix ans, ne t'ai-je pas vue ?

– Parce qu'on m'a dit que vous ne vouliez pas
me voir, mon père ; parce qu'on m'a dit que vous ne m'aimiez
pas.

– On t'a dit que je ne voulais pas te voir,
figure d'ange ! s'écria le marquis lui prenant la tête entre
les mains et la regardant avec amour ; on t'a dit cela !
on t'a dit qu'un pauvre damné ne voulait pas du ciel !
Eh ! qui donc a dit qu'un père ne voulait pas voir sa
fille ? qui donc a osé dire à un enfant : « Enfant,
ton père ne t'aime pas ! »

– Moi, dit la marquise en essayant une
dernière fois d’arracher Marguerite des bras de son père.

– Vous ! interrompit le marquis ;
c'est vous ! Mais vous avez donc reçu la mission fatale de me
tromper dans toutes mes affections ! Il faut donc que toutes
mes douleurs prennent leur source en vous ! il faut donc que
vous brisiez aujourd'hui le cœur du père comme vous avez brisé il y
a vingt ans le cœur de l'époux !

– Vous délirez, monsieur, dit la marquise,
lâchant sa fille et passant à la droite du marquis. Taisez-vous,
taisez-vous !

– Non, madame, non, je ne délire pas !
répondit le marquis ; non !… non !… dites plutôt…
dites, et ce sera la vérité, dites que je suis entre un ange qui
veut me rappeler à la raison et un démon qui veut me rendre à la
folie ! non ! je ne suis plus insensé !… faut-il que
je vous le prouve ? Il se souleva en appuyant les mains sur
les bras de son fauteuil. Faut-il que je vous parle de
lettres ? d'adultère ? de duel ?

– Je vous dis, répondit la marquise en lui
saisissant le bras, je vous dis que vous êtes plus abandonné de
Dieu que jamais, lorsque vous dites de pareilles choses, sans
songer aux oreilles qui nous écoutent !… Baissez les yeux,
monsieur ; regardez qui est là, et osez dire que vous n'êtes
pas fou !

– Vous avez raison, dit le marquis en
retombant sur son fauteuil. Elle a raison, ta mère, continua-t-il
en s'adressant à Marguerite ; c’est moi qui suis un
insensé ; et il faut croire, non à ce que je dis, mais à ce
qu'elle dit, elle. Ta mère ! c'est le dévouement, c'est la
vertu. Aussi, elle n'a ni insomnie, ni remords, ni délire. Que
veut-elle, ta mère ?

– Mon malheur, mon père ! s'écria
Marguerite ; mon malheur éternel !

– Et comment puis-je l'empêcher, ce malheur,
moi ? dit avec un accent déchirant le malheureux vieillard.
Comment puis-je empêcher, moi, pauvre fou, qui crois toujours voir
du sang couler d’une blessure ! qui crois toujours entendre
une tombe qui parle !

– Oh ! vous pouvez tout ! Dites un
mot, et je suis sauvée ! On veut me marier. Le marquis
renversa la tête en arrière. Écoutez-moi donc !… On veut me
marier à un homme que je n'aime pas !… comprenez-vous ?…
à un misérable !… et l'on vous a amené ici… dans ce fauteuil…
devant cette table… vous, vous, mon père… pour signer ce contrat
infâme ! là… là… tenez… ce contrat que voici !

– Sans me consulter ! répondit le marquis
en prenant le contrat ; sans me demander si je veux ou si je
ne veux pas ! Me croit-on mort ? et si l'on me croit
mort, me craint-on moins qu'un spectre ?… Ce mariage ferait
ton malheur, as-tu dit ?

– Éternel ! éternel ! s'écria
Marguerite.

– Eh bien ! ce mariage ne se fera
pas !

– J'ai engagé votre parole et la mienne, votre
nom et le mien, dit la marquise avec d'autant plus de force qu'elle
sentait le pouvoir lui échapper.

– Ce mariage ne se fera pas, vous dis-je,
répondit le marquis d'une voix qui couvrait la sienne. C'est une
chose trop terrible, continua-t-il d'un accent sombre et caverneux,
qu'un mariage où une femme n'aime pas son mari ! cela rend
fou… Moi, la marquise m'a toujours aimé… aimé fidèlement. Ce qui me
rend fou… moi, c'est autre chose.

Un éclair de joie infernale brilla dans les
yeux de la marquise, car elle vit à l'exaltation des paroles du
marquis et à la terreur peinte dans ses yeux que la folie était
près de revenir.

– Ce contrat ? continua le marquis… Et il
s'apprêta à le déchirer. La marquise y porta vivement la main.
Marguerite semblait suspendue par un fil entre le ciel et
l'enfer.

– Ce qui me rend fou, moi, reprit le marquis,
c'est une tombe qui se rouvre ! c'est un spectre qui sort de
terre ! c'est un fantôme qui vient ! qui me parle !
qui me dit !…

– « Vos jours sont à moi ! »
murmura à l'oreille de son mari la marquise, répétant les dernières
paroles de Morlaix mourant, « je pourrais les prendre. »
– L'entends-tu ! l'entends-tu ! s'écria le marquis,
tremblant affreusement et se levant comme pour fuir.

– Mon père ! mon père ! revenez à
vous ! Il n'y a pas de tombe, il n'y a pas de spectre, il n'y
a pas de fantôme. Ces paroles… c’est la marquise…

– « Mais je veux que vous viviez, »
continua celle-ci, achevant l'œuvre qu'elle avait commencée,
« pour me pardonner comme je vous pardonne. » –
Grâce ! Morlaix, grâce ! cria le marquis retombant sur
son fauteuil, les cheveux dressés de terreur et la sueur de
l'effroi sur le front.

– Mon père ! mon père !

– Vous voyez que votre père est insensé, dit
la marquise triomphante. Laissez-le !…

– Oh ! dit Marguerite, oh ! Dieu
fera un miracle, je l’espère. Mon amour, mes caresses, mes larmes,
le rendront à la raison.

– Essayez ! répondit froidement la
marquise, abandonnant à sa fille le marquis sans volonté, sans voix
et presque sans connaissance.

– Mon père !… dit Marguerite d'une voix
déchirante.

Le marquis resta impassible.

– Monsieur ! dit la marquise d'un ton
impératif.

– Hein !… hein !… fit le marquis
frissonnant.

– Mon père ! mon père !… cria
Marguerite en se tordant les bras et se renversant de
désespoir ; mon père, à moi ! à moi !

– Prenez cette plume et signez, dit la
marquise, lui mettant la plume à la main et la main sur le contrat.
Il le faut !… je le veux !

– Oh ! maintenant je suis perdue !…
s'écria Marguerite, écrasée de la lutte et se sentant sans force
pour la soutenir.

Mais au moment où le marquis, vaincu, allait
signer ; où la marquise, triomphante, se félicitait de sa
victoire ; où Marguerite, désespérée, était près de fuir, un
incident inattendu vint changer tout à coup la face des choses. La
porte du cabinet s'ouvrit, et Paul, qui avait assisté, invisible, à
cette scène, apparut tout à coup.

– Madame la marquise d'Auray, dit-il, avant
que ce contrat ne se signe, un mot !

– Qui m'appelle ? dit la marquise,
essayant de distinguer celui qui lui parlait dans l'éloignement, et
par conséquent dans l'ombre.

– Je connais cette voix ! s'écria le
marquis, tressaillant comme si un fer rouge l'eût touché.

Paul fit trois pas et entra dans le cercle de
lumière que répandait le lustre.

– Est-ce un spectre ? s'écria à son tour
la marquise, frappée de la ressemblance du jeune homme avec son
ancien amant.

– Je connais ce visage ! murmura le
marquis, croyant revoir l'homme qu'il avait tué.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
protégez-moi ! balbutia Marguerite, à genoux et les bras vers
le ciel.

– Morlaix ! Morlaix ! dit le
marquis, se levant et marchant à Paul. Morlaix !
Morlaix ! pardon !… grâce !…

Et il tomba de toute sa hauteur, évanoui, sur
le plancher.

– Mon père ! s'écria Marguerite en se
précipitant vers lui.

En ce moment un domestique entra tout effaré,
et s'adressant à la marquise :

– Madame, lui dit-il, Achard fait demander le
prêtre et le médecin du château. Il se meurt !

– Dites-lui, répondit la marquise, lui
montrant le corps que sa fille était inutilement occupée à rappeler
à la vie, dites-lui que tous deux sont retenus auprès du
marquis.










Chapitre 14

 


Comme on l'a vu à la fin du chapitre
précédent, Dieu, par une de ces combinaisons étranges de sa
providence que les hommes aveugles attribuent presque toujours au
hasard, rappelait à lui en même temps, pour qu'ils lui rendissent
le même compte, le noble marquis d'Auray et le pauvre Achard. Nous
avons vu le premier, frappé à la vue de Paul, portrait vivant de
son père, comme d'un coup de foudre, tomber sans connaissance aux
pieds du jeune homme, épouvanté lui-même de l'effet terrible qu'il
avait produit. Quant à Achard, les circonstances, qui avaient amené
son agonie en même temps que celle du marquis, ressortaient,
quoique différentes, du même drame et de la même situation. La vue
de Paul, sur l'un comme sur l'autre, avait causé une émotion
funeste à celui-ci par l'excès de la terreur, à celui-là par
l'excès de la joie. Pendant la journée qui avait précédé la
signature du contrat, Achard s'était donc senti plus faible que
d’habitude.

Toutefois, le soir, il n'en était pas moins
sorti pour aller faire sa prière ordinaire à la tombe de son
maître. De là il avait vu, avec une piété plus profonde que jamais,
ce spectacle toujours nouveau et toujours splendide du soleil qui
se couche dans l'Océan ; il avait suivi la dégradation de sa
lumière pourprée : et comme si ce flambeau du monde attirait à
lui son âme, il avait senti s'éteindre ses forces avec le dernier
rayon du jour ; de sorte que, quand le domestique du château
vint le soir, comme d'habitude, afin de prendre ses ordres, ne le
rencontrant pas dans sa chambre, il s'était mis à le chercher au
dehors ; et comme sa promenade ordinaire était connue, il
l’avait bientôt trouvé au pied du grand chêne, évanoui sur la fosse
de son maître, fidèle jusqu'à la fin à cette religion de la tombe
qui avait été le sentiment exclusif des dernières années de sa vie.
Alors le domestique l'avait pris dans ses bras et l'avait rapporté
chez lui ; puis, tout effrayé de cet accident inattendu, il
était accouru réclamer auprès de la marquise les derniers secours
du médecin et du prêtre, que celle-ci avait refusés, sous le
prétexte qu'à cette heure ils étaient aussi nécessaires au marquis
qu'au vieux serviteur, et que la hiérarchie des rangs, puissante
jusqu'en face de la mort, donnait à son époux le privilège d'en
user le premier.

Mais cette nouvelle, annoncée à la marquise
dans ce moment de paroxysme suprême où les différents intérêts et
les différentes passions jetaient les acteurs de ce drame intime
dont nous nous sommes fait l'historien, cette nouvelle avait été
entendue de Paul.

Jugeant impossible la signature du contrat
dans l'état où était le marquis, il n'avait pris que le temps de
rappeler une seconde fois à Marguerite qu'elle le retrouverait chez
Achard, si elle avait besoin de lui : après quoi il s'était
élancé dans le parc, et s’orientant au milieu de ses allées et de
ses massifs avec cette habileté du marin qui lit tout chemin au
ciel, il avait retrouvé la maison et était entré tout haletant dans
la chambre du vieillard au moment où celui-ci commençait à
reprendre ses sens, et s'était jeté dans ses bras. Alors la joie
avait rendu quelque force au vieux serviteur, sûr au moins de
mourir sur le cœur d'un ami.

– Oh ! c'est toi ! c'est toi !
s'écria le vieillard, je n’espérais pas te revoir.

– Et tu as pu penser que j'apprendrais ton
état, s'écria Paul, et que je n'accourrais pas à
l'instant !

– Mais je ne savais où te chercher, moi ;
où te faire dire que je voulais te voir une dernière fois avant de
mourir.

– J'étais au château, père ; j'ai tout
appris et je suis accouru.

– Et comment étais-tu au château ? dit le
vieillard étonné.

Paul lui raconta tout.

– Providence de Dieu ! murmura Achard
lorsque Paul eut terminé son récit, que tes décrets sont cachés et
inévitables ! Toi qui au bout de vingt années ramènes le jeune
homme au berceau de l’enfant, et qui tues l'assassin du père par le
seul aspect du fils !

– Oui, oui, cela s'est passé ainsi, répondit
Paul ; et c’est cette même Providence qui me conduit à toi
pour que je te sauve. Car, je le sais, ils t'ont refusé le médecin
et le prêtre.

– Nous aurions dû cependant partager, en bonne
justice, répondit Achard. Le marquis, puisqu'il craint la mort,
n'avait qu'à garder le médecin, et à moi, qui suis las de la vie,
m'envoyer le prêtre.

– Je puis monter à cheval, s'écria Paul, et
avant une heure …

– Dans une heure il sera trop tard, dit le
mourant d'une voix affaiblie. Un prêtre !… un prêtre
seul !… Je ne demandais qu'un prêtre.

– Père, répondit Paul, je ne puis le
remplacer, je le sais, dans ses fonctions sacrées ; mais nous
parlerons de Dieu ensemble, de sa grandeur, de sa bonté.

– Oui, mais terminons d'abord avec les choses
de la terre, pour ne plus penser qu'à celles du ciel. Tu dis que,
comme moi, le marquis se meurt ?

– Je l'ai laissé agonisant.

– Tu sais qu'aussitôt après sa mort, les
papiers renfermés dans cette armoire, et qui constatent ta
naissance, t'appartiennent de droit ?

– Je le sais.

– Si je meurs avant lui, si je meurs sans
prêtre, à qui confier ce dépôt ? Le vieillard se souleva, et
lui montra sous le chevet de son lit une clef. Tu prendras cette
clef : elle ouvre cette armoire ; tu y trouveras une
cassette. Tu es homme d'honneur, jure-moi que tu n'ouvriras cette
cassette que lorsque le marquis sera mort.

– Je vous le jure ! dit Paul en étendant
solennellement la main vers le crucifix cloué au-dessus du
chevet.

– C'est bien, répondit Achard. Maintenant je
mourrai tranquille.

– Vous le pouvez, car le fils vous tient la
main dans ce monde, et le père vous la tend dans le ciel.

– Crois-tu, enfant, qu'il sera content de ma
fidélité ?

– Jamais roi n'a été obéi pendant sa vie comme
lui l'aura été après sa mort.

– Oui, murmura le vieillard d'une voix sombre,
oui, je n'ai été que trop exact à suivre ses commandements.
J'aurais dû ne pas souffrir ce duel, j'aurais dû me refuser à en
être le témoin. Écoute, Paul : voilà ce que je voulais dire à
un prêtre, car c'est la seule chose qui charge ma conscience ;
écoute : il y a des moments de doute où j'ai regardé ce duel
solitaire comme un assassinat. Alors…alors, comprends-tu,
Paul ? c'est que je ne serais plus témoin, je serais
complice !

– Mon père, répondit Paul, je ne sais si les
lois de la terre sont toujours d'accord avec les lois du ciel, et
si l'honneur selon les hommes est la vertu selon le Seigneur ;
je ne sais si notre Église, ennemie du sang, permet que l'offensé
tente de venger lui-même son injure sur l'offenseur, et si, dans ce
cas, le jugement de Dieu dirige toujours ou la balle du pistolet ou
la pointe de l'épée. Ce sont là des questions qu'on décide, non pas
avec le raisonnement, mais avec la conscience. Eh bien ! ma
conscience me dit qu'à ta place j’aurais fait ce que tu as fait. Si
la conscience, qui me trompe, t'a trompé aussi, plus qu'un prêtre,
j'ai, dans cette circonstance, le droit de te pardonner ; et,
en mon nom et en celui de mon père, je te pardonne !

– Merci ! merci ! s'écria le
vieillard en pressant les mains du jeune homme ; merci !
car voilà des paroles comme il en faut à l’âme d'un mourant. Un
remords est une chose terrible, vois-tu ! un remords conduit à
douter de Dieu. Car, une fois qu'il n'y a plus de juge, il n'y a
plus de jugement.

– Écoute, dit Paul avec cet accent poétique et
solennel qui lui était particulier ; moi aussi j'ai souvent
douté de Dieu. Car, isolé et perdu comme je l'étais dans le monde,
sans famille et sans appui sur la terre, je cherchais un appui dans
le Seigneur, et je demandais à tout ce qui m'entourait une preuve
de son existence. Souvent je m’arrêtais au pied de l'une de ces
croix qui bordent le chemin, et, les yeux fixés sur le Sauveur des
hommes, je demandais en pleurant une certitude de son existence et
de sa mission ; je demandais que son œil s’abaissât vers
moi ; je demandais qu'une goutte de sang tombât de sa
blessure, ou qu'un soupir sortît de sa bouche. Le crucifix restait
immobile, et je me relevais le désespoir dans le cœur en
disant : « Si je savais où trouver la tombe de mon père,
je l'interrogerais comme Hamlet le fantôme, et elle me répondrait
peut-être ! »

– Pauvre enfant !

– Alors, j'entrais dans une église, continua
Paul, dans une de ces églises du Nord, tu sais, sombre, religieuse,
chrétienne. Et je me sentais inondé de tristesse, mais la tristesse
n'est pas la foi ! Je m'approchais de l'autel, je
m'agenouillais devant le tabernacle où l'on dit que Dieu
habite ; j'appuyais mon front contre le marbre des
marches ; et lorsque j'étais resté prosterné, perdu dans mon
doute pendant des heures, je relevais la tête, espérant que ce Dieu
que je cherchais se manifesterait enfin à moi par un rayon de sa
gloire, ou par un éclair de sa puissance. Mais l'église restait
sombre comme le crucifix était resté immobile, et je me précipitais
sous son portique comme un insensé, en disant :
« Seigneur ! Seigneur ! si tu existais, tu te
révélerais aux hommes. Tu veux donc que les hommes doutent de toi,
puisque tu peux te révéler à eux, et que tu ne le fais
pas. »

– Prends garde à ce que tu me dis, Paul,
s'écria le vieillard ; prends garde que le doute de ton cœur
n'atteigne le mien ! Tu as du temps pour croire, toi, tandis
que moi… je vais mourir !

– Attends, père, attends, continua Paul avec
une voix douce et un visage calme, je n'ai pas fini. C'est alors
que je me suis dit : « Le crucifix du chemin, l'église
des villes, sont l'œuvre de l’homme. Cherchons Dieu dans l'œuvre de
Dieu. » Dès ce moment, mon père, a commencé cette vie errante
qui restera un mystère éternel entre le ciel, la mer et moi… Elle
m'a égaré dans les solitudes de l'Amérique, car je pensais que plus
un monde était nouveau, plus il avait dû garder empreinte la main
de Dieu ! Je ne m'étais pas trompé. Là, souvent, dans ces
forêts vierges où le premier peut-être parmi les hommes j'avais
pénétré sans autre abri que le ciel, sans autre couche que la
terre, abîmé dans une seule pensée, j'ai écouté ces mille bruits
divers du monde qui s'endort et de la nature qui s'éveille.

Longtemps encore je suis resté sans comprendre
cette langue inconnue que forment en se mêlant ensemble le murmure
des fleuves, la vapeur des lacs, le bruissement des forêts et le
parfum des fleurs. Enfin peu à peu se souleva le voile qui couvrait
mes yeux, et le poids qui oppressait mon cœur. Dès lors je
commençai à croire que ces rumeurs du soir et ces bruits du
crépuscule n'étaient qu'un hymne universel par lequel les choses
créées rendaient grâces au Créateur.

– Mon Dieu ! dit le mourant, joignant les
mains et levant les yeux au ciel avec l'expression de la foi ;
mon Dieu ! j'ai crié vers vous du fond de l'abîme, et vous
m'avez entendu dans ma détresse ! mon Dieu, je vous
remercie !

– Alors, continua Paul avec une exaltation
croissante, alors j'ai cherché sur l'Océan ce reste de conviction
que me refusait la terre. La terre, ce n'est que l'espace ;
l'Océan, c'est l'immensité. L’Océan, c'est ce qu'il y a de plus
grand, de plus fort et de plus puissant après Dieu ! L'Océan,
je l'ai entendu rugir comme un lion irrité, puis, à la voix de son
maître, se coucher comme un chien soumis ; je l'ai senti se
dresser comme un Titan qui veut escalader le ciel, puis, sous le
fouet de l'orage, je l'ai entendu se plaindre comme un enfant qui
pleure. Je l'ai vu lancer des vagues au-devant de l'éclair, et
essayer d’éteindre la foudre avec son écume, puis s'aplanir comme
un miroir, et réfléchir jusqu'à la dernière étoile du ciel. Sur la
terre, j'avais reconnu l'existence de Dieu ; sur l'Océan, je
reconnus son pouvoir. Dans la solitude, comme Moïse, j'avais
entendu la voix du Seigneur ; mais, pendant l'orage, je le
vis, comme Ézéchiel, passer avec la tempête. Dès lors, mon père,
dès lors, le doute fut à jamais chassé loin de moi, et, le soir du
premier ouragan, je crus et je priai.

– Je crois en Dieu tout-puissant, créateur du
ciel et de la terre, dit le vieillard d'une voix ardente de
foi ; et il continua ainsi le Symbole des apôtres jusqu'à sa
dernière ligne. Paul l'écouta en silence et les yeux au ciel ;
puis, lorsque le mourant eut fini :

– Ce n'est point ainsi qu'un prêtre t'eût
parlé, père, dit-il en secouant la tête ; car, moi, je t'ai
parlé en marin et avec une voix plus habituée à prononcer des
paroles de mort que de consolation. Pardonne-moi, père,
pardonne-moi.

– Tu m'as fait prier et croire comme toi,
répondit le vieillard ; dis-moi, qu'aurait donc fait de plus
un prêtre ? Ce que tu m'as dit est simple et grand :
laisse-moi penser à ce que tu m'as dit.

– Écoute ! dit Paul en tressaillant.

– Quoi ?

– N'as-tu pas entendu ?…

– Non.

– Il m'a semblé qu'une voix en détresse…
m'appelait… Entends-tu ? entends-tu ?… C'est la voix de
Marguerite…

– Va au-devant d'elle, lui dit le vieillard,
j'ai besoin d’être seul.










Chapitre 15

 


Paul s'élança dans la chambre voisine, et,
comme il y mettait le pied, il entendit son nom répété une
troisième fois tout auprès de l'entrée.

Courant alors à la porte, il l'ouvrit avec
empressement, et, sur le seuil, il trouva Marguerite, à qui la
force avait manqué pour aller plus loin, et qui était tombée à
genoux.

– À moi ! à moi ! cria-t-elle avec
l'expression de la plus profonde terreur en apercevant Paul, et en
se traînant vers lui.

Paul s'élança vers Marguerite et la prit dans
ses bras ; elle était pâle et glacée. Il l'emporta dans la
première chambre, la déposa sur un fauteuil, retourna fermer la
porte, qui était restée ouverte ; puis revenant près
d'elle :

– Que craignez-vous ? lui dit-il ;
qui vous poursuit, et comment venez-vous à cette heure ?

– Oh ! s'écria Marguerite, à toute heure
du jour et de la nuit, j'aurais fui tant que la terre aurait pu me
porter ! J'aurais fui jusqu'à ce que je trouvasse un cœur pour
y pleurer, un bras pour me défendre ! J'aurais fui !…
Paul ! Paul ! mon père est mort.

– Pauvre enfant ! dit Paul en serrant la
jeune fille dans ses bras. Pauvre enfant ! qui s'échappe d'une
maison mortuaire pour retomber dans une autre ! qui laisse la
mort au château et qui la retrouve dans la chaumière !

– Oui, oui, dit Marguerite, se levant,
frémissante encore de terreur et se pressant contre Paul. La mort
là-bas ! la mort ici ! Mais là-bas on meurt dans le
désespoir, tandis qu'ici… ici l'on meurt tranquille. O Paul !
Paul ! oh ! si vous aviez vu ce que j'ai vu !

– Dites-moi cela.

– Vous savez, continua la jeune fille, quelle
influence terrible ont eue sur mon père votre voix et votre
présence ?

– Je le sais.

– On l'a emporté évanoui et sans parole dans
son appartement.

– C'était à votre mère que je parlais, dit
Paul ; c'est lui qui a entendu : ce n'est point ma
faute.

– Eh bien ! vous comprenez, Paul, puisque
vous avez dû tout entendre du cabinet où vous étiez. Mon père, mon
pauvre père m'avait reconnue ; et moi, le voyant ainsi, je
n'ai pu résister à mon inquiétude ; et, au risque d'irriter ma
mère, je suis montée pour le voir une fois encore. La porte était
fermée ; je frappai doucement : il était revenu à lui,
car j'entendis sa voix affaiblie demandant qui était là.

– Et votre mère ? demanda Paul.

– Ma mère ? dit Marguerite ; elle
était absente et l'avait enfermé en sortant, comme elle aurait fait
d'un enfant. Mais lorsqu'il eut reconnu ma voix, lorsque je lui eus
répondu que j'étais Marguerite, que j'étais sa fille, il me dit de
prendre un escalier dérobé, qui, par un cabinet, montait dans sa
chambre. Une minute après, j'étais à genoux devant son lit, et il
me donnait sa bénédiction ; car il m'a donné sa bénédiction
avant de mourir, sa bénédiction paternelle, qui, je l'espère,
appellera celle de Dieu.

– Oui, dit Paul, Dieu le pardonnera, sois
tranquille. Pleure sur ton père, mon enfant, mais ne pleure plus
sur toi, car tu es sauvée !

– Vous n'avez rien entendu encore, Paul !
s'écria Marguerite ; écoutez ! écoutez !

– Parle.

– Voilà qu'en ce moment, comme j'étais
agenouillée, comme je baisais sa main, en ce moment j'entendis les
pas de ma mère ; elle montait l'escalier ; je reconnus sa
voix, et mon père la reconnut aussi, car il m'embrassa une dernière
fois, et me fit signe de fuir. J'obéis, mais j'avais la tête si
perdue, si troublée, que je me trompai de porte, et qu'au lieu de
prendre l'escalier par lequel j'étais venue, je me jetai dans un
cabinet sans issue. Je tâtai de tous les côtés, je vis que j'étais
enfermée. En ce moment, la porte de la chambre s'ouvrait : je
m'arrêtai, retenant mon haleine ; ma mère entra avec le
prêtre. Je vous le dis, Paul, elle était plus pâle que celui qui
allait mourir.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
Paul.

– Le prêtre s'assit au chevet du lit, continua
Marguerite se pressant toujours plus effrayée contre Paul. Ma mère
se tint debout au pied. Comprenez-vous ? J'étais là, moi, en
face de ce spectacle funèbre ! ne pouvant fuir ! Une
fille forcée d'entendre la confession de son père ! n’est-ce
pas affreux ? dites. Je tombai à genoux, fermant les yeux pour
ne pas voir, priant pour ne pas entendre ; et cependant,
malgré moi, oh ! bien malgré moi, Paul, je vous le jure !
je vis… et j'entendis… et ce que je vis et entendis ne sortira
jamais de ma mémoire. Je vis mon père, retrouvant dans ses
souvenirs une force fiévreuse, se soulever sur son lit, la pâleur
de la mort empreinte sur son visage. Je l’entendis !… je
l'entendis prononcer les mots de duel, d'adultère et
d’assassinat !… et à chacun de ces mots, je vis ma mère plus
pâle, toujours plus pâle, et je l'entendis, haussant la voix pour
couvrir la voix du mourant, et disant au prêtre : « Ne le
croyez pas ! ne le croyez pas, mon père !… il ment !
ou plutôt… c'est un fou, c'est un insensé ! ne le croyez
pas ! Paul, c'était un spectacle horrible, sacrilège,
impie !… Une sueur froide me passa sur le front, et je
m'évanouis. »

– Justice du ciel ! s'écria Paul.

– Je ne sais combien de temps je restai sans
connaissance. Lorsque je revins à moi, la chambre était silencieuse
comme une tombe. Ma mère et le prêtre avaient disparu, et deux
cierges brûlaient près de mon père. J'ouvris la porte, Je jetai les
yeux sur le lit, et il me sembla, sous le drap qui le recouvrait
tout entier, voir se dessiner la forme raidie d'un cadavre. Je
devinai que tout était fini ! Je restai immobile, partagée
entre la crainte funèbre que me causait cette vue, et le désir
pieux de soulever le drap et de baiser une fois encore, avant qu'on
le scellât dans le cercueil, le front vénérable de mon père. Enfin,
la crainte l'emporta ; une terreur glaçante, invincible,
mortelle, me poussa hors de l'appartement ; je descendis
l'escalier, je ne sais comment, sans en toucher une marche, je
crois ; je traversai des chambres, des galeries, et enfin je
sentis à la fraîcheur de l'air que j'étais dehors. Je courais comme
une folle. Je me rappelai que vous m'aviez dit que vous seriez ici.
Un instinct, dites-moi lequel, car je ne le connais pas moi-même,
me poussait de ce côté. Il me semblait que j'étais poursuivie par
des ombres, par des fantômes. Au détour d'une allée… étais-je
insensée ?… Je crois voir ma mère…tout en noir… marchant sans
bruit comme un spectre. Oh ! alors, alors… la terreur me donna
des ailes. Je courus d'abord sans suivre de chemin ; puis les
forces me manquèrent, et c'est alors que vous avez entendu mes
cris. Je fis encore quelques pas, et je tombai près de cette
porte ; si elle ne s'était pas ouverte, oh ! oui,
j'expirais sur la place, car j'étais tellement troublée, qu'il me
semblait toujours… Silence ! murmura tout à coup
Marguerite ; silence !… entendez-vous ?

– Oui, dit Paul soufflant la lampe ; oui,
oui, des pas !…

Je les entends comme vous.

– Regardez… regardez !… continua
Marguerite s’enveloppant dans les rideaux de la fenêtre, et y
cachant Paul avec elle, regardez !… je ne m'étais pas trompée.
C'était elle.

En effet, en ce moment la porte de la maison
s'ouvrit, et la marquise, vêtue de noir, pâle comme une ombre,
entra lentement, tira la porte derrière elle, la ferma à la
clef ; et, sans voir Paul ni Marguerite, traversa la première
chambre, et entra dans la seconde, où était couché le vieillard.
Elle s'avança alors vers le lit d’Achard comme elle s'était avancée
vers le lit du marquis. Seulement, cette fois, elle n'avait pas de
prêtre avec elle.

– Qui va là ? dit Achard, ouvrant un des
rideaux de son lit.

– Moi ! répondit la marquise en tirant
l'autre.

– Vous, madame ! s'écria le vieux
serviteur avec effroi. Que venez vous faire au lit d'un
mourant ?

– Je viens lui proposer un marché.

– Pour prendre son âme, n'est-ce
pas ?

– Pour la sauver, au contraire. Achard, tu
n'as plus besoin que d'une chose en ce monde, continua la marquise
en se baissant sur le lit du moribond, c'est d'un prêtre.

– Vous m'avez refusé celui du château.

– Dans cinq minutes, dit la marquise, il sera
ici, si tu le veux !…

– Faites-le donc venir alors, répondit le
vieillard ; mais, croyez-moi, ne perdez pas de
temps…hâtez-vous !…

– Mais… si je te donne la paix du ciel, reprit
la marquise, me donneras-tu la paix de la terre, toi ?

– Que puis-je pour vous ? murmura le
mourant, fermant les yeux pour ne pas voir cette femme dont le
regard le glaçait.

– Tu as besoin d'un prêtre pour mourir…tu sais
ce dont j’ai besoin pour vivre…

– Vous voulez me fermer le ciel par un
parjure !

– Je veux te l'ouvrir par un pardon.

– Ce pardon… je l'ai reçu…

– Et de qui ?…

– De celui qui seul peut-être avait le droit
de me le donner.

– Morlaix est-il descendu du ciel ?
demanda la marquise

– Non, répondit le vieillard ; mais
avez-vous oublié, madame, qu'il avait laissé un fils sur la
terre ?

– Tu l'as donc aussi vu, toi ? s'écria la
marquise.

– Oui, répondit Achard.

– Et tu lui as tout dit…

– Tout !

– Et les papiers qui constatent sa
naissance ? demanda la marquise avec anxiété.

– Le marquis n'était pas mort. Les papiers
sont là.

– Achard, s'écria la marquise tombant à genoux
devant le lit, Achard, tu auras pitié de moi !

– Vous à genoux devant moi, madame !

– Oui, vieillard, dit la marquise suppliante,
oui, je suis à genoux devant toi, et je te prie, et je t'implore,
car tu tiens entre tes mains l'honneur d'une des plus vieilles
familles de France, ma vie passée, ma vie à venir !… Ces
papiers, c'est mon cœur, c'est mon âme, c'est plus que tout cela,
c'est mon nom ! le nom de mes aïeux, le nom de mes
enfants ; et tu sais ce que j'ai souffert pour garder ce nom
sans tache ! Crois-tu que je n'avais pas au cœur, comme les
autres femmes, des sentiments d'amante, d'épouse et de mère !
Eh bien ! je les ai étouffés tous les uns après les autres, et
la lutte a été longue. J'ai vingt ans de moins que toi,
vieillard ; je suis pleine de vie, et tu vas mourir. Eh
bien ! regarde mes cheveux : ils sont plus blancs que les
tiens !

– Que dit-elle ? murmura Marguerite, qui
s'était approchée de manière à ce que son regard pût plonger d'une
chambre dans l’autre. Oh ! mon Dieu !

– Écoute, écoute, enfant, répondit Paul ;
c'est le Seigneur qui permet que tout soit révélé de cette
manière !…

– Oui, oui, murmura Achard
s'affaiblissant ; oui, vous avez douté de la bonté de
Dieu ; vous avez oublié qu'il avait pardonné à la femme
adultère.

– Oui, mais lorsqu'ils rencontrèrent le
Christ, les hommes allaient la lapider en attendant !… Les
hommes qui, depuis vingt générations, se sont habitués à respecter
mon nom et à honorer ma famille, et qui, s'ils apprenaient ce qui,
Dieu merci ! leur a été caché jusqu'à présent, n'auraient plus
pour lui que du mépris et de la honte ! Oh ! oui… Dieu…
j'ai tant souffert qu'il me pardonnera ; mais les hommes… les
hommes sont implacables, ils ne pardonnent pas, eux !
D’ailleurs, suis-je seule exposée à leurs injures ? Aux deux
côtés de ma croix n'ai-je pas mes deux enfants, dont l'autre est
l'aîné !… L’autre, c'est mon enfant, je le sais bien, comme
Emmanuel, comme Marguerite ; mais ai-je le droit de le leur
donner pour frère ?… Oublies-tu qu'aux yeux de la loi, il est
le fils du marquis d'Auray ? oublies-tu qu'il est le
premier-né, le chef de la famille ? oublies-tu que, pour que
tout lui appartienne, titre et fortune, il n'a qu'à invoquer cette
loi ? Et alors, que reste-t-il à Emmanuel ? une croix de
Malte ! Que reste-t-il à Marguerite ? un
couvent !

– Oh ! oui, oui, dit Marguerite à
demi-voix et tendant les bras vers la marquise ; oui, un
couvent où je puisse prier pour vous, ma mère.

– Silence ! silence ! lui dit
Paul.

– Oh ! vous ne le connaissez pas, madame,
murmure le mourant d'une voix qui allait s'affaiblissant
toujours.

– Non, mais je connais l'humanité, répondit la
marquise. Il peut retrouver un nom, lui qui n'a pas de nom ;
une fortune, lui qui n'a pas de fortune ; et tu crois qu'il
renoncera à cette fortune et à son nom ?

– Si vous le lui demandez.

– Et de quel droit le lui
demanderais-je ? continua la marquise. De quel droit le
prierais-je de m'épargner, d'épargner Emmanuel, d'épargner
Marguerite ? Il dira : « Je ne vous connais pas,
madame, je ne vous ai jamais vue ! Vous êtes ma mère, voilà
tout ce que je sais. »

– En son nom, balbutia Achard, dont la mort
commençait à glacer la langue, en son nom, madame, je m'engage… je
jure… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

La marquise se souleva, suivant sur le visage
du moribond les progrès de l'agonie.

– Tu t'engages !… tu jures !…
dit-elle. Est-il là pour ratifier l'engagement, lui ? Tu
t'engages !… tu jures !… Ah ! et sur ta parole tu
veux que je joue les années qu'il me reste à vivre contre les
minutes qui te restent à mourir ! Je t'ai prié, je t'ai
imploré ; une dernière fois je prie et j'implore :
rends-moi ces papiers !

– Ces papiers sont à lui.

– Il me les faut, te dis-je ! continua la
marquise prenant de la force à mesure que le mourant
s'affaiblissait.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié
de moi ! murmura Achard.

– Nul ne peut venir, reprit la marquise. Cette
clef ne te quitte jamais, m'as-tu dit ?…

– L'arracherez-vous des mains d'un
mourant ?

– Non, répondit la marquise, j'attendrai.

– Laissez-moi mourir en paix ! s'écria le
moribond arrachant le crucifix de son chevet, et le levant entre
lui et la marquise. Sortez ! sortez ! au nom du
Christ !…

La marquise tomba à genoux, courbant la tête
jusqu'à terre.

Quant au vieillard, il resta un instant dans
cette posture terrible ; puis peu à peu ses forces
l'abandonnèrent ! il retomba sur le lit, mettant ses bras en
croix et appuyant l'image du Sauveur sur sa poitrine.

La marquise prit le bas des rideaux du lit,
et, sans relever la tête, elle les croisa de manière à ce qu'ils
renfermassent l'agonie du mourant.

– Horreur ! horreur ! murmura
Marguerite.

– À genoux et prions ! dit Paul.

Alors il y eut un moment solennel et terrible,
qui n'était interrompu que par les derniers râles du
moribond ; puis ces râles s’affaiblirent et cessèrent. Tout
était fini : le vieillard était mort.

La marquise releva lentement la tête, écouta
quelques minutes avec anxiété, puis introduisant, sans les ouvrir,
la main à travers les rideaux, après quelques efforts elle la
retira tenant la clef. Elle se leva alors en silence, et, la tête
retournée du côté du lit, marcha vers l'armoire. Mais au moment où
elle allait mettre la clef dans la serrure, Paul, qui suivait tous
ses mouvements, s'élança dans la chambre, et lui saisissant le
bras :

– Donnez-moi cette clef, ma mère ! lui
dit-il, car le marquis est mort, et ces papiers
m'appartiennent.

– Justice de Dieu ! s'écria la marquise
en reculant d’épouvante et tombant sur un fauteuil ; justice
de Dieu ! c'est mon fils !

– Bonté du ciel ! murmura Marguerite en
tombant à genoux dans l'autre chambre ; bonté du ciel !
c'est mon frère !

Paul ouvrit l'armoire, et prit la cassette où
étaient renfermés les papiers.










Chapitre 16

 


Cependant, au milieu des événements pressés de
cette nuit, qui, en faisant assister Marguerite à deux agonies,
l'avaient amenée si providentiellement à la découverte du secret de
sa mère, Paul n'avait point oublié les paroles mortelles échangées
la veille entre lui et Lectoure. Aussi comme ce jeune gentilhomme
n'aurait pas su sans doute où le retrouver, il jugea que c'était à
lui de lui épargner les ennuis de la recherche, et, vers les six
heures du matin, le lieutenant Walter se présenta au château
d'Auray, venant, de la part de Paul, arrêter les conditions du
combat. Il trouva Emmanuel chez Lectoure.

Ce dernier, en apercevant l'officier,
descendit dans le parc, afin de laisser les jeunes gens tout à fait
libres dans leur discussion.

Walter avait reçu de son chef l'ordre de tout
accepter. Le débat préliminaire fut donc promptement terminé. Les
jeunes gens convinrent que la rencontre aurait lieu le jour même à
quatre heures du soir, sur le bord de la mer, près de la cabane du
pêcheur située entre Port-Louis et le château d'Auray. Quant aux
armes, on apporterait sur le terrain des pistolets et des
épées ; on déciderait alors desquels les adversaires devraient
se servir : bien entendu que Lectoure étant l'insulté, le
choix lui appartiendrait.

Quant à la marquise, écrasée comme nous
l'avons vu d'abord par l'apparition inattendue de Paul, elle avait
repris bientôt toute la fermeté de son caractère, et, tirant son
voile sur sa figure, elle était sortie de la chambre mortuaire, et
avait traversé la première pièce, restée sombre, sans lumière. Elle
n'y avait donc pas aperçu Marguerite agenouillée, et muette
d'étonnement et de terreur.

Elle avait ensuite traversé le parc, et était
rentrée dans le salon où s'était passée la scène du contrat ;
et là, à la lueur mourante des bougies, les deux coudes appuyés sur
la table, la tête posée sur ses mains, les yeux fixés sur le papier
où Lectoure avait déjà signé son nom et le marquis écrit la moitié
du sien, elle avait passé le reste de la nuit à mûrir une
résolution nouvelle ; elle avait ainsi vu venir le jour sans
avoir pensé à prendre le moindre repos, tant cette âme de bronze
soutenait le corps où elle était enfermée. Cette résolution était
d’éloigner au plus vite Emmanuel et Marguerite du château d'Auray,
car c'était à ses enfants surtout qu'elle voulait cacher ce qui
allait probablement se passer entre Paul et elle.

À sept heures, entendant le bruit que faisait
le lieutenant Walter en se retirant, elle étendit la main, prit une
clochette, et sonna. Un domestique se présenta à la porte avec la
livrée de la veille ; on voyait que lui non plus il ne s'était
point couché.

– Prévenez mademoiselle d'Auray que sa mère
l'attend au salon, dit la marquise.

Le valet obéit, et la marquise reprit, morne
et immobile, sa première attitude. Un instant après elle entendit
un léger bruit derrière elle et se retourna. C'était Marguerite. La
jeune fille, avec plus de respect qu'elle ne l'avait jamais fait
peut-être, étendit la main vers sa mère, afin que celle-ci lui
donnât la sienne à baiser. Mais la marquise resta sans mouvement,
comme si elle n'eût pas compris l'intention de sa fille. Marguerite
laissa retomber sa main et attendit en silence. Elle aussi portait
le même vêtement que la veille. Le sommeil avait passé sur le
monde, oubliant le château d'Auray et ses hôtes.

– Approchez, dit la marquise. Marguerite fit
un pas.

– Pourquoi, continua la marquise, êtes-vous
ainsi pâle et tremblante ?

– Madame ! murmura Marguerite.

– Parlez ! dit la marquise.

– La mort de mon père, si prompte, si
inattendue ! balbutia Marguerite. Enfin j'ai beaucoup souffert
cette nuit !

– Oui, oui, dit la marquise d'une voix sourde
et en fixant sur Marguerite des regards qui n'étaient pas dénués de
tout intérêt ; oui, le jeune arbre plie et s'effeuille sous le
vent. Il n'y a que le vieux chêne qui résiste à toutes les
tempêtes. Moi aussi, Marguerite, j’ai souffert ! moi aussi,
j'ai eu une nuit terrible ! Et cependant vous me voyez calme
et ferme.

– Dieu vous a fait une âme forte et sévère,
madame, dit Marguerite ; mais il ne faut pas demander la même
force et la même sévérité aux âmes des autres. Vous les
briseriez.

– Aussi, dit la marquise, laissant retomber sa
main sur la table, je ne demande à la vôtre que l'obéissance.
Marguerite, le marquis est mort ; Emmanuel est maintenant le
chef de la famille ; vous allez à l'instant même partir pour
Rennes avec Emmanuel.

– Moi ! s'écria Marguerite ! moi,
partir pour Rennes ! Et pourquoi ?…

– Parce que, répondit la marquise, la chapelle
du château est trop étroite pour contenir à la fois les fiançailles
de la fille et les funérailles du père.

– La mère, dit Marguerite avec un accent
indéfinissable, ce serait une piété, ce me semble, que de mettre
plus d'intervalle entre deux cérémonies aussi opposées.

– La véritable piété, reprit la marquise,
c'est d'accomplir les dernières volontés des morts. Jetez les yeux
sur ce contrat, et voyez-y les premières lettres du nom de votre
père.

– Oh ! je vous le demande, madame, mon
père, lorsqu'il a tracé ces lettres que la mort est venue
interrompre, mon père avait-il bien toute sa raison, toute sa
volonté ?

– Je l'ignore, mademoiselle, répondit la
marquise avec ce ton impératif et glacé qui lui avait jusqu'alors
soumis tout ce qui l'entourait ; je l'ignore ; ce que je
sais, c'est que l’influence qui le faisait agir lui survit ;
ce que je sais, c'est que les parents, tant qu'ils existent,
représentent Dieu sur la terre. Or, Dieu m'a ordonné de terribles
choses, et j'ai obéi. Faites comme moi, mademoiselle,
obéissez !

– Madame, dit Marguerite, toujours debout,
mais immobile cette fois, et avec quelque chose de cet accent
arrêté si terrible chez sa mère, et que celle-ci lui avait transmis
avec son sang ; madame, il y a trois jours que, les larmes
dans les yeux, le désespoir dans le cœur, je me traîne sur mes
genoux, des pieds d'Emmanuel à ceux de cet homme, et des pieds de
cet homme à ceux de mon père. Aucun n’a voulu ou n'a pu m'entendre,
car l'ambition ardente ou la folie acharnée était là, couvrant ma
voix. Enfin me voilà arrivée en face de vous, ma mère. Vous êtes la
dernière que je puisse implorer, mais aussi vous êtes celle qui
devez le mieux m'entendre. Écoutez donc bien ce que je vais vous
dire. Si je n'avais à sacrifier à votre volonté que mon bonheur, je
le sacrifierais ; que mon amour, je le sacrifierais
encore ; mais j'ai à vous sacrifier… mon fils. Vous êtes
mère ; et moi aussi, madame !

– Mère !… mère !… murmura la
marquise ; mère… par une faute !

– Enfin je le suis, madame ; et le
sentiment de la maternité n'a pas besoin d'être sanctifié pour être
saint. Eh bien ! madame, dites-moi, – car mieux que moi vous
devez savoir ces choses, – dites-moi : si ceux qui nous ont
donné le jour ont reçu de Dieu une voix qui parle à notre cœur,
ceux qui sont nés de nous n'ont-ils pas une voix pareille ? et
quand ces deux voix se contredisent, à laquelle des deux faut-il
obéir ?

– Vous n'entendrez jamais la voix de votre
enfant, répondit la marquise, car vous ne le reverrez jamais.

– Je ne reverrai jamais mon fils !…
s'écria Marguerite ; et qui peut en répondre,
madame ?

– Lui-même ignorera qui il est.

– Et s'il le sait un jour !… dit
Marguerite, vaincue dans son respect de fille par la dureté de sa
mère ; et s'il revient alors me demander compte de sa
naissance !… Cela peut arriver, madame !

Elle prit la plume.

– Et dans cette alternative, dites, faut-il
que je signe ?

– Signez, dit la marquise.

– Mais, continua Marguerite en posant sa main
crispée et tremblante sur le contrat, si mon mari apprend un jour
l'existence de cet enfant ! s'il demande raison à mon amant de
la tache faite à son nom et à son honneur !… si, dans un duel
acharné, solitaire et sans témoins… dans un duel à mort, il tuait
cet amant, et que, tourmenté par sa conscience, poursuivi par une
voix qui sortirait de la tombe, mon mari perdît la
raison !

– Taisez-vous ! dit la marquise
épouvantée, mais sans savoir encore si le hasard ou quelque
révélation inconnue dictait les paroles de sa fille ;
taisez-vous !

– Vous voulez donc, continua Marguerite, qui
en avait trop dit pour s'arrêter, vous voulez donc que, pour
conserver pur et sans tache mon nom et celui de mes autres enfants,
je m'enferme avec un insensé ! Vous voulez donc que j'écarte
de moi et de lui tout être vivant ! que je me fasse un cœur de
fer pour ne plus sentir ! des yeux de bronze pour ne plus
pleurer ! Vous voulez donc que Je me couvre de deuil comme une
veuve, avant que mon mari soit mort !… Vous voulez donc que
mes cheveux blanchissent vingt ans avant l'âge !

– Taisez-vous ! taisez-vous !…
interrompit la marquise d’une voix où l'on sentait que la menace
commençait de céder à la crainte ; taisez vous !

– Vous voulez donc, reprit Marguerite emportée
par l’amertume de sa douleur, vous voulez donc, pour que ce
terrible secret meure avec ceux qui le gardent, que j'écarte de
leur lit funéraire les médecins et les prêtres !… Vous voulez
donc enfin que j'aille d'agonie en agonie pour fermer moi-même, non
pas les yeux, mais la bouche des moribonds !…

– Taisez-vous ! dit la marquise en se
tordant les bras ; au nom du ciel, taisez-vous !

– Eh bien ! continua Marguerite,
dites-moi donc encore de signer, ma mère, et tout cela sera. Et
alors la malédiction du Seigneur sera accomplie : « Et
les fautes des pères retomberont sur leurs enfants jusqu'à la
troisième et à la quatrième génération ! »

– O mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la
marquise éclatant en sanglots, suis-je assez abaissée !
suis-je assez punie !

– Pardon, pardon, madame, dit Marguerite
rendue à elle-même par les premières larmes de sa mère, en tombant
à genoux ; pardon ! pardon !

– Oui, pardon, répondit la marquise marchant à
Marguerite ; demande pardon, fille dénaturée, qui a pris le
fouet des mains de la vengeance éternelle, et qui en a frappé ta
mère au visage !

– Grâce ! grâce ! s'écria
Marguerite ; je ne savais pas ce que je disais, ma mère !
Vous m'aviez fait perdre la raison ! J’étais folle !…

– O mon Dieu ! mon Dieu ! dit la
marquise levant ses deux mains au-dessus de la tête de sa
fille ; vous avez entendu les paroles qui sont sorties de la
bouche de mon enfant ; je n'ose pas espérer que votre
miséricorde ira jusqu'à les oublier, mon Dieu ! mais au moment
de la punir, souvenez-vous que je ne la maudis pas !

Alors elle s'avança vers la porte ; sa
fille essaya de la retenir, mais la marquise se retourna vers elle
avec une expression de visage si terrible, que, sans qu'elle eût
besoin de le lui ordonner, Marguerite lâcha le bord de la robe de
sa mère, et resta les bras étendus vers elle, haletante et sans
voix, jusqu'à ce que la marquise fût sortie ; puis, aussitôt
qu’elle eût cessé de la voir, elle se renversa en arrière avec un
cri si douloureux, qu'on eût cru que cette âme qui avait tant
souffert venait enfin de se briser.










Chapitre 17

 


Nos lecteurs s'étonneront peut-être qu'après
la manière outrageuse dont Paul avait, la veille, provoqué le baron
de Lectoure, la rencontre n'eût pas été fixée au matin même ;
mais le lieutenant Walter, qui s'était chargé de régler les
conditions du duel avec le comte d'Auray, avait, comme nous l'avons
dit, reçu de son chef l'ordre de faire toutes les concessions,
excepté une seule : Paul ne voulait se battre qu'à la fin de
la journée.

C'est que le jeune capitaine avait compris
que, jusqu'au moment où il aurait dénoué ce drame étrange, dans
lequel, mêlé d'abord comme étranger, il se trouvait enfin posé
comme chef de famille, sa vie ne lui appartenait pas, et qu'il
n'avait pas le droit de la risquer. Au reste, comme on le voit, le
terme qu'il s'était accordé à lui-même n'était pas long, et
Lectoure, qui ignorait dans quel but son adversaire s'était réservé
ce délai, l'avait accepté sans trop se plaindre.

Paul avait donc résolu de mettre à profit les
instants. En conséquence, aussitôt qu'il crut l'heure convenable
pour se présenter chez la marquise, il s'achemina vers le
château.

Les événements de la veille et du jour même
avaient répandu un si grand trouble dans la noble demeure, qu'il y
entra sans trouver un domestique pour l'annoncer ; il pénétra
néanmoins dans les appartements, suivit le chemin qu'il avait déjà
fait deux fois, et, en arrivant à la porte du salon, trouva sur le
plancher Marguerite évanouie.

En voyant le contrat froissé sur la table et
sa sœur sans connaissance, Paul devina facilement qu'une dernière
scène, plus terrible, venait de se passer entre la mère et la
fille. Il alla à sa sœur, la prit entre ses bras, et entr'ouvrit la
fenêtre pour lui donner de l'air. L’état de Marguerite était plutôt
une simple prostration de forces qu’un évanouissement réel. Aussi,
dès qu'elle se sentit secourue avec une attention qui ne laissait
pas de doute sur les sentiments de celui qui venait à son aide,
elle rouvrit les yeux et reconnut son frère, cette providence
vivante que Dieu lui avait envoyée pour la soutenir chaque fois
qu'elle s'était sentie près de succomber.

Marguerite lui raconta comment sa mère avait
voulu la forcer de signer ce contrat, afin de l'éloigner d'elle
avec son frère ; et comment, vaincue par la douleur et
emportée par la situation, elle lui avait laissé voir qu'elle
savait tout. Paul comprit ce qui devait, à cette heure, se passer
dans le cœur de la marquise, qui, après vingt ans de silence,
d'isolement et d'angoisses, voyait, sans qu'elle pût deviner de
quelle manière la chose s'était faite, son secret révélé à l'une
des deux personnes à qui elle avait le plus d'intérêt à le
cacher.

Aussi, prenant en pitié le supplice de sa
mère, il résolut de le faire cesser au plus tôt, en hâtant
l'entrevue qu'il était venu chercher, et qui devait l'éclairer sur
les intentions de ce fils dont elle avait tout fait pour
neutraliser le retour. Marguerite, de son côté, avait son pardon à
obtenir ; elle se chargea donc d'aller prévenir sa mère que le
jeune capitaine attendait ses ordres.

Paul était resté seul, adossé contre la haute
cheminée au-dessus de laquelle était sculpté le blason de sa
famille, et commençait à se perdre dans les pensées que faisaient
naître en lui les événements successifs et pressés qui venaient de
le faire l'arbitre souverain de toute cette maison, lorsque la
porte latérale s'ouvrit tout à coup, et que Emmanuel parut, une
boîte de pistolets à la main. Paul tourna les yeux de son côté, et
apercevant le jeune homme, il le salua de la tête avec cette
expression douce et fraternelle qui reflétait sur son visage la
douce sérénité de son âme. Emmanuel, au contraire, tout en
répondant à ce salut comme l'exigeaient les convenances, laissa à
l'instant même lire sur sa figure le sentiment hostile qu’éveillait
en lui la présence de l'homme qu'il regardait comme un ennemi
personnel et acharné.

– J'allais à votre recherche, monsieur, dit
Emmanuel, posant les pistolets sur la table, et s'arrêtant à
quelque distance de Paul ; et cela, cependant, continua-t-il,
sans trop savoir où vous trouver : car, ainsi que les mauvais
génies de nos traditions populaires, vous semblez avoir reçu le don
d'être partout et de n'être nulle part.

Enfin, un domestique m'a assuré vous avoir vu
entrer au château. Je vous remercie de m'avoir épargné la peine que
j'avais résolu de prendre, en venant, cette fois encore, au devant
de moi.

– Je suis heureux, répondit Paul, que mon
désir, dans ce cas, quoique probablement inspiré par des causes
différentes, ait été en harmonie avec le vôtre. Me voilà, que
voulez-vous de moi ?

– Ne le devinez-vous pas, monsieur ?
répondit Emmanuel avec une émotion croissante. En ce cas, et
permettez-moi de m'en étonner, vous connaissez bien mal les devoirs
d'un gentilhomme et d'un officier, et c'est une nouvelle insulte
que vous me faites !

– Croyez-moi, Emmanuel, reprit Paul d'une vois
calme…

– Hier, je m'appelais le comte, aujourd'hui je
m'appelle le marquis d'Auray, interrompit Emmanuel avec un
mouvement méprisant et hautain ; ne l'oubliez pas, je vous
prie, monsieur !

Un sourire presque imperceptible passa sur les
lèvres de Paul.

– Je disais donc, continua Emmanuel, que vous
connaissiez bien peu les sentiments d'un gentilhomme, si vous aviez
pu croire que je permettais qu'un autre que moi vidât pour moi la
querelle que vous êtes venu me chercher. Oui, monsieur, car c'est
vous qui êtes venu vous jeter sur ma route, et non pas moi qui suis
allé vous trouver.

– Monsieur le marquis d'Auray, dit en souriant
Paul, oublie sa visite à bord de l'Indienne.

– Trêve d'arguties, monsieur ! et venons
au fait. Hier, je ne sais par quel sentiment étrange et
inexplicable, lorsque je vous ai offert, je dirai non pas ce que
tout gentilhomme, ce que tout officier, mais simplement ce que tout
homme de cœur accepte à l'instant sans balancer, vous avez refusé,
monsieur, et, déplaçant la provocation, vous êtes allé chercher
derrière moi un adversaire, non pas précisément étranger à la
querelle, mais que le bon goût défendait d'y mêler.

– Croyez qu'en cela, monsieur, répondit Paul
avec le même calme et la même liberté d'esprit qu'il avait fait
paraître jusqu’alors, j'obéissais à des exigences qui ne me
laissaient pas le choix de l’adversaire. Un duel m'était offert par
vous, que je ne pouvais pas accepter avec vous, mais qui me
devenait indifférent avec tout autre ; j'ai trop l'habitude
des rencontres, monsieur, et de rencontres bien autrement terribles
et mortelles, pour qu'une pareille affaire soit à mes yeux autre
chose qu'un des accidents habituels de mes aventureuses journées.
Seulement, rappelez-vous que ce n'est pas moi qui ai cherché ce
duel ; que c'est vous qui êtes venu me l'offrir, et que, ne
pouvant pas, je vous le répète, me battre avec vous, j'ai pris
monsieur de Lectoure, comme j'aurais pris monsieur de Nozay ou
monsieur de Lajarry, parce qu'il se trouvait là, sous ma main, à ma
portée, et que, s’il me fallait absolument tuer quelqu'un, j'aimais
mieux tuer un fat inutile et insolent, qu'un brave et honnête
gentilhomme campagnard qui se croirait déshonoré s'il rêvait qu'il
accomplit en songe le marché infâme que le baron de Lectoure vous
propose en réalité.

– C'est bien, monsieur ! dit Emmanuel en
riant ; continuez à vous poser comme redresseur de torts, à
vous constituer le chevalier des princesses opprimées, et à vous
retrancher sous le bouclier fantastique de vos mystérieuses
réponses ! Tant que ce don-quichottisme suranné ne viendra pas
se heurter à mes désirs, à mes intérêts, à mes engagements, je lui
laisserai parcourir terre et mer, aller d'un pôle à l'autre, et je
me contenterai de sourire en le regardant passer ; mais dès
que cette folie viendra s'attaquer à moi, comme l'a fait la vôtre,
monsieur ; dès que, dans l'intérieur d'une famille dont je
suis le chef, je rencontrerai un inconnu qui ordonne en maître là
où moi seul ai le droit de parler haut, j'irai à lui, comme je
viens à vous, si j'ai le bonheur de le rencontrer seul comme je
vous rencontre ; et là, certain que nul ne viendra nous
déranger avant la fin d'une explication devenue nécessaire, je lui
dirai : « Vous m'avez, sinon insulté, du moins blessé,
monsieur, en venant chez moi me heurter dans mes intérêts et mes
affections de famille. C'est donc avec moi, et non avec un autre,
que vous devez vous battre, et vous vous battrez !»

– Vous vous trompez, Emmanuel, répondit
Paul ; je ne me battrai pas, du moins avec vous. La chose est
impossible.

– Eh ! monsieur, le temps des énigmes est
passé ! s'écria Emmanuel avec impatience : nous vivons au
milieu d'un monde où à chaque pas on coudoie une réalité. Laissons
donc la poésie et le mystérieux aux auteurs de romans et de
tragédies. Votre présence en ce château a été marquée par d'assez
fatales circonstances pour que nous n’ayons plus besoin d'ajouter
ce qui n'est pas à ce qui est. Lusignan de retour malgré l'ordre
qui le condamne à la déportation : ma sœur pour la première
fois rebelle aux volontés de sa mère ; mon père tué par votre
seule présence : voilà les malheurs qui vous ont accompagné,
qui sont revenus de l'autre bout du monde avec vous, comme un
cortège funèbre, et dont vous avez à me rendre compte ! Ainsi,
parlez, monsieur : parlez comme un homme à un homme, en plein
jour, face à face, et non pas en fantôme qui glisse dans l'ombre,
échappe à la faveur de la nuit, en laissant tomber quelque mot de
l'autre monde, prophétique et solennel, bon à effaroucher des
nourrices et des enfants ! Parlez, monsieur, parlez !
Voyez, voyez, je suis calme. Si vous avez quelque révélation à me
faire, je vous écoute.

– Le secret que vous me demandez ne
m'appartient pas, répondit Paul, dont le calme contrastait avec
l'exaltation d'Emmanuel. Croyez à ce que je vous dis, et n'insistez
pas davantage. Adieu.

À ces mots, Paul fit un mouvement pour se
retirer.

– Oh ! s'écria Emmanuel en s'élançant
vers la porte et en lui barrant le passage, vous ne sortirez pas
ainsi, monsieur ! Je vous tiens seul à seul, dans cette
chambre, où je ne vous ai pas attiré, mais où vous êtes venu.
Faites donc attention à ce que je vais vous dire. Celui que vous
avez insulté, c'est moi ! celui à qui vous devez réparation,
c'est moi ! celui avec qui vous vous battrez, c'est…

– Vous êtes fou, monsieur ! répondit
Paul ; je vous ai déjà dit que c'était impossible. Laissez-moi
donc sortir.

– Prenez garde ! s'écria Emmanuel en
étendant la main vers la boîte et en y prenant les deux pistolets,
prenez garde, monsieur ! Après avoir fait tout au monde pour
vous forcer d'agir en gentilhomme, je puis vous traiter en
brigand ! Vous êtes ici dans une maison qui vous est
étrangère ; vous y êtes entré je ne sais ni pourquoi ni
comment ; si vous n'êtes pas venu pour y dérober notre or et
nos bijoux, vous y êtes venu pour voler l'obéissance d'une fille à
sa mère, et la promesse sacrée d'un ami à un ami. Dans l'un ou
l'autre cas, vous êtes un ravisseur que je rencontre au moment où
il met la main sur un trésor, trésor d'honneur, le plus précieux de
tous. Tenez, croyez-moi, prenez cette arme… – Emmanuel jeta un des
deux pistolets aux pieds de Paul ; – et
défendez-vous !

– Vous pouvez me tuer, monsieur, répondit Paul
en s’accoudant de nouveau contre la cheminée, comme s'il continuait
une conversation ordinaire, quoique je ne pense pas que Dieu
permette un si grand crime ; mais vous ne me forcerez pas à me
battre avec vous. Je vous l'ai dit et je vous le répète.

– Ramassez ce pistolet, monsieur, dit
Emmanuel ; ramassez-le, je vous le dis ! Vous croyez que
la menace que je vous fais est une menace vaine :
détrompez-vous. Depuis trois jours vous avez lassé ma
patience ! depuis trois jours vous avez rempli mon cœur de
fiel et de haine ! depuis trois jours enfin, je me suis
familiarisé avec toutes les idées qui peuvent me débarrasser de
vous : duel ou meurtre ! Ne croyez pas que la crainte du
châtiment m'arrête : ce château est isolé, muet et sourd. La
mer est là, et vous ne serez pas encore dans la tombe, que je serai
déjà en Angleterre. Ainsi, monsieur, une dernière, une suprême
fois, ramassez ce pistolet et défendez-vous !

Paul, sans répondre, haussa les épaules et
repoussa le pistolet du pied.

– Eh bien ! dit Emmanuel, poussé au plus
haut degré de l'exaspération par le sang-froid de son adversaire,
puisque tu ne veux pas te défendre comme un homme, meurs donc comme
un chien !

Et il leva le pistolet à la hauteur de la
poitrine du capitaine.

Au même instant un cri terrible retentit à la
porte : c’était Marguerite qui revenait et qui, du premier
coup d'œil, avait tout compris. Elle s'élança sur Emmanuel. En même
temps le coup partit ; mais la balle, dérangée par l'action de
la jeune fille, passa à deux ou trois pouces au-dessus de la tête
de Paul, et alla briser derrière lui la glace de la cheminée.

– Mon frère ! s'écria Marguerite en
s'élançant d'un seul bond jusqu'à Paul et le prenant dans ses
bras ; mon frère ! n'es-tu pas blessé ?

– Ton frère ! dit Emmanuel en laissant
tomber le pistolet tout fumant encore. Ton frère ?

– Eh bien ! Emmanuel, dit Paul avec le
même calme qu'il avait montré pendant toute cette scène,
comprenez-vous maintenant pourquoi je ne pouvais me battre avec
vous ?

En ce moment la marquise parut à la porte et
s'arrêta sur le seuil, pâle comme un spectre ; puis, regardant
autour d'elle avec une expression infinie de terreur, et voyant que
personne n'était blessé, elle leva silencieusement les yeux au
ciel, comme pour lui demander si sa colère était enfin apaisée.
Elle les y laissa quelque temps fixés dans une action de grâces
mentale. Lorsqu'elle les abaissa, Emmanuel et Marguerite étaient à
ses genoux, tenant chacun une de ses mains et la couvrant de larmes
et de baisers.

– Je vous remercie, mes enfants, dit la
marquise après un instant de silence ; maintenant laissez-moi
seule avec ce jeune homme.

Marguerite et Emmanuel s'inclinèrent avec
l'expression du plus profond respect, et obéirent à l'ordre de leur
mère.










Chapitre 18

 


La marquise ferma la porte derrière eux, fit
quelques pas dans la chambre, et alla, sans regarder Paul,
s'appuyer sur le fauteuil où, la veille, s'était assis le marquis
pour signer le contrat. Là elle resta debout et les yeux baissés
vers la terre. Paul eut un instant le désir d'aller s'agenouiller à
son tour devant elle ; mais il y avait sur le visage de cette
femme une telle sévérité, qu'il réprima l’élan de son cœur, et
demeura immobile et attendant. Au bout d'un instant de silence
glacé, la marquise prit la première la parole.

– Vous avez désiré me voir, monsieur, et je
suis venue ; vous avez désiré me parler, j'écoute.

Ces mots sortirent de la bouche de la marquise
sans qu'elle fît un mouvement. Ses lèvres seules tremblèrent plutôt
qu'elles ne s'ouvrirent : on eût dit d'une statue de marbre
qui parlait.

– Oui, madame, répondit Paul avec un accent
plein de larmes ; oui, oui, j'ai désiré vous parler ; il
y a bien longtemps que ce désir m'est venu pour la première fois et
ne m'est plus sorti du cœur. J'avais des souvenirs d'enfant qui
tourmentaient l'homme. Je me rappelais une femme que j'avais vue
jadis se glisser jusqu'à mon berceau, et que, dans mes rêves
juvéniles, je prenais pour l'ange gardien de mes jeunes années.
Depuis cette époque, si vivante encore quoique si éloignée, plus
d'une fois, madame, croyez-moi, je me suis réveillé en
tressaillant, comme si je venais de sentir à mon front l’impression
d'un baiser maternel ; puis ne voyant personne près de moi, je
l’appelais, cette femme, croyant qu'elle s'était éloignée et qu'à
ma voix elle reviendrait peut-être. Voilà vingt ans que je
l'appelle ainsi, madame, et voilà la première fois qu'elle me
répond. Serait-il vrai, comme j'en ai souvent frissonné, que vous
eussiez tremblé de me voir ? Serait-il vrai, comme je le
crains en ce moment, que vous n'eussiez rien à me dire ?

– Et si j'avais craint votre retour, dit la
marquise d'une voix sourde, aurais-je eu tort ? Vous m'êtes
apparu hier seulement, monsieur, et voilà que le mystère terrible
qui, à cette heure, ne devait être su que de Dieu et de moi, est
connu de mes deux enfants !

– Est-ce donc ma faute, s'écria Paul, si Dieu
s'est chargé de le leur révéler ? Est-ce moi qui ai conduit
Marguerite, éplorée et tremblante, près de son père mourant, dont
elle allait demander l'appui et dont elle a entendu la
confession ? Est-ce moi qui l'ai ramenée chez Achard, et
n'est-ce pas vous qui l'y avez suivie ? Quant à Emmanuel, le
coup que vous avez entendu et cette glace brisée font foi que
j’aimais mieux mourir que de sauver ma vie aux dépens de votre
secret. Non, non, croyez-moi, madame, je suis l'instrument et non
le bras, l’effet et non la volonté. Non, madame, c'est Dieu qui a
tout conduit dans sa providence infinie pour que vous ayez à vos
pieds, comme vous venez de les y voir, les deux enfants que vous
avez écartés si longtemps de vos bras !

– Mais il en est un troisième, dit la marquise
d'une voix où commençait enfin à percer quelque émotion, et je ne
sais ce que je dois attendre de celui-là…

– Laissez-lui accomplir un dernier devoir,
madame ; et, ce devoir accompli, il demandera vos ordres à
genoux.

– Et quel est ce devoir ? répondit la
marquise.

– C'est de rendre à son frère le rang auquel
il a droit, à sa sœur le bonheur qu'elle a perdu, à sa mère la
tranquillité qu'elle implore et qu'elle ne peut trouver.

– Et cependant, reprit la marquise étonnée,
grâce à vous, monsieur de Maurepas a refusé à monsieur de Lectoure
le régiment qu’il lui demandait pour mon fils.

– Parce que, dit Paul, tirant le brevet de sa
poche et le déposant sur la table, parce que le roi venait de me
l'accorder pour mon frère.

La marquise y jeta les yeux et vit
effectivement le nom d’Emmanuel.

– Et cependant, continua-t-elle, vous voulez
donner Marguerite à un homme sans nom, sans fortune… et, qui plus
est, proscrit ?

– Vous vous trompez, madame ; je veux
donner Marguerite à celui qu'elle aime ; je veux donner
Marguerite, non pas à Lusignan le proscrit, mais à monsieur le
baron Anatole de Lusignan, gouverneur pour Sa Majesté de l'île de
la Guadeloupe. Voilà sa commission.

La marquise laissa tomber un second regard sur
le parchemin, et vit que, cette fois comme l'autre, Paul lui avait
dit la vérité.

– Oui, j'en conviens, dit-elle, voilà pour
l'ambition d’Emmanuel et le bonheur de Marguerite.

– Et en même temps pour votre tranquillité, à
vous, madame, car Emmanuel rejoint son régiment, Marguerite suit
son époux, et vous restez seule, hélas ! comme vous l'avez
désiré tant de fois.

La marquise soupira. N'est-ce point cela,
madame, et me serais-je trompé ? continua Paul.

– Mais, murmura la marquise, comment me
dégager avec le baron de Lectoure ?

– Le marquis est mort, madame. N'est-ce point
une cause suffisante à l'ajournement d'un mariage, que la mort d'un
mari et d'un père ?…

La marquise, pour toute réponse, s'assit dans
le fauteuil, prit une plume et du papier, écrivit quelques lignes,
plia la lettre, et mettant sur l'adresse le nom du baron de
Lectoure, elle sonna un domestique.

Après quelques secondes d'attente, pendant
lesquelles Paul et elle gardèrent le silence, un domestique
parut.

– Remettez, dans deux heures, cette lettre au
baron de Lectoure, dit elle.

Le domestique prit la lettre et sortit.

– Maintenant, continua la marquise en
regardant Paul, maintenant, monsieur, que vous avez rendu justice
aux innocents, faites grâce à la coupable. Vous avez des papiers
qui constatent votre naissance ; vous êtes l'aîné ; selon
la loi du moins, vous avez droit au nom et à la fortune d'Emmanuel
et de Marguerite. Que voulez-vous en échange de ces
papiers ?

Paul les tira de sa poche et les tint
au-dessus de la flamme du foyer.

– Permettez-moi de vous appeler une seule fois
ma mère, et appelez moi une seule fois votre fils.

– Est-il possible ! s'écria la marquise
en se levant.

– Vous parlez de rang, de nom, de
fortune ! continua Paul en secouant la tête avec une
expression de profonde mélancolie ; eh ! qu'ai-je besoin
de tout cela ? Je me suis fait un rang auquel peu d'hommes de
mon âge sont montés ; j'ai acquis un nom qui est la
bénédiction d'un peuple et la terreur d'un autre :
j’amasserais, si je le voulais, une fortune à léguer à un roi. Que
me font donc votre nom, votre rang, votre fortune, à moi, si vous
n'avez pas autre chose à m'offrir, si vous ne me donnez pas ce qui
m'a manqué toujours et partout, ce que je ne puis me créer, ce que
Dieu m'avait accordé, ce que le malheur m'a repris… ce que vous
seule pouvez me rendre… une mère !

– Mon fils ! s'écria la marquise, vaincue
à cet accent et à ces larmes ; mon fils !… mon
fils !… mon fils !

– Ah ! s'écria Paul laissant tomber les
papiers dans la flamme, qui les anéantit aussitôt ; ah !
le voilà donc enfin sorti de votre cœur, ce cri que j'attendais,
que je demandais, que j'implorais ! Merci, mon Dieu,
merci !

La marquise était retombée assise, et Paul
était à genoux devant elle, la tête cachée dans sa poitrine. Enfin
la marquise lui releva le front.

– Regarde-moi, lui dit-elle. Depuis vingt ans,
voilà les premières larmes qui coulent de mes yeux ! Donne-moi
ta main. Elle la posa sur sa poitrine. Depuis vingt ans voilà le
premier sentiment de joie qui fait battre mon cœur !… Viens
dans mes bras !… Depuis vingt ans voilà la première caresse
que je donne et que je reçois !… Ces vingt ans, c'est mon
expiation sans doute, puisque voilà que Dieu me donne, puisque
voilà qu'il me rend les larmes, la joie, les caresses !…
Merci, mon Dieu !… merci, mon fils !…

– Ma mère ! dit Paul.

– Et je tremblais de le voir ! je
tremblais en le revoyant ! Je ne savais pas, moi… j'ignorais
quels sentiments dormaient dans mon propre cœur ! Oh ! je
te bénis ! Je te bénis !…

En ce moment la cloche de la chapelle se fit
entendre. La marquise tressaillit. L'heure des funérailles était
arrivée. Le corps du noble marquis d'Auray, et celui du pauvre
Achard allaient être rendus ensemble à la terre. La marquise se
leva.

– Cette heure doit être consacrée à la prière,
dit-elle. Je me retire.

– Je pars demain, ma mère, lui dit Paul. Ne
vous reverrai-je pas ?…

– Oh ! si ! si ! s'écria la
marquise. Oh ! je veux te revoir !

– Eh bien ! ma mère, je serai ce soir à
l'entrée du parc.

Il est un endroit qui m'est sacré, et auquel
j'ai une dernière visite à rendre : je vous y attendrai. C'est
là, ma mère, que nous devons nous dire adieu !

– J'irai, dit la marquise.

– Tenez, dit Paul, tenez, ma mère, prenez ce
brevet et cette commission ; l'un est pour Emmanuel, l'autre
est pour le mari de Marguerite. Que le bonheur de vos enfants leur
vienne de vous ! Croyez-moi, ma mère, c'est à moi que vous
avez le plus donné !

La marquise alla s'enfermer dans son
oratoire ; Paul sortit du château et s'achemina vers la cabane
de pêcheur, où nous l'avons déjà vu se rendre une fois, et près de
laquelle était fixé son rendez-vous avec Lectoure. Il y trouva
Lusignan et Walter.

À l'heure convenue pour la rencontre, Lectoure
parut à cheval, s'orientant de son mieux pour arriver au
rendez-vous, car il était sans guide, le piqueur qui l'accompagnait
étant étranger comme lui aux localités. À sa vue, les jeunes gens
sortirent de la cabane.

Le baron les aperçut et piqua droit à eux.
Aussitôt qu'il fut à une distance convenable, il mit pied à terre
et jeta la bride de sa monture au bras de son domestique.

– Pardon, messieurs, dit-il en s'approchant de
ceux qui l’attendaient, pardon de ce que je vous arrive ainsi seul
et comme un enfant perdu ; mais l'heure choisie par monsieur,
il s'inclina devant Paul, qui lui rendit son salut, était justement
celle fixée pour les funérailles du marquis : j'ai donc laissé
Emmanuel remplir ses devoirs de fils, et je suis venu sans témoin,
espérant avoir affaire à un adversaire assez généreux pour me
prêter l'un des siens.

– Nous sommes à votre dévotion, monsieur le
baron, répondit Paul ; voici mes deux seconds. Choisissez, et
celui que vous honorerez de votre choix deviendra à l'instant le
votre.

– Je n'ai aucune préférence, je vous jure,
répondit Lectoure ; désignez donc vous-même celui de ces deux
messieurs que vous destinez à me rendre ce service.

– Walter, dit Paul, passez du côté de monsieur
le baron.

Le lieutenant obéit, les deux adversaires se
saluèrent une seconde fois.

– Maintenant, monsieur, continua Paul,
permettez que, devant nos témoins respectifs, je vous adresse
quelques mots, non pas d’excuses, mais d'explication.

– Faites, monsieur, dit Lectoure.

– Lorsque je vous dis les paroles qui nous
amènent ici, les événements qui sont arrivés depuis hier étaient
encore cachés dans l'avenir : cet avenir était incertain,
monsieur, et pouvait amener avec lui le malheur de toute une
famille.

Vous aviez pour vous madame d'Auray, Emmanuel,
le marquis ; Marguerite n'avait pour elle que moi seul. Toutes
les chances étaient donc pour vous. Voilà pourquoi je m'adressai
directement à vous ; car, si je tombais sous vos coups, par
des circonstances qui vous demeureront éternellement inconnues,
Marguerite ne pouvait pas vous épouser ; si je vous tuais, la
chose se simplifiait encore, et n'a pas besoin de commentaire.

– Voilà un exorde on ne peut plus logique,
monsieur, répondit le baron en souriant et en fouettant sa botte
avec sa cravache ; passons, s'il vous plaît, au corps du
discours.

– Maintenant, reprit Paul en s'inclinant
légèrement en signe d'adhésion, tout est changé : le marquis
est mort, Emmanuel a sa commission de lieutenant, la marquise
renonce à votre alliance, quelque honorable qu'elle soit, et
Marguerite épouse monsieur le baron Anatole de Lusignan, que, pour
cette raison, je ne vous ai pas donné pour témoin.

– Ah ! ah ! fit Lectoure, voilà donc
ce que signifiait le billet qu'un domestique m'a remis au moment où
je quittais le château. J’avais eu la niaiserie de le prendre pour
un ajournement ! Il paraît que c'était un congé en bonne
forme. C'est bien, monsieur ; j'attends la péroraison.

– Elle est simple et franche comme
l'explication, monsieur. Je ne vous connais pas, je ne désirais pas
vous connaître ; le hasard nous a conduits en face l'un de
l'autre avec des intérêts divers, et nous nous sommes heurtés.
Alors, comme je vous l'ai dit, défiant du destin, je voulais venir
quelque peu à son aide. Aujourd'hui, tout est arrivé à ce point que
ma mort ou la vôtre serait parfaitement inutile et n'ajouterait
qu'un peu de sang au dénouement de ce drame. Franchement, monsieur,
croyez-vous que ce soit la peine de le verser ?

– Je serais peut-être de votre avis, monsieur,
répondit Lectoure, si je n'avais pas fait une si longue route.
N'ayant pas l'honneur d'épouser mademoiselle Marguerite d'Auray, je
veux au moins avoir le plaisir de croiser le fer avec vous. Il ne
sera pas dit que je serai venu pour rien en Bretagne. Quand vous
voudrez, monsieur, continua Lectoure, tirant son épée et saluant
son adversaire.

– À vos ordres, monsieur le baron. répondit
Paul avec la même politesse et en l'imitant en tout point.

Les deux jeunes gens firent un pas à la
rencontre l'un de l’autre. Les lames se touchèrent ; à la
troisième passe, l'arme de Lectoure sauta à vingt pas de lui.

– Avant de mettre l'épée à la main, dit Paul
au baron, je vous avais offert une explication ; maintenant,
monsieur, je serais heureux que vous voulussiez bien agréer mes
excuses.

– Et cette fois je les accepte, monsieur,
répondit Lectoure avec le même laisser-aller que si rien ne s'était
passé. Ramassez mon épée, Dick. Il prit l'arme des mains de son
domestique et la remit dans le fourreau. Maintenant, messieurs,
continua-t-il, si quelqu'un de vous a des commissions pour Paris,
j'y retourne de ce pas.

– Dites au roi, monsieur, répondit Paul en
s'inclinant et en remettant à son tour son arme dans le fourreau,
que je suis heureux que l'épée qu'il m'a donnée pour combattre les
Anglais soit restée pure du sang de l'un de mes compatriotes.

À ces mots les deux jeunes gens se
saluèrent ; Lectoure remonta à cheval ; puis, à cent pas
de la plage, il prit directement la route de Vannes, tandis que son
domestique allait chercher au château sa voiture de voyage.

– Et maintenant, monsieur Walter, dit Paul,
envoyez une barque dans la crique la plus proche du château
d'Auray. Que tout soit prêt à bord de la frégate pour lever l'ancre
cette nuit.

Le lieutenant reprit la route de Port-Louis,
et les deux amis rentrèrent dans la cabane.

 

Pendant ce temps, Emmanuel et Marguerite
avaient accompli le funèbre devoir auquel les avait conviés la
cloche des funérailles. Le marquis avait été déposé dans le
sépulcre armorié de sa famille, et Achard dans l'humble cimetière
qui attenait à la chapelle.

Puis les deux enfants étaient remontés auprès
de leur mère, qui remit à Emmanuel le brevet tant désiré, et qui
accorda à Marguerite le consentement si inattendu. Alors, pour ne
pas renouveler des émotions d'autant plus poignantes que ceux qui
les éprouvaient les concentraient en eux-mêmes, mère et enfants
s'embrassèrent une dernière fois, et se séparèrent avec la
conviction intime que c'était pour ne plus se revoir.

Le reste de la journée se passa à accomplir
les préparatifs du départ.

Vers le soir, la marquise sortit pour se
rendre au rendez-vous que lui avait donné Paul. En traversant la
cour, elle aperçut d'un côté une voiture tout attelée, et de
l'autre le jeune midshipman Arthur et deux matelots. Son cœur se
serra à la vue de ce double apprêt.

Elle continua sa route et s'enfonça dans le
parc, sans céder à cette émotion, tant cette longue réaction de
l'orgueil contre la nature lui avait donné de force sur
elle-même.

Cependant, arrivée à une éclaircie d'où l'on
apercevait la maison d'Achard, elle s'arrêta en sentant ses genoux
trembler sous elle, et s'adossa contre un arbre, en appuyant la
main sur son cœur comme pour en comprimer les battements. C'est
que, pareille à ces âmes que le danger présent n'a pu émouvoir, et
qui tremblent au souvenir du danger passé, elle se rappelait à
combien de craintes et d’émotions elle avait été en proie pendant
le cours de ces vingt années, où chaque jour elle était venue à
cette maison, fermée maintenant pour ne plus se rouvrir. Toutefois,
elle eut bientôt surmonté cette faiblesse, et, reprenant son
chemin, elle gagna la porte du parc.

Là elle s'arrêta de nouveau. Au-dessus de tous
les arbres s’élevait la cime d'un chêne gigantesque dont on
apercevait le feuillage de plusieurs endroits du parc. Bien souvent
la marquise était restée des heures entières les yeux fixes sur son
dôme de verdure ; mais jamais elle n'avait osé venir se
reposer sous son ombre. C'était là cependant qu'elle avait promis
de joindre Paul, et que Paul l’attendait. Enfin, elle fit un
dernier effort sur elle-même, et entra dans la forêt.

De loin elle aperçut un homme agenouillé et
priant : c'était Paul. Elle s'approcha lentement, et,
s'agenouillant à son tour, elle pria avec lui.

Puis, la prière finie, ils se relevèrent tous
deux, et, sans dire une parole, la marquise passa son bras autour
du cou du jeune homme et appuya sa tête sur son épaule. Au bout de
quelques instants de silence et d'immobilité, le bruit d'une
voiture parvint jusqu'à eux.

La marquise tressaillit et fit signe à Paul
d'écouter : c'était Emmanuel qui rejoignait son régiment. En
même temps Paul étendit la main dans la direction opposée à celle
d'où venait le bruit, et montra à la marquise une barque glissant,
légère et silencieuse, sur la surface de la mer : c'était
Marguerite se rendant au vaisseau.

La marquise écouta le bruit de la voiture tant
qu'elle put l’entendre, et suivit des yeux la barque aussi
longtemps qu'elle put la voir ; puis, lorsque l'un se fut
éteint dans l'espace, lorsque l'autre eut disparu dans la nuit,
elle se retourna vers Paul, levant les yeux au ciel et comprenant
que l'heure était venue où celui sur lequel elle s'appuyait devait
la quitter à son tour :

– Dieu bénisse, dit-elle, comme je le bénis,
le fils pieux qui est resté le dernier auprès de sa mère !

Et, rappelant toutes ses forces, elle embrassa
une dernière fois le jeune homme agenouillé devant elle ;
puis, s'arrachant de ses bras, elle reprit seule le chemin du
château.

Le lendemain, les habitants de Port-Louis
cherchèrent vainement, à la place où ils l'avaient vue encore la
veille, la frégate qui depuis quinze jours était en station dans le
havre extérieur de Lorient. Comme la première fois, elle avait
disparu, sans qu'ils pussent deviner ni la cause de son arrivée ni
le motif de son départ.










Épilogue


Cinq ans s'étaient écoulés depuis les
événements que nous venons de raconter : l'indépendance des
États-unis avait été reconnue.

New-York, la dernière place-forte occupée par
les Anglais, venait d'être évacuée. Le bruit du canon, qui avait
retenti à la fois dans la mer des Indes et dans le golfe du
Mexique, cessait de gronder sur les deux Océans. Washington, dans
la séance solennelle du 28 décembre 1783, avait remis sa commission
de général en chef, et s'était retiré dans son domaine de
Montvernon, sans autre récompense que de recevoir et d'envoyer ses
lettres par la poste sans qu'elles fussent taxées, et la
tranquillité dont commençait à jouir l'Amérique s'étendait aux
colonies françaises des Antilles, qui, ayant pris parti dans la
guerre, avaient eu plusieurs fois à se défendre contre les
tentatives hostiles de la Grande-Bretagne. Parmi ces îles, la
Guadeloupe avait été plus particulièrement menacée, à cause de son
importance militaire et commerciale ; mais, grâce à la
vigilance de son nouveau gouverneur, les tentatives de débarquement
avaient toujours échoué, et la France n'avait eu à déplorer dans
cette importante possession aucun accident sérieux ; de sorte
que, vers le commencement de l'année 1783, l'île, sans être tout à
fait dépouillée d'un reste d'apparence guerrière, qu'elle
conservait encore plutôt par habitude que par nécessité, était déjà
cependant presque tout entière rendue à la culture des diverses
productions qui font sa richesse.

Si nos lecteurs veulent bien, par un dernier
effort de complaisance, nous accompagner au-delà de l'Atlantique et
aborder avec nous dans le port de la Basse-Terre, nous suivrons, au
milieu des fontaines jaillissantes de tous côtés, une des rues qui
montent à la promenade du Champ d'Arbaud ; puis après avoir
profité pendant un tiers de sa longueur à peu près de l'ombre
fraîche des tamarins qui la bordent de chaque côté, nous prendrons
à gauche un petit chemin battu conduisant à la porte d'un jardin
qui, dans sa partie la plus élevée, domine toute la ville.

Arrivés là, qu'ils respirent un instant la
brise du soir, si douce par une après-midi du mois de mai, et
qu'ils jettent un coup d'œil avec nous sur cette nature luxuriante
des tropiques.

Adossés comme nous le sommes aux montagnes
boisées et volcaniques qui séparent la partie de l'ouest en deux
versants, et parmi lesquelles s'élèvent, couronnés de leur panache
de fumée et d'étincelles, les deux pitons calcinés de la Soufrière,
nous avons à nos pieds, abritée par les mornes de Bellevue, de
Mont-Désir, de Beau-Soleil, de l'Espérance et de Saint-Charles, la
ville qui descend gracieusement vers la mer, dont les flots
étincelants des derniers rayons du soleil viennent baigner les
murailles ; à l’horizon, l'Océan, vaste et limpide miroir, et
à notre droite et à notre gauche les plantations les plus belles et
les plus riches de l'île ; ce sont des carrés de caféiers,
originaires d'Arabie, aux rameaux noueux et flexibles, garnis de
feuilles d'un vert foncé et luisant, et de forme oblongue, pointue
et ondulée, portant chacune à son aisselle un bouquet de fleurs
d'un blanc de neige ; des quinconces de cotonniers, couvrant
d'un tapis de verdure le terrain sec et pierreux qu'ils
affectionnent, et parmi lesquels apparaissent, pareils à des
fourmis colossales, les nègres occupés à réduire à deux ou trois
les milliers de jets qui s'élancent de chaque tige. C'est encore,
au contraire, dans les cantons unis et abrités, et dans les terres
grasses et généreuses, introduit aux Antilles par le juif Benjamin
Dacosta, le cacaoyer au tronc élancé, aux rameaux poreux enveloppés
d'une écorce fauve, et garnis de grandes feuilles oblongues,
alternes et lancéolées, parmi lesquelles quelques-unes, et ce sont
les pousses naissantes, semblent des fleurs d'un rose tendre qui
contrastent avec le fruit long, recourbé et jaunâtre, qui fait
plier les branches sous son poids. Enfin, des champs entiers de la
plante découverte à Tabago, transportée en France pour la première
fois par l'ambassadeur de François II, qui en fit hommage à
Catherine de Médicis, d'où lui vint son nom d'herbe à la reine. Ce
qui n'empêcha que, comme toute chose populaire, elle ne commençât
par être excommuniée et proscrite, en Europe et en Asie, par les
deux pouvoirs qui se partageaient le monde, proscrite par le
grand-duc de Moscovie Michel Fédorowitch, par le sultan turc Amurat
IV, par l'empereur de Perse, et excommuniée par Urbain VIII. Puis
de temps en temps, s'élançant d'un seul jet et dépassant de
quarante ou cinquante pieds tous les végétaux herbacés qui
l'entourent, le bananier du paradis, dont, s'il faut en croire la
tradition biblique, les feuilles ovales, obtuses et longues de sept
ou huit pieds, rayées de nervures transversales, comme des
banderoles enrubannées, servirent à faire le premier vêtement à la
première femme. Enfin, régnant sur le tout, et se découpant, tantôt
sur l'azur du ciel, tantôt sur le vert glauque de l'Océan, selon
qu'ils s'élèvent sur la crête des montagnes ou sur les grèves de la
mer, le cocotier et le palmiste, ces deux géants des Antilles,
gracieux et prodigues comme tout ce qui est fort.

Qu'on se figure donc ces côtes merveilleuses,
coupées par soixante-dix rivières encaissées dans des lits de
quatre-vingt pieds de profondeur ; ces montagnes éclairées le
jour par le soleil des tropiques, la nuit par le volcan de la
Soufrière ; cette végétation qui ne s'arrête jamais, et dont
les feuilles qui poussent succèdent sans cesse aux feuilles qui
tombent ; ce sol enfin si sanitaire et cet air si pur, que,
malgré les essais insensés que l'homme, ce propre ennemi de
lui-même, en a fait, des serpents, transportés de la Martinique et
de Sainte-Lucie, n'ont pu y vivre ni s'y reproduire, et qu'on juge,
après les souffrances éprouvées en Europe, de quel bonheur ont dû
jouir, depuis cinq ans qu'ils habitent ce paradis du monde, Anatole
de Lusignan et Marguerite d'Auray, que nos lecteurs ont vu figurer
au premier rang parmi les personnages du drame que nous venons de
dérouler sous leurs yeux.

C'est qu'à cette vie agitée par les passions,
à cette lutte du droit naturel contre le pouvoir légal, à cette
suite de scènes où toutes les douleurs terrestres, depuis
l'enfantement jusqu'à la mort, étaient venues jouer un rôle, avait
succédé une vie sereine dont chaque jour s'était écoulé calme et
tranquille, et dont les seuls nuages étaient cette vague inquiétude
pour les amis éloignés qui parfois passe dans l'air et vous serre
le cœur comme un pressentiment douloureux.

Cependant, de temps en temps, soit par les
journaux publics, soit par des bâtiments en relâche, les deux
jeunes gens avaient appris quelques nouvelles de celui qui leur
avait si puissamment servi de protecteur ; ils avaient su ses
victoires ; comment, en les quittant, il avait été mis à la
tête d'une escadrille et avait détruit les établissements anglais
sur les côtes d'Acadie, ce qui lui avait valu le titre de
commodore ; comment, dans un engagement avec le Sérapis et la
Comtesse de Scarborough, et après un combat vergue à vergue qui
dura près de quatre heures, il avait forcé les deux frégates à se
rendre, et comment, enfin, en 1781, il avait reçu, en récompense
des services qu’il avait rendus à la cause de l'indépendance, les
remerciements publics du congrès, qui lui avait voté une médaille
d'or, et l'avait choisi pour commander la frégate l'Amérique, à qui
l'on avait donné ce nom comme à la plus belle, et dont on lui
confiait le commandement comme au plus brave ; mais ce
splendide vaisseau ayant été offert par le congrès au roi de
France, en remplacement du Magnifique, qui avait été perdu à
Boston, Paul Jones, après avoir été le conduire au Havre, s'était
rendu à bord de la flotte du comte de Vaudreuil, qui projetait une
expédition contre la Jamaïque. Cette dernière nouvelle avait comblé
de joie Lusignan et Marguerite, car cette entreprise ramenait Paul
dans leurs parages, et ils espéraient enfin revoir leur frère et
leur ami ; mais la paix, comme nous l'avons dit, était
survenue sur ces entrefaites, et ils n'avaient plus entendu, depuis
cette époque, reparler de l'aventureux marin.

Le soir du jour où nous avons transporté nos
lecteurs des côtes sauvages de la Bretagne aux rivages fertiles de
la Guadeloupe, la jeune famille était, comme nous l'avons dit,
rassemblée dans le jardin même où nous sommes entrés, et dominait
le panorama immense dont la ville couchée à ses pieds formait le
premier plan, et l’Océan semé d'îles le merveilleux lointain.
Marguerite s'était promptement habituée au laisser-aller de la vie
créole, et, l'âme désormais tranquille et heureuse, elle
abandonnait son corps, toujours pâle, frêle et gracieux comme un
lis sauvage, au doux farniente qui fait de l’existence sensuelle
des colonies une espèce de demi-sommeil où les événements semblent
des rêves. Couchée avec sa fille dans un hamac péruvien tressé avec
les fils de soie de l'aloès et brodé de plumes éclatantes fournies
par les oiseaux les plus rares du tropique, balancée d'un mouvement
doux et régulier par son fils, une main dans les mains de Lusignan,
et le regard mollement perdu dans une incommensurable étendue, elle
sentait pénétrer en elle, par l'âme et par les sens, toutes les
félicités que promet le ciel, et toutes les jouissances que peut
accorder la terre. En ce moment, et comme si tout avait dû
concourir à compléter le tableau magique qu’elle venait contempler
chaque soir, et que chaque soir elle trouvait plus merveilleux,
pareil au roi de l'Océan, un navire doubla le cap des
Trois-Pointes, glissant à la surface de la mer sans plus d’efforts
apparents qu'un cygne qui joue sur le miroir d'un lac.

Marguerite l'aperçut la première, et, sans
parler, tant chaque action de la vie est une fatigue sous ce climat
brûlant, elle fit un signe de la tête à Lusignan, qui dirigea ses
regards du côté qu'elle lui indiquait, et suivit des yeux en
silence, et comme elle, la marche rapide et gracieuse du
bâtiment.

À mesure qu'il approchait et que les détails
fins et élégants de sa mâture apparaissaient au milieu de cette
masse de toiles, qui semblait d'abord un nuage courant à l'horizon,
on commençait de distinguer, au quartier de son pavillon, fascé
d'argent et de gueules, les étoiles de l'Amérique, qui se
détachaient sur leur champ d'azur en nombre égal à celui des
Provinces-Unies. Une même idée leur vint alors à tous deux à la
fois, et leurs regards se rencontrèrent tout radieux de l'espoir
qu'ils allaient peut-être apprendre quelques nouvelles de Paul.

Aussitôt Lusignan ordonna à un nègre d'aller
chercher une longue-vue ; mais déjà, avant qu'il fût revenu,
une pensée plus douce encore avait fait battre le cœur des deux
jeunes gens : il semblait à Lusignan et à Marguerite
reconnaître pour une ancienne amie la frégate qui s'approchait.
Cependant, à quiconque n'en a pas l'habitude, il est si difficile
de distinguer à une certaine distance les signes qui parlent à
l'œil du marin, qu'ils n'osaient croire encore à cette espérance,
qui tenait plus du pressentiment instinctif que de la réalité
positive ; enfin, le nègre revint porteur de l'instrument
désiré ; Lusignan porta la longue-vue à ses yeux et jeta un
cri de joie en la passant à Marguerite : il avait reconnu à la
proue la sculpture de Guillaume Coustou, et c'était l'Indienne qui
s'avançait à pleines voiles vers la Basse-Terre.

Lusignan enleva Marguerite de son hamac et la
déposa à terre, car leur premier mouvement à tous deux avait été de
courir vers le port ; mais alors l'idée leur vint que
l'Indienne, que depuis près de cinq ans Paul avait quittée,
lorsqu'un grade plus élevé lui avait donné droit au commandement
d'un vaisseau plus fort, pouvait bien être montée par un autre
capitaine, et ils s'arrêtèrent le cœur palpitant et les jambes
tremblantes. Pendant ce temps le jeune Hector avait ramassé la
longue-vue, et la portant à son œil comme il avait vu faire tour à
tour à ses parents : « Père, dit-il, regarde donc, il y a
sur le pont un officier couvert d'une redingote noire brodée d'or,
pareille à celle du portrait de mon bon ami Paul. Et Lusignan prit
vivement la lunette des mains de l'enfant, regarda quelques
secondes, et la passa de nouveau à Marguerite, qui, au bout d'un
instant, la laissa tomber ; puis tous deux se jetèrent dans
les bras l'un de l'autre : ils avaient reconnu le jeune
capitaine qui, pour revenir près de ses amis, avait pris le costume
que nous avons dit lui être le plus habituel. En ce moment, le
vaisseau passa devant le fort qu'il salua de trois coups de canon,
et aussitôt le fort répondit au salut par un nombre égal de
coups.

Dès l'instant où Lusignan et Marguerite
avaient acquis la certitude que c'était bien leur frère et leur ami
qui montait l’Indienne, ils étaient descendus vers la rade, suivis
du jeune Hector, et laissant dans le hamac la petite Blanche. Mais,
de son côté, le capitaine les avait reconnus, de sorte qu'en même
temps qu'ils quittaient le jardin, il avait fait mettre la yole à
la mer, et que, grâce aux efforts redoublés de dix vigoureux
rameurs, il avait franchi rapidement l’espace qui s'étendait du
mouillage à la terre, et s'élançait sur la jetée au moment où ses
amis arrivaient sur le port. De pareilles sensations sont sans
paroles et ne se traduisent que par des larmes. Aussi l’expression
de leur joie ressemblait-elle à la douleur. Et tous
pleuraient ; jusqu'à l'enfant qui pleurait de les voir
pleurer.

Après avoir donné quelques ordres relatifs au
service du bâtiment, le jeune commodore prit lentement avec ses
amis le chemin qu’ils avaient parcouru si vite pour venir à
lui : l'expédition de monsieur Vaudreuil ayant manqué, il
était revenu à Philadelphie, et la paix ayant été signée, ainsi que
nous l'avons dit, avec l’Angleterre, le congrès, comme un souvenir
de reconnaissance, lui avait fait don du premier vaisseau qu'il
avait monté comme capitaine.

À ce récit, Lusignan et Marguerite eurent un
instant de joie immense, car ils espérèrent que leur frère venait
pour toujours demeurer avec eux ; mais le caractère du jeune
marin était trop aventureux et trop avide d'émotions pour
s'astreindre à cette vie décolorée et uniforme des habitants de la
terre. Il annonça donc à ses amis qu'il n'avait que huit jours à
leur donner, après lesquels il irait chercher dans une autre partie
du monde une vie qui continuât celle qu'il avait menée
jusqu'alors.

Ces huit jours passèrent comme un songe, et
quelques instances que fissent Lusignan et Marguerite, Paul ne
voulut pas même leur accorder vingt-quatre heures de plus :
c'était toujours le même homme, ardent, entier, absolu,
transformant en devoir les résolutions prises, et sévère pour
lui-même encore plus que pour les autres.

L'heure de se quitter arriva ; Marguerite
et Lusignan voulaient accompagner le jeune commodore jusque sur son
bâtiment ; mais Paul ne voulut pas prolonger la douleur de ces
adieux.

Parvenu à la jetée, il les embrassa une
dernière fois, puis s'élança dans la barque, qui s'éloigna
aussitôt, rapide comme une flèche. Marguerite et Lusignan la
suivirent des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu à tribord de la
frégate, et ils remontèrent tristement, afin de la voir partir, sur
le plateau d'où ils l'avaient vue arriver.

Au moment où ils y parvinrent, cette activité
intelligente qui précède le moment du départ régnait à bord de la
frégate. Les matelots, assemblés au cabestan, commençaient à virer
le câble, et, grâce à la limpidité de l'air, leur cri sonore et
enjoué parvenait jusqu'aux deux jeunes gens. Le bâtiment arrivait
lentement sur son ancre ; bientôt on vit la double dent de fer
sortir de l'eau, puis les voiles tombèrent successivement des
vergues, depuis celles de perroquet jusqu’aux plus basses ; le
navire, comme doué d'un sentiment instinctif et animé, tourna sa
proue vers la sortie du port, et commençant à se mouvoir, fendit
l'eau d'un mouvement aussi facile que s'il glissait à sa
surface.

Alors, comme si désormais la frégate pouvait
être abandonnée à sa propre volonté, on vit le jeune commodore
monter sur le gaillard d'arrière et tourner toute son attention,
devenue inutile à la manœuvre, vers la terre qu'il quittait.
Lusignan tira aussitôt son mouchoir et fit un signal auquel Paul
répondit ; puis, lorsqu'il ne leur fut plus possible de se
voir a l'œil nu, chacun d'eux eut recours à la lunette, et, grâce à
cet ingénieux instrument, ils retardèrent d'une heure encore cette
séparation, que des deux côtés chacun pressentait sentimentalement
devoir être éternelle. Enfin le navire diminua graduellement à
l'horizon en même temps que la nuit descendait du ciel : alors
Lusignan fit apporter un amas de branches sur le plateau, et
ordonna d'y mettre le feu, afin que les regards de Paul, dont la
frégate commençait à se perdre dans l'obscurité, pussent continuer
de se fixer sur ce phare jusqu'à ce qu'il eût doublé le cap des
Trois-Pointes. Depuis une heure déjà, Marguerite et Lusignan
avaient complètement perdu de vue le navire, qui, grâce à leur
foyer entretenu clair et brillant, pouvait les apercevoir encore,
lorsqu'une flamme pareille à un éclair sillonna l'horizon ;
quelques secondes après, le bruit d'un coup de canon parvint à
leurs oreilles, pareil au grondement sourd et prolongé du
tonnerre ; puis tout rentra dans la nuit et dans le silence.
Lusignan et Marguerite avaient reçu le dernier adieu de Paul.

Maintenant, quoique le drame intime que nous
avions pris l'engagement de raconter soit réellement terminé ici,
quelques uns de nos lecteurs auront peut-être pris assez d'intérêt
au jeune aventurier dont nous avons fait le héros de cette
histoire, pour désirer de le suivre dans la seconde partie de sa
carrière ; à ceux-là nous allons, en les remerciant de
l'attention qu'ils nous accordent, dérouler purement et simplement
les faits que des recherches minutieuses sont parvenues à porter à
notre connaissance.

À l'époque où nous sommes arrivés,
c'est-à-dire au mois de mai 1784, l'Europe tout entière était à peu
près retombée dans cet état de torpeur que les hommes imprévoyants
prennent pour la tranquillité, et que les esprits plus profonds
regardent comme ce repos morne et momentané qui précède la tempête.
L'Amérique, par son affranchissement, avait préparé la France à sa
révolution : rois et peuples, défiants les uns des autres, se
tenaient de chaque côté sur leurs gardes, invoquant ceux-ci le fait
et ceux-là le droit. Un seul point de l'Europe semblait vivant et
agité au milieu de ce sommeil général : c'était la Russie, que
le czar Pierre avait portée au rang des États civilisés, et que
Catherine II commençait à inscrire au nombre des puissances
européennes.

Pierre III, devenu odieux aux Russes par un
caractère sans noblesse, par des vues politiques sans portée, et
surtout par son idolâtrie pour les mœurs et la discipline
prussiennes, avait été déposé sans opposition et étranglé sans
lutte. Catherine s'était donc trouvée, à l’âge de trente-deux ans,
maîtresse d'un empire qui couvre de sa superficie la septième
partie du globe ; son premier soin avait été de s’imposer par
sa puissance même comme médiatrice entre les peuples voisins
qu'elle voulait faire relever d'elle. Ainsi elle avait forcé les
Courlandais à chasser leur nouveau duc, Charles de Saxe, et à
rappeler Biren ; elle avait envoyé ses ambassadeurs et ses
armées pour faire couronner à Varsovie, sous le nom de
Stanislas-Auguste, son ancien amant Poniatowski ; elle s'était
alliée avec l’Angleterre ; elle avait associé à sa politique
les cours de Berlin et de Vienne ; et cependant ces grands
projets de politique étrangère ne lui faisaient pas oublier
l'administration intérieure, et dans les intervalles de ses amours
si souvent renouvelées, elle trouvait le temps de récompenser
l'industrie, d'encourager l'agriculture, de réformer la
législation, de créer une marine, d'envoyer Pallas dans des
provinces dont on ignorait jusqu'aux productions, Blumager dans
l'archipel du Nord, et Billings dans l'océan Oriental ; enfin,
jalouse de la réputation littéraire de son frère le roi de Prusse,
elle écrivait, de la même main qui signait l'érection d'une
nouvelle ville, la sentence de mort du jeune Ivan, ou le partage de
la Pologne, la Réfutation du voyage en Sibérie, par l'abbé Chappe,
un roman le Czarovich Chlore ; des pièces de théâtre, parmi
lesquelles une traduction en français d'Oleg, drame de
Derschawin ; de sorte que Voltaire l'appelait la Sémiramis du
Nord, et que le roi de Prusse la plaçait, dans ses lettres, entre
Lycurgue et Solon.

On devine l'effet que produisit au milieu de
cette cour voluptueuse et chevaleresque l'arrivée d'un homme comme
notre marin. La réputation de courage qui l'avait rendu la terreur
des ennemis de la France et de l'Amérique, l'avait précédé près de
Catherine, et, en échange du don qu'il lui fit de sa frégate, il
reçut le grade de contre-amiral. Alors, le pavillon de la Russie,
après avoir fait le tour de la moitié du vieux monde, apparut dans
les mers de la Grèce, et, sur les ruines de Lacédémone et du
Parthénon, celui qui venait d’accomplir l'affranchissement de
l'Amérique rêva le rétablissement des républiques de Sparte et
d'Athènes.

Enfin, le vieil empire ottoman fut ébranlé
jusque dans sa base ; les Turcs, battus, signèrent la paix à
Kaïnardji. Catherine retint pour elle Azof, Tangarok et Kinburn, se
fit accorder la libre navigation de la mer Noire et l'indépendance
de la Crimée ; alors, devenue dominatrice de la Tauride, elle
désira connaître ses nouvelles possessions. Paul, rappelé à
Saint-Pétersbourg, l'accompagna dans ce voyage tracé par Potemkin.
Sur une route de près de mille lieues, tous les prestiges d'un
triomphe continuel furent offerts à la conquérante et à sa
suite : c'étaient des feux allumés sur toute la longueur du
chemin, des illuminations éclatant comme par féerie dans toutes les
villes, des palais magnifiques élevés pour un jour au milieu des
campagnes désertes, et disparaissant le lendemain ; des
villages se groupant comme sous la baguette d'un enchanteur dans
les solitudes où huit jours auparavant les Tatars paissaient leurs
troupeaux ; des villes apparaissaient à l'horizon, dont il
n'existait que les murailles extérieures ; partout des
hommages, des chants, des danses ; une population pressée sur
la route, et, la nuit, courant, pendant que l'impératrice dormait,
s'échelonnait de nouveau sur le chemin que sa souveraine devait
parcourir en se réveillant ; un roi et un empereur marchant à
ses côtés, et s'intitulant, non pas ses égaux, mais ses
courtisans ; enfin, un arc de triomphe élevé au terme du
voyage, avec cette inscription qui révélait, sinon l'ambition de
Catherine, du moins la politique de Potemkin : C'est ici le
chemin de Byzance.

Alors, la Russie s'affermit dans sa tyrannie
comme l'Amérique dans son indépendance.

Catherine offrit à son amiral des places à
rassasier un courtisan, des honneurs à combler un ambitieux, des
terres a consoler un roi d'avoir perdu un royaume ; mais
c'était le pont mouvant de son vaisseau, c'était la mer avec ses
combats et ses tempêtes, c'était l’Océan immense et sans bornes
qu'il fallait à notre aventureux et poétique marin. Il quitta donc
la cour brillante de Catherine comme il avait quitté l'assemblée
sévère du congrès, et vint chercher en France ce qui lui manquait
partout ailleurs, c'est-à-dire une vie d’émotions, des ennemis à
combattre, un peuple à défendre. Paul arriva à Paris au milieu de
nos guerres européennes et de nos luttes civiles, tandis que d'une
main nous étouffions l'étranger, et que de l'autre nous déchirions
nos propres entrailles. Ce roi qu'il avait vu dix ans auparavant
chéri, honoré, puissant, était, à cette heure, captif, méprisé,
sans forces. Tout ce qui était élevé s'abaissait, les grands noms
tombaient comme les hautes têtes. C'était le règne de l’égalité, et
la guillotine était le niveau. Paul s'informa d'Emmanuel ; on
lui dit qu'il était proscrit. Il demanda ce qu'était devenue sa
mère, on lui répondit qu'elle était morte. Alors il lui prit un
immense besoin de visiter une fois encore, avant de mourir
lui-même, les lieux où il avait, douze ans auparavant, éprouvé des
émotions si douces et si terribles. Il partit pour la Bretagne,
laissa sa voiture à Vannes, et prit un cheval comme il l'avait fait
le jour où il avait vu pour la première fois Marguerite ; mais
ce n'était plus le jeune et enthousiaste marin, aux désirs et aux
espérances sans horizon : c'était l'homme désillusionné de
tout, parce qu'il a tout goûté, miel et absinthe ; tout
approfondi, hommes et choses ; tout connu, gloire et
oubli.

Aussi, ne cherchait-il plus une famille, il
venait visiter des tombeaux.

En arrivant en vue du château, il tourna les
yeux vers la maison d'Achard, et, ne la voyant plus, il tâcha de
s'orienter par la forêt ; mais la forêt semblait s'être
évanouie par enchantement. Elle avait été vendue, comme propriété
nationale, à vingt-cinq ou trente fermiers des environs, qui
l'avaient défrichée et en avaient fait une vaste plaine. Le grand
chêne avait disparu, et la charrue avait passé sur la tombe ignorée
du comte de Morlaix, dont l'œil même de son fils ne pouvait plus
reconnaître la place.

Alors, il prit la porte du parc et s'avança
vers le château, plus sombre et plus triste encore à cette heure
qu'il ne l'était autrefois ; il n'y avait plus qu'un vieux
concierge, ruine vivante au milieu de ces ruines mortes. On avait
eu d'abord l'intention d'abattre le manoir comme la forêt :
mais la réputation de sainteté de la marquise, conservée
religieusement dans le pays, avait protégé les vieilles pierres
qui, pendant quatre siècles, avait abrité sa famille. Paul visita
les appartements que, depuis trois ans, l'on n'avait point ouverts
et que l'on rouvrit pour lui. Il parcourut la galerie des
portraits ; elle était restée telle qu'il l'avait vue
autrefois, mais aucune main pieuse n'avait ajouté à l'antique
collection les portraits du marquis et de la marquise.

Il entra dans la bibliothèque où il s'était
caché, retrouva à la même place un livre qu'il avait ouvert,
l'ouvrit et relut les pages qu'il avait lues ; puis, il poussa
la porte qui donnait sur la chambre du contrat, où s'étaient
passées les scènes les plus animées du drame dont il avait été le
principal acteur. La table était à la même place, et la glace au
cadre de Venise, qui se trouvait sur la cheminée, brisée encore par
la balle du pistolet d'Emmanuel. Il alla s'appuyer contre le
chambranle de la cheminée, et demanda des détails sur les dernières
années de la marquise.

Ils étaient simples et sévères, comme tout ce
que l'on connaissait d'elle. Restée seule au château ainsi que nous
l'avons dit, sa vie toute entière s'était uniformément écoulée dans
trois endroits différents : son oratoire, le caveau où dormait
son mari, et l'espace abrité par le chêne au pied duquel avait été
enterré son amant. Pendant huit ans encore, après la soirée où Paul
avait pour la dernière fois pris congé d'elle, on l'avait vue errer
dans ces vieux corridors et dans ces sombres allées, pâle et lente
comme une ombre ; puis enfin, une maladie de cœur, causée par
les émotions amassées dans sa poitrine, s'était déclarée ;
elle avait été s'affaiblissant toujours ; enfin, un soir
qu'elle ne pouvait plus marcher, elle s'était fait porter au pied
du chêne, sa promenade favorite, pour voir une fois encore,
disait-elle, le soleil se coucher dans l'Océan, ordonnant qu'on
vint la reprendre dans une demi-heure. À leur retour, ses gens la
trouvèrent évanouie. Ils la transportèrent vers le château ;
elle revint à elle dans le trajet, et, au lieu de se faire conduire
à sa chambre, elle ordonna qu'on la descendît dans le caveau de sa
famille. Là, elle eut la force de s’agenouiller encore au tombeau
de son mari et de faire de la main signe qu'on la laissât seule.
Quelque imprudence qu'il y eût de le faire, on obéit, car elle
était habituée à ne jamais répéter deux fois le même ordre.

Cependant, au lieu de sortir, les domestiques
restèrent dans un enfoncement, afin d'être prêts à la secourir. Au
bout d'un instant, ils la virent se coucher sur la pierre devant
laquelle elle priait.

Ils crurent qu'une seconde fois elle était
évanouie ; ils accoururent, elle était morte.

Paul se fit conduire dans les caveaux, y entra
lentement et la tête découverte ; puis arrivé à la pierre qui
couvrait la tombe de sa mère, il s'agenouilla devant elle. Elle
présentait cette seule inscription, que l'on peut voir encore dans
une des chapelles de l'église de la petite ville d'Auray, où elle a
été transportée depuis, et que la marquise elle même avait, avant
de mourir, laissée à cette intention :

Ci-gît Très haute et très puissante dame
Marguerite Blanche de Sablé, marquise d'Auray, née le 2 août 1729,
morte le 2 septembre 1788.

Priez pour elle et pour ses enfants.

Paul leva les yeux au ciel avec une expression
infinie de reconnaissance. Sa mère, qui si longtemps l'avait oublié
pendant sa vie, s'était souvenue de lui dans son inscription
funéraire.

Six mois après, la Convention nationale décida
en séance solennelle qu'elle assisterait aux funérailles de Paul
Jones, ancien commodore de la marine américaine, mort à Paris le 7
juillet 1793, et dont l'inhumation devait avoir lieu au cimetière
du Père-Lachaise.

Cette décision avait été prise, dit l'arrêté,
pour consacrer en France la liberté des cultes.
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	Alexandre Dumas

	


Le
Chevalier d'Harmental
Les aventures du jeune chevalier d'Harmental qui, dans le climat
troublé suivant la mort de Louis XIV, prend fait et cause pour la
conspiration organisée par la duchesse du Maine contre le Régent de
France.
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Le
Capitaine Pamphile
Ce récit plein de fantaisie, écrit en 1840, mêle histoires
d'animaux et aventures maritimes. Avec une dose de satire sociale
aux dépens du régime de Louis-Philippe.
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Les
Aventures de John Davys
John Davys passe son enfance seul, entre son père, glorieux
officier de marine â la retraite et sa tendre mère. Après quelques
années au collège, il embarque lui aussi. Sa carrière lui fait
découvrir tous les aspects de la vie à bord: beauté et intérêt de
la navigation et des escales, rencontre avec des personnages
marquants mais aussi rudesse des marins. En butte aux injustices de
Burke, le second du bâtiment, il décide de se venger et le tue en
duel. Sa carrière est brisée, il est exilé. Après avoir subi un
naufrage et survécu miraculeusement â un abordage, il se lie avec
un chef de pirates, Constantin. Admis â pénétrer dans son repaire,
il tombe passionnément amoureux de sa fille Fatinitza. Avant de
l'épouser, il décide de recevoir la bénédiction de ses parents, qui
le rappellent à Londres pour que son procès soit révisé. De retour
en Angleterre, il est jugé puis acquitté, et reçoit le consentement
de ses parents. Malheureusement, son retour est beaucoup plus long
que prévu...
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Fernande
La baronne de Barthèle attend son vieil ami et amant le comte de
Montgiroux, pair de France. Son fils Maurice, marié à la nièce du
comte, se meurt de fièvre cérébrale. Sur la suggestion du médecin
de Maurice, la baronne a accepté de faire venir à son château Mme
Ducoudray qui pourrait apaiser la fièvre du mourant. À son arrivée,
la dame apprend le but de sa visite, sauver Maurice - Maurice,
prénom qui ne lui est pas inconnu. Le comte découvre lui que Mme
Ducoudray n'autre que Fernande,la courtisane qu'il a pris pour
maîtresse. Arrive ensuite Mme de Neuilly, parente de la baronne,
veuve envieuse qui reconnaît en Fernande une ancienne pensionnaire
d'orphelinat et qui voudrait bien savoir comment elle s'y est pris
pour faire ce riche mariage avec M. Ducoudray. Elle révèle que
Fernande est de sang noble, fille de la famille de Mormant. Par son
entremise, Fernande apprend à son tour que Maurice est en fait le
fils du baron...
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Othon
l'archer
Le comte Karl en revenant de guerre s'arrête chez son vieil ami
le comte Ludwig. Il le trouve en grande peine, torturé par le doute
et la jalousie. Il soupçonne sa femme d'aimer Albert, il craint
qu'Othon, son fils bien-aimé, soit le fils de cet amour coupable.
Il ordonne donc à sa femme de quitter le château pour une abbaye,
et destine Othon à une vie de moine dans un couvent austère. Mais
Othon s'enfuit et s'engage dans une compagnie d'archers. Il va
vivre beaucoup d'aventures...
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Catherine
Blum
Forêt de Villers-Cotterêts, mai 1829. Les époux Watrin, dont le
mari est garde-chasse du duc d'Orléans, ont élevé trois enfants :
Bernard, leur fils, maintenant garde-chasse lui aussi, Catherine,
leur nièce, dont le père était un prisonnier allemand blessé
recueilli par la famille, et Mathieu, un enfant abandonné qu'ils
ont recueilli. Catherine et Bernard ont peu à peu appris à s'aimer,
d'abord comme frère et soeur, puis comme des amants. Après dix-huit
mois passés à Paris en apprentissage, Catherine revient chez les
Watrin pour s'établir comme modiste à la ville toute proche. La
longue séparation a conforté les deux jeunes gens dans leur amour.
Mathieu, qui a un fond méchant et une rancune tenace envers
Bernard, va inventer un piège diabolique pour faire échouer leur
projet de mariage en manipulant l'honnête famille et en provoquant
habilement la jalousie du jeune amant.

Catherine Blum tient à la fois du théâtre, de l'étude de moeurs, du
conte et du roman policier. Dumas s'y essaye avec bonheur au roman
contemporain, sans dimension historique, et s'implique intimement
en décrivant avec émotion, dans un long premier chapitre, les lieux
de son enfance.
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Les
Louves de Machecoul - Tome II
Après une rapide évocation des guerres civiles de Vendée de
1793-94, l'intrigue se déroule entre 1831 et 1832. Filles jumelles
et bâtardes d'un ancien combattant royaliste de 1793, le marquis de
Souday, Mary et Bertha, auxquelles on prête, bien à tort, une
sulfureuse réputation, sont cruellement surnommées «les louves de
Machecoul». Loin de ces médisances, elles vivent sereinement leur
solitude jusqu'au jour où le sort place sur le chemin deux nouveaux
personnages : le baron Michel de la Logerie, fils d'un bourgeois
enrichi par l'Empire, et Marie-Caroline de Bourbon, duchesse de
Berry, qui veut offrir le trône de France à son fils en réveillant
l'esprit royaliste vendéen. Dès leur première rencontre, les jeunes
filles s'éprennent de Michel qui, pour sa part, tombe sous le
charme de la douce Mary et s'engage, par amour pour elle, aux côtés
de la duchesse...

Roman méconnu de Dumas, Les louves de Machecoul s'avère pourtant
une oeuvre riche, dense et palpitante, empreint d'une vie
étourdissante et d'un puissant souffle romanesque.
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Les
Louves de Machecoul - Tome I
Après une rapide évocation des guerres civiles de Vendée de
1793-94, l'intrigue se déroule entre 1831 et 1832. Filles jumelles
et bâtardes d'un ancien combattant royaliste de 1793, le marquis de
Souday, Mary et Bertha, auxquelles on prête, bien à tort, une
sulfureuse réputation, sont cruellement surnommées «les louves de
Machecoul». Loin de ces médisances, elles vivent sereinement leur
solitude jusqu'au jour où le sort place sur le chemin deux nouveaux
personnages : le baron Michel de la Logerie, fils d'un bourgeois
enrichi par l'Empire, et Marie-Caroline de Bourbon, duchesse de
Berry, qui veut offrir le trône de France à son fils en réveillant
l'esprit royaliste vendéen. Dès leur première rencontre, les jeunes
filles s'éprennent de Michel qui, pour sa part, tombe sous le
charme de la douce Mary et s'engage, par amour pour elle, aux côtés
de la duchesse...

Roman méconnu de Dumas, Les louves de Machecoul s'avère pourtant
une oeuvre riche, dense et palpitante, empreint d'une vie
étourdissante et d'un puissant souffle romanesque.
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Le
Chevalier de Maison-Rouge
Un des livres consacrés par Dumas à la Révolution Française.
L'action se passe en 1793. Le jacobin Maurice Lindey, officier dans
la garde civique, sauve des investigations d'une patrouille une
jeune et belle inconnue, qui garde l'anonymat. Prisonnière au
Temple, où règne le cordonnier Simon, geôlier du dauphin,
Marie-Antoinette reçoit un billet lui annonçant que le chevalier de
Maison-Rouge prépare son enlèvement...
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Le
Fils du forçat
Monsieur Coumbes, portefaix à Marseille, n'a que deux passions
dans la vie: son cabanon de Montredon, entouré d'un coin de jardin
où le mistral ne laisse rien pousser, et la pêche aux poissons de
roche pour la bouillabaisse. Un soir, il entend des hurlements dans
l'appartement au-dessus du sien. M. Coumbes est égoïste et
insensible mais pas assez pour laisser se commettre un assassinat.
Il intervient et empêche Pierre Manas de pendre sa femme Millette.
Manas est envoyé au Bagne et Millette entre au service de M.
Coumbes qui accepte de s'occuper également de son fils Marius. Les
années passent. M. Coumbes et Millette vivent dans le cabanon.
Marius grandit sans connaître le nom de son père. Il est beau, fier
et noble, mais M. Coumbes ne l'aime pas, il le trouve trop beau
pour ne pas être vil et intéressé. Un jour M. Riouffe, riche
négociant marseillais, vient bâtir un chalet à côté de la maison de
M. Coumbes dont la vie devient un enfer. Il ne peut supporter
l'exubérance de son voisin qui a l'audace de se moquer de son
cabanon. Et surtout, il enrage de voir la luxuriance du jardin
attenant au chalet. Fou de haine, il exige de Marius qu'il aille
provoquer M. Riouffe. Marius part pour Marseille où il est reçu par
Madeleine, la sœur de M. Riouffe, dont il tombe amoureux. Il
accepte un arrangement à l'amiable. Hors de lui, M. Coumbes accuse
Marius de lâcheté...

Une histoire d'amour, de haine et de vengeance, qui, sans être une
des meilleures de Dumas, se laisse lire avec plaisir.
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