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Chapitre 1
AVANT LE RÉCIT


Tu me disais hier, mon enfant :

– Cher père, tu ne fais pas assez de
livres comme Conscience.

Ce à quoi je t’ai répondu :

– Ordonne : tu sais bien que je fais
tout ce que tu veux. Explique-moi le livre que tu désires, et tu
l’auras.

Alors, tu as ajouté :

– Eh bien ! je voudrais une de ces
histoires de ta jeunesse, un de ces petits drames inconnus du
monde, qui se passent à l’ombre des grands arbres de cette belle
forêt dont les profondeurs mystérieuses t’ont fait rêveur, dont le
mélancolique murmure t’a fait poète ; un de ces événements que
tu nous racontes parfois en famille, pour te reposer des longues
épopées romanesques que tu composes ; événements qui, selon
toi, ne valent pas la peine d’être écrits. Moi, j’aime ton pays,
que je ne connais pas, que j’ai vu de loin à travers tes souvenirs,
comme on voit un paysage à travers un rêve !

– Oh ! et moi aussi, je l’aime, mon
bon pays, mon cher village ! car ce n’est guère autre chose
qu’un village, quoiqu’il s’appelle bourg et s’intitule
ville ; je l’aime à en fatiguer, non pas vous autres,
mes amis, mais les indifférents. Je suis, à l’endroit de
Villers-Cotterêts, comme mon vieux Rusconi est à l’endroit de
Colmar. Pour lui, Colmar est le centre de la terre, l’axe du
globe ; l’univers tourne autour de Colmar ! c’est à
Colmar qu’il a connu tout le monde : Carrel ! « Où
avez-vous donc connu Carrel, Rusconi ? – J’ai conspiré avec
lui à Colmar, en 1821. » Talma ! « Où avez-vous donc
connu Talma, Rusconi ? – Je l’ai vu jouer à Colmar, en
1818. » Napoléon ! « Où avez-vous donc connu
Napoléon, Rusconi ? – Je l’ai vu passer à Colmar, en
1808. » Eh bien ! tout date pour moi de
Villers-Cotterêts, comme tout date de Colmar pour Rusconi.

Seulement, Rusconi a sur moi cet avantage ou
ce désavantage de n’être pas né à Colmar : il est né à
Mantoue, la ville ducale, la patrie de Virgile et de Sordello,
tandis que moi je suis né à Villers-Cotterêts.

Aussi, tu le vois, mon enfant, ne faut-il pas
me presser beaucoup pour me faire parler de ma bien-aimée petite
ville, dont les maisons blanches, groupées dans le fond du fer à
cheval que forme son immense forêt, ont l’air d’un nid d’oiseaux
que l’église, avec son clocher au long col, domine et surveille
comme une mère. Tu n’as qu’à ôter de mes lèvres le sceau qui y clôt
mes pensées et y enferme mes paroles, pour que pensées et paroles
s’en échappent vives et pétillantes comme la mousse du cruchon de
bière, qui nous fait jeter un cri et nous écarte les uns des autres
à notre table d’exil, ou comme celle du vin de Champagne, qui nous
arrache un sourire et nous rapproche en nous rappelant le soleil de
notre pays.

En effet, n’est-ce pas là que j’ai
véritablement vécu, puisque c’est là que j’ai attendu la vie ?
On vit par l’espérance bien plus que par la réalité. Qui fait les
horizons d’or et d’azur ? Hélas ! mon pauvre enfant, tu
sauras cela un jour : c’est l’espérance !

Là, je suis né ; là, j’ai jeté mon
premier cri de douleur ; là, sous l’œil de ma mère, s’est
épanoui mon premier sourire ; là, j’ai couru, tête blonde aux
joues roses, après ces illusions juvéniles qui nous échappent ou
qui, si on les atteint, ne nous laissent aux doigts qu’un peu de
poussière veloutée, et qu’on appelle des papillons. Hélas !
c’est encore vrai et étrange ce que je vais te dire : on ne
voit de beaux papillons que lorsqu’on est jeune ; plus tard
viennent les guêpes, qui piquent ; puis les chauves-souris,
qui présagent la mort.

Les trois périodes de la vie peuvent se
résumer ainsi : jeunesse, âge mûr, vieillesse ;
papillons, guêpes, chauves-souris !

C’est là que mon père est mort. J’avais l’âge
où l’on ne sait pas ce que c’est que la mort, et où l’on sait à
peine ce que c’est qu’un père.

C’est là que j’ai ramené ma mère morte ;
c’est dans ce charmant cimetière, qui a bien plus l’air d’un enclos
de fleurs à faire jouer des enfants que d’un champ funèbre où
coucher des cadavres, qu’elle dort côte à côte avec le soldat du
camp de Maulde et le général des Pyramides. Une pierre que la main
d’une amie a étendue sur leur tombe les abrite tous deux.

À leur droite et à leur gauche gisent les
grands-parents, le père et la mère de ma mère, des tantes dont je
me rappelle le nom, mais dont je ne vois le visage qu’à travers le
voile grisâtre des longues années.

C’est là enfin que j’irai dormir à mon tour,
le plus tard possible, mon Dieu ! car ce sera bien malgré moi
que je te quitterai, mon cher enfant !

Ce jour-là, je retrouverai, à côté de celle
qui m’a allaité, celle qui me berça : la maman Zine, dont je
parle dans mes Mémoires, et près du lit de laquelle le
fantôme de mon père est venu me dire adieu !

Comment n’aimerais-je point à parler de cet
immense berceau de verdure où chaque chose est pour moi un
souvenir ? Je connaissais tout, là-bas, non seulement les gens
de la ville, non seulement les pierres des maisons, mais encore les
arbres de la forêt ! Au fur et à mesure que ces souvenirs de
ma jeunesse ont disparu, je les ai pleurés. Têtes blanches de la
ville, cher abbé Grégoire, bon capitaine Fontaine, digne père
Niguel, cher cousin Deviolaine, j’ai essayé parfois de vous faire
revivre ; mais vous m’avez presque effrayé, pauvres fantômes,
tant je vous ai trouvés pâles et muets malgré ma tendre et amicale
évocation ! Je vous ai pleurés, pierres sombres du cloître de
Saint-Rémy, grilles colossales, escaliers gigantesques, cellules
étroites, cuisines cyclopéennes, que j’ai vus tomber assise par
assise, jusqu’à ce que le pic et la pioche découvrissent au milieu
des débris vos fondations, larges comme des bases de remparts, et
vos caves, béantes comme des abîmes ! Je vous ai pleurés, vous
surtout, beaux arbres du parc, géants de la forêt, familles de
chênes au tronc rugueux, de hêtres à l’écorce polie et argentée, de
peupliers trembleurs, et de marronniers aux fleurs pyramidales,
autour desquelles bourdonnaient, dans les mois de mai et de juin,
des essaims d’abeilles au corps gonflé de miel, aux pattes chargées
de cire ! Vous êtes tombés tout à coup en quelques mois, vous
qui aviez encore tant d’années à vivre, tant de générations à
abriter sous votre ombre, tant d’amours à voir passer
mystérieusement et sans bruit sur le tapis de mousse que les
siècles avaient étendu à vos pieds ! Vous aviez connu François
Ier et madame d’Étampes, Henri II et Diane de Poitiers,
Henri IV et Gabrielle ; vous parliez de ces illustres morts
sur vos écorces creusées ; vous aviez espéré que ces
croissants triplement enlacés, que ces chiffres amoureusement
tordus les uns aux autres, que ces couronnes de lauriers et de
roses vous sauvegarderaient d’un trépas vulgaire et de ce cimetière
mercantile qu’on appelle un chantier. Hélas ! vous vous
trompiez, beaux arbres ! Un jour, vous avez entendu le bruit
retentissant de la cognée et le sourd grincement de la scie…
C’était la destruction qui venait à vous ! c’était la mort qui
vous criait : « À votre tour,
orgueilleux ! »

Et je vous ai vus couchés à terre, mutilés des
racines au faîte, avec vos branches éparses autour de vous ;
et il m’a semblé que, plus jeune de cinq mille ans, je parcourais
cet immense champ de bataille qui se déroule entre Pélion et Ossa,
et que je voyais étendus à mes pieds ces titans aux trois têtes et
aux cent bras qui avaient essayé d’escalader l’Olympe, et que
Jupiter avait foudroyés !

Si jamais tu te promènes avec moi et appuyé à
mon bras, cher enfant de mon cœur, au milieu de tous ces grands
bois ; si tu traverses ces villages épars, si tu t’assieds sur
ces pierres couvertes de mousse, si tu inclines la tête vers ces
tombes, il te semblera d’abord que tout est silencieux et
muet ; mais je t’apprendrai le langage de tous ces vieux amis
de ma jeunesse, et alors tu comprendras quel doux murmure ils font
à mon oreille, vivants ou morts.

Nous commencerons par l’orient, et c’est tout
simple : pour toi, le soleil se lève à peine ; ses
premiers rayons font encore cligner tes grands yeux bleus où le
ciel se mire. Là, nous visiterons, en appuyant un peu au midi, ce
charmant petit château de Villers-Hélon, où j’ai joué, tout enfant,
cherchant au milieu des massifs, à travers les vertes charmilles,
ces fleurs vivantes que nos jeux éparpillaient et qui s’appelaient
Louise, Augustine, Caroline, Henriette, Hermine. Hélas !
aujourd’hui, deux ou trois de ces belles tiges si souples sont
brisées sous le vent de la mort ; les autres sont mères,
quelques-unes grand-mères. Il y a quarante ans de l’époque dont je
te parle, mon cher enfant, à toi qui, dans vingt ans seulement,
sauras ce que c’est que quarante ans.

Puis, continuant le périple, nous traverserons
Lorcy. Vois-tu cette pente rapide parsemée de pommiers, et qui
trempe sa base dans cet étang à l’eau et aux herbes vertes ?
Un jour, trois jeunes gens, emportés dans un char à bancs par un
cheval imbécile ou furieux, ils n’ont jamais bien su si c’était
l’un ou l’autre, roulaient comme une avalanche, se précipitant tout
droit dans cette espèce de Cocyte ! Par bonheur, une des roues
accrocha un pommier ; ce pommier fut presque déraciné !
Deux des jeunes gens furent lancés par-dessus le cheval !
l’autre, comme Absalon, resta suspendu à une branche, non point par
la chevelure, quoique sa chevelure eût fort prêté à cette
pendaison, mais par la main ! Les deux jeunes gens qui avaient
été lancés par-dessus le cheval étaient, l’un mon cousin Hippolyte
Leroy, dont tu m’as quelquefois entendu parler, l’autre mon ami
Adolphe de Leuven, dont tu m’entends parler toujours ; le
troisième, c’était moi.

Que serait-il arrivé de ma vie, et, par
conséquent de la tienne, mon pauvre enfant, si ce pommier ne se fût
trouvé là, à point nommé, sur ma route ?

À une demi-lieue à peu près, toujours en nous
avançant de l’est au midi, nous devons trouver une grande ferme.
Tiens, la voilà avec son corps de logis couvert de tuiles, et ses
dépendances coiffées de chaume : c’est Vouty.

Là, mon enfant, demeure encore, je l’espère,
quoiqu’il doive avoir aujourd’hui plus de quatre-vingts ans, un
homme qui a été à ma vie morale, si je puis m’exprimer ainsi, ce
que ce bon pommier que je te montrais tout à l’heure, et qui arrêta
notre char à bancs, a été à ma vie matérielle. Cherche dans mes
Mémoires, et tu trouveras son nom : c’est ce vieil
ami de mon père qui est entré un jour chez nous revenant de la
chasse, une moitié de la main gauche emportée par son fusil qui
avait crevé. Quand la rage me prit de quitter Villers-Cotterêts et
de venir à Paris, au lieu de me mettre, comme les autres, des
lisières aux épaules et des entraves aux jambes, il me dit :
« Va ! c’est la destinée qui te pousse ! » et
il me donna, pour le général Foy, cette fameuse lettre qui m’ouvrit
l’hôtel du général et les bureaux du duc d’Orléans.

Nous l’embrasserons bien fort, ce bon cher
vieillard à qui nous devons tant, et nous continuerons notre
chemin, qui nous conduira sur une grande route, au faîte d’une
montagne.

Regarde, du haut de cette montagne, cette
vallée, cette rivière et cette ville.

Cette vallée et cette rivière sont la vallée
et la rivière d’Ouroy.

Cette ville, c’est La Ferté-Milon, la patrie
de Racine.

Il est inutile que nous descendions cette
pente et que nous entrions dans la ville : personne ne saurait
nous y montrer la maison qu’habita le rival de Corneille, l’ingrat
ami de Molière, le poète disgracié de Louis XIV.

Ses œuvres sont dans toutes les
bibliothèques ; sa statue, œuvre de notre grand sculpteur
David, est sur la place publique ; mais sa maison n’est nulle
part, ou plutôt la ville tout entière, qui lui doit sa gloire, est
sa maison.

Enfin, on sait que Racine naquit à La
Ferté-Milon, tandis qu’on ignore où naquit Homère.

Voilà maintenant que nous marchons du midi au
couchant. Ce joli village qui semble être sorti il n’y a qu’un
instant de la forêt pour venir se chauffer au soleil, c’est
Boursonne. Te rappelles-tu la Comtesse de Charny, un des
livres de moi que tu préfères, cher enfant ? Eh bien !
alors, ce nom de Boursonne t’est familier. Ce petit château, habité
par mon vieil ami Hutin, c’est celui d’Isidore Charny ; de ce
château, le jeune gentilhomme sortait furtivement le soir, courbé
sur le cou de son cheval anglais, et, en quelques minutes, il était
de l’autre côté de la forêt, sous l’ombre projetée par ces
peupliers : de là, il pouvait voir s’ouvrir et se fermer la
fenêtre de Catherine. Une nuit, il rentra tout sanglant : une
des balles du père Billot lui avait traversé le bras ; une
autre lui avait labouré le flanc. Enfin, un jour, il sortit pour ne
plus rentrer ; il allait accompagner le roi à Montmédy, et
resta couché sur la place publique de Varennes, en face de la
maison de l’épicier Sausse.

Nous avons traversé la forêt du midi au
couchant, en passant par Le Plessis-aux-Bois, La
Chapelle-aux-Auvergnats, et Coyolles ; encore quelques pas, et
nous sommes en haut de la montagne de Vauciennes.

C’est à cent pas derrière nous qu’un jour, ou
plutôt une nuit, en revenant de Crépy, je trouvai le cadavre d’un
jeune homme de seize ans. J’ai raconté, dans mes Mémoires,
ce sombre et mystérieux drame. Le moulin à vent qui s’élève à
gauche de la route, et qui fait lentement et mélancoliquement
tourner ses grandes ailes, sait seul, avec Dieu, comment les choses
se sont passées. Tous deux sont restés muets ; la justice des
hommes a frappé au hasard : par bonheur, l’assassin en mourant
a avoué qu’elle frappait juste.

La crête de montagne que nous allons suivre,
et qui domine cette grande plaine à notre droite, cette belle
vallée à notre gauche, c’est le théâtre de mes exploits
cynégétiques. Là, j’ai débuté dans la carrière des Nemrod et des
Levaillant, les deux plus grands chasseurs, à ce que je me suis
laissé dire, des temps antiques et des temps modernes. À droite,
c’était le domaine des lièvres, des perdrix et des cailles ; à
gauche, celui des canards sauvages, des sarcelles et des
bécassines. Vois-tu cet endroit plus vert que les autres, qui
semble un charmant gazon peint par Watteau ? C’est une
tourbière où j’ai failli laisser mes os ; je m’y enfonçais
tout doucement : par bonheur, j’eus l’idée de passer mon fusil
entre mes deux jambes ; la crosse d’un côté, le bout du canon
de l’autre, rencontrèrent un terrain un peu plus solide que celui
où je commençais à m’engloutir ; je m’arrêtai dans cette
descente verticale, qui ne pouvait manquer de me conduire tout
droit aux enfers. Je criai : le meunier de ce moulin que tu
aperçois d’ici, couché près de la vanne de ce grand étang, accourut
à mes cris ; il me jeta la corde de son chien ;
j’attrapai la corde ; il me tira à lui, et je fus sauvé. Quant
à mon fusil, auquel je tenais beaucoup, qui tuait de très loin, et
que je n’étais point assez riche pour remplacer, je n’eus qu’à
serrer les jambes, et il fut sauvé avec moi.

Poursuivons notre chemin. Nous allons
maintenant de l’occident au nord. Là-bas, cette ruine, dont un
fragment se dresse pareil au donjon de Vincennes, c’est la tour de
Vez, seul reste d’un manoir féodal abattu depuis longtemps. Cette
tour, c’est le spectre en granit des temps passés ; elle
appartient à mon ami Paillet. Tu te rappelles cet indulgent maître
clerc qui venait avec moi, en chassant de Crépy à Paris, et dont le
cheval, quand nous apercevions un garde champêtre ou particulier,
avait la bonté d’emporter le chasseur, son fusil, ses lièvres, ses
perdreaux, ses cailles, tandis que l’autre chasseur, touriste
inoffensif, se promenait les mains dans ses poches, admirant le
paysage et étudiant la botanique.

Ce petit château, c’est le château des Fossés.
Là s’éveillèrent mes premières sensations ; de là datent mes
premiers souvenirs. C’est aux Fossés que je vis mon père sortant de
l’eau, d’où, avec l’aide d’Hippolyte, ce nègre intelligent qui, de
peur de la gelée, jetait les fleurs et rentrait les pots, il venait
de tirer trois jeunes gens qui se noyaient. L’un des trois, celui
qu’avait sauvé mon père, s’appelait Dupuy ; c’est le seul nom
que je me rappelle. Hippolyte, excellent nageur, avait sauvé les
deux autres.

Là cohabitaient Moquet, le garde champêtre
cauchemardé qui mettait un piège sur sa poitrine pour
prendre la mère Durand, et Pierre le jardinier, qui coupait en
deux, avec sa bêche, des couleuvres du ventre desquelles sortaient
des grenouilles toutes vivantes ; là, enfin, vieillissait
majestueusement le vieux Truff, quadrupède non classé par monsieur
de Buffon, moitié chien, moitié ours, sur le dos duquel on me
plaçait à califourchon, et qui me permit de prendre mes premières
leçons de haute école.

Maintenant, dans la direction du nord-ouest,
voici Haramont, charmant village perdu sous ses pommiers, au milieu
d’une clairière de la forêt, et illustré par la naissance de
l’honnête Ange Pitou, le neveu de la tante Angélique, l’élève de
l’abbé Fortier, le condisciple du jeune Gilbert, et le compagnon
d’armes du patriote Billot. Cette illustration, contestée par des
gens qui prétendent, avec quelque raison peut-être, que Pitou n’a
jamais existé que dans mon imagination, étant la seule que puisse
revendiquer Haramont, continuons notre route jusqu’à cette double
mare du chemin de Compiègne et du chemin de Vivières, près de
laquelle je reçus l’hospitalité de Boudoux, le jour où je m’enfuis
de la maison maternelle pour ne pas aller au séminaire de Soissons,
où j’eusse probablement été tué deux ou trois ans après par
l’explosion de la poudrière, comme le furent quelques-uns de mes
jeunes camarades.

Viens au milieu de cette large percée qui va
dans la direction du midi au nord ; nous avons à une
demi-lieue derrière nous le château massif bâti par François
Ier, et sur lequel le vainqueur de Marignan et le
vainqueur de Pavie a posé le cachet de ses salamandres, et devant
nous, fermant l’horizon, une haute montagne couverte de genêts et
de fougères. Un des souvenirs terribles de ma jeunesse se rattache
à cette montagne. Une nuit d’hiver où la neige avait étendu son
blanc tapis sur cette longue et large allée, je m’aperçus que
j’étais silencieusement suivi à vingt pas par un animal de la
taille d’un gros chien, dont les yeux brillaient comme deux
charbons ardents.

Je n’eus pas besoin de regarder l’animal à
deux fois pour le reconnaître.

C’était un énorme loup !

Ah ! si j’avais eu mon fusil ou ma
carabine, ou seulement un briquet et une pierre à feu !… Mais
je n’avais pas même un pistolet, pas même un couteau, pas même un
canif !

Heureusement, chasseur depuis cinq ans déjà,
quoique je n’en eusse que quinze, je savais les mœurs du rôdeur de
nuit auquel j’avais affaire ; je savais que, tant que je
serais debout et que je ne fuirais pas, je n’avais rien à craindre.
Mais regarde, mon cher enfant, la montagne est toute crevassée de
fondrières ; je pouvais tomber dans l’une de ces
fondrières : alors, d’un seul bond, le loup serait sur moi, et
il faudrait voir qui de nous deux aurait meilleures griffes et
meilleures dents.

Le cœur me battit fort, je me mis à chanter
cependant ; j’ai toujours chanté abominablement faux : un
loup tant soit peu musicien se fût sauvé ! Le mien ne l’était
pas ; la musique, au contraire, lui plut, à ce qu’il
paraît : il fit le second dessous avec un hurlement plaintif
et affamé. Je me tus, et je continuai ma route en silence, pareil à
ces damnés à qui Satan a tordu le cou, et que Dante rencontre dans
le troisième cercle de l’enfer, marchant en avant et regardant en
arrière.

Mais je m’aperçus bientôt que je commettais
une grave imprudence ; en regardant du côté du loup, je ne
voyais pas à mes pieds ; je trébuchai, le loup prit un
élan.

J’eus le bonheur de ne pas tomber tout à
fait ; mais le loup n’était plus qu’à dix pas de moi.

Pendant quelques secondes, les jambes me
manquèrent ; malgré un froid de dix degrés, la sueur coulait
de mon front. Je m’arrêtai : le loup s’arrêta.

Il me fallut cinq minutes pour reprendre mes
forces ; ces cinq minutes, à ce qu’il paraît, semblèrent
longues à mon compagnon de route : il s’assit sur son
derrière, et poussa un second hurlement plus affamé encore et plus
plaintif que le premier.

Ce hurlement me fit frissonner jusqu’à la
moelle des os.

Je me remis en route en regardant désormais à
mes pieds, m’arrêtant chaque fois que je voulais voir si le loup me
suivait toujours, se rapprochait ou s’éloignait.

Le loup s’était remis en route en même temps
que moi, s’arrêtant quand je m’arrêtais, marchant quand je
marchais, mais maintenant sa distance, et se rapprochant même
plutôt qu’il ne s’éloignait.

Au bout d’un quart d’heure il n’était plus
qu’à cinq pas de moi.

Je touchais au parc, c’est-à-dire que j’étais
en ce moment à un kilomètre à peine de Villers-Cotterêts ;
mais la route était coupée en cet endroit par un large fossé, ce
fameux fossé que je sautai pour donner à la belle Laurence une idée
de mon agilité, et où je crevai si malheureusement la culotte de
nankin avec laquelle j’avais fait ma première communion, tu te
rappelles ? Ce fossé, je l’eusse bien sauté, et avec plus
d’agilité encore, j’en réponds, que le jour en question ;
mais, pour le sauter, il me fallait courir, et je savais qu’au
quart de ma course j’aurais le loup sur les épaules.

J’étais donc obligé de faire un détour et de
passer par une barrière à tourniquet. Tout cela n’eût été rien, si
la barrière et le tourniquet n’eussent point été placés dans
l’ombre projetée par les grands arbres du parc. Qu’allait-il se
passer pendant que je traverserais cette ombre ? L’obscurité
ne ferait-elle point sur le loup l’effet contraire à celui qu’elle
faisait sur moi ? Elle m’effrayait : ne
l’enhardirait-elle point ? Plus l’obscurité est épaisse, plus
le loup y voit.

Il n’y avait pas à hésiter cependant ; je
m’engageai dans l’obscurité ; je n’exagère pas en disant qu’il
n’y avait pas un seul de mes cheveux qui n’eût une goutte de sueur,
pas un fil de ma chemise qui ne fût trempé. En traversant le
tourniquet, je jetai un coup d’œil derrière moi : l’obscurité
était telle que la forme du loup avait disparu ; on ne voyait
plus dans la nuit que deux charbons ardents.

Une fois passé, je fis tourner violemment le
croisillon mobile ; le bruit qu’il rendit en tournant intimida
le loup, qui s’arrêta une seconde ; mais, presque aussitôt, il
sauta si légèrement par-dessus la barrière, que je n’entendis point
la neige crier sous ses pattes, et qu’il se retrouva à la même
distance de moi.

Je regagnai le milieu de l’allée par la ligne
la plus droite.

Je me trouvai dans la lumière, et je revis,
non plus seulement ces deux yeux terribles qui trouaient
l’obscurité de leurs prunelles de flammes, mais bien mon loup tout
entier.

À mesure que j’avançais vers la ville, et son
instinct l’avertissant que j’allais lui échapper, il se rapprochait
davantage. Il n’était plus qu’à trois pas de moi, et, cependant, je
n’entendais ni le bruit de sa marche, ni celui de sa respiration.
On eût dit un animal fantastique, un spectre de loup.

Néanmoins, j’avançais toujours. Je traversai
le jeu de paume, j’entrai dans ce qu’on appelle le
Parterre, vaste pelouse découverte et unie où je ne
craignais plus les fondrières. Le loup était tellement près de moi,
que, si je me fusse arrêté tout à coup, il eût donné du nez contre
mes jarrets. Je mourais d’envie de frapper du pied, de battre des
mains l’une contre l’autre en poussant quelque gros juron ;
mais je n’osais pas ; si je l’eusse osé, sans aucun doute il
eût fui, ou du moins se fût éloigné momentanément.

Je mis dix minutes à traverser la pelouse, et
j’arrivai au coin du mur du château.

Là, le loup s’arrêta ; il était à cent
cinquante pas à peine de la ville.

Je continuai mon chemin sans me hâter
davantage ; lui, comme il avait déjà fait, s’assit sur son
derrière et me regarda m’éloigner.

Quand je fus à une centaine de pas de lui, il
poussa un troisième hurlement plus affamé et plus plaintif que les
deux autres, et auquel répondirent d’une commune voix les cinquante
chiens de la meute du duc de Bourbon.

Ce hurlement, c’était l’expression de son
regret de n’avoir pu mordre quelque peu dans ma chair ; il n’y
avait point à s’y tromper.

Je ne sais s’il passa la nuit où il s’était
arrêté, mais à peine me sentis-je en sûreté que je partis d’une
course effrénée, et que j’arrivai pâle et presque mort dans la
boutique de ma mère.

Tu ne l’as pas connue, ma pauvre mère, sans
quoi je n’aurais pas besoin de te dire qu’elle eut bien autrement
peur à mon récit que je n’avais eu peur, moi, à l’action.

Elle me déshabilla, me fit changer de chemise,
me bassina mon lit et me coucha, comme elle faisait dix ans
auparavant ; puis, dans mon lit, elle m’apporta un bol de vin
chaud dont l’absorption, en me montant au cerveau, doubla le
remords de n’avoir pas tenté quelque vaillantise du genre de celles
qui m’avaient trotté par l’esprit tout le long du chemin pour me
débarrasser de mon ennemi.

Et maintenant, mon cher enfant, permets qu’en
narrateur intelligent je m’arrête sur cet épisode ; je
n’aurais rien de plus émouvant à te dire. D’ailleurs, la préface
est aussi longue, et même plus longue qu’elle ne devrait l’être.
Parmi toutes ces histoires que je t’ai racontées dix fois, choisis
celle que je dois raconter au public. Mais choisis bien, tu
comprends ; car, si tu choisissais mal, ce n’est plus sur moi,
mais bien sur toi aussi que l’ennui retomberait.

– Eh bien ! père, raconte-nous
l’histoire de Catherine Blum.

– Est-ce bien celle-là que tu
désires ?

– Oui, c’est une de celles que j’aime le
mieux.

– Allons ! va pour celle que tu
aimes le mieux !

Écoutez donc, ô mes chers lecteurs !
l’histoire de Catherine Blum. C’est l’enfant à qui je
n’ai rien à refuser, l’enfant aux yeux bleus, qui veut que je vous
la raconte.










Chapitre 2
LA MAISON NEUVE DU CHEMIN DE SOISSONS


Juste au milieu de l’espace situé entre le
nord et l’est de la forêt de Villers-Cotterêts, espace que nous
avons négligé de parcourir, puisque nous avons commencé notre
pèlerinage au château de Villers-Hélon, et que nous l’avons
abandonné à la montagne de Vivières, s’étend, avec les ondulations
d’un gigantesque serpent, la route de Paris à Soissons.

Cette route, après avoir déjà rencontré la
forêt, qu’elle traverse dans la longueur d’un kilomètre, à
Gondreville, et qu’elle écorne à la Croix-Blanche ; après
avoir laissé à sa gauche le chemin de Crépy ; après avoir
fléchi un instant devant les carrières de la
Fontaine-Eau-Claire ; après s’être précipitée dans la vallée
de Vauciennes ; après l’avoir remontée ; après avoir,
d’une ligne assez droite, gagné Villers-Cotterêts, qu’elle occupe
par un angle obtus, sort à l’extrémité opposée de la ville, et va,
à angle droit, au pied de la montagne de Dampleux, côtoyer d’un
côté la forêt, et de l’autre la plaine où s’élevait autrefois cette
belle abbaye de Saint-Denis, dans les ruines de laquelle j’ai si
joyeusement couru étant enfant, et qui aujourd’hui, n’est plus
qu’une jolie petite maison de campagne habillée de blanc, coiffée
d’ardoises, parée de contrevents verts, et perdue au milieu des
fleurs, des pommiers et du feuillage mouvant des trembles.

Puis elle entre résolument dans la forêt,
qu’elle occupe dans toute son épaisseur, pour n’en sortir, deux
lieues et demie plus loin, qu’au relais de poste nommé
Vertefeuille.

Pendant cette longue traversée, une seule
maison s’élève à droite du chemin ; elle a été bâtie du temps
de Philippe-Égalité, pour servir de demeure à un garde chef. On l’a
appelée alors la Maison-Neuve, et, quoiqu’il y ait à peu
près soixante-dix ans qu’elle a poussé comme un champignon au pied
des hêtres et des chênes gigantesques qui l’ombragent, elle a,
telle qu’une vieille coquette qui se fait appeler par son nom de
baptême, conservé l’appellation juvénile sous laquelle elle a
d’abord été connue.

Pourquoi pas ? Le Pont-Neuf, bâti en
1577, sous Henri III, par l’architecte Ducerceau, se fait bien
toujours appeler le Pont-Neuf !

Revenons à la Maison-Neuve, centre des
événements rapides et simples que nous allons raconter, et
faisons-la connaître au lecteur par une description détaillée.

La Maison-Neuve s’élève, en allant de
Villers-Cotterêts à Soissons, un peu au-delà du Saut du Cerf,
endroit où la route se resserre entre deux talus, et qui fut ainsi
nommé parce que, à une chasse de monsieur le duc d’Orléans
(Philippe-Égalité, toujours : Louis-Philippe, on le sait,
n’était point chasseur), un cerf effaré sauta d’un talus à l’autre,
c’est-à-dire franchit un intervalle de plus de trente
pieds !

C’est en sortant de cette espèce de défilé que
l’on aperçoit, à cinq cents pas en avant, à peu près, la
Maison-Neuve, bâtisse à deux étages et à toit de tuiles troué par
des lucarnes, avec deux fenêtres au rez-de-chaussée et deux
fenêtres au premier.

Ces fenêtres, percées sur un des côtés de la
maison, regardent l’occident, c’est-à-dire Villers-Cotterêts,
tandis que sa face, tournée du côté du nord, s’ouvre sur la route
même par la porte qui donne entrée dans la salle du bas, et par une
fenêtre qui donne jour à une chambre du haut.

La fenêtre est directement superposée à la
porte.

À cet endroit, comme aux Thermopyles, où il
n’y avait passage que pour deux chars, la route se réduit à la
largeur de son pavé, resserrée qu’elle est, d’un côté par la
maison, de l’autre par le jardin de cette même maison, qui, au lieu
d’être situé, comme d’habitude, derrière la bâtisse ou sur un de
ses flancs, est situé en face d’elle.

La maison a un aspect différent, selon les
saisons.

Au printemps, vêtue de sa vigne verte comme
d’une robe d’avril, elle se chauffe amoureusement au soleil ;
on dirait alors qu’elle est sortie de la forêt pour venir se
coucher au bord de la route. Ses fenêtres, et surtout une des
fenêtres du premier étage, sont garnies de ravenelles, d’anthémis,
de cobéas et de volubilis qui leur font des stores de verdure tout
brodés de fleurs d’argent, de saphir et d’or. La fumée qui
s’échappe de sa cheminée n’est qu’une vapeur bleuâtre et
transparente laissant à peine sa trace dans l’atmosphère. Les deux
chiens qui habitent les deux compartiments de la niche bâtie à la
droite de sa porte sont sortis de leur abri de planches ; l’un
est couché et dort paisiblement, le museau allongé entre ses deux
pattes ; l’autre, qui sans doute a assez dormi pendant la
nuit, est gravement assis sur son derrière, et, la face ridée,
cligne des yeux au soleil. Ces deux chiens, qui appartiennent
invariablement à la vénérable race des bassets à jambes torses,
race qui s’honore d’avoir eu mon illustre ami Decamps pour son
peintre ordinaire, sont, invariablement encore, une femelle et un
mâle ; la femelle s’appelle Ravaude et le mâle
Barbaro. Sur ce dernier point, cependant, c’est-à-dire sur
celui des noms, on comprend que ce serait se montrer systématique
que d’être absolu.

En été, c’est autre chose : la maison
fait la sieste ; elle a fermé ses paupières de bois ;
aucun jour n’y pénètre. Sa cheminée reste sans haleine et sans
respiration ; la porte seule, située au nord, demeure ouverte
pour surveiller la route ; les deux bassets sont ou rentrés
dans leur niche, aux profondeurs de laquelle le voyageur n’aperçoit
qu’une masse informe, ou étendus le long du mur, au pied duquel ils
cherchent à la fois la fraîcheur de l’ombre et l’humidité de la
pierre.

En automne, la vigne a rougi ; la robe
verte du printemps a pris des tons chauds et miroitants comme en
ont le velours et le satin qui ont été portés. Les fenêtres
s’entrebâillent ; mais aux ravenelles et aux anthémis, fleurs
des saisons printanières, ont succédé les reines-marguerites et les
chrysanthèmes. La cheminée recommence à éparpiller dans l’air de
blancs flocons de fumée, et, quand on passe devant la porte, le feu
qui brûle dans l’âtre, quoique à moitié voilé par la marmite où
bout le pot-au-feu, et par la casserole où cuit la gibelotte, tire
l’œil du voyageur.

Ravaude et Barbaro ont secoué la somnolence du
mois d’avril et le sommeil du mois de juillet : ils sont
pleins d’ardeur et même d’impatience ; ils tirent leur chaîne,
ils aboient, ils hurlent ; ils sentent que l’heure de
l’activité est venue pour eux, que la chasse est ouverte, et qu’il
faut faire la guerre, et une guerre sérieuse, à leurs ennemis
éternels, lapins, renards et même sangliers.

En hiver, l’aspect devient morne : la
maison a froid, elle grelotte. Plus de robe verte ou rouge
changeant ; la vigne a laissé tomber ses feuilles une à une
avec ce triste murmure des feuilles qui tombent ; elle étend
sur la muraille ses nerfs décharnés. Les fenêtres sont
hermétiquement fermées ; toute fleur en a disparu, et l’on
n’aperçoit plus que les ficelles, détendues comme celles d’une
harpe au repos, où montaient les volubilis et les cobéas absents.
Une énorme colonne de fumée opaque qui s’échappe en spirale de la
cheminée indique que, le bois étant un des bénéfices du garde, on
ne ménage pas le bois. Quant à Ravaude et à Barbaro, on les
chercherait en vain dans leur niche vide ; mais, si, par
hasard, la porte de la maison s’ouvre au moment où passe le
voyageur, et qu’il plonge un regard curieux dans l’intérieur de la
maison, il pourra les apercevoir se dessinant en vigueur sur la
flamme du foyer, d’où les écarte à chaque instant le coup de pied
du maître ou de la maîtresse de la maison, et où cependant ils
reviennent obstinément chercher une chaleur de cinquante degrés,
qui leur brûle les pattes et le museau, et qu’ils ne combattent
qu’en tournant mélancoliquement la tête à droite ou à gauche, et en
levant alternativement, et avec un cri plaintif, l’une ou l’autre
patte.

Voilà ce qu’était et qu’est encore, moins les
fleurs peut-être, qui tiennent toujours à la présence de quelque
jeune fille au cœur tendre et inquiet, la maison neuve du chemin de
Soissons, vue à l’extérieur.

Vue à l’intérieur, elle offrait d’abord au
rez-de-chaussée la grande salle d’entrée que nous avons entrevue,
meublée d’une table, d’un buffet et de six chaises de noyer, les
murailles ornées de cinq ou six gravures représentant,
selon les différentes périodes des gouvernements qui se sont
succédé, soit Napoléon, Joséphine, Marie-Louise, le roi de Rome, le
prince Eugène et la mort de Poniatowski ; soit le duc
d’Angoulême, la duchesse d’Angoulême, le roi Louis XVIII, son frère
Monsieur et le duc de Berry ; soit enfin le roi
Louis-Philippe, la reine Marie-Amélie, le duc d’Orléans et un
groupe d’enfants blonds et bruns composé du duc de Nemours, du
prince de Joinville, du duc d’Aumale et des princesses Louise,
Clémentine et Marie.

Aujourd’hui, je ne sais plus ce qu’il y a.

Au-dessus de la cheminée, trois fusils à deux
coups, accrochés, se sèchent, dans des linges graissés, de la
dernière pluie ou du dernier brouillard.

Derrière la cheminée s’étend un fournil
donnant sur la forêt par une petite fenêtre.

Accolée à la face orientale, rampe une cuisine
ajoutée au bâtiment un jour que, la maison s’étant trouvée trop
petite pour ses habitants, il fallut transformer en chambre
l’ancienne cuisine.

Cette chambre qui a été cuisine, c’est
ordinairement la chambre du fils de la maison.

Au premier étage, deux autres chambres :
celle du maître et de la maîtresse, c’est-à-dire du garde chef et
de sa femme, et celle de leur fille ou de leur nièce, s’ils ont une
fille ou une nièce.

Ajoutons que cinq ou six générations de gardes
se sont succédé dans cette maison, et que ce fut à sa porte, et
dans cette première salle, que se passa, en 1829, le drame sanglant
qui amena la mort du garde chef Choron.

Mais, à l’époque où s’ouvre l’histoire que
nous allons raconter, c’est-à-dire dans les premiers jours de mai
1829, la Maison-Neuve était habitée par Guillaume Watrin, garde
chef de la garderie de Chavigny, par Marianne-Charlotte Choron, sa
femme, qu’on appelait simplement la mère, et par Bernard
Watrin, leur fils, qui n’était connu que sous le nom de
Bernard.

Une jeune fille, l’héroïne de cette histoire,
nommée Catherine Blum, avait aussi habité cette maison, mais depuis
dix-huit mois ne l’habitait plus.

D’ailleurs, nous dirons les causes d’absence
et de présence, l’âge, l’aspect et le caractère des personnages,
comme nous avons l’habitude de le faire, au fur et à mesure qu’ils
entreront en scène.

Reportons-nous donc purement et simplement à
l’époque que nous avons dite, à savoir au 12 mai 1829.

Il est trois heures et demie du matin ;
les premières lueurs du jour filtrent à travers les feuilles des
arbres, encore vertes de ce vert virginal qui ne dure que quelques
semaines ; le moindre vent fait pleuvoir une rosée glacée qui
tremble à l’extrémité des branches, et roule sur les grandes herbes
comme une grêle de diamants.

Un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre
ans, blond, aux yeux vifs et intelligents, marchant de ce pas
cadencé familier aux marcheurs habitués à de longues routes, vêtu
du petit uniforme des gardes, c’est-à-dire de la veste bleue avec
la feuille de chêne d’argent au collet, coiffé de la casquette
pareille, portant le pantalon de velours à côtes, les grandes
guêtres de peau à boucles de cuivre, tenant, d’une main, son fusil
sur l’épaule, et de l’autre un limier en laisse, traversait le mur
du parc par une de ses brèches, et, en gardant avec soin le milieu
de la route, plutôt par habitude que pour éviter la rosée, dont il
était trempé comme d’une pluie, s’avançait, par la laie des fonds
Houchard, vers la maison neuve du chemin de Soissons, dont il
apercevait depuis bien longtemps, de l’autre côté de la route, la
face occidentale, c’est-à-dire celle sur laquelle s’ouvrent les
quatre fenêtres.

Au reste, arrivé à l’extrémité de la laie, il
vit que porte et fenêtres étaient closes. Tout dormait encore chez
les Watrin.

– Bon ! murmura le jeune homme, on
se la passe douce chez le papa Guillaume !… Le père et la
mère, je le conçois encore ; mais Bernard, un amoureux !
Est-ce que ça doit dormir, un amoureux ?

Et il traversa la route, s’approchant de la
maison dans le but évident de troubler sans remords le sommeil des
dormeurs.

Au bruit de ses pas, les deux chiens sortirent
de leur niche, tout prêts à aboyer, et contre l’homme et contre le
limier ; mais, sans doute, reconnurent-ils deux amis, car leur
bouche s’ouvrit démesurément, non pas pour un aboi menaçant, mais
pour un bâillement amical, en même temps que leur queue balayait
joyeusement le sol, au fur et à mesure que s’avançaient les deux
nouveaux venus, qui, du reste, sans appartenir positivement à la
maison, ne lui paraissaient pas tout à fait étrangers.

Parvenu au seuil, le limier familiarisa avec
les deux bassets, tandis que le garde, posant à terre la crosse de
son fusil, cognait du poing contre la porte.

Rien ne répondit à ce premier appel.

– Ohé ! père Watrin ! grogna le
jeune homme en frappant une seconde fois avec plus d’énergie encore
que la première, est-ce que vous êtes devenu sourd, par
hasard ?

Et il appliqua son oreille contre la
porte.

– Enfin, dit-il après un instant
d’attention, c’est bien heureux !

Cette phrase de satisfaction lui était
arrachée par un léger bruit qu’il entendait à l’intérieur.

Ce bruit, qu’affaiblissaient la distance et
surtout l’épaisseur de la porte, était celui de l’escalier, qui
craquait sous les pas du vieux garde chef.

Le jeune homme avait l’oreille trop exercée
pour se tromper à ce bruit et prendre le pas d’un homme de
cinquante ans pour celui d’un garçon de vingt-cinq. Aussi
murmura-t-il :

– Ah ! c’est le père Guillaume.

Puis, tout haut :

– Bonjour, père Guillaume !
cria-t-il. Ouvrez : c’est moi !

– Ah ! ah ! dit une voix venant
de l’intérieur, c’est toi, François ?

– Parbleu ! qui voulez-vous que ce
soit ?

– On y va ! on y va !

– Bon ! prenez le temps de passer
vos culottes… On n’est pas pressé, quoiqu’il ne fasse pas chaud…
Brrrou !…

Et le jeune homme frappa alternativement de
chacun de ses deux pieds contre terre, pendant que le limier
s’asseyait grelottant, et tout trempé de rosée comme son
maître.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et l’on vit
apparaître la tête grisonnante du vieux garde, ornée, si matin
qu’il fût, d’un brûle-gueule.

Il est vrai que ce brûle-gueule n’était pas
encore allumé.

Ledit brûle-gueule, qui avait commencé par
être une pipe, et qui était devenu brûle-gueule par suite des
accidents divers qui avaient successivement raccourci son tuyau, ne
quittait les lèvres de Guillaume Watrin que le temps strictement
nécessaire à son propriétaire pour en expulser la vieille cendre et
y introduire le tabac frais ; puis il reprenait, au côté
gauche de sa bouche, entre deux dents creusées en tenailles, sa
place accoutumée.

Il y avait encore un cas où le brûle-gueule
fumait à la main du père Guillaume au lieu de fumer à ses
lèvres : c’était le cas où son inspecteur lui faisait
l’honneur insigne de lui adresser la parole.

Alors le père Guillaume tirait
respectueusement son brûle-gueule de sa bouche, s’essuyait
proprement les lèvres avec la manche de sa veste, passait derrière
son dos la main qui tenait la pipe et répondait.

Le père Guillaume semblait avoir été élevé à
l’école de Pythagore : quand il ouvrait la bouche pour faire
une question, la question était toujours faite de la façon la plus
brève ; quand il ouvrait la bouche pour répondre à une
question, la réponse était toujours faite de la façon la plus
concise.

Nous avons eu tort de dire : quand le
père Guillaume ouvrait la bouche, jamais la bouche du père
Guillaume ne s’était ouverte que pour bâiller, en supposant même,
ce qui n’est point probable, qu’il eût bâillé jamais.

Le reste du temps, la mâchoire du père
Guillaume, habituée à maintenir entre ses dents un fragment de pipe
qui souvent n’avait pas plus de six ou huit lignes de tuyau, ne se
desserrait point ; il en résultait un sifflement qui n’était
pas sans analogie avec celui du serpent, les paroles étant obligées
de s’échapper à travers l’écartement des deux mâchoires, écartement
produit par l’épaisseur du tuyau de la pipe, mais qui à peine
offrait un vide à pouvoir y glisser une pièce de cinq sous.

Quand la pipe avait quitté la bouche de
Guillaume, soit pour donner à son maître le loisir de la vider ou
la faculté de la remplir, soit pour lui permettre de répondre à
quelque haut personnage, les paroles, au lieu d’être plus faciles,
devenaient plus vibrantes ; le sifflement, au lieu de
diminuer, augmentait, et c’était tout simple : le tuyau de la
pipe ne desserrant plus la mâchoire, les dents de la mâchoire
supérieure pesaient sur celles de la mâchoire inférieure de tout le
poids de l’habitude.

Alors, bien habile était celui qui pouvait
entendre ce que disait le père Guillaume !

Ce point culminant de la physionomie du père
Guillaume établi, achevons son portrait.

C’était, nous l’avons dit, un homme de
cinquante ans, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, droit
et sec, avec des cheveux rares et grisonnants, d’épais sourcils, un
collier de favoris encadrant son visage, de petits yeux perçants,
un long nez, une bouche railleuse et un menton pointu. Sans avoir
l’air d’écouter ou de voir, il avait toujours l’œil au guet, et
voyait et entendait d’une merveilleuse façon, soit ce qui se
faisait chez lui entre sa femme, son fils et sa nièce, soit ce qui
se passait dans la forêt entre les perdrix, les lapins, les
lièvres, les renards, les putois et les belettes, animaux qui,
depuis le commencement du monde, se font des guerres aussi
acharnées que, de l’an 774 à l’an 370 avant le Christ, s’en firent
les Messéniens et les Spartiates !

Watrin avait mon père en vénération, et
m’aimait beaucoup moi-même. Il avait conservé sous un globe le
verre dans lequel avait l’habitude de boire le général Dumas quand
il chassait avec lui, et dans lequel aussi dix, quinze et vingt ans
après, il ne manquait jamais de me faire boire moi-même lorsque
nous chassions ensemble.

Tel était l’homme qui, la pipe à la bouche,
passait sa tête moqueuse par l’entrebâillement de la porte de la
maison neuve du chemin de Soissons pour recevoir, à quatre heures
du matin, le jeune garde qu’il avait appelé François, et qui se
plaignait de n’avoir pas chaud, quoiqu’on fût, depuis un mois et
vingt-sept jours, entré, au dire de Mathieu Laensberg, dans cette
charmante période de l’année qui se nomme le printemps.

Voyant à qui il avait affaire, Guillaume
Watrin ouvrit la porte toute grande, et le jeune homme entra.










Chapitre 3
MATHIEU GOGUELUE


François marcha droit à la cheminée, déposa
son fusil dans l’angle, tandis que le limier, qui répondait au nom
caractéristique de Louchonneau,allait s’asseoir sans façon
sur les cendres encore tièdes de la chaleur de la veille.

Ce qui avait fait donner au limier le nom de
Louchonneau, c’était un bouquet de poils roux, espèce de grain de
beauté qui lui était poussé à l’angle de la paupière, et qui le
faisait, non pas continuellement, mais de temps en temps loucher en
lui tirant l’œil.

Louchonneau avait, à trois lieues à la ronde,
la réputation d’être le meilleur limier de Villers-Cotterêts.

Quoique bien jeune encore pour avoir marqué
dans le grand art de la vénerie, François, de son côté, était
regardé comme un des plus habiles suiveurs de piste des
environs.

Quand il y avait quelque coup à reconnaître,
quelque sanglier à détourner, c’était toujours François qui était
chargé de cette méticuleuse besogne.

Pour lui, la forêt, si sombre qu’elle fût,
n’avait point de mystères : un brin d’herbe brisé, une feuille
retournée, une touffe de poils accrochée à un buisson d’épines, lui
révélaient, de la première à la dernière scène, tout un drame
nocturne qui croyait n’avoir eu d’autre théâtre que le gazon,
d’autres témoins que les arbres, d’autres flambeaux que les
étoiles.

Comme c’était le dimanche suivant qu’avait
lieu la fête de Corcy, les gardes des garderies environnant ce
charmant village avaient reçu de l’inspecteur, M. Deviolaine,
l’autorisation de tuer un sanglier à cette occasion. Ce sanglier,
pour qu’on fût bien sûr qu’il n’échapperait point et ne ferait
point faire aux chasseurs ce qu’en terme de vénerie on appelle
buisson creux, c’était François qui avait été chargé de le
détourner.

Il venait d’accomplir cette besogne avec sa
conscience ordinaire, quand nous l’avons rencontré dans la laie des
fonds Houchard, suivi jusqu’à la porte du père Guillaume, et
entendu dire à celui-ci en battant la semelle :

– Prenez le temps de passer vos culottes…
on n’est pas pressé, quoiqu’il ne fasse pas chaud !…
Brrrou !…

– Comment ! répondit le père
Guillaume quand François eut déposé son fusil dans la cheminée et
que Louchonneau se fut assis le derrière sur les cendres, pas
chaud, au mois de mai ?… Qu’aurais-tu donc chanté si tu avais
fait la campagne de Russie, frileux ?

– Un instant ! quand je dis :
Pas chaud, vous comprenez bien, père Guillaume, c’est une
manière de parler… Je dis : Pas chaud, la nuit !… Les
nuits, vous avez dû remarquer cela, vous, les nuits, ça ne va pas
si vite que les jours, probablement parce que ça ne voit pas
clair : le jour, on est en mai ; la nuit, on est en
février… Je ne m’en dédis donc pas, il ne fait point chaud !
Brrrou !

Guillaume s’interrompit de battre le briquet,
et, regardant François du coin de l’œil et à la manière de
Louchonneau :

– Eh ! garçon, fit-il, veux-tu que
je te dise une chose ?

– Dites, père Guillaume, répondit
François, regardant de son côté le vieux garde chef avec cet air
gouailleur si particulier au paysan picard et à son voisin le
paysan de l’Ile-de-France ; dites, père Guillaume ! vous
parlez si bien quand vous consentez à parler !

– Eh bien ! tu fais l’âne pour avoir
du son !

– Je ne comprends pas.

– Tu ne comprends pas ?

– Non, parole d’honneur !

– Oui, tu dis que tu as froid pour que je
t’offre la goutte !

– En vérité Dieu ! non, je n’y
pensais pas… Ça ne veut pas dire, entendez-vous bien, que, si vous
me l’offriez, je la refuserais… non ! oh ! non, père
Guillaume ! je sais trop pour cela le respect que je vous
dois !

Et il resta la tête inclinée, continuant de
regarder le père Guillaume avec son œil narquois.

Guillaume, sans répondre autre chose qu’un
hum ! qui indiquait ses doutes à l’égard du
désintéressement et du respect de François, remit en contact son
briquet avec sa pierre ; au troisième coup, l’amadou prit feu
en pétillant. Guillaume, d’un doigt qui paraissait complètement
insensible à la chaleur, appuya l’amadou sur l’orifice de sa pipe
bourrée de tabac, et commença d’aspirer la fumée, qu’il rejeta
d’abord en vapeur imperceptible, puis bientôt en flocons qui
allèrent s’épaississant de plus en plus jusqu’à ce que, jugeant sa
pipe suffisamment allumée et ne craignant plus de la voir
s’éteindre, il rendît à ses aspirations leur calme et leur
régularité ordinaires.

Pendant tout le temps qu’il avait été employé
à cette grave besogne, la figure du digne garde chef n’avait rien
exprimé qu’une préoccupation sincère et concentrée ; mais, une
fois l’opération menée à bien, le sourire reparut sur son visage,
et, s’avançant vers le buffet, d’où il tira une bouteille et deux
verres :

– Eh bien ! soit, dit-il, nous
allons d’abord dire un mot au flacon de cognac, puis nous parlerons
de nos petites affaires.

– Un mot ! est-il chiche de sa
conversation, le père Guillaume !

Comme pour donner un démenti à François, le
père Guillaume emplit les deux verres bord à bord ; puis,
approchant le sien de celui du jeune homme, et le choquant
doucement :

– À ta santé ! dit-il.

– À la vôtre ! à celle de votre
femme ! et que le bon Dieu lui fasse la grâce d’être moins
entêtée !

– Bon ! dit le père Guillaume avec
une grimace qui avait l’intention d’être un sourire.

Et, prenant de la main gauche son
brûle-gueule, qu’il fit passer, selon son habitude, derrière son
dos, il porta de la main droite son verre à sa bouche, et le vida
d’un seul trait.

– Mais attendez donc ! dit en riant
François, je n’ai pas fini, et nous allons être obligés de
recommencer… À celle de monsieur Bernard, votre fils !…

Et il avala à son tour le petit verre, mais en
le savourant avec plus de délicatesse et de volupté que n’avait
fait le vieux garde.

Mais, à la dernière goutte, frappant du pied
comme au désespoir.

– Bon ! dit-il, voilà que j’ai
oublié quelqu’un !

– Et qui donc as-tu oublié ? demanda
Guillaume en tirant avec véhémence deux bouffées de fumée de sa
pipe, qui, pendant le voyage qu’elle avait fait, avait failli
s’éteindre.

– Qui j’ai oublié ? s’écria
François ; eh parbleu ! mademoiselle Catherine, votre
nièce !… Ah ! voilà qui n’est pas bien, d’oublier les
absents !… mais c’est que le verre est vide, tenez, père
Guillaume !

Et, versant la dernière goutte du limpide
alcool sur l’ongle de son pouce :

– Tenez, dit-il, topaze sur
l’ongle !

Guillaume fit une grimace qui
signifiait : « Farceur, je connais ton plan, mais, en
faveur de l’intention, je l’excuse ! »

Le père Guillaume parlait peu, comme nous
l’avons dit, mais, en revanche, il avait poussé à son plus haut
degré la science de la pantomime.

Sa grimace faite, il prit la bouteille, et
versa de telle façon que le verre déborda dans la soucoupe.

– Tiens ! dit-il.

– Oh ! oh ! reprit François, il
n’a pas lésiné cette fois-ci, le père Guillaume ! On voit bien
qu’il l’aime, sa jolie petite nièce !

Puis, portant le verre à ses lèvres avec un
enthousiasme dont la jeune fille et la liqueur pouvaient chacune
réclamer leur part :

– Eh ! qui ne l’aimerait pas,
dit-il, cette chère demoiselle Catherine ? c’est comme le
cognac !

Et, cette fois, suivant l’exemple que lui
avait donné le père Guillaume, il vida le verre d’un seul
trait.

Le vieux garde accomplit le même mouvement et
la même action avec une régularité toute militaire ; seulement
chacun exprima d’une façon différente la satisfaction que lui
causait la liqueur en traversant le thorax :

– Hum ! fit l’un.

– Houch ! fit l’autre.

– Est-ce que tu as encore froid ?
demanda le père Guillaume.

– Non, dit François, au contraire, j’ai
chaud !

– Eh bien ! alors, ça va
mieux ?

– Ma foi ! oui, me voilà au beau
fixe, comme votre baromètre, saperlotte !

– En ce cas, dit le père Guillaume
abordant la question que ni l’un ni l’autre n’avait encore
effleurée, nous allons un petit peu parler du sanglier.

– Oh ! le sanglier, fit François en
clignant de l’œil, cette fois-ci, je crois que nous le tenons, père
Guillaume !

– Oui, comme la dernière fois ! dit
une voix aigre et railleuse qui, grinçant tout à coup derrière les
deux gardes, les fit tressaillir.

Tous deux se retournèrent en même temps et
d’un seul mouvement, quoiqu’ils eussent parfaitement reconnu
l’individu auquel appartenait cette voix.

Mais celui-ci, avec les habitudes d’un
familier de la maison, passa derrière les deux gardes, se
contentant d’ajouter aux quelques paroles qu’il avait
dites :

– Bonjour, père Guillaume, et votre
compagnie.

Et il alla s’asseoir vers la cheminée, qu’il
aviva en jetant sur les cendres une fraction de fagot qui prit feu
en pétillant au contact de la première allumette qu’il en
approcha.

Puis, tirant de la poche de sa veste trois ou
quatre pommes de terre, il les enfonça côte à côte dans la cendre,
qu’il ramena dessus avec une précaution toute gastronomique.

Celui qui venait d’arriver juste à temps pour
interrompre, dès la première phrase, le récit qu’allait commencer
François, mérite, par le rôle qu’il va jouer dans cette histoire,
que nous tentions d’esquisser son portrait physique et moral.

C’était un garçon de vingt à vingt-deux ans,
aux cheveux roux et plats, au front abaissé, aux yeux louches, au
nez camard, à la bouche avancée, au menton fuyant, à la barbe rare
et sale. Son cou, mal caché par le col déchiré de la chemise,
laissait voir cette espèce de loupe si commune dans le Valais,
mais, par bonheur, si rare chez nous, qu’on appelle un goitre. Ses
bras, gauchement attachés, semblaient démesurément longs, et
donnaient à sa marche traînante et en quelque sorte endormie
l’allure familière à ces grands singes que monsieur Geoffroy
Saint-Hilaire, le grand classificateur, a désignés, je crois, sous
le nom de chimpanzés. Accroupi sur ses talons ou assis sur un
tabouret, la ressemblance de l’homme manqué avec le singe accompli
devenait encore plus frappante : car, alors, comme font ces
caricatures du bipède humain, il pouvait, à l’aide de ses mains ou
de ses pieds, ramasser à terre ou attirer à lui, et cela, presque
sans mouvement de son torse, aussi mal moulé que le reste de son
individu, les différents objets dont il avait besoin. Enfin, toute
cette disgracieuse personne était supportée par des pieds qui
eussent pu rivaliser, en grandeur et en largeur, avec ceux de
Charlemagne, et qui, à défaut du nom, eussent pu donner l’étalon de
cette mesure que, d’après et depuis l’illustre chef de la race
carlovingienne, on a appelée un pied de roi.

Quant au moral, la part de faveurs que la
nature avait départie au pauvre diable était encore plus restreinte
qu’au physique. Tout au contraire de ces vilains et sales fourreaux
qui parfois renferment une belle et bonne rapière, le corps de
Mathieu Goguelue, c’était le nom du personnage dont nous nous
occupons, le corps de Mathieu Goguelue renfermait une méchante âme.
Était-il naturellement ainsi, ou avait-il essayé de faire souffrir
les autres parce que les autres le faisaient souffrir ? C’est
ce que nous laissons à débattre et à résoudre à plus savant que
nous touchant cette philosophique matière de la réaction du
physique sur le moral. Tant il y avait, au moins, que tout être
plus faible que Mathieu jetait un cri du moment où Mathieu le
touchait : l’oiseau, parce qu’il lui arrachait ses
plumes ; le chien, parce qu’il lui marchait sur la
patte ; l’enfant, parce qu’il lui tirait les cheveux. En
échange, avec les forts, Mathieu, sans cesser d’être railleur,
était humble ; en recevait-il une insulte, un outrage, un
coup, si vive que fût l’insulte, si grave que fût l’outrage, si
violent que fût le coup, si poignante que fût la douleur morale ou
physique, le visage de Mathieu continuait à sourire de son sourire
hébété ; mais, injure, outrage, coup, s’enregistraient au fond
du cœur de Mathieu en lettres indélébiles : un jour ou
l’autre, sans que l’on pût deviner d’où le mal venait, le mal était
rendu au centuple, et Mathieu avait, au plus profond de son for
intérieur, un moment de sombre et sinistre joie qui souvent lui
faisait dire en lui-même qu’il était heureux du mal qu’on lui avait
fait, par la satisfaction que lui causait le mal qu’il avait
rendu.

Au reste, il faut l’avouer à la décharge de sa
mauvaise nature, sa vie avait toujours été précaire et douloureuse.
Un jour, on l’avait vu sortir d’une espèce de ravin, où, sans
doute, l’avaient abandonné ces espèces de bohémiens rôdeurs qui
traversent les grandes forêts. Il avait trois ans ; il était à
moitié nu ; à peine parlait-il. Le paysan qui l’avait
rencontré se nommait Mathieu ; le ravin d’où il sortait se
nommait le fond Goguelue ; l’enfant fut appelé Mathieu
Goguelue. De baptême, il n’en fut jamais question ; Mathieu
n’avait pas pu dire s’il était ou non baptisé. D’ailleurs, qui se
serait occupé de l’âme, quand le corps était dans une si misérable
position qu’il ne pouvait vivre que par l’aumône et la
maraude ?

C’était ainsi qu’il était arrivé à l’âge
d’homme. Quoique mal bâti et laid, Mathieu était vigoureux ;
quoique hébété en apparence, Mathieu était fin et rusé. S’il fût né
dans l’Océanie, sur les rives du Sénégal ou dans les mers du Japon,
les sauvages eussent pu dire de lui ce qu’ils disent des
singes : « Ils ne parlent pas de peur qu’on ne les prenne
pour des hommes, et qu’on ne les fasse travailler ! »

Mathieu feignait d’être faible ; Mathieu
feignait d’être idiot ; mais si une occasion se présentait
pour lui où il fût obligé de déployer sa vigueur, ou de faire
preuve de son intelligence, Mathieu alors montrait, ou la force
brutale de l’ours, ou la ruse profonde du renard ; et, une
fois le danger passé ou le désir satisfait, Mathieu redevenait
Mathieu, le Mathieu de tout le monde, le Mathieu connu, raillé,
impotent, idiot.

L’abbé Grégoire, cet excellent homme dont j’ai
parlé dans mes Mémoires, et qui est appelé à jouer un rôle
dans ce livre, avait eu pitié de cette pauvre organisation
cérébrale : se reconnaissant le tuteur-né du misérable
orphelin, il avait voulu le faire avancer d’un degré dans la chaîne
des êtres, et de cette espèce de polype faire un animal ; en
conséquence, pendant un an, il s’était tué le corps et damné l’âme
pour lui apprendre à lire et à écrire. Au bout d’un an, Mathieu
était sorti des mains du digne prêtre avec la réputation d’un âne
bâté et archibâté. L’opinion commune, c’est-à-dire celle des
condisciples de Mathieu, l’opinion particulière, c’est-à-dire celle
du maître, était que Mathieu ne connaissait pas un O, et ne savait
pas faire un I ; mais condisciples et précepteur se
trompaient ; opinion commune et opinion particulière étaient
en défaut. Mathieu ne lisait point comme monsieur de Fontanes, qui
passait pour le meilleur lecteur de son époque, mais Mathieu lisait
et même assez couramment. Mathieu n’écrivait pas comme monsieur
Prudhomme, élève de Brard et de Saint-Omer, mais Mathieu écrivait,
et même assez lisiblement. Seulement, personne n’avait jamais vu
Mathieu lisant ni écrivant.

De son côté, le père Guillaume avait essayé de
tirer Mathieu de son abrutissement physique, par le même sentiment
qui avait poussé l’abbé Grégoire à le tirer de son abrutissement
moral, c’est-à-dire par cette douce miséricorde pour son semblable
et cet instinct de dignité pour soi-même qui existent dans tous les
bons cœurs. Il avait remarqué dans Mathieu une certaine aptitude à
imiter le chant des oiseaux, à contrefaire le cri des animaux
sauvages, à suivre une piste ; il avait reconnu qu’avec son
œil louche, Mathieu voyait parfaitement un lapin ou un lièvre au
gîte ; il s’était aperçu plus d’une fois qu’il lui manquait de
la poudre dans sa poire et du plomb dans son sac, et il en avait
auguré que, comme il n’est pas absolument nécessaire d’être taillé
sur le modèle de l’Apollon ou sur celui de l’Antinoüs pour faire un
bon garde, peut-être arriverait-il à utiliser les dispositions de
Mathieu, et à faire de lui un garde-adjoint passable. Dans ce but,
il avait parlé de Mathieu à monsieur Deviolaine, lequel avait
autorisé le père Guillaume à mettre un fusil aux mains de son
protégé. Le fusil avait donc été mis aux mains de Mathieu, mais, au
bout de six mois d’exercice dans son nouvel apprentissage, Mathieu
avait tué deux chiens et blessé un rabatteur, sans jamais avoir
touché une pièce de gibier. Alors le père Guillaume, convaincu que
Mathieu avait tous les instincts du braconnier ! mais ne
possédait aucune des qualités du garde, lui avait repris le fusil
dont il faisait un si maladroit usage, et Mathieu, insensible à cet
affront, qui lui fermait cependant la brillante perspective qui, un
instant, lui avait été ouverte, et qui eût ébloui des yeux moins
insouciants ou moins philosophes que les siens, avait repris, sans
vergogne, sa vie de vagabondage et de maraude.

Dans cette existence errante, la maison neuve
du chemin de Soissons et le foyer du père Guillaume étaient une de
ses haltes de prédilection, malgré la haine ou plutôt le dégoût
instinctif que lui portaient la mère Madeleine, trop bonne ménagère
pour ne pas voir le tort que faisait à son jardin et à son
garde-manger la présence de Mathieu Goguelue, et Bernard, le fils
de la maison, que nous ne connaissons encore que par le toast porté
en son honneur par François, et qui semblait deviner la fatale
influence que cet hôte vagabond de son foyer devait un jour avoir
sur sa destinée.

Au reste, nous avons oublié de dire que, de
même que tout le monde ignorait les progrès cachés que Mathieu
avait faits, chez le bon abbé Grégoire, dans la lecture de
l’écriture, tout le monde ignorait aussi que cette maladresse fût
feinte, et que, lorsque Mathieu le voulait bien, il envoyait sa
charge de plomb à un perdreau et sa balle à un sanglier avec autant
de justesse qu’aucun des tireurs de la forêt.

Maintenant, pourquoi Mathieu dérobait-il ses
talents aux regards de ses compagnons et à l’admiration du
public ? C’est que Mathieu avait pensé qu’il pouvait lui être,
non seulement utile de savoir lire, écrire et tirer un coup de
fusil, mais peut-être encore plus utile, dans un cas donné, qu’on
le crût maladroit et illettré.

Comme on le voit, c’était donc un vilain et
méchant garçon que celui qui, entrant juste au moment où François
commençait son récit, avait interrompu ce récit par ces paroles
dubitatives, lancées à propos du sanglier que le jeune garde
croyait déjà tenir :

– Oui, comme la dernière fois !

– Oh ! la dernière fois, répliqua
François, suffit ! Nous allons en causer tout à l’heure.

– Et où est-il le sanglier ? demanda
le père Guillaume, auquel la nécessité d’introduire une nouvelle
charge dans sa pipe laissait momentanément la langue libre.

– Il est dans le saloir, puisque François
le tient, dit Mathieu.

– Non, pas encore, répondit François,
mais avant que le coucou de la mère sonne sept heures, il y
sera ! N’est-ce pas Louchonneau ?

Le chien, que la flamme ranimée par Mathieu
plongeait dans une béatitude visible, se retourna à l’appel de son
maître, et fit, en balayant la cendre du foyer avec sa longue
queue, entendre un petit grognement amical qui semblait répondre
affirmativement à la question que celui-ci venait de lui
adresser.

Satisfait de la réponse de Louchonneau,
François détourna ses yeux de Mathieu Goguelue, avec un dégoût
qu’il ne se donna pas même la peine de dissimuler, et reprit sa
conversation avec le père Guillaume, qui, heureux d’avoir une pipe
fraîche à consommer ou plutôt à consumer, s’apprêta à écouter son
jeune compagnon avec complaisance et sérénité.

– Je disais comme ça, père Guillaume,
reprit François, que l’animal est à un petit quart de lieue d’ici,
dans le fourré des Têtes de Salmon, près du champ Meutart… Le
farceur est parti, sur les deux heures et demie du matin, du
taillis du chemin de Dampleux…

– Bon ! interrompit Goguelue,
comment sais-tu ça, toi, puisque tu n’es parti qu’à trois
heures ?

– Ah ! dites donc, père Guillaume,
en voilà une sévère ! il demande comment je sais ça,
lui !… Je vais te le raconter, Louchonneau, mon ami, ça pourra
te servir un jour.

François avait une mauvaise habitude qui
blessait fort Mathieu : c’était d’appliquer indistinctement le
nom de Louchonneau à l’homme et à l’animal, se fondant sur ce que,
atteints tous les deux de la même infirmité, – quoique, à son avis,
le limier louchât d’une façon bien autrement coquette que l’homme,
– le même nom pouvait servir à désigner le bipède et le
quadrupède.

La chose paraissait, à première vue, être
aussi indifférente à l’un qu’à l’autre ; mais, dans la
manifestation de cette indifférence, nous devons dire que le chien
seul était sincère.

François continua donc, ne se doutant point
qu’il venait d’augmenter d’un nouveau grief la somme des vieilles
rancunes qui aigrissaient contre lui le cœur de Mathieu
Goguelue.

– À quelle heure tombe la rosée ?
dit le jeune garde. À trois heures du matin, n’est-ce pas ? Eh
bien ! s’il était parti après la rosée tombée, il aurait foulé
la terre humide, et il n’y aurait pas d’eau dans les creux de sa
trace, tandis que, au contraire, il a foulé la terre sèche :
la rosée est tombée ensuite, et elle a fait des abreuvoirs à
rouges-gorges tout le long de sa route ; voilà !

– Quel âge a la bête ? demanda
Guillaume, jugeant ou que l’observation de Mathieu n’avait qu’une
médiocre importance, ou que, d’après l’explication de François,
Mathieu devait être suffisamment édifié.

– Six ou sept ans, répondit sans
hésitation François ; ragot fini !

– Allons, bien ! dit Mathieu, voilà
qu’il lui a montré son acte de naissance, à présent !

– Un peu, et signé de sa griffe… Tout le
monde n’en pourrait peut-être pas faire autant !… et, à moins
qu’il n’ait des motifs de cacher son âge, je réponds que je ne me
trompe pas de trois mois. N’est-ce pas, Louchonneau ? Tenez,
voyez-vous, père Guillaume, Louchonneau dit que je ne fais pas
erreur !

– Est-il seul ? demanda le père
Guillaume.

– Non, il est avec sa laie, qui est
pleine…

– Ah ! ah !

– Tout près de mettre bas.

– Tu as donc été accoucheur de sangliers,
toi ? demanda Mathieu, ne pouvant prendre sur lui de laisser
François continuer tranquillement son récit.

– Oh ! la belle malice !… Dites
donc, père Guillaume, un gaillard qui a été trouvé au milieu d’une
forêt, il ne sait pas quand une laie est pleine ou quand elle ne
l’est pas ! Mais qu’as-tu donc appris à l’école, toi ?…
Puisqu’elle marche gras, imbécile ! puisque sa pince s’écarte
en marchant, que l’on dirait qu’elle va se fendre, c’est qu’elle a
le ventre lourd, cette pauvre bête !

– Est-ce un animal nouveau ? reprit
le père Guillaume tenant à savoir si le nombre des sangliers de sa
garderie augmentait, diminuait ou restait dans le même état.

– Elle, la laie, oui ! répondit
François avec sa certitude ordinaire ; lui, non !… Elle,
je n’ai jamais vu sa passée ; mais lui, connu ! Et voilà
comment je vous disais tout à l’heure, quand ce Goguelue de malheur
est entré, que j’allais revenir à mon sanglier de l’autre fois…
Lui, c’est le même à qui j’ai envoyé, il y a quinze jours, une
balle dans l’épaule gauche, du côté du taillis d’Yvors.

– Et qui te fait croire que c’est le
même ?

– Oh ! il faut vous dire ça, à
vous ! vieux limier, qui rendriez des points à
Louchonneau ?… Dis donc, Louchonneau, le père Guillaume qui
demande… bon ! Je savais bien que je l’avais touché moi ;
seulement, au lieu de lui mettre la balle au défaut de l’épaule, je
la lui ai mise dans l’épaule même.

– Hum ! dit le père Guillaume
secouant la tête, il n’a pas fait sang.

– Eh ! non, parce que la balle est
restée entre cuir et chair, dans le lard… Aujourd’hui, la blessure,
voyez-vous, est en train de guérir ; ça le démange, cet
animal, de sorte qu’il s’est frotté contre le troisième chêne à
gauche du puits des Sarrasins… Il s’est frotté, il s’est frotté, au
point qu’il en est resté un bouquet de poils à l’écorce de l’arbre.
Voyez plutôt !

Et François tira de la poche de son gilet un
bouquet de poils qui, humide de vieux sang caillé, venait à l’appui
de son assertion.

Guillaume le prit, jeta dessus un coup d’œil
de connaisseur, et, rendant à François le bouquet de poils, comme
si c’eût été la chose la plus précieuse du monde :

– Ma foi ! oui, il y est tout de
même, garçon, dit-il, et, maintenant, c’est comme si je le
voyais.

– Ah ! vous le verrez encore bien
mieux quand nous allons lui avoir donné son compte !

– Tu m’en fais venir l’eau à la
bouche ! J’ai envie d’aller, en flânant, faire un tour de ce
côté-là.

– Oh ! allez ! je suis
tranquille, vous trouverez tout comme j’ai dit… Quant à lui, il a
son repaire dans le grand roncier des Têtes de Salmon… Ne faites
pas de façons pour monsieur ; approchez tant que vous voudrez,
monsieur ne bougera point ; son épouse est souffrante et
monsieur est galant.

– Eh bien ! j’y vas tout de même,
dit le père Guillaume avec un geste de résolution qui lui fit
serrer les dents, et qui raccourcit encore le tuyau du
brûle-gueule, déjà un peu court de plus de trois centimètres.

– Voulez-vous Louchonneau ?

– Pourquoi faire !

– C’est vrai, vous avez des yeux :
vous regarderez et vous verrez, vous chercherez et vous trouverez…
Quant à l’homonyme de maître Mathieu, on va le remettre à la niche,
après lui avoir fait le don patriotique d’un chiffon de pain,
attendu qu’il a travaillé ce matin comme un amour !

– Eh ! Mathieu, dit le père
Guillaume regardant avec tristesse le vagabond, qui mangeait
tranquillement ses pommes de terre au coin du feu, tu
entends ? un écureuil, il me dira sur quel chêne il a
monté ; une belette, où elle a traversé la route ! voilà
ce que tu ne sauras jamais, toi !

– Et ce que je ne m’inquiète pas de
savoir ou de ne pas savoir ! À quoi diable voulez-vous que ça
me serve ?

Guillaume haussa les épaules à cette
insouciance de Mathieu, inexplicable pour un vieux garde ;
puis il passa sa veste du matin, boucla ses demi-guêtres, prit son
fusil par habitude et parce qu’il n’aurait su que faire de son bras
droit s’il n’avait pas eu son fusil, donna une amicale poignée de
main à François, et partit.

Quant à celui-ci, fidèle à la promesse qu’il
venait de faire à Louchonneau, tout en suivant de l’œil le père
Guillaume, qui prenait la route des Têtes du Salmon, il alla droit
à la huche, l’ouvrit, et coupa un morceau de pain noir d’une
demi-livre en murmurant :

– Oh ! le vieux limier !
pendant que je faisais mon rapport, les pieds lui en
démangeaient ! Allons ! Louchonneau, mon ami, voilà un
joli croûton ! Maintenant que nous avons bien travaillé,
allons à la niche, et gaiement !

Et, sortant à son tour, mais par la porte du
fournil, aux parois extérieures duquel était adossée la niche de
maître Louchonneau, il disparut suivi de celui-ci, – pour qui le
croûton de pain adoucissait ce que ce retour à la niche avait de
désagréable, – et laissant, sans s’inquiéter davantage de lui,
Mathieu Goguelue seul avec ses pommes de terre.










Chapitre 4
L’OISEAU DE MAUVAIS AUGURE


À peine François fut-il hors de sa vue, que
Mathieu releva la tête, et qu’une expression d’intelligence dont on
eût cru sa lourde physionomie incapable passa comme un éclair sur
son visage.

Puis il écouta le bruit des pas du jeune garde
qui s’éloignait, le bruit de sa voix qui allait s’affaiblissant,
et, sur la pointe du pied, il s’avança vers la bouteille
d’eau-de-vie, regardant, grâce à ses yeux louches, d’un côté, la
porte par laquelle était sorti le père Guillaume, de l’autre, celle
par laquelle venait de disparaître François.

Alors, soulevant la bouteille, et la plaçant
dans le rayon de jour qui traversait la maison comme une flèche
d’or, afin de voir ce qui manquait de liquide, et ce qu’il en
pouvait, par conséquent, absorber, sans trop
d’inconvénient :

– Ah ! le vieux cancre !
dit-il ; quand on pense qu’il ne m’en a pas offert !

Et, pour réparer l’oubli du père Guillaume,
Mathieu approcha de ses lèvres le goulot de la bouteille et avala
rapidement trois ou quatre gorgées du breuvage de flamme, comme si
c’eût été la boisson la plus anodine, et cela, sans même faire
entendre ni le hum ! du père Guillaume, ni le
houch ! de François.

Puis, comme les pas de celui-ci se
rapprochaient de la chambre, le vagabond alla, de sa même allure
rapide et muette, reprendre sa place sur l’escabeau, au coin de la
cheminée, attaquant, avec un air d’innocence qui eût trompé
François lui-même, une chanson, dont le régiment des dragons de la
reine, longtemps caserné au château de Villers-Cotterêts, avait
laissé la tradition dans la ville.

Mathieu en était au second couplet de sa
chanson quand François reparut sur le seuil du fournil.

Sans doute, pour témoigner du peu d’intérêt
que lui causait la présence ou l’absence de François, Mathieu
Goguelue allait-il continuer l’interminable romance, et aborder le
second couplet ; mais François, s’arrêtant devant
lui :

– Allons ! dit-il, voilà que tu
chantes, maintenant !

– Est-il défendu de chanter ?
demanda Mathieu. Alors, que monsieur le maire fasse publier la
chose à son de trompe, et l’on ne chantera plus.

– Non, répondit François, ça n’est pas
défendu, mais ça va me porter malheur !

– Et pourquoi ça ?

– Parce que, quand le premier oiseau que
j’entends chanter le matin est une chouette, je dis :
« Mauvaise affaire. »

– C’est-à-dire, alors, que je suis une
chouette ?… Allons ! va pour la chouette… Je suis tout ce
qu’on veut, moi !…

Et, rapprochant ses deux mains l’une de
l’autre, après avoir pris l’indispensable précaution de cracher
dedans, Mathieu Goguelue fit entendre un cri qui imitait à s’y
tromper le chant triste et monotone de l’oiseau de nuit.

François lui-même en tressaillit.

– Veux-tu te taire, oiseau de mauvais
augure ! lui dit-il.

– Me taire ?

– Oui.

– Et si j’ai quelque chose à te chanter,
moi, que diras-tu ?

– Je dirai que je n’ai pas le temps de
t’écouter… Tiens, fais-moi plutôt un plaisir.

– À toi ?

– Oui, à moi… Supposes-tu donc que tu ne
puisses faire plaisir à personne, ou rendre service à qui que ce
soit ?

– Si fait… que demandes-tu ?

– Que tu tiennes mon fusil devant le feu,
pour qu’il sèche, pendant que je vas changer de guêtres.

– Oh ! changer de guêtres !
Voyez donc monsieur François qui a peur de s’enrhumer.

– Je n’ai pas peur de m’enrhumer, mais je
vas mettre les guêtres d’ordonnance, attendu que l’inspecteur peut
venir à la chasse, et que je veux qu’il me trouve au complet comme
habillement… Eh bien ! ça ne te va pas, de faire sécher mon
fusil ?

– Ni le tien ni un autre… Je veux qu’on
m’écrase la tête entre deux pierres, comme à une bête puante, si, à
partir d’aujourd’hui jusqu’au jour où l’on me portera en terre,
j’en touche jamais un, de fusil !

– Eh bien ! je dis qu’il n’y aura
pas de perte, pour la façon dont tu t’en sers, dit François ouvrant
une espèce de soupente dans laquelle était enfermée une collection
de guêtres de tout genre, et cherchant ses guêtres au milieu de
celles de la famille Watrin.

Mathieu le suivit de son œil gauche, tandis
que son œil droit semblait s’occuper exclusivement de la dernière
pomme de terre, qu’il épluchait avec lenteur et maladresse, puis il
grommela, tout en le suivant de l’œil.

– Tiens ! et pourquoi donc m’en
servirais-je mieux que cela, d’un fusil, quand je m’en sers pour
les autres ?… Que l’occasion se présente de m’en servir pour
mon compte, et tu verras si je suis plus manchot que toi !

– Et que toucheras-tu, si tu ne touches
pas un fusil ? demanda François, le pied sur une chaise, et
commençant à boucler ses longues guêtres.

– Je toucherai mes gages donc !
Monsieur Watrin m’avait proposé de me faire recevoir garde
surnuméraire, mais, comme il faut servir gratis un an, deux ans et
quelquefois même trois Son Altesse, merci, j’y renonce… J’aime
mieux entrer domestique chez monsieur le maire.

– Comment ! domestique chez monsieur
le maire ? domestique chez monsieur Raisin, le marchand de
bois ?

– Chez monsieur Raisin, le marchand de
bois, ou chez monsieur le maire, c’est tout un.

– Bon ! dit François, tout en
bouclant ses guêtres, et avec un mouvement d’épaules qui indiquait
le mépris qu’il faisait d’un domestique.

– Ça te fâche ?

– Moi ? répondit François, ça m’est
bien égal ! Je me demande seulement, dans tout ça, ce que
devient le vieux Pierre.

– Dame ! fit insoucieusement
Mathieu, apparemment qu’il s’en va.

– Il s’en va ? répéta François avec
une nuance d’intérêt pour le vieux serviteur dont il était
question.

– Sans doute ! puisque je prends sa
place, il faut bien qu’il s’en aille, continua Mathieu.

– Mais impossible ! reprit
François ; il est dans la maison Raisin depuis vingt
ans !

– Raison de plus, alors, pour que ce soit
le tour d’un autre, dit Mathieu avec son méchant sourire.

– Tiens, tu es un vilain garçon,
Louchonneau ! s’écria François.

– D’abord, répondit Mathieu de cet air
niais qu’il savait prendre, je ne m’appelle pas Louchonneau ;
c’est le chien que tu viens de reconduire à sa niche qu’on appelle
Louchonneau, et non pas moi.

– Oui, tu as raison, dit François ;
et quand il a su qu’on te donnait quelquefois, par hasard, le même
nom qu’à lui, il a réclamé, pauvre bête ! en disant qu’il
serait incapable, lui qui est limier du père Watrin, d’aller
réclamer la place du limier de monsieur Deviolaine, quoique la
maison d’un inspecteur soit naturellement meilleure que celle d’un
garde chef ; et, depuis sa réclamation, tu louches toujours,
c’est vrai, mais on ne t’appelle plus Louchonneau.

– Voyez-vous cela ! si bien que je
suis un vilain garçon, à ton avis, hein, François ?

– Oh ! à mon avis et à celui de tout
le monde !

– Et pourquoi donc ça ?

– N’as-tu pas de honte de prendre le pain
de la bouche à un pauvre vieux comme Pierre ? Que va-t-il
devenir sans place ! Il va être obligé de mendier pour sa
femme et ses deux enfants.

– Eh bien ! tu lui feras une pension
sur les cinq cents livres que tu touches par an de l’administration
comme garde adjoint.

– Je ne lui ferai pas une pension,
répondit François, parce que, avec ces cinq cents francs-là, je
nourris ma mère, et que, la pauvre bonne femme, elle avant
tout ! mais il trouvera toujours à la maison, quand il voudra
y venir, une assiettée de soupe à l’oignon et un morceau de
gibelotte de lapin, l’ordinaire du garde… Domestique chez monsieur
le maire ! continua François, qui avait achevé de boucler sa
seconde guêtre ; comme ça te ressemble de te faire
domestique !

– Bah ! livrée pour livrée, dit
Mathieu, j’aime mieux celle qui a de l’argent dans le gousset que
celle qui a les poches vides.

– Eh ! un instant, l’ami !
s’écria François.

Puis se reprenant :

– Non, dit-il, je me trompe, tu n’es pas
mon ami… Notre habit n’est point une livrée : c’est un
uniforme.

– Qu’il y ait une feuille de chêne brodée
au collet, ou un galon cousu à la manche, cela se ressemble
diablement ! fit Mathieu avec un mouvement de tête qui
établissait par le geste en même temps que par la parole le peu de
différence qu’il faisait de l’une à l’autre.

– Oui, reprit François, qui ne voulait
pas que son interlocuteur eût le dernier mot ; seulement, avec
la feuille de chêne au collet, on travaille, n’est-ce pas ?
tandis que, avec le galon à la manche, on se repose… C’est ce qui
t’a fait donner la préférence au galon sur la feuille de chêne,
dis, fainéant ?

– C’est encore possible, répondit
Mathieu.

Puis, passant tout à coup d’une idée à une
autre, comme si cette idée se présentait subitement à son
esprit.

– À propos, reprit-il, on dit que
Catherine revient aujourd’hui de Paris…

– Qu’est-ce que c’est que ça,
Catherine ? demanda François.

– Eh bien ! mais, dit Mathieu,
Catherine, c’est Catherine, quoi ! la nièce du père Guillaume,
la cousine de monsieur Bernard, qui a fini son apprentissage de
lingère et de faiseuse de modes à Paris, et qui va reprendre le
magasin de mademoiselle Rigolot, sur la place de la Fontaine, à
Villers-Cotterêts.

– Eh bien ! après ? demanda
François.

– Ah ! mais c’est que si elle
revenait aujourd’hui, je ne m’en irais que demain… Il va sans doute
y avoir noce et festin ici pour le retour de ce miroir de
vertu !

– Écoute, Mathieu, dit François d’un air
plus sérieux qu’il n’avait fait jusqu’alors, quand tu parleras
devant d’autres que moi de mademoiselle Catherine, dans cette
maison, il faut faire attention devant qui tu en parles !

– Et pourquoi ça ?

– Mais parce que mademoiselle Catherine
est la fille de la propre sœur de monsieur Guillaume Watrin.

– Oui, et la bien-aimée de monsieur
Bernard, n’est-ce pas ?

– Quant à ça, si on te le demande,
Mathieu, reprit François, je te conseille de dire que tu n’en sais
rien, vois-tu !

– Eh bien ! c’est ce qui te
trompe : je dirai ce que je sais… On a vu ce que l’on a vu, et
l’on a entendu ce que l’on a entendu !

– Tiens, dit François regardant Mathieu
avec une expression de dégoût et de mépris si parfaitement fondus
ensemble, qu’il était impossible de comprendre lequel des deux
sentiments l’emportait sur l’autre ; tu as décidément eu
raison de te faire laquais : c’était ta vocation, Mathieu
espion et rapporteur !… Bonne chance dans ton nouveau
métier ! Si Bernard descend, je l’attends à cent pas d’ici, au
rendez-vous, c’est-à-dire au Saut du Cerf, entends-tu ?

Et, jetant son fusil sur son épaule, de ce
mouvement qui n’appartient qu’à ceux qui ont une suprême habitude
du maniement de cette arme, il sortit en répétant :

– Oh ! je ne m’en dédis pas,
Mathieu, tu es un vilain et méchant garçon !

Mathieu le regarda s’éloigner avec son éternel
sourire ; puis, lorsque le jeune garde eut disparu, cet éclair
d’intelligence qui n’avait fait qu’y apparaître brilla de nouveau
sur son front, et d’une voix pleine de menaces grossissant à mesure
que celui qui était menacé s’éloignait :

– Ah, tu ne t’en dédis pas ! ah, je
suis un méchant garçon ! dit-il ; ah, je tire mal !
ah, le chien de Bernard a réclamé parce qu’on m’appelait
Louchonneau comme lui ! ah, je suis un espion, un fainéant, un
rapporteur !… Patience ! patience ! patience !
le monde ne finit pas encore aujourd’hui, et peut-être bien que je
te revaudrai ça avant la fin du monde !

En ce moment, les planches de l’escalier qui
conduisait au premier étage craquèrent, une porte s’ouvrit, et un
beau et vigoureux jeune homme de vingt-cinq ans, complètement
équipé en garde-chasse, moins le fusil, parut sur le seuil.

C’était Bernard Watrin, ce fils de la maison
dont il a déjà été question deux ou trois fois dans les chapitres
précédents.

La tenue du jeune garde était
irréprochable : son habit bleu à boutons d’argent, fermé du
haut en bas, dessinait une taille admirablement prise ; un
pantalon de velours collant, et une guêtre de cuir venant
jusqu’au-dessus du genou, faisaient valoir une cuisse et une jambe
du plus beau modèle ; enfin, des cheveux blond-fauve et des
favoris d’une teinte un peu plus chaude que les cheveux
s’harmonisaient parfaitement avec des joues dont le hâle et le
soleil n’avaient pu enlever la juvénile fraîcheur.

Il y avait quelque chose de si profondément
sympathique dans celui que nous venons d’introduire en scène, que,
malgré la fermeté de son œil bleu-clair et l’arête un peu dure de
son menton, signe d’une volonté poussée jusqu’à l’entêtement, il
était impossible de ne pas se sentir tout de suite entraîné vers
lui.

Mais Mathieu n’était point de ceux qui se
laissent aller à ces sortes d’entraînements. La beauté physique de
Bernard, qui faisait un contraste si complet avec sa laideur, à
lui, Mathieu, avait été constamment chez le vagabond une cause
d’envie et de haine ; et, certes, s’il n’eût eu qu’à se
souhaiter un malheur pour qu’un malheur double du sien arrivât à
Bernard, il n’eût point hésité à se souhaiter de perdre un œil pour
que Bernard perdît les deux yeux, ou de se casser une jambe pour
que les deux jambes de Bernard fussent cassées.

Ce sentiment était si invincible chez lui que,
quelque effort qu’il fît pour sourire à Bernard, il ne lui souriait
jamais, comme on dit, que du bout des dents.

Ce jour-là, son sourire fut encore plus vert
et plus aigre que d’habitude. Il y avait dans ce sourire quelque
chose d’une joie contrainte et impatiente : c’était celui de
Caliban au premier roulement de tonnerre présageant une
tempête.

Bernard ne fit point attention à ce sourire.
Lui, au contraire, semblait avoir un joyeux concert chantant la
jeunesse, la vie et l’amour au fond de son cœur.

Son regard s’étendit avec étonnement, je dirai
presque avec inquiétude autour de lui.

– Tiens ! dit-il, je croyais avoir
entendu la voix de François… N’était-il donc pas ici tout à
l’heure ?

– Il y était, c’est vrai ! mais il
s’est impatienté de vous attendre, et il s’en est allé.

– Bon ! nous nous retrouverons au
rendez-vous.

Et Bernard alla à la cheminée, décrocha son
fusil, souffla dans les canons pour s’assurer qu’ils étaient vides
et propres, amorça les deux bassinets, fit couler une charge de
poudre dans chaque canon, et tira de son carnet deux bourres en
feutre.

– Tiens, dit Mathieu, vous vous servez
donc toujours de bourres à l’emporte-pièce ?

– Oui, je trouve qu’elles pressent la
poudre plus également… Eh bien ! qu’ai-je donc fait de mon
couteau ?

Bernard chercha dans toutes ses poches, mais
ne put y trouver l’objet dont il avait besoin.

– Voulez-vous le mien ? demanda
Mathieu.

– Oui, donne.

Bernard prit le couteau, traça deux croix sur
deux balles, et glissa ces deux balles dans les canons de son
fusil.

– Que faites-vous donc là, monsieur
Bernard ? demanda Mathieu.

– Je marque mes balles, afin de pouvoir
les reconnaître, s’il y avait contestation. Quand on tire à deux
sur le même sanglier, et que le sanglier n’a qu’une balle, on n’est
pas fâché de savoir qui l’a tué.

Et Bernard s’avança vers la porte.

Mathieu le suivit de son œil louche, et cet
œil avait, en ce moment, une incroyable expression de férocité.

Puis, quand le jeune homme toucha presque le
seuil de la porte :

– Bah ! dit-il, un petit mot encore,
monsieur Bernard… Du moment où c’est François, votre bichon, votre
favori, votre toutou, qui a détourné le sanglier, vous savez bien
que vous ne ferez pas buisson creux… D’ailleurs, si matin que ça,
les chiens n’ont pas de nez.

– Eh bien ! voyons, qu’as-tu à me
dire ? Parle.

– Ce que j’ai à vous dire ?

– Oui.

– Est-ce vrai que la merveille des
merveilles arrive aujourd’hui ?

– De qui veux-tu parler ? demanda
Bernard en fronçant le sourcil.

– De Catherine, donc !

À peine Mathieu avait-il prononcé ce nom,
qu’un vigoureux soufflet retentissait, appliqué sur sa joue.

Il recula de deux pas sans que l’expression de
sa physionomie changeât ; mais, portant sa main à la partie
frappée :

– Tiens, demanda-t-il, qu’avez-vous donc
ce matin, monsieur Bernard ?

– Rien, répondit le garde forestier,
seulement, je désire t’apprendre à prononcer désormais ce nom avec
le respect que tout le monde a pour lui, et moi le premier.

– Oh ! dit Mathieu en laissant
toujours une de ses mains sur sa joue, et en fouillant de l’autre à
sa poche, quand vous saurez ce qu’il y a dans ce papier-là, vous
aurez regret du soufflet que vous venez de me donner.

– Dans ce papier ? répéta
Bernard.

– Oui.

– Voyons ce papier, alors.

– Oh ! patience !

– Voyons ce papier, te dis-je !

Et faisant un pas vers Mathieu, il lui arracha
le papier des mains.

C’était une lettre portant cette
suscription :

À Mademoiselle Catherine Blum, rue
Bourg-l’Abbé, n° 15, à Paris.










Chapitre 5
CATHERINE BLUM


Le simple contact de ce papier, la simple
lecture de cette adresse, fit passer un frisson par tout le corps
de Bernard, comme s’il eût deviné que cette lettre renfermait pour
lui toute une période d’existence nouvelle, toute une série de
malheurs inconnus.

La jeune fille à laquelle était adressée cette
lettre, et dont nous avons déjà dit deux mots, était la fille de la
sœur du père Guillaume et, par conséquent, la cousine germaine de
Bernard.

Maintenant, comment cette jeune fille
portait-elle un nom allemand ? comment avait-elle été élevée
par d’autres que son père et sa mère ? comment se
trouvait-elle en ce moment rue Bourg-l’Abbé, n° 15, à Paris.
C’est ce que nous allons dire.

En 1808, une colonne de prisonniers allemands,
qui venaient des champs de bataille de Friedland et d’Eylau,
traversa la France, logeant militairement chez les particuliers,
comme logeaient les soldats français eux-mêmes.

Un jeune Badois, blessé grièvement à la
première de ces deux batailles, se trouva avec son billet de
logement chez le père Guillaume Watrin, marié depuis quatre ou cinq
ans, et dans la maison duquel demeurait Rose Watrin, sa sœur, belle
jeune fille de dix-sept à dix-huit ans.

La blessure de l’étranger, déjà grave au
moment où il était sorti de l’ambulance, avait tellement empiré par
les marches, les fatigues et le manque de soins, que force lui fut,
sur un certificat du médecin et du chirurgien de Villers-Cotterêts,
messieurs Lécosse et Raynal, de séjourner dans la ville natale de
celui qui raconte cette histoire.

On voulut le conduire à l’hôpital ; mais
le jeune soldat manifesta une telle répugnance pour cette
translation, que le père Guillaume, qu’à cette époque on appelait
encore Guillaume tout court, attendu que c’était un beau jeune
homme de vingt-huit à trente ans, fut le premier à lui proposer de
rester à la Faisanderie.

C’est ainsi que se nommait, en 1808, la
résidence de Guillaume, située à un quart de lieue à peine de la
ville, sous les plus beaux et les plus grands arbres de cette
partie de la forêt qu’on appelle le Parc.

Ce qui avait surtout inspiré à Frédéric Blum,
tel était le nom du blessé, cette vive répugnance pour l’hôpital,
c’étaient non seulement la propreté de son hôte et de sa jeune
femme, l’air excellent de la Faisanderie et la délicieuse vue de sa
petite chambre donnant sur les parterres des gardes et les arbres
verts de la forêt, mais encore, et bien plutôt, la vue de cette
charmante fleur qu’on eût crue cueillie dans l’un de ces parterres
et que l’on nommait Rose Watrin.

Elle, de son côté, quand elle avait vu le
jeune homme si beau, si pâle, si souffrant, prêt à être mis sur le
brancard des pauvres et transporté à l’hôpital, elle avait éprouvé
une si douloureuse impression, que le cœur lui avait manqué, et
qu’elle avait été trouver son frère, les mains jointes et les
larmes aux yeux, n’osant prononcer un seul mot, mais bien plus
éloquente par son silence qu’elle ne l’eût été par les paroles les
plus pressantes de la terre.

Watrin avait compris tout ce qui se passait
dans l’âme de sa sœur, et, poussé moins encore par le désir de la
jeune fille que par ce fonds de pitié qu’on est toujours sûr de
rencontrer dans les hommes de l’isolement et de la solitude, il
avait consenti à ce que le jeune Badois restât à la
Faisanderie.

À partir de ce moment, par une convention
tacite, la femme de Watrin avait repris tout entiers les soins de
son ménage et de son fils Bernard, alors âgé de trois ans ;
tandis que Rose, la belle fleur de la forêt, s’était consacrée
exclusivement à la garde du blessé.

La blessure avait été faite, qu’on nous
pardonne les quelques mots scientifiques que nous allons être
obligé de prononcer, la blessure avait, disons-nous, été faite par
une balle qui avait frappé sur le condyle du fémur, avait glissé à
travers les aponévroses du fascia lata, et pénétré dans
les couches profondes, où elle s’était engagée en y déterminant une
violente irritation. D’abord, les chirurgiens avaient cru l’os du
fémur brisé, et avaient voulu pratiquer la désarticulation ;
mais cette opération avait effrayé le jeune homme, non pas tant à
cause de la douleur dont elle devait être accompagnée que par
l’idée d’une mutilation éternelle. Il avait déclaré qu’il préférait
mourir ; et, comme il avait affaire à des chirurgiens
français, auxquels il était à peu près égal qu’il mourût ou ne
mourût pas, ceux-ci l’avaient laissé à l’ambulance, où, peu à peu,
pour me servir toujours du terme scientifique, la balle s’était
enchatonnée dans les régions musculaires par une sécrétion
aponévrotique.

Sur ces entrefaites était arrivé l’ordre de
faire filer les prisonniers sur la France. Les prisonniers, blessés
ou non, avaient été mis dans des charrettes, et avaient été
expédiés à leur destination : Frédéric Blum comme les autres,
et avec les autres. Il avait fait deux cents lieues de cette
façon ; mais, en arrivant à Villers-Cotterêts, ses souffrances
avaient été, comme nous l’avons dit, si intolérables, qu’il lui
avait été impossible d’aller plus loin.

Par bonheur, ce que l’on pouvait regarder
comme une aggravation était, au contraire, un commencement de
convalescence. La balle, soit qu’elle eût été chassée par quelque
violent effort, soit qu’elle eût été entraînée par son propre
poids, avait déchiré son enveloppe anormale, et descendait à
travers la séparation des muscles, dont elle déchirait, en
descendant, le tissu intersticiel.

Or, on le comprend, ce miracle de la nature,
cette guérison étrange que le corps entreprend pour son propre
compte, ne s’opère pas instantanément et sans de violentes
douleurs. Le blessé resta trois mois étendu sur sa couche
fiévreuse, puis peu à peu une amélioration sensible se
manifesta ; il put se lever, marcher jusqu’à la fenêtre
d’abord, ensuite jusqu’à la porte, puis sortir, puis se promener
appuyé au bras de Rose Watrin, sous les grands arbres qui
avoisinent la Faisanderie ; puis enfin, un jour, il sentit
entre les fléchisseurs de sa jambe gauche rouler un corps étranger.
Il appela le chirurgien : le chirurgien opéra une légère
incision, et la balle, qui avait failli être mortelle, tomba
inoffensive dans les mains de l’opérateur.

Frédéric Blum était guéri.

Mais, à la suite de cette guérison, il se
trouva qu’il y avait dans la maison Watrin deux blessés au lieu
d’un.

Heureusement, la paix de Tilsit arriva. Un
nouveau royaume avait été créé dès 1807 ; il empruntait à
l’ancien duché de Westphalie l’évêché de Paderborn, Horn et
Bilefeld ; il y joignait une partie des cercles du Haut-Rhin
et de la Basse-Saxe ; il comprenait en outre le sud du
Hanovre, Hesse-Cassel et les principautés de Magdebourg et de
Verden.

Ce royaume se nommait le royaume de
Westphalie. Demeuré à l’état de mythe tant que la grande question
débattue à main armée ne fut pas résolue par les victoires de
Friedland et d’Eylau, il fut reconnu par Alexandre, à la paix de
Tilsit, et désormais compta parmi les royaumes européens, où il ne
devait figurer que pendant six ans.

Un matin Frédéric Blum se réveilla donc
définitivement Westphalien, et, par conséquent, allié du peuple
français, au lieu d’en être l’ennemi.

Alors, il fut sérieusement question de
réaliser l’idée qui préoccupait les deux jeunes gens depuis plus de
six mois, c’est-à-dire de les marier.

La véritable difficulté avait disparu :
Guillaume Watrin était trop bon Français pour donner sa sœur à un
homme exposé à servir contre la France, et à tirer un jour des
coups de fusil contre Bernard, que son père voyait déjà revêtu d’un
uniforme et marchant au pas de charge contre les ennemis de son
pays ; mais Frédéric Blum, devenu Westphalien, par conséquent
Français, le mariage des deux jeunes gens était la chose la plus
simple du monde.

Frédéric engagea sa parole de bon et brave
Allemand de revenir avant trois mois, et partit.

Il y eut force larmes au départ ; mais la
loyauté était si bien peinte sur le visage de Blum, que l’on ne
douta pas un seul instant de son retour.

Il avait un projet dont il n’avait rien dit à
personne : c’était d’aller trouver le nouveau roi à Cassel, et
de lui présenter un placet par lequel il lui raconterait toute son
histoire, et lui demanderait une place de garde dans cette forêt de
quatre-vingts lieues de long sur quinze de large qui s’étend du
Rhin au Danube, et qu’on appelle la forêt Noire.

Le plan était simple et naïf : il réussit
à cause même de sa simplicité et de sa naïveté.

Un jour, du balcon de son château, le roi vit
un soldat qui, un papier à la main, semblait solliciter sa
bienveillance ; il était de bonne humeur, comme tous les rois
qui en sont aux premières marches du trône : au lieu d’envoyer
prendre le placet, il envoya chercher le soldat. Celui-ci lui
exposa en assez bon français ce que contenait ce placet. Le roi mit
le mot accordé au-dessous de la demande, et Frédéric Blum
se trouva garde chef d’un canton de la forêt Noire.

Un congé d’un mois, pour donner au nouveau
garde chef le temps d’aller chercher sa fiancée, et une
gratification de cinq cents florins pour l’aider à faire le voyage,
étaient joints au brevet qui assurait l’avenir de nos deux jeunes
gens.

Frédéric Blum avait demandé trois mois, on le
vit revenir au bout de six semaines. C’était une épreuve de son
amour qui parlait d’elle-même, et si haut, que Guillaume Watrin
n’eut aucune objection à faire.

Mais Marianne en fit une, et des plus
sérieuses même.

Marianne était bonne catholique, allant tous
les dimanches entendre la messe à l’église de Villers-Cotterêts, et
communiant aux quatre grandes fêtes de l’année, sous la direction
de l’abbé Grégoire.

Or, Frédéric Blum était protestant, et, aux
yeux de Marianne, l’âme de Frédéric Blum était inévitablement
perdue, et celle de sa belle-sœur sérieusement compromise.

On fit venir l’abbé Grégoire.

L’abbé Grégoire était un excellent homme,
myope comme une taupe des yeux du corps ; mais cette myopie
extérieure et matérielle avait rendu plus perçante chez lui la vue
de l’âme. Il était impossible d’avoir un sens plus juste et plus
droit des choses de ce monde et des choses du ciel que le digne
abbé, et nul prêtre, depuis que des vœux abnégatifs ont été
prononcés par un homme, n’est, j’en réponds, resté plus
scrupuleusement fidèle aux vœux qu’il avait faits.

L’abbé Grégoire répondit qu’il y avait une
religion qu’il fallait suivre avant tout, savoir, celle de
l’âme ; or, l’âme des deux jeunes gens avait fait serment
d’amour mutuel : Frédéric Blum suivrait sa religion ;
Rose Watrin la sienne ; les enfants seraient élevés dans la
religion du pays qu’ils habiteraient, et, au jour du jugement
dernier, Dieu, qui est toute miséricorde, se contenterait de
séparer, c’était l’espoir du brave abbé, non pas les protestants
des catholiques, mais simplement les bons des méchants.

Cette décision de l’abbé Grégoire, appuyée par
les deux fiancés et par Guillaume Watrin, ayant réuni trois voix en
sa faveur tandis que la proposition contraire n’en avait eu qu’une
seule, celle de Marianne, il fut convenu que le mariage aurait lieu
aussitôt que seraient accomplies les formalités religieuses.

Ces formalités prirent trois semaines, après
lesquelles Rose Watrin et Frédéric Blum furent mariés à la mairie
de Villers-Cotterêts, sur les registres de laquelle on peut voir
leurs noms à la date du 12 septembre 1809, et à l’église de la même
ville.

L’absence d’un pasteur protestant fit différer
le mariage au temple jusqu’à l’arrivée des deux époux en
Westphalie.

Un mois après, jour pour jour, ils étaient
remariés par le pasteur de Verden, et toutes les cérémonies qui
liaient l’un à l’autre les deux sectateurs de deux cultes
différents se trouvèrent accomplies.

Au bout de dix mois naquit un enfant du sexe
féminin, lequel ou plutôt laquelle reçut le nom de Catherine, et
fut, selon l’usage du pays où elle était née, élevée dans
la religion protestante.

Trois ans et demi d’une félicité parfaite
s’écoulèrent pour les jeunes époux ; puis vint la campagne de
1812, mère désastreuse de la non moins fatale campagne de 1813.

La grande armée disparut sous les neiges de la
Russie et sous les glaces de la Berezina. Il fallut lever une armée
nouvelle : tout ce qui avait déjà figuré sur les cadres, tout
ce qui n’avait pas trente ans révolus, fut appelé à prendre les
armes.

Frédéric Blum, par ce décret, se trouvait deux
fois soldat : soldat pour avoir figuré autrefois sur les
cadres de l’armée, soldat parce qu’il n’avait que vingt-neuf ans et
quatre mois.

Peut-être eût-il pu faire valoir près du roi
de Westphalie ce motif d’exemption, qu’il souffrait parfois
cruellement de son ancienne blessure ; il n’y songea même pas.
Il partit pour Cassel, se présenta au roi, se fît reconnaître de
lui, demanda à servir, comme autrefois, dans la cavalerie,
recommanda au prince sa femme et son enfant, et partit comme
brigadier dans les chasseurs westphaliens.

Il était parmi les vainqueurs à Lützen et à
Bautzen ; il fut parmi les vaincus et les morts à Leipzig.

Cette fois, une balle saxonne lui avait
traversé la poitrine, et il se coucha pour ne plus se relever, au
milieu des soixante mille mutilés de cette journée, où l’on tira
cent dix-sept mille coups de canon, cent onze mille de plus qu’à
Malplaquet. On voit que la succession des siècles amène le
progrès !

Le roi de Westphalie n’oublia pas la promesse
faite : une pension de trois cents florins fut accordée à la
veuve de Frédéric Blum et vint la trouver au milieu de son deuil et
de ses larmes ; mais, dès le commencement de 1814, le royaume
de Westphalie n’existait plus, et le roi Jérôme avait cessé de
compter au nombre des têtes couronnées.

Frédéric Blum avait été tué dans les rangs
français ; à cette époque de réaction, c’était assez pour que
sa veuve fût mal vue dans cette Allemagne qui venait de se soulever
tout entière contre nous. Elle se mit donc en route avec les débris
de l’armée française qui repassait la frontière, et, un matin, son
enfant dans les bras, elle vint frapper à la porte de son frère
Guillaume.

La mère et l’enfant furent reçus par ce cœur
d’or comme des envoyés de Dieu.

La petite fille, – elle avait trois ans, –
devint la sœur de Bernard qui en avait neuf ; la mère reprit,
sur le lit de douleur de Blum, dans la petite chambre d’où l’on
apercevait les jardins de la forêt, la place de Frédéric Blum.

Hélas ! la pauvre femme était plus
dangereusement malade que ne l’avait été son mari ; la fatigue
et le chagrin avaient donné chez elle naissance à une péripneumonie
qui dégénéra en phtisie pulmonaire, et qui, malgré tous les soins
dont elle fut entourée par son frère et sa belle-sœur, amena la
mort.

Vers la fin de 1814, c’est-à-dire à l’âge de
quatre ans, la petite Catherine Blum se trouva donc orpheline.

Orpheline de nom, bien entendu, car elle eût
retrouvé un père et une mère dans Watrin et dans sa femme, si un
père et une mère perdus se retrouvaient jamais.

Mais ce qu’elle trouva, aussi tendre, aussi
dévoué que s’il eût eu le même père et la même mère qu’elle, ce fut
un frère dans le jeune Bernard.

Les deux enfants grandirent sans s’inquiéter
le moins du monde des vicissitudes politiques qui agitèrent la
France, et qui mirent deux ou trois fois en question l’existence
matérielle de leurs parents.

Napoléon abdiqua à Fontainebleau, rentra un an
après à Paris, tomba une seconde fois à Waterloo, s’embarqua à
Rochefort, fut enchaîné et mourut sur son rocher de Sainte-Hélène,
sans que toutes ces grandes catastrophes prissent à leurs yeux
aucune des proportions que devait un jour leur donner
l’histoire.

Ce qui importait à la famille perdue sous ces
épais feuillages, où la vie et la mort des puissants de ce monde
avaient un si faible écho, c’est que le duc d’Orléans, redevenu
comme apanagiste propriétaire de la forêt de Villers-Cotterêts, eût
conservé à Guillaume Watrin sa position de garde chef.

Cette position lui avait été conservée, et
s’était même améliorée. À la mort tragique de Choron, Watrin avait
été appelé de la garderie de la Pépinière à celle de Chavigny, et
avait dû quitter son logement de la Faisanderie pour la maison
neuve du chemin de Soissons.

Or, cent francs de plus étaient attribués à
cette garderie, et une augmentation de cent francs c’était une
notable amélioration dans les appointements du vieux garde
chef.

De son côté, Bernard avait grandi, et, admis
comme garde adjoint à dix-huit ans, avait été nommé garde aux
appointements de cinq cents francs le jour même où il avait atteint
sa majorité. Il en résultait quatorze cents francs réunis dans la
même maison, lesquels, joints au logement gratuit et aux bénéfices
du coup de fusil, avaient amené l’aisance dans la famille.

Tout le monde s’était ressenti de cette
aisance : Catherine Blum avait été mise en pension à
Villers-Cotterêts, et y avait reçu une éducation qui de la paysanne
avait peu à peu fait une demoiselle de la ville. Puis, en même
temps que son éducation, sa beauté avait fleuri, et Catherine Blum
à seize ans était une des plus charmantes filles de
Villers-Cotterêts et des environs.

C’était alors que cet amour de frère, que
Bernard avait pendant toute sa jeunesse porté à Catherine, changea
insensiblement de nature, et se transforma en un amour d’amant.

Cependant, ni l’un ni l’autre des deux jeunes
gens n’avait vu bien clair dans ce sentiment : chacun de son
côté comprenait qu’il aimait l’autre davantage, au fur et à mesure
qu’il passait de l’enfance à l’adolescence, mais aucun d’eux ne se
rendit compte de la situation de son cœur, jusqu’au moment où vint
une circonstance qui leur prouva que leur double existence n’avait
qu’une seule source, comme deux fleurs n’ont qu’une même tige.

Au sortir de sa pension, c’est-à-dire à l’âge
de treize ou quatorze ans, Catherine Blum avait été mise en
apprentissage chez mademoiselle Rigolot, la première
lingère-modiste de Villers-Cotterêts ; elle y était restée
deux ans, et y avait donné tant de preuves d’intelligence et de
goût, que mademoiselle Rigolot avait déclaré que, si Catherine Blum
passait un an ou dix-huit mois à Paris pour y prendre le goût de la
capitale, elle n’hésiterait pas, même sans argent comptant, mais
moyennant deux mille livres par an pendant six ans, à lui céder son
fonds, et cela de préférence à toute autre.

Cette ouverture était trop sérieuse pour ne
point ordonner de graves réflexions entre Guillaume Watrin et sa
femme.

Il fut décidé que, munie d’une lettre de
mademoiselle Rigolot pour sa correspondante de Paris, Catherine
partirait de Villers-Cotterêts et s’installerait pendant un an ou
dix-huit mois dans la capitale.

La rue Bourg-l’Abbé n’était peut-être pas une
des rues où la mode se produisît sous son aspect le plus neuf et le
plus élégant ; mais rue Bourg-l’Abbé demeurait la
correspondante de mademoiselle Rigolot, et l’on s’en rapportait à
Catherine pour corriger ce que le goût des habitants de cette rue
bourgeoise pouvait avoir de trop arriéré.

Ce fut lorsque Bernard et Catherine durent se
quitter qu’ils apprécièrent véritablement le point où en était venu
leur amour, et qu’ils s’aperçurent que cet amour avait tout
l’égoïsme de celui d’un amant à une maîtresse, loin d’avoir
l’élasticité de celui d’un frère à une sœur.

Des promesses de penser éternellement l’un à
l’autre, de s’écrire au moins trois fois par semaine, et de se
garder une fidélité inébranlable, furent échangées entre les deux
jeunes gens, qui, muets comme de véritables amants, enfermèrent
dans leurs deux cœurs le secret de leur amour, dont peut-être ne se
rendaient-ils point parfaitement compte eux-mêmes.

Pendant les dix-huit mois d’absence de
Catherine, Bernard avait obtenu deux congés de quatre jours
chacun ; ces deux congés, dus à la protection spéciale de son
inspecteur, qui aimait comme homme et appréciait comme serviteurs
les deux Watrin, furent tout naturellement employés par Bernard à
faire à Paris deux voyages qui ne servirent qu’à resserrer encore
les liens qui unissaient les deux jeunes gens.

Enfin l’heure du retour était arrivée, et pour
fêter ce retour, l’inspecteur avait permis qu’un sanglier fût mis à
mort. C’était donc dans ce but que François s’était levé à trois
heures du matin, qu’il avait détourné la bête, qu’il avait fait son
rapport au père Guillaume, que le père Guillaume était allé de sa
personne vérifier le rapport, que les gardes de la garderie de
Chavigny, acolytes et convives naturels des hôtes de la
Maison-Neuve, avaient pris rendez-vous au Saut du Cerf, et que
Bernard, bercé par les plus doux rêves à l’idée de ce retour, était
descendu peigné, frisé, pomponné, souriant et joyeux, lorsque la
lettre mise sous ses yeux par Mathieu Goguelue avait tout à coup
changé ce sourire en un froncement de sourcils, et cette joie en
inquiétude !










Chapitre 6
LE PARISIEN


En effet, sur l’adresse de la lettre, Bernard
avait reconnu l’écriture d’un jeune homme nommé Louis Chollet, fils
d’un négociant en bois de Paris, lequel était venu s’installer,
depuis deux ans, chez monsieur Raisin, le premier marchand de bois
de Villers-Cotterêts, qui était en même temps maire de la
ville.

Il apprenait là le côté pratique de son état,
c’est-à-dire qu’il faisait chez monsieur Raisin le métier de
garde-vente, comme en Allemagne, et particulièrement sur les bords
du Rhin, les fils des plus grands hôteliers remplissent chez des
collègues de leur père l’emploi de premiers garçons.

Le père Chollet était très riche, et faisait à
son fils, pour les menus plaisirs, une pension de cinq cents francs
par mois.

Avec cinq cents francs par mois, à
Villers-Cotterêts, on a tilbury, cheval de selle et cheval de
voiture.

En outre, et surtout quand on s’habille à
Paris, et que l’on trouve moyen de faire payer son tailleur à la
caisse paternelle, on est le roi de la fashion
provinciale.

C’est ce qui arrivait à Louis Chollet.

Jeune, riche, beau garçon, habitué à la vie de
Paris, où de faciles amours lui avaient donné des femmes cette idée
que s’en font les jeunes gens qui n’ont jamais connu que des
grisettes ou des filles entretenues, Chollet avait pensé que rien
ne saurait lui résister, et que, y eût-il à Villers-Cotterêts les
cinquante filles du roi Danaüs, il accomplirait avec elles, dans un
temps plus ou moins long, le treizième travail d’Hercule, qui avait
fait dans l’antiquité, au fils de Jupiter, la plus belle part de sa
réputation.

Donc, en arrivant, et dès le premier dimanche,
pensant que, grâce à son frac taillé sur le dernier patron, à son
pantalon de couleur tendre, à sa chemise brodée à jour et à sa
chaîne de montre aux mille breloques, il n’aurait, comme un autre
Soliman, qu’à jeter le mouchoir, il s’était présenté à la salle de
danse, et, examen fait de toutes les jeunes filles, il avait jeté
le mouchoir à Catherine Blum.

Malheureusement il lui était arrivé, à lui, ce
qui était arrivé trois siècles auparavant à l’illustre Soliman
auquel nous lui avons fait l’honneur de le comparer ; le
mouchoir ne fut pas plus relevé par la Roxelane moderne qu’il ne
l’avait été par la Roxelane du moyen-âge, et le Parisien, c’était
de ce sobriquet qu’on avait tout d’abord baptisé le nouveau venu,
en avait été pour ses frais.

Il y avait plus : comme le Parisien
s’était occupé avec affectation de Catherine, Catherine n’avait
point paru à la danse le dimanche suivant.

Et cela s’était fait d’une façon toute
naturelle ; elle avait lu dans les yeux de Bernard
l’inquiétude que lui avait causée l’assiduité du jeune garde-vente,
et, la première, elle avait proposé à son cousin, ce que celui-ci
avait accepté d’enthousiasme, de venir passer le dimanche à la
Maison-Neuve, au lieu que son cousin, comme il avait l’habitude de
le faire depuis que Catherine habitait la ville, vînt passer son
dimanche à Villers-Cotterêts.

Mais le Parisien ne s’était point tenu pour
battu : il avait commandé des chemises à mademoiselle Rigolot,
puis des mouchoirs, puis des faux cols, ce qui lui avait donné pour
voir Catherine une multitude d’occasions dans lesquelles celle-ci
n’avait pu opposer qu’une grande politesse comme première
demoiselle de comptoir, et une grande froideur comme femme.

Ces visites du Parisien chez mademoiselle
Rigolot, visites à la cause desquelles il n’y avait point à se
tromper, avaient fort inquiété Bernard : mais comment empêcher
ces visites ? Le futur marchand de bois était le seul et
unique juge du nombre de chemises, de mouchoirs et de faux cols
qu’il devait posséder, et, s’il lui plaisait d’avoir vingt-quatre
douzaines de chemises, quarante-huit douzaines de mouchoirs et six
cents faux cols, cela ne regardait aucunement Bernard Watrin.

Il était, en outre, maître de commander des
chemises une à une, et les mouchoirs et les faux cols un à un, ce
qui lui permettrait d’entrer trois cent soixante-cinq fois par an
chez mademoiselle Rigolot.

De ce nombre de jours, nous devons cependant
défalquer les dimanches, non pas que, le dimanche, mademoiselle
Rigolot fermât son magasin, mais tous les samedis, à huit heures du
soir, Bernard venait chercher sa cousine, qu’il ramenait tous les
lundis, à huit heures du matin. Et il était à remarquer que, du
moment où cette habitude avait été connue du Parisien, le Parisien
n’avait jamais eu l’idée, non seulement de rien commander le
dimanche à mademoiselle Rigolot, mais même de s’informer, ce
jour-là, si les objets commandés par lui pendant la semaine étaient
prêts.

C’était sur ces entrefaites qu’était venue, de
la part de mademoiselle Rigolot, la proposition d’envoyer Catherine
à Paris, proposition qui, ainsi que nous l’avons dit en son temps,
avait été accueillie favorablement par Guillaume et la mère Watrin,
et à laquelle Bernard eût certes apporté une bien autre résistance,
s’il n’eût pas songé que l’exécution de ce projet mettait
soixante-douze kilomètres de distance entre le détesté Louis
Chollet et la bien-aimée Catherine Blum.

Cette idée avait donc un peu, à l’endroit de
Bernard, adouci la douleur de la séparation.

Mais, quoiqu’il n’y eût point de chemin de fer
à cette époque, soixante-douze kilomètres n’étaient pas un
empêchement pour un amoureux, surtout quand cet amoureux,
garde-vente amateur, n’avait pas besoin de demander le congé de son
patron, et possédait cinq cents francs par mois d’argent de
poche.

Il en résulta donc que, contre les deux
voyages qu’avait faits Bernard à Paris dans l’espace de dix-huit
mois, Chollet, qui était libre de ses actions, et qui touchait, à
chaque trentième jour de ces mois, la même somme que Bernard
touchait seulement ou plutôt avait touché le trois cent
soixante-cinquième jour de l’année ; il en résulta, dis-je,
que, contre ces deux voyages, Chollet en fit douze !

Et il y avait cela de remarquable : c’est
que, depuis le départ de Catherine pour Paris, Chollet avait cessé
de se fournir de chemises chez mademoiselle Rigolot, place de la
Fontaine, à Villers-Cotterêts, et qu’il se fournissait à Paris,
chez madame Cretté et compagnie, rue Bourg-l’Abbé, 15.

Il va sans dire que Bernard avait été
immédiatement mis par Catherine au courant de ce détail, qui avait
une grande importance pour mademoiselle Rigolot, mais qui avait une
importance bien autrement grande pour lui.

Or, le cœur humain est ainsi fait ;
quoiqu’il fût sûr du sentiment que lui avait voué sa cousine, cette
poursuite du Parisien ne laissait point que de l’alarmer.

Vingt fois il avait eu l’idée de chercher à
Louis Chollet quelqu’une de ces bonnes querelles qui se terminent
par un coup d’épée ou un coup de pistolet, et comme, grâce à ses
exercices particuliers, Bernard tirait le pistolet de première
force ; comme, grâce à un de ses camarades qui avait été
prévôt dans un régiment, et qui, de voisin à voisin, lui avait
donné autant de leçons qu’il lui avait plu d’en prendre, il maniait
très agréablement la brette, la chose poussée à ses dernières
conséquences ne l’eût que médiocrement inquiété ; mais le
moyen de chercher querelle à un homme dont il n’avait aucunement à
se plaindre ; qui, poli avec tout le monde, l’était peut-être
plus particulièrement avec lui qu’avec tout autre ? C’était
chose impossible !

Il fallait donc attendre l’occasion. Bernard
l’avait attendue dix-huit mois, et, pendant ces dix-huit mois, elle
ne s’était pas une seule fois présentée.

Mais voilà que, le jour même où devait revenir
Catherine Blum, on lui remettait une lettre adressée à la jeune
fille, et qu’il reconnaissait que l’adresse de cette lettre était
écrite de la main de son rival.

On comprend donc l’agitation et la pâleur qui
s’étaient emparées de Bernard à la seule vue de cette lettre.

Il la tourna et la retourna, comme nous
l’avons dit, dans sa main, tira son mouchoir de sa poche et
s’essuya le front.

Puis, comme s’il eût pensé qu’il aurait encore
besoin de son mouchoir, il le maintint sous son bras gauche, au
lieu de le mettre dans sa poche, et, de l’air d’un homme qui prend
une grande résolution, il décacheta la lettre.

Mathieu le regardait faire avec son méchant
sourire, et, s’apercevant qu’il devenait plus pâle et plus agité au
fur et à mesure qu’il lisait :

– Voyez-vous, monsieur Bernard, voilà ce
que je me suis dit en prenant cette lettre dans la poche de Pierre…
je me suis dit : « Bon ! je vas éclairer monsieur
Bernard sur les manigances du Parisien, et, du même coup, je ferai
chasser Pierre ! » En effet, ça n’a pas manqué :
quand Pierre est venu dire qu’il avait perdu la lettre…
l’imbécile ! comme s’il ne pouvait pas dire qu’il l’avait mise
à la poste, je vous demande un peu ! Ça aurait d’abord eu cet
avantage que le Parisien, croyant que la première était partie,
n’en aurait pas écrit une seconde, et que, par conséquent,
mademoiselle Catherine ne l’aurait pas reçue, et, ne l’ayant pas
reçue, n’y aurait pas répondu.

En ce moment, Bernard, qui lisait la lettre
pour la seconde fois, s’interrompit, et, avec une espèce de
rugissement :

– Comment, répondu ?
s’écria-t-il ; tu dis, malheureux, que Catherine a répondu au
Parisien ?

– Ouais ! dit Mathieu en
garantissant sa joue avec sa main, de peur d’un second soufflet, je
ne dis point précisément cela !

– Et que dis-tu, alors ?

– Je dis que mademoiselle Catherine est
femme, et que le péché tente toujours une fille d’Ève.

– Je te demande positivement si Catherine
a répondu ! entends-tu, Mathieu ?

– Peut-être bien que non… Mais,
dame ! vous savez, qui ne dit rien consent.

– Mathieu ! s’écria le jeune homme
en faisant un geste de menace.

– Dans tous les cas, il devait partir ce
matin pour aller au-devant d’elle avec le tilbury.

– Et est-il parti ?

– S’il est parti ?… est-ce que je
sais cela, dit Mathieu, puisque j’ai couché ici dans le
fournil ! Mais voulez-vous le savoir ?

– Oui, certes, je le veux !

– Eh bien ! c’est chose facile. En
vous informant à Villers-Cotterêts, la première personne à qui vous
demanderez : « A-t-on vu monsieur Louis Chollet aller du
côté de Gondreville avec son tilbury ? » vous
répondra : « Oui ! »

– Oui !… mais il y a donc été
alors ?

– Oui ou non… Moi, je suis un imbécile,
comme vous savez… Je vous dis qu’il devait y aller, je ne vous dis
point qu’il y ait été, moi !

– Mais comment peux-tu savoir
cela !… En effet, la lettre avait été décachetée et
recachetée.

– Ah ! dame ! je n’en sais
rien… Peut-être le Parisien l’a-t-il rouverte pour écrire un
post-scriptum, comme on dit.

– Alors, ce n’est pas toi qui l’as
décachetée et recachetée ?

– Pourquoi faire ? je vous le
demande… Est-ce que je sais lire, moi ! Est-ce que je ne suis
pas une bête brute à laquelle on n’a jamais pu faire entrer l’A, B,
C, D dans la tête ?

– C’est vrai, murmura Bernard ;
mais, enfin, comment sais-tu qu’il devait aller au-devant
d’elle ?

– Ah ! il m’a dit comme ça :
« Mathieu, il faudra étriller le cheval de bon matin, parce
que je pars à six heures avec le tilbury, pour aller au-devant de
Catherine. »

– Il a dit Catherine tout
court ?

– Attendez qu’il ait pris des mitaines
pour ça !

– Ah ! murmura Bernard, si j’avais
été là, si j’avais eu le bonheur de l’entendre !

– Oui, vous lui auriez donné un soufflet
comme à moi… ou plutôt, non, vous ne le lui auriez pas donné.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que vous tirez bien le pistolet,
c’est vrai, mais qu’il y a des arbres, dans la vente de monsieur
Raisin, qui prouvent, tout criblés de balles qu’ils sont, qu’il ne
tire pas mal non plus… parce que vous tirez bien l’épée, c’est
vrai, mais que lui, il a fait, l’autre jour, assaut avec le
sous-inspecteur, un qui sort des gardes du corps, et qu’il l’a
joliment boutonné, comme on dit !

– Bon ! dit Bernard, et tu crois que
c’est cela qui m’aurait retenu ?

– Je ne dis pas ça ; mais vous
auriez peut-être un peu plus réfléchi tout de même à donner un
soufflet au Parisien qu’à en donner un au pauvre Mathieu Goguelue,
qui n’a pas plus de défense qu’un enfant.

Un bon mouvement, un mouvement de pitié et
presque de honte, passa dans le cœur de Bernard, et, tendant la
main à Mathieu :

– Pardonne-moi, lui dit-il, j’ai eu
tort.

Mathieu lui donna timidement sa main froide et
frissonnante.

– Quoique… quoique… continua Bernard,
quoique tu ne m’aimes pas, Mathieu !

– Ah ! Dieu de Dieu ! s’écria
le vagabond, pouvez-vous dire cela, monsieur Bernard ?

– Sans compter que tu mens chaque fois
que tu ouvres la bouche.

– Bon ! reprit Mathieu, prenons que
j’ai menti… Qu’est-ce que ça me fait, à moi, que le Parisien soit
ou ne soit pas le bon ami de mademoiselle Catherine, et aille ou
n’aille pas au-devant d’elle dans son tilbury, du moment où
monsieur Raisin, qui fait tout ce que veut monsieur Chollet, dans
l’espérance que celui-ci épousera sa fille Euphrosine, a renvoyé
Pierre, et m’a pris pour domestique en son lieu et place ?… Ça
me va mieux, je dois le dire, qu’on ne sache pas que c’est moi qui,
par dévouement pour vous, ai pris la lettre dans la poche du vieux.
C’est un mauvais gars que maître Pierre, sournois en diable ;
et quand le sanglier est forcé, dame ! vous savez, monsieur
Bernard, gare au coup de boutoir !

Bernard, tout en répondant à ses propres
pensées, tout en froissant la lettre dans sa main, écoutait
Mathieu, quoiqu’il eût l’air de ne pas l’entendre.

Tout à coup, se retournant de son côté et
frappant à la fois la lettre du pied et de la crosse de son
fusil :

– Tiens, décidément, Mathieu, dit-il, tu
es…

– Oh ! ne vous retenez pas, monsieur
Bernard, dit Mathieu de son air moitié bête, moitié malin : ça
fait du mal de se retenir !

– Tu es une canaille ! dit
Bernard ; va-t’en !

Et il fit un pas vers le vagabond pour le
faire sortir de force, dans le cas où celui-ci ne serait pas
disposé à sortir de bonne volonté : mais, selon son habitude,
Mathieu n’opposa aucune résistance : au pas que fit Bernard en
avant, il répondit en faisant deux pas en arrière.

Puis, tout en s’éloignant à reculons, et en
regardant derrière lui pour ne pas manquer la porte :

– Peut-être, répondit-il, vaudrait-il
mieux me remercier autrement ; mais c’est votre manière à
vous… Chacun sa manière, comme on dit. Au revoir, monsieur
Bernard ! au revoir !…

Puis, de la porte, et d’un accent où débordait
toute sa vieille et sa nouvelle haine :

– Entendez-vous ? cria-t-il ;
je vous dis : AU REVOIR !

Et, accélérant son pas, d’ordinaire si lent et
si endormi, il sauta le fossé qui sépare la route de la forêt, et
s’enfonça sous l’ombre des grands arbres, où il disparut.










Chapitre 7
JALOUSIE


Mais l’œil de Bernard, au lieu de suivre
Mathieu dans sa fuite et dans sa menace, était déjà retombé sur la
lettre.

– Oui, murmurait-il, qu’il lui ait écrit
cette lettre en sa qualité de Parisien, je le comprends
parfaitement : il ne doute de rien ! mais qu’elle
revienne justement par la route qu’il lui indique, ou qu’elle
accepte une place dans son tilbury, c’est ce que je ne puis
croire !… Ah ! pardieu ! c’est toi, François !
soit le bien venu !

Ces mots s’adressaient au jeune garde à qui
nous avons fait tout ensemble ouvrir et la porte du père Guillaume
et le premier chapitre de ce roman.

– Oui, c’est moi, dit-il ; par ma
foi ! je venais voir un peu si tu n’étais pas mort d’apoplexie
foudroyante !

– Non, pas encore, dit Bernard avec un
sourire qui crispa le coin de sa lèvre.

– Alors, en route ! continua
François ; Bobineau, La Feuille, Lajeunesse et Berthelin sont
déjà au Saut du Cerf, et, si papa bougon nous retrouve ici en
rentrant, c’est nous qui aurons la chasse, et pas le
sanglier !

– En attendant, viens ici ! dit
Bernard.

Ces paroles furent prononcées d’une voix rude
et impérative, qui était si peu dans les habitudes de Bernard, que
François le regarda avec étonnement ; mais, voyant à la fois
la pâleur de son visage, l’altération de ses traits, et cette
lettre qu’il tenait à la main et qui semblait être la cause de ce
changement survenu dans la physionomie et dans les manières du
jeune homme, il s’avança, moitié souriant, moitié inquiet, et,
portant la main à sa casquette, à la manière des militaires qui
saluent un chef :

– Me voilà, mon supérieur !
dit-il.

Bernard, qui voyait l’œil de François fixé sur
la lettre, rejeta derrière son dos la main qui tenait le papier,
et, posant l’autre sur l’épaule de François :

– Que dis-tu du Parisien ?
demanda-t-il.

– De ce jeune homme qui est chez monsieur
Raisin, le marchand de bois ?

– Oui.

François fit un mouvement de tête accompagné
d’un claquement de langue appréciateur.

– Je dis qu’il est bien vêtu,
répondit-il, et toujours à la plus nouvelle mode, à ce qu’il
paraît.

– Il ne s’agit pas de son
habit !

– Comme figure, alors ? Ah !
dame ! c’est un joli garçon, je ne puis pas dire le
contraire.

Et François fit un autre geste
d’appréciation.

– Je ne te parle pas de lui au physique,
dit Bernard impatienté : je te parle de lui au moral.

– Au moral ? s’écria François
indiquant, par l’intonation de sa voix, que, du moment où il
s’agissait du moral, son opinion allait changer du tout au
tout.

– Oui, au moral, répéta Bernard.

– Eh bien ! reprit François, je dis
qu’au moral il n’est pas fichu de retrouver la piste de la vache de
la mère Watrin, si elle était perdue dans le champ Meutart. Ça
laisse pourtant une fière piste, une vache !

– Oui, mais il est fort capable de
détourner une biche, de la lancer et de la suivre jusqu’à ce
qu’elle soit forcée, surtout si la biche porte un bonnet et un
jupon !

La figure de François prit, à cette demande,
une expression d’hilarité approbative à laquelle il n’y avait point
à se tromper.

– Ah ! dame ! sous ce
rapport-là, dit-il, il a la réputation d’un joli
chasseur !

– Soit, reprit Bernard en serrant le
poing, mais qu’il ne vienne pas chasser sur mes terres, ou gare au
braconnier !

Bernard avait prononcé ces mots avec un tel
accent de menace, que François le regarda tout effaré.

– Hein ! fit-il, qu’as-tu
donc ?

– Approche ! fit Bernard.

Le jeune homme obéit.

Bernard enveloppa de son bras droit le cou de
son camarade, et lui mettant, de la main gauche, la lettre de
Chollet devant les yeux :

– Que dis-tu de cette lettre ?
demanda-t-il.

François regarda Bernard d’abord, puis la
lettre, puis enfin il lut :

« Chère Catherine !… »

– Oh ! oh ! fit-il en
s’interrompant, la cousine ?

– Oui, dit Bernard.

– Eh bien ! mais il me semble que
cela ne lui écorcherait pas la bouche de l’appeler mademoiselle
Catherine, comme tout le monde !

– Oui, d’abord… mais attends, tu n’es pas
au bout !

François continua, commençant à comprendre de
quoi il s’agissait :

« Chère Catherine, j’apprends que vous
allez revenir, après dix-huit mois d’absence pendant lesquels je
vous ai vue à peine, dans mes courts voyages à Paris, sans pouvoir
parvenir à vous parler. Il est inutile de vous dire que pendant ces
dix-huit mois votre charmant minois m’a constamment trotté dans la
tête, et que je n’ai, nuit et jour, pensé qu’à vous. Comme j’ai
hâte de vous répéter de vive voix ce que je vous écris, j’irai à
votre rencontre jusqu’à Gondreville ; j’espère que je vous
trouverai plus raisonnable à votre retour que vous ne l’étiez à
votre départ, et que l’air de Paris vous aura fait oublier ce
rustre de Bernard Watrin.


» Votre adorateur pour la vie,


» Louis Chollet. »

– Oh ! oh ! fit François, il a
écrit ça le Parisien ?

 

– Heureusement !… « Ce rustre
de Bernard Watrin ! » Tu vois !

– Ah ça ! mais… et mademoiselle
Catherine ?

– Oui, comme tu dis, François, et
mademoiselle Catherine ?

– Crois-tu donc qu’il soit allé à sa
rencontre ?

– Pourquoi pas ? Ces gens de la
ville, ça ne doute de rien ! Et puis, à quoi bon se gêner pour
un rustre comme moi ?

– Mais, enfin, toi ?

– Moi ! Après ?

– Dame ! écoute, tu sais comment tu
es avec mademoiselle Catherine, peut-être.

– Je le savais avant son départ, mais,
depuis dix-huit mois qu’elle est à Paris, qui sait ?

– Mais tu as été la voir ?

– Deux fois, et il y a huit mois que je
ne l’ai vue… En huit mois, il passe tant de choses dans la tête
d’une jeune fille !

– Allons donc, fi ! une mauvaise
idée ! s’écria François ; eh bien ! moi, je connais
mademoiselle Catherine, et je réponds d’elle !

– François, François, la meilleure femme
est, sinon fausse, au moins coquette… Ces dix-huit mois de Paris…
Ah !

– Et moi je te dis que tu vas la
retrouver au retour comme tu l’as quittée au départ, bonne et
brave !

– Oh ! si elle monte dans son
tilbury, vois-tu ! s’écria Bernard avec un geste de suprême
menace.

– Eh bien ! quoi ? demanda
François effrayé.

– Ces deux balles, dit Bernard en tirant
de sa poche les deux balles sur lesquelles il avait fait une croix
avec le couteau de Mathieu, ces deux balles à mon chiffre, que
j’avais marquées à l’intention du sanglier…

– Eh bien !

– Eh bien ! il y en aura une pour
lui et l’autre pour moi !

Il coula les deux balles dans le canon de son
fusil, et, les assurant avec deux bourres :

– Viens, François ! dit-il.

– Eh ! Bernard, Bernard, fit le
jeune homme en se raidissant pour résister.

– Je te dis de venir, François, s’écria
Bernard avec violence ; viens donc !

Et il l’entraîna ; mais il s’arrêta tout
à coup : entre lui et la porte, il venait de rencontrer sa
mère.

– Ma mère ! murmura Bernard…

– Bon ! la vieille ! dit
François se frottant les mains dans l’espoir que la présence de sa
mère changerait quelque chose aux terribles dispositions de
Bernard.

La bonne femme entrait, le visage souriant, et
tenant à la main une tasse de café posée sur une assiette, avec
l’accompagnement obligé de deux rôties.

Elle n’eut besoin que de jeter un regard sur
son fils pour comprendre, avec l’instinct d’une mère, qu’il se
passait quelque chose d’extraordinaire en lui.

Cependant, elle n’en fit rien paraître, et,
avec son sourire habituel :

– Bien le bonjour, mon enfant !
dit-elle.

– Bien merci, ma mère ! répondit
Bernard.

Il fit un mouvement pour sortir, mais elle le
retint.

– Comment as-tu dormi, garçon ?
demanda-t-elle.

– À merveille !

Puis, voyant que Bernard continuait de
s’avancer vers la porte :

– Tu t’en vas déjà ? dit-elle.

– Ils attendent là-bas, au Saut du Cerf,
et François vient me chercher.

– Oh ! ça ne presse pas, dit
François ; ils attendront ! Dix minutes de plus ou de
moins ne font rien à l’affaire.

Mais Bernard s’avançait toujours.

– Un instant donc ! reprit la mère
Watrin ; à peine si je t’ai dit bonjour, et je ne t’ai point
embrassé !

Puis, jetant un coup d’œil sur le
ciel :

– On dirait que le temps est sombre,
aujourd’hui !

– Bah ! fit Bernard, il
s’éclaircira… Adieu, ma mère !

– Attends !

– Quoi ?

– Prends donc quelque chose avant de
sortir.

Et elle tendit au jeune homme la tasse de café
qu’elle venait de préparer pour elle-même.

– Merci ! ma mère : je n’ai pas
faim, dit Bernard.

– C’est de ce bon café que tu aimes tant,
et Catherine aussi, insista la vieille ; bois !

Bernard secoua la tête.

– Non ?… Eh bien ! trempes-y
tes lèvres seulement… Il me semblera meilleur quand tu y auras
goûté.

– Pauvre chère mère ! murmura
Bernard.

Et, prenant la tasse, il y trempa ses lèvres,
et la reposa sur l’assiette.

– Merci ! dit-il.

– On dirait que tu trembles,
Bernard ? demanda la vieille de plus en plus inquiète.

– Non, au contraire, je n’ai jamais eu la
main si sûre… Voyez plutôt.

Et, par ce geste habituel aux chasseurs, il
jeta son fusil de la main droite dans la main gauche.

Puis, comme pour rompre la chaîne dont il
commençait à se sentir enlacé :

– Allons, allons, dit-il, adieu !
pour cette fois, ma mère, il faut que je m’en aille.

– Eh bien ! oui, va-t’en, puisque tu
veux absolument t’en aller ; mais reviens vite : tu sais
que Catherine arrive ce matin.

– Oui, je le sais, dit le jeune homme
avec un accent impossible à rendre ; viens,
François !

Et Bernard s’élança pour sortir ; mais,
sur le seuil même de la porte, il rencontra Guillaume.

– Bon ! mon père, à présent !
dit-il en reculant d’un pas.

Le père Guillaume revenait, sa pipe à la
bouche, comme il était parti ; seulement, son petit œil gris
brillait d’une satisfaction visible.

Il ne vit pas même Bernard, ou ne fit pas
semblant de le voir, et, s’adressant à François :

– Bravo ! garçon ! bravo !
dit-il ; tu sais que je ne suis pas complimenteur,
moi ?

– Non, il s’en faut ! dit François,
ne pouvant, si préoccupé qu’il fût, comprimer un sourire.

– Eh bien ! reprit le vieux garde,
bravo !

– Ah ! ah ! s’écria François,
tout est donc comme je vous ai dit ?

– Tout !

Bernard fit de nouveau un mouvement pour
sortir, profitant de ce que son père paraissait ne point faire
attention à lui ; mais François l’arrêta.

– Voyons ! écoute donc un peu,
Bernard, dit-il : il s’agit du sanglier…

– Des sangliers, tu veux dire !
répéta Guillaume.

– Oui.

– Eh bien ! ils sont là couchés,
comme tu l’as dit, dans le roncier des Têtes de Salmon… couchés
côte à côte, la laie pleine à crever, lui blessé à l’épaule :
un ragot de six ans… on dirait que tu l’as pesé ! Je les ai
vus tous les deux comme je vous vois, toi et Bernard. Si ça n’avait
pas été de peur que les autres ne disent : « Ah !
c’est pour ça que vous nous avez dérangés, père
Guillaume ? » parole d’honneur ! sans aller plus
loin, je leur faisais leur affaire !

– Alors, dit Bernard, vous voyez bien
qu’il ne faut pas perdre de temps… Adieu ! père.

– Mon enfant ! dit la mère Watrin,
ne t’expose pas, surtout !

Le vieux garde regarda sa femme avec ce rire
silencieux qui semblait ne pouvoir passer entre ses dents
serrées.

– Bon ! dit-il, si tu veux aller
tuer le sanglier à sa place, la mère, lui restera ici pour faire la
cuisine.

Puis, se retournant et posant dans la cheminée
son fusil, tout cela avec un mouvement d’épaules qui n’appartenait
qu’à lui :

– Si ça ne fait pas suer, dit-il, une
femme de garde !

Bernard, pendant ce temps, s’était approché de
François.

– François, dit-il, tu m’excuseras près
des autres, n’est-ce pas ?

– Pourquoi ?

– Parce que, au premier tournant, je te
quitte.

– Oui-da !

– Vous allez au roncier des Têtes de
Salmon, vous autres ?

– Oui.

– Eh bien ! moi, je vais aux
bruyères de Gondreville… Chacun son gibier.

– Bernard ! s’écria François en
saisissant le jeune homme par le bras.

– Allons, assez ! dit Bernard, je
suis majeur et libre de faire ce que je veux.

Puis, sentant qu’une main se posait sur son
épaule, et voyant que cette main était celle de
Guillaume :

– Plaît-il, mon père ?
demanda-t-il.

– Ton fusil est chargé ?

– Un peu !

– À balle franche, comme il convient à un
joli tireur ?

– À balle franche.

– Alors, tu comprends, au défaut de
l’épaule !

– Je connais la place, merci !
répondit Bernard.

Et tendant la main au vieux garde :

– Une poignée de main, mon
père ?

Puis s’avançant vers Marianne :

– Et vous, ma mère, ajouta-t-il,
embrassez-moi !

Et après avoir serré la bonne femme dans ses
bras :

– Adieu ! s’écria-t-il,
adieu !

Et il s’élança hors de la maison, tandis que
Guillaume, regardant sa femme, lui demandait avec une certaine
inquiétude :

– Dis donc, la mère, qu’a-t-il ce matin,
ton fils ? il me semble tout chose !

– Et à moi aussi ! s’écria vivement
la bonne femme. Tu devrais le rappeler, vieux !

– Bah ! pourquoi faire ?
répondit Guillaume ; pour savoir s’il n’a pas fait de mauvais
rêves ?

Alors, s’avançant jusque sur le seuil, sa pipe
à la bouche et les mains dans ses poches :

– Eh ! Bernard ! tu
entends ? cria-t-il, au défaut de l’épaule !

Mais Bernard avait déjà quitté François, qui,
seul, continuait de marcher dans la direction du Saut du Cerf.

Une voix, qui était celle du jeune homme, ne
répondit pas moins, traversant l’espace avec un accent qui fit
frissonner le vieux :

– Oui, mon père ! On sait, Dieu
merci ! où se loge une balle. Soyez tranquille !

– Dieu protège le pauvre enfant !
murmura Marianne en faisant un signe de croix.










Chapitre 8
LE PÈRE ET LA MÈRE


Restés seuls, Guillaume et Marianne se
regardèrent.

Puis, se parlant à lui-même comme si en
pareille circonstance la présence de sa femme ne pouvait apporter
aucun éclaircissement dans la question qu’il se posait :

– Que diable va donc faire Bernard du
côté de la ville ? demanda Guillaume.

– Du côté de la ville ! dit
Marianne ; va-t-il du côté de la ville ?

– Oui. Il a même pris le plus court,
c’est-à-dire que, au lieu de suivre la route, il a coupé à travers
la forêt.

– À travers la forêt, tu es
sûr ?

– Parbleu ! voilà les autres qui
entrent dans la laie des fonds Houchard, et Bernard n’est pas avec
eux… Eh ! les autres !

Le père Guillaume fit un mouvement, moitié
pour appeler à lui les forestiers, moitié pour aller à eux, mais sa
femme l’arrêta.

– Reste, dit-elle, vieux ; j’ai à te
parler.

Guillaume la regarda de côté ; Marianne
fit de la tête un signe confirmatif.

– Bon ! s’écria-t-il, si l’on
t’écoutait, tu as toujours quelque chose à dire, toi !…
Seulement, c’est à savoir si ce que tu as à dire vaut la peine
d’être écouté.

Et il s’apprêta de nouveau à sortir pour
s’informer près de François ou de ses compagnons de la cause qui
éloignait d’eux Bernard.

Mais Marianne l’arrêta une seconde fois.

– Eh ! reste donc ! fit-elle,
puisqu’on te dit de rester.

Guillaume resta, mais avec une impatience
visible.

– Voyons, dit-il, que me veux-tu ?
parle vite !

– Eh ! patience donc ! avec
toi, il faudrait avoir fini avant d’avoir commencé !

– Oh ! reprit Guillaume en riant du
coin de la lèvre qui ne serrait point sa pipe, c’est que toi, on
sait quand tu commences, mais pas quand tu finis !

– Moi ?

– Oui… Tu commences par Louchonneau, et
tu finis par le Grand-Turc !

– Eh bien ! cette fois, je
commencerai et je finirai par Bernard !… Es-tu
content ?

– Va toujours ! dit Guillaume en
croisant ses bras avec résignation, et je te dirai ça après.

– Eh bien ! voilà !… Tu as dit
toi-même que Bernard était allé du côté de la ville ?

– Oui.

– Qu’il avait même coupé à travers la
forêt pour prendre le plus court ?

– Après ?

– Enfin, qu’il n’était point remonté avec
les autres du côté des Têtes de Salmon ?

– Non… Eh bien ! sais-tu où il est
allé, toi ! Si tu le sais, dis-le, et que la chose soit finie…
Tu le vois, je t’écoute… si tu ne le sais pas, ce n’est pas la
peine de me retenir !

– Tu remarqueras que c’est toi qui
parles, et non pas moi !

– Je me tais, dit Guillaume.

– Eh bien ! reprit la mère, il est
allé à la ville…

– Pour rencontrer plus vite
Catherine ? La belle malice ! Si ce sont là tes
nouvelles, garde-les pour l’almanach de l’an passé.

– Voilà ce qui te trompe, c’est qu’il
n’est point allé à la ville pour rencontrer plus vite
Catherine !

– Ah ! et pour qui donc est-il allé
à la ville ?

– Il est allé à la ville pour
mademoiselle Euphrosine.

– La fille du marchand de bois, la fille
du maire, la fille de monsieur Raisin ? Allons donc !

– Oui, pour la fille du marchand de
bois ; oui, pour la fille du maire ; oui, pour la fille
de monsieur Raisin !

– Tais-toi !

– Pourquoi ça ?

– Tais-toi !

– Enfin…

– Mais tais-toi donc !

– Ah ! je n’ai jamais vu un homme
pareil ! s’écria la mère Watrin en levant les bras au ciel
d’une façon désespérée. Jamais raison !… Je fais ceci d’une
façon : j’ai tort ! Je le fais d’une autre : j’ai
tort ! Je parle : silence ! j’aurais dû me
taire ! Je me tais : bien ! j’aurais dû
parler !… Mais Seigneur du bon Dieu ! pourquoi donc
a-t-on une langue, si ce n’est pour dire ce que l’on a sur le
cœur ?

– Mais il me semble, répondit le père
Guillaume regardant sa femme d’un air narquois, que tu ne te prives
pas de la faire aller, ta langue !

Et Guillaume, comme s’il eût su ce qu’il
voulait savoir, se mit à bourrer sa pipe, tout en sifflotant un
petit air de chasse qui avait pour but d’inviter poliment sa femme
à laisser la conversation s’arrêter là.

Mais Marianne était de plus dure
résistance.

– Eh bien ! continua-t-elle, si je
te disais, moi, que c’est la jeune fille elle-même qui m’a parlé de
ça la première.

– Quand ? demanda laconiquement
Guillaume.

– Dimanche dernier, en sortant de la
messe, ah !

– Que t’a-t-elle dit ?

– Elle m’a dit… Veux-tu m’écouter, oui ou
non ?

– Eh ! je t’écoute !

– Elle m’a dit : « Savez-vous,
madame Watrin, que monsieur Bernard est un garçon fort
entreprenant ? »

– Lui, Bernard ?

– Je te dis ce qu’elle a dit…
« Quand je passe, il me regarde, oh ! mais que, si je
n’avais pas un éventail, je ne saurais que faire de mes
yeux. »

– T’a-t-elle dit que Bernard lui eût
parlé ?

– Non, elle ne m’a pas dit ça.

– Eh bien !

– Attendons ! Es-tu pressé, mon
Dieu !… Mais elle a ajouté : « Madame Watrin, nous
irons vous faire une visite un de ces jours avec mon père ;
mais tâchez que monsieur Bernard ne soit point là, je serais trop
embarrassée, car, de mon côté, je le trouve très bien, votre
fils ! »

– Oui, dit Guillaume en haussant les
épaules, et ça te fait plaisir, à toi ? Ça a caressé ton
amour-propre, qu’une belle demoiselle de la ville, la fille du
maire, te dise qu’elle trouvait Bernard joli garçon ?

– Mais sans doute !

– Et voilà que ta tête a battu la
campagne, et que ton imagination a fait toutes sortes de plans
là-dessus !

– Pourquoi pas ?

– Et tu as vu Bernard gendre de monsieur
le maire !

– Dame ! s’il épousait sa fille…

– Tiens, dit Guillaume ôtant sa casquette
d’une main et saisissant de l’autre une poignée de ses cheveux gris
comme s’il voulait les arracher ; tiens, vois-tu, j’ai connu
des bécasses, des oies, des grues qui étaient plus malignes que
toi !… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! si ça ne fait
pas mal d’entendre dire des choses pareilles ! Enfin,
n’importe ! puisque je suis condamné à ça, faisons notre
temps.

– Cependant, continua la mère, exactement
comme si Guillaume n’eût rien dit, si j’ajoutais que monsieur
Raisin lui-même m’a arrêtée, pas plus tard qu’hier, comme je
revenais de faire mon marché, et m’a dit : « Madame
Watrin, j’ai entendu parler de vos gibelottes, et j’irai un jour,
sans façon, en manger avec vous et le père Guillaume. »

– Mais tu ne vois donc pas le motif de
tout ça ? s’écria le vieux, tirant, ainsi que c’était son
habitude quand il s’échauffait, des bouffées de fumée de sa pipe,
et commençant à disparaître, comme Jupiter tonnant, dans un nuage
de vapeur.

– Non, répondit Marianne, ne comprenant
pas que l’on pût voir dans les paroles qu’elle avait rapportées
autre chose que ce qu’elles semblaient dire.

– Eh bien ! je vais te l’expliquer,
moi.

Et l’explication devant être longue, comme
dans toutes les circonstances solennelles, le père Guillaume ôta sa
pipe de sa bouche, passa sa main derrière son dos, et, les dents
plus serrées encore que d’habitude :

– C’est un malin, vois-tu, que monsieur
le maire, moitié Normand, moitié Picard, qui a de l’honnêteté tout
juste ce qu’il en faut pour ne pas être pendu. Eh bien ! il
espère qu’en te faisant parler de ton fils par sa fille, en te
parlant lui-même de tes gibelottes, tu me tireras mon bonnet de
coton jusque sur les yeux, de sorte que, s’il met à terre quelque
hêtre, ou s’il abat quelque chêne qui ne soit pas de son lot, je
n’y ferai point attention… Ah ! mais pas de ça, monsieur le
maire ! Coupez les foins de votre commune pour nourrir vos
chevaux, ça ne me regarde pas ; mais vous aurez beau me faire
tous les compliments que vous voudrez, vous n’abattrez pas dans
votre lot un soliveau de plus qu’il ne vous en a été
vendu !

Sans être vaincue, Marianne fit un mouvement
de tête qui signifiait qu’il pouvait bien y avoir, au bout du
compte, quelque chose de vrai dans ce que le vieux disait là.

– Soit ! n’en parlons plus, alors,
fit-elle avec un soupir ; mais tu ne nieras pas, au moins, que
le Parisien ne soit amoureux de Catherine ?

– Allons ! s’écria Guillaume faisant
un geste comme pour briser sa pipe contre terre, voilà que nous
tombons de fièvre en chaud mal !

– Pourquoi ça ? demanda la mère.

– As-tu fini ?

– Non.

– Tiens, fit Guillaume en mettant la main
à son gousset, je t’achète un petit écu ce qui te reste à dire… à
la condition que tu ne le diras pas !

– Enfin, as-tu quelque chose contre
lui ?

Guillaume tira de sa poche la pièce de
monnaie.

– Le marché est-il fait ?
demanda-t-il.

– Un beau garçon ! poursuivit la
vieille avec cet entêtement dont François, en buvant à sa santé,
lui avait souhaité de se corriger.

– Trop beau ! répondit
Guillaume.

– Riche ! insista Marianne.

– Trop riche !

– Galant !

– Trop galant, morbleu ! trop
galant ! Il pourrait lui en coûter le bout de ses oreilles,
sinon ses oreilles tout entières, pour sa galanterie !

– Je ne te comprends pas.

– N’importe ! ça m’est bien
égal : du moment où je me comprends, ça me suffit.

– Conviens, au moins, dit Marianne en se
retournant, que ce serait un beau parti pour Catherine.

– Pour Catherine ? reprit le
père ; d’abord, rien n’est trop beau pour Catherine !

La vieille fit un mouvement de tête presque
dédaigneux.

– Elle n’est cependant pas d’une défaite
facile ! dit-elle.

– Bon ! voilà que tu vas dire
qu’elle n’est pas belle ?

– Jésus ! s’écria la mère, elle est
belle comme le jour !

– Qu’elle n’est pas sage ?

– La Sainte-Vierge n’est pas plus pure
qu’elle !

– Qu’elle n’est pas riche ?

– Dame ! avec la permission de
Bernard, elle aura la moitié de ce que nous avons.

– Oh ! dit Guillaume riant de son
rire silencieux, et tu peux être tranquille, Bernard ne refusera
pas la permission !

– Non, dit la vieille secouant la tête,
ce n’est point tout ça.

– Qu’est-ce que c’est donc,
alors ?

– C’est l’histoire de la religion, dit
Marianne avec un soupir.

– Ah ! oui, parce que Catherine est
protestante comme son pauvre père… La même chanson,
toujours !

– Dame ! il n’y a pas beaucoup de
gens qui verront avec plaisir entrer une hérétique dans leur
famille.

– Une hérétique comme Catherine ?
Alors, moi, je suis tout le contraire des autres : je remercie
chaque matin le bon Dieu qu’elle soit de la nôtre !

– Il n’y a pas de différence entre les
hérétiques ! continua Marianne avec une assurance qui eût fait
honneur à un théologien du seizième siècle.

– Ah ! tu sais ça, toi ?

– Dans son dernier sermon, que j’ai
entendu, monseigneur l’évêque de Soissons a dit que tous les
hérétiques étaient damnés !

– Eh ! je me moque de ce que dit
l’évêque de Soissons comme de la cendre de ce tabac, dit Guillaume
en cognant, pour le vider, son brûle-gueule sur l’ongle de son
pouce. Est-ce que l’abbé Grégoire ne nous dit pas, lui, non
seulement dans son dernier sermon, mais encore dans tous ses
sermons, que les bons cœurs sont élus ?

– Oui, reprit la vieille avec
acharnement, mais l’évêque en doit savoir plus que lui, puisqu’il
est évêque, et que l’abbé Grégoire n’est qu’abbé !

– Ah ! dit Guillaume, qui, pendant
ce temps, ayant débourré et rebourré sa pipe, paraissait désireux
de la fumer tranquille ; et maintenant, as-tu dit tout ce que
tu avais à dire ?

– Oui, quoique ça n’empêche pas que
j’aime Catherine, vois-tu ?

– Je le sais.

– Comme ma propre fille !

– Je n’en doute pas.

– Et que celui qui viendrait me dire du
mal d’elle, ou qui essaierait de lui faire le moindre déplaisir,
serait mal venu de moi !

– Bravo !… maintenant, un conseil,
la mère !

– Lequel ?

– Tu as assez parlé.

– Moi ?

– Oui, c’est mon avis… Eh bien ! ne
parle plus que je ne te questionne… ou, mille millions de
sacrements !…

– C’est parce que j’aime Catherine comme
j’aime Bernard justement que j’ai fait ce que j’ai fait, continua
la vieille, qui paraissait avoir, comme madame de Sévigné, gardé
pour le post-scriptum ce qu’elle avait de plus intéressant
à dire.

– Ah ! morbleu ! s’écria
Guillaume presque effrayé, voilà que tu ne t’es pas contentée de
dire, voilà que tu as fait… Eh bien ! voyons un peu ce que tu
as fait ?

Et Guillaume, réintégrant sa pipe, non
allumée, mais bourrée jusqu’à la gueule, dans l’arcade dentaire qui
lui servait de tenailles, se croisa les bras et attendit.

– Parce que, si Bernard pouvait épouser
mademoiselle Euphrosine, et le Parisien Catherine… continua la
vieille, coupant, avec une science oratoire dont on l’eût crue
incapable, la phrase sur un sens suspendu.

– Voyons, qu’as-tu fait ? demanda
Guillaume, qui semblait décidé à ne pas se laisser surprendre par
les artifices du langage.

– Ce jour-là, continua Marianne, le père
Guillaume serait forcé de reconnaître que je ne suis pas une
bécasse, une oie sauvage, une grue !

– Oh ! quant à ça, je le reconnais
tout de suite ; les bécasses, les oies sauvages et les grues
sont des oiseaux de passage, tandis qu’il y a vingt-six ans que tu
me fais enrager, printemps, été, automne et hiver !… Voyons,
accouche ! Qu’as-tu fait ?

– J’ai dit à monsieur le maire, qui me
complimentait sur mes gibelottes : « Eh bien !
monsieur le maire, c’est demain double fête à la maison : fête
pour la fête de Corcy, de la paroisse duquel nous relevons ;
fête pour le retour de ma nièce Catherine… Venez donc manger une
gibelotte à la maison, avec mademoiselle Euphrosine et monsieur
Louis Chollet ; et, après le dîner, eh bien ! s’il fait
beau, nous irons tous ensemble faire un tour à la fête. »

– Ce qu’il a accepté, n’est-ce pas ?
dit Guillaume avec une crispation de mâchoires qui fit craquer le
tuyau de son brûle-gueule et le diminua de deux centimètres.

– Sans fierté !

– Oh ! vieille cigogne !
s’écria le garde chef avec désespoir ; elle sait que je ne
peux pas le voir, son maire ; elle sait que je ne peux pas la
sentir, sa bégueule d’Euphrosine ; elle sait que je l’évente
d’une lieue, son Parisien ! Eh bien ! elle les invite à
dîner chez moi ! Quand cela ? un jour de fête !

– Enfin, dit la vieille, enchantée
d’avoir avoué le méfait qui lui pesait sur le cœur, ils sont
invités !

– Oui, ils sont invités ! dit
Guillaume rageant.

– On ne peut pas les désinviter, n’est-ce
pas ?

– Non, par malheur ! Mais je sais
quelqu’un qui digérera mal son dîner, ou plutôt qui ne le digérera
pas du tout… Adieu !

– Où vas-tu ? s’écria la
vieille.

– J’ai entendu le fusil de
François ; je vas voir si le sanglier est mort.

– Vieux ! fit Marianne d’un air
suppliant.

– Non !

– Si j’ai eu tort…

Et la pauvre bonne femme joignit les
mains.

– Tu as eu tort !

– Pardonne-moi, Guillaume, j’ai agi dans
une bonne intention.

– Dans une bonne intention ?

– Oui.

– De bonnes intentions, l’enfer en est
pavé !

– Écoute donc !

– Laisse-moi tranquille, ou…

Et Guillaume leva la main.

– Oh ! dit Marianne résolue, ça
m’est bien égal ! je ne veux pas que tu sortes ainsi ; je
ne veux pas que tu me quittes en colère ; vieux, à notre âge
surtout, quand on se sépare, Dieu sait si l’on se revoit.

Et deux grosses larmes roulèrent sur les joues
de Marianne.

Guillaume vit ces larmes. Les larmes étaient
rares dans la maison du vieux garde chef ! Il haussa les
épaules, et, faisant un pas vers sa femme :

– Grosse bête, avec ta colère !
dit-il ; je suis en colère contre le maire, et non contre ma
vieille !

– Ah ! fit la mère.

– Voyons, embrasse-moi, radoteuse !
continua Guillaume en serrant sa vieille compagne sur sa poitrine,
mais en levant la tête pour ne pas compromettre son
brûle-gueule.

– C’est égal, murmura Marianne, qui,
rassurée quant au fond, n’était pas fâchée d’épiloguer un peu sur
le détail, tu m’as appelée vieille cigogne !

– Eh bien ! après ? dit
Guillaume ; est-ce que la cigogne n’est pas un oiseau de bon
augure ? Est-ce qu’elle ne porte pas bonheur aux maisons où
elle fait son nid ?… Eh bien ! tu as fait ton nid dans
cette maison, et tu lui portes bonheur ; voilà ce que je
voulais dire.

– Tiens ! qu’est-ce que c’est que
ça ?

En effet, le bruit d’une carriole, qui
quittait le pavé de la route pour venir s’arrêter devant la porte
de la Maison-Neuve, distrayait l’oreille du vieux garde, en même
temps que se faisait entendre une jeune et joyeuse voix qui
criait :

– Papa Guillaume ! maman
Marianne ! c’est moi ! me voilà !

Et, à ces mots, une belle jeune fille de
dix-neuf ans s’élançait du marchepied de la carriole, et retombait
sur le seuil de la maison.

– Catherine !… s’écrièrent ensemble
le garde chef et sa femme en s’avançant vers la nouvelle venue et
lui tendant les bras.










Chapitre 9
LE RETOUR


C’était, en effet, Catherine Blum qui arrivait
de Paris.

Ainsi que nous venons de le dire, Catherine
était une belle jeune fille de dix-neuf ans, svelte et gracieuse
comme un roseau, avec ce ravissant type de la douceur allemande
empreint dans toute sa personne.

Ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses lèvres
roses, ses dents blanches, le velouté de ses joues, en faisaient
une de ces nymphes bocagères que les Grecs appelaient Glycère ou
Aglaé.

Des quatre bras qui lui étaient ouverts, ceux
qu’elle choisit les premiers furent les bras du père
Guillaume ; sans doute avait-elle compris que là était pour
elle la sympathie la plus complète.

Puis, Marianne fut embrassée à son tour.

Pendant que la jeune fille embrassait sa mère
adoptive, le père Guillaume regardait autour de lui ; il lui
semblait impossible que Bernard ne fût point là puisque Catherine y
était.

Il y eut un premier moment pendant lequel on
n’entendit que ces mots entrecoupés qui échappent aux émotions
réelles.

Mais, presque aussitôt, d’autres cris mêlés de
fanfares se firent entendre : c’étaient François et ses
camarades qui revenaient vainqueurs de cet autre sanglier de
Calydon.

Le vieux garde balança un instant entre le
désir d’embrasser une seconde fois sa nièce ou de lui demander de
ses nouvelles, et la curiosité de voir l’animal, les cris et les
fanfares ne lui permettant pas de douter que celui-ci ne fût sur le
chemin du saloir.

Mais, juste au moment où, dans son hésitation,
le père Guillaume penchait vers le sanglier, les chasseurs
apparurent sur le seuil, et entrèrent portant la bête suspendue à
un baliveau par ses quatre pattes liées.

Cette apparition fit une diversion momentanée
à l’arrivée de Catherine, de la part de Guillaume et de Marianne,
tandis que, au contraire, à la vue de la jeune fille, les chasseurs
poussèrent un hourra en son honneur.

Mais, il faut le dire, le premier mouvement de
curiosité passé, lorsque Guillaume eut examiné l’ancienne et la
nouvelle blessure, lorsqu’il eut félicité François, qui, à soixante
pas, avait roulé le vieux sanglier comme un lapin ; lorsque,
enfin, il eut recommandé de mettre à part la fressure, et invité
chaque garde à prendre, dans d’équitables proportions, une part de
la bête, toute l’attention du garde chef se reporta sur la nouvelle
arrivante.

De son côté, François, enchanté de revoir
Catherine, qu’il aimait de tout son cœur, et surtout de la revoir
souriante, preuve certaine que rien de fâcheux n’était arrivé, de
son côté, disons-nous, François déclara qu’il croyait avoir assez
fait pour la société en tuant le sanglier, et que, afin de
consacrer tout son temps à mademoiselle Catherine, il laissait à
ses camarades le soin de dépecer le mort.

Il en résulta que la conversation, à peine
engagée à l’arrivée de Catherine, reprit, dix minutes après cette
arrivée, avec une volubilité que rendait plus bruyante la somme de
curiosité qui s’était amassée pendant ces dix minutes.

Au reste, ce fut le père Guillaume qui remit
un peu d’ordre dans l’interrogatoire.

Il s’était aperçu que Catherine arrivait, non
pas par la route, mais par la laie de Fleury.

– Comment arrives-tu de si bonne heure et
par la route de La Ferté-Milon, chère enfant ? lui
demanda-t-il.

François dressa l’oreille à cette
question : elle lui apprenait une chose qu’il ignorait, c’est
que Catherine n’était pas venue par la route de Gondreville.

– Oui, répéta Marianne, comment viens-tu
par là, et arrives-tu à sept heures du matin au lieu d’arriver à
dix ?

– Je vais vous dire cela, père
chéri ; je vais vous dire cela, bonne mère, répondit la jeune
fille. C’est que, au lieu de venir par la diligence de
Villers-Cotterêts, je suis venue par celle de Meaux et de La
Ferté-Milon, qui part à cinq heures de Paris, au lieu de partir à
dix comme l’autre.

– Ah ! bon ! murmura François
avec une satisfaction visible, il en aura été pour ses frais de
tilbury, le Parisien !

– Et pourquoi as-tu pris ce
chemin-là ? demanda Guillaume, qui n’admettait pas qu’on
quittât la ligne droite pour la ligne courbe, et que l’on fît
quatre lieues de trop sans nécessité.

– Mais, dit Catherine en rougissant de
son mensonge, si innocent qu’il fût, parce qu’il n’y avait pas de
place à la diligence de Villers-Cotterêts.

– Oui, dit François à voix basse, et une
idée dont te remerciera Bernard, bel ange du bon Dieu !

– Mais regarde-la donc ! s’écria la
mère Watrin passant de l’ensemble au détail ; elle est grandie
de toute la tête !

– Et pourquoi pas du cou avec ? dit
Guillaume en haussant les épaules.

– Oh ! d’ailleurs, insista la mère
Watrin avec cet entêtement si naturel à son caractère qu’elle
l’appliquait aux petites comme aux grandes choses, c’est bien
facile à vérifier : quand elle est partie, je l’ai mesurée… la
marque est contre le chambranle de la porte… Tiens, la voilà !
je la regardais tous les jours… Viens voir, Catherine !

– Nous n’avons donc pas oublié le pauvre
vieux ? dit Guillaume retenant Catherine pour l’embrasser.

– Oh ! pouvez-vous demander cela,
père chéri ? s’écria la jeune fille.

– Mais viens donc voir ta marque,
Catherine ! insista la vieille.

– Ah ça ! dit Guillaume en frappant
du pied, te tairas-tu, là-bas, avec tes bêtises ?

– Ah bien ! oui, murmura François,
qui connaissait par cœur la mère Watrin, prenez garde qu’elle se
taise !

– Suis-je donc en effet si fort
grandie ? demanda Catherine au père Guillaume.

– Viens à la porte, et tu verras, dit la
mère Watrin.

– Satanée entêtée ! s’écria le vieux
garde chef, elle n’en démordra pas !… Allons, vas-y, à la
porte, Catherine, ou nous n’aurons pas la paix de toute la
journée !

Catherine alla à la porte en souriant, et se
plaça contre sa marque, qui disparut derrière le haut de
sa tête.

– Eh bien ! quand je disais, s’écria
la mère Watrin triomphante ; plus d’un pouce !

– Ça ne fait pas tout à fait la tête,
mais n’importe !

Et, comme Catherine, heureuse d’avoir donné
satisfaction à sa tante, revenait près de Guillaume :

– Alors, tu as voyagé toute la
nuit ? lui demanda celui-ci.

– Toute la nuit, oui, père !
répondit la jeune fille.

– Oh ! mais, dans ce cas, s’écria
Marianne, pauvre enfant, tu dois être écrasée de fatigue ! tu
dois mourir de faim !… Que veux-tu ? du café, du vin, un
bouillon ? Tiens, du café, ça vaudra mieux… je vas aller te le
faire moi-même. Allons, bon.

La mère Watrin fouilla dans toutes ses
poches.

– Où sont donc mes clefs ?… Voilà
que je ne sais plus ce que j’ai fait de mes clefs… Voilà que mes
clefs sont perdues ? Où donc ai-je mis mes clefs ?
Attends ! attends !

– Mais quand je vous dis, chère mère, que
je n’ai besoin de rien !

– Besoin de rien ! après une nuit
passée en diligence et en carriole ? Oh ! si je savais
seulement où sont mes clefs !

Et la mère Watrin retourna ses poches avec une
espèce de fureur.

– Mais c’est inutile ! dit
Catherine.

– Ah ! voilà mes clefs !
s’écria Marianne. Inutile ? Je sais mieux ça que toi,
peut-être : quand on voyage, et surtout la nuit, le matin, on
a besoin de se refaire. La nuit n’est l’amie de personne !
Avec ça qu’elles sont toujours fraîches, les nuits… Et rien de
chaud encore sur l’estomac à huit heures du matin ! Tu vas
avoir ton café à la minute, mon enfant, tu vas l’avoir.

Et la bonne vieille femme sortit tout
courant.

– Enfin ! dit Guillaume en
l’accompagnant du regard, morbleu ! elle a un fier moulin pour
le moudre, son café, la mère, si c’est le même qui lui sert à
moudre ses paroles.

– Oh ! mon bon cher petit
père ! dit Catherine se laissant aller à sa tendresse pour le
vieux garde chef sans craindre désormais d’éveiller la jalousie de
sa femme, imaginez-vous que ce maudit postillon m’a gâté toute ma
joie en allant au pas, et en mettant trois heures pour venir de La
Ferté-Milon ici !

– Et quelle joie voulais-tu donc te
donner ou plutôt nous donner, chère petite ?

– Je voulais arriver à six heures du
matin, descendre à la cuisine sans rien dire, et, quand vous auriez
crié : « Femme, mon déjeuner ! » c’est moi qui
l’eusse apporté, et qui vous eusse dit à la manière
d’autrefois : « Le voici, petit père ! »

– Oh ! tu voulais faire cela, enfant
du bon Dieu ? dit le père Guillaume. Laisse-moi t’embrasser
comme si tu l’eusses fait… Oh ! l’animal de postillon !
il ne faudra pas lui donner de pourboire !

– Je l’avais dit comme vous ; mais,
par malheur, c’est fait !

– Comment, c’est fait ?

– Oui, quand j’ai vu la chère maison de
ma jeunesse qui blanchissait le long de la grande route, j’ai tout
oublié ; j’ai tiré cent sous de ma poche, et j’ai dit à mon
conducteur : « Tenez, voici pour vous, mon ami, et que
Dieu vous bénisse ! »

– Chère enfant ! chère
enfant ! ! chère enfant ! ! ! s’écria
Guillaume.

– Mais, dites-moi, père, fit Catherine,
qui, depuis qu’elle était arrivée, avait cherché quelqu’un des
yeux, et qui n’avait pas le courage de se contenter plus longtemps
de cette muette et stérile investigation.

– Oui, n’est-ce pas ? demanda
Guillaume, comprenant la cause de l’inquiétude de la jeune
fille.

– Il me semble… murmura Catherine.

– Que celui qui aurait dû être ici avant
tous les autres y a manqué ! dit le père Guillaume.

– Bernard !

– Oui, mais sois tranquille, il était là
tout à l’heure, et ne saurait être loin… Je vais courir jusqu’au
Saut du Cerf ; de là, je verrai à une demi-lieue sur la route,
et, si je l’aperçois, je lui ferai signe.

– Alors, vous ne savez plus où il
est ?

– Non, dit Guillaume ; mais, s’il
est à un quart de lieue aux environs, il reconnaîtra ma manière de
l’appeler.

Et le père Guillaume, qui ne concevait pas
plus que Catherine que Bernard ne fût point là, sortit de la
maison, et, de son pas le plus rapide, s’avança, comme il l’avait
dit, vers le Saut du Cerf.

Restée seule avec François, Catherine
s’approcha du jeune homme, qui, ainsi qu’on l’a vu, était demeuré à
peu près silencieux pendant la scène précédente, et le regardant de
manière à lire jusqu’au fond de son cœur, s’il essayait de lui
cacher quelque chose.

– Et toi, François, lui demanda-t-elle,
sais-tu où il est ?

– Oui, répondit François des lèvres et de
la tête tout à la fois.

– Eh bien ! où est-il ?

– Sur la route de Gondreville, dit
François.

– Sur la route de Gondreville ?
s’écria Catherine. Mon Dieu !

– Oui, continua François en accentuant
ses paroles pour leur donner toute l’importance qu’elles avaient
réellement, il est allé au-devant de vous.

– Mon Dieu ! répéta Catherine avec
une émotion croissante, je vous remercie, c’est vous qui m’avez
inspiré de revenir par La Ferté-Milon, au lieu de revenir par
Villers-Cotterêts !

– Chut ! voici la mère qui rentre,
dit François. Bon, elle a oublié son sucre !

– Tant mieux ! s’écria
Catherine.

Puis, jetant un regard sur la mère Watrin,
qui, après avoir posé son café sur le rebord du buffet de noyer,
s’éloignait rapidement pour aller, comme l’avait dit François,
chercher son sucre, elle s’approcha du jeune homme, et, lui prenant
la main :

– François, dit-elle, mon ami, une
grâce !

– Une grâce ? Dix, vingt, trente,
quarante ! À vos ordres, la nuit comme le jour !

– Eh bien ! mon cher François, va
au-devant de lui, et préviens-le que je suis arrivée par la route
de la Ferté-Milon.

– Voilà tout ? s’écria François.

Et il prit son élan pour sortir tout courant
par la porte de la grande route. Mais Catherine l’arrêta en
souriant :

– Non, point par là ! dit-elle.

– Vous avez raison, et c’est moi qui suis
une bête ! Père bougon me verrait, et il me demanderait :
« Où vas-tu ? »

Et, au lieu de sortir par la porte donnant sur
la grande route, François sauta par la fenêtre donnant sur la
forêt.

Il était temps : Marianne rentrait avec
son sucre.

– Ah ! dit François, ce coup-ci,
voilà la mère !

Et, faisant un dernier signe à Catherine avant
de disparaître sous les arbres :

– Soyez tranquille, dit-il, mademoiselle
Catherine, je vous le ramène !

En effet, la mère Watrin rentrait, sucrait son
café, comme elle eût fait pour un enfant, et, le présentant à
Catherine :

– Tiens, prends-moi ton café,
dit-elle ; attends, il est trop chaud peut-être… je vais
souffler dessus.

– Merci, maman ! dit Catherine
souriant et prenant la tasse ; je vous assure que, depuis que
je vous ai quittée, j’ai appris à souffler moi-même sur mon
café.

Marianne regarda Catherine avec une tendresse
mêlée d’admiration, en joignant les mains et en secouant
joyeusement la tête.

Puis, après un instant de
contemplation :

– Est-ce que ça t’a coûté beaucoup, de
dire adieu à la grande ville ?

– Oh ! mon Dieu, non ! je n’y
connais personne.

– Eh quoi ! tu n’as pas regretté les
beaux messieurs, les spectacles, les promenades ?

– Je n’ai rien regretté, bonne mère.

– Tu n’aimais donc personne
là-bas ?

– Là-bas ?…

– À Paris ?

– À Paris ? Non, personne !

– Tant mieux ! fit la vieille
poursuivant son idée, si mal accueillie une heure auparavant par
Guillaume, car j’ai, moi, une idée pour ton établissement.

– Pour mon établissement ?

– Oui, tu sais, Bernard…

– Oh ! bonne chère mère !
s’écria Catherine toute joyeuse, et se trompant à ce début.

– Eh bien ! Bernard…

– Bernard ? répéta Catherine avec un
commencement de crainte.

– Eh bien ! continua la mère
confidentiellement, Bernard aime mademoiselle Euphrosine !

Catherine jeta un cri, et, devenant
affreusement pâle :

– Bernard, balbutia-t-elle d’une voix
tremblante, Bernard aime mademoiselle Euphrosine ?… Mon
Dieu ! mon Dieu ! que me dites-vous là, maman ?

Et, posant sur la table sa tasse de café à
peine effleurée, elle tomba sur une chaise.

Quand la mère Watrin poursuivait une idée,
elle avait la myopie volontaire des gens entêtés, c’est-à-dire
qu’elle ne voyait que son idée.

– Oui, continua-t-elle, Bernard aime
mademoiselle Euphrosine, et, elle aussi, elle aime Bernard, si bien
qu’il n’y a qu’à dire : « Je consens » et ce sera
une affaire faite !

Catherine passa avec un soupir son mouchoir
sur son front ruisselant de sueur.

– Seulement, continua la mère, le vieux
ne veut pas, lui.

– Ah ! vraiment ? murmura
Catherine se reprenant en quelque sorte à la vie.

– Oui, il soutient que ce n’est pas vrai,
que je suis aveugle comme une taupe, et que Bernard n’aime pas
mademoiselle Euphrosine.

– Ah ! fit Catherine respirant avec
un peu plus de liberté.

– Oui, il soutient ça… il dit qu’il en
est sûr.

– Mon cher oncle ! murmura
Catherine.

– Mais te voilà, Dieu merci ! mon
enfant, et tu m’aideras à le persuader.

– Moi ?

– Et, quand tu te marieras, continua la
mère en manière d’avis, tâche toujours de maintenir ton autorité
sur ton mari, ou sinon, il t’arrivera ce qui m’arrive.

– Ce qui vous arrive ?

– Oui, c’est-à-dire que tu ne compteras
plus pour rien dans la maison.

– Ma mère, dit Catherine en levant les
yeux au ciel avec une indicible expression de prière, à la fin de
ma vie, je dirai que Dieu m’a comblée de bienfaits, s’il m’a donné
une existence semblable à la vôtre.

– Oh ! oh !

– Ne vous plaignez pas, mon Dieu !
mon oncle vous aime tant !

– Certainement qu’il m’aime, répondit la
vieille embarrassée ; mais…

– Pas de mais, ma bonne
tante ! Vous l’aimez, il vous aime ; le ciel a permis que
vous fussiez unis : le bonheur de la vie est dans ces deux
mots.

Et Catherine se leva et fit un pas vers
l’escalier.

– Où vas-tu ? demanda la mère.

– Je remonte dans ma petite chambre, dit
Catherine.

– Ah ! oui, c’est vrai, nous
attendons du monde, et tu vas te faire belle, coquette !

– Du monde ?

– Oui… Monsieur Raisin, mademoiselle
Euphrosine, monsieur Louis Chollet, le Parisien… Il me semble que
tu le connais ?

Et la mère accompagna cette dernière phrase
d’un malin sourire en ajoutant :

– Fais-toi belle ! fais-toi
belle ! mon enfant !

Mais Catherine secoua tristement la tête.

– Oh ! Dieu sait que ce n’est pas
pour cela que je remonte, dit-elle.

– Et pourquoi remontes-tu donc ?

– C’est que ma chambre donne sur la route
par laquelle Bernard doit revenir, et que Bernard est le seul qui
ne m’ait pas encore souhaité ma bienvenue dans cette chère
maison.

Et Catherine monta lentement l’escalier
rampant le long de la muraille, et dont les marches de bois
craquaient sous ses pieds, si légers et si mignons qu’ils
fussent.

Au moment où elle rentrait dans sa chambre, un
long soupir sorti de son cœur vint frapper l’oreille de Marianne,
qui, la regardant avec étonnement, sembla commencer dès lors
seulement à entrevoir la vérité.

Sans doute la mère Watrin, dont l’esprit ne
passait pas facilement d’une idée à une autre, fût restée absorbée
dans la recherche du point lumineux qui naissait au fond de son
cerveau, si une voix ne se fût fait entendre derrière elle.

– Eh ! dites donc ! mère
Watrin ! articulait cette voix.

Marianne se retourna et reconnut Mathieu, vêtu
d’une méchante redingote qui avait la prétention d’avoir été
autrefois une livrée.

– Ah ! c’est toi, mauvais
sujet ? dit-elle.

– Merci ! dit Mathieu en ôtant son
chapeau sur lequel noircissait un vieux galon d’or faux ;
seulement, faites attention qu’à compter d’aujourd’hui je remplace
le vieux Pierre, et suis au service de monsieur le maire : or,
c’est insulter monsieur le maire que de m’insulter.

– Bon ! te voilà… Et que viens-tu
faire ?

– Je viens en coureur, – on n’a pas
encore eu le temps de me faire dérater, voilà pourquoi je
m’essouffle, – je viens en coureur vous annoncer que mademoiselle
Euphrosine et son papa arrivent à l’instant même en calèche.

– En calèche ? s’écria la vieille,
tout éblouie de recevoir la visite de gens qui arrivaient en
calèche.

– Oui, en calèche, rien que ça !

– Mon Dieu ! s’écria la mère Watrin,
et où sont-ils ?

– Le papa et monsieur Guillaume causent
ensemble de leurs affaires.

– Et mademoiselle Euphrosine ?

– Tenez, dit Mathieu, la voilà !

Et, entrant dans son rôle de
domestique :

– Mademoiselle Euphrosine Raisin,
annonça-t-il, fille de monsieur le maire !










Chapitre 10
MADEMOISELLE EUPHROSINE RAISIN


La jeune fille que précédait cette pompeuse
annonce entra majestueusement dans la maison du vieux garde chef,
n’ayant pas l’air de douter un instant du grand honneur qu’elle
faisait à cette pauvre maison en franchissant son humble seuil.

Il était incontestable qu’elle était belle,
mais de cette beauté peu sympathique qui est faite d’un mélange
d’orgueil et de vulgarité pétris avec cette fraîcheur de la
jeunesse que les jeunes gens du peuple intitulent si justement
la beauté du diable.

Elle était mise avec cette exagération
d’ornements qui indique l’élégante provinciale.

Elle entra, jeta un regard autour d’elle,
cherchant évidemment deux personnes absentes : Bernard et
Catherine.

La mère Watrin demeura comme ravie de cette
beauté solaire qui apparaissait, à neuf heures du matin, aussi
parée qu’elle l’eût été, le soir, dans un bal, à la lumière de cinq
cents bougies !

Puis, se précipitant sur une chaise qu’elle
poussa du côté de la belle visiteuse :

– Oh ! ma chère demoiselle,
s’écria-t-elle.

– Bonjour, chère madame Watrin, répondit
d’un air protecteur mademoiselle Euphrosine en faisant signe
qu’elle resterait debout.

– Comment ! c’est vous !
continua la mère, vous dans notre pauvre petite maison !… Mais
asseyez-vous donc… Dame ! les chaises ne sont pas rembourrées
comme chez vous. N’importe ! asseyez-vous toujours, je vous en
prie !… Et moi qui ne suis pas habillée ! Dame ! je
ne m’attendais pas à vous voir si matin !

– Vous nous excuserez, répondit
Euphrosine, ma chère madame Watrin, mais on est toujours pressé de
voir les gens que l’on aime.

– Oh ! vous êtes bien bonne !…
En vérité, je suis toute confuse !

– Bah ! dit mademoiselle Euphrosine
en écartant sa mante et en laissant voir une toilette de cour, vous
savez que je ne tiens pas à la cérémonie, et moi-même, vous
voyez !

– Je vois, dit la mère Watrin éblouie,
que vous êtes belle comme un ange et parée comme une châsse… mais
ce n’est point ma faute si je suis en retard : c’est que la
fillette nous est arrivée ce matin de Paris.

– N’est-ce point de votre nièce, de la
petite Catherine que vous voulez parler ? demanda négligemment
mademoiselle Euphrosine.

– Oui, d’elle-même… mais nous nous
trompons en l’appelant, moi, la fillette, et vous la
petite Catherine : c’est véritablement une grande fille,
et qui a la tête de plus que moi !

– Ah ! tant mieux ! fit
mademoiselle Euphrosine, je l’aime beaucoup votre nièce !

– Bien de l’honneur pour elle,
mademoiselle ! répondit la mère Watrin en faisant la
révérence.

– Quel mauvais temps ! continua la
jeune citadine, en passant d’un sujet à un autre, comme il
convenait à un esprit aussi élevé que le sien ;
comprenez-vous, pour un jour de mai !

Puis, en manière de phrase
incidente :

– À propos, continua-t-elle, où est donc
monsieur Bernard ? À la chasse, probablement. N’ai-je pas
entendu dire que l’inspecteur avait bien voulu vous accorder la
permission de tuer un sanglier à l’occasion de la fête de
Corcy ?

– Oui, et aussi du retour de
Catherine.

– Ah ! vous croyez que l’inspecteur
s’est inquiété de ce retour ?

Et mademoiselle Euphrosine fit une petite moue
qui voulait dire : « Il faut que son inspection ne
l’occupe pas beaucoup pour qu’il ait le temps de songer à de
pareilles niaiseries ! »

La vieille sentit instinctivement le mauvais
vouloir de mademoiselle Euphrosine, et se raccrochant au côté de la
conversation qu’elle devinait lui être le plus agréable :

– Bernard, disiez-vous ? Vous
demandiez où est Bernard ? En vérité, je n’en sais rien. Il
devrait être ici, puisque vous y êtes… Sais-tu où il est, toi,
Mathieu ?

– Moi ? répondit Mathieu ; et
comment voulez-vous que je sache ça ?

– Mais il est sans doute près de sa
cousine ! dit aigrement mademoiselle Euphrosine.

– Oh ! non, non, non ! fit
vivement la vieille.

– Et… est-elle embellie, votre
nièce ? demanda mademoiselle Raisin.

– Ma nièce ?

– Oui.

– Embellie ?

– Je vous le demande.

– Elle est… elle est gentille, répondit
la mère Watrin embarrassée.

– Je suis enchantée qu’elle soit revenue,
continua mademoiselle Euphrosine reprenant ses airs protecteurs.
Pourvu que Paris ne lui ait pas donné des habitudes au-dessus de sa
position !

– Oh ! non, il n’y a pas de
danger ! Vous savez qu’elle était à Paris pour y apprendre
l’état de lingère et de faiseuse de modes ?

– Et vous croyez qu’elle n’aura pas
appris autre chose à Paris ? Tant mieux !… mais
qu’avez-vous donc, madame Watrin ? vous semblez inquiète.

– Oh ! ne faites pas attention,
mademoiselle… Cependant, si vous le permettiez, j’appellerais
Catherine, qui vous tiendrait compagnie tandis que j’irais…

Et madame Watrin jeta un coup d’œil désespéré
sur son humble costume, qui était celui de tous les jours.

– Faites comme vous voudrez, répondit
mademoiselle Euphrosine avec un laisser-aller plein de dignité.
Quant à moi, je serai charmée de la voir, cette chère petite.

À peine la mère Watrin eut-elle reçu cette
permission, que, se tournant vers l’escalier :

– Catherine ! Catherine !
cria-t-elle, descends vite, mon enfant ! descends !…
C’est mademoiselle Euphrosine qui est là.

Catherine parut à l’instant même sur le
palier.

– Descends, mon enfant !
descends ! dit la mère Watrin.

Catherine descendit silencieuse.

– Maintenant, mademoiselle, vous
permettez ? demanda Marianne en se tournant vers la fille du
maire.

– Comment donc ! allez !
allez !

Et jetant à la dérobée un coup d’œil sur
Catherine, tandis que la vieille se retirait en faisant force
révérences :

– Mais, ajouta tout bas mademoiselle
Euphrosine en fronçant le sourcil, elle est plus que gentille,
cette petite ! Que disait donc la mère Watrin ?

Catherine, pendant ce temps, s’avançait sans
embarras ni sans modestie affectée, et, s’arrêtant devant
mademoiselle Euphrosine, qui la regardait de son air le plus
digne :

– Pardon ! mademoiselle, dit-elle
avec une simplicité parfaite, mais j’ignorais que vous fussiez
ici ; sans quoi je me serais empressée de descendre et de vous
présenter mes hommages.

– Oh ! murmura mademoiselle
Euphrosine se parlant à elle-même, et néanmoins se parlant assez
haut pour que Catherine ne perdît pas un mot de son monologue,
que vous fussiez… empressée de descendre… présenter mes
hommages… Mais, en vérité, c’est tout à fait une Parisienne,
et il faudra la marier avec monsieur Chollet ; les deux feront
la paire.

Puis, se tournant vers Catherine :

– Mademoiselle, dit-elle d’un air
goguenard, j’ai bien l’honneur de vous saluer.

– Ma tante a-t-elle songé à s’informer si
vous aviez besoin de quelque chose, mademoiselle ? demanda
Catherine sans paraître s’apercevoir le moins du monde de
l’intention malveillante que la fille du maire avait mise dans ses
paroles.

– Oui, mademoiselle, mais je n’avais
besoin de rien.

Puis, ayant l’air de faire cesser ces
relations d’égale à égale :

– Avez-vous apporté de nouveaux patrons
de Paris ? demanda-t-elle.

– J’ai essayé, dans le mois qui a précédé
mon retour, de réunir ce qu’il y avait de plus nouveau, oui,
mademoiselle.

– Vous avez appris à faire des bonnets,
là-bas ?

– Des bonnets et des chapeaux.

– Chez qui étiez-vous ? Chez madame
Baudrand ou chez madame Barenne ?

– J’étais dans une maison plus modeste,
mademoiselle ; mais j’espère, cependant, n’en pas savoir plus
mal mon état.

– C’est ce que nous verrons, répondit
mademoiselle Euphrosine de son air protecteur : aussitôt que
vous serez installée dans votre magasin de la place de la Fontaine,
je vous enverrai quelques vieux bonnets à refaire, et un chapeau de
l’an dernier à retoucher.

– Merci, mademoiselle ! dit en
s’inclinant Catherine. Mais, tout à coup, la jeune fille redressa
la tête, écouta et tressaillit.

Il lui semblait avoir entendu prononcer son
nom.

En effet, une voix bien connue de son cœur
criait du dehors, et tout en se rapprochant avec
rapidité :

– Catherine !… où est donc
Catherine ?

En même temps, couvert de poussière, le front
ruisselant de sueur, Bernard s’élançait dans la chambre.

– Ah ! cria-t-il en apercevant
Catherine, avec l’accent d’un homme longtemps submergé qui revient
sur l’eau et reprend sa respiration, ah ! mon Dieu !
c’est donc toi !… Enfin ! enfin !

Et il tomba sur une chaise, tout en tenant les
mains de la jeune fille.

– Bernard ! cher Bernard !
s’écria Catherine en lui présentant ses joues.

Au cri jeté par son fils, la mère Watrin était
entrée, et, en voyant, d’un côté, mademoiselle Euphrosine seule,
debout, la figure crispée, et, de l’autre, ce groupe isolé du monde
et tout entier à son bonheur, elle avait compris son erreur à
l’égard des sentiments amoureux de son fils pour mademoiselle
Raisin, et, toute blessée de voir sa perspicacité si complètement
mise en défaut :

– Eh bien ! Bernard !
s’écria-t-elle, eh bien ! est-ce donc là une manière de
vivre ?

Mais lui, sans écouter sa mère, et sans
s’apercevoir de la présence de mademoiselle Euphrosine :

– Ah ! Catherine, dit-il, si tu
savais ce que j’ai souffert, va ! Je croyais… j’ai craint…
mais rien, te voilà ! Tu as pris par Meaux et La Ferté-Milon,
n’est-ce pas ? Je sais cela ; François me l’a dit, de
sorte que tu as voyagé toute la nuit, et fait trois lieues en
carriole ! Pauvre chère enfant ! ah ! que je suis
donc content, que je suis donc heureux de te revoir !

– Mais ! garçon, mais, garçon !
répéta la mère avec indignation, tu ne fais donc pas attention à
mademoiselle Euphrosine ?

– Ah ! pardon ! dit Bernard,
levant sa tête étonnée du côte de la jeune fille ; c’est vrai…
excusez-moi : je ne vous voyais pas… Votre
serviteur !

Puis, revenant à Catherine :

– Est-elle grande ! est-elle
belle ! Mais regardez donc, ma mère ! regardez
donc !

– Avez-vous fait bonne chasse, monsieur
Bernard ? demanda Euphrosine.

La voix parvint à l’oreille de Bernard comme
un son vague dont il parvint cependant à saisir le sens.

– Moi ? non… oui… si… je ne sais
pas, dit-il ; qui est-ce qui a chassé ?… Tenez,
excusez-moi, je perds la tête, tant je suis joyeux ! J’ai été
au-devant de Catherine, voilà ce que j’ai fait !

– Et vous ne l’avez pas rencontrée, à ce
qu’il paraît ? répliqua Euphrosine.

– Non, par bonheur ! s’écria
Bernard.

– Par bonheur ?

– Oh ! oui, oui… Cette fois je sais
ce que je dis !

– Si vous savez ce que vous dites,
monsieur Bernard, reprit Euphrosine en étendant le bras, comme pour
chercher un appui, moi, je ne sais ce que j’ai… je ne me trouve pas
bien !

Mais Bernard était si occupé de Catherine,
elle lui souriait si tendrement, elle le remerciait par de si doux
serrements de main de cette agitation dont il venait de donner des
preuves, qu’il n’entendit point ce que disait Euphrosine, et ne vit
point sa pâleur et son tremblement vrais ou supposés.

Il n’en fut pas de même de la mère Watrin, qui
ne perdait pas de vue mademoiselle Euphrosine.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
Bernard ! s’écria-t-elle, n’entends-tu pas que mademoiselle ne
se trouve pas bien ?

– Oh ! oui, sans doute, dit Bernard,
il fait trop chaud ici !… Mère, donne le bras à mademoiselle
Euphrosine, et toi, François, porte un fauteuil dehors.

– Voilà le fauteuil demandé ! dit
François.

– Non, non, dit Euphrosine, cela ne sera
rien.

– Oh ! si fait ! insista la
mère Watrin ; vous êtes toute pâle, chère demoiselle, et l’on
dirait que vous allez vous évanouir !

– C’est de l’air, dit Bernard, de l’air
qu’il faut à mademoiselle !

– Si, au moins, vous me donniez le bras,
monsieur Bernard, dit Euphrosine d’un air languissant.

Bernard vit qu’il n’y avait point à
reculer.

– Comment donc, mademoiselle, dit-il,
avec le plus grand plaisir !

Et tout bas à Catherine :

– Reste là, je reviens !

Puis, prenant Euphrosine par le bras et
l’entraînant plus vite que son apparente faiblesse ne semblait le
permettre :

– Venez, mademoiselle, venez !
dit-il, tandis que François, obéissant de son côté à l’ordre reçu,
les suivait en disant :

– Voilà le fauteuil !

Et que la mère Watrin ajoutait :

– Et du vinaigre pour vous frotter les
tempes.

Catherine resta seule.

Ce qui venait de se passer, l’empressement
réel de Bernard, le feint évanouissement d’Euphrosine, avaient
parlé plus clair à ses yeux et surtout à son cœur que n’eussent pu
le faire toutes les explications et tous les serments du monde.

– Ah ! maintenant, dit-elle, mère
Marianne peut me dire tout ce qu’elle voudra, je suis bien
tranquille !

À peine achevait-elle ces mots, que Bernard
rentrait et se jetait à ses genoux. En même temps, François, tirant
la porte du dehors, les isolait avec leur amour et leur
bonheur.

– Oh ! Catherine, s’écriait Bernard
en embrassant les genoux de la jeune fille, que je t’aime !
que je suis heureux !…

Catherine abaissa sa tête ; les yeux des
deux jeunes gens disaient si bien tout ce qu’ils avaient à dire,
que sans prononcer une seule parole, leurs haleines se confondirent
et leurs lèvres se touchèrent.

Leurs deux poitrines jetèrent ensemble deux
cris de joie qui n’en firent qu’un seul, et ils demeurèrent, le
regard voilé, plongés dans un si doux ravissement qu’ils ne virent
pas la tête haineuse de Mathieu qui s’allongeait par la porte
entrouverte de la cuisine, et n’entendirent pas sa voix stridente
qui murmurait :

– Ah ! monsieur Bernard, vous m’avez
donné un soufflet ; ce soufflet-là vous coûtera
cher !…










Chapitre 11
RÊVES D’AMOUR


Une heure après, comme des oiseaux qui ont
pris leur vol, emportés sur une brise du matin, sur un rayon de
soleil, sur un murmure des arbres, les deux jeunes gens avaient
disparu, et, à leur place, dans la salle basse de la Maison-Neuve,
deux hommes courbés sur un plan de la forêt de Villers-Cotterêts
traçaient un contour que l’un d’eux eût eu grande tendance à
élargir, si l’autre, à chaque erreur, ne l’eût fait rentrer dans
les limites convenues.

Ces deux hommes, c’étaient Anastase Raisin,
maire de Villers-Cotterêts, et Guillaume Watrin, notre vieil
ami.

Ces limites que le marchand de bois voulait
toujours étendre, et que le garde chef restreignait impitoyablement
à la ligne tracée par le compas de l’inspecteur, c’étaient celles
de la vente achetée par maître Raisin, à la dernière
adjudication.

Enfin Guillaume Watrin, secouant la tête en
manière d’approbation et cognant son brûle-gueule sur son ongle
pour en faire tomber la cendre :

– Savez-vous, dit-il au marchand de bois,
que c’est un joli lot que vous avez là, et pas cher du
tout !

Monsieur Raisin se redressa à son tour.

– Pas cher du tout, deux cent mille
francs ? s’écria-t-il. Bon ! il paraît que l’argent vous
est facile à gagner, père Guillaume ?

– Ah ! oui, parlons de ça !
répondit celui-ci. Neuf cents livres par an, le logement, le
chauffage, tous les jours deux lapins dans la casserole, les jours
de grande fête un morceau de sanglier, il y a de quoi devenir
millionnaire avec cela, n’est-ce pas ?

– Bah ! dit le marchand de bois en
regardant le père Watrin, et souriant de ce fin sourire qu’on
pourrait appeler le sourire du commerce, on devient toujours
millionnaire quand on veut… relativement parlant, bien
entendu !

– Alors, dites-moi un peu votre secret,
répondit Guillaume ; ça me fera plaisir, parole
d’honneur !

Le marchand de bois regarda de nouveau le
garde chef d’un œil fixe et brillant ; puis, comme s’il eût
pensé que le moment de faire une si importante ouverture n’était
pas encore venu :

– Eh bien ! oui, répondit-il, on
vous le dira, le secret, après le dîner, en tête à tête, le verre à
la main, en buvant à la santé de nos enfants respectifs, et, s’il y
a moyen de… moyenner, eh bien ! entendez-vous, père Guillaume,
on fera des affaires.

Le père Guillaume le regarda à son tour en
pinçant les lèvres et en secouant la tête ; et il était assez
difficile de deviner ce qu’il allait répondre à cette
quasi-ouverture du maire, lorsque Marianne entra tout effarée.

– Oh ! monsieur le maire,
s’écria-t-elle, en voilà un malheur !

– Eh ! mon Dieu ! lequel,
madame Watrin ? demanda celui-ci avec une certaine
inquiétude.

Quant au père Watrin, habitué aux façons de sa
femme, il parut moins impressionné que son hôte le marchand de
bois.

– Qu’y a-t-il donc ? dit le
maire.

– Qu’est-il arrivé, la vieille ?
demanda à son tour Watrin.

– Mais il est arrivé que voilà
mademoiselle Euphrosine qui dit comme ça qu’elle est
indisposée !

– Bah ! ce ne sera rien ! dit
le maire, qui, probablement connaissait sa fille aussi bien que
Guillaume connaissait sa femme.

– Oh, la bégueule ! murmura le garde
chef, qui, de son côté, paraissait avoir fait une appréciation
assez exacte du mérite de mademoiselle Euphrosine.

– Mais, continua la mère, c’est qu’elle
veut absolument retourner à la ville.

– Allons, bon ! dit monsieur
Raisin ; Chollet est-il là ? s’il était là, il la
reconduirait.

– Non, on ne l’a pas encore vu, et c’est,
je crois, ce qui a augmenté le mal de la demoiselle.

– Et où est-elle, Euphrosine ?

– Elle est remontée dans la calèche et
elle vous demande.

– Eh bien, soit ! attendez, c’est
cela… Au revoir, papa Watrin ! nous avons à causer
longuement ; je vais la reconduire, et, dans une heure, – les
chevaux sont bons, – dans une heure je serai ici, et si vous êtes
bon garçon…

– Si je suis bon garçon ?

– Eh bien ! touchez là ! je ne
vous en dis pas davantage… Au revoir, père Guillaume ! au
revoir, maman Watrin ! soignez la gibelotte, et il y aura des
épingles pour attacher votre tablier de cuisine !

Et comme le maire sortait sur ces mots, la
vieille le reconduisit en faisant force révérences, et tout en
disant :

– Au revoir, monsieur le maire ! au
revoir ! faites bien nos excuses à mademoiselle
Euphrosine !

Guillaume, lui, était resté à sa place en
secouant la tête. Décidément, il ne s’était pas trompé sur la cause
de l’amabilité du maire.

Il s’agissait, comme il l’avait dit, de lui
tirer son bonnet de coton sur les yeux.

Aussi, quand Marianne revint à lui, toute
piteuse du départ de mademoiselle Euphrosine, en disant :

– Ah ! mon pauvre vieux, j’espère
que tu gronderas Bernard ?

– Et de quoi le gronderai-je ?
demanda brusquement le garde chef.

– Comment ! mais de ce qu’il n’a
d’yeux que pour Catherine, et qu’il a à peine salué mademoiselle
Raisin.

– C’est qu’il avait vu mademoiselle
Raisin à peu près tous les jours depuis dix-huit mois, répondit
Guillaume, et que pendant ces dix-huit mois il n’a vu que deux fois
sa cousine.

– C’est égal… ah ! mon Dieu !
mon Dieu ! murmura Marianne.

Le père Guillaume resta non seulement
insensible à ce désespoir, mais il parut même lui inspirer quelque
impatience.

Il regarda sa femme.

– Dis-moi un peu, la mère ?
demanda-t-il.

– Eh bien ! quoi ?

– As-tu entendu ce que t’a dit monsieur
le maire ?

– À quel propos ?

– À propos de la gibelotte, qu’il te
recommandait de soigner.

– Oui.

– Eh bien ! c’est un bon conseil,
femme, qu’il t’a donné là !

– Mais c’est qu’enfin je voudrais te
dire…

– Et puis, il y a aussi la tarte qu’il
faudrait enfourner.

– Ah ! oui, je comprends, tu me
renvoies ?

– Je ne te renvoie pas ; je te dis
simplement d’aller à la cuisine voir si j’y suis.

– C’est bien, dit la mère Watrin blessée
dans sa dignité : on y va, à la cuisine ! on y
va !

– Regarde ! fit le garde chef en
suivant sa femme des yeux, quand on pense que ça n’est pas plus
difficile que ça d’être aimable, et que tu l’es si
rarement !

– Ah ! je suis aimable parce que je
m’en vas ?… C’est gracieux, ce que tu dis là !

Le père Guillaume s’approcha d’une fenêtre,
tira sa pipe de sa poche, et se mit à siffloter un air.

– Ah ! oui, continua la mère, c’est
joli ce que tu fais là ; siffle la vue !

Puis, comme elle était arrivée à la porte de
la cuisine :

– Enfin !… dit-elle.

Et elle sortit.

– Oui, murmura Guillaume resté seul, oui,
je siffle la vue, et je siffle la vue parce que
je vois les pauvres chers enfants, et que ça me fait plaisir de les
voir ! tenez, continua-t-il, quoiqu’il n’eût personne à qui
faire partager sa joie, ne dirait-on pas deux anges du bon Dieu,
tant ils sont beaux et souriants ? Ils viennent par ici :
ne les dérangeons pas !

Et le père Guillaume, continuant de siffler,
monta vers sa chambre en sifflant plus bas à mesure qu’ils
approchaient, de sorte que, au moment où il ouvrait la porte de sa
chambre, eux apparaissaient sur le seuil de la salle basse.

Mais, du haut de l’escalier où il s’était
arrêté pour ne les perdre de vue que le plus tard possible, il
murmura ces mots :

– Dieu vous bénisse, enfants !… Ils
ne m’entendent pas : tant mieux ! c’est qu’ils écoutent
une autre voix qui chante plus doucement que la mienne !

Guillaume ne se trompait point : cette
voix qui n’arrivait pas jusqu’à lui, mais qu’il devinait, c’était
la voix céleste de la jeunesse et de l’amour ; et voici ce
qu’elle disait par la bouche des deux jeunes gens :

– M’aimeras-tu toujours ? demandait
Catherine.

– Toujours ! répondait Bernard.

– Eh bien ! c’est singulier, reprit
Catherine, cette promesse, qui devrait me remplir le cœur de joie,
me rend au contraire toute triste.

– Pauvre chère Catherine ! murmura
Bernard de son accent le plus doux, si je te rends triste en te
disant que je t’aime, je ne sais plus que te dire pour t’égayer
alors.

– Bernard, continua la jeune fille
répondant à sa pensée bien plus qu’aux paroles de son amant, tes
parents sont mariés depuis vingt-six ans, et, sauf quelques petites
querelles sans importance, ils vivent aussi heureux que le premier
jour de leur mariage… Chaque fois que je les regarde, je me demande
si nous serons aussi heureux, et surtout si nous serons heureux
aussi longtemps qu’ils l’ont été.

– Et pourquoi pas ? dit Bernard.

– Cette question que je te fais, reprit
Catherine, si j’avais une mère, ce serait cette mère qui, inquiète
pour le bonheur de sa fille, te la ferait elle-même ; mais je
n’ai ni père ni mère ; je suis orpheline, et tout mon bonheur,
comme tout mon amour, est entre tes mains ! Écoute, Bernard,
si tu crois qu’il te soit possible de m’aimer un jour moins que tu
ne m’aimes, rompons à l’instant ! j’en mourrai, je le sais
bien ; mais si tu devais ne plus m’aimer un jour, oh ! je
préférerais mourir tandis que tu m’aimes, plutôt que d’attendre ce
jour-là, vois-tu !

– Regarde-moi, Catherine, répondit
Bernard, et tu trouveras ma réponse écrite dans mes yeux.

– Mais t’es-tu éprouvé, Bernard ?
es-tu sûr que ce n’est pas l’amitié d’un frère, mais que c’est
l’amour d’un amant que tu as pour moi ?

– Je ne me suis pas éprouvé, répondit le
jeune homme ; mais tu m’as éprouvé, toi !

– Moi ! et comment cela ?
demanda Catherine.

– Par tes dix-huit mois d’absence !…
Crois-tu donc que ce ne soit point une épreuve suffisante que ces
dix-huit mois de séparation ? À part mes deux courts voyages à
Paris et quelques jours de bonheur depuis ton départ, je n’ai pas
vécu, car cela ne s’appelle pas vivre que de vivre sans son âme, de
ne rien aimer, de n’avoir de goût à rien, d’être sans cesse de
mauvaise humeur ! Eh ! mon Dieu ! tous ceux qui me
connaissent te le diront ; ma forêt, cette belle forêt où je
suis né, mes grands chênes pleins de murmures, mes beaux hêtres à
l’écorce d’argent, eh bien ! depuis ton départ, rien de tout
cela ne me plaisait plus !… Autrefois, quand je partais le
matin, dans la voix de tous les oiseaux qui s’éveillaient, qui
chantaient l’aurore au Seigneur, j’entendais ta voix ! le
soir, quand je revenais, et que, quittant mes compagnons qui
suivaient le sentier, je m’enfonçais dans le bois, c’est qu’il y
avait comme un beau fantôme blanc qui m’appelait, qui glissait
entre les arbres, qui me montrait mon chemin, qui disparaissait à
mesure que je m’approchais de ma maison, et que je retrouvais
debout et m’attendant à la porte ! Depuis que tu es partie,
Catherine, il n’y a pas eu de matinée où je n’aie dit aux
autres : « Où sont donc les oiseaux, je ne les entends
plus chanter comme autrefois ! » et il n’y a pas eu de
soir où, au lieu d’arriver avant tout le monde, gai, dispos et
joyeux, je ne sois arrivé le dernier, las, triste et
fatigué !

– Cher Bernard ! murmura Catherine,
en donnant son beau front à baiser au jeune homme.

– Mais depuis que tu es là, Catherine,
continua Bernard avec cet enthousiasme juvénile qui n’appartient
qu’aux premiers battements du cœur, aux premiers rêves de
l’imagination ; depuis que tu es là, tout est changé !
les oiseaux sont revenus dans les branches ; mon beau fantôme,
j’en suis sûr, m’attend là-bas, sous la futaie, pour me faire
quitter le sentier et me guider vers la maison… et, sur le seuil de
cette maison, oh ! sur ce seuil, je suis sûr aussi de
retrouver, non plus le fantôme de l’amour, mais la réalité du
bonheur !

– Oh ! mon Bernard, combien je
t’aime ! s’écria Catherine.

– Et puis… et puis, continua Bernard en
fronçant le sourcil et en passant la main sur son front, et puis…
Mais non, je ne veux pas te parler de cela !

– Parle-moi de tout ! dis-moi
tout ! je veux tout savoir !

– Et puis, ce matin, Catherine, quand ce
mauvais esprit de Mathieu m’a montré cette lettre du Parisien… la
lettre où cet homme te parlait, à toi, ma Catherine, à qui je ne
parle, moi, que comme à la Sainte-Vierge, où cet homme te parlait,
à toi, mon beau muguet des bois, ainsi qu’il parle à ces filles de
la ville, eh bien ! j’ai senti une telle douleur, que j’ai cru
que j’allais mourir, et, en même temps, une telle rage, que je me
suis dit : « Je vais mourir, soit ! mais, avant de
mourir, oh ! du moins je le tuerai. »

– Oui, dit Catherine de sa voix la plus
caressante, et voilà pourquoi tu es parti par la route de
Gondreville avec ton fusil chargé, au lieu d’attendre
tranquillement ici ta Catherine ! Voilà pourquoi tu as fait
six lieues en deux heures et demie, au risque de mourir de fatigue
et de chaleur ! Mais tu as été puni : tu as revu ta
Catherine une heure plus tard !… Il est vrai que l’innocente a
été punie avec le coupable !… jaloux !

– Oui ! oui, jaloux ! murmura
Bernard les dents serrées, tu as dit le mot ! Oh ! tu ne
sais pas ce que c’est que la jalousie, toi !

– Si ! un instant, j’ai été jalouse,
dit Catherine en riant ; mais sois tranquille, je ne le suis
plus !

– C’est-à-dire, vois-tu, continua Bernard
en portant son poing fermé à son front, c’est-à-dire que, si le
malheur eût voulu que tu n’eusses pas reçu cette lettre, ou que,
l’ayant reçue, tu n’eusses rien changé à ta route ; que si,
enfin, tu fusses venue par Villers-Cotterêts, et que tu eusses
rencontré ce fat… tiens ! tiens ! tiens ! à cette
seule pensée, Catherine, ma main s’étend vers mon fusil, et…

– Tais-toi ! s’écria Catherine
effrayée de l’expression qu’avait prise la figure du jeune homme,
et en même temps comme frappée d’une apparition.

– Moi, me taire ! et pourquoi me
taire ? demanda le jeune homme.

– Là ! là ! là ! murmura
Catherine en approchant sa bouche de l’oreille de Bernard,
là !… il est là, sur la porte !

– Lui ! s’écria Bernard, et que
vient-il faire ici ?

– Silence ! dit Catherine en
pressant le bras du jeune homme ; c’est ta mère elle-même qui
l’a invité à venir avec monsieur le maire et mademoiselle
Euphrosine… Bernard, il est ton hôte.

En effet, un jeune homme d’une mise élégante,
en redingote du matin, en cravate de couleur, et une cravache à la
main, venait de paraître sur le seuil, et, voyant les deux jeunes
gens presque dans les bras l’un de l’autre, semblait se demander
s’il devait entrer ou sortir.

Le regard de Bernard se croisa en ce moment
avec le sien.

Les yeux du jeune garde lançaient des
éclairs.

Le Parisien comprit instinctivement qu’il
venait de tomber dans la caverne du tigre.

– Pardon ! monsieur Bernard,
murmura-t-il, mais je cherchais…

– Oui, répondit celui-ci, et, en
cherchant, vous avez trouvé ce que vous ne cherchiez pas ?

– Bernard ! fit tout bas Catherine,
Bernard !

– Laisse ! dit le jeune garde en
essayant de se débarrasser de l’étreinte de Catherine ; j’ai
quelques mots à dire à monsieur Chollet ; ces mots dits, la
question clairement et nettement posée entre nous, tout sera
fini.

– Bernard ! insista Catherine, du
calme, du sang-froid !

– Sois tranquille… seulement, laisse-moi
dire deux mots à… monsieur ! ou, ma foi !… au lieu de
deux je lui en dirai quatre !

– Soit ! mais…

– Mais je te dis d’être
tranquille !

Et avec un mouvement à la violence duquel il
n’y avait point à se tromper, Bernard poussa Catherine du côté de
la porte.

La jeune fille comprit que tout obstacle
physique ou moral ne ferait qu’augmenter la colère de son
amant ; elle se retira les mains jointes, et se contentant de
le supplier du regard.

La porte de la cuisine refermée sur Catherine,
les deux jeunes gens se trouvèrent seuls.

Bernard s’assura que la porte était bien
fermée, en y allant lui-même, et en assujettissant le loquet dans
son arête.

Puis, revenant au Parisien :

– Eh bien ! moi aussi, monsieur, lui
dit-il, je cherchais quelque chose ou plutôt quelqu’un ; mais,
plus heureux que vous, ce quelqu’un je l’ai trouvé. Je vous
cherchais, monsieur Chollet ?

– Moi ?

– Oui, vous !

Le jeune homme sourit. Du moment où un homme
l’attaquait, il allait répondre en homme.

– Vous me cherchiez ?

– Oui.

– Mais je ne suis pas difficile à
trouver, ce me semble.

– Excepté cependant quand vous partez le
matin en tilbury pour aller attendre la diligence de Paris sur la
route de Gondreville.

Le jeune homme se redressa, et, avec un
dédaigneux sourire :

– Je sors le matin à l’heure qui me
convient, dit-il, et je vais où il me plaît, monsieur Bernard. Cela
ne regarde que moi.

– Vous avez parfaitement raison,
monsieur ; chacun est libre de ses actions ; mais il y a
une vérité que vous ne contesterez pas plus, je l’espère,
quoiqu’elle vienne de moi, que je ne conteste celle qui vient de
vous.

– Laquelle ?

– C’est que chacun est maître de son
bien.

– Je ne le conteste pas, monsieur
Bernard.

– Maintenant, vous comprenez, monsieur
Chollet : mon bien, c’est mon champ, si je suis métayer ;
c’est ma bergerie, si je suis éleveur de bestiaux ; c’est ma
ferme, si je suis fermier… Eh bien ! un sanglier sort de la
forêt et vient dévaster mon champ : je me mets à l’affût, et
je tue le sanglier. Un loup sort du bois pour étrangler mes
moutons : j’envoie une balle au loup, et le loup en est pour
sa balle. Un renard entre dans ma ferme et étrangle mes
poules : je prends le renard au piège, et je lui écrase la
tête à coups de talon de botte ! Tant que le champ n’était
point à moi, tant que les moutons ne m’appartenaient pas, tant que
les poules étaient à d’autres, je ne me reconnaissais pas ce
droit ; mais du moment où champ, moutons et poules sont à moi,
c’est différent !… Ah ! à propos, monsieur Chollet, j’ai
l’honneur de vous annoncer que, sauf le consentement du père et de
la mère, je vais épouser Catherine, et que, dans quinze jours,
Catherine sera ma femme, ma femme à moi, mon bien, ma propriété par
conséquent, ce qui veut dire : « Gare au sanglier qui
viendrait pour dévaster mon champ ! gare au loup qui
tournerait autour de ma brebis ! gare au renard qui
convoiterait mes poules ! » Maintenant, si vous avez
quelques objections à faire à cela, faites-les-moi, monsieur
Chollet, faites-les-moi tout de suite. Je vous écoute.

– Malheureusement, répondit le Parisien
qui, tout brave qu’il était, n’était probablement pas fâché qu’on
le tirât d’une position fausse ; malheureusement, vous ne
m’écoutez pas seul ?

– Pas seul ?

– Non… Vous plaît-il que je vous réponde
devant une femme et devant un prêtre ?

Bernard se retourna et aperçut effectivement
l’abbé Grégoire et Catherine sur le pas de la porte.

– Non… vous avez raison : silence,
dit-il.

– Alors, à demain, n’est-ce pas ?
demanda Chollet.

– À demain ! à après-demain !…
quand vous voudrez, où vous voudrez, comme vous voudrez !

– Très bien.

– Mon ami, interrompit Catherine, trop
heureuse que l’arrivée du bon abbé Grégoire lui eût fourni ce moyen
d’interruption, voici notre cher abbé Grégoire, que nous aimons de
tout notre cœur, et que moi, pour mon compte, je n’ai pas vu depuis
dix-huit mois.

– Bonjour, mes enfants !
bonjour ! dit l’abbé.

Les deux jeunes hommes échangèrent un dernier
regard qui équivalait à une mutuelle provocation, et tandis que
Louis Chollet se retirait en saluant Catherine et l’abbé, Bernard
allait, le sourire sur le front et sur les lèvres, baiser la main
du bon prêtre en disant :

– Soyez le bienvenu, homme de paix !
dans cette maison où l’on ne demande pas mieux que de vivre en
paix !










Chapitre 12
L’ABBÉ GRÉGOIRE


Il y a, dans les existences les plus simples,
des événements qui semblent providentiels. L’apparition de l’abbé
Grégoire, juste à point nommé, au moment où les deux jeunes gens
allaient probablement échanger un défi, était un de ces
événements-là.

Aussi, comme c’était une grande course pour le
bon abbé que de venir, entre sa messe basse et ses vêpres, à la
Maison-Neuve, où il n’était jamais venu qu’une seule fois ;
comme rien n’expliquait la présence de l’abbé à l’heure où cette
présence se manifestait, Bernard, après lui avoir baisé la main,
releva la tête et lui demanda en riant :

– Que venez-vous faire ici, monsieur
l’abbé ?

– Moi ?

– Oui… Je parie, continua Bernard, que
vous ne vous doutez pas de ce que vous êtes venu faire, ou plutôt
de ce que vous allez faire à la Maison-Neuve !

L’abbé ne chercha pas même à deviner l’espèce
d’énigme qui lui était posée.

– L’homme propose et Dieu dispose,
dit-il. Je me tiens à la disposition de Dieu ! Puis il
ajouta : – Quant à moi, je me proposais tout simplement de
faire une visite au père.

– L’avez-vous vu ! demanda
Bernard.

– Non ; pas encore, répondit
l’abbé.

– Monsieur l’abbé, reprit Bernard en
regardant tendrement Catherine, tandis qu’il adressait la parole au
prêtre, vous êtes toujours le bien venu, mais mieux venu encore
aujourd’hui que les autres jours !

– Oui, je devine, dit l’abbé, à cause de
l’arrivée de la chère enfant.

– Un peu à cause de cela, cher
abbé ; beaucoup à cause d’autre chose.

– Eh bien ! mes enfants, dit l’abbé,
cherchant des yeux une chaise, vous allez me raconter cela.

Bernard courut à un fauteuil, et, le mettant à
portée du prêtre, qui, fatigué de la course, ne se fit point prier
pour s’asseoir :

– Écoutez, monsieur l’abbé, dit-il, je
devrais peut-être vous faire un grand discours, mais j’aime mieux
vous dire la chose en deux mots. Nous voulons nous marier,
Catherine et moi.

– Ah ! ah !… Et tu aimes
Catherine, garçon ? demanda l’abbé Grégoire.

– Je crois bien que je l’aime !

– Et toi, tu aimes Bernard, mon
enfant ?

– Oh ! de toute mon âme !

– Mais cette confidence appartient, ce me
semble, aux grands parents.

– Oui, monsieur l’abbé, dit
Bernard ; mais vous êtes l’ami de mon père, vous êtes le
confesseur de ma mère, vous êtes notre cher abbé à tous : eh
bien ! causez de cela avec le père Guillaume, lequel en
causera avec la mère Marianne… Tâchez de nous avoir leur
consentement, ce qui, je l’espère, ne sera pas une chose difficile,
et vous verrez deux jeunes gens bien heureux !… Eh !
tenez, ajouta Bernard en posant sa main sur l’épaule de l’abbé,
voici le père Guillaume qui sort de sa chambre… Vous connaissez la
redoute qu’il s’agit d’emporter, chargez à fond ! pendant ce
temps-là, nous nous promènerons, Catherine et moi, en chantant vos
louanges… Viens, Catherine !

Et tous deux, joyeux et légers comme des
oiseaux, prirent leur vol vers la porte, et de la porte à travers
le bois.

Pendant ce temps, le père Guillaume s’était
arrêté sur le palier, et l’abbé Grégoire, se retournant de son
côté, le saluait de la main.

– Je vous avais vu venir de loin,
commença le père Guillaume, et je me disais : « C’est
l’abbé ! mais, nom d’un nom ! c’est l’abbé ! »
Seulement, je n’y pouvais pas croire. Quelle chance !
aujourd’hui, justement !… Je parie que vous venez, non pas
pour nous, mais pour Catherine ?

– Eh bien ! non, vous vous trompez,
car j’ignorais son arrivée.

– Alors, vous n’en aurez été que plus
joyeux de la trouver ici, n’est-ce pas ? Hein ! comme
elle est embellie !… Vous restez à dîner, j’espère ?
Ah ! je vous en préviens, monsieur l’abbé, tout ce qui entre
aujourd’hui dans la maison n’en sort plus qu’à deux heures du
matin.

Et le père Guillaume se mit à descendre
tendant ses deux mains ouvertes à l’abbé Grégoire.

– Deux heures du matin ! répéta
l’abbé ; mais cela ne me sera jamais arrivé de me coucher à
deux heures du matin.

– Bah ! et le jour de la messe de
minuit, donc !

– Comment m’en irai-je ?

– Monsieur le maire vous reconduira dans
sa calèche.

L’abbé secoua la tête.

– Heu ! dit-il, nous ne sommes pas
très bien, le maire et moi.

– C’est votre faute, dit Guillaume.

– Comment, ma faute ? demanda
l’abbé, étonné que son vieil ami le garde chef lui donnât tort
ainsi de prime abord.

– Oh ! oui, vous avez eu le malheur
de dire devant lui :


Le bien d’autrui tu ne prendras


Ni retiendras à ton escient !

– Eh bien ! reprit l’abbé,
je ne dis pas qu’au risque de m’en retourner, la nuit, à pied, je
ne serai pas des vôtres. D’ailleurs je m’en doutais en venant ici,
que j’y resterais plus longtemps que de raison, et j’ai prié
monsieur le curé de me remplacer à vêpres et au salut.

– Bravo ! comme vous me rendez toute
ma belle humeur, l’abbé !

– Tant mieux ! dit celui-ci en
appuyant son bras sur celui du garde chef, car j’ai besoin de vous
trouver dans ces dispositions-là !

– Moi ? fit Guillaume avec
étonnement.

– Oui… Vous êtes un peu grognon,
parfois.

– Allons donc !

– Et aujourd’hui… justement…

L’abbé s’arrêta en regardant Guillaume d’une
singulière façon.

– Quoi ! demanda le garde chef.

– Eh bien ? aujourd’hui, j’ai
par-ci, par-là, deux ou trois choses à vous demander.

– À moi, deux ou trois choses ?

– Voyons, mettons deux, afin de ne pas
vous effrayer.

– Pour qui ?

– Vous devez, au reste, être accoutumé à
cela, père Guillaume ; chaque fois que j’étends la main vers
vous, c’est pour vous dire : « Mon cher monsieur Watrin,
la charité, s’il vous plaît ! »

– Eh bien ! qu’est-ce ?
Voyons ! demanda en riant le père Guillaume.

– Il s’agit d’abord du vieux Pierre.

– Ah ! oui, pauvre diable ! je
sais son malheur. Ce vagabond de Mathieu est parvenu à le faire
renvoyer de chez monsieur Raisin.

– Il y était depuis vingt ans, et, à
cause d’une lettre perdue avant-hier…

– Monsieur Raisin a eu tort, dit le père
Guillaume ; je le lui ai déjà dit ce matin, et vous le lui
répéterez quand il va revenir. On ne chasse pas un serviteur de
vingt ans ; un serviteur de vingt ans, c’est une portion de la
famille. Moi, je ne chasserais pas un chien qui serait resté dix
ans dans ma cour !

– Ah ! je connais votre bon cœur,
père Guillaume : aussi je me suis mis dès le matin en route,
afin de faire une collecte pour le bonhomme… Les uns m’ont donné
dix sous, les autres vingt… Alors j’ai pensé à vous. Je me suis
dit : « Je vais aller à la maison neuve du chemin de
Soissons ; c’est une lieue et demie pour aller, une lieue et
demie pour revenir, trois lieues en tout ; je taxerai le père
Guillaume à vingt sous par lieue, et cela fera trois francs… Sans
compter que j’aurai le plaisir de lui serrer la
main ! »

– Dieu vous récompense, monsieur
l’abbé ! car vous êtes un brave cœur !

Et le père Guillaume, fouillant à sa poche, en
tira deux pièces de cinq francs qu’il donna à l’abbé Grégoire.

– Oh ! dit l’abbé, dix francs !
c’est beaucoup pour votre fortune, cher monsieur Watrin ?

– Je dois quelque chose de plus que les
autres, puisque c’est moi qui ai recueilli ce louveteau de Mathieu,
et que c’est en quelque sorte de chez moi qu’il est sorti pour
faire le mal.

– J’aimerais mieux, dit l’abbé, en
tournant les pièces de cinq francs entre ses doigts, comme s’il eût
eu remords de priver le pauvre ménage d’une pareille somme,
j’aimerais mieux, cher papa Guillaume, que vous ne me donnassiez
que trois francs, ou même rien du tout, et que vous lui permissiez
de ramasser un peu de bois sur votre garderie.

Le père Guillaume regarda l’abbé entre les
deux yeux, comme on dit ; puis, avec une admirable expression
de naïve honnêteté :

– Le bois appartient à monseigneur le duc
d’Orléans, mon cher abbé, dit-il, tandis que l’argent est à moi.
Prenez donc l’argent, et que Pierre se garde de toucher au
bois !… Maintenant, voilà une affaire réglée ; passons à
l’autre. Voyons ! qu’avez-vous encore à me demander ?

– Je me suis chargé d’une pétition.

– Pour qui ?

– Pour vous.

– Une pétition pour moi ? Bon !
voyons-la.

– Elle est verbale.

– De qui cette pétition ?

– De Bernard.

– Que veut-il ?

– Il veut…

– Eh bien ! achevez donc !

– Eh bien ! il veut se
marier !

– Oh ! oh ! oh ! fit le
père Guillaume.

– Pourquoi donc oh ! oh !
oh ! N’est-il pas en âge ? demanda l’abbé
Grégoire.

– Si fait ! mais avec qui veut-il se
marier ?

– Avec une bonne fille qu’il aime et dont
il est aimé.

– Pourvu que ce ne soit pas mademoiselle
Euphrosine qu’il aime, je lui permets de prendre pour femme qui il
voudra, fût-ce ma grand-mère !

– Tranquillisez-vous, mon brave
ami ; la femme qu’il aime, c’est Catherine.

– Vrai ? vrai ? s’écria le père
Guillaume joyeux ; Bernard aime Catherine, et Catherine
l’aime ?

– Ne vous en doutiez-vous pas ?
demanda l’abbé Grégoire.

– Oh ! si ! j’avais peur de me
tromper !

– Vous consentez, alors ?

– De grand cœur ! s’écria le père
Guillaume.

Puis, s’arrêtant tout à coup :

– Mais… dit-il.

– Mais quoi ?

– Mais, seulement, il faut en parler à la
vieille… Tout ce que nous avons fait depuis vingt-six ans, nous
l’avons fait d’accord. Bernard est son fils comme le mien : il
faut donc en parler à la vieille… Oui, oui, continua le père
Guillaume, c’est nécessaire !

Alors, allant ouvrir la porte de la
cuisine :

– Eh ! la mère, cria-t-il, viens
ici !

Puis, se rapprochant de l’abbé en serrant sa
pipe entre ses dents et en se frottant les mains, ce qui était chez
le père Guillaume le signe de la plus haute satisfaction :

– Ah ! ah ! ce coquin de
Bernard, ajouta-t-il, c’est bien la bêtise la plus spirituelle
qu’il aura faite de sa vie !

En ce moment, la mère Watrin parut sur la
porte de sa cuisine, s’essuyant le front avec son tablier
blanc.

– Eh bien ! voyons, qu’y
a-t-il ? demanda-t-elle.

– Viens ici, on te dit ! répondit
Guillaume.

– Ah ! faut-il être bête de me
déranger comme ça au moment de pétrir ma pâte !

Puis, tout à coup, apercevant son hôte,
qu’elle n’avait pas encore vu :

– Tiens ! monsieur l’abbé
Grégoire ! s’écria-t-elle. Votre servante, monsieur
l’abbé ! Je ne savais point que vous fussiez là ; sans
quoi, on n’eût pas eu besoin de m’appeler.

– Bon ! dit Guillaume à l’abbé,
entendez-vous, entendez-vous ? la voilà partie !

– Vous vous portez bien ? continua
la mère Watrin ; et votre nièce, mademoiselle Alexandrine,
elle se porte bien aussi ? Vous savez que tout le monde est en
joie dans la maison, à cause du retour de Catherine ?

– Bien ! bien ! bien !…
Vous m’aiderez à lui mettre une martingale, n’est-ce pas, monsieur
l’abbé, si je n’en viens pas à bout tout seul ?

– Pourquoi m’as-tu appelée, alors,
répliqua Marianne avec un reste d’aigreur qu’elle avait conservé de
sa dernière sortie, si tu m’empêches de complimenter monsieur
l’abbé et de lui demander de ses nouvelles ?

– Je t’ai appelée pour que tu me fasses
un plaisir.

– Et lequel ?

– Celui de me donner ton opinion en deux
mots et sans phrases sur une affaire importante. Bernard veut se
marier.

– Bernard ! se marier ! Et avec
qui ?

– Avec sa cousine.

– Avec Catherine ?

– Avec Catherine, oui… Et maintenant, ton
opinion ? Allons, vite !

– Catherine, répondit la mère Watrin,
c’est une brave enfant, une bonne fille…

– Ça va bien ! continue.

– Qui ne pourrait pas nous faire de
honte…

– En route ! en route !

– Seulement, elle n’a rien.

– Rien ?

– Absolument rien !

– Femme, ne mets pas dans la balance
quelques misérables écus et le malheur de ces pauvres
enfants !

– Mais sans argent, cependant, vieux, on
vit mal !

– Et sans amour on vit bien plus mal
encore, va !

– Ah ! c’est vrai ! murmura
Marianne.

– Quand nous nous sommes mariés, continua
le père Guillaume, est-ce que nous en avions, nous, de
l’argent ? Non, nous étions gueux comme deux rats, sans
compter qu’aujourd’hui nous ne sommes pas encore très riches… Eh
bien ! qu’aurais-tu dit, alors, si nos parents avaient voulu
nous séparer sous prétexte qu’il nous manquait quelques centaines
d’écus pour nous mettre en ménage ?

– Oui, tout ça est bel et bon, répondit
la mère Watrin : aussi, n’est-ce pas là le principal
obstacle.

Et elle prononça ces mots d’un ton qui fit
comprendre à Guillaume que, s’il avait cru tout fini, il se
trompait fort, et qu’il allait surgir quelque difficulté aussi
tenace qu’inattendue.

– Bon ! dit Guillaume se raidissant
de son côté pour la lutte ; et, cet obstacle, quel
est-il ? Voyons !

– Oh ! tu me comprends bien !
dit Marianne.

– N’importe ! répondit Guillaume,
fais comme si je ne te comprenais pas.

– Guillaume, Guillaume, dit la mère en
secouant la tête, nous ne pouvons pas prendre ce mariage-là sur
notre conscience !

– Et pourquoi ça ?

– Dame ! parce que Catherine est
hérétique.

– Ah ! femme, femme, s’écria
Guillaume en frappant du pied, je me doutais que ce serait là la
pierre d’achoppement, et cependant je ne voulais pas y
croire !

– Que veux-tu, vieux ! comme j’étais
il y a vingt ans, je suis encore aujourd’hui… Je me suis opposée
autant que j’ai pu au mariage de sa pauvre mère avec Frédéric Blum.
Malheureusement, c’était ta sœur : elle était libre, et elle
n’a pas eu besoin de mon consentement ; seulement, je lui ai
dit : « Rose, souviens-toi de ma prédiction : ça te
portera malheur d’épouser un hérétique ! » Elle ne m’a
pas écoutée et s’est mariée, et ma prédiction s’est accomplie… Le
père a été tué, la mère est morte, et la petite fille est restée
orpheline !

– Ne vas-tu pas lui reprocher
ça ?

– Non, mais je lui reproche d’être une
hérétique.

– Mais, malheureuse ! s’écria le
père Guillaume, sais-tu seulement ce que c’est qu’une
hérétique ?

– C’est une créature qui sera
damnée !

– Même si elle est honnête ?

– Même si elle est honnête !

– Même si elle est bonne mère, bonne
femme, bonne fille ?

– Même si elle est tout ça !

– Même quand elle aurait toutes les
vertus ?

– Toutes les vertus n’y font rien, dès
qu’elle est hérétique.

– Mille millions de sacrements !
s’écria le père Guillaume.

– Jure si tu veux, dit Marianne ;
mais ça n’y changera rien, de jurer.

– Tu as raison : aussi je ne m’en
mêle plus !

Puis, se retournant vers le digne prêtre, qui
avait écouté toute cette discussion sans prononcer un seul
mot :

– Et maintenant, dit-il, monsieur l’abbé,
vous avez entendu : ça ne me regarde plus ; c’est votre
tour !

Puis, s’élançant hors de la chambre comme un
homme pressé de respirer le grand air :

– Oh ! femmes, femmes !
s’écria-t-il, que vous avez bien été créées et mises au monde pour
damner le genre humain !

Mais elle, pendant ce temps, secouant la tête,
murmurait, se parlant à elle-même :

– Non, il a beau dire, c’est
impossible ! Bernard n’épousera point une hérétique… Tout ce
que l’on voudra, mais pas ça ! Non, non, non, pas
ça !










Chapitre 13
LE PÈRE ET LE FILS


Le père Guillaume sorti, l’abbé Grégoire et
madame Watrin restaient en face l’un de l’autre.

Il va sans dire que l’abbé avait accepté la
mission dont le vieux garde chef l’avait chargé en abandonnant le
champ de bataille, non pas en homme vaincu, mais en homme qui
craint d’employer pour vaincre des armes dont il aurait honte de se
servir.

Malheureusement, depuis trente ans que
Marianne était sa pénitente, l’abbé Grégoire connaissait bien celle
à laquelle il allait avoir affaire ; et, comme le péché
dominant de la mère Watrin était l’entêtement, il n’avait pas grand
espoir de réussir là où Guillaume avait échoué.

Aussi, malgré son air de confiance, ce fut
avec un certain doute intérieur qu’il aborda la question.

– Chère madame Watrin, dit-il en
s’approchant de la mère, n’avez-vous donc pas d’autre objection à
ce mariage que la différence des religions ?

– Moi ! monsieur l’abbé ?
répondit la mère, aucune ! mais il me semble que cela
suffit.

– Allons ! allons ! en
conscience, mère Watrin, au lieu de dire non, vous devriez dire
oui.

– Oh ! monsieur l’abbé, s’écria
Marianne en levant les yeux au ciel, c’est vous qui me poussez à
donner mon consentement à un pareil mariage ?

– Sans doute, c’est moi.

– Eh bien ! je vous dis que ce
serait, au contraire, votre devoir de vous y opposer !

– Mon devoir, chère madame Watrin, est,
dans l’étroite voie où je marche, de donner à ceux qui me suivent
le plus de bonheur possible ; mon devoir est de consoler les
malheureux, et surtout d’aider à être heureux ceux qui peuvent le
devenir !

– Ce mariage serait la perte de l’âme de
mon enfant : je refuse !

– Voyons, raisonnons, chère madame
Watrin, insista l’abbé : Catherine, quoiqu’elle soit
protestante, vous a-t-elle toujours aimée et respectée comme une
mère ?

– Oh ! sur ce chapitre-là, je n’ai
rien à dire… Toujours ! et c’est une justice à lui
rendre !

– Elle est douce, bonne,
bienfaisante ?

– Elle est tout ça.

– Pieuse, sincère, modeste ?

– Oui.

– Eh bien ! alors, chère madame
Watrin, que votre conscience se tranquillise : la religion qui
enseigne toutes ces vertus à Catherine ne perdra point l’âme de
votre fils.

– Non, non, monsieur l’abbé ; non,
ça ne se peut pas ! répéta Marianne s’enfonçant de plus en
plus dans son aveugle entêtement.

– Je vous en prie ! dit l’abbé.

– Non !

– Je vous en supplie !

– Non, non, non !

L’abbé leva les yeux au ciel.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-il, vous si bon, vous si clément, vous si miséricordieux,
vous qui n’avez qu’un regard pour juger les hommes, mon Dieu !
vous voyez dans quelle erreur est cette mère, qui donne à son
aveuglement le nom de piété ; mon Dieu ! éclairez-la.

Mais la bonne femme continua de faire des
signes de dénégation.

En ce moment, le père Guillaume qui, sans
doute, avait écouté à la porte, rentra.

– Eh bien ! monsieur l’abbé,
demanda-t-il en jetant sur sa femme un regard de travers, est-elle
devenue plus raisonnable, la vieille ?

– Madame Watrin réfléchira, je l’espère,
répondit l’abbé.

– Ah ! fit Guillaume en secouant la
tête et en serrant les poings.

Le geste fut vu de la mère ; mais, dans
son impassible entêtement :

– Fais ce que tu voudras, dit-elle ;
je sais que tu es le maître ; mais, si tu les maries, ce sera
contre mon gré.

– Mille sacrements ! Vous l’entendez
monsieur l’abbé ? dit Watrin.

– Patience ! cher monsieur
Guillaume, patience ! répondit l’abbé, voyant que le bonhomme
s’échauffait.

– De la patience ? s’écria le
vieux : mais l’homme qui aurait de la patience en pareille
occasion ne serait pas un homme ! Ce serait une brute qui ne
vaudrait pas une charge de poudre !

– Bah ! dit l’abbé à demi-voix, elle
a bon cœur : soyez tranquille, elle reviendra d’elle-même.

– Oui, vous avez raison, je ne veux plus
qu’elle accepte mon opinion comme contrainte et forcée ; je ne
veux pas qu’elle joue la mère désolée, la femme martyre… Je lui
donne toute la journée pour réfléchir, et si, ce soir, elle ne
vient pas d’elle-même me dire : « Vieux ! il faut
marier les enfants… »

Guillaume jeta un regard de côté sur sa femme,
mais celle-ci secoua la tête ; mouvement qui redoubla
l’exaspération du garde chef.

– Si elle ne vient pas me dire cela,
continua-t-il, eh bien ! écoutez, monsieur l’abbé, il y a
vingt-six ans que nous sommes ensemble… oui, vingt-six ans au 15
juin prochain… eh bien ! monsieur l’abbé, foi d’homme
d’honneur ! nous nous séparerons comme si c’était d’hier, et
nous finirons le peu de jours qui nous restent à vivre, elle de son
côté et moi du mien !

– Que dit-il là ? s’écria la
vieille.

– Monsieur Watrin ! dit l’abbé.

– Je dis… je dis la vérité !
entends-tu, femme, entends-tu ?

– Oui, oui, j’entends !… Oh !
malheureuse, malheureuse !

Et la mère Watrin se précipita en sanglotant
dans sa cuisine, mais sans faire, si désespérée qu’elle parût être,
et qu’elle fût en réalité, un pas dans la voie de la
réconciliation.

Restés ensemble, le garde chef et l’abbé se
regardèrent.

Ce fut l’abbé qui rompit le premier le
silence.

– Mon cher Guillaume, dit-il, voyons, du
courage ! et surtout du sang-froid !

– Mais avez-vous vu pareille chose ?
s’écria Watrin furieux : l’avez-vous jamais vue ?

– J’ai encore bon espoir, reprit l’abbé,
mais évidemment dans le but de consoler le bonhomme plutôt que par
conviction ; il faut que les enfants la voient, il faut que
les enfants lui parlent.

– Elle ne les verra pas, elle ne leur
parlera pas ! Il ne sera pas dit qu’elle aura été bonne par
pitié ; non, elle sera bonne pour être bonne, ou je n’ai plus
rien à faire avec elle. Que les enfants la voient ? que les
enfants lui parlent ? Non, j’en aurais honte ! Je ne veux
pas qu’ils sachent qu’ils ont pour mère une pareille sotte.

En ce moment, la tête inquiète de Bernard
passa à travers la porte entrebâillée ; Guillaume l’aperçut,
et, se tournant vers l’abbé :

– Silence sur la vieille entêtée !
monsieur l’abbé, dit-il, je vous en prie !

Bernard avait remarqué le regard de son père,
et le silence dans lequel restait celui-ci ne diminuait pas
l’inquiétude du jeune homme.

– Eh bien ! père ? se
décida-t-il à demander d’une voix timide.

– Qui t’a appelé ? fit
Guillaume.

– Mon père ! murmura Bernard presque
suppliant.

Cet accent de son fils pénétra jusqu’au cœur
de Watrin ; mais il cuirassa son cœur, et, d’une voix aussi
brusque que celle de Bernard était persuasive :

– Je te demande qui t’a appelé ?…
réponds-moi ! reprit Watrin.

– Personne, je le sais… mais
j’espérais…

– Va-t’en ! tu étais un sot
d’espérer.

– Mon père ! mon cher père !
dit Bernard, une bonne parole ! une seule !

– Va-t’en !

– Pour l’amour de Dieu, père !

– Va-t’en, te dis-je ! s’écria le
père Guillaume. Il n’y a rien à faire ici pour toi !

Mais la famille Watrin était comme la famille
d’Orgon : chacun y avait sa dose d’entêtement. Au lieu de
laisser le nuage qui couvrait le front de son père se dissiper, et
de revenir plus tard, comme celui-ci le lui conseillait un peu
brutalement peut-être, Bernard fit un pas de plus dans la chambre,
et, continuant d’insister :

– Père, dit-il d’une voix plus ferme, la
mère pleure et ne répond pas ; vous pleurez et vous me
chassez…

– Tu te trompes, je ne pleure pas.

– Du calme, Bernard ! du
calme ! dit l’abbé ; tout peut changer.

Mais, au lieu de répondre à la voix de l’abbé,
Bernard répondit à la voix du désespoir, qui commençait à gronder
en lui.

– Oh ! malheureux !
murmura-t-il, croyant que sa mère consentait au mariage, et que
c’était son père qui s’y opposait, malheureux que je suis !
Vingt-cinq ans d’amour pour mon père, et mon père ne m’aime
pas !

– Malheureux !… oui, malheureux que
tu es, s’écria l’abbé, car tu blasphèmes !

– Mais vous voyez bien que le père ne
m’aime pas, monsieur l’abbé, dit Bernard, puisqu’il me refuse la
seule chose qui puisse faire mon bonheur.

– Vous l’entendez ?… s’écria
Guillaume s’emportant de sa vieille colère plus encore que d’une
colère nouvelle ; voilà comment ça juge ! Oh !
jeunesse ! jeunesse !

– Mais, continua Bernard, il ne sera pas
dit que, pour obéir à un incroyable caprice, j’abandonnerai la
pauvre fille ; si elle n’a ici qu’un ami, du moins cet ami lui
tiendra lieu de tous les autres.

– Oh ! je t’ai déjà dit trois fois
de t’en aller, Bernard ! s’écria Guillaume.

– Je m’en vais, dit le jeune homme ;
mais j’ai vingt-cinq ans, vingt-cinq ans passés ; je suis
libre de mes actions, et, ce qu’on me refuse si cruellement, eh
bien ! la loi me donne le droit de le prendre, et je le
prendrai !

– La loi ! s’écria le père Guillaume
exaspéré ; je crois, Dieu me pardonne, qu’un fils a dit :
La loi ! devant son père !

– Est-ce ma faute ?

– La loi !…

– Vous me poussez à bout !

– La loi !… Hors d’ici !… La
loi, à ton père ! Hors d’ici, malheureux, et ne reparais
jamais devant mes yeux !… La loi !…

– Mon père, dit Bernard, je m’en vais,
puisque vous me chassez ; mais souvenez-vous de cette heure où
vous avez dit à votre fils : « Enfant, sors de ma
maison ! » et que tout ce qui arrivera retombe sur
vous !

Et Bernard, prenant son fusil, s’élança hors
de la maison comme un insensé.

Le père Guillaume fut prêt à sauter sur le
sien.

L’abbé l’arrêta.

– Que faites-vous, monsieur l’abbé ?
s’écria le vieux. N’avez-vous pas entendu ce que vient de dire ce
misérable ?

– Père ! père ! murmura l’abbé,
tu as été trop dur pour ton fils !

– Trop dur ! s’écria
Guillaume : vous aussi ? Est-ce moi qui ai été trop dur,
ou la mère ? Vous et Dieu le savez ! Trop dur !
quand j’avais des larmes plein les yeux en lui parlant ; car
je l’aime ou plutôt je l’aimais comme on aime un enfant unique…
Mais, maintenant, continua le vieux garde d’une voix étouffée,
qu’il aille où il voudra, pourvu qu’il s’en aille ! qu’il
devienne ce qu’il pourra, pourvu que je ne le revoie
plus !

– L’injustice engendre l’injustice,
Guillaume ! dit solennellement l’abbé. Prenez garde, après
avoir été dur dans la colère, d’être injuste à cœur reposé… Dieu
vous a déjà pardonné la colère et l’emportement : il ne vous
pardonnerait pas l’injustice !

L’abbé achevait à peine, que Catherine à son
tour entra pâle et effarée dans la salle. Ses grands yeux bleus
étaient fixes, et il en tombait de grosses larmes qui, pareilles à
des perles, roulaient sur ses joues.

– Ô cher père ! dit-elle regardant
avec effroi le visage triste de l’abbé et la physionomie sombre du
garde chef ; qu’y a-t-il donc, et que s’est-il
passé ?

– Bon ! voilà l’autre,
maintenant ! murmura Guillaume en tirant sa pipe de sa bouche,
et en la remettant dans sa poche, ce qui était chez lui un signe de
suprême émotion.

– Bernard m’a embrassée trois fois en
pleurant, continua Catherine ; il a pris son chapeau, son
couteau de chasse, et il est parti courant comme un fou.

L’abbé se retourna et épongea ses yeux humides
avec son mouchoir.

– Bernard… Bernard est un
malheureux ! répondit Guillaume, et toi… toi…

Sans doute allait-il confondre Catherine dans
la malédiction, mais son regard irrité rencontra le regard doux et
suppliant de la jeune fille, et ce qui restait en lui de colère
fondit comme la neige sous un rayon de soleil d’avril.

– Et toi… toi… murmura-t-il en
s’attendrissant, toi, Catherine, tu es une bonne fille !
Embrasse-moi, mon enfant.

Puis, repoussant doucement sa nièce, et se
tournant vers l’abbé :

– Monsieur Grégoire, dit-il, c’est vrai,
j’ai été dur ; mais, vous le savez, c’est la faute de la mère…
Allez et tâchez d’arranger ça avec elle… Quant à moi… quant à moi,
je vas faire un tour dans la forêt. J’ai toujours remarqué que
l’ombre et la solitude sont pleines de bons conseils.

Et, donnant une poignée de main à l’abbé, mais
sans oser regarder du côté de Catherine, il sortit de la maison,
traversa diagonalement la route, et alla s’enfoncer dans la futaie
en face.

L’abbé, pour éviter une explication, eût bien
voulu en faire autant, et il s’acheminait vers la cuisine, endroit
où il était à peu près sûr de retrouver la mère Watrin, si
désespérée qu’elle fût ; mais Catherine l’arrêta.

– Au nom du ciel ! monsieur l’abbé,
ayez pitié de moi, dit-elle, et racontez-moi ce qui s’est passé
ici.

– Mon enfant, répondit le digne vicaire
prenant les deux mains de la jeune fille, vous êtes si bonne, si
pieuse, si dévouée, que vous ne pouvez avoir que des amis ici-bas
et au ciel. Demeurez donc en espérance, n’accusez personne, et
laissez à la bonté de Dieu, aux prières des anges, et à l’amour de
vos parents, le soin d’arranger les choses.

– Mais moi, moi, qu’ai-je à faire ?
demanda Catherine.

– Priez pour qu’un père et un fils qui se
sont quittés dans la colère et les larmes se retrouvent dans le
pardon et dans la joie !

Et, laissant Catherine un peu plus calme,
sinon plus rassurée, il entra dans la cuisine, où la mère Watrin,
tout en secouant la tête, en répétant non ! non !
non ! et en pleurant, dépouillait ses lapereaux et
pétrissait sa pâte.

Catherine regarda s’éloigner l’abbé Grégoire
comme elle avait regardé s’éloigner son père adoptif, et ne
comprenant pas plus la recommandation de l’un que le silence de
l’autre.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! se
demanda-t-elle tout haut, quelqu’un ne me dira-t-il pas ce qui se
passe ici ?

– Si fait, moi ; avec votre
permission, mademoiselle Catherine, dit Mathieu apparaissant,
accoudé à l’appui de la fenêtre.

Cette apparition de Mathieu fut presque une
joie pour la pauvre Catherine. Venant en quelque sorte au nom de
Bernard, et pour lui donner des nouvelles de Bernard, de hideux
qu’il était, le vagabond ne lui sembla plus que laid.

– Oh ! oui, oui, s’écria la jeune
fille, dis-moi où est Bernard et pourquoi il est parti.

– Bernard ?

– Oui, oui, mon cher Mathieu, dis,
dis ! Je t’écoute.

– Eh bien ! il est parti… eh !
eh !

Mathieu se mit à rire de son gros rire,
pendant que Catherine tendait vers lui l’oreille avec anxiété.

– Il est parti, reprit le vagabond,
dame !… faut-il vous le dire ?

– Oui, puisque je t’en prie.

– Eh bien ! il est parti parce que
monsieur Watrin l’a chassé.

– Chassé ! le père a chassé le
fils ! Et pourquoi ?

– Pourquoi ? parce qu’il voulait
vous épouser malgré tout le monde, l’enragé !

– Chassé ! chassé à cause de
moi ! chassé de la maison de son père !

– Oui… Oh ! je crois bien ! il
y a eu des gros mots ! Voyez-vous, moi j’étais dans le
fournil ; j’ai tout entendu. Oh ! sans écouter ! Je
n’écoutais pas, non ; mais ils criaient si haut que j’ai bien
été forcé d’entendre… Il y a même eu un moment, quand monsieur
Bernard a dit au père Guillaume : « C’est sur vous que
retomberont les malheurs qui vont arriver ! » il y a même
eu un moment où j’ai cru que le vieux allait sauter sur son fusil…
Oh ! ça se serait mal passé ! C’est que le père
Guillaume, ce n’est pas comme moi, qui ne puis pas mettre une balle
dans une porte cochère à vingt-cinq pas !

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! pauvre cher Bernard !

– Ah ! oui, n’est-ce pas, ce qu’il a
risqué pour vous, ça vaut bien que vous le revoyiez encore une
fois, dites, quand ce ne serait que pour l’empêcher de faire
quelque sottise ?

– Oh ! oui, oui, le revoir ! je
ne demande pas mieux ; mais comment ?

– Il vous attendra ce soir…

– Il m’attendra ?

– Oui, voilà ce que je suis chargé de
vous dire.

– Par qui ?

– Par qui ?… par lui,
donc !

– Et où cela m’attendra-t-il ?

– À la fontaine du Prince.

– À quelle heure ?

– À neuf heures.

– J’y serai, Mathieu, j’y
serai !

– N’y manquez pas, au moins ?

– Je n’ai garde !

– Ça retomberait encore sur moi… c’est
qu’il n’est pas tendre, le citoyen Bernard ! ce matin, il m’a
envoyé un soufflet, que la joue m’en cuit encore ! mais je
suis bon garçon, moi, je n’ai pas de rancune.

– Sois tranquille, mon bon Mathieu, dit
Catherine en remontant à sa chambre ; oh ! Dieu te
récompensera !

– Je l’espère bien, dit Mathieu en la
suivant des yeux jusqu’au moment où la porte se fut refermée sur
elle.

Puis alors, avec un sourire de démon qui voit
une pauvre âme innocente donner dans son piège, il se retourna du
côté de la forêt, dans laquelle il entra à grands pas, tout en
faisant des signes.

À ces signes, un cavalier qui se tenait à
quelque distance accourut.

– Eh bien ? demanda-t-il à Mathieu
en arrêtant court son cheval en face du vagabond.

– Eh bien ! tout va à merveille,
l’autre a tant fait de sottises, qu’il paraît qu’on en a assez
comme ça ; et puis, on regrette Paris.

– Que dois-je faire ?

– Ce que vous devez faire ?

– Oui.

– Le ferez-vous ?

– Sans doute.

– Eh bien ! courez à
Villers-Cotterêts, bourrez vos poches d’argent… À huit heures à la
fête de Corcy, et à neuf heures…

– À neuf heures ?

– Eh bien ! quelqu’un qui n’a pas pu
vous parler ce matin, quelqu’un qui n’est pas revenu par
Gondreville, uniquement de peur du scandale, ce quelqu’un-là vous
attendra à la fontaine du Prince.

– Mais elle consent donc à partir avec
moi ? s’écria le Parisien tout joyeux.

– Elle consent à tout ! dit le
vagabond.

– Mathieu, reprit le jeune homme, il y a
vingt-cinq louis pour toi si tu ne m’as pas menti !… À ce
soir, neuf heures !

Et, enfonçant ses éperons dans le ventre de
son cheval, il s’éloigna au galop dans la direction de
Villers-Cotterêts.

– Vingt-cinq louis ? murmura Mathieu
en le regardant fuir à travers les arbres, c’est un joli denier,
sans compter la vengeance !… Ah ! je suis une
chouette ! ah ! la chouette est un oiseau de mauvais
augure !… Monsieur Bernard, la chouette vous dit
bonsoir !

Et, rapprochant ses deux mains de la bouche,
il fit entendre deux fois le cri de la chouette.

– Bonsoir, monsieur Bernard !

Et il s’enfonça au plus épais de la futaie,
dans la direction du village de Corcy.










Chapitre 14
LA FÊTE DE VILLAGE


Il y a vingt-cinq ans, c’est-à-dire à l’époque
où se passaient les événements que nous avons entrepris de
raconter, les fêtes des villages situés aux environs de
Villers-Cotterêts étaient de véritables fêtes, non seulement pour
ces villages, mais encore pour la ville autour de laquelle ces
villages rayonnent comme des satellites autour de leur planète.

C’était surtout au commencement de l’année,
quand les premières fêtes coïncidaient avec les premiers beaux
jours ; quand, aux jeunes rayons du soleil de mai, un de ces
villages s’élevait tout à coup caquetant et chantant sous la
feuillée comme un nid de fauvettes ou de mésanges nouvellement
éclos ; c’était surtout à ce moment-là, disons-nous, que la
fête présentait un nouveau charme, un double attrait.

Alors, quinze jours d’avance dans le village,
huit jours d’avance à la ville, commençaient des préparatifs de
coquetterie de la part de tous ceux à qui revenait, soit en
intérêt, soit en spéculation, soit en plaisir, une part quelconque
de cette fête.

Les cabarets ciraient leurs tables, frottaient
leurs carreaux, récuraient leurs gobelets d’étain, mettaient des
bouchons neufs à leur porte.

Les ménétriers balayaient, désherbaient,
piétinaient la place sur laquelle on devait danser.

Les guinguettes improvisées s’élevaient sous
les arbres, comme les tentes, non pas d’un champ de bataille, mais
d’un camp de plaisir.

Enfin, jeunes gens et jeunes filles
apprêtaient leurs toilettes, de même qu’avant une grande revue les
soldats qui doivent y prendre part apprêtent leurs armes.

Le matin de ce fameux jour, tout s’éveillait
de bonne heure, tout vivait, tout agissait, tout se préparait dès
l’aube.

Les jeux de bagues fixaient leur mécanique
tournante ; les roulettes en plein air s’affermissaient sur
leurs quatre pieds boiteux ; les poupées de plâtre destinées à
être brisées par les balles de l’arbalète s’alignaient sur leurs
pals ; les lapins attendaient tristement, craintifs et les
oreilles couchées sur le cou, l’heure où un anneau adroitement
enfilé dans un piquet disposerait de leur sort et les ferait passer
du panier du spéculateur dans la casserole du gagnant.

Pour le village, dès le matin, la fête était
donc la fête.

Il n’en était pas de même pour les
représentants que la ville devait envoyer à cette fête, et qui ne
partaient que vers trois ou quatre heures de l’après-midi, à moins
que des invitations particulières ou des liens de famille avec les
fermiers ou les principaux habitants du village ne changeassent
pour eux les habitudes générales.

Donc, vers trois ou quatre heures de
l’après-midi, selon que le village était plus ou moins distant de
la ville, une longue procession commençait à se dérouler sur la
route.

Elle se composait de fashionables à cheval,
d’aristocrates en voiture, et de membres du tiers état à pied.

Ces membres du tiers état, c’étaient les
clercs de notaire, les commis de contributions, les ouvriers
élégants, ayant sous le bras chacun une jolie fille en bonnet à
rubans roses ou bleus, narguant sous sa jupe de jaconas ou
d’indienne, avec ses yeux vifs et ses dents blanches, la dame en
chapeau et en char à bancs qui passait orgueilleusement près
d’elle.

À cinq heures, tout le monde était au
rendez-vous, et la fête avait sa véritable signification, car elle
contenait les trois éléments constitutifs : aristocrates,
bourgeois, paysans.

Tout cela dansait dans la même enceinte, c’est
vrai, mais cependant sans se mêler ; chaque caste formait son
quadrille, et, si l’un de ces quadrilles était enviable et envié,
c’était celui des grisettes aux rubans roses et bleus.

À neuf heures du soir le chapelet de la danse
s’égrenait ; tout ce qui appartenait à la ville reprenait le
chemin de la ville : aristocrates en voiture ; clercs,
commis, ouvriers et grisettes à pied.

C’étaient ces longs retours sous l’ombre des
grands arbres, sous les rayons tamisés de la lune, sous les
premières brises chaudes de l’année, qui étaient charmants.

Ces fêtes étaient plus ou moins courues, selon
l’importance des villages ou selon leur situation plus ou moins
pittoresque.

Sous ce rapport, Corcy était placé au premier
rang.

Rien de plus gracieux que ce petit village,
situé à l’entrée des vallées de Nadon, et formant un angle aigu
avec les étangs de la Ramée et de Javaye.

À dix minutes du chemin de Corcy, il y a
surtout un site d’un caractère tout particulier, doux et sauvage à
la fois : on l’appelle la fontaine du Prince.

Rappelons ici, en passant, que c’était auprès
de cette fontaine que Mathieu avait donné son double rendez-vous au
Parisien et à Catherine, et revenons à Corcy.

Dès quatre heures de l’après-midi, Corcy était
donc en pleine fête.

Transportons nos lecteurs, non pas précisément
au milieu de cette fête, mais à la porte d’un de ces cabarets
improvisés dont nous parlions tout à l’heure.

Ce cabaret, qui revivait tous les ans, pendant
trois jours, d’une vie nouvelle et éphémère, était une ancienne
maison de garde abandonnée, et qui, par suite de cet abandon,
restait fermée trois cent soixante jours par année.

Pendant les trois jours de fête, l’inspecteur
mettait cette maison à la disposition d’une bonne femme nommée la
mère Tellier, de son état cabaretière à Corcy, laquelle faisait de
cette maison une succursale de son établissement.

La fête durait trois jours, disons-nous. Des
cinq jours que nous avons distraits de l’année, le premier fait la
veille, le dernier le lendemain, c’est-à-dire que le premier
représente les préparatifs de la fête et le dernier le rangement
obligé qui suit la fête.

Tant que la fête durait, le cabaret vivait,
buvait, chantait : on l’eût dit éternel.

Puis il se refermait pour trois cent soixante
autres jours, pendant lesquels il restait morne, silencieux,
endormi, en léthargie : on l’eût dit mort.

Il était situé à moitié chemin de Corcy à la
fontaine du Prince, de sorte qu’il offrait une halte toute
naturelle à ceux qui allaient à la fontaine.

Et entre les contredanses, vu le charme du
site et ce besoin de solitude si naturel aux amoureux, tout le
monde allait du village à la fontaine et s’arrêtait au cabaret de
la mère Tellier pour boire un verre de vin et manger un quartier de
flan à la crème.

Vers cinq, six et sept heures, l’établissement
momentané de la mère Tellier était donc à l’apogée de sa splendeur,
puis, peu à peu, il se démeublait, devenait de plus en plus
solitaire, et, en général, vers dix heures du soir, il fermait ses
paupières de bois et s’endormait sous la garde d’une jeune fille
nommée Babet, qui suppléait la mère Tellier et était honorée de
toute sa confiance.

Le lendemain, dès le point du jour, il
bâillait d’abord à la porte, puis, l’un après l’autre, ouvrait ses
deux volets, et comme la veille attendait résolument les
consommateurs.

Les consommateurs se tenaient de préférence
sous une espèce de marquise champêtre, formée à l’extérieur de la
maison par des lierres, des vignes et des liserons, montant le long
de piliers qui supportaient cet avant-toit de verdure.

En face, au pied d’un hêtre, géant d’un autre
âge et qui semblait entouré de ses enfants, s’élevait une hutte de
feuillage sous laquelle rafraîchissait le jour le vin qu’on
rentrait le soir, la confiance de la mère Tellier dans la sobriété
et la probité de ses compatriotes n’allant pas jusqu’à laisser le
liquide tentateur passer la nuit au grand air, si rafraîchissant
qu’il fût comparé à l’air du jour.

Or, vers sept heures du soir, en même temps
que la place de la fête présentait l’aspect le plus animé, la
succursale du cabaret de la mère Tellier offrait de son côté celui
d’une réunion des plus brillantes.

Elle se composait de buveurs de vin à dix, à
douze et à quinze sous, la mère Tellier avait trois prix, et de
consommateurs de flan et de frangipane.

Quelques-uns plus affamés allaient cependant
jusqu’à l’omelette au lard, la salade, ou le saucisson.

Cinq tables sur six étaient occupées, et la
mère Tellier et mademoiselle Babet suffisaient à peine à faire face
aux fréquents appels des consommateurs.

À l’une de ces tables étaient assis deux des
gardes qui avaient assisté le matin à la chasse du sanglier
détourné par notre ami François.

Ces deux gardes, c’étaient Bobineau et
Lajeunesse.

Bobineau, gros bonhomme tout rond, à l’œil à
fleur de tête, à la figure épanouie, natif d’Aix-en-Provence, tout
gai, passant sa vie à blaguer les autres et à être blagué lui-même,
grasseyant en parlant, comme un véritable Provençal qu’il était,
plein de verve dans l’attaque comme dans la défense, et, dans l’un
ou l’autre cas, trouvant des mots qu’on cite encore aujourd’hui
qu’il est mort depuis quinze ans.

Lajeunesse, grand, sec, maigre, baptisé de ce
nom juvénile, en 1784, par le duc d’Orléans Philippe-Égalité, parce
qu’à cette époque il était le plus jeune des gardes, avait conservé
son sobriquet, quoiqu’il en fût devenu à peu près le plus
vieux ; il était aussi grave que Bobineau était rieur, aussi
sobre de paroles que Bobineau était bavard.

À gauche de la maison, sur sa face orientale,
le reste d’une haie, qui, peut-être autrefois s’était prolongée
carrément pour faire une espèce d’enclos à la maison, mais qui,
aujourd’hui, se contentait d’aller, par un retour de cinq ou six
pieds, jusqu’à la hutte en feuillages, au-delà de laquelle elle
disparaissait, laissant l’abord de la maison parfaitement
libre.

Derrière cette haie, ouverte par une porte
dont la partie solide était absente et dont il ne restait plus que
les deux poteaux, une espèce de monticule couronné par un grand
chêne au pied couvert de mousse et dominant la petite vallée où
coule la fontaine du Prince.

Au pied de ce monticule, en dehors de la haie,
Mathieu jouait aux quilles, nous allions dire avec trois ou quatre
garnements de son espèce, mais nous nous reprenons, les garnements
de son espèce étant assez rares pour qu’on n’en fasse point si
facile collection.

Plus loin, sous l’ombre mystérieuse de la
forêt, sur ce tapis de mousse, qui assourdit les pas aux troisième,
quatrième et cinquième plans, comme on dit au théâtre, dans le
crépuscule qui commençait à tomber, passaient, s’effaçant de plus
en plus, selon leur plus ou moins d’éloignement, les promeneurs
solitaires ou accouplés.

Puis, comme un accompagnement aux voix des
buveurs, des mangeurs, des joueurs de quilles et des promeneurs, on
entendait le son des violons et le cri de la clarinette, qui ne
s’éteignaient à distance égale que juste ce qu’il fallait de temps
aux cavaliers pour reconduire les danseuses à leurs bancs, choisir
une autre dame et se remettre en place pour une nouvelle
contredanse.

Et maintenant que notre toile est levée, que
notre mise en scène est rendue compréhensible par l’explication,
ramenons nos lecteurs sous la treille de la mère Tellier, occupée à
servir en ce moment un sybarite qui a demandé une omelette au lard
et du vin à douze, tandis que Babet apporte à Bobineau et à
Lajeunesse un morceau de fromage de la grosseur d’une brique,
lequel les aidera à finir leur seconde bouteille de vin.

– Eh bien ! voilà ce que c’est,
disait de son air grave Lajeunesse à Bobineau, lequel, d’autant
plus penché en arrière que l’autre était penché en avant,
l’écoutait avec son air gouailleur ; et, si tu en doutes, tu
pourras le voir de tes propres yeux. Quand je dis propres, tu
comprends, c’est une manière de parler. Celui dont je te parle est
un nouveau venu ; il arrive d’Allemagne, du pays du père à
Catherine, et il s’appelle Mildet.

– Et où va-t-il demeurer, ce
gaillard-là ? demanda Bobineau avec ce charmant accent
provençal que nous avons déjà dit lui être particulier.

– À l’autre bout de la forêt, à
Montaigu ; il a une petite carabine pas plus haute que ça.
Quinze pouces de canon du calibre 30, des balles comme des
chevrotines. Il vous prend un fer à cheval, il le cloue le long de
la muraille, et, à cinquante pas, il met, les unes après les
autres, une balle dans chacun de ses trous.

– Troun de l’air ! dit Bobineau,
prononçant son juron familier en riant comme d’habitude, si bien
que la muraille est percée ! Pourquoi donc ne se fait-il pas
maréchal, ce gaillard-là, il n’aurait pas peur des coups de pied de
chevaux… Quand je verrai ça, je le croirai, n’est-ce pas,
Molicar ?

Celle interpellation s’adressait à un nouveau
venu, qui, après avoir été buter dans les quilles de Mathieu,
faisait son entrée, accompagné des malédictions des joueurs,
lesquels le menaçaient de prendre ses jambes, passablement avinées,
comme un supplément à leur jeu.

À son nom, le disciple de Bacchus, comme on
disait encore à cette époque-là au Caveau moderne, – à l’agonie de
laquelle j’ai eu la douleur d’assister, – à son nom, disons-nous,
Molicar se retourna et, reconnaissant comme à travers un brouillard
celui qui l’avait interpellé :

– Ah ! murmura-t-il en écarquillant
les yeux et en arrondissant la bouche, c’est toi,
Bobineau ?

– Oui, c’est moi.

– Et tu dis ?… Répète un peu ce que
tu disais, tu me feras plaisir.

– Rien, des bamboches ; c’est ce
farceur de Lajeunesse qui me fait poser.

– Mais, dit Lajeunesse, blessé dans son
amour-propre de narrateur, quand je te dis…

– À propos, Molicar, reprit Bobineau,
qu’est devenu ton procès avec le voisin Lafarge ?

– Mon procès ? demanda Molicar, qui,
dans la situation d’esprit un peu embarrassée dans laquelle il se
trouvait, avait quelque peine à enjamber d’une idée à l’autre.

– Oui, ton procès.

– Avec Lafarge le perruquier ?

– Oui.

– Je l’ai perdu, mon procès.

– Comment l’as-tu perdu ?

– Je l’ai perdu parce que j’ai été
condamné.

– Par qui ?

– Par monsieur Bassinot, le juge de
paix.

– Et à quoi as-tu été condamné ?

– À trois francs d’amende.

– Que lui avais-tu donc fait, à Lafarge
le perruquier ? demanda Lajeunesse avec sa gravité
ordinaire.

– Ce que je lui avais fait ? demanda
Molicar, oscillant sur ses jambes comme un balancier de pendule. Je
lui avais détérioré le nez. Mais cela sans mauvaise intention,
parole d’honneur ! Tu connais bien le nez de Lafarge le
perruquier, n’est-ce pas Bobineau ?

– D’abord, rectifions, dit le joyeux
Provençal, ce n’est pas un nez, c’est un manche.

– Oh ! il l’a dit ! il a trouvé
le mot. Satané Bobiné, va ! Non, je veux dire satané Bobineau.
C’est la langue qui me fourche.

– Eh bien ? demanda Lajeunesse.

– Eh bien ! quoi ? demanda à
son tour Molicar, déjà à cent lieues de la conversation.

– Il demande l’histoire du nez du père
Lafarge.

– C’est vrai. C’était justement il y a
aujourd’hui quinze jours, continua Molicar, en essayant par un
geste obstinément répété d’écarter de lui une mouche qui n’existait
pas, nous sortions ensemble du cabaret.

– Alors vous étiez gris, dit
Bobineau.

– Non, foi d’homme ! répliqua
Molicar.

– Je te dis que vous étiez gris.

– Et moi, je te dis que non ; nous
étions ivres.

Et Molicar éclata de rire, lui aussi il avait
trouvé son mot.

– À la bonne heure ! dit
Bobineau.

– Mais tu ne te corrigeras donc
jamais ? demanda Lajeunesse.

– De quoi ?

– De te griser.

– Me corriger ! pour quoi
faire ?

– Cet homme est plein de raison, dit
Bobineau ; un verre de vin, Molicar.

Molicar secoua la tête.

– Comment, tu refuses ?

– Oui.

– Tu refuses un verre de vin,
toi ?

– Deux, ou pas.

– Bravo !

– Pourquoi deux ? demanda
Lajeunesse, dont l’esprit, plus mathématique que celui de Bobineau,
demandait pour toute chose une solution positive.

– Parce qu’un seul, dit Molicar, ça
ferait le treizième de ce soir.

– Ah ! oui, fit Bobineau.

– Et que treize verres de vin cela me
porterait malheur.

– Superstitieux, va ! Continue, tu
auras les deux verres.

– Nous sortions donc du cabaret, continua
Molicar se rendant à l’invitation de Bobineau.

– Quelle heure était-il ?

– Oh ! de bonne heure.

– Enfin ?

– Il pouvait être une heure ou une heure
et demie du matin ; je voulais rentrer chez moi, comme il
convient à un honnête homme qui a trois femmes et un enfant.

– Trois femmes !

– Trois femmes et un enfant.

– Quel pacha !

– Eh ! non ; une femme et trois
enfants, qu’il est bête ce Bobineau ! Est-ce qu’on peut avoir
trois femmes ; si j’avais eu trois femmes, je ne serais pas
rentré chez moi. Souvent je n’y rentre pas parce que j’en ai déjà
trop d’une. Bon ! voilà qu’il me prend cette mauvaise idée de
dire à Lafarge le perruquier, qui demeure sur la place de la
Fontaine, tandis que moi, comme tu sais, je demeure au bout de la
rue de Larguy ; voilà qu’il me prend cette mauvaise idée de
lui dire : Voisin, reconduisons-nous. Vous me reconduirez
d’abord, je vous reconduirai ensuite, puis ça sera votre tour, puis
le mien, et à chaque voyage nous nous arrêterons chez la mère
Moreau, pour boire chopine.

– Ah ! dit-il, c’est une idée,
cela.

– Oui, reprit Bobineau, tu n’avais
probablement, comme aujourd’hui, absorbé que treize verres, et tu
craignais que cela te portât malheur.

– Non, ce jour-là, je ne les avais pas
comptés, et c’est un tort, ça ne m’arrivera plus. Nous nous en
allions donc ensemble comme deux bons amis, comme deux vrais
voisins, quand, en arrivant à la porte de mademoiselle Chapuis, tu
sais, la directrice de la poste ?

– Oui.

– Il y avait une grosse pierre, il
faisait une nuit !… Tu as de bons yeux, toi, n’est-ce pas,
Lajeunesse ? Tu as de bons yeux, toi, n’est-ce pas,
Bobineau ? Eh bien ! par cette nuit-là, vous auriez pris
un chat pour un garde champêtre.

– Jamais, dit gravement Lajeunesse.

– Jamais ! Tu dis jamais ?

– Mais non, il ne dit rien.

– S’il ne dit rien, c’est autre chose, et
c’est moi qui ai tort.

– Oui, tu as tort, continue.

– Quand, arrivé à la porte de
mademoiselle Chapuis, la directrice de la poste, je rencontre la
pierre. Comme un pauvre malheureux que j’étais, je ne la voyais
pas. Comment l’aurais-je vue ?… le voisin Lafarge ne voyait
pas son nez, qui est bien plus près de ses yeux que mes yeux ne
l’étaient de la pierre. Je trébuche, je tends la main, je me
rattrape à ce que je peux. Bon ! c’était le nez du voisin
Lafarge. Dame ! vous savez, quand on se noie dans l’eau, on
tient ferme, mais quand on se noie dans le vin, c’est encore pis.
Ma foi ! ça a fait l’effet, tiens, le même effet que quand tu
tires ton couteau de chasse de la gaine, Bobineau ; le voisin
Lafarge a tiré son nez de ma main, mais la peau de son nez, elle
est restée dans ma main. Vous voyez bien qu’il n’y avait pas de ma
faute, d’autant plus que je n’ai pas refusé un instant de la lui
rendre, sa satanée peau. Eh bien ! le juge de paix, il m’a
condamné à trois francs de dommages et intérêts pour cela.

– Et le voisin Lafarge a eu la petitesse
de les toucher, tes trois francs ?

– Oui, mais nous venons de les jouer à la
boule. Je les lui ai regagnés, et nous les avons bus. Mon
quatorzième verre, Bobineau ?

– Dites donc, père Bobineau, fit Mathieu,
interrompant les interlocuteurs, ne disiez-vous pas que vous
cherchiez monsieur l’inspecteur ?

– Non, répondit Bobineau.

– Je croyais, et comme il vient par ici,
je vous en prévenais, afin que vous n’ayez pas la peine d’aller le
chercher.

– En ce cas-là !… dit le père
Lajeunesse en mettant la main à sa poche.

– Eh bien ! dit Bobineau, que
fais-tu donc ?

– Je paie pour nous deux. Tu me rendras
cela plus tard, autant vaut que monsieur l’inspecteur ne nous voie
pas à la table d’un cabaret : pour un verre de vin qu’on prend
par hasard, il croirait qu’on en fait habitude. C’est trente-quatre
sous, n’est-ce pas, mère Tellier ?

– Oui, messieurs, dit la mère
Tellier.

– Eh bien ! voilà ; et au
revoir.

– Oh ! les lâches ! dit Molicar
en s’asseyant à la table qu’ils venaient d’abandonner, et en mirant
au soleil couchant une troisième bouteille à peine entamée ;
les lâches ! de quitter le champ de bataille quand il reste
encore des ennemis.

Et emplissant bord à bord les deux verres et
les choquant l’un contre l’autre :

– À ta santé ! Molicar, dit-il.

Pendant ce temps, les deux gardes, si pressés
qu’ils fussent de disparaître, s’étaient arrêtés appuyés l’un à
l’autre, et regardaient avec stupéfaction un nouveau venu qui
venait d’entrer en scène.

Ce nouveau venu, c’était Bernard.

Mais Bernard pâle, défiguré, sa cravate
ouverte et le front couvert de sueur.










Chapitre 15
LE SERPENT


Le jeune homme était si changé que ses deux
camarades furent un instant à le regarder sans le reconnaître. Puis
enfin, Lajeunesse se hasardant :

– Tiens, dit-il, c’est Bernard. Bonjour,
Bernard.

– Bonjour, répondit brusquement Bernard,
visiblement contrarié de les voir là.

– Te voilà ici, toi ? hasarda à son
tour Bobineau.

– Et pourquoi pas ! Est-ce défendu
de venir à la fête, quand on veut s’amuser ?

– Oh ! je ne dis pas que cela soit
défendu, troun de l’air ! reprit Bobineau, seulement, ça
m’étonne de te voir seul.

– Seul ?

– Oui.

– Et avec qui donc veux-tu que je
sois ?

– Mais il me semble que lorsqu’on a une
fiancée, une jeune et belle fiancée…

– Ne parlons plus de cela, dit Bernard en
fronçant le sourcil.

Puis frappant une table avec la crosse de son
fusil.

– Du vin ! cria-t-il.

– Chut ! dit Lajeunesse.

– Pourquoi chut ?

– Monsieur l’inspecteur est ici.

– Eh bien ! après ?

– Je te dis : fais attention,
monsieur l’inspecteur est ici ; voilà tout.

– Eh bien ! qu’est-ce que ça me fait
à moi, qu’il soit ici ou qu’il n’y soit pas, monsieur
l’inspecteur ?

– Oh ! oh ! c’est autre chose
alors.

– Il y a de la brouille dans le ménage,
dit Bobineau à Lajeunesse en le touchant du bras.

Lajeunesse fit signe que c’était aussi son
opinion, puis se retournant du côté de Bernard :

– Ce que j’en disais, vois-tu, Bernard,
continua-t-il ce n’est point pour te régenter ou t’être
désagréable ; mais c’est que, tu sais, monsieur l’inspecteur,
il n’aime pas qu’on nous voie au cabaret.

– Et si j’aime à y aller, moi ?
répondit Bernard. Crois-tu que c’est monsieur l’inspecteur qui
m’empêchera de faire à ma volonté ?

Frappant alors une seconde fois sur la table,
avec plus de violence que la première :

– Du vin ! criait-il, du
vin !

Les deux gardes virent alors que c’était un
parti pris.

– Allons ! allons ! dit
Bobineau, il ne faut pas empêcher un fou de faire sa folie. Viens
Lajeunesse, viens.

– N’en parlons plus, dit Lajeunesse.
Adieu ! Bernard.

– Adieu ! répondit celui-ci de sa
voix brève et tranchante, adieu !

Les deux gardes s’éloignèrent du côté opposé à
celui par lequel venait l’inspecteur, qui, du reste, absorbé dans
sa conversation et ayant la vue basse, passa près du cabaret sans
voir ni les deux gardes ni Bernard.

– Mais viendra-t-on ? cria celui-ci
en donnant à la table un coup de crosse qui faillit la faire tomber
en éclats.

La mère Tellier accourut, une bouteille de
chaque main, et sans savoir encore quel était le buveur impatient
qui demandait du vin avec tant de violence.

– Voilà ! voilà ! voilà !
dit-elle, notre provision de vin en bouteille est épuisée, et il a
fallu le temps de tirer du tonneau.

Puis, reconnaissant alors seulement celui à
qui elle avait affaire :

– Ah ! c’est vous, dit-elle, cher
monsieur Bernard. Mon Dieu ! comme vous êtes pâle !

– Vous trouvez, la mère ? dit le
jeune homme, eh bien ! c’est pour cela que je veux
boire : le vin donne des couleurs.

– Mais vous êtes malade, monsieur
Bernard, insista la mère Tellier.

Bernard haussa les épaules et, lui arrachant
une des bouteilles de la main :

– Donnez donc ! dit-il.

Et, portant la bouteille à ses lèvres, il but
à même.

– Seigneur Dieu ! s’écria la bonne
femme, regardant avec stupéfaction Bernard accomplir cette action
si fort en dehors de ses habitudes ; vous allez vous faire
mal, mon enfant.

– Bon ! dit Bernard en s’asseyant et
posant violemment la bouteille sur sa table, laissez-moi boire
celui-là ; qui sait si vous m’en servirez jamais
d’autre ?

La stupéfaction de la mère Tellier allait
croissant, elle oubliait toutes ses autres pratiques pour ne
s’occuper que du jeune homme.

– Mais qu’est-il arrivé donc, cher
monsieur Bernard ? insista-t-elle.

– Rien ; seulement, donnez-moi une
plume, de l’encre et du papier.

– Une plume, de l’encre et du
papier ?

– Oui, allez.

La mère Tellier s’empressa d’obéir.

– Une plume, de l’encre et du papier,
répéta Molicar, de plus en plus ivre et en achevant la troisième
bouteille de Lajeunesse et de Bobineau. Excusez, monsieur le
notaire ! Est-ce qu’on vient au cabaret pour demander des
plumes, de l’encre et du papier ? on vient au cabaret pour
demander du vin.

Puis joignant l’exemple au précepte :

– Du vin ! la mère Tellier, du
vin ! cria-t-il.

Pendant ce temps, la mère Tellier, laissant à
Babet le soin de servir Molicar, était revenue à Bernard, et avait
déposé devant lui les trois choses demandées.

Bernard leva les yeux sur elle, et
s’apercevant qu’elle était habillée de noir :

– Pourquoi êtes-vous en deuil ?
demanda-t-il.

La bonne femme pâlit à son tour, et d’une voix
à moitié suffoquée :

– Ô mon Dieu ! dit-elle, vous ne
vous souvenez donc plus du grand malheur qui m’est
arrivé ?

– Je ne me souviens de rien, dit Bernard.
Pourquoi donc êtes-vous en deuil ?

– Eh ! vous le savez bien, mon bon
monsieur Bernard, puisque vous êtes venu à son enterrement. Je suis
en deuil de mon pauvre enfant, Antoine, qui est mort il y a un
mois.

– Ah ! pauvre femme !

– Je n’avais que lui, monsieur Bernard,
un fils unique, et le bon Dieu me l’a repris tout de même.
Oh ! il me manque bien, allez ! Quand une mère a eu son
enfant vingt ans sous les yeux et que tout à coup son enfant n’est
plus là, que faire ? pleurer. On pleure ; mais que
voulez-vous ? ce qui est perdu est perdu.

Et la bonne femme éclata en sanglots.

Molicar choisit ce moment pour entonner une
chanson ; c’était sa chanson favorite et le thermomètre de ce
que le bonhomme pouvait jauger de liquide.

Quand il commençait sa chanson c’est qu’il
était ivre.

Il commença :


Si j’avais dans mon jardin


Un seul carré de vignes.

Cette chanson, venant pour insulter à la
douleur de la mère Tellier, douleur si sympathique à Bernard
derrière sa fausse indifférence, fit bondir celui-ci comme si la
douleur l’eût frappé d’un aiguillon aussi nouveau qu’inattendu.

– Veux-tu te taire ! cria-t-il.

Mais Molicar, ne faisant aucune attention à la
défense de Bernard, reprit :


Si j’avais dans mon jardin…

– Tais-toi ! te dis-je, fit
le jeune homme avec un geste de menace.

– Et pourquoi ça, me taire ? dit
Molicar.

– N’entends-tu pas ce que dit cette
femme ! ne vois-tu pas qu’il y a là une mère qui pleure, et
qui pleure son enfant ?

– C’est vrai, dit Molicar, je vais
chanter tout bas.

Et il reprit à demi-voix :


Si j’avais…

– Ni bas, ni haut ! cria
Bernard. Tais-toi, ou va-t’en.

– Oh ! dit Molicar, c’est bon, je
m’en vas. J’aime les cabarets où l’on rit et pas ceux où l’on
pleure. Mère Tellier, mère Tellier, fit-il en frappant sur la
table, venez chercher votre dû.

– C’est bien ! dit Bernard, je
réglerai ton compte. Laisse-nous.

– Bon ! fit Molicar chancelant, je
ne demande pas mieux.

Et il s’éloigna, s’appuyant aux arbres et
chantant toujours plus haut à mesure qu’il s’éloignait :


Si j’avais dans mon jardin


Un seul carré de vignes.

Bernard le regarda s’éloigner avec un profond
dégoût, puis revenant à l’hôtelière qui continuait de
pleurer :

– Oui vous avez raison, dit-il, ce qui
est perdu est perdu ; tenez, mère Tellier, je voudrais être à
la place de votre fils, et que votre fils ne fût pas mort.

– Oh ! que Dieu vous garde !
s’écria la bonne femme ; vous, monsieur Bernard ?

– Oui, moi ! parole
d’honneur !

– Vous qui avez de si bons parents !
reprit-elle. Ah ! si vous saviez le mal que cela fait à une
mère de perdre son enfant, vous ne risqueriez pas un pareil
souhait.

Pendant ce temps, Bernard essayait d’écrire,
mais inutilement ; la main lui tremblait si fort, qu’il ne
pouvait former une lettre.

– Oh ! je ne peux pas ! je ne
peux pas ! s’écria-t-il en écrasant la plume sur la table.

– En effet, dit la bonne femme, vous
tremblez comme si vous aviez la fièvre.

– Tenez, reprit Bernard, rendez-moi un
service, mère Tellier.

– Oh ! bien volontiers, monsieur
Bernard ! s’écria la bonne femme ; lequel ?

– Il n’y a qu’un pas d’ici à la maison
neuve du chemin de Soissons, n’est-ce pas ?

– Dame ! pour un quart d’heure de
chemin, en marchant bien.

– Alors, faites-moi l’amitié… je vous
demande bien pardon de la peine.

– Dites donc toujours.

– Faites-moi l’amitié d’aller là-bas, de
demander Catherine.

– Elle est donc revenue ?

– Oui, ce matin ; et de lui dire que
je lui écrirai bientôt.

– Que vous lui écrirez bientôt ?

– Demain, aussitôt que je ne tremblerai
plus.

– Vous quittez donc le pays ?

– On dit que nous allons avoir la guerre
avec les Algériens.

– Qu’est-ce que ça vous fait, la guerre,
à vous, qui avez tiré à la conscription et qui avez pris un bon
numéro ?

– Vous allez aller où je vous dis,
n’est-ce pas, mère Tellier ?

– Oui, à l’instant même, cher monsieur
Bernard ; mais…

– Mais quoi ?

– À vos parents ?

– Après, à mes parents ?

– Que voulez-vous que je leur
dise ?

– À eux ?

– Oui.

– Rien.

– Comment ! rien ?

– Non, rien, sinon que je suis passé par
ici, qu’ils ne me reverront plus, et que je leur dis adieu.

– Adieu ! répéta la mère
Tellier.

– Dites-leur encore qu’ils gardent
Catherine avec eux, que je leur serai reconnaissant de toutes les
bontés qu’ils auront pour elle ; et puis encore que, si par
hasard je venais à mourir, comme votre pauvre Antoine, je les prie
de faire Catherine leur héritière.

Et le jeune homme, au bout de sa fièvre, et
par conséquent de sa force, laissa tomber, avec un soupir qui
ressemblait à un sanglot, sa tête entre ses deux mains.

La mère Tellier le regardait avec une profonde
pitié.

– Eh bien ! c’est dit, monsieur
Bernard, reprit-elle. Voici la nuit tout à fait venue ; je
n’aurai plus beaucoup de monde maintenant ; Babet suffira pour
servir. Je cours à la Maison-Neuve.

Puis, à elle-même et en rentrant chez
elle :

– Je crois, dit-elle, que c’est un
service à lui rendre, pauvre garçon !

On entendait dans le lointain la voix avinée
de Molicar qui chantait :


Si j’avais dans mon jardin


Un seul carré de vignes.

Bernard resta quelques minutes plongé dans ses
réflexions, réflexions douloureuses et profondes qui se
trahissaient par les soubresauts convulsifs de ses épaules ;
puis enfin, relevant le front, secouant la tête et se parlant à
lui-même :

– Allons ! du courage, dit-il,
encore un verre de vin, et partons.

– Oh ! c’est égal, dit derrière
Bernard une voix dont le timbre le fit tressaillir ; moi, je
ne partirais pas comme cela.

Bernard se retourna, quoique à la rigueur il
n’eût pas besoin de se retourner. Il avait reconnu la voix.

– C’est toi, Mathieu ? dit-il.

– Oui, c’est moi, répondit celui-ci.

– Que disais-tu ?

– Vous n’avez pas entendu ?
Bon ! vous avez l’oreille dure.

– J’ai entendu, mais je n’ai pas
compris.

– Eh bien ! je vais répéter.

– Répète.

– Je disais qu’à votre place, je ne
partirais pas comme cela.

– Tu ne partirais pas ?

– Non ; du moins sans… suffit, je
m’entends.

– Sans quoi ? voyons.

– Eh bien ! sans me venger de l’un
ou de l’autre. Voilà le grand mot lâché.

– Qui ?… quoi ?… de l’un ou de
l’autre ?

– Oui, de l’un ou de l’autre, de lui ou
d’elle.

– Est-ce que je puis me venger de mon
père et de ma mère ? fit Bernard en haussant les épaules.

– Allons donc ! de votre père ou de
votre mère ! Est-ce qu’il est question d’eux dans tout
cela ?

– Mais de qui est-il donc
question ?

– Bon ! il est question du Parisien
et de mademoiselle Catherine.

– De Catherine et de monsieur
Chollet ! s’écria Bernard en se dressant sur ses pieds comme
si une vipère l’eût mordu.

– Eh ! oui.

– Mathieu ! Mathieu !

– Bon ! voilà qui m’avertit de ne
rien dire.

– Pourquoi cela ?

– Tiens ! parce que ça retomberait
encore sur moi ce que je dirais.

– Non, non, Mathieu ; non, je te le
jure ; parle.

– Mais vous ne devinez donc pas ?
dit Mathieu.

– Que veux-tu que je devine ?
Voyons, je te le répète, parle.

– Ah ! par ma foi ! continua le
vagabond, ce n’est pas la peine d’avoir de l’esprit et de
l’éducation pour être sourd et aveugle.

– Mathieu ! s’écria Bernard, as-tu
vu ou entendu quelque chose ?

– La chouette voit clair la nuit, dit
Mathieu ; elle a les yeux ouverts quand les autres les ont
fermés. Elle veille quand les autres dorment.

– Voyons, répéta Bernard en essayant
d’adoucir sa voix, qu’as-tu vu et qu’as-tu entendu ? Ne me
fais pas languir plus longtemps, Mathieu.

– Eh bien ! répondit celui-ci,
l’obstacle à votre mariage, car il y a un obstacle, n’est-ce
pas ?

– Oui, après ?

– Savez-vous d’où il vient ?

La sueur coulait sur le front de Bernard.

– De mon père, dit-il.

– De votre père ! Ah ! bien
oui ! Il ne demanderait pas mieux que de vous voir heureux. Il
vous aime, pauvre cher homme !

– Ah !… et l’obstacle alors vient de
quelqu’un qui ne m’aime pas ?

– Dame ! reprit Mathieu, sans perdre
de son œil louche aucune des émotions qui se succédaient sur le
visage de Bernard, dame ! vous savez, il y a quelquefois des
gens qui font comme ça semblant de vous aimer, qui disent :
Mon cher Bernard par-ci, mon cher Bernard par-là, et, au fond, qui
vous trompent.

– Voyons, de qui vient l’obstacle, mon
cher Mathieu, de qui vient-il ? dis.

– Oui, pour que vous me sautiez à la
gorge et que vous m’étrangliez.

– Non, non, foi de Bernard, je te
jure !

– En attendant, dit Mathieu, laissez-moi
m’éloigner un peu de vous.

Et il fit deux pas en arrière.

Puis, se sentant un peu plus en sûreté par la
distance :

– Eh bien ! dit-il, ne voyez-vous
pas que l’obstacle vient de mademoiselle Catherine.

Bernard devint livide, mais il ne fit pas un
mouvement.

– De Catherine ? reprit-il ; tu
avais dit de quelqu’un qui ne m’aimait pas ; prétendrais-tu
que Catherine ne m’aime pas, par hasard ?

– Je prétends, dit Mathieu s’enhardissant
au calme affecté de Bernard, qu’il y a des jeunes filles, quand
elles ont tâté de Paris surtout, qui aiment mieux être à Paris la
maîtresse d’un jeune homme riche que d’être la femme d’un jeune
homme pauvre dans un village.

– Tu ne dis pas cela pour Catherine et
pour le Parisien, j’espère ?

– Hé ! hé ! fit Mathieu, qui
sait ?

– Malheureux ! s’écria Bernard en
s’élançant d’un seul bond sur Mathieu et en le saisissant des deux
mains à la gorge.

– Eh bien ! que vous avais-je
dit ! s’écria Mathieu d’une voix étranglée, et en faisant
d’inutiles efforts pour se débarrasser de l’étreinte de fer. Voilà
que vous m’étranglez, monsieur Bernard. Monsieur Bernard, nom d’un
nom ! je ne vous dirai plus rien.

Bernard voulait tout savoir. Quiconque a
trempé ses lèvres dans la coupe amère de la jalousie veut boire
depuis l’écume jusqu’à la lie.

Bernard lâcha Mathieu et laissa retomber ses
deux bras inertes.

– Mathieu, dit-il, je te demande pardon,
parle, parle ; mais si tu mens !

Et ses poings se fermèrent et ses bras se
raidirent.

– Eh bien ! si je mens, dit Mathieu,
il sera temps de vous fâcher ; mais comme vous vous fâchez
d’abord, je ne parlerai pas.

– J’ai eu tort, reprit Bernard en forçant
tous ses traits d’exprimer le calme, quand toutes les vipères de la
jalousie lui mordaient le cœur.

– Eh bien ! à la bonne heure, dit
Mathieu, vous voilà raisonnable.

– Oui.

– Mais n’importe, continua le
vagabond.

– Comment ! n’importe.

– Oui, j’aime mieux vous faire voir,
j’aime mieux vous faire toucher la chose. Ah ! vous êtes de
l’acabit de saint Thomas, vous !

– Oui, dit Bernard, tu as raison ;
fais-moi voir, Mathieu, fais-moi voir.

– Je veux bien.

– Ah ! tu veux bien.

– Mais à une condition.

– Laquelle ?

– Vous me donnerez votre parole d’honneur
de voir jusqu’au bout.

– Jusqu’au bout. Oui, parole
d’honneur ! Mais quand saurai-je que je suis au bout ?
Quand saurai-je que j’ai tout vu ?

– Dame ! quand vous aurez vu
mademoiselle Catherine et monsieur Chollet à la fontaine du
Prince.

– Catherine et monsieur Chollet à la
fontaine du Prince ! s’écria Bernard.

– Oui.

– Et quand verrai-je cela,
Mathieu ?

– Il est huit heures. Huit heures
combien ? Voyez à votre montre, monsieur Bernard.

Bernard tira sa montre d’une main qui était
devenue ferme. En approchant de la lutte, l’athlète reprenait ses
forces.

– Huit heures trois quarts, dit-il.

– Eh bien ! dans un quart d’heure,
reprit Mathieu ; ce n’est pas bien long, n’est-ce
pas ?

– À neuf heures, alors, dit Bernard,
passant sa main sur son front couvert de sueur.

– À neuf heures, oui.

– Catherine et le Parisien à la fontaine
du Prince ! murmura Bernard, demeurant incrédule malgré
l’assurance de Mathieu : mais que viennent-ils y
faire ?

– Dame ! je n’en sais rien, dit
Mathieu, qui ne perdait pas un mot de Bernard, pas un mouvement de
sa physionomie, pas un des tressaillements de son cœur :
organiser leur départ, peut-être.

– Leur départ ! fit Bernard serrant
sa tête entre ses deux mains comme s’il allait devenir fou.

– Oui, continua Mathieu. Ce soir, à
Villers-Cotterêts, le Parisien cherchait de l’or.

– De l’or ?

– Il en demandait à tout le monde.

– Mathieu, murmura Bernard, tu me fais
bien souffrir ; si c’est pour le plaisir de me faire souffrir,
gare à toi !

– Chut ! dit Mathieu.

– Le pas d’un cheval, murmura
Bernard.

Mathieu posa une de ses mains sur le bras de
Bernard, et, allongeant l’autre dans la direction d’où venait le
bruit :

– Regardez, dit-il.

Et Bernard vit, à travers les arbres et au
milieu de l’obscurité, s’avancer un cavalier qu’à sa haine surtout
il reconnut pour son rival.

Un mouvement instinctif le fit se jeter
derrière l’arbre qui se trouvait le plus proche de lui.










Chapitre 16
L’OCCASION FAIT LE LARRON


Le jeune homme s’arrêta à cinquante pas à peu
près du cabaret de la mère Tellier, regarda tout autour de lui, et
ne voyant rien qui dût l’inquiéter, sauta à bas de son cheval et
l’attacha à un arbre.

Puis, après avoir jeté de nouveau dans la nuit
un regard investigateur, il s’avança vers le cabaret.

– Ah ! le voilà, murmura Bernard.
Ah ! il vient.

Et il fit un mouvement pour se jeter sur son
chemin.

Mais Mathieu l’arrêta.

– Prenez garde, dit-il, s’il vous voit,
vous ne verrez rien, vous.

– Oh ! oui, oui, tu as raison,
répondit Bernard, et il tourna autour de l’arbre, pour gagner le
côté ou il projetait son ombre, tandis que Mathieu se glissait sous
la hutte de feuillage, comme le serpent dont il venait de jouer le
rôle.

Le jeune homme continua d’avancer, et bientôt
se trouva dans le cercle de lumière projeté par les chandelles
restées sur les tables des buveurs ; seulement, peu à peu les
buveurs avaient disparu.

Le cabaret était ou paraissait être désert.
Louis Chollet put donc se croire parfaitement seul.

– Ma foi ! dit-il, en détaillant du
regard les différents objets qui se présentaient à lui, je suis
bien à peu près sûr que voilà le cabaret de la mère Tellier, mais
le diable m’emporte si je sais où est la fontaine du
Prince !

Bernard était si près de lui, que, si bas
qu’il eût parlé, il avait tout entendu.

– La fontaine du Prince !
répéta-t-il.

Et il regarda autour de lui pour chercher
Mathieu.

Mais Mathieu avait disparu, à ses regards du
moins, Mathieu était sous la hutte.

– Eh ! mère Tellier, s’écria Louis
Chollet, mère Tellier.

La jeune fille que nous avons vue aider la
mère Tellier dans le service du cabaret et que nous avons dit se
nommer Babet, sortit à cet appel.

– Vous appelez la mère Tellier, monsieur
Chollet ? dit-elle.

– Oui, mon enfant, répliqua celui-ci.

– Dame ! c’est qu’elle n’y est
pas.

– Où est-elle donc ?

– Elle est allée à la maison neuve du
chemin de Soissons, chez les Watrin.

– Diable ! fit le jeune homme,
pourvu qu’elle n’aille pas rencontrer Catherine et l’empêcher de
venir.

– Rencontrer Catherine et l’empêcher de
venir ! répéta Bernard qui ne perdait pas un mot de ce que
disait le Parisien.

– Oh ! bah ! continua le jeune
homme, ce serait un hasard.

Puis appelant Babet :

– Viens ici, mon enfant, dit-il.

– Qu’y a-t-il pour votre service,
monsieur ?

– Peut-être pourras-tu m’enseigner ce que
je cherche, toi.

– Dites, monsieur.

– La fontaine du Prince, est-ce encore
loin d’ici ?

– Oh ! non. C’est là, monsieur,
répondit la jeune fille, à cent pas tout au plus d’ici.

– À cent pas !

La jeune fille indiqua le chêne qui s’élevait
en dehors de la porte.

– Tenez, dit-elle, du pied de ce chêne
vous la voyez.

– Montre-moi cela, mon enfant.

La jeune fille monta sur la butte, au sommet
de laquelle s’élevait un chêne magnifique, contemporain de François
Ier, et qui était resté debout tandis que douze
générations de bois avaient passé.

– Tenez, dit-elle, là-bas, sous ce rayon
de lune, ce filet d’eau qui reluit comme un écheveau d’argent,
c’est la fontaine du Prince.

– Merci ! mon enfant, dit le jeune
homme.

– Il n’y a pas de quoi.

– Si fait, et la preuve, c’est que voilà
pour la peine.

Louis Chollet, que le bonheur rendait
généreux, tira sa bourse toute gonflée d’or pour y prendre une
pièce de monnaie.

Mais la bourse alourdie lui échappa des mains
et, tombant à terre, dégorgea sur le sol une partie de la somme
qu’elle contenait.

– Bon ! dit Chollet, voilà que je
laisse tomber ma bourse.

– Attendez, dit Babet, on va vous
éclairer ; ce n’est pas la peine d’en semer, monsieur Chollet,
ça ne pousse pas.

– Oh ! murmura Bernard, qui avait
tressailli au bruit qu’avait fait la bourse en tombant, c’était
donc la vérité !

En ce moment, Babet revenait avec une
chandelle, et, la baissant vers le sol, elle faisait reluire une
centaine de pièces d’or répandues sur le sable, tandis qu’à travers
les mailles de la longue bourse on voyait briller une somme
double.

Chollet mit un genou à terre pour ramasser
l’or.

S’il eût été moins préoccupé de cette
opération, il eût pu voir la tête batracienne de Mathieu, qui
s’allongeait hors de la hutte, les yeux fixes et ardents.

– Oh ! en voilà-t-il de l’or,
murmura-t-il ; quand on pense qu’il y a des gens qui ont tant
d’or, tandis qu’il y en a d’autres…

Chollet fit un mouvement, et la tête de
Mathieu rentra sous la hutte, comme une tête de tortue rentre dans
sa carapace.

Le jeune homme avait fini sa récolte
dorée ; il prit la dernière pièce de vingt francs, et, au lieu
de la remettre dans la bourse avec les autres, il la donna à
Babet.

– Merci ! ma petite, dit-il, voilà
pour toi.

– Une pièce de vingt francs ?
s’écria la jeune fille joyeuse, mais vous vous trompez, ce n’est
point pour moi tout cela.

– Si fait, ce sera le commencement de ta
dot.

On entendit les vibrations de l’horloge du
village.

– Quelle heure est-ce cela ? demanda
le Parisien.

– Neuf heures, répondit l’enfant.

– Ah ! bon, je craignais d’être en
retard.

Et appuyant la main sur sa poitrine, pour
s’assurer que sa bourse était bien dans la poche de côté de son
habit, la poche du gilet eût été trop étroite pour la contenir, il
gravit la petite éminence, s’appuya un instant contre le chêne pour
regarder devant lui, et descendant vers la petite vallée où coule
la fontaine, il disparut.

– Ah ! murmura la jeune fille en
mirant sa pièce d’or à la lumière de sa chandelle, à la bonne
heure ! c’est ceux-là qui sont riches et généreux !

Et elle rentra dans la maison ; puis,
comme il n’y avait plus de chance de voir arriver une pratique
quelconque, elle ferma l’un après l’autre les deux volets, et après
les deux volets la porte, dont on entendit successivement grincer
la serrure et les deux verrous.

Bernard resta seul dans l’obscurité, ou plutôt
crut rester seul ; il ne songeait plus à Mathieu.

Il demeurait l’épaule appuyée au hêtre, le
sourcil douloureusement froncé, une main sur son cœur, l’autre
crispée autour du canon de son fusil.

Mathieu l’examinait à travers une ouverture
qu’il avait pratiquée dans les branchages de la hutte.

On eût dit Bernard changé en statue, tant,
pendant une minute ou deux, il resta immobile et muet.

Puis enfin il parut se ranimer, et, regardant
autour de lui :

– Mathieu ! murmura-t-il,
Mathieu !

Le vagabond se garda bien de lui répondre.
Seulement, l’altération de la voix de Bernard lui ayant indiqué à
quel trouble il était en proie, son attention redoubla.

– Ah ! continua Bernard, il est
parti ; il aura eu peur de ce qui va se passer. Si Catherine
vient à ce rendez-vous, il aura eu raison.

Et Bernard, quittant l’ombre du hêtre, fit
rapidement quelques pas dans la direction suivie par son rival.
Mais, s’arrêtant tout à coup :

– Au bout du compte, dit-il, il n’y a
point que Catherine dont ce jeune homme puisse être amoureux. Qui
me dit que Mathieu ne s’est point trompé, et que celle avec
laquelle il a rendez-vous n’est point quelque jeune fille de
Villers-Hélon, de Corcy ou de Longpont ? D’ailleurs, nous
verrons bien : je suis ici pour cela.

Puis, comme les jambes lui
manquaient :

– Allons, se dit-il, du courage,
Bernard ! Mieux vaut savoir à quoi s’en tenir que de douter.
Oh ! Catherine, continua-t-il en gagnant à son tour le chêne,
oh ! si tu es fausse à ce point, si tu m’as trompé ainsi, je
ne croirai plus à rien, non, à rien, à rien au monde ! Mon
Dieu ! moi qui l’aimais tant, moi qui l’aimais si
profondément, si sincèrement, moi qui eusse donné ma vie pour elle
si elle me l’eût demandée !

Et regardant autour de lui avec une indicible
expression de menace :

– Par bonheur, ajouta-t-il, tout le monde
est parti, les lumières sont éteintes, et s’il se passe quelque
chose, ce sera entre la nuit, eux et moi.

Alors, d’un pas muet, du pas du loup qui
s’approche d’une bergerie, il gagna doucement le pied du chêne, et,
en rampant le long de ses racines, parvint jusqu’au tronc.

Arrivé là, il respira.

Le Parisien était encore seul. Bernard, le
fusil en arrêt comme un chasseur à l’affût, attentif, le regard
fixe, ne perdait pas un seul mouvement de son rival.

– Bon ! dit-il en se parlant à
lui-même et en embrassant des yeux tout l’horizon qu’il pouvait
parcourir, celle qu’il attend doit venir, à ce qu’il paraît, du
côté de la route de Soissons. Si j’allais au-devant d’elle ?
Si je lui faisais honte ? Non, je ne saurais rien : elle
mentirait.

Puis, tout à coup, tournant la tête du côté
opposé :

– Du bruit par là, dit-il ; non,
c’est son cheval qui s’impatiente et qui frappe du pied ;
d’ailleurs, ajouta-t-il avec indifférence, que m’importe le bruit
qui vient de ce côté-là ? non, c’est par là que doivent
regarder mes yeux ; c’est par là que doivent écouter mes
oreilles. Mon Dieu ! je vois comme une ombre à travers les
arbres ; mais non !

Bernard essuya ses yeux troublés.

– Mais si !… continua-t-il avec une
intonation si sourde qu’on la sentait venir du fond de sa poitrine,
mais si ; c’est une femme ; elle hésite !… Non, elle
continue !… Elle va traverser une clairière ; et alors je
verrai bien…

Il y eut un moment de silence, puis une espèce
de rugissement se fit entendre.

– Oh ! c’est Catherine ! grinça
Bernard ; il l’a vue ! il se lève ! Oh ! il
n’ira pas jusqu’à elle !

À ces mots Bernard se redressa sur un genou en
murmurant :

– Catherine ! Catherine ! que
le sang que je vais verser retombe sur toi !

Et il approcha lentement le fusil de son
épaule.

Trois fois la joue du jeune garde s’abaissa
sur la crosse du fusil, trois fois son doigt pressa la détente,
mais à chaque fois son doigt et sa joue s’éloignèrent.

Puis enfin, la sueur sur le front, un voile de
sang sur les yeux, la poitrine haletante :

– Non ! murmura-t-il. Non ! je
ne suis pas un assassin ! Je suis Bernard Watrin, c’est-à-dire
un honnête homme. À moi ! mon Dieu ! mon Dieu !
secourez-moi !

Et, jetant son fusil loin de lui, il s’enfuit
éperdu à travers le bois, sans savoir où il allait.

Alors il se fit de nouveau un instant de
silence, et le démon qui inspirait ce dessein put voir Mathieu
sortir la tête hors de sa hutte de feuillages, ramper, la
respiration suspendue, jusqu’au pied du chêne, regarder à son tour
dans la direction de la fontaine du Prince, allonger la main pour
retrouver le fusil jeté par Bernard, le saisir de sa main crispée
en murmurant :

– Oh ! ma foi, tant pis !
pourquoi avait-il tant d’or ? l’occasion fait le
larron !

Et il mit en joue à son tour le jeune
Parisien.

Un éclair illumina la nuit, une détonation se
fit entendre, et Louis Chollet tomba en poussant un cri.

Un autre cri y répondit : c’était celui
de Catherine, qui s’était arrêtée, hésitant, en trouvant le
Parisien là où elle croyait trouver son amant, et qui fuyait
épouvantée en voyant tomber le rival de Bernard.










Chapitre 17
CHEZ LE PÈRE WATRIN


Pendant que ce drame nocturne et visible à
l’œil de Dieu seul s’accomplissait à la fontaine du Prince, le
dîner, qui devait faire ressortir aux yeux du maire les talents
culinaires de la mère Watrin, tirait à sa fin, attristé par
l’absence de Bernard.

Huit heures et demie sonnèrent au coucou.
L’abbé Grégoire, qui déjà deux ou trois fois avait fait mine de se
retirer, parut se lever définitivement.

Mais ce n’était point l’habitude du père
Watrin de laisser ainsi s’éloigner ses convives.

– Oh ! non, non, monsieur l’abbé,
dit-il, pas avant que vous ayez porté une dernière santé.

– Mais, dit la mère inquiète, et qui d’un
œil humide n’avait pas un instant perdu de vue la place de Bernard
restée vide, il faudrait que Catherine et François fussent là.

Elle n’osait parler de Bernard, quoique ce fût
toujours à lui qu’elle pensât.

– Eh bien ! où sont-ils ?
demanda Watrin ; ils étaient là tout à l’heure.

– Oui, mais ils sont sortis chacun à son
tour, et l’on dit que cela porte malheur de trinquer à la fin du
repas en l’absence de ceux qui ont assisté au commencement.

– Eh bien ! Catherine ne saurait
être loin ; appelle-la, femme.

La mère Watrin secoua la tête.

– Je l’ai déjà appelée, dit-elle, et elle
ne m’a point répondu.

– Il y a près de dix minutes qu’elle est
partie, dit l’abbé.

– As-tu vu dans sa chambre ? demanda
Watrin.

– Oui, elle n’y est pas.

– Et François ?

– Oh ! quant à François, dit le
maire, nous savons où le retrouver : il est allé aider à
atteler la calèche.

– Monsieur Guillaume, dit l’abbé, nous
prierons Dieu qu’il nous pardonne d’avoir porté un toast en
l’absence de deux convives ; mais il se fait tard, et je dois
me retirer.

– Femme, dit Watrin, verse à monsieur le
maire, et que tout le monde fasse raison à notre cher abbé.

L’abbé leva son verre au tiers rempli, et,
avec cette bonne et douce voix avec laquelle il parlait à Dieu et
aux pauvres :

– À la paix intérieure, dit-il, à l’union
du père et de la mère, du mari et de la femme, seule union de
laquelle puisse sortir le bonheur des enfants !

– Bravo ! l’abbé, s’écria le
maire.

– Merci ! monsieur, dit le père
Guillaume, et puisse le cœur que vous avez l’intention de toucher
n’être pas sourd à votre voix !

Et un regard jeté à Marianne lui indiqua que
ce souhait était lancé à son adresse.

– Et maintenant, mon cher Guillaume, dit
l’abbé, vous ne trouverez pas mauvais que je cherche mon manteau,
ma canne et mon chapeau, et que je presse monsieur le maire de me
ramener à la ville ; neuf heures vont sonner.

– Oui, cherchez tout cela, l’abbé, dit le
maire, et tandis que vous le chercherez, je dirai un dernier mot au
père Watrin, moi.

– Venez, monsieur l’abbé, dit Marianne,
que le toast du digne prêtre avait rendue rêveuse, je crois que
votre bagage est dans la chambre à côté.

– Je vous suis, madame Watrin, dit
l’abbé.

Et, en effet, il sortit derrière elle.

En ce moment, neuf heures sonnaient.

Guillaume et le maire restèrent seuls.

Il se fit un moment de silence ; chacun
d’eux semblait attendre que l’autre hasardât le premier mot.

Ce fut Guillaume qui se risqua.

– Eh bien ! monsieur le maire,
dit-il, voyons votre recette pour devenir millionnaire.

– D’abord, dit le maire, une poignée de
main en signe de bonne amitié, cher monsieur Guillaume.

– Oh ! cela, avec plaisir.

Et les deux hommes, placés de chaque côté de
la table, allongèrent leurs mains, qui se rencontrèrent au-dessus
des débris de cette fameuse tarte qui avait tant préoccupé la mère
Watrin.

– Et maintenant, dit Guillaume, j’attends
la proposition.

Le maire toussa.

– Vous touchez sept cent cinquante-six
livres d’appointements par an, n’est-ce pas ?

– Et cent cinquante livres de
gratifications, en tout neuf cents livres.

– De sorte qu’il vous faut dix ans pour
toucher neuf mille francs.

– Vous comptez comme feu Barême, monsieur
Raisin.

– Eh bien ! moi, père Guillaume,
continua le maire, ce que vous gagnez en dix ans, j’offre de vous
le faire gagner en trois cent soixante-cinq jours.

– Oh ! oh ! voyons un peu la
chose, dit le père Guillaume en posant ses deux coudes sur la table
et en appuyant sa tête sur ses deux mains.

– Eh bien ! continua le maire avec
un rire matois, il ne s’agit pour vous que de fermer
alternativement l’œil droit ou l’œil gauche, en passant à côté de
certains arbres qui sont à droite ou à gauche de mon lot. C’est
bien facile, tenez, il n’y a que cela à faire.

Et en effet, avec une facilité extrême,
l’honnête marchand de bois ferma alternativement l’un et l’autre
œil.

– Oui-da ! dit Guillaume en le
regardant fixement, voilà votre moyen à vous ?

– Mais, répondit le marchand de bois, il
me semble qu’il en vaut bien un autre.

– Et vous me donnez neuf mille francs
pour cela ?

– Quatre mille cinq cents francs pour
l’œil droit, quatre mille cinq cents francs pour l’œil gauche.

– Et pendant ce temps-là, vous…

Le père Guillaume fit le geste d’un homme qui
abat un arbre.

– Et pendant ce temps-là, moi… répondit
le marchand de bois en faisant le même geste.

– Pendant ce temps-là vous, vous volez le
duc d’Orléans.

– Oh ! voler, voler, dit Raisin
ricanant malgré le mot, il y a tant d’arbres dans la forêt, que
personne n’en sait le compte.

– Oui, dit Guillaume avec une certaine
solennité presque menaçante, excepté celui qui sait non seulement
le compte des arbres, mais encore celui des feuilles, excepté celui
qui voit et entend tout, et qui sait déjà, quoique nous soyons
seuls ici, que vous venez de me faire une proposition infâme.

– Monsieur Guillaume ! s’écria le
maire, croyant, en haussant la voix, imposer au vieux garde
chef.

Mais Guillaume se leva, et, appuyant sa main
sur la table, tandis que de l’autre il montrait la fenêtre au
marchand de bois :

– Voyez-vous cette fenêtre ?
dit-il.

– Après ? demanda le maire,
pâlissant moitié de crainte, moitié de colère.

– Eh bien ! dit Guillaume, si la
maison n’était pas à moi, si nous ne venions pas de manger à la
même table, vous auriez déjà passé par cette fenêtre.

– Monsieur Guillaume !

– Attendez ! dit le vieux garde sans
s’émouvoir.

– Eh bien ?

– Vous voyez bien le seuil de cette
porte ?

– Oui.

– Eh bien ! plus vite vous serez de
l’autre côté, mieux la chose vaudra pour vous.

– Monsieur Guillaume !

– Seulement, en le franchissant,
dites-lui adieu.

– Monsieur !

– Silence ! on vient, il est inutile
qu’on sache que j’ai reçu un coquin à ma table.

Et Guillaume, tournant le dos au maire, se mit
à siffloter un petit air de chasse avec lequel nos lecteurs ont
déjà fait connaissance et qu’il gardait pour les grandes
occasions.

Les gens devant lesquels Guillaume ne voulait
pas dire au marchand de bois qu’il était un coquin, c’étaient
l’abbé Grégoire et la mère Watrin.

– Me voilà, monsieur le maire, dit l’abbé
cherchant le marchand de bois de son regard myope. Êtes-vous
prêt ?

– Si bien prêt, dit Guillaume, que
monsieur le maire, vous le voyez, vous attend de l’autre côté de la
porte.

Et il lui montra du doigt le marchand de bois
qui, suivant son avis, avait gagné au large.

L’abbé ne vit et ne comprit rien de ce qui
s’était passé, et sortant à son tour, sans s’apercevoir de la
chaleur de la conversation :

– Bonsoir ! monsieur Guillaume,
dit-il ; puisse, avec la bénédiction que je vous donne, la
paix du Seigneur descendre sur votre maison !

– Votre servante, monsieur l’abbé ;
votre servante, monsieur le maire, dit la mère Watrin, suivant ses
deux hôtes et faisant une révérence à chaque pas.

Guillaume les suivit des yeux tant qu’il put
les voir, puis, tournant le dos à la porte, avec un mouvement
d’épaules qui lui était commun, il tira sa pipe, qu’il bourra
jusqu’à la gueule, la pinça entre ses deux mâchoires et, tout en
battant le briquet :

– Bon ! murmura-t-il les dents si
serrées qu’à peine les paroles pouvaient passer entre ses dents, me
voilà avec un ennemi de plus, mais n’importe, on est honnête homme
ou on ne l’est pas. Si on l’est, arrive qui plante ! On fait
ce que j’ai fait. Bon ! voilà la vieille qui rentre ;
motus, Guillaume !

Et, appuyant avec la pierre à feu son amadou
allumé sur l’orifice de sa pipe, il commença d’en tirer des nuages
de fumée, symbole de la colère sourde qui assombrissait son cœur et
son front.

La mère Watrin n’eut besoin que de jeter un
coup d’œil sur son mari pour s’apercevoir qu’il s’était passé
quelque chose d’extraordinaire.

Elle alla, vint, tourna, passa devant lui,
derrière lui, mais ne put en tirer autre chose qu’une fumée de plus
en plus épaisse.

Enfin, elle se décida à rompre la première le
silence.

– Dis donc ? fit-elle.

– Quoi ? répondit Watrin avec une
sobriété de paroles qui eût fait honneur à un pythagoricien.

Marianne hésita un instant.

– Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.

– Rien !

– Pourquoi ne parles-tu pas ?

– Parce que je n’ai rien à dire.

La mère Watrin s’éloigna et se rapprocha
plusieurs fois du vieux garde chef.

Si son mari n’avait rien à dire, évidemment
elle n’était pas dans les mêmes dispositions.

– Hum ! dit-elle.

Watrin ne remarqua point le hum !

– Vieux !

– Plaît-il ? répondit Guillaume.

– À quand la noce ? demanda la mère
Watrin.

– Quelle noce ?

– Eh bien ! la noce de Catherine et
de Bernard donc !

Watrin se sentit soulagé d’un grand poids,
mais cependant n’en fit rien paraître.

– Ah ! ah ! dit-il en appuyant
ses mains sur ses hanches et en la regardant en face, te voilà donc
devenue raisonnable ?

– Dis donc, continua Marianne sans
répondre, je crois que le plus tôt sera le mieux.

– Oui-da !

– Si nous mettions cela à la semaine
prochaine ?

– Et les bans ?

– On irait à Soissons demander une
dispense.

– Bon ! voilà que tu es plus pressée
que moi maintenant.

– Ah ! vois-tu, vieux, dit Marianne,
c’est que… c’est que…

– C’est que ? c’est que ?…
quoi ?

– C’est que je n’ai jamais passé une
pareille journée.

– Bah !

– Nous séparer l’un de l’autre, mourir
chacun de notre côté !

Et sa poitrine s’oppressa.

– Et cela, après vingt-six ans de
mariage ! continua-t-elle.

Elle éclata en sanglots.

– Ta main, la mère, dit Guillaume.

– Oh ! la voilà ! s’écria
Marianne, et de grand cœur.

Guillaume attira la bonne vieille à lui.

– Et maintenant, dit-il,
embrasse-moi.

Puis la regardant :

– Tiens ! lui dit-il, tu es la
meilleure femme de la terre.

Mais ajoutant une restriction que notre
lecteur lui-même ne trouvera pas trop sévère :

– Lorsque tu veux, bien entendu.

– Oh ! répondit la mère, je te
promets, Guillaume, qu’à partir d’aujourd’hui je voudrai
toujours.

– Amen ! dit Guillaume.

En ce moment François rentra. Celui qui eût
regardé le brave garçon plus attentivement que ne le faisait le
père Watrin se fût aperçu qu’il n’était pas dans son état de
quiétude ordinaire.

– Là ! fit-il avec une intention
évidente, afin que Guillaume remarquât sa présence.

Guillaume se retourna en effet.

– Eh bien ! demanda-t-il, sont-ils
emballés ?

– Les entendez-vous ?

En ce moment, justement, une voiture roulait
sur la route.

– Les voilà qui partent.

Puis, tandis que Guillaume écoutait ce
roulement qui s’éloignait graduellement, François alla prendre son
fusil dans l’angle de la cheminée.

Guillaume vit ce mouvement.

– Eh bien ! lui demanda-t-il, où
vas-tu donc ?

– Je vais… Tenez, il faut que je vous
dise cela à vous, mais à vous seul.

Guillaume se retourna vers sa femme :

– Vieille ! dit-il.

– Hein ?

– Si tu faisais bien, tu
desservirais ; ce serait autant de bâclé pour demain.

– Eh bien ! que fais-je donc ?
demanda celle-ci, tenant une bouteille vide sous son bras et une
demi-douzaine d’assiettes dans chaque main, et en s’éloignant dans
la direction de la cuisine, dont la porte se referma sur elle.

Guillaume la suivit des yeux, et, quand elle
eut disparu :

– Qu’y a-t-il ? fit Guillaume.

François se rapprocha de lui et, à voix
basse :

– Il y a, dit-il, que, tandis que j’étais
occupé à atteler le cheval de monsieur le maire, j’ai entendu un
coup de fusil.

– Dans quelle direction ?

– Du côté de Corcy, comme ça, aux
alentours de la fontaine du Prince.

– Et tu crois que c’est quelque
braconnier, hein ? demanda Guillaume.

François secoua la tête.

– Non ?

– Non, répéta François.

– Eh bien ! qu’est-ce donc
alors ?

– Père, continua François en baissant la
voix d’un degré, j’ai reconnu le bruit du fusil de Bernard.

– Tu es sûr ? demanda Watrin avec
une certaine inquiétude, car il ne comprenait point à quel propos
Bernard eût tiré un coup de fusil à cette heure.

– Entre cinquante je le reconnaîtrais,
reprit François : vous savez qu’il charge avec des ronds de
feutre ou de carton, et cela résonne autrement que des bourres de
papier.

– Le fusil de Bernard, se demanda
Guillaume, de plus en plus inquiet, qu’est-ce que cela veut
dire ?

– Ah ! oui ! qu’est-ce que cela
veut dire ? C’est ce que je me suis demandé.

– Écoute ! dit Guillaume
tressaillant, j’entends du bruit.

François écouta.

– C’est un pas de femme,
murmura-t-il.

– Celui de Catherine peut-être ?
François fit de sa tête signe que non.

– C’est un pas de vieille femme,
dit-il ; mademoiselle Catherine marche plus légèrement que
cela. Ces pas-là ont passé la quarantaine.

En même temps retentit le bruit de deux coups
frappés vivement à la porte.










Chapitre 18
LE REGARD D’UN HONNÊTE HOMME


Les deux hommes se regardèrent, il y avait
dans l’air quelque chose comme le pressentiment d’un malheur.

Pendant cet instant de silence et
d’inquiétude, on entendit prononcer deux fois le nom de monsieur
Watrin.

La mère rentrait en ce moment.

– Qu’est-ce que cela, et qui donc appelle
le vieux, demanda-t-elle ?

– C’est la voix de la mère Tellier, dit
Guillaume ; ouvre, femme.

Marianne alla vivement à la porte, l’ouvrit,
et en effet la mère Tellier, toute haletante de la rapidité de sa
course, parut sur le seuil.

– Bonsoir, monsieur Watrin et la
compagnie, dit-elle ; une chaise s’il vous plaît, une
chaise : j’ai toujours couru depuis la fontaine du Prince.

Les deux hommes, à ce nom de la fontaine du
Prince, se regardèrent de nouveau.

Puis Guillaume le premier, d’une voix
altérée :

– Et qui nous procure le plaisir de vous
voir à pareille heure, mère Tellier ? demanda-t-il.

Mais, pour toute réponse, la mère Tellier
porta la main à sa gorge.

– Un peu d’eau pour l’amour de
Dieu ! dit-elle, j’étrangle !

La mère Watrin s’empressa d’apporter à la
bonne femme ce qu’elle demandait.

Elle but avidement.

– La mère, dit-elle, maintenant que je
puis parler, je vais vous dire ce qui m’amène.

– Dites, la mère, dites, firent ensemble
Guillaume et Marianne, tandis que François se tenait à part,
secouant tristement la tête.

– Eh bien ! continua la mère
Tellier, je viens de la part de votre garçon.

– De la part de Bernard ?

– De la part de mon fils ? dirent
ensemble Guillaume et Marianne.

– Que lui est-il donc arrivé, à ce pauvre
jeune homme ? demanda la messagère ; il est entré chez
moi, il y a une heure, pâle comme un mort.

– Femme ! dit Guillaume en regardant
Marianne.

– Tais-toi, tais-toi, murmura celle-ci,
comprenant tout ce qu’il y avait de reproches dans ce seul mot.

– Il a bu coup sur coup deux ou trois
verres de vin. Quand je dis coup sur coup, je me trompe, il les a
bus d’un seul coup, car il buvait à même la bouteille.

Ce seul détail suffit pour épouvanter
Guillaume ; boire à même la bouteille était chose si peu dans
les habitudes de Bernard, que cette action indiquait un dérangement
considérable dans l’équilibre de son esprit.

– Bernard buvait à même la bouteille,
répéta Guillaume, impossible !

– Et il buvait comme cela sans rien
dire ? demanda Marianne.

– Si fait, reprit la bonne femme, il m’a
dit au contraire comme cela : « Mère Tellier, faites-moi
le plaisir d’aller jusqu’à la maison ; vous direz à Catherine
que je lui écrirai bientôt. »

– Comment ! il a dit cela ?
s’écria la mère Watrin.

– Écrire à Catherine ! et pourquoi
écrire à Catherine ? demanda Guillaume de plus en plus
inquiet.

– Oh ! le coup de fusil ! le
coup de fusil ! murmura François.

– Et il a dit cela et rien de plus ?
demanda Marianne.

– Oh ! si fait, attendez donc.

Jamais narrateur n’avait eu auditoire plus
attentif.

La mère Tellier continua :

– Alors, je lui ai demandé :
« Et pour le père, n’y a-t-il rien ? n’y a-t-il rien pour
la mère ? »

– Ah ! vous avez bien fait, firent
les deux époux en respirant comme des gens qui vont enfin savoir
quelque chose.

– Alors il a répondu : « Au
père et à la mère, annoncez-leur que je suis passé par ici, et
dites-leur adieu de ma part. »

– Adieu ? répétèrent trois voix en
même temps, avec trois intonations différentes.

Puis Guillaume seul :

– Il vous a chargée de nous dire
adieu ?

Et se retournant vers sa femme avec un ton
d’indicible reproche :

– Oh ! femme ! femme !
s’écria-t-il en portant sa main sur ses deux yeux.

– Mais ce n’est pas tout, continua la
messagère.

Un même mouvement rapprocha d’elle Guillaume,
Marianne et François.

– Qu’a-t-il ajouté ? demanda
Guillaume.

– Il a ajouté : « Dites-leur
encore qu’ils gardent Catherine avec eux, que je leur serai
reconnaissant de toutes les bontés qu’ils auront pour elle, et, si
je venais à mourir comme votre pauvre Antoine… »

– À mourir ! interrompirent ensemble
et en pâlissant les deux vieillards.

– « Dites-leur, continua la mère
Tellier, qu’ils fassent Catherine leur héritière. »

– Femme ! femme ! femme !
cria Guillaume en se tordant les bras.

– Oh ! le malheureux coup de
fusil ! murmura François.

Marianne était tombée sur une chaise en
éclatant en sanglots, car elle sentait, la pauvre mère, qu’elle
était la cause première de tout cela, et, de plus que l’inquiétude
qu’éprouvait son mari, elle en avait encore le remords.

En ce moment un cri douloureux retentit
au-dehors.

– Au secours ! au secours !
criait une voix éteinte.

Si éteinte que fût cette voix, chacun la
reconnut, et Guillaume, Marianne, François et la mère Tellier
crièrent ensemble :

– Catherine !

Mais, de tous, Guillaume fut le premier à la
porte.

La porte en s’ouvrant laissa apparaître
Catherine, pâle, les yeux hagards, échevelée, presque folle.

– Assassiné ! cria-t-elle,
assassiné !

– Assassiné ! s’écrièrent les
spectateurs de ces deux scènes, pendant lesquelles la terreur
allait croissant.

– Assassiné ! assassiné !
répétait Catherine haletante entre les bras du père Guillaume.

– Assassiné ! mais qui ?

– Monsieur Louis Chollet…

– Le Parisien ! s’écria François
presque aussi pâle à son tour que Catherine.

– Mais quoi ? mais que racontes-tu
donc ? Voyons, parle ! répéta Guillaume.

– Assassiné ! où ? chère
demoiselle Catherine, demanda François.

– À la fontaine du Prince, murmura
celle-ci.

Guillaume qui la soutenait faillit la laisser
tomber.

– Mais par qui ? demandèrent à la
fois la mère Tellier et la mère Watrin, qui, n’ayant pas les mêmes
raisons que Guillaume et François de craindre un grand malheur,
avaient conservé la faculté d’interroger.

– Par qui ?

– Je ne sais, répondit Catherine.

Les deux hommes respirèrent.

– Mais enfin, demanda Guillaume, comment
cela s’est-il passé ! Comment étais-tu là ?

– Je croyais aller rejoindre Bernard à la
fontaine du Prince.

– Rejoindre Bernard ?

– Oui, Mathieu m’avait donné rendez-vous
en son nom.

– Oh ! s’il y a du Mathieu dans
cette affaire, murmura François, nous ne sommes pas au bout.

– Et, interrogea Guillaume, tu as été à
la fontaine du Prince ?

– Je croyais que Bernard m’y
attendait ; je croyais qu’il voulait me dire adieu. Ce n’était
pas vrai, ce n’était pas lui.

– Ce n’était pas lui ! s’écria
Guillaume, se rattachant à chaque lueur d’espérance.

– C’était un autre homme.

– Le Parisien ! s’écria
François.

– Oui, en m’apercevant il vint à moi,
car, par le magnifique clair de lune qu’il fait, il pouvait, à
travers la clairière, me voir à plus de cinquante pas. Quand nous
ne fûmes plus qu’à dix pas l’un de l’autre, je le reconnus :
je compris alors que j’étais tombée dans un piège. J’allais crier,
appeler au secours, quand tout à coup un éclair a brillé dans la
direction du grand chêne qui couvre le cabaret de madame Tellier.
Un coup de fusil s’est fait entendre, monsieur Chollet a poussé un
cri, a porté la main à sa poitrine et est tombé. Alors moi-même,
vous le comprenez, je me suis sauvée comme une folle ; j’ai
toujours couru, et me voilà ; mais, si la maison eût été
seulement de vingt pas plus éloignée, je m’évanouissais, je mourais
sur le chemin.

– Un coup de fusil ! répéta
Guillaume.

– C’est celui que j’avais entendu,
murmura François.

Tout à coup une idée terrible qui paraissait
l’avoir abandonnée parut revivre dans l’esprit de Catherine ;
elle regarda autour d’elle avec un effroi croissant, et, voyant que
celui qu’elle cherchait n’était point là :

– Où est Bernard, cria-t-elle, où est
Bernard ? au nom du ciel, où est-il ? qui l’a
vu ?

Le plus morne silence eût répondu seul à cette
douloureuse interrogation, si du seuil de la porte entrouverte
depuis l’entrée de Catherine, une voix glapissante n’eût
dit :

– Où il est, pauvre monsieur
Bernard ? où il est ? je vas vous le dire, moi… il est
arrêté.

– Arrêté ! balbutia simplement
Guillaume.

– Arrêté ! Bernard, mon
enfant ! s’écria la mère.

– Oh ! Bernard ! Bernard !
voilà ce que je craignais, murmura Catherine en laissant tomber sa
tête sur son épaule comme si elle s’évanouissait.

– Quel malheur ! mon Dieu ! fit
la mère Tellier en joignant les mains.

Seul, François, l’œil fixé sur le vagabond,
comme s’il eût voulu lire en lui-même tout ce qu’il dirait et
surtout tout ce qu’il ne dirait pas, grinça entre ses
dents :

– Mathieu ! Mathieu !

– Arrêté ! répéta Guillaume,
comment, pourquoi cela ?

– Dame ! je ne peux pas trop vous
dire, moi, répondit Mathieu, traversant d’un pas lent et pénible
toute la largeur de la salle pour aller s’asseoir dans la cheminée,
sa place ordinaire. Il paraît qu’on a tiré un coup de fusil sur le
Parisien. Les gendarmes de Villers-Cotterêts, qui revenaient de la
fête de Corcy, ont vu Bernard qui se sauvait, alors ils ont couru
après lui, ils lui ont mis la main sur le collet, ils l’ont
garrotté, et ils l’emmènent.

– Mais où cela l’emmènent-ils ?
demanda Guillaume.

– Oh ! je n’en sais rien, moi ;
où on emmène les gens qui ont assassiné. Seulement, moi je me suis
dit comme ça : J’aime monsieur Bernard, j’aime monsieur
Guillaume, j’aime toute la maison Watrin, qui m’a fait du bien, qui
m’a nourri, qui m’a chauffé : il faut que je leur dise le
malheur qui est arrivé au pauvre monsieur Bernard, parce que enfin
s’il y a un moyen de le sauver…

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
la mère, et quand on pense que c’est moi, mon entêtement, mon
misérable entêtement qui est cause de tout cela !

Quant au père Guillaume, il paraissait plus
calme et plus fort, mais peut-être, malgré l’apparence,
souffrait-il plus que sa femme.

– Et tu dis, François, demanda-t-il à
voix basse, que tu as reconnu le bruit de son fusil ?

– Puisque je vous l’ai dit ; ça,
voyez-vous, j’en réponds.

– Bernard un assassin ! murmura
Guillaume, impossible !

– Écoutez, dit François comme frappé
d’une illumination subite.

– Quoi ! demanda le vieux garde
chef.

– Je vous demande trois quarts
d’heure.

– Pourquoi faire ?

– Pour vous dire si Bernard est ou n’est
pas l’assassin de monsieur Louis Chollet.

Et sans prendre ni son chapeau ni son fusil,
François s’élança hors de la maison, et disparut en courant sous la
futaie.

Guillaume était tellement préoccupé de ce que
venait de lui dire François, et cherchait avec tant d’acharnement à
se rendre compte de son projet, qu’à peine s’apercevait-il de deux
choses. La première, c’est que sa femme était évanouie, et la
seconde, c’est que l’abbé Grégoire venait de rentrer.

Ce fut Catherine qui, la première, aperçut le
digne prêtre, que son vêtement noir empêchait de distinguer dans
l’obscurité.

– Oh ! s’écria-t-elle en courant à
lui, c’est vous, monsieur l’abbé, c’est vous !

– Oui, dit-il. Je me suis douté qu’il y
avait des larmes à essuyer ici, et je suis revenu.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! c’est ma faute, s’écria la mère Watrin en se laissant
tomber de sa chaise à genoux ; c’est ma faute ! c’est ma
très grande faute !

Et la pauvre pécheresse repentante frappait de
toute la force de ses poings sa poitrine maternelle.

– Hélas ! mon cher Guillaume, il
l’avait dit en vous quittant : que le malheur retombe sur
vous ! et c’est sur vous en effet que retombe le malheur.

– Oh ! monsieur l’abbé, s’écria le
vieux garde chef, est-ce que vous aussi allez dire comme les autres
qu’il est coupable ?

– Nous allons bien le savoir, dit
l’abbé.

– Eh bien ! oui, nous allons le
savoir, répondit Guillaume. Bernard est vif, emporté, colère, mais
il n’est point menteur.

Le père Watrin prit son chapeau.

– Où allez-vous ?

– Je vais à la prison.

– Inutile, nous l’avons rejoint sur la
grande route entre ses deux gendarmes, et monsieur le maire a
ordonné de le ramener ici pour procéder en votre présence au
premier interrogatoire ; il espère que vous aurez sur Bernard
qui vous aime tant le pouvoir de lui faire dire la vérité.

En ce moment, comme s’il n’eût attendu que
l’instant d’être annoncé par l’abbé, le maire entra.

En l’apercevant, Guillaume tressaillit
d’instinct. Il sentait bien qu’il se trouvait en face d’un
ennemi.

– Ma foi ! monsieur Watrin, dit le
maire avec un méchant sourire, vous m’aviez défendu de passer le
seuil de votre porte… mais vous comprenez bien qu’il y a telle
circonstance…

Guillaume avait vu son sourire.

– Et vous n’êtes pas fâché de la
circonstance, n’est-ce pas, monsieur le maire ? dit-il.

En ce moment, on entendit le piétinement des
chevaux à la porte ; ce bruit tira le maire d’embarras en le
dispensant de répondre.

Il tourna le dos à Guillaume, et, s’adressant
aux gendarmes encore invisibles :

– Faites entrer le prévenu, dit-il, et
gardez la porte.

À peine cet ordre était-il donné que Bernard,
pâle, le front couvert de sueur, mais calme, parut sur le seuil de
la porte, les deux pouces des mains liés l’un à l’autre.

En l’apercevant, la mère Watrin revint à elle,
et avec un admirable élan de mère :

– Mon enfant ! mon cher
enfant ! s’écria-t-elle en s’apprêtant à s’élancer dans ses
bras, tandis que Catherine voilait son visage de ses deux
mains.

Mais Guillaume l’arrêta par le poignet.

– Un instant, dit-il, il s’agit
auparavant de savoir si nous parlons à notre enfant ou à un
assassin.

Et s’adressant au maire, tandis que les
gendarmes conduisaient Bernard dans le fond de la salle :

– Monsieur le maire, dit-il, je demande à
regarder Bernard en face, à lui dire deux mots, et ensuite c’est
moi qui vous déclarerai s’il est coupable ou s’il ne l’est pas.

La permission était trop difficile à refuser
tout à fait. Le maire fit entendre un grognement qui pouvait passer
pour une autorisation.

Alors Guillaume, comme on dit au théâtre,
s’empara de la scène, et, tandis qu’un demi-cercle se faisait, dont
Bernard et les deux gendarmes formaient le point central, il
étendit la main, et, avec un accent qui n’était point dépourvu
d’une certaine solennité :

– Soyez tous témoins, vous qui êtes ici,
de ce que je vais lui demander et de ce qu’il va me répondre,
dit-il. En présence de cette femme qui est ta mère, de cette autre
femme qui est ta fiancée ; en présence de ce digne prêtre qui
a fait de toi un chrétien, Bernard, moi, ton père, moi, qui t’ai
formé à l’amour de la vérité et à la haine du mensonge, Bernard, je
te demande ici, comme Dieu te le demandera un jour : Bernard
es-tu coupable ou es-tu innocent ?

Et il fixa sur le jeune homme un regard qui
semblait vouloir lire au plus profond de son cœur.

– Mon père…, répondit le jeune homme
d’une voix douce et calme.

Mais Guillaume l’interrompit :

– Prends ton temps, Bernard, ne te hâte
pas de répondre, afin que ton cœur ne se précipite pas dans
l’abîme, tes yeux sur mes yeux, Bernard, et vous tous, regardez-le
bien, écoutez-le bien. Réponds, Bernard.

– Je suis innocent, mon père, dit Bernard
avec une voix aussi calme que s’il se fût agi pour lui de la
question la plus indifférente.

Excepté des bouches de Mathieu, du maire et
des gendarmes, un cri de joie sortit de toutes les bouches.

Guillaume étendit la main, et, la posant sur
l’épaule de Bernard :

– À genoux, mon fils, dit-il.

Bernard obéit.

Alors, avec une expression de foi difficile à
rendre :

– Je te bénis, mon enfant, dit
Guillaume ; tu es innocent, c’est tout ce qu’il me faut. Quant
à la preuve de ton innocence, elle viendra quand il plaira à Dieu.
C’est maintenant une affaire entre les hommes et toi. Embrasse-moi,
et que la justice ait son cours.

Bernard se releva et se jeta dans les bras de
son père.

– Maintenant, dit celui-ci en faisant un
pas de côté pour démasquer Bernard, à toi, la vieille !

– Oh ! mon enfant ! mon cher
enfant ! s’écria la mère Watrin, il m’est donc permis encore
de t’embrasser.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

– Ma bonne, mon excellente mère !
s’écria Bernard.

Catherine attendait ; mais, quand elle
fit un mouvement pour aller au prisonnier, celui-ci fit un geste de
ses mains.

– Plus tard, dit-il, plus tard. Moi
aussi, Catherine, sur votre salut éternel, j’ai une question à vous
faire.

Catherine se recula avec un doux sourire, car
elle aussi, maintenant, était aussi sûre de l’innocence de Bernard
que de la sienne.

Ce que Catherine pensait tout bas, la mère
Watrin le dit tout haut :

– Oh ! moi aussi, s’écria-t-elle
après l’avoir embrassé, j’en réponds bien, qu’il est innocent.

– Bien ! dit le maire en ricanant,
n’allez-vous pas croire, s’il est coupable, qu’il va tout bonnement
dire comme ça : « Eh bien ! oui, là ! c’est moi
qui ai tué monsieur Chollet ? » Pas si bête,
pardieu !

Bernard fixa sur le maire son œil clair et
presque impératif, et avec une grande simplicité
d’accent :

– Je dirai, non pas pour vous, monsieur
le maire, mais pour ceux-là qui m’aiment, je dirai, et Dieu qui
m’entend sait si je mens ou si je dis la vérité : oui, mon
premier mouvement a été de tuer monsieur Chollet, quand j’ai vu
apparaître Catherine et quand je l’ai vu, lui, se lever pour aller
au-devant d’elle ; oui, je me suis élancé dans cette
intention ; oui, dans cette intention, j’ai appuyé la crosse
de mon fusil à mon épaule ; mais alors Dieu est venu à mon
aide ; il m’a donné la force de résister à la tentation :
j’ai jeté mon fusil loin de moi, et j’ai fui ; c’est pendant
que je fuyais qu’on m’a arrêté ; seulement, je fuyais, non pas
parce que j’avais commis un crime, mais pour ne pas le
commettre.

Le maire fit un signe ; un gendarme lui
présenta un fusil.

– Reconnaissez-vous ce fusil ?
demanda-t-il à Bernard.

– Oui, c’est le mien, répondit simplement
le jeune garde.

– Il est déchargé du côté droit, comme
vous voyez.

– C’est vrai.

– Et on l’a trouvé au pied du chêne qui
domine la petite vallée de la fontaine du Prince.

– C’est, en effet, là que je l’ai jeté,
dit Bernard.

En ce moment Mathieu se leva avec effort,
porta la main à son chapeau, et l’on entendit une voix, à la
modestie de laquelle on attribua son peu d’assurance, qui
disait :

– Pardon ! excuse, monsieur le
maire, mais j’ai peut-être une raison à faire valoir pour
innocenter ce pauvre monsieur Bernard. Mais peut-être en cherchant
bien qu’on retrouverait les bourres ; monsieur Bernard ne
charge pas, comme les autres gardes, avec du papier, mais avec des
ronds de feutre enlevés à l’emporte-pièce.

Un murmure flatteur accueillit cette ouverture
inattendue ; depuis un quart d’heure Mathieu était
complètement oublié.

– Gendarmes, dit le maire, l’un de vous
ira sur le théâtre de l’assassinat, et essaiera de retrouver les
bourres.

– Demain matin au petit jour on y sera,
répondit un des gendarmes.

Bernard jeta un regard franc sur Mathieu et
rencontra le regard terne de celui-ci ; il lui sembla voir
l’œil d’un serpent briller dans l’ombre. Il se détourna avec
dégoût.

Sous le rayon de flamme que projetait l’œil du
jeune homme, peut-être Mathieu fût-il resté muet, mais Bernard
s’étant détourné comme nous l’avons dit, le vagabond prit courage
et continua :

– Et puis, dit-il, il y a encore une
chose qui sera bien autrement convaincante pour l’innocence de
monsieur Bernard.

– Laquelle ? dit le maire.

– J’étais là ce matin, dit Mathieu, quand
monsieur Bernard a chargé son fusil pour aller à la battue du
sanglier : eh bien ! à seule fin de reconnaître ses
balles, il les avait marquées d’une croix.

– Ah ! ah ! dit le maire, il
les avait marquées d’une croix.

– Ça, j’en suis sûr, dit Mathieu, c’est
moi qui lui ai prêté mon couteau pour faire la croix ; pas
vrai, monsieur Bernard ?

Sous l’intention bienveillante, Bernard
sentait si instinctivement la dent aiguë et douloureuse de la
vipère qu’il ne répondit même pas.

Le maire attendit un instant et, voyant que
Bernard gardait le silence :

– Prévenu, dit-il, ces deux circonstances
sont-elles exactes ?

– Oui, monsieur, dit Bernard, c’est la
vérité.

– Dame ! reprit Mathieu, vous
comprenez bien, monsieur le maire, si l’on pouvait retrouver la
balle et qu’elle n’eût point de croix, je répondrais bien alors que
ce n’est point monsieur Bernard qui a fait le coup, de même que si,
par exemple, la balle portait une croix et que les bourres fussent
en feutre je ne saurais plus que dire.

Un gendarme s’approcha du maire, et portant la
main à son chapeau :

– Pardon ! excuse, monsieur le
maire, dit-il.

– Qu’y a-t-il, gendarme ?

– Il y a, monsieur le maire, que ce
garçon a dit la vérité.

Et le gendarme montrait Mathieu.

– Comment savez-vous cela,
gendarme ? demanda le maire.

– Voilà : pendant que ce garçon
parlait, j’ai débourré le côté gauche du fusil. La balle a une
croix et les bourres sont en feutre : voyez.

Le maire se tourna vers Mathieu.

– Mon ami, lui dit-il, tout ce que vous
venez de dire dans une bonne intention pour Bernard tourne
malheureusement contre Bernard, puisque voilà son fusil, et que son
fusil est déchargé.

– Ah ! c’est-à-dire, reprit Mathieu,
que le fusil fût déchargé, ça ne voudrait rien dire, monsieur le
maire ; monsieur Bernard peut avoir déchargé son fusil
ailleurs ; il n’y a que si l’on trouve la balle et les bourres
en feutre, ah ! dame ! alors ce sera malheureux, très
malheureux !

Le maire se retourna vers le
prévenu :

– Ainsi, demandait-il, vous n’avez rien
autre chose à dire pour votre défense ?

– Rien, répondit Bernard, sinon que les
apparences sont contre moi, mais que je suis innocent.

– J’avais espéré, dit solennellement le
maire, que la vue de vos parents, de votre fiancée… il montra
l’abbé Grégoire, de ce digne prêtre, vous inspirerait de dire la
vérité, voilà pourquoi je vous ai ramené ici. Je me trompais, il
n’en est rien.

– Je ne puis dire que ce qui est,
monsieur le maire. Je suis coupable d’une mauvaise pensée, je ne
suis pas coupable d’une mauvaise action.

– C’est bien décidé ?

– Quoi ? demanda Bernard.

– Vous ne voulez pas avouer ?

– Je ne mentirais pas pour moi, monsieur,
je ne saurais mentir contre moi.

– Allons ! gendarmes, dit le
maire.

Les gendarmes firent un mouvement de la tête,
et, poussant Bernard de la main :

– Allons, marchons, dirent-ils.

Mais alors la mère Watrin, sortant de sa
stupeur, s’élança entre la porte et son fils.

– Eh bien ! que faites-vous donc,
monsieur le maire, s’écria-t-elle, vous l’emmenez ?

– Sans doute je l’emmène, dit le
maire.

– Mais où cela ?

– En prison, pardieu !

– En prison, mais vous n’avez donc pas
entendu qu’il est innocent ?

– Le fait est, murmura Mathieu, que tant
qu’on n’aura pas retrouvé la balle marquée d’une croix et les
bourres de feutre…

– Ma chère madame Watrin, ma belle
demoiselle, dit le maire, c’est un devoir bien rigoureux. Je suis
magistrat. Un crime a été commis. Je n’examine pas à quel point
doit me toucher ce crime qui frappe un jeune homme placé chez moi
par ses parents, un jeune homme qui m’était cher, un jeune homme
sur lequel j’étais chargé de veiller. Non, Chollet, comme votre
fils, ne sont à mes yeux que deux étrangers. Mais il faut que la
justice ait son cours. Il y a mort d’homme. Le cas est donc des
plus graves. Allons ! gendarmes.

Les gendarmes poussèrent de nouveau Bernard
vers la porte.

– Adieu, mon père ; adieu, ma
mère ! dit le jeune homme.

Bernard, suivi du regard ardent de Mathieu,
qui semblait le pousser des yeux comme les gendarmes le poussaient
de la main, fit quelques pas vers la porte.

Mais alors, à son tour, Catherine se trouva
sur sa route.

– Et moi, Bernard, n’y a-t-il donc rien
pour moi ? demanda-t-elle ?

– Catherine, dit le jeune homme d’une
voix étouffée, au moment de mourir, et de mourir innocent,
peut-être te pardonnerai-je ; mais en ce moment-ci, oh !
je n’en ai pas la force.

– Oh ! l’ingrat ! s’écria
Catherine en se détournant, je le crois innocent et il me croit
coupable !

– Bernard ! Bernard ! dit la
mère Watrin, avant de la quitter, par grâce ! mon enfant, dis
à ta pauvre mère que tu ne lui en veux pas.

– Ma mère, dit Bernard avec une
résignation pleine de tristesse et de grandeur, si je dois mourir,
je mourrai en fils reconnaissant et respectueux, remerciant le
Seigneur de m’avoir donné de si bons et si tendres parents.

Puis, à son tour, se retournant vers les
gendarmes :

– Allons ! messieurs, dit-il, je
suis prêt.

Et au milieu des cris étouffés, des pleurs,
des sanglots, il fit de la main un dernier signe d’adieu et
s’avança vers la porte.

Mais sur le seuil il trouva François,
haletant, la sueur au front, sans cravate, son habit sur le bras,
et qui lui barrait le passage.










Chapitre 19
LES BRISÉES DE MATHIEU


À la vue du jeune homme, faisant d’un air
impératif signe à tout le monde de ne pas faire un pas de plus,
chacun comprit que François était porteur de quelque nouvelle
importante.

Excepté Bernard, tout le monde fit donc un pas
en arrière.

Mathieu ne pouvait reculer, le mur de la
cheminée l’en empêchant, mais, quoiqu’il parût éprouver quelque
difficulté à rester debout, il ne s’assit cependant point.

– Ouf ! dit François en jetant, ou
plutôt en laissant tomber son habit contre la muraille et en
s’appuyant au chambranle de la porte, comme un homme prêt à
tomber.

– Eh bien ! demanda le maire,
qu’est-ce encore ? n’en finirons-nous pas aujourd’hui !
Gendarmes ! à Villers-Cotterêts.

Mais l’abbé Grégoire comprit que c’était du
secours qui arrivait.

– Monsieur le maire, dit-il en faisant un
pas en avant, ce jeune homme a quelque chose d’important à nous
dire, écoutez-le ; n’est-ce pas, François, que tu apportes
quelque chose de nouveau et d’important ?

– Non, ne faites pas attention, dit
François à la mère Tellier et à Catherine, qui s’empressaient près
de lui, tandis que l’abbé, la mère Watrin et Guillaume le
regardaient, comme des naufragés perdus sur un radeau, au milieu de
l’Océan et par la tempête, regardent à l’horizon le navire qui doit
les sauver.

Puis, s’adressant au maire et aux
gendarmes.

– Eh bien ! où allez-vous donc, vous
autres ? demanda-t-il.

– François ! François ! s’écria
la mère Watrin, ils emmènent mon enfant, mon fils, mon pauvre
Bernard, en prison !

– Oh ! dit François, bon ! il
n’est pas encore en prison, et il y a une lieue et demie d’ici à
Villers-Cotterêts, sans compter que le père Sylvestre est couché,
et que ça lui ferait de la peine de se lever à cette heure-ci.

– Ah ! fit Guillaume en respirant,
car il comprenait que du moment où François le prenait sur ce ton,
François n’avait plus d’inquiétudes.

Et il bourra sa pipe, oubliée depuis plus
d’une demi-heure.

Quant à Mathieu, il fit un mouvement dont
personne ne s’aperçut, il se glissa de la cheminée à la fenêtre,
sur le rebord de laquelle il s’assit.

– Ah ça ! dit le maire, nous sommes
donc ici les serviteurs de monsieur François ? En route,
gendarmes, en route.

– Pardon ! monsieur le maire, dit
François, mais j’ai quelque chose à dire contre ça.

– Contre quoi ?

– Contre l’ordre que vous venez de
donner.

– Et ce que tu as à dire en vaut-il la
peine ? demanda le maire.

– Dame ! vous allez en juger.
Seulement, je vous en préviens, cela sera peut-être un peu
long.

– Ah ! si c’est si long que tu le
dis, c’est bien ; ce sera pour demain, alors.

– Oh ! non, monsieur le maire, dit
François, pour bien faire, il faudrait que ce fût pour ce soir.

– Mon ami, reprit le maire d’un ton
d’impatience protectrice, comme des renseignements positifs peuvent
seuls être admis en matière criminelle, vous trouverez bon que je
passe outre. Gendarmes, emmenez le prisonnier.

– Eh bien ! dit François en
redevenant sérieux, alors vous m’écouterez, monsieur le maire, car
les renseignements que j’apporte sont positifs.

– Monsieur le maire ! s’écria l’abbé
Grégoire, au nom de la religion et de l’humanité, je vous adjure
d’écouter ce jeune homme !

– Et moi, monsieur, dit Guillaume, au nom
de la justice, je vous ordonne de surseoir !

Le maire s’arrêta, presque effrayé, devant
l’autorité magistrale de cet amour paternel. Cependant, ne voulant
pas avoir l’air de se rendre :

– Messieurs, dit-il, du moment où il y a
un mort, il y a un assassin.

– Pardon ! monsieur le maire,
interrompit François, il y a un assassin, c’est vrai, mais il n’y a
pas de mort.

– Comment ! pas de mort ?
s’écria le maire.

– Pas de mort ? répétèrent tous les
assistants.

– Que dit-il donc ? fit Mathieu.

– Le Seigneur soit loué ! dit le
prêtre.

– Eh bien ! reprit François, quand
je n’aurais que cela à vous dire, il me semble que c’est déjà une
jolie nouvelle.

– Expliquez-vous, jeune homme, fit
majestueusement le maire, enchanté d’avoir cette bonne nouvelle
pour prétexte du sursis accordé à Bernard.

– Monsieur Chollet a été renversé par la
violence du coup, il est tombé évanoui du choc, mais la balle s’est
aplatie sur la bourse pleine d’or qu’il avait dans la poche de son
habit, et elle a glissé le long des côtes.

– Oh ! oh ! fit le maire, que
dites-vous, mon ami ; la balle s’est aplatie sur la
bourse ?

– En voilà de l’argent bien placé,
hein ! monsieur le maire, fit François.

– N’importe ! mort ou non, reprit
celui-ci, il y a eu tentative d’assassinat.

– Eh ! continua François, qui vous
dit le contraire ?

– Allons au fait, fit le magistrat.

– Dame ! dit François, je ne demande
pas mieux ; mais vous m’interrompez à tout moment.

– Voyons, parlez, parlez, François !
s’écrièrent tous les assistants.

Deux d’entre eux restaient seuls muets, mais
dans une attente bien différente : Bernard et Mathieu.

– Eh ! dit François, écoutez donc,
monsieur le maire, voici comment la chose s’est passée…

– Mais, demanda le magistrat, comment
peux-tu savoir de quelle façon la chose s’est passée, puisque tu
étais avec nous dans cette chambre, à table, tandis qu’elle se
passait à près d’une demi-lieue d’ici, et que tu ne nous as pas
quittés ?

– Eh bien ! non, je ne vous ai pas
quittés ; après ? mais est-ce que, quand je dis : Il
y a un sanglier là, c’est un mâle ou une femelle ; c’est un
tiéran, un ragot ou un solitaire, est-ce que j’ai vu le
sanglier ? Non, j’ai vu la trace, et c’est tout ce qu’il me
faut.

François n’avait pas même regardé du côté de
Mathieu, mais Mathieu n’en avait pas moins senti un frisson lui
passer par tout le corps.

– Je reprends donc, continua
François ; voici comment cela s’est passé : monsieur
Bernard est arrivé le premier au cabaret de la mère Tellier. Est-ce
vrai, mère Tellier ?

– C’est vrai, dit la bonne femme,
après ?

– Il était fort agité ?

– Oh ! dit-elle, c’est encore
vrai.

– Silence ! fit le maire.

– Il marchait comme cela, continua
François en faisant de grands pas, et deux ou trois fois,
d’impatience, il a frappé du pied près de la table qui est
vis-à-vis de la porte.

– En demandant du vin, c’est vrai encore,
s’écria la mère Tellier en levant au ciel des bras qui exprimaient
son admiration pour la perspicacité presque miraculeuse de
François.

Mathieu essuya avec sa manche la sueur qui
perlait sur son front.

– Oh ! dit François, répondant à
l’exclamation de la bonne femme, cela n’est pas bien difficile à
voir ; il y a dans le sable des empreintes de soulier, de
trois ou quatre lignes plus profondes que les autres.

– Comment as-tu pu voir cela la
nuit ?

– Bon, et la lune ! Vous croyez donc
qu’elle est là-haut pour faire aboyer les chiens seulement ?
Alors monsieur Chollet est arrivé à cheval, du côté de
Villers-Cotterêts ; il a mis pied à terre à trente pas du
cabaret de la mère Tellier, il a attaché sa bête à un arbre, puis
il a passé devant monsieur Bernard. Je croirais même qu’il avait
perdu et cherché quelque chose comme de l’argent, car il y avait du
suif à terre, ce qui prouve qu’on a regardé à terre avec une
chandelle. Pendant ce temps-là, monsieur Bernard était caché
derrière le hêtre qui est en face de la maison, et il continuait de
rager beaucoup ; la preuve, c’est qu’il y avait deux ou trois
places où la mousse avait été arrachée à la hauteur de la main.
Après avoir retrouvé ce qu’il cherchait, le Parisien s’est éloigné
du côté de la fontaine du Prince, puis il s’est assis à quatre pas
de la fontaine, puis s’est levé ; puis il a fait vingt-deux
pas du côté de la route de Soissons : alors il a reçu le coup
et est tombé.

– Oh ! c’est bien cela, c’est bien
cela ! s’écria Catherine.

– Demain, dit le maire, on saura qui a
tiré le coup de fusil ; on retrouvera la bourre et l’on
cherchera la balle.

– Oh ! il n’y a pas besoin
d’attendre à demain pour cela, je les rapporte, moi !

Un rayon de joie illumina le front livide de
Mathieu.

– Comment, dit le maire, vous les
rapportez ? vous rapportez les bourres et la balle ?

– Oui, les bourres, comprenez-vous, elles
étaient dans la direction du coup, et il était bien facile de les
retrouver, mais pour la balle il y a eu plus de besogne, la
diablesse de bourse et puis peut-être aussi un peu la côte
l’avaient fait dévier, mais n’importe, je l’ai retrouvée dans un
hêtre, tenez, la voici.

Et François, dans le creux de sa main,
présenta au maire les deux bourres et la balle aplatie. Le maire se
fit éclairer par un des gendarmes.

– Vous voyez, messieurs, dit-il, que les
bourres sont en feutre, et quant à la balle, quoique aplatie et
déformée, elle porte encore la marque d’une croix.

– Pardieu ! dit François, la belle
merveille ! puisque ce sont les bourres de Bernard, et que
cette croix, c’est celle qu’il a faite ce matin sur la balle.

– Que dit-il donc, mon Dieu !
s’écria le père Watrin retenant sa pipe prête à lui échapper de ses
mâchoires tremblantes.

– Oh ! mais il le perd, le
malheureux ! s’écria Catherine.

– Ah ! voilà ce dont j’avais peur,
balbutia Mathieu avec une feinte pitié. Pauvre monsieur
Bernard !

– Mais vous reconnaissez donc que le coup
a été tiré avec le fusil de Bernard ?

– Certainement que je le reconnais, dit
François. C’est le fusil de monsieur Bernard, c’est la balle de
monsieur Bernard, et ce sont les bourres de monsieur Bernard ;
mais tout cela ne prouve pas que le coup ait été tiré par monsieur
Bernard.

– Oh ! oh ! murmura Mathieu, se
douterait-il de quelque chose ?

– Seulement, comme je vous l’ai dit,
monsieur Bernard rageait beaucoup ; il frappait du pied, il
arrachait la mousse, puis, quand monsieur Chollet s’est éloigné, il
a suivi monsieur Chollet jusqu’au pied du chêne ; là il a
visé, puis tout à coup il a changé d’avis, il a fait quelques pas à
reculons, puis il a jeté son fusil à terre ; le chien qui
était armé et le bout du canon sont marqués dans le chemin ;
puis il s’est enfui !

– Oh ! mon bon seigneur Jésus !
dit la mère Watrin, il y a miracle.

– Que vous ai-je dit, monsieur le
maire ? demanda Bernard.

– Tais-toi, Bernard, fit le père
Guillaume, laisse parler François ; ne vois-tu pas qu’il est
sur la piste, le fin lévrier ?

– Oh ! oh ! murmura Mathieu,
cela commence à devenir inquiétant.

– Alors, continua François, un autre est
venu.

– Quel autre ? demanda le maire.

– Oh ! je ne sais pas, moi, dit
François en clignant de l’œil à Bernard ; un autre, voilà tout
ce que j’ai pu voir.

– Bon ! je respire, fit Mathieu.

– Il a ramassé le fusil, il a mis un
genou en terre, ce qui prouve qu’il n’est pas si fin tireur que
Bernard, et il a fait feu ; c’est alors, comme je vous l’ai
dit, que monsieur Chollet est tombé.

– Mais quel intérêt le nouveau venu
pouvait-il avoir à tuer monsieur Chollet ?

– Ah ! je n’en sais rien, pour le
voler peut-être.

– Comment savait-il qu’il avait de
l’argent ?

– Est-ce que je ne vous ai pas dit que je
croyais que le Parisien avait laissé tomber sa bourse dans la hutte
de feuillage où la mère Tellier fait rafraîchir son vin ? Eh
bien ! je ne serais pas étonné que l’assassin eût été caché
dans la hutte à ce moment-là. J’y ai vu la trace d’un homme couché
à plat ventre, et qui avait creusé le sable avec ses mains.

– Mais on a donc volé monsieur
Chollet ? demanda Guillaume.

– Je crois bien, on lui a pris deux cents
louis : rien que cela.

– Oh ! pardon ! mon pauvre
Bernard, dit le père Guillaume ; je ne savais pas qu’on eût
volé le Parisien quand je t’ai demandé si tu étais son
meurtrier.

– Merci ! bon père, dit Bernard.

– Mais enfin, le voleur ? demanda le
maire.

– Puisque je vous dis que je ne le
connais pas ; seulement, en courant de l’endroit où il a tiré
le coup à celui où monsieur Chollet est tombé, il a enfoncé un
terrier de lapins, et il s’est donné une entorse au pied
gauche.

– Oh ! le démon ! murmura
Mathieu qui sentait ses cheveux se dresser sur sa tête.

– Par exemple ! c’est trop
fort ! s’écria le maire. Comment peux-tu savoir qu’il s’est
donné une entorse ?

– Ah ! la belle malice !
répondit François. Pendant trente pas, les deux pieds sont tracés
d’une façon égale ; pendant tout le reste de la route, il n’y
en a plus qu’un qui porte tout le poids du corps. Celui-là, c’est
le droit ; l’autre marque à peine, c’est le gauche : donc
il s’est donné une entorse au pied gauche, et quand il appuie
dessus, dame ! ça lui fait mal.

– Ah ! murmura Mathieu.

– Voilà pourquoi il ne s’est pas sauvé,
continua François. Non, s’il s’était sauvé, il serait à cette heure
à cinq ou six lieues d’ici, d’autant plus qu’avec les pieds qu’il a
il doit bien marcher. Non, il est venu enterrer ses deux cents
louis à vingt pas de la route et à cent pas d’ici, entre deux gros
buissons, au pied d’un bouleau ; il est reconnaissable, étant
seul de son espèce, – le bouleau bien entendu.

Mathieu passa, en s’essuyant le front pour la
seconde fois, une de ses jambes de l’autre côté de la croisée
ouverte.

– Et de là, demanda le maire, où est-il
allé ?

– Ah ! de là, il est allé sur la
grande route, et sur la grande route, il y a des pavés : ni vu
ni connu, je t’embrouille.

– Et l’argent ?

– Pardon ! c’est de l’or, monsieur
le maire, toutes pièces de vingt et de quarante francs.

– Cet or, vous l’avez pris et apporté
comme preuve de conviction ?

– Ouf ! dit François. Je m’en suis
gardé, de l’or de voleur, ça brûle.

Et il secoua les doigts comme s’il s’était
brûlé effectivement.

– Mais enfin ?

– Et puis, continua François, je me suis
dit : Mieux vaut faire une descente sur les lieux avec la
justice, et, comme le voleur ne se doute pas que je connais sa
cachette, on trouvera le magot.

– Tu te trompes, dit Mathieu en enjambant
la fenêtre et en jetant un regard de haine à Bernard et à François,
on ne le trouvera pas.

Et il s’éloigna sans que personne, excepté
François, s’aperçût de son départ.

– Est-ce tout, mon ami ? demanda le
maire.

– Ma foi ! oui, à peu près, monsieur
Raisin, répondit François.

– C’est bien ; la justice appréciera
votre déposition. En attendant, comprenez bien que, comme vous ne
nommez personne, comme tout roule sur des suppositions,
l’accusation continue de peser sur Bernard.

– Ah ! quant à cela je n’ai rien à
dire, répliqua François.

– En conséquence, j’en suis désespéré,
monsieur Guillaume, j’en suis désespéré, madame Watrin, mais
Bernard doit suivre les gendarmes et se rendre en prison.

– Eh bien ! soit, monsieur le
maire ; femme, donne-moi deux chemises et ce qu’il me faut
pour rester en prison avec Bernard.

– Et moi aussi ! et moi aussi !
s’écria la mère, je suivrai mon fils partout où il ira.

– Faites comme vous voudrez, mais en
route.

Et le maire fit un signe aux gendarmes, qui
forcèrent Bernard de faire un pas vers la porte.

Mais François fit ce qu’il avait déjà fait,
et, se mettant sur la route du prisonnier :

– Encore un instant, monsieur le maire,
dit-il.

– Si tu n’as rien à ajouter à ce que tu
as dit, répliqua le maire…

– Non, rien ; mais c’est égal.
Tenez, supposons…

Il parut chercher quelque chose dans sa
tête.

– Supposons quoi ? demanda le
maire.

– Supposons, une supposition, supposons
que je connaisse le coupable.

Tout le monde jeta un cri.

– Supposons, par exemple, continua
François en baissant la voix, qu’il était là tout à l’heure.

– Mais alors ! s’écria le maire, la
preuve nous échapperait, et nous retomberions dans le doute.

– Oui, c’est vrai ; mais une
dernière supposition, monsieur le maire. Supposons que j’aie
embusqué dans le buisson de droite Bobineau, et dans le buisson de
gauche Lajeunesse, et qu’au moment où le voleur mettra la main sur
son trésor, ils mettent eux, la main sur le voleur, ah !

En ce moment, ou entendit un bruit sur la
grande route, pareil à celui d’un homme qui ne voudrait point
marcher et qu’on force de marcher malgré lui.

– Eh ! tenez, dit François avec un
éclat de rire qui couronnait sa période, ils le tiennent, il ne
veut pas revenir, et ils sont obligés de le pousser.

En même temps Lajeunesse et Bobineau, tenant
Mathieu au collet, parurent sur le seuil de la porte.

– Eh ! troun de l’air ! dit
Bobineau, marcheras-tu, vagabond ?

– Allons ! drôle, ne fais pas le
méchant, dit Lajeunesse.

– Mathieu ! s’écrièrent les
assistants d’une seule voix.

– Tenez, monsieur le maire, dit
Lajeunesse, voilà la bourse…

– Et voilà le voleur, ajouta Bobineau.
Allons causer un peu avec monsieur le maire, mon bijou.

Et il poussa Mathieu, qui, obéissant malgré
lui à l’impulsion, fit quelques pas en boitant.

– Eh bien ! s’écria François, quand
je vous disais qu’il boitait de la jambe gauche. En prendrez-vous
une autre fois de mes almanachs, monsieur le maire ?

Mathieu vit qu’il n’y avait point à
nier ; il était pris, il ne lui restait plus qu’à faire contre
fortune bon cœur.

– Eh bien ! oui, dit-il. Quoi ?
Après ? C’est moi qui ai fait le coup, je ne nie pas. Je
voulais seulement brouiller monsieur Bernard avec mademoiselle
Catherine, parce que monsieur Bernard m’avait donné un soufflet.
Quand j’ai vu l’or, ça m’a tourné la tête. Monsieur Bernard avait
jeté son fusil ; le diable m’a tenté, je l’ai ramassé, et puis
voilà. Mais pas un cheveu de préméditation, et, comme le Parisien
n’est pas mort, on en sera quitte pour dix ans de galères.

Toutes les poitrines se dilatèrent, tous les
bras se tendirent vers Bernard, mais la première qui fut sur le
cœur du jeune homme fut Catherine.

Bernard fit un mouvement inutile pour la
presser contre son cœur, il avait les mains liées.

L’abbé Grégoire aperçut le douloureux sourire
qui passa sur les lèvres du jeune homme.

– Monsieur le maire, dit-il, j’espère que
vous allez ordonner qu’à l’instant même Bernard soit libre.

– Gendarmes, ce jeune homme est libre,
dit le maire ; déliez-lui les mains.

Les gendarmes obéirent.

Il y eut alors un moment de confusion dans
lequel père, mère, enfant, fiancée, formèrent un groupe sans forme
comme sans nom, d’où il sortait des cris de bonheur, des sanglots
de joie.

Tout le monde pleurait, il n’y eut pas
jusqu’au maire qui essuya une larme.

Mais comme Mathieu jurait dans le
tableau :

– Emmenez cet homme à la prison de
Villers-Cotterêts, dit-il aux gendarmes en désignant Mathieu, et
écrouez-le solidement.

– Oh ! le père Sylvestre, dit
Mathieu, va-t-il être embêté d’être réveillé à cette
heure-ci !

Et dégageant ses mains de celles des gendarmes
qui voulaient lui mettre les menottes, il fit entendre une dernière
fois le cri de la chouette.

Après quoi il livra ses mains, se laissa
garrotter, et sortit entre les gendarmes.










Chapitre 20
CONCLUSION


Mathieu fut donc conduit à la prison de
Villers-Cotterêts, et écroué chez le père Sylvestre, aux lieu et
place de Bernard Watrin.

Une fois le vrai coupable arrêté et entraîné
par les gendarmes sur la grande route ;

Une fois le maire sorti, la tête basse et
jetant en arrière un regard de repentir ;

Une fois les braves habitants de la
Maison-Neuve rendus à eux-mêmes et débarrassés des étrangers, car
la mère Tellier, la bonne ménagère, car le digne abbé Grégoire, car
Lajeunesse et Bobineau, ces deux habiles acteurs qui avaient
contribué au dénouement du drame, car l’ami François, l’adroit
suiveur de traces qui l’avait accompli avec une sagacité qui eût
fait honneur au dernier des Mohicans, n’étaient point des
étrangers, rien ne troubla plus l’explosion de joie qui éclata dans
la famille.

Ce fut d’abord une loyale poignée de main
échangée entre le fils et le père. La poignée de main du fils
disant :

– Vous voyez que je ne vous mentais
point, mon père.

La poignée de main du père
répondant :

– Est-ce que je t’ai jamais sérieusement
soupçonné, Bernard ?

Puis vint une longue étreinte entre le fils et
la mère, étreinte dans laquelle la mère murmurait tout
bas :

– Et quand on pense que tout cela, c’est
ma faute !

– Chut ! n’en parlons plus,
répondait Bernard.

– Que c’est moi qui, par mon entêtement,
suis cause de tout !

– Voulez-vous bien ne pas dire
cela ?

– Me pardonneras-tu, mon pauvre cher
enfant ?

– Oh ! ma mère ! ma bonne
mère !

– En tout cas, j’ai été bien punie,
va !

– Et vous serez bien récompensée, je
l’espère.

Puis Bernard alla prendre les deux mains de
l’abbé Grégoire, et, regardant le bon prêtre en face :

– Ni vous non plus, monsieur l’abbé,
dit-il, vous n’avez pas douté de moi ?

– Est-ce que je ne te connaissais pas
mieux que ton père et ta mère ?

– Oh ! mieux, monsieur l’abbé, dit
la mère Watrin.

– Eh ! oui, mieux, dit le père.

– Oh ! par exemple, s’écria la
vieille, prête à commencer une discussion, je voudrais bien savoir
qui est-ce qui connaît mieux un enfant que sa propre
mère ?

– Celui qui a fait l’esprit après que la
mère a fait le corps, dit Watrin. Est-ce que je réclame, moi ?
Fais comme moi, vieille, tais-toi.

– Oh ! non ça ! par exemple, je
ne me tairai jamais quand on me dira qu’il y a quelqu’un qui
connaît mieux mon fils que moi-même.

– Si, ma mère, si, vous vous tairez, dit
Bernard ; et je n’aurai pour cela qu’un mot à dire à une femme
aussi religieuse que vous êtes ; puis il ajouta en
riant : Oubliez-vous que monsieur l’abbé est mon
confesseur ?

Puis vint le tour de Catherine ; Bernard
l’avait gardée pour la dernière.

L’égoïste ! c’était pour la garder plus
longtemps.

Aussi, arrivé à elle :

– Catherine, s’écria Bernard d’une voix
étouffée, chère Catherine !

– Bernard, mon bon Bernard ! murmura
celle-ci avec des larmes plein les yeux et plein la voix.

– Oh ! viens, viens, dit Bernard en
entraînant la jeune fille par la porte restée ouverte.

– Eh bien ! mais où vont-ils
donc ? s’écria la mère Watrin avec un mouvement si rapide
qu’il ressemblait à de la jalousie.

Le père haussa les épaules.

– À leurs affaires, il faut croire,
dit-il en bourrant sa pipe : laisse-les donc aller, femme.

– Mais…

– Voyons, est-ce qu’à leur âge et en
pareille circonstance nous n’aurions pas eu quelque chose à nous
dire ?

– Hum ! fit la mère en jetant un
dernier regard du côté de la porte.

Mais la porte eût-elle été ouverte, elle n’eût
rien vu ; les deux jeunes gens avaient déjà gagné le bois et
s’étaient perdus sous l’ombre la plus épaisse.

Quant à Bobineau, à Lajeunesse, à François et
au père Watrin, ils s’étaient mis à mirer à la lumière des
chandelles les bouteilles qui restaient sur la table, et à étudier
consciencieusement ce qui leur restait dans le ventre.

L’abbé Grégoire profita de cette occupation
dans laquelle étaient absorbés les quatre compères, pour prendre
silencieusement sa canne et son chapeau, se glisser sans bruit par
l’entrebâillement de la porte, et reprendre sans bruit le chemin de
Villers-Cotterêts, où il retrouva sa sœur, madame Adélaïde
Grégoire, qui l’attendait dans la plus vive anxiété.

Les deux femmes, la mère Watrin et la mère
Tellier, s’accroupirent dans la grande cheminée, et se mirent à
dévider un écheveau de paroles qui, pour être dévidé à voix basse,
n’en fut ni moins long, ni moins embrouillé.

Aux premiers rayons du jour, Bernard et
Catherine reparurent sur le seuil de la porte comme deux oiseaux
voyageurs qui, partis ensemble, reviennent ensemble. Catherine, le
sourire sur les lèvres, et tout en perdant de vue le moins possible
son fiancé, alla embrasser la mère Watrin, le père Watrin, et
s’apprêta à remonter à sa chambre.

Mais à peine eut-elle fait le premier pas qui
conduisait de la table où étaient assis les quatre hommes à la
porte de l’escalier, que Bernard l’arrêta comme si elle oubliait
quelque chose.

– Eh bien ! fit-il du ton d’un doux
reproche.

Catherine n’eut point besoin de demander
d’explication : Bernard était compris par cette âme sœur de la
sienne.

Elle alla à François et lui présenta les deux
joues.

– Quoi ? demanda François tout
étonné d’une pareille aubaine.

– Elle t’embrasse pour te remercier,
parbleu ! dit Bernard. Il me semble que nous te devons bien
cela.

– Ah ! s’écria François. Ah !
mademoiselle Catherine, et il s’essuya la bouche avec sa serviette,
et fit claquer un gros baiser sur chaque joue rougissante de la
jeune fille.

Puis Catherine, tendant une dernière fois la
main à Bernard, remonta dans sa chambre.

– Allons, allons, mes enfants ! dit
celui-ci, je crois qu’il serait temps de se mettre en tournée. Ce
n’est pas le tout que d’être heureux, il faut que la besogne du duc
d’Orléans se fasse.

Et il reprit avec un indéfinissable regard son
fusil, rapporté par les gendarmes comme preuve de conviction, et
déchargé d’un côté.

– Et quand on pense, murmura-t-il…
enfin.

Et, enfonçant son chapeau sur sa
tête :

– Partons, dit-il, partons !

En sortant, Bernard leva la tête.

Catherine était à sa fenêtre, souriant à ce
soleil levant qui allait éclairer un de ses bons jours. Elle vit
Bernard, cueillit un œillet, y déposa un baiser et le lui jeta.

Bernard ne laissa point tomber l’œillet
jusqu’à terre. Il le retint à la volée, reprit le baiser qui était
caché entre ses feuilles parfumées, et mit l’œillet dans sa
poitrine.

Puis, suivi de ses trois camarades, il
s’enfonça dans la forêt.

Le jour rappelait la mère Tellier à sa
cantine. Elle prit congé des amis Watrin et s’achemina vers la
cabane de la fontaine du Prince, du même pas pressé qu’elle était
venue.

Puis elle emportait une somme de nouvelles qui
allait défrayer les conversations de toute la journée.

Bernard innocent, Mathieu coupable, le mariage
de Catherine et de Bernard fixé à quinze jours. Il y avait
longtemps qu’un pareil sujet de causerie n’avait été livré aux
commères du village.

Il y eut alors une lutte de dévouement entre
le père et la mère Watrin, chacun des deux voulant envoyer coucher
l’autre et tenant à se sacrifier pour la garde de la maison. Comme,
grâce à l’entêtement de la mère, cet assaut d’abnégation menaçait
de dégénérer en querelle, le père Watrin prit son chapeau, enfonça
ses mains dans ses poches, et s’en alla se promener sur la route de
Villers-Cotterêts.

Arrivé au Saut du Cerf, il vit monsieur Raisin
qui revenait dans sa petite carriole avec son ancien domestique,
Pierre.

À la vue du maire, Watrin fit un mouvement
pour gagner la forêt ; mais il avait été reconnu.

Monsieur Raisin arrêta sa carriole, sauta à
terre et courut vers le bonhomme en criant :

– Eh ! monsieur Watrin ! cher
monsieur Watrin !

Watrin s’arrêta.

Ce qui lui faisait fuir le maire, c’était ce
sentiment de pudeur que tout honnête homme a au fond de la
conscience, qui s’étend de lui aux autres, et qui le fait rougir
pour les autres quand ceux-ci accomplissent des actes qui ne sont
pas précisément honnêtes.

Or, on se rappelle que les propositions que le
marchand de bois avait faites la nuit précédente au père Watrin
n’étaient pas précisément honnêtes.

Tout en s’arrêtant, le père Watrin se
demandait donc ce que pouvait lui vouloir le maire.

Il attendit, le dos tourné ; et,
seulement quand le maire fut près de lui, il fit volte-face.

– Eh bien ! demanda-t-il brusquement
à monsieur Raisin, qu’y a-t-il encore ?

– Il y a, monsieur Watrin, dit le maire
assez embarrassé et parlant chapeau bas au vieux garde, tandis que
celui-ci l’écoutait le chapeau sur la tête, il y a que, depuis que
je vous ai quitté ce matin, j’ai beaucoup réfléchi.

– Ah ! vraiment, dit le père Watrin,
et à quoi ?

– À tout, cher monsieur Watrin, et,
particulièrement à ceci, qu’il n’est ni bien ni beau de vouloir
s’emparer du bien de son voisin, ce voisin fût-il prince.

– À quel propos me dites-vous cela,
monsieur, et de quel bien ai-je jamais voulu m’emparer ?
demanda le vieillard.

– Mon cher monsieur Watrin, dans ce que
je viens de dire, continua le maire avec une certaine humilité,
croyez qu’il n’a aucunement été question de vous.

– Et de qui donc est-il question,
alors ?

– Mais de moi seulement, monsieur Watrin,
et des méchantes propositions que je vous ai faites cette nuit à
propos des baliveaux et des modernes qui peuvent avoisiner les
limites de ma vente.

– Bon ! et c’est cela qui vous
ramène ?

– Pourquoi pas, si j’ai compris que
j’avais tort et que je devais des excuses à un brave et honnête
homme que j’avais insulté ?

– Moi ? vous ne m’avez pas insulté,
monsieur le maire.

– Si fait. On insulte un honnête homme
quand on lui fait des propositions telles qu’il ne peut les
accepter qu’en donnant un démenti à sa vie tout entière.

– Bon ! ce n’était point la peine de
vous déranger pour si peu, monsieur Raisin.

– Vous appelez si peu que de
rougir devant son semblable et de ne plus oser lui donner la main
quand on le rencontre ! J’appelle cela beaucoup, moi,
monsieur. Aussi je vous prie de me pardonner, monsieur Watrin.

– Moi ? demanda le vieux garde.

– Oui, vous.

– Je ne suis pas l’abbé Grégoire pour
vous pardonner, dit le vieillard moitié touché, moitié riant.

– Non, mais vous êtes monsieur Watrin, et
tous les honnêtes gens sont une même famille. J’en suis sorti un
instant, donnez-moi la main pour y rentrer, monsieur Watrin.

Le maire prononça ces paroles avec un accent
si profondément senti, que les larmes en vinrent aux yeux du
vieillard. Il ôta son chapeau de la main gauche, comme il eût fait
devant l’inspecteur monsieur Deviolaine, et tendit la main au
maire.

Celui-ci la lui prit, et la lui serrant à la
briser, si la main du vieux garde n’avait pas été douée elle-même
d’une grande solidité :

– Maintenant, monsieur Watrin, lui
dit-il, ce n’est pas le tout !

– Comment, ce n’est pas le tout ?
demanda le garde.

– Non.

– Qu’y a-t-il donc encore, monsieur
Raisin ?

– J’ai que je n’ai pas eu de torts cette
nuit seulement vis-à-vis de vous seul.

– Ah ! oui, vous voulez parler de
votre accusation contre Bernard. Vous voyez, monsieur le maire, il
ne faut pas se hâter d’accuser.

– Je vois, monsieur, que ma colère contre
vous m’a rendu injuste et a failli me faire commettre une action
qui sera le remords de toute ma vie, si monsieur Bernard ne me
pardonne pas.

– Oh ! qu’à cela ne tienne !
tranquillisez-vous, monsieur le maire, Bernard est si heureux qu’il
a déjà tout oublié.

– Oui, cher monsieur Watrin, mais dans
certains moments il peut se souvenir, et, dans ces moments-là,
secouer la tête et dire entre ses dents : « C’est égal,
monsieur le maire est un méchant homme tout de
même ! »

– Ah ! dit le père Watrin en riant,
je ne vous réponds pas que dans un moment de méchante humeur la
chose ne lui revienne à la pensée.

– Il y a un moyen ; non pas que la
chose ne lui revienne pas à la pensée, on n’est pas maître de sa
mémoire, – mais que la chose lui venant à la pensée, il la
repousse !

– Lequel ?

– C’est qu’il me pardonne cordialement et
sincèrement comme vous venez de le faire, vous.

– Oh ! quant à cela, je vous en
réponds comme de moi-même. Bernard, voyez-vous, il n’a pas plus de
fiel qu’un poulet. Ainsi, regardez donc la chose comme faite ;
s’il le faut même, pour ne pas vous déranger, et comme au bout du
compte il est le plus jeune, il passera chez vous.

– J’espère bien qu’il passera chez moi et
qu’il s’y arrêtera même, et vous, la mère Watrin, et Catherine, et
François, et tous les gardes de votre garderie.

– Bon ! Et quand cela ?

– En sortant de la messe nuptiale.

– À quel propos ?

– À propos du repas des noces.

– Ah ! monsieur Raisin, non,
merci !

– Ne dites pas non, monsieur Watrin,
c’est résolu ainsi ; dame ! à moins que vous ne teniez
absolument à me garder rancune, vous et votre fils. Je me suis mis
dans la tête que ce serait moi qui donnerais le dîner de noces, que
voulez-vous ? J’ai été à peine couché en revenant de chez
vous, cette nuit, que ça m’a trotté dans la tête au point de
m’empêcher de dormir. J’en ai fait le menu.

– Mais, monsieur Raisin…

– Il y aura d’abord un jambon du sanglier
que vous avez tué hier, ou plutôt que François a tué ; puis
monsieur l’inspecteur permettra bien qu’on abatte un
chevreuil ; j’irai moi-même aux étangs de la Ramée choisir le
poisson ; la maman Watrin fera les gibelottes, attendu qu’elle
les fait, dame ! comme personne ; – puis nous avons un
joli vin de Champagne qui vient directement d’Épernay, et un vieux
vin de Bourgogne, qui ne demandent qu’à se laisser boire.

– Cependant, monsieur Raisin…

– Pas de si, pas de
mais, pas de cependant,père Guillaume, ou bien je
dirai : Allons ! Raisin, il paraît que tu es vraiment un
méchant homme, puisque te voilà brouillé à mort avec les plus
honnêtes gens de la terre.

– Monsieur le maire, je ne puis vous
répondre de rien.

– Ah ! si vous ne répondez de rien,
alors ça ira mal pour les femmes, car ce sont les femmes,
voyez-vous, c’est madame Raisin, c’est mademoiselle Euphrosine, qui
m’ont fourré un tas de sottes et jalouses idées dans la tête !
Ah ! que monsieur l’abbé a bien raison de dire que de tout
temps la femme a perdu l’homme !

Le père Watrin allait peut-être résister
encore, quand il sentit qu’on le tirait par la poche de sa
veste.

Il se retourna.

C’était le vieux Pierre.

– Ah ! monsieur Watrin, dit le
bonhomme, ne refusez pas à monsieur le maire ce qu’il vous
demande ! au nom… au nom…

Et le vieux Pierre chercha au nom de quoi il
pouvait invoquer la miséricorde du père Guillaume.

– Ah ! dit-il, au nom des deux
pièces de cent sous que vous avez données pour moi à monsieur
l’abbé Grégoire, quand vous avez su que monsieur le maire m’avait
chassé pour prendre Mathieu.

– Encore une idée que ces satanées femmes
m’avaient fourrée dans la tête. Ah ! les femmes, les
femmes ! il n’y a que la vôtre qui soit une sainte, monsieur
Watrin.

– La mère, elle !… s’écria Watrin.
Oh ! oh ! l’on voit bien…

Le père Watrin allait dire : On voit bien
que vous ne la connaissez pas ; mais il s’arrêta à temps, et
en riant acheva sa phrase :

– On voit bien que vous la connaissez,
dit-il.

Puis regardant le maire, qui attendait sa
réponse définitive avec anxiété :

– Allons ! dit-il, c’est convenu. On
dînera chez vous le jour de la noce.

– Et la noce aura lieu huit jours plus
tôt que vous ne croyez, s’écria monsieur Raisin.

– Comment cela ? demanda le vieux
garde.

– Devinez où je vais ?

– Quand ?

– De ce pas ?

– Où vous allez ?

– Oui. Eh bien ! je vais à Soissons
acheter les dispenses à monseigneur l’évêque.

Et le maire remonta dans sa carriole avec le
vieux Pierre.

– Eh bien ! dit le père Watrin en
riant, je vous réponds de Bernard alors. Vous lui en auriez fait
dix fois pire qu’il vous pardonnerait tout de même.

Monsieur Raisin fouetta sa carriole, que le
père Guillaume suivit des yeux avec tant de préoccupation qu’il en
laissa éteindre sa pipe.

Puis, quand la carriole eut disparu :

– Ma foi ! dit-il, je ne le croyais
pas si brave homme que cela !

Et battant le briquet :

– Il a raison, continua-t-il, ce sont les
femmes… Oh ! les femmes ! les femmes ! murmura le
père Watrin entre les bouffées de fumée de sa pipe.

Puis, secouant la tête, il revint d’un pas
lent et pensif vers la Maison-Neuve.

Quinze jours après, grâce aux dispenses
achetées par monsieur Raisin à monseigneur l’évêque de Soissons,
l’orgue retentissait joyeusement dans la petite église de
Villers-Cotterêts, tandis que Bernard et Catherine, agenouillés
devant l’abbé Grégoire, souriaient aux plaisanteries de François et
de quiot Biche, qui suspendaient au-dessus de la tête des deux
jeunes gens le poêle nuptial.

Madame Raisin et sa fille, mademoiselle
Euphrosine, agenouillées sur des chaises rembourrées de velours et
marquées à leur chiffre, assistaient à la cérémonie, un peu en
dehors des autres conviés.

Mademoiselle Euphrosine regardait du coin de
l’œil le beau Parisien encore pâle de sa blessure, mais déjà assez
bien remis cependant pour assister à la noce.

Mais il était évident que monsieur Chollet
était bien autrement préoccupé de la belle mariée, toute
rougissante sous sa couronne d’oranger, que de mademoiselle
Euphrosine.

L’inspecteur et toute sa famille assistaient à
la cérémonie, entouré de ses trente ou quarante gardes forestiers
comme d’une garde d’honneur.

L’abbé Grégoire prononça un discours qui ne
dura pas plus de dix minutes, mais qui fit fondre en larmes tous
les assistants.

À la sortie de l’église, une pierre lancée
avec force tomba au milieu de la noce, mais par bonheur sans
blesser personne.

La pierre venait du côté de la prison, qui
n’est séparée de l’église que par une petite ruelle.

On aperçut Mathieu derrière les barreaux d’une
fenêtre.

C’était lui qui venait de lancer la
pierre.

Alors, voyant qu’on le regardait, il rapprocha
ses mains l’une de l’autre, et imita le cri de la chouette.

– Ohé ! monsieur Bernard, cria-t-il,
vous savez, le cri de la chouette porte malheur.

– Oui, répondit François ; mais
quand le prophète est mauvais, la prédiction est fausse.

Et la noce s’éloigna, laissant le prisonnier
grincer les dents.

Le lendemain, Mathieu fut transféré des
prisons de Villers-Cotterêts dans celles de Laon, où se tiennent
les assises du département.

Comme il l’avait prévu, il fut condamné à dix
ans de galères.

Dix-huit mois après, les journaux, aux faits
divers, contenaient cette nouvelle :

« On lit dans le Sémaphore de
Marseille :

» Une évasion vient d’être
tentée au bagne de Toulon, qui a mal réussi au malheureux qui
essayait de fuir.

» Un forçat, après s’être procuré, on ne
sait comment, une lime, était parvenu à scier l’anneau de sa chaîne
et à se cacher sous une pile de bois des chantiers où travaillent
les galériens.

» Le soir venu, il gagna le bord de la
mer en rampant et sans être vu de la sentinelle ; mais, au
bruit qu’il fit en sautant à l’eau, la sentinelle se retourna et
s’apprêta à tirer sur le fugitif, au moment où, pour respirer, il
reparaîtrait à la surface de la mer. Au bout de quelques secondes,
il reparut, et le coup de fusil du soldat suivit instantanément son
apparition.

» Le fugitif plongea, mais cette fois
pour ne plus reparaître.

» La détonation de l’arme à feu attira en
un instant une partie des soldats et des employés du bagne sur le
théâtre de l’événement ; on mit deux ou trois barques à la
mer, mais l’on chercha en vain soit le fugitif, soit son
cadavre.

» Le lendemain seulement, vers dix heures
du matin, un corps inerte et flottant reparut à la surface de
l’eau ; c’était celui du forçat qui avait tenté de s’évader la
veille.

» Ce malheureux, condamné à dix ans de
travaux forcés pour tentative d’assassinat avec préméditation, mais
accompagné de circonstances atténuantes, était inscrit au bagne
sous le nom seul de Mathieu ! »
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Fernande
La baronne de Barthèle attend son vieil ami et amant le comte de
Montgiroux, pair de France. Son fils Maurice, marié à la nièce du
comte, se meurt de fièvre cérébrale. Sur la suggestion du médecin
de Maurice, la baronne a accepté de faire venir à son château Mme
Ducoudray qui pourrait apaiser la fièvre du mourant. À son arrivée,
la dame apprend le but de sa visite, sauver Maurice - Maurice,
prénom qui ne lui est pas inconnu. Le comte découvre lui que Mme
Ducoudray n'autre que Fernande,la courtisane qu'il a pris pour
maîtresse. Arrive ensuite Mme de Neuilly, parente de la baronne,
veuve envieuse qui reconnaît en Fernande une ancienne pensionnaire
d'orphelinat et qui voudrait bien savoir comment elle s'y est pris
pour faire ce riche mariage avec M. Ducoudray. Elle révèle que
Fernande est de sang noble, fille de la famille de Mormant. Par son
entremise, Fernande apprend à son tour que Maurice est en fait le
fils du baron...
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Le
Capitaine Paul
Ce roman est le premier de l'auteur, et il est intéressant à ce
titre, même s'il n'est évidemment pas un de ses plus aboutis. On
peut en résumer le sujet par cette phrase : Secrets de familles et
enfants cachés dans la noblesse sous le règne de Louis XVI...
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Les
Aventures de John Davys
John Davys passe son enfance seul, entre son père, glorieux
officier de marine â la retraite et sa tendre mère. Après quelques
années au collège, il embarque lui aussi. Sa carrière lui fait
découvrir tous les aspects de la vie à bord: beauté et intérêt de
la navigation et des escales, rencontre avec des personnages
marquants mais aussi rudesse des marins. En butte aux injustices de
Burke, le second du bâtiment, il décide de se venger et le tue en
duel. Sa carrière est brisée, il est exilé. Après avoir subi un
naufrage et survécu miraculeusement â un abordage, il se lie avec
un chef de pirates, Constantin. Admis â pénétrer dans son repaire,
il tombe passionnément amoureux de sa fille Fatinitza. Avant de
l'épouser, il décide de recevoir la bénédiction de ses parents, qui
le rappellent à Londres pour que son procès soit révisé. De retour
en Angleterre, il est jugé puis acquitté, et reçoit le consentement
de ses parents. Malheureusement, son retour est beaucoup plus long
que prévu...
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Le
Capitaine Pamphile
Ce récit plein de fantaisie, écrit en 1840, mêle histoires
d'animaux et aventures maritimes. Avec une dose de satire sociale
aux dépens du régime de Louis-Philippe.
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Le
Chevalier d'Harmental
Les aventures du jeune chevalier d'Harmental qui, dans le climat
troublé suivant la mort de Louis XIV, prend fait et cause pour la
conspiration organisée par la duchesse du Maine contre le Régent de
France.
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Othon
l'archer
Le comte Karl en revenant de guerre s'arrête chez son vieil ami
le comte Ludwig. Il le trouve en grande peine, torturé par le doute
et la jalousie. Il soupçonne sa femme d'aimer Albert, il craint
qu'Othon, son fils bien-aimé, soit le fils de cet amour coupable.
Il ordonne donc à sa femme de quitter le château pour une abbaye,
et destine Othon à une vie de moine dans un couvent austère. Mais
Othon s'enfuit et s'engage dans une compagnie d'archers. Il va
vivre beaucoup d'aventures...






	Alexandre Dumas

	


Acté
Écrit en 1839, ce roman peu connu est l'une des rares fictions
de Dumas se situant dans l'antiquité (avec, bien entendu, Isaac
Laquedem, son grand roman inachevé). Acté est une jeune
Corinthienne qui devient la maîtresse de l'empereur Néron. Son
histoire permet à l'écrivain d'évoquer le règne du cruel empereur,
en une fresque impressionnante.
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La
San-Felice - Tome V
Septembre 1798. Suite à son retour d'Aboukir où il a vaincu
Bonaparte, lord Nelson, accompagné de la flotte britannique, est
reçu en triomphateur par la cour de Naples. L'ambassadeur français
Garat fait irruption dans cette manifestation d'hostilité
anti-française et promet la guerre au Royaume de Naples. Trop vite
cependant: le soir même, Salvato Palmieri, agent envoyé de Rome par
le général Championnet, et qui devait l'informer de la situation
des Français et l'inviter à gagner du temps, est attaqué par les
sbires de la reine Marie-Caroline de Naples. Laissé pour mort, il
est recueilli par Luisa San Felice, jeune Napolitaine épouse du
chevalier San Felice, vieil homme de lumières et bibliothécaire à
la cour. Confié par le sort à ses soins, Salvato s'éprend de Luisa
- et réciproquement. Marie-Caroline convainc le roi Ferdinand de la
nécessité d'entrer sans retard en guerre contre les Français
maîtres de Rome, en faisant valoir l'appui des Anglais que
l'irrésistible Lady Hamilton a pu obtenir de Nelson. C'est bientôt
chose faite. Les Français sont repoussés, le général Mack s'empare
de Rome, Ferdinand y triomphe, mais, contre toute attente, la
riposte française est fulgurante et sans appel: ils reprennent la
ville, l'armée napolitaine est déconfite, et le roi rentre
piteusement chez lui. C'est la porte ouverte aux soldats de la
République, qui marchent sur Naples. La cour fuit vers Palerme, en
Sicile...
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La
princesse Flora
Èlie-Petrovitch Pravdine, capitaine-lieutenant sur la frégate
russe l'Espérance, a une passion exclusive pour la mer, son bateau
et ses hommes. Il fait la connaissance d'une très belle femme, la
princesse Flora qui va faire naître chez lui un amour
irraisonné...
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Les
Louves de Machecoul - Tome II
Après une rapide évocation des guerres civiles de Vendée de
1793-94, l'intrigue se déroule entre 1831 et 1832. Filles jumelles
et bâtardes d'un ancien combattant royaliste de 1793, le marquis de
Souday, Mary et Bertha, auxquelles on prête, bien à tort, une
sulfureuse réputation, sont cruellement surnommées «les louves de
Machecoul». Loin de ces médisances, elles vivent sereinement leur
solitude jusqu'au jour où le sort place sur le chemin deux nouveaux
personnages : le baron Michel de la Logerie, fils d'un bourgeois
enrichi par l'Empire, et Marie-Caroline de Bourbon, duchesse de
Berry, qui veut offrir le trône de France à son fils en réveillant
l'esprit royaliste vendéen. Dès leur première rencontre, les jeunes
filles s'éprennent de Michel qui, pour sa part, tombe sous le
charme de la douce Mary et s'engage, par amour pour elle, aux côtés
de la duchesse...

Roman méconnu de Dumas, Les louves de Machecoul s'avère pourtant
une oeuvre riche, dense et palpitante, empreint d'une vie
étourdissante et d'un puissant souffle romanesque.
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