
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Le Chevalier de Maison-Rouge

Alexandre Dumas





Publication: 1846

Catégorie(s): Fiction, Historique

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Dumas:

Alexandre Dumas, père, born Dumas Davy de la Pailleterie (July
24, 1802 – December 5, 1870) was a French writer, best known for
his numerous historical novels of high adventure which have made
him one of the most widely read French authors in the world. Many
of his novels, including The Count of Monte Cristo, The Three
Musketeers, and The Man in the Iron Mask were serialized, and he
also wrote plays and magazine articles and was a prolific
correspondent. Source: Wikipedia



Disponible sur Feedbooks Dumas:

	Les
Trois mousquetaires (1844)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome I (1845)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome II (1845)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome III (1845)

	La
Reine Margot (1845)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome IV (1845)

	Vingt ans
après (1845)

	Joseph Balsamo -
Tome I (Les Mémoires d'un médecin) (1848)

	Divers
contes (1870)

	Ange Pitou - Tome
I (Les Mémoires d'un médecin) (1851)





Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






Chapitre 1
Les enrôlés volontaires


 

C’était pendant la soirée du 10 mars 1793.

Dix heures venaient de tinter à Notre-Dame, et
chaque heure, se détachant l’une après l’autre comme un oiseau
nocturne élancé d’un nid de bronze, s’était envolée triste,
monotone et vibrante.

La nuit était descendue sur Paris, non pas
bruyante, orageuse et entrecoupée d’éclairs, mais froide et
brumeuse.

Paris lui-même n’était point ce Paris que nous
connaissons, éblouissant le soir de mille feux qui se reflètent
dans sa fange dorée, le Paris aux promeneurs affairés, aux
chuchotements joyeux, aux faubourgs bachiques, pépinière de
querelles audacieuses, de crimes hardis, fournaise aux mille
rugissements : c’était une citée honteuse, timide, affairée,
dont les rares habitants couraient pour traverser d’une rue à
l’autre, et se précipitaient dans leurs allées ou sous leurs portes
cochères, comme des bêtes fauves traquées par les chasseurs
s’engloutissent dans leurs terriers.

C’était enfin, comme nous l’avons dit, le
Paris du 10 mars 1793.

Quelques mots sur la situation extrême qui
avait amené ce changement dans l’aspect de la capitale, puis nous
entamerons les événements dont le récit fera l’objet de cette
histoire.

La France, par la mort de Louis XVI, avait
rompu avec toute l’Europe. Aux trois ennemis qu’elle avait d’abord
combattus, c’est-à-dire à la Prusse, à l’Empire, au Piémont,
s’étaient jointes l’Angleterre, la Hollande et l’Espagne. La Suède
et le Danemark seuls conservaient leur vieille neutralité, occupés
qu’ils étaient, du reste, à regarder Catherine y déchirant la
Pologne.

La situation était effrayante. La France,
moins dédaignée comme puissance physique, mais aussi moins estimée
comme puissance morale depuis les massacres de Septembre et
l’exécution du 21 janvier, était littéralement bloquée comme une
simple ville de l’Europe entière. L’Angleterre était sur nos côtes,
l’Espagne sur les Pyrénées, le Piémont et l’Autriche sur les Alpes,
la Hollande et la Prusse dans le nord des Pays-Bas, et sur un seul
point, du Haut-Rhin à l’Escaut, deux cent cinquante mille
combattants marchaient contre la République.

Partout nos généraux étaient repoussés.
Maczinski avait été obligé d’abandonner Aix-la-Chapelle et de se
retirer sur Liège. Steingel et Neuilly étaient rejetés dans le
Limbourg ; Miranda, qui assiégeait Maëstricht, s’était replié
sur Tongres. Valence et Dampierre, réduits à battre en retraite,
s’étaient laissé enlever une partie de leur matériel. Plus de dix
mille déserteurs avaient déjà abandonné l’armée et s’étaient
répandus dans l’intérieur. Enfin, la Convention, n’ayant plus
d’espoir qu’en Dumouriez, lui avait envoyé courrier sur courrier
pour lui ordonner de quitter les bords du Biesboos, où il préparait
un débarquement en Hollande, afin de venir prendre le commandement
de l’armée de la Meuse.

Sensible au cœur comme un corps animé, la
France ressentait à Paris, c’est-à-dire à son cœur même, chacun des
coups que l’invasion, la révolte ou la trahison lui portaient aux
points les plus éloignés. Chaque victoire était une émeute de joie,
chaque défaite un soulèvement de terreur. On comprend donc
facilement quel tumulte avaient produit les nouvelles des échecs
successifs que nous venions d’éprouver.

La veille, 9 mars, il y avait eu à la
Convention une séance des plus orageuses : tous les officiers
avaient reçu l’ordre de rejoindre leurs régiments à la même
heure ; et Danton, cet audacieux proposeur des choses
impossibles qui s’accomplissaient cependant, Danton, montant à la
tribune, s’était écrié :

– Les soldats manquent, dites-vous ?
Offrons à Paris une occasion de sauver la France, demandons-lui
trente mille hommes, envoyons-les à Dumouriez, et non seulement la
France est sauvée, mais la Belgique est assurée, mais la Hollande
est conquise. »

La proposition avait été accueillie par des
cris d’enthousiasme. Des registres avaient été ouverts dans toutes
les sections, invitées à se réunir dans la soirée. Les spectacles
avaient été fermés pour empêcher toute distraction, et le drapeau
noir avait été arboré à l’hôtel de ville en signe de détresse.

Avant minuit, trente-cinq mille noms étaient
inscrits sur ces registres.

Seulement, il était arrivé ce soir-là ce qui
déjà était arrivé aux journées de Septembre : dans chaque
section, en s’inscrivant, les enrôlés volontaires avaient demandé
qu’avant leur départ les traîtres fussent punis.

Les traîtres, c’étaient, en réalité,
les contre-révolutionnaires, les conspirateurs cachés qui
menaçaient au dedans la Révolution menacée au dehors. Mais, comme
on le comprend bien, le mot prenait toute l’extension que voulaient
lui donner les partis extrêmes qui déchiraient la France à cette
époque. Les traîtres, c’étaient les plus faibles. Or, les girondins
étaient les plus faibles. Les montagnards décidèrent que ce
seraient les girondins qui seraient les traîtres.

Le lendemain – ce lendemain était le 10
mars – tous les députés montagnards étaient présents à la
séance. Les jacobins armés venaient de remplir les tribunes, après
avoir chassé les femmes, lorsque le maire se présente avec le
conseil de la Commune, confirme le rapport des commissaires de la
Convention sur le dévouement des citoyens, et répète le vœu, émis
unanimement la veille, d’un tribunal extraordinaire destiné à juger
les traîtres.

Aussitôt on demande à grands cris un rapport
du comité. Le comité se réunit aussitôt, et, dix minutes après,
Robert Lindet vient dire qu’un tribunal sera nommé, composé de neuf
juges indépendants de toutes formes, acquérant la conviction par
tous moyens, divisé en deux sections toujours permanentes, et
poursuivant, à la requête de la Convention ou directement, ceux qui
tenteraient d’égarer le peuple.

Comme on le voit, l’extension était grande.
Les girondins comprirent que c’était leur arrêt. Ils se levèrent en
masse.

– Plutôt mourir, s’écrient-ils, que de
consentir à l’établissement de cette inquisition
vénitienne !

En réponse à cette apostrophe, les montagnards
demandaient le vote à haute voix.

– Oui, s’écrie Féraud, oui, votons pour
faire connaître au monde les hommes qui veulent assassiner
l’innocence au nom de la loi.

On vote en effet, et, contre toute apparence,
la majorité déclare : 1° qu’il y aura des jurés ; 2° que
ces jurés seront pris en nombre égal dans les départements ;
3° qu’ils seront nommés par la Convention.

Au moment où ces trois propositions furent
admises, de grands cris se firent entendre. La Convention était
habituée aux visites de la populace. Elle fit demander ce qu’on lui
voulait ; on lui répondit que c’était une députation des
enrôlés volontaires qui avaient dîné à la halle au blé et qui
demandaient à défiler devant elle.

Aussitôt les portes furent ouvertes et six
cents hommes, armés de sabres, de pistolets et de piques,
apparurent à moitié ivres et défilèrent au milieu des
applaudissements, en demandant à grands cris la mort des
traîtres.

– Oui, leur répondit Collot d’Herbois,
oui, mes amis, malgré les intrigues, nous vous sauverons, vous et
la liberté !

Et ces mots furent suivis d’un regard jeté aux
girondins, regard qui leur fit comprendre qu’ils n’étaient point
encore hors de danger.

En effet, la séance de la Convention terminée,
les montagnards se répandent dans les autres clubs, courent aux
Cordeliers et aux Jacobins, proposent de mettre les traîtres hors
la loi et de les égorger cette nuit même.

La femme de Louvet demeurait rue Saint-Honoré,
près des Jacobins. Elle entend des vociférations, descend, entre au
club, entend la proposition et remonte en toute hâte prévenir son
mari. Louvet s’arme, court de porte en porte pour prévenir ses
amis, les trouve tous absents, apprend du domestique de l’un d’eux
qu’ils sont chez Pétion, s’y rend à l’instant même, les voit
délibérant tranquillement sur un décret qu’ils doivent présenter le
lendemain, et que, abusés par une majorité de hasard, ils se
flattent de faire adopter. Il leur raconte ce qui se passe, leur
communique ses craintes, leur dit ce qu’on trame contre eux aux
Jacobins et aux Cordeliers, et se résume en les invitant à prendre
de leur côté quelque mesure énergique.

Alors, Pétion se lève, calme et impassible
comme d’habitude, va à la fenêtre, l’ouvre, regarde le ciel, étend
les bras au dehors, et, retirant sa main ruisselante :

– Il pleut, dit-il, il n’y aura rien
cette nuit.

Par cette fenêtre entr’ouverte pénétrèrent les
dernières vibrations de l’horloge qui sonnait dix heures.

Voilà donc ce qui s’était passé à Paris la
veille et le jour même ; voilà ce qui s’y passait pendant
cette soirée du 10 mars, et ce qui faisait que, dans cette
obscurité humide et dans ce silence menaçant, les maisons destinées
à abriter les vivants, devenues muettes et sombres, ressemblaient à
des sépulcres peuplés seulement de morts.

En effet, de longues patrouilles de gardes
nationaux recueillis et précédés d’éclaireurs, la baïonnette en
avant ; des troupes de citoyens des sections armés au hasard
et serrés les uns contre les autres ; des gendarmes
interrogeant chaque recoin de porte ou chaque allée entr’ouverte,
tels étaient les seuls habitants de la ville qui se hasardassent
dans les rues, tant on comprenait d’instinct qu’il se tramait
quelque chose d’inconnu et de terrible.

Une pluie fine et glacée, cette même pluie qui
avait rassuré Pétion, était venue augmenter la mauvaise humeur et
le malaise de ces surveillants, dont chaque rencontre ressemblait à
des préparatifs de combat et qui, après s’être reconnus avec
défiance, échangeaient le mot d’ordre lentement et de mauvaise
grâce. Puis on eût dit, à les voir se retourner les uns et les
autres après leur séparation, qu’ils craignaient mutuellement
d’être surpris par derrière.

Or, ce soir-là même où Paris était en proie à
l’une de ces paniques, si souvent renouvelées qu’il eût dû
cependant y être quelque peu habitué, ce soir où il était
sourdement question de massacrer les tièdes révolutionnaires qui,
après avoir voté, avec restriction pour la plupart, la mort du roi,
reculaient aujourd’hui devant la mort de la reine, prisonnière au
Temple avec ses enfants et sa belle-sœur, une femme enveloppée
d’une mante d’indienne lilas, à poils noirs, la tête couverte ou
plutôt ensevelie par le capuchon de cette mante, se glissait le
long des maisons de la rue Saint-Honoré, se cachant dans quelque
enfoncement de porte, dans quelque angle de muraille chaque fois
qu’une patrouille apparaissait, demeurant immobile comme une
statue, retenant son haleine jusqu’à ce que la patrouille fût
passée, et alors, reprenant sa course rapide et inquiète jusqu’à ce
que quelque danger du même genre vînt de nouveau la forcer au
silence et à l’immobilité.

Elle avait déjà parcouru ainsi impunément,
grâce aux précautions qu’elle prenait, une partie de la rue
Saint-Honoré, lorsqu’au coin de la rue de Grenelle elle tomba tout
à coup, non pas dans une patrouille, mais dans une petite troupe de
ces braves enrôlés volontaires qui avaient dîné à la halle au blé,
et dont le patriotisme était exalté encore par les nombreux toasts
qu’ils avaient portés à leurs futures victoires.

La pauvre femme jeta un cri et essaya de fuir
par la rue du Coq.

– Eh ! là, là, citoyenne,
cria le chef des enrôlés, car déjà, tant le besoin d’être commandé
est naturel à l’homme, ces dignes patriotes s’étaient nommés des
chefs. Eh ! là, là, où vas-tu ?

La fugitive ne répondit point et continua de
courir.

– En joue ! dit le chef, c’est un
homme déguisé, un aristocrate qui se sauve !

Et le bruit de deux ou trois fusils retombant
irrégulièrement sur des mains un peu trop vacillantes pour être
bien sûres, annonça à la pauvre femme le mouvement fatal qui
s’exécutait.

– Non, non ! s’écria-t-elle en
s’arrêtant court et en revenant sur ses pas ; non, citoyen, tu
te trompes ; je ne suis pas un homme.

– Alors, avance à l’ordre, dit le chef,
et réponds catégoriquement. Où vas-tu comme cela, charmante belle
de nuit ?

– Mais, citoyen, je ne vais nulle part…
Je rentre.

– Ah ! tu rentres ?

– Oui.

– C’est rentrer un peu tard pour une
honnête femme, citoyenne.

– Je viens de chez une parente qui est
malade.

– Pauvre petite chatte, dit le chef en
faisant de la main un geste devant lequel recula vivement la femme
effrayée ; et où est notre carte ?

– Ma carte ? Comment cela,
citoyen ? Que veux-tu dire et que me demandes-tu là ?

– N’as-tu pas lu le décret de la
Commune ?

– Non.

– Tu l’as entendu crier, alors ?

– Mais non. Que dit donc ce décret, mon
Dieu ?

– D’abord, on ne dit plus mon Dieu, on
dit l’Être suprême.

– Pardon ; je me suis trompée. C’est
une ancienne habitude.

– Mauvaise habitude, habitude
d’aristocrate.

– Je tâcherai de me corriger, citoyen.
Mais tu disais… ?

– Je disais que le décret de la Commune
défend, passé dix heures du soir, de sortir sans carte de civisme.
As-tu ta carte de civisme ?

– Hélas ! non.

– Tu l’as oubliée chez ta
parente ?

– J’ignorais qu’il fallût sortir avec
cette carte.

– Alors, entrons au premier poste ;
là, tu t’expliqueras gentiment, avec le capitaine, et, s’il est
content de toi, il te fera reconduire à ton domicile par deux
hommes, sinon il te gardera jusqu’à plus ample information. Par
file à gauche, pas accéléré, en avant, marche !

Au cri de terreur que poussa la prisonnière,
le chef des enrôlés volontaires comprit que la pauvre femme
redoutait fort cette mesure.

– Oh ! oh ! dit-il, je suis sûr
que nous tenons quelque gibier distingué. Allons, allons, en route,
ma petite ci-devant.

Et le chef saisit le bras de la prévenue, le
mit sous le sien et l’entraîna, malgré ses cris et ses larmes, vers
le poste du Palais-Égalité.

On était déjà à la hauteur de la barrière des
Sergents, quand, tout à coup, un jeune homme de haute taille,
enveloppé d’un manteau, tourna le coin de la rue
Croix-des-Petits-Champs, juste au moment où la prisonnière essayait
par ses supplications d’obtenir qu’on lui rendît la liberté. Mais,
sans l’écouter, le chef des volontaires l’entraîna brutalement. La
jeune femme poussa un cri, moitié d’effroi, moitié de douleur.

Le jeune homme vit cette lutte, entendit ce
cri, et bondissant d’un côté à l’autre de la rue, il se trouva en
face de la petite troupe.

– Qu’y a-t-il, et que fait-on à cette
femme ? demanda-t-il à celui qui paraissait être le chef.

– Au lieu de me questionner, mêle-toi de
ce qui te regarde.

– Quelle est cette femme, citoyens, et
que lui voulez-vous ? répéta le jeune homme d’un ton plus
impératif encore que la première fois.

– Mais qui es-tu, toi-même, pour nous
interroger ?

Le jeune homme écarta son manteau, et l’on vit
briller une épaulette sur un costume militaire.

– Je suis officier, dit-il, comme vous
pouvez le voir.

– Officier… dans quoi ?

– Dans la garde civique.

– Eh bien ! qu’est-ce que ça nous
fait, à nous ? répondit un homme de la troupe. Est-ce que nous
connaissons ça, les officiers de la garde civique !

– Quoi qu’il dit ? demanda un autre
avec un accent traînant et ironique particulier à l’homme du
peuple, ou plutôt de la populace parisienne qui commence à se
fâcher.

– Il dit, répliqua le jeune homme, que si
l’épaulette ne fait pas respecter l’officier, le sabre fera
respecter l’épaulette.

Et, en même temps, faisant un pas en arrière,
le défenseur inconnu de la jeune femme dégagea des plis de son
manteau et fit briller, à la lueur d’un réverbère, un large et
solide sabre d’infanterie. Puis, d’un mouvement rapide et qui
annonçait une certaine habitude des luttes armées, saisissant le
chef des enrôlés volontaires par le collet de sa carmagnole et lui
posant la pointe du sabre sur la gorge :

– Maintenant, lui dit-il, causons comme
deux bons amis.

– Mais, citoyen…, dit le chef des enrôlés
en essayant de se dégager.

– Ah ! je te préviens qu’au moindre
mouvement que tu fais, au moindre mouvement que font tes hommes, je
te passe mon sabre au travers du corps.

Pendant ce temps, deux hommes de la troupe
continuaient à retenir la femme.

– Tu m’as demandé qui j’étais, continua
le jeune homme, tu n’en avais pas le droit, car tu ne commandes pas
une patrouille régulière. Cependant, je vais te le dire : je
me nomme Maurice Lindey ; j’ai commandé une batterie de
canonniers au 10 août. Je suis lieutenant de la garde nationale, et
secrétaire de la section des Frères et Amis. Cela te
suffit-il ?

– Ah ! citoyen lieutenant, répondit
le chef, toujours menacé par la lame dont il sentait la pointe
peser de plus en plus, c’est bien autre chose. Si tu es réellement
ce que tu dis, c’est-à-dire un bon patriote…

– Là, je savais bien que nous nous
entendrions au bout de quelques paroles, dit l’officier.
Maintenant, réponds à ton tour : pourquoi cette femme
criait-elle, et que lui faisiez-vous ?

– Nous la conduisions au corps de
garde.

– Et pourquoi la conduisiez-vous au corps
de garde ?

– Parce qu’elle n’a point de carte de
civisme, et que le dernier décret de la Commune ordonne d’arrêter
quiconque se hasardera dans les rues de Paris, passé dix heures,
sans carte de civisme. Oublies-tu que la patrie est en danger, et
que le drapeau noir flotte sur l’hôtel de ville ?

– Le drapeau noir flotte sur l’hôtel de
ville et la patrie est en danger, parce que deux cent mille
esclaves marchent contre la France, reprit l’officier, et non parce
qu’une femme court les rues de Paris, passé dix heures. Mais,
n’importe, citoyens, il y a un décret de la Commune : vous
êtes dans votre droit, et si vous m’eussiez répondu cela tout de
suite, l’explication aurait été plus courte et moins orageuse.
C’est bien d’être patriote, mais ce n’est pas mal d’être poli, et
le premier officier que les citoyens doivent respecter, c’est
celui, ce me semble, qu’ils ont nommé eux-mêmes. Maintenant,
emmenez cette femme si vous voulez, vous êtes libres.

– Oh ! citoyen, s’écria à son tour,
en saisissant le bras de Maurice, la femme, qui avait suivi tout le
débat avec une profonde anxiété ; oh ! citoyen ! ne
m’abandonnez pas à la merci de ces hommes grossiers et à moitié
ivres.

– Soit, dit Maurice ; prenez mon
bras et je vous conduirai avec eux jusqu’au poste.

– Au poste ! répéta la femme avec
effroi ; au poste ! Et pourquoi me conduire au poste,
puisque je n’ai fait de mal à personne ?

– On vous conduit au poste, dit Maurice,
non point parce que vous avez fait mal, non point parce qu’on
suppose que vous pouvez en faire, mais parce qu’un décret de la
Commune défend de sortir sans une carte et que vous n’en avez
pas.

– Mais, monsieur, j’ignorais.

– Citoyenne, vous trouverez au poste de
braves gens qui apprécieront vos raisons, et de qui vous n’avez
rien à craindre.

– Monsieur, dit la jeune femme en serrant
le bras de l’officier, ce n’est plus l’insulte que je crains, c’est
la mort ; si l’on me conduit au poste, je suis perdue.










Chapitre 2
L’inconnue


 

Il y avait dans cette voix un tel accent de
crainte et de distinction mêlées ensemble, que Maurice tressaillit.
Comme une commotion électrique, cette voix vibrante avait pénétré
jusqu’à son cœur.

Il se retourna vers les enrôlés volontaires,
qui se consultaient entre eux.

Humiliés d’avoir été tenus en échec par un
seul homme, ils se consultaient entre eux avec l’intention bien
visible de regagner le terrain perdu ; ils étaient huit contre
un : trois avaient des fusils, les autres des pistolets et des
piques, Maurice n’avait que son sabre : la lutte ne pouvait
être égale.

La femme elle-même comprit cela, car elle
laissa retomber sa tête sur sa poitrine en poussant un soupir.

Quant à Maurice, le sourcil froncé, la lèvre
dédaigneusement relevée, le sabre hors du fourreau, il restait
irrésolu entre ses sentiments d’homme qui lui ordonnaient de
défendre cette femme, et ses devoirs de citoyen qui lui
conseillaient de la livrer.

Tout à coup, au coin de la rue des
Bons-Enfants, on vit briller l’éclair de plusieurs canons de fusil,
et l’on entendit la marche mesurée d’une patrouille qui, apercevant
un rassemblement, fit halte à dix pas à peu près du groupe, et, par
la voix de son caporal, cria :

– « Qui vive ? »

– Ami ! cria Maurice ;
ami ! Avance ici, Lorin.

Celui auquel cette injonction était adressée
se remit en marche et, prenant la tête, s’approcha vivement, suivi
de huit hommes.

– Eh ! c’est toi, Maurice, dit le
caporal. Ah ! libertin ! que fais-tu dans les rues à
cette heure ?

– Tu le vois, je sors de la section des
Frères et Amis.

– Oui, pour te rendre dans celle des
sœurs et amies ; nous connaissons cela.


Apprenez, ma belle,


Qu’à minuit sonnant,


Une main fidèle,


Une main d’amant,


Ira doucement,


Se glissant dans l’ombre,


Tirer les verrous,


Qui, dès la nuit sombre


Sont poussés sur vous.

» Hein ! n’est-ce pas
cela ? 

– Non, mon ami, tu te trompes ;
j’allais rentrer directement chez moi lorsque j’ai trouvé la
citoyenne qui se débattait aux mains des citoyens
volontaires ; je suis accouru et j’ai demandé pourquoi on la
voulait arrêter.

– Je te reconnais bien là, dit Lorin.


Des cavaliers français tel est le caractère.

Puis, se retournant vers les
enrôlés :

– Et pourquoi arrêtiez-vous cette
femme ? demanda le poétique caporal.

– Nous l’avons déjà dit au lieutenant,
répondit le chef de la petite troupe : parce qu’elle n’avait
point de carte de sûreté.

– Bah ! bah ! dit Lorin, voilà
un beau crime !

– Tu ne connais donc pas l’arrêté de la
Commune ? demanda le chef des volontaires.

– Si fait ! si fait ! mais il
est un autre arrêté qui annule celui-là.

– Lequel ?

– Le voici :


Sur le Pinde et sur le Parnasse,


Il est décrété par l’Amour


Que la Beauté, la Jeunesse et la Grâce


Pourront, à toute heure du jour,


Circuler sans billet de passe.

» Hé que dis-tu de cet arrêté,
citoyen ? Il est galant, ce me semble.

– Oui ; mais il ne me paraît pas
péremptoire. D’abord, il ne figure pas dans le Moniteur,
puis nous ne sommes ni sur le Pinde ni sur le Parnasse ;
ensuite, il ne fait pas jour ; enfin, la citoyenne n’est
peut-être ni jeune, ni belle, ni gracieuse.

– Je parie le contraire, dit Lorin.
Voyons, citoyenne, prouve-moi que j’ai raison, baisse ta coiffe et
que tout le monde puisse juger si tu es dans les conditions du
décret.

– Ah ! monsieur, dit la jeune femme
en se pressant contre Maurice, après m’avoir protégée contre vos
ennemis, protégez-moi contre vos amis, je vous en supplie.

– Voyez-vous, voyez-vous, dit le chef des
enrôlés, elle se cache. M’est avis que c’est quelque espionne des
aristocrates, quelque drôlesse, quelque coureuse de nuit.

– Oh ! monsieur, dit la jeune femme
en faisant faire un pas en avant à Maurice et en découvrant un
visage ravissant de jeunesse, de beauté et de distinction, que la
clarté du réverbère éclaira. Oh ! regardez-moi ; ai-je
l’air d’être ce qu’ils disent ?

Maurice demeura ébloui. Jamais il n’avait rien
rêvé de pareil à ce qu’il venait de voir. Nous disons à ce qu’il
venait de voir, car l’inconnue avait voilé de nouveau son visage
presque aussi rapidement qu’elle l’avait découvert.

– Lorin, dit tout bas Maurice, réclame la
prisonnière pour la conduire à ton poste ; tu en as le droit,
comme chef de patrouille.

– Bon ! dit le jeune caporal, je
comprends à demi-mot.

Puis, se retournant vers l’inconnue :

– Allons, allons, la belle,
continua-t-il, puisque vous ne voulez pas nous donner la preuve que
vous êtes dans les conditions du décret, il faut nous suivre.

– Comment, vous suivre ? dit le chef
des enrôlés volontaires.

– Sans doute, nous allons conduire la
citoyenne au poste de l’hôtel de ville, où nous sommes de garde, et
là nous prendrons des informations sur elle.

– Pas du tout, pas du tout, dit le chef
de la première troupe. Elle est à nous, et nous la gardons.

– Ah ! citoyens, citoyens, dit
Lorin, nous allons nous fâcher.

– Fâchez-vous ou ne vous fâchez pas,
morbleu, cela nous est bien égal. Nous sommes de vrais soldats de
la République, et tandis que vous patrouillez dans les rues, nous
allons verser notre sang à la frontière.

– Prenez garde de le répandre en route,
citoyens, et c’est ce qui pourra bien vous arriver, si vous n’êtes
pas plus polis que vous ne l’êtes.

– La politesse est une vertu
d’aristocrate, et nous sommes des sans-culottes, nous, repartirent
les enrôlés.

– Allons donc, dit Lorin, ne parlez pas
de ces choses-là devant madame. Elle est peut-être Anglaise. Ne
vous fâchez point de la supposition, mon bel oiseau de nuit,
ajouta-t-il en se retournant galamment vers l’inconnue.


Un poète l’a dit, et nous, échos indignes,


Nous allons après lui tout bas le répétant :


L’Angleterre est un nid de cygnes


Au milieu d’un immense étang.

– Ah ! tu te trahis, dit le chef des
enrôlés ; ah ! tu avoues que tu es une créature de Pitt,
un stipendié de l’Angleterre, un…

– Silence, dit Lorin, tu n’entends rien à
la poésie, mon ami ; aussi je vais te parler en prose. Écoute,
nous sommes des gardes nationaux doux et patients, mais tous
enfants de Paris, ce qui veut dire que, lorsqu’on nous échauffe les
oreilles, nous frappons dru.

– Madame, dit Maurice, vous voyez ce qui
se passe et vous devinez ce qui va se passer ; dans cinq
minutes, dix ou onze hommes vont s’égorger pour vous. La cause
qu’ont embrassée ceux qui veulent vous défendre mérite-t-elle le
sang qu’elle va faire couler ?

– Monsieur, répondit l’inconnue en
joignant les mains, je ne puis vous dire qu’une chose, une
seule : c’est que, si vous me laissez arrêter, il en résultera
pour moi et pour d’autres encore des malheurs si grands, que,
plutôt que de m’abandonner, je vous supplierai de me percer le cœur
avec l’arme que vous tenez dans la main et de jeter mon cadavre
dans la Seine.

– C’est bien, madame, répondit Maurice,
je prends tout sur moi.

Et laissant retomber les mains de la belle
inconnue qu’il tenait dans les siennes :

– Citoyens, dit-il aux gardes nationaux,
comme votre officier, comme patriote, comme Français, je vous
ordonne de protéger cette femme. Et toi, Lorin, si toute cette
canaille dit un mot, à la baïonnette !

– Apprêtez… armes ! dit Lorin.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! s’écria l’inconnue en enveloppant sa tête de son
capuchon et en s’appuyant contre une borne. Oh ! mon
Dieu ! protégez-le.

Les enrôlés volontaires essayèrent de se
mettre en défense.

L’un d’eux tira même un coup de pistolet dont
la balle traversa le chapeau de Maurice.

– Croisez baïonnettes, dit Lorin. Ram
plan, plan, plan, plan, plan, plan.

Il y eut alors dans les ténèbres un moment de
lutte et de confusion pendant lequel on entendit une ou deux
détonations d’armes à feu, puis des imprécations, des cris, des
blasphèmes ; mais personne ne vint, car, ainsi que nous
l’avons dit, il était sourdement question de massacre, et l’on crut
que c’était le massacre qui commençait. Deux ou trois fenêtres
seulement s’ouvrirent pour se refermer aussitôt.

Moins nombreux et moins bien armés, les
enrôlés volontaires furent en un instant hors de combat. Deux
étaient blessés grièvement, quatre autres étaient collés le long de
la muraille avec chacun une baïonnette sur la poitrine.

– Là, dit Lorin, j’espère, maintenant,
que vous allez être doux comme des agneaux. Quant à toi, citoyen
Maurice, je te charge de conduire cette femme au poste de l’hôtel
de ville. Tu comprends que tu en réponds.

– Oui, dit Maurice.

Puis tout bas :

– Et le mot d’ordre ?
ajouta-t-il.

– Ah diable ! fit Lorin en se
grattant l’oreille, le mot d’ordre… C’est que…

– Ne crains-tu pas que j’en fasse un
mauvais usage ?

– Ah ! ma foi, dit Lorin, fais-en
l’usage que tu voudras ; cela te regarde.

– Tu dis donc ? reprit Maurice.

– Je dis que je vais te le donner tout à
l’heure ; mais laisse-nous d’abord nous débarrasser de ces
gaillards-là. Puis, avant de te quitter, je ne serais pas fâché de
te dire encore quelques mots de bon conseil.

– Soit, je t’attendrai.

Et Lorin revint vers ses gardes nationaux, qui
tenaient toujours en respect les enrôlés volontaires.

– Là, maintenant, en avez-vous
assez ? dit-il.

– Oui, chien de girondin, répondit le
chef.

– Tu te trompes, mon ami, répondit Lorin
avec calme, et nous sommes meilleurs sans-culottes que toi, attendu
que nous appartenons au club des Thermopyles, dont on ne contestera
pas le patriotisme, j’espère. Laissez aller les citoyens, continua
Lorin, ils ne contestent pas.

– Il n’en est pas moins vrai que si cette
femme est une suspecte…

– Si elle était une suspecte, elle se
serait sauvée pendant la bataille au lieu d’attendre, comme tu le
vois, que la bataille fût finie.

– Hum ! fit un des enrôlés, c’est
assez vrai ce que dit là le citoyen Thermopyle.

– D’ailleurs, nous le saurons, puisque
mon ami va la conduire au poste, tandis que nous allons aller
boire, nous, à la santé de la nation.

– Nous allons aller boire ? dit le
chef.

– Certainement, j’ai très soif, moi, et
je connais un joli cabaret au coin de la rue
Thomas-du-Louvre !

– Eh ! mais que ne disais-tu cela
tout de suite, citoyen ? Nous sommes fâchés d’avoir douté de
ton patriotisme ; et comme preuve, au nom de la nation et de
la loi, embrassons-nous.

– Embrassons-nous, dit Lorin.

Et les enrôlés et les gardes nationaux
s’embrassèrent avec enthousiasme. En ce temps-là, on pratiquait
aussi volontiers l’accolade que la décollation.

– Allons, amis, s’écrièrent alors les
deux troupes réunies, au coin de la rue Thomas-du-Louvre.

– Et nous donc ! dirent les blessés
d’une voix plaintive, est-ce que l’on va nous abandonner
ici ?

– Ah bien, oui, vous abandonner, dit
Lorin ; abandonner des braves qui sont tombés en combattant
pour la patrie, contre des patriotes, c’est vrai ; par erreur,
c’est encore vrai ; on va vous envoyer des civières. En
attendant, chantez la Marseillaise, cela vous
distraira.


Allez, enfants de la patrie,


Le jour de gloire est arrivé.

Puis, s’approchant de Maurice, qui se tenait
avec son inconnue au coin de la rue du Coq, tandis que les gardes
nationaux et les volontaires remontaient bras-dessus bras-dessous
vers la place du Palais-Égalité :

– Maurice, lui dit-il, je t’ai promis un
conseil, le voici. Viens avec nous plutôt que de te compromettre en
protégeant la citoyenne, qui me fait l’effet d’être charmante, il
est vrai, mais qui n’en est que plus suspecte ; car les femmes
charmantes qui courent les rues de Paris à minuit…

– Monsieur, dit la femme, ne me jugez pas
sur les apparences, je vous en supplie.

– D’abord, vous dites monsieur,
ce qui est une grande faute, entends-tu, citoyenne ? Allons,
voilà que je dis vous, moi.

– Eh bien ! oui, oui, citoyen,
laisse ton ami accomplir sa bonne action.

– Comment cela ?

– En me reconduisant jusque chez moi, en
me protégeant tout le long de la route.

– Maurice ! Maurice ! dit
Lorin, songe à ce que tu vas faire ; tu te compromets
horriblement.

– Je le sais bien, répondit le jeune
homme ; mais que veux-tu ! si je l’abandonne, pauvre
femme, elle sera arrêtée à chaque pas par les patrouilles.

– Oh ! oui, oui, tandis qu’avec
vous, monsieur… tandis qu’avec toi, citoyen, je veux dire, je suis
sauvée.

– Tu l’entends, sauvée ! dit Lorin.
Elle court donc un grand danger ?

– Voyons, mon cher Lorin, dit Maurice,
soyons justes. C’est une bonne patriote ou c’est une aristocrate.
Si c’est une aristocrate, nous avons eu tort de la protéger ;
si c’est une bonne patriote, il est de notre devoir de la
préserver.

– Pardon, pardon, cher ami, j’en suis
fâché pour Aristote ; mais ta logique est stupide. Te voilà
comme celui qui dit :


Iris m’a volé ma raison


Et me demande ma sagesse.

– Voyons, Lorin, dit Maurice, trêve à
Dorat, à Parny, à Gentil-Bernard, je t’en supplie. Parlons
sérieusement : veux-tu ou ne veux-tu pas me donner le mot de
passe ?

– C’est-à-dire, Maurice, que tu me mets
dans cette nécessité de sacrifier mon devoir à mon ami, ou mon ami
à mon devoir. Or, j’ai bien peur, Maurice, que le devoir ne soit
sacrifié.

– Décide-toi donc à l’un ou à l’autre,
mon ami. Mais, au nom du ciel, décide-toi tout de suite.

– Tu n’en abuseras pas ?

– Je te le promets.

– Ce n’est pas assez ;
jure !

– Et sur quoi ?

– Jure sur l’autel de la patrie.

Lorin ôta son chapeau, le présenta à Maurice
du côté de la cocarde, et Maurice, trouvant la chose toute simple,
fit sans rire le serment demandé sur l’autel improvisé.

– Et maintenant, dit Lorin, voici le mot
d’ordre : « Gaule et Lutèce… » Peut-être y en a-t-il
qui te diront comme à moi : « Gaule et
Lucrèce » ; mais bah ! laisse passer tout de même,
c’est toujours romain.

– Citoyenne, dit Maurice, maintenant je
suis à vos ordres. Merci, Lorin.

– Bon voyage, dit celui-ci en se
recoiffant avec l’autel de la patrie.

Et, fidèle à ses goûts anacréontiques, il
s’éloigna en murmurant :


Enfin, ma chère Éléonore,


Tu l’as connu, ce péché si charmant


Que tu craignais même en le désirant.


En le goûtant, tu le craignais encore.


Eh bien ! dis-moi, qu’a-t-il donc
d’effrayant ?…










Chapitre 3
La rue des Fossés-Saint-Victor


 

Maurice, en se trouvant seul avec la jeune
femme, fut un instant embarrassé. La crainte d’être dupe, l’attrait
de cette merveilleuse beauté, un vague remords qui égratignait sa
conscience pure de républicain exalté, le retinrent au moment où il
allait donner son bras à la jeune femme.

– Où allez-vous, citoyenne ? lui
dit-il.

– Hélas ! monsieur, bien loin, lui
répondit-elle.

– Mais enfin…

– Du côté du Jardin des Plantes.

– C’est bien ; allons.

– Ah ! mon Dieu ! monsieur, dit
l’inconnue, je vois bien que je vous gêne ; mais sans le
malheur qui m’est arrivé, et si je croyais ne courir qu’un danger
ordinaire, croyez bien que je n’abuserais pas ainsi de votre
générosité.

– Mais enfin, madame, dit Maurice, qui,
dans le tête-à-tête, oubliait le langage imposé par le vocabulaire
de la République et en revenait à son langage d’homme, comment se
fait-il, en conscience, que vous soyez à cette heure dans les rues
de Paris ? Voyez si, excepté nous, il s’y trouve une seule
personne.

– Monsieur, je vous l’ai dit ;
j’avais été faire une visite au faubourg du Roule. Partie à midi
sans rien savoir de ce qui se passe, je revenais sans en rien
savoir encore : tout mon temps s’est écoulé dans une maison un
peu retirée.

– Oui, murmura Maurice, dans quelque
maison de ci-devant, dans quelque repaire d’aristocrate. Avouez,
citoyenne, que, tout en me demandant tout haut mon appui, vous riez
tout bas de ce que je vous le donne.

– Moi ! s’écria-t-elle, et comment
cela ?

– Sans doute ; vous voyez un
républicain vous servir de guide. Eh bien, ce républicain trahit sa
cause, voilà tout.

– Mais, citoyen, dit vivement l’inconnue,
vous êtes dans l’erreur, et j’aime autant que vous la
République.

– Alors, citoyenne, si vous êtes bonne
patriote, vous n’avez rien à cacher. D’où veniez-vous ?

– Oh ! monsieur, de grâce ! dit
l’inconnue.

Il y avait dans ce monsieur une telle
expression de pudeur si profonde et si douce, que Maurice crut être
fixé sur le sentiment qu’il renfermait.

« Certes, dit-il, cette femme revient
d’un rendez-vous d’amour. »

Et, sans qu’il comprît pourquoi, il sentit à
cette pensée son cœur se serrer.

De ce moment il garda le silence.

Cependant les deux promeneurs nocturnes
étaient arrivés à la rue de la Verrerie, après avoir été rencontrés
par trois ou quatre patrouilles, qui, au reste, grâce au mot de
passe, les avaient laissés circuler librement, lorsqu’à une
dernière, l’officier parut faire quelque difficulté.

Maurice alors crut devoir ajouter au mot de
passe son nom et sa demeure.

– Bien, dit l’officier, voilà pour
toi ; mais la citoyenne…

– Après, la citoyenne ?

– Qui est-elle ?

– C’est… la sœur de ma femme.

L’officier les laissa passer.

– Vous êtes donc marié, monsieur ?
murmura l’inconnue.

– Non, madame ; pourquoi
cela ?

– Parce qu’alors, dit-elle en riant, vous
eussiez eu plus court de dire que j’étais votre femme.

– Madame, dit à son tour Maurice, le nom
de femme est un titre sacré et qui ne doit pas se donner
légèrement. Je n’ai point l’honneur de vous connaître.

Ce fut à son tour que l’inconnue sentit son
cœur se serrer, et elle garda le silence.

En ce moment ils traversaient le pont
Marie.

La jeune femme marchait plus vite à mesure que
l’on approchait du but de la course.

On traversa le pont de la Tournelle.

– Nous voilà, je crois, dans votre
quartier, dit Maurice en posant le pied sur le quai
Saint-Bernard.

– Oui, citoyen, dit l’inconnue ;
mais c’est justement ici que j’ai le plus besoin de votre
secours.

– En vérité, madame, vous me défendez
d’être indiscret, et en même temps vous faites tout ce que vous
pouvez pour exciter ma curiosité. Ce n’est pas généreux. Voyons, un
peu de confiance ; je l’ai bien méritée, je crois. Ne me
ferez-vous point l’honneur de me dire à qui je parle ?

– Vous parlez, monsieur, reprit
l’inconnue en souriant, à une femme que vous avez sauvée du plus
grand danger qu’elle ait jamais couru, et qui vous sera
reconnaissante toute sa vie.

– Je ne vous en demande pas tant,
madame ; soyez moins reconnaissante, et pendant cette seconde,
dites-moi votre nom.

– Impossible.

– Vous l’eussiez dit cependant au premier
sectionnaire venu, si l’on vous eût conduite au poste.

– Non, jamais, s’écria l’inconnue.

– Mais alors, vous alliez en prison.

– J’étais décidée à tout.

– Mais la prison dans ce moment-ci…

– C’est l’échafaud, je le sais.

– Et vous eussiez préféré
l’échafaud ?

– À la trahison… Dire mon nom, c’était
trahir !

– Je vous le disais bien, que vous me
faisiez jouer un singulier rôle pour un républicain !

– Vous jouez le rôle d’un homme généreux.
Vous trouvez une pauvre femme qu’on insulte, vous ne la méprisez
pas quoiqu’elle soit du peuple, et, comme elle peut être insultée
de nouveau, pour la sauver du naufrage, vous la reconduisez
jusqu’au misérable quartier qu’elle habite ; voilà tout.

– Oui, vous avez raison ; voilà pour
les apparences ; voilà ce que j’aurais pu croire si je ne vous
avais pas vue, si vous ne m’aviez pas parlé ; mais votre
beauté, mais votre langage sont d’une femme de distinction ;
or, c’est justement cette distinction, en opposition avec votre
costume et avec ce misérable quartier, qui me prouve que votre
sortie à cette heure cache quelque mystère ; vous vous taisez…
allons, n’en parlons plus. Sommes-nous encore loin de chez vous,
madame ?

En ce moment ils entraient dans la rue des
Fossés-Saint-Victor.

– Vous voyez ce petit bâtiment noir, dit
l’inconnue à Maurice en étendant la main vers une maison située au
delà des murs du Jardin des Plantes. Quand nous serons là, vous me
quitterez.

– Fort bien, madame. Ordonnez, je suis là
pour vous obéir.

– Vous vous fâchez ?

– Moi ? Pas le moins du monde ;
d’ailleurs, que vous importe ?

– Il m’importe beaucoup, car j’ai encore
une grâce à vous demander.

– Laquelle ?

– C’est un adieu bien affectueux et bien
franc… un adieu d’ami !

– Un adieu d’ami ! Oh ! vous me
faites trop d’honneur, madame. Un singulier ami que celui qui ne
sait pas le nom de son amie, et à qui cette amie cache sa demeure,
de peur sans doute d’avoir l’ennui de le revoir.

La jeune femme baissa la tête et ne répondit
pas.

– Au reste, madame, continua Maurice, si
j’ai surpris quelque secret, il ne faut pas m’en vouloir ; je
n’y tâchais pas.

– Me voici arrivée, monsieur, dit
l’inconnue.

On était en face de la vieille rue
Saint-Jacques, bordée de hautes maisons noires, percée d’allées
obscures, de ruelles occupées par des usines et des tanneries, car
à deux pas coule la petite rivière de Bièvre.

– Ici ? dit Maurice. Comment !
c’est ici que vous demeurez ?

– Oui.

– Impossible !

– C’est cependant ainsi. Adieu, adieu
donc, mon brave chevalier ; adieu, mon généreux
protecteur !

– Adieu, madame, répondit Maurice avec
une légère ironie ; mais dites-moi, pour me tranquilliser, que
vous ne courez plus aucun danger.

– Aucun.

– En ce cas, je me retire.

Et Maurice fit un froid salut en se reculant
de deux pas en arrière.

L’inconnue demeura un instant immobile à la
même place.

– Je ne voudrais cependant pas prendre
congé de vous ainsi, dit-elle. Voyons, monsieur Maurice, votre
main.

Maurice se rapprocha de l’inconnue et lui
tendit la main.

Il sentit alors que la jeune femme lui
glissait une bague au doigt.

– Oh ! oh ! citoyenne, que
faites-vous donc là ? Vous ne vous apercevez pas que vous
perdez une de vos bagues ?

– Oh ! monsieur, dit-elle, ce que
vous faites là est bien mal.

– Il me manquait ce vice, n’est-ce pas,
madame, d’être ingrat ?

– Voyons, je vous en supplie, monsieur…
mon ami. Ne me quittez pas ainsi. Voyons, que demandez-vous ?
Que vous faut-il ?

– Pour être payé, n’est-ce pas ? dit
le jeune homme avec amertume.

– Non, dit l’inconnue avec une expression
enchanteresse, mais pour me pardonner le secret que je suis forcée
de garder envers vous.

Maurice, en voyant luire dans l’obscurité ces
beaux yeux presque humides de larmes, en sentant frémir cette main
tiède entre les siennes, en entendant cette voix qui était presque
descendue à l’accent de la prière, passa tout à coup de la colère
au sentiment exalté.

– Ce qu’il me faut ? s’écria-t-il.
Il faut que je vous revoie.

– Impossible.

– Ne fût-ce qu’une seule fois, une heure,
une minute, une seconde.

– Impossible, je vous dis.

– Comment ! demanda Maurice, c’est
sérieusement que vous me dites que je ne vous reverrai
jamais ?

– Jamais ! répondit l’inconnue comme
un douloureux écho.

– Oh ! madame, dit Maurice,
décidément vous vous jouez de moi.

Et il releva sa noble tête en secouant ses
longs cheveux à la manière d’un homme qui veut échapper à un
pouvoir qui l’étreint malgré lui.

L’inconnue le regardait avec une expression
indéfinissable. On voyait qu’elle n’avait pas entièrement échappé
au sentiment qu’elle inspirait.

– Écoutez, dit-elle après un moment de
silence qui n’avait été interrompu que par un soupir qu’avait
inutilement cherché à étouffer Maurice. Écoutez ! me
jurez-vous sur l’honneur de tenir vos yeux fermés du moment où je
vous le dirai jusqu’à celui où vous aurez compté soixante
secondes ? Mais là… sur l’honneur.

– Et, si je le jure, que
m’arrivera-t-il ?

– Il arrivera que je vous prouverai ma
reconnaissance, comme je vous promets de ne la prouver jamais à
personne, fît-on pour moi plus que vous n’avez fait
vous-même ; ce qui, au reste, serait difficile.

– Mais enfin puis-je savoir ?…

– Non, fiez-vous à moi, vous verrez…

– En vérité, madame, je ne sais si vous
êtes un ange ou un démon.

– Jurez-vous ?

– Eh bien, oui, je le jure !

– Quelque chose qui arrive, vous ne
rouvrirez pas les yeux ?… Quelque chose qui arrive,
comprenez-vous bien, vous sentissiez-vous frappé d’un coup de
poignard ?

– Vous m’étourdissez, ma parole
d’honneur, avec cette exigence.

– Eh ! jurez donc, monsieur ;
vous ne risquez pas grand’chose, ce me semble.

– Eh bien ! je jure, quelque chose
qui m’arrive, dit Maurice en fermant les yeux.

Il s’arrêta.

– Laissez-moi vous voir encore une fois,
une seule fois, dit-il, je vous en supplie.

La jeune femme rabattit son capuchon avec un
sourire qui n’était pas exempt de coquetterie ; et à la lueur
de la lune, qui en ce moment même glissait entre deux nuages, il
put revoir pour la seconde fois ces longs cheveux pendants en
boucles d’ébène, l’arc parfait d’un double sourcil qu’on eût cru
dessiné à l’encre de Chine, deux yeux fendus en amande, veloutés et
languissants, un nez de la forme la plus exquise, des lèvres
fraîches et brillantes comme du corail.

– Oh ! vous êtes belle, bien belle,
trop belle ! s’écria Maurice.

– Fermez les yeux, dit l’inconnue.

Maurice obéit.

La jeune femme prit ses deux mains dans les
siennes, le tourna comme elle voulut. Soudain une chaleur parfumée
sembla s’approcher de son visage, et une bouche effleura sa bouche,
laissant entre ses deux lèvres la bague qu’il avait refusée.

Ce fut une sensation rapide comme la pensée,
brûlante comme une flamme. Maurice ressentit une commotion qui
ressemblait presque à la douleur, tant elle était inattendue et
profonde, tant elle avait pénétré au fond du cœur et en avait fait
frémir les fibres secrètes.

Il fit un brusque mouvement en étendant les
bras devant lui.

– Votre serment ! cria une voix déjà
éloignée.

Maurice appuya ses mains crispées sur ses yeux
pour résister à la tentation de se parjurer. Il ne compta plus, il
ne pensa plus ; il resta muet, immobile, chancelant.

Au bout d’un instant il entendit comme le
bruit d’une porte qui se refermait à cinquante ou soixante pas de
lui ; puis tout bientôt rentra dans le silence.

Alors il écarta ses doigts, rouvrit les yeux,
regarda autour de lui comme un homme qui s’éveille, et peut-être
eût-il cru qu’il se réveillait en effet et que tout ce qui venait
de lui arriver n’était qu’un songe, s’il n’eût tenu serrée entre
ses lèvres la bague qui faisait de cette incroyable aventure une
incontestable réalité.










Chapitre 4
Mœurs du temps


 

Lorsque Maurice Lindey revint à lui et regarda
autour de lui, il ne vit que des ruelles sombres qui s’allongeaient
à sa droite et à sa gauche ; il essaya de chercher, de se
reconnaître ; mais son esprit était troublé, la nuit était
sombre ; la lune, qui était sortie un instant pour éclairer le
charmant visage de l’inconnue, était rentrée dans ses nuages. Le
jeune homme, après un moment de cruelle incertitude, reprit le
chemin de sa maison, située rue du Roule.

En arrivant dans la rue Sainte-Avoie, Maurice
fut surpris de la quantité de patrouilles qui circulaient dans le
quartier du Temple.

– Qu’y a-t-il donc, sergent ?
demanda-t-il au chef d’une patrouille fort affairée qui venait de
faire perquisition dans la rue des Fontaines.

– Ce qu’il y a ? dit le sergent. Il
y a, mon officier, qu’on a voulu enlever cette nuit la femme Capet
et toute sa nichée.

– Et comment cela ?

– Une patrouille de ci-devant qui
s’était, je ne sais comment, procuré le mot d’ordre, s’était
introduite au Temple sous le costume de chasseurs de la garde
nationale, et les devait enlever. Heureusement, celui qui
représentait le caporal, en parlant à l’officier de garde, l’a
appelé monsieur ;il s’est vendu lui-même,
l’aristocrate !

– Diable ! fit Maurice. Et a-t-on
arrêté les conspirateurs ?

– Non ; la patrouille a gagné la
rue, et elle s’est dispersée.

– Et y a-t-il quelque espoir de rattraper
ces gaillards-là ?

– Oh ! il n’y en a qu’un qu’il
serait bien important de reprendre, le chef, un grand maigre… qui
avait été introduit parmi les hommes de garde par un des municipaux
de service. Nous a-t-il fait courir, le scélérat ! Mais il
aura trouvé une porte de derrière et se sera enfui par les
Madelonnettes.

Dans toute autre circonstance, Maurice fût
resté toute la nuit avec les patriotes qui veillaient au salut de
la République ; mais, depuis une heure, l’amour de la patrie
n’était plus sa seule pensée. Il continua donc son chemin, la
nouvelle qu’il venait d’apprendre se fondant peu à peu dans son
esprit et disparaissant derrière l’événement qui venait de lui
arriver. D’ailleurs, ces prétendues tentatives d’enlèvement étaient
devenues si fréquentes, les patriotes eux-mêmes savaient que dans
certaines circonstances on s’en servait si bien comme d’un moyen
politique, que cette nouvelle n’avait pas inspiré une grande
inquiétude au jeune républicain.

En revenant chez lui, Maurice trouva son
officieux ;à cette époque on n’avait plus de
domestique ; Maurice, disons-nous, trouva son officieux
l’attendant, et qui, en l’attendant, s’était endormi, et, en
dormant, ronflait d’inquiétude.

Il le réveilla avec tous les égards qu’on doit
à son semblable, lui fit tirer ses bottes, le renvoya afin de
n’être point distrait de sa pensée, se mit au lit, et, comme il se
faisait tard et qu’il était jeune, il s’endormit à son tour malgré
la préoccupation de son esprit.

Le lendemain, il trouva une lettre sur sa
table de nuit.

Cette lettre était d’une écriture fine,
élégante et inconnue. Il regarda le cachet : le cachet portait
pour devise ce seul mot anglais : Nothing,
– Rien.

Il l’ouvrit, elle contenait ces
mots :

Merci !

Reconnaissance éternelle en échange d’un
éternel oubli !…

Maurice appela son domestique ; les vrais
patriotes ne les sonnaient plus, la sonnette rappelant la
servilité ; d’ailleurs, beaucoup d’officieux mettaient, en
entrant chez leurs maîtres, cette condition aux services qu’ils
consentaient à leur rendre.

L’officieux de Maurice avait reçu, il y avait
trente ans à peu près, sur les fonts baptismaux, le nom de Jean,
mais en 92 il s’était, de son autorité privée, débaptisé, Jean
sentant l’aristocratie et le déisme, et s’appelait Scévola.

– Scévola, demanda Maurice, sais-tu ce
que c’est que cette lettre ?

– Non, citoyen.

– Qui te l’a remise ?

– Le concierge.

– Qui la lui a apportée ?

– Un commissionnaire, sans doute,
puisqu’il n’y a pas le timbre de la nation.

– Descends et prie le concierge de
monter.

Le concierge monta parce que c’était Maurice
qui le demandait, et que Maurice était fort aimé de tous les
officieux avec lesquels il était en relation ; mais le
concierge déclara que, si c’était tout autre locataire, il l’eût
prié de descendre.

Le concierge s’appelait Aristide.

Maurice l’interrogea. C’était un homme inconnu
qui, vers les huit heures du matin, avait apporté cette lettre. Le
jeune homme eut beau multiplier ses questions, les représenter sous
toutes les faces, le concierge ne put lui répondre autre chose.
Maurice le pria d’accepter dix francs en l’invitant, si cet homme
se représentait, à le suivre sans affectation et à revenir lui dire
où il était allé.

Hâtons-nous de dire qu’à la grande
satisfaction d’Aristide, un peu humilié par cette proposition de
suivre un de ses semblables, l’homme ne revint pas.

Maurice, resté seul, froissa la lettre avec
dépit, tira la bague de son doigt, la mit avec la lettre froissée
sur une table de nuit, se retourna le nez contre le mur avec la
folle prétention de s’endormir de nouveau ; mais, au bout
d’une heure, Maurice, revenu de cette fanfaronnade, baisait la
bague et relisait la lettre : la bague était un saphir très
beau.

La lettre était, comme nous l’avons dit, un
charmant petit billet qui sentait son aristocratie d’une lieue.

Comme Maurice se livrait à cet examen, sa
porte s’ouvrit. Maurice remit la bague à son doigt et cacha la
lettre sous son traversin. Était-ce pudeur d’un amour
naissant ? était-ce vergogne d’un patriote qui ne veut pas
qu’on le sache en relation avec des gens assez imprudents pour
écrire un pareil billet, dont le parfum seul pouvait compromettre
et la main qui l’avait écrit et celle qui le décachetait ?

Celui qui entrait ainsi était un jeune homme
vêtu en patriote, mais en patriote de la plus suprême élégance. Sa
carmagnole était de drap fin, sa culotte était en casimir et ses
bas chinés étaient de fine soie. Quant à son bonnet phrygien, il
eût fait honte, pour sa forme élégante et sa belle couleur
pourprée, à celui de Paris lui-même.

Il portait en outre à sa ceinture une paire de
pistolets de l’ex-fabrique royale de Versailles, et un sabre droit
et court pareil à celui des élèves du Champ-de-Mars.

– Ah ! tu dors, Brutus, dit le
nouvel arrivé, et la patrie est en danger. Fi donc !

– Non, Lorin, dit en riant Maurice, je ne
dors pas, je rêve.

– Oui, je comprends, à ton Eucharis.

– Eh bien, moi, je ne comprends pas.

– Bah !

– De qui parles-tu ? Quelle est
cette Eucharis ?

– Eh bien, la femme…

– Quelle femme ?

– La femme de la rue Saint-Honoré, la
femme de la patrouille, l’inconnue pour laquelle nous avons risqué
notre tête, toi et moi, hier soir.

– Oh ! oui, dit Maurice, qui savait
parfaitement ce que voulait dire son ami, mais qui seulement
faisait semblant de ne point comprendre, la femme
inconnue !

– Eh bien, qui était-ce ?

– Je n’en sais rien.

– Était-elle jolie ?

– Peuh ! fit Maurice en allongeant
dédaigneusement les lèvres.

– Une pauvre femme oubliée dans quelque
rendez-vous amoureux.


……Oui, faibles que nous sommes,


C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes.

– C’est possible, murmura Maurice, auquel
cette idée, qu’il avait eue d’abord, répugnait fort à cette heure,
et qui préférait plutôt voir dans sa belle inconnue une
conspiratrice qu’une femme amoureuse.

– Et où demeure-t-elle ?

– Je n’en sais rien.

– Allons donc ! tu n’en sais
rien ! impossible !

– Pourquoi cela ?

– Tu l’as reconduite.

– Elle m’a échappé au pont Marie…

– T’échapper, à toi ? s’écria Lorin
avec un éclat de rire énorme. Une femme t’échapper, allons
donc !


Est-ce que la colombe échappe


Au vautour, ce tyran des airs,


Et la gazelle au tigre du désert


Qui la tient déjà sous la patte ?

– Lorin, dit Maurice, ne t’habitueras-tu
donc jamais à parler comme tout le monde ? Tu m’agaces
horriblement avec ton atroce poésie.

– Comment ! à parler comme tout le
monde ! mais je parle mieux que tout le monde, ce me semble.
Je parle comme le citoyen Demoustier, en prose et en vers. Quant à
ma poésie, mon cher ! je sais une Émilie qui ne la trouve pas
mauvaise ; mais revenons à la tienne.

– À ma poésie ?

– Non, à ton Émilie.

– Est-ce que j’ai une Émilie ?

– Allons ! allons ! ta gazelle
se sera faite tigresse et t’aura montré les dents ; de sorte
que tu es vexé, mais amoureux.

– Moi, amoureux dit Maurice en secouant
la tête.

– Oui, toi, amoureux.


N’en fais pas un plus long mystère ;


Les coups qui partent de Cythère


Frappent au cœur plus sûrement


Que ceux de Jupiter tonnant.

– Lorin, dit Maurice en s’armant d’une
clef forée qui était sur sa table de nuit, je te déclare que tu ne
diras plus un seul vers que je ne siffle.

– Alors, parlons politique. D’ailleurs,
j’étais venu pour cela ; sais-tu la nouvelle ?

– Je sais que la veuve Capet a voulu
s’évader.

– Bah ! ce n’est rien que cela.

– Qu’y a-t-il donc de plus ?

– Le fameux chevalier de Maison-Rouge est
à Paris.

– En vérité ! s’écria Maurice en se
levant sur son séant.

– Lui-même en personne.

– Mais quand est-il entré ?

– Hier au soir.

– Comment cela ?

– Déguisé en chasseur de la garde
nationale. Une femme, qu’on croit être une aristocrate déguisée en
femme du peuple, lui a porté des habits à la barrière ; puis
un instant après, ils sont rentrés bras dessus bras dessous. Ce
n’est que quand ils ont été passés que la sentinelle a eu quelques
soupçons. Il avait vu passer la femme avec un paquet, il la voyait
repasser avec une espèce de militaire sous le bras ; c’était
louche ; il a donné l’éveil, on a couru après eux. Ils ont
disparu dans un hôtel de la rue Saint-Honoré dont la porte s’est
ouverte comme par enchantement. L’hôtel avait une seconde sortie
sur les Champs-Élysées ; bonsoir ! le chevalier de
Maison-Rouge et sa complice se sont évanouis. On démolira l’hôtel
et l’on guillotinera le propriétaire ; mais cela n’empêchera
pas le chevalier de recommencer la tentative qui a déjà échoué, il
y a quatre mois pour la première fois, et hier pour la seconde.

– Et il n’est point arrêté ? demanda
Maurice.

– Ah ! bien oui, arrête Protée, mon
cher, arrête donc Protée ; tu sais le mal qu’a eu Aristide à
en venir à bout.


Pastor Aristœus fugiens Pencia Tempe…

– Prends garde, dit Maurice en portant sa
clef à sa bouche.

– Prends garde toi-même, morbleu !
car cette fois ce n’est pas moi que tu siffleras, c’est
Virgile.

– C’est juste, et tant que tu ne le
traduiras point, je n’ai rien à dire. Mais revenons au chevalier de
Maison-Rouge.

– Oui, convenons que c’est un fier
homme.

– Le fait est que, pour entreprendre de
pareilles choses, il faut un grand courage.

– Ou un grand amour.

– Crois-tu donc à cet amour du chevalier
pour la reine ?

– Je n’y crois pas ; je le dis comme
tout le monde. D’ailleurs, elle en a rendu amoureux bien
d’autres ; qu’y aurait-il d’étonnant à ce qu’elle l’eût
séduit ? Elle a bien séduit Barnave, à ce qu’on dit.

– N’importe, il faut que le chevalier ait
des intelligences dans le Temple même.

– C’est possible :


L’amour brise les grilles


Et se rit des verrous.

– Lorin !

– Ah ! c’est vrai.

– Alors, tu crois cela comme les
autres ?

– Pourquoi pas ?

– Parce qu’à ton compte la reine aurait
eu deux cents amoureux.

– Deux cents, trois cents, quatre cents.
Elle est assez belle pour cela. Je ne dis pas qu’elle les ait
aimés ; mais enfin, ils l’ont aimée, elle. Tout le monde voit
le soleil, et le soleil ne voit pas tout le monde.

– Alors, tu dis donc que le chevalier de
Maison-Rouge… ?

– Je dis qu’on le traque un peu en ce
moment-ci, et que s’il échappe aux limiers de la République, ce
sera un fin renard.

– Et que fait la Commune dans tout
cela ?

– La Commune va rendre un arrêté par
lequel chaque maison, comme un registre ouvert, laissera voir, sur
sa façade, le nom des habitants et des habitantes. C’est la
réalisation de ce rêve des anciens : Que n’existe-t-il une
fenêtre au cœur de l’homme, pour que tout le monde puisse voir ce
qui s’y passe !

– Oh ! excellente idée !
s’écria Maurice.

– De mettre une fenêtre au cœur des
hommes ?

– Non, mais de mettre une liste à la
porte des maisons.

En effet, Maurice songeait que ce lui serait
un moyen de retrouver son inconnue, ou tout au moins quelque trace
d’elle qui pût le mettre sur sa voie.

– N’est-ce pas ? dit Lorin. J’ai
déjà parlé que cette mesure nous donnerait une fournée de cinq
cents aristocrates. À propos, nous avons reçu ce matin au club une
députation des enrôlés volontaires ; ils sont venus, conduits
par nos adversaires de cette nuit, que je n’ai abandonnés qu’ivres
morts ; ils sont venus, dis-je, avec des guirlandes de fleurs
et des couronnes d’immortelles.

– En vérité ! répliqua Maurice en
riant ; et combien étaient-ils ?

– Ils étaient trente ; ils s’étaient
fait raser et avaient des bouquets à la boutonnière.
« Citoyens du club des Thermopyles, a dit l’orateur, en vrais
patriotes que nous sommes, nous désirons que l’union des Français
ne soit pas troublée par un malentendu, et nous venons fraterniser
de nouveau. »

– Alors… ?

– Alors, nous avons fraternisé derechef,
et en réitérant, comme dit Diafoirus ; on a fait un autel à la
patrie avec la table du secrétaire et deux carafes dans lesquelles
on a mis des bouquets. Comme tu étais le héros de la fête, on t’a
appelé trois fois pour te couronner ; et comme tu n’as pas
répondu, attendu que tu n’y étais pas, et qu’il faut toujours que
l’on couronne quelque chose, on a couronné le buste de Washington.
Voilà l’ordre et la marche selon lesquels a eu lieu la
cérémonie.

Comme Lorin achevait ce récit véridique, et
qui, à cette époque, n’avait rien de burlesque, on entendit des
rumeurs dans la rue, et des tambours, d’abord lointains, puis de
plus en plus rapprochés, firent entendre le bruit si commun alors
de la générale.

– Qu’est-ce que cela ? demanda
Maurice.

– C’est la proclamation de l’arrêté de la
Commune, dit Lorin.

– Je cours à la section, dit Maurice en
sautant à bas de son lit et en appelant son officieux pour le venir
habiller.

– Et moi, je rentre me coucher, dit
Lorin ; je n’ai dormi que deux heures cette nuit, grâce à tes
enragés volontaires. Si l’on ne se bat qu’un peu, tu me laisseras
dormir ; si l’on se bat beaucoup, tu viendras me chercher.

– Pourquoi donc t’es-tu fait si
beau ? demanda Maurice en jetant un coup d’œil sur Lorin, qui
se levait pour se retirer.

– Parce que, pour venir chez toi, je suis
forcé de passer rue Béthisy, et que, rue Béthisy, au troisième, il
y a une fenêtre qui s’ouvre toujours quand je passe.

– Et tu ne crains pas qu’on te prenne
pour un muscadin ?

– Un muscadin, moi ? Ah bien, oui,
je suis connu, au contraire, pour un franc sans-culotte. Mais il
faut bien faire quelque sacrifice au beau sexe. Le culte de la
patrie n’exclut pas celui de l’amour ; au contraire, l’un
commande l’autre :


La République a décrété


Que des Grecs on suivrait les traces ;


Et l’autel de la Liberté


Fait pendant à celui des Grâces.

» Ose siffler celui-là, je te dénonce
comme aristocrate, et je te fais raser de manière à ce que tu ne
portes jamais perruque. Adieu, cher ami.

Lorin tendit cordialement à Maurice une main
que le jeune secrétaire serra cordialement, et sortit en ruminant
un bouquet à Chloris.










Chapitre 5
Quel homme c’était que le citoyen Maurice Lindey


Tandis que Maurice Lindey, après s’être
habillé précipitamment, se rend à la section de la rue Lepelletier,
dont il est, comme on le sait, secrétaire, essayons de retracer aux
yeux du public les antécédents de cet homme, qui s’est produit sur
la scène par un de ces élans de cœur, familiers aux puissantes et
généreuses natures.

Le jeune homme avait dit la vérité pleine et
entière, lorsque la veille, en répondant de l’inconnue, il avait
dit qu’il se nommait Maurice Lindey, demeurant rue du Roule. Il
aurait pu ajouter qu’il était enfant de cette demi-aristocratie
accordée aux gens de robe. Ses aïeux avaient marqué, depuis deux
cents ans, par cette éternelle opposition parlementaire qui a
illustré les noms des Molé et des Maupeou. Son père, le bonhomme
Lindey, qui avait passé toute sa vie à gémir contre le despotisme,
lorsque, le 14 juillet 89, la Bastille était tombé aux mains du
peuple, était mort de saisissement et d’épouvante de voir le
despotisme remplacé par une liberté militante, laissant son fils
unique, indépendant par sa fortune et républicain par
sentiment.

La Révolution, qui avait suivi de si près ce
grand événement, avait donc trouvé Maurice dans toutes les
conditions de vigueur et de maturité virile qui conviennent à
l’athlète prêt à entrer en lice, éducation républicaine fortifiée
par l’assiduité aux clubs et la lecture de tous les pamphlets de
l’époque. Dieu sait combien Maurice avait dû en lire. Mépris
profond et raisonné de la hiérarchie, pondération philosophique des
éléments qui composent le corps, négation absolue de toute noblesse
qui n’est pas personnelle, appréciation impartiale du passé, ardeur
pour les idées nouvelles, sympathie pour le peuple, mêlée à la plus
aristocratique des organisations, tel était au moral, non pas celui
que nous avons choisi, mais celui que le journal où nous puisons ce
sujet nous a donné pour héros de cette histoire.

Au physique, Maurice Lindey était un homme de
cinq pieds huit pouces, âgé de vingt-cinq ou de vingt-six ans,
musculeux comme Hercule, beau de cette beauté française qui accuse
dans un Franc une race particulière, c’est-à-dire un front pur, des
yeux bleus, des cheveux châtains et bouclés, des joues roses et des
dents d’ivoire.

Après le portrait de l’homme, la position du
citoyen.

Maurice, sinon riche, du moins indépendant,
Maurice portant un nom respecté et surtout populaire, Maurice connu
par son éducation libérale et pour ses principes plus libéraux
encore que son éducation, Maurice s’était placé pour ainsi dire à
la tête d’un parti composé de tous les jeunes bourgeois
patriotes.

Peut-être bien, près des sans-culottes
passait-il pour un peu tiède, et près des sectionnaires pour un peu
parfumé. Mais il se faisait pardonner sa tiédeur par les
sans-culottes, en brisant comme des roseaux fragiles les gourdins
les plus noueux, et son élégance par les sectionnaires, en les
envoyant rouler à vingt pas d’un coup de poing entre les deux yeux,
quand ces deux yeux regardaient Maurice d’une façon qui ne lui
convenait pas.

Maintenant, pour le physique, pour le moral et
pour le civisme combinés, Maurice avait assisté à la prise de la
Bastille ; il avait été de l’expédition de Versailles ;
il avait combattu comme un lion au 10 août, et, dans cette
mémorable journée, c’était une justice à lui rendre, il avait tué
autant de patriotes que de Suisses : car il n’avait pas plus
voulu souffrir l’assassin sous la carmagnole que l’ennemi de la
République sous l’habit rouge.

C’était lui qui, pour exhorter les défenseurs
du château à se rendre et pour empêcher le sang de couler, s’était
jeté sur la bouche d’un canon auquel un artilleur parisien allait
mettre le feu ; c’était lui qui était entré le premier au
Louvre par une fenêtre, malgré la fusillade de cinquante Suisses et
d’autant de gentilshommes embusqués ; et déjà, lorsqu’il
aperçut les signaux de capitulation, son terrible sabre avait
entamé plus de dix uniformes ; alors, voyant ses amis
massacrer à loisir des prisonniers qui jetaient leurs armes, qui
tendaient leurs mains suppliantes et qui demandaient la vie, il
s’était mis à hacher furieusement ses amis, ce qui lui avait fait
une réputation digne des beaux jours de Rome et de la Grèce.

La guerre déclarée, Maurice s’enrôla et partit
pour la frontière, en qualité de lieutenant, avec les quinze cents
premiers volontaires que la ville envoyait contre les envahisseurs,
et qui chaque jour devaient être suivis de quinze cents autres.

À la première bataille à laquelle il assista,
c’est-à-dire à Jemmapes, il reçut une balle qui, après avoir divisé
les muscles d’acier de son épaule, alla s’aplatir sur l’os. Le
représentant du peuple connaissait Maurice, il le renvoya à Paris
pour qu’il se guérît. Un mois entier Maurice, dévoré par la fièvre,
se roula sur son lit de douleur ; mais janvier le trouva sur
pied et commandant, sinon de nom, du moins de fait, le club des
Thermopyles, c’est-à-dire cent jeunes gens de la bourgeoisie
parisienne, armés pour s’opposer à toute tentative en faveur du
tyran Capet ; il y a plus : Maurice, le sourcil froncé
par une sombre colère, l’œil dilaté, le front pâle, le cœur étreint
par un singulier mélange de haine morale et de pitié physique,
assista le sabre au poing à l’exécution du roi, et, seul peut-être
dans toute cette foule, demeura muet, lorsque tomba la tête de ce
fils de saint Louis, dont l’âme montait au ciel ; seulement,
lorsque cette tête fut tombée, il leva en l’air son redoutable
sabre, et tous ses amis crièrent : « Vive la
liberté ! » sans remarquer que, cette fois par exception,
sa voix ne s’était pas mêlée aux leurs.

Voilà quel était l’homme qui s’acheminait, le
matin du 11 mars, vers la rue Lepelletier, et auquel notre histoire
va donner plus de relief dans les détails d’une vie orageuse, comme
on la menait à cette époque.

Vers dix heures, Maurice arriva à la section
dont il était le secrétaire.

L’émoi était grand. Il s’agissait de voter une
adresse à la Convention pour réprimer les complots des girondins.
On attendait impatiemment Maurice.

Il n’était question que du retour du chevalier
de Maison-Rouge, de l’audace avec laquelle cet acharné conspirateur
était rentré pour la deuxième fois dans Paris, où sa tête, il le
savait cependant, était mise à prix. On rattachait à cette rentrée
la tentative faite la veille au Temple, et chacun exprimait sa
haine et son indignation contre les traîtres et les
aristocrates.

Mais, contre l’attente générale, Maurice fut
mou et silencieux, rédigea habilement la proclamation, termina en
trois heures toute sa besogne, demanda si la séance était levée,
et, sur la réponse affirmative, prit son chapeau, sortit et
s’achemina vers la rue Saint-Honoré.

Arrivé là, Paris lui sembla tout nouveau. Il
revit le coin de la rue du Coq, où, pendant la nuit, la belle
inconnue lui était apparue se débattant aux mains des soldats.
Alors il suivit, depuis la rue du Coq jusqu’au pont Marie, le même
chemin qu’il avait parcouru à ses côtés, s’arrêtant où les
différentes patrouilles les avaient arrêtés, répétant aux endroits
qui le lui rendaient, comme s’ils avaient conservé un écho de leurs
paroles, le dialogue qu’ils avaient échangé ; seulement, il
était une heure de l’après-midi, et le soleil, qui éclairait toute
cette promenade, rendait saillants à chaque pas les souvenirs de la
nuit.

Maurice traversa les ponts et arriva bientôt
dans la rue Victor, comme on l’appelait alors.

– Pauvre femme ! murmura Maurice,
qui n’a pas réfléchi hier que la nuit ne dure que douze heures et
que son secret ne durerait probablement pas plus que la nuit. À la
clarté du soleil, je vais retrouver la porte par laquelle elle
s’est glissée, et qui sait si je ne l’apercevrai pas elle-même à
quelque fenêtre ?

Il entra alors dans la vieille rue
Saint-Jacques, se plaça comme l’inconnue l’avait placé la veille.
Un instant il ferma les yeux, croyant peut-être, le pauvre
fou ! que le baiser de la veille allait une seconde fois
brûler ses lèvres. Mais il n’en ressentit que le souvenir. Il est
vrai que le souvenir brûlait encore.

Maurice rouvrit les yeux, vit les deux
ruelles, l’une à sa droite et l’autre à sa gauche. Elles étaient
fangeuses, mal pavées, garnies de barrières, coupées de petits
ponts jetés sur un ruisseau. On y voyait des arcades en poutres,
des recoins, vingt portes mal assurées, pourries. C’était le
travail grossier dans toute sa misère, la misère dans toute sa
hideur. Çà et là un jardin, fermé tantôt par des haies, tantôt par
des palissades en échalas, quelques-uns par des murs ; des
peaux séchant sous des hangars et répandant cette odieuse odeur de
tannerie qui soulève le cœur. Maurice chercha, combina pendant deux
heures et ne trouva rien, ne devina rien ; dix fois il revint
sur ses pas pour s’orienter. Mais toutes ses tentatives furent
inutiles, toutes ses recherches infructueuses. Les traces de la
jeune femme semblaient avoir été effacées par le brouillard et la
pluie.

« Allons, se dit Maurice, j’ai rêvé. Ce
cloaque ne peut avoir un instant servi de retraite à ma belle fée
de cette nuit. »

Il y avait dans ce républicain farouche une
poésie bien autrement réelle que dans son ami aux quatrains
anacréontiques, puisqu’il rentra sur cette idée, pour ne pas ternir
l’auréole qui éclairait la tête de son inconnue. Il est vrai qu’il
rentra désespéré.

– Adieu ! dit-il, belle
mystérieuse : tu m’as traité en sot ou en enfant. En effet,
serait-elle venue ici avec moi si elle y demeurait ?
Non ! elle n’a fait qu’y passer, comme un cygne sur un marais
infect. Et, comme celle de l’oiseau dans l’air, sa trace est
invisible.










Chapitre 6
Le temple


 

Ce même jour, à la même heure où Maurice,
douloureusement désappointé, repassait le pont de la Tournelle,
plusieurs municipaux, accompagnés de Santerre, commandant de la
garde nationale parisienne, faisaient une visite sévère dans la
tour du Temple, transformée en prison depuis le 13 août 1792.

Cette visite s’exerçait particulièrement dans
l’appartement du troisième étage, composé d’une antichambre et de
trois pièces.

Une de ces chambres était occupée par deux
femmes, une jeune fille et un enfant de neuf ans, tous vêtus de
deuil.

L’aînée de ces femmes pouvait avoir
trente-sept à trente-huit ans. Elle était assise et lisait près
d’une table.

La seconde était assise et travaillait à un
ouvrage de tapisserie : elle pouvait être âgée de vingt-huit à
vingt-neuf ans.

La jeune fille en avait quatorze et se tenait
près de l’enfant, qui, malade et couché, fermait les yeux comme
s’il dormait, quoique évidemment il fût impossible de dormir au
bruit que faisaient les municipaux.

Les uns remuaient les lits, les autres
déployaient les pièces de linge ; d’autres enfin, qui avaient
fini leurs recherches, regardaient avec une fixité insolente les
malheureuses prisonnières, qui se tenaient les yeux obstinément
baissés, l’une sur son livre, l’autre sur sa tapisserie, la
troisième sur son frère.

L’aînée de ces femmes était grande, pâle et
belle ; celle qui lisait paraissait surtout concentrer son
attention sur son livre, quoique, selon toute probabilité, ce
fussent ses yeux qui lussent et non son esprit.

Alors, un des municipaux s’approcha d’elle,
saisit brutalement le livre qu’elle tenait et le jeta au milieu de
la chambre.

La prisonnière allongea la main vers la table,
prit un second volume et continua de lire.

Le montagnard fit un geste furieux pour
arracher ce second volume, comme il avait fait du premier. Mais, à
ce geste, qui fit tressaillir la prisonnière qui brodait près de la
fenêtre, la jeune fille s’élança, entoura de ses bras la tête de la
lectrice et murmura en pleurant :

– Ah ! pauvre mère !

Puis elle l’embrassa.

Alors la prisonnière, à son tour, colla la
bouche sur l’oreille de la jeune fille, comme pour l’embrasser
aussi, et lui dit :

– Marie, il y a un billet caché dans la
bouche du poêle ; ôtez-le.

– Allons, allons ! dit le municipal
en tirant brutalement la jeune fille à lui et en la séparant de sa
mère. Aurez-vous bientôt fini de vous embrasser ?

– Monsieur, dit la jeune fille, la
Convention a-t-elle décrété que les enfants ne pourront plus
embrasser leur mère ?

– Non ; mais elle a décrété qu’on
punirait les traîtres, les aristocrates et les ci-devant, et c’est
pourquoi nous sommes ici pour interroger. Voyons, Antoinette,
réponds.

Celle qu’on interpellait aussi grossièrement
ne daigna pas même regarder son interrogateur. Elle détourna la
tête, au contraire, et une légère rougeur passa sur ses joues
pâlies par la douleur et sillonnées par les larmes.

– Il est impossible, continua cet homme,
que tu aies ignoré la tentative de cette nuit. D’où
vient-elle ?

Même silence de la part de la prisonnière.

– Répondez, Antoinette, dit alors
Santerre en s’approchant, sans remarquer le frisson d’horreur qui
avait saisi la jeune femme à l’aspect de cet homme, qui, le 21
janvier au matin, était venu prendre au Temple Louis XVI pour le
conduire à l’échafaud. Répondez. On a conspiré cette nuit contre la
République et essayé de vous soustraire à la captivité que, en
attendant la punition de vos crimes, vous inflige la volonté du
peuple. Le saviez-vous, dites, que l’on conspirait ?

Marie-Antoinette tressaillit au contact de
cette voix qu’elle sembla fuir, en se reculant le plus qu’elle put
sur sa chaise. Mais elle ne répondit pas plus à cette question
qu’aux deux autres, pas plus à Santerre qu’au municipal.

– Vous ne voulez donc pas répondre ?
dit Santerre en frappant violemment du pied.

La prisonnière prit sur la table un troisième
volume.

Santerre se retourna ; la brutale
puissance de cet homme, qui commandait à 80, 000 hommes, qui
n’avait eu besoin que d’un geste pour couvrir la voix de Louis XVI
mourant, se brisait contre la dignité d’une pauvre prisonnière,
dont il pouvait faire tomber la tête à son tour, mais qu’il ne
pouvait pas faire plier.

– Et vous, Élisabeth, dit-il à l’autre
personne, qui avait un instant interrompu sa tapisserie pour
joindre les mains et prier, non pas ces hommes, mais Dieu,
– répondrez-vous ?

– Je ne sais ce que vous demandez,
dit-elle ; je ne puis donc vous répondre.

– Eh ! morbleu ! citoyenne
Capet, dit Santerre en s’impatientant, c’est pourtant clair, ce que
je dis là. Je dis qu’on a fait hier une tentative pour vous faire
évader et que vous devez connaître les coupables.

– Nous n’avons aucune communication avec
le dehors, monsieur ; nous ne pouvons donc savoir ni ce qu’on
fait pour nous, ni ce qu’on fait contre nous.

– C’est bien, dit le municipal ;
nous allons savoir alors ce que va dire ton neveu.

Et il s’approcha du lit du dauphin.

À cette menace, Marie-Antoinette se leva tout
à coup.

– Monsieur, dit-elle, mon fils est malade
et dort… Ne le réveillez pas.

– Réponds, alors.

– Je ne sais rien.

Le municipal alla droit au lit du petit
prisonnier, qui feignait, comme nous l’avons dit, de dormir.

– Allons, allons, réveille-toi, Capet,
dit-il en le secouant rudement.

L’enfant ouvrit les yeux et sourit.

Les municipaux alors entourèrent le lit.

La reine, agitée de douleur et de crainte, fit
un signe à sa fille, qui profita de ce moment, se glissa dans la
chambre voisine, ouvrit une des bouches du poêle, en tira le
billet, le brûla, puis aussitôt rentra dans la chambre, et, d’un
regard, rassura sa mère.

– Que me voulez-vous ? demanda
l’enfant.

– Savoir si tu n’as rien entendu cette
nuit ?

– Non, j’ai dormi.

– Tu aimes fort à dormir, à ce qu’il
paraît ?

– Oui, parce que quand je dors, je
rêve.

– Et que rêves-tu ?

– Que je revois mon père que vous avez
tué.

– Ainsi, tu n’as rien entendu ? dit
vivement Santerre.

– Rien.

– Ces louveteaux sont, en vérité, bien
d’accord avec la louve, dit le municipal furieux ; et,
cependant, il y a eu un complot.

La reine sourit.

– Elle nous nargue, l’Autrichienne,
s’écria le municipal. Eh bien, puisqu’il en est ainsi, exécutons
dans toute sa rigueur le décret de la Commune. Lève-toi, Capet.

– Que voulez-vous faire ? s’écria la
reine s’oubliant elle-même. Ne voyez-vous pas que mon fils est
malade, qu’il a la fièvre ? Voulez-vous donc le faire
mourir ?

– Ton fils, dit le municipal, est un
sujet d’alarmes continuel pour le conseil du Temple. C’est lui qui
est le point de mire de tous les conspirateurs. On se flatte de
vous enlever tous ensemble. Eh bien, qu’on y vienne.
– Tison !… – Appelez Tison.

Tison était une espèce de journalier chargé
des gros ouvrages du ménage dans la prison. Il arriva.

C’était un homme d’une quarantaine d’années,
au teint basané, au visage rude et sauvage, aux cheveux noirs et
crépus descendant jusqu’aux sourcils.

– Tison, dit Santerre, qui est venu,
hier, apporter des vivres aux détenus ?

Tison cita un nom.

– Et leur linge, qui le leur a
apporté ?

– Ma fille.

– Ta fille est donc
blanchisseuse ?

– Certainement.

– Et tu lui as donné la pratique des
prisonniers ?

– Pourquoi pas ? autant qu’elle
gagne cela qu’une autre. Ce n’est plus l’argent des tyrans, c’est
l’argent de la nation, puisque la nation paye pour eux.

– On t’a dit d’examiner le linge avec
attention.

– Eh bien, est-ce que je ne m’acquitte
pas de mon devoir ? à preuve qu’il y avait hier un mouchoir
auquel on avait fait deux nœuds, que je l’ai été porter au conseil,
qui a ordonné à ma femme de le dénouer, de le repasser, et de le
remettre à madame Capet sans lui rien dire.

À cette indication de deux nœuds faits à un
mouchoir, la reine tressaillit, ses prunelles se dilatèrent, et
Madame Élisabeth et elles échangèrent un regard.

– Tison, dit Santerre, ta fille est une
citoyenne dont personne ne soupçonne le patriotisme ; mais, à
partir d’aujourd’hui, elle n’entrera plus au Temple.

– Oh ! mon Dieu ! dit Tison
effrayé, que me dites-vous donc là, vous autres ?
Comment ! je ne reverrais plus ma fille que lorsque je
sortirais ?

– Tu ne sortiras plus, dit Santerre.

Tison regarda autour de lui sans arrêter sur
aucun objet son œil hagard ; et soudain :

– Je ne sortirai plus !
s’écria-t-il. Ah ! c’est comme cela ? Eh bien ! je
veux sortir pour tout à fait, moi. Je donne ma démission ; je
ne suis pas un traître, un aristocrate, moi, pour qu’on me retienne
en prison. Je vous dis que je veux sortir.

– Citoyen, dit Santerre, obéis aux ordres
de la Commune, et tais-toi, ou tu pourrais mal t’en trouver, c’est
moi qui te le dis. Reste ici et surveille ce qui s’y passe. On a
l’œil sur toi, je t’en préviens.

Pendant ce temps, la reine, qui se croyait
oubliée, se rassérénait peu à peu et replaçait son fils dans son
lit.

– Fais monter ta femme, dit le municipal
à Tison.

Celui-ci obéit, sans mot dire. Les menaces de
Santerre l’avaient rendu doux comme un agneau.

La femme Tison monta.

– Viens ici, citoyenne, dit
Santerre ; nous allons passer dans l’antichambre, et pendant
ce temps, tu fouilleras les détenues.

– Dis donc, femme, dit Tison, ils ne
veulent plus laisser venir notre fille au Temple.

– Comment ! ils ne veulent plus
laisser venir notre fille ?

Mais nous ne la verrons donc plus, notre
fille ?

Tison secoua la tête.

– Qu’est-ce que vous dites donc
là ?

– Je dis que nous ferons un rapport au
conseil du Temple et que le conseil décidera. En attendant…

– En attendant, dit la femme, je veux
revoir ma fille.

– Silence ! dit Santerre ; on
t’a fait venir ici pour fouiller les prisonnières, fouille-les, et
puis après nous verrons…

– Mais… cependant !…

– Oh ! oh ! dit Santerre en
fronçant les sourcils ; cela se gâte, ce me semble.

– Fais ce que dit le citoyen
général ! fais, femme ; après, tu vois bien qu’il dit que
nous verrons.

Et Tison regarda Santerre avec un humble
sourire.

– C’est bien, dit la femme ;
allez-vous-en, je suis prête à les fouiller.

Ces hommes sortirent.

– Ma chère madame Tison, dit la reine,
croyez bien…

– Je ne crois rien, citoyenne Capet, dit
l’horrible femme en grinçant des dents, si ce n’est que, c’est toi
qui es cause de tous les malheurs du peuple. Aussi, que je trouve
quelque chose de suspect sur toi, et tu verras.

Quatre hommes restèrent à la porte pour prêter
main-forte à la femme Tison, si la reine résistait.

On commença par la reine.

On trouva sur elle un mouchoir noué de trois
nœuds, qui semblait malheureusement une réponse préparée à celui
dont avait parlé Tison, un crayon, un scapulaire et de la cire à
cacheter.

– Ah ! je le savais bien, dit la
femme Tison ; je l’avais bien dit aux municipaux, qu’elle
écrivait, l’Autrichienne ! L’autre jour, j’avais trouvé une
goutte de cire sur la bobèche du chandelier.

– Oh ! madame, dit la reine avec un
accent suppliant, ne montrez que le scapulaire.

– Ah bien, oui, dit la femme, de la pitié
pour toi !… Est-ce qu’on en a pour moi, de la pitié ?… On
me prend ma fille.

Madame Élisabeth et madame Royale n’avaient
rien sur elles.

La femme Tison rappela les municipaux, qui
rentrèrent, Santerre à leur tête ; elle leur remit les objets
trouvés sur la reine, qui passèrent de main en main et furent
l’objet d’un nombre infini de conjectures : le mouchoir noué
de trois nœuds, surtout, exerça longuement l’imagination des
persécuteurs de la race royale.

– Maintenant, dit Santerre, nous allons
te lire l’arrêté de la Convention.

– Quel arrêté ? demanda la
reine.

– L’arrêté qui ordonne que tu seras
séparée de ton fils.

– Mais c’est donc vrai que cet arrêté
existe ?

– Oui. La Convention a trop grand souci
d’un enfant confié à sa garde par la nation, pour le laisser en
compagnie d’une mère aussi dépravée que toi…

Les yeux de la reine jetèrent des éclairs.

– Mais formulez une accusation, au moins,
tigres que vous êtes !

– Ce n’est parbleu pas difficile, dit un
municipal, voilà…

Et il prononça une de ces accusations infâmes,
comme Suétone en porte contre Agrippine.

– Oh ! s’écria la reine, debout,
pâle et superbe d’indignation, j’en appelle au cœur de toutes les
mères.

– Allons ! allons ! dit le
municipal, tout cela est bel et bien ; mais nous sommes déjà
ici depuis deux heures, et nous ne pouvons pas perdre toute la
journée ; lève-toi, Capet, et suis-nous.

– Jamais ! jamais ! s’écria la
reine s’élançant entre les municipaux et le jeune Louis, et
s’apprêtant à défendre l’approche du lit, comme une tigresse fait
de sa tanière ; jamais je ne me laisserai enlever mon
enfant !

– Oh ! messieurs, dit Madame
Élisabeth en joignant les mains avec une admirable expression de
prière ; messieurs, au nom du ciel ! ayez pitié de deux
mères !

– Parlez, dit Santerre, dites les noms,
avouez le projet de vos complices, expliquez ce que voulaient dire
ces nœuds faits au mouchoir apporté avec votre linge par la fille
Tison, et ceux faits au mouchoir trouvé dans votre poche ;
alors on vous laissera votre fils.

Un regard de Madame Élisabeth sembla supplier
la reine de faire ce sacrifice terrible.

Mais celle-ci, essuyant fièrement une larme
qui brillait comme un diamant, au coin de sa paupière :

– Adieu, mon fils, dit-elle. N’oubliez
jamais votre père qui est au ciel, votre mère qui ira bientôt le
rejoindre ; redites, tous les soirs et tous les matins, la
prière que je vous ai apprise. Adieu, mon fils.

Elle lui donna un dernier baiser ; et, se
relevant froide et inflexible :

– Je ne sais rien, messieurs,
dit-elle ; faites ce que vous voudrez.

Mais il eût fallu à cette reine plus de force
que n’en contenait le cœur d’une femme, et surtout le cœur d’une
mère. Elle retomba anéantie sur une chaise, tandis qu’on emportait
l’enfant, dont les larmes coulaient et qui lui tendait les bras,
mais sans jeter un cri.

La porte se referma derrière les municipaux
qui emportaient l’enfant royal, et les trois femmes demeurèrent
seules.

Il y eut un moment de silence désespéré,
interrompu seulement par quelques sanglots.

La reine le rompit la première.

– Ma fille, dit-elle, et ce
billet ?

– Je l’ai brûlé, comme vous me l’avez
dit, ma mère.

– Sans le lire ?

– Sans le lire.

– Adieu donc, dernière lueur, suprême
espérance ! murmura Madame Élisabeth.

– Oh ! vous avez raison, vous avez
raison, ma sœur, c’est trop souffrir !

Puis, se retournant vers sa fille :

– Mais vous avez vu l’écriture, du moins,
Marie ?

– Oui, ma mère, un moment.

La reine se leva, alla regarder à la porte
pour voir si elle n’était point observée, et, tirant une épingle de
ses cheveux, elle s’approcha de la muraille, fit sortir d’une fente
un petit papier plié en forme de billet, et, montrant ce billet à
madame Royale :

– Rappelez tous vos souvenirs avant de me
répondre, ma fille, dit-elle ; l’écriture était-elle la même
que celle-ci ?

– Oui, oui, ma mère, s’écria la
princesse ; oui, je la reconnais !

– Dieu soit loué ! s’écria la reine
en tombant à genoux avec ferveur. S’il a pu écrire, depuis ce
matin, c’est qu’il est sauvé, alors. Merci, mon Dieu !
merci ! un si noble ami méritait bien un de tes miracles.

– De qui parlez-vous donc, ma mère ?
demanda madame Royale. Quel est cet ami ? Dites-moi son nom,
que je le recommande à Dieu dans mes prières.

– Oui, vous avez raison ma fille ;
ne l’oubliez jamais, ce nom, car c’est le nom d’un gentilhomme
plein d’honneur et de bravoure ; celui-là n’est pas dévoué par
ambition, car il ne s’est révélé qu’aux jours du malheur. Il n’a
jamais vu la reine de France, ou plutôt la reine de France ne l’a
jamais vu, et il voue sa vie à la défendre. Peut-être sera-t-il
récompensé, comme on récompense aujourd’hui toute vertu, par une
mort terrible… Mais… s’il meurt… oh ! là-haut !
là-haut ! je le remercierai… Il s’appelle…

La reine regarda avec inquiétude autour d’elle
et baissa la voix :

– Il s’appelle le chevalier de
Maison-Rouge… Priez pour lui !










Chapitre 7
Serment de joueur


 

La tentative d’enlèvement, si contestable
qu’elle fût, puisqu’elle n’avait eu aucun commencement d’exécution,
avait excité la colère des uns et l’intérêt des autres. Ce qui
corroborait, d’ailleurs, cet événement, de probabilité presque
matérielle, c’est que le comité de sûreté générale apprit que,
depuis trois semaines ou un mois, une foule d’émigrés étaient
rentrés en France par différents points de la frontière. Il était
évident que des gens qui risquaient ainsi leur tête ne la
risquaient pas sans dessein, et que ce dessein était, selon toute
probabilité, de concourir à l’enlèvement de la famille royale.

Déjà, sur la proposition du conventionnel
Osselin, avait été promulgué le décret terrible qui condamnait à
mort tout émigré convaincu d’avoir remis le pied en France, tout
Français convaincu d’avoir eu des projets d’émigration ; tout
particulier convaincu d’avoir aidé dans sa fuite, ou dans son
retour, un émigré ou un émigrant, enfin tout citoyen convaincu
d’avoir donné asile à un émigré.

Cette terrible loi inaugurait la Terreur. Il
ne manquait plus que la loi des suspects.

Le chevalier de Maison-Rouge était un ennemi
trop actif et trop audacieux pour que sa rentrée dans Paris et son
apparition au Temple n’entraînassent point les plus graves mesures.
Des perquisitions, plus sévères qu’elles ne l’avaient jamais été,
furent exécutées dans une foule de maisons suspectes. Mais, hormis
la découverte de quelques femmes émigrées qui se laissèrent
prendre, et de quelques vieillards qui ne se soucièrent pas de
disputer aux bourreaux le peu de jours qui leur restaient, les
recherches n’aboutirent à aucun résultat.

Les sections, comme on le pense bien, furent,
à la suite de cet événement, fort occupées pendant plusieurs jours,
et, par conséquent, le secrétaire de la section Lepelletier, l’une
des plus influentes de Paris, eut peu de temps pour penser à son
inconnue.

D’abord, et comme il l’avait résolu en
quittant la rue vieille Saint-Jacques, il avait tenté
d’oublier ; mais, comme lui avait dit son ami Lorin :


En songeant qu’il faut qu’on oublie,


On se souvient.

Maurice, cependant, n’avait rien dit ni rien
avoué. Il avait renfermé dans son cœur tous les détails de cette
aventure qui avaient pu échapper à l’investigation de son ami. Mais
celui-ci, qui connaissait Maurice pour une joyeuse et expansive
nature, et qui le voyait maintenant sans cesse rêveur et cherchant
la solitude, se doutait bien, comme il le disait, que ce coquin de
Cupidon avait passé par là.

Il est à remarquer que, parmi ses dix-huit
siècles de monarchie, la France a eu peu d’années aussi
mythologiques que l’an de grâce 1793.

Cependant, le chevalier n’était pas
pris ; on n’entendait plus parler de lui. La reine, veuve de
son mari et orpheline de son enfant, se contentait de pleurer,
quand elle était seule, entre sa fille et sa sœur.

Le jeune dauphin commençait, aux mains du
cordonnier Simon, ce martyre qui devait, en deux ans, le réunir à
son père et à sa mère. Il y eut un instant de calme.

Le volcan montagnard se reposait avant de
dévorer les girondins.

Maurice sentit le poids de ce calme, comme on
sent la lourdeur de l’atmosphère en temps d’orage, et, ne sachant
que faire d’un loisir qui le livrait tout entier à l’ardeur d’un
sentiment qui, s’il n’était pas l’amour, lui ressemblait fort, il
relut la lettre, baisa son beau saphir, et résolut, malgré le
serment qu’il avait fait, d’essayer d’une dernière tentative, se
promettant bien que celle-là serait la dernière.

Le jeune homme avait bien pensé à une
chose : c’était de s’en aller à la section du Jardin des
Plantes, et là, de demander des renseignements au secrétaire, son
collègue. Mais cette première idée, et nous pourrions même dire
cette seule idée qu’il avait eue que sa belle inconnue était mêlée
à quelque trame politique, le retint ; l’idée qu’une
indiscrétion de sa part pouvait conduire cette femme charmante à la
place de la Révolution, et faire tomber cette tête d’ange sur
l’échafaud, faisait passer un horrible frisson dans les veines de
Maurice.

Il se décida donc à tenter l’aventure seul et
sans aucun renseignement. Son plan, d’ailleurs, était bien simple.
Les listes placées sur chaque porte devaient lui donner les
premiers indices ; puis des interrogatoires aux concierges
devaient achever d’éclaircir ce mystère. En sa qualité de
secrétaire de la section Lepelletier, il avait plein et entier
droit d’interrogatoire.

D’ailleurs, Maurice ignorait le nom de son
inconnue, mais il devait être conduit par les analogies. Il était
impossible qu’une si charmante créature n’eût pas un nom en
harmonie avec sa forme : quelque nom de sylphide, de fée ou
d’ange ; car, à son arrivée sur la terre, on avait dû saluer
sa venue comme celle d’un être supérieur et surnaturel.

Le nom le guiderait donc infailliblement.

Maurice revêtit une carmagnole de gros drap
brun, se coiffa du bonnet rouge des grands jours, et partit, pour
son exploration, sans prévenir personne.

Il avait à la main un de ces gourdins noueux
qu’on appelait une constitution, et, emmanchée à son
poignet vigoureux, cette arme avait la valeur de la massue
d’Hercule. Il avait dans sa poche sa commission de secrétaire de la
section Lepelletier. C’était à la fois sa sûreté physique et sa
garantie morale.

Il se mit donc à parcourir de nouveau la rue
Saint-Victor, la rue vieille Saint-Jacques, lisant, à la lueur du
jour défaillant, tous ces noms écrits d’une main plus ou moins
exercée sur le panneau de chaque porte.

Maurice en était à sa centième maison, et par
conséquent à sa centième liste, sans que rien eût pu lui faire
croire encore qu’il fût le moins du monde sur la trace de son
inconnue, qu’il ne voulait reconnaître qu’à la condition que
s’ouvrirait à ses yeux un nom dans le genre de celui qu’il avait
rêvé, lorsqu’un brave cordonnier, voyant l’impatience répandue sur
la figure du lecteur, ouvrit sa porte, sortit avec sa courroie de
cuir et son poinçon, et, regardant Maurice par-dessus ses
lunettes :

– Veux-tu avoir quelque renseignement sur
les locataires de cette maison ? dit-il. En ce cas, parle, je
suis prêt à te répondre.

– Merci, citoyen, balbutia Maurice, mais
je cherchais le nom d’un ami.

– Dis ce nom, citoyen, je connais tout le
monde dans ce quartier. Où demeurait cet ami ?

– Il demeurait, je crois, vieille rue
Saint-Jacques ; mais j’ai peur qu’il n’ait déménagé.

– Mais comment se nommait-il ? Il
faut que je sache son nom.

Maurice surpris resta un instant
hésitant ; puis il prononça le premier nom qui se présenta à
sa mémoire.

– René, dit-il.

– Et son état ?

Maurice était entouré de tanneries.

– Garçon tanneur, dit-il.

– Dans ce cas, dit un bourgeois qui
venait de s’arrêter là et qui regardait Maurice avec une certaine
bonhomie, qui n’était pas exempte de défiance, il faudrait
s’adresser au maître.

– C’est juste, ça, dit le portier, c’est
très juste ; les maîtres savent les noms de leurs ouvriers, et
voilà le citoyen Dixmer, tiens, qui est directeur de tannerie et
qui a plus de cinquante ouvriers dans sa tannerie, il peut te
renseigner, lui.

Maurice se retourna et vit un bon bourgeois
d’une taille élevée, d’un visage placide, d’une richesse de costume
qui annonçait l’industriel opulent.

– Seulement, comme l’a dit le citoyen
portier, continua le bourgeois, il faudrait savoir le nom de
famille.

– Je l’ai dit : René.

– René n’est qu’un nom de baptême, et
c’est le nom de famille que je demande. Tous les ouvriers inscrits
chez moi le sont sous leur nom de famille.

– Ma foi, dit Maurice que cette espèce
d’interrogatoire commençait à impatienter, le nom de famille, je ne
le sais pas.

– Comment ! dit le bourgeois avec un
sourire dans lequel Maurice crut remarquer plus d’ironie qu’il n’en
voulait laisser paraître, comment, citoyen, tu ne sais pas le nom
de famille de ton ami ?

– Non.

– En ce cas, il est probable que tu ne le
retrouveras pas.

Et le bourgeois, saluant gracieusement
Maurice, fit quelques pas et entra dans une maison de la vieille
rue Saint-Jacques.

– Le fait est que, si tu ne sais pas son
nom de famille…, dit le portier.

– Eh bien, non, je ne le sais pas, dit
Maurice, qui n’aurait pas été fâché, pour avoir une occasion de
faire déborder sa mauvaise humeur, qu’on lui cherchât querelle, et
même, il faut le dire, qui n’était pas éloigné d’en chercher une
exprès. Qu’as-tu à dire à cela ?

– Rien, citoyen, rien du tout ;
seulement, si tu ne sais pas le nom de ton ami, il est probable,
comme te l’a dit le citoyen Dixmer, il est probable que tu ne le
retrouveras point.

Et le citoyen portier rentra dans sa loge en
haussant les épaules.

Maurice avait bonne envie de rosser le citoyen
portier, mais ce dernier était vieux : sa faiblesse le
sauva.

Vingt ans de moins, et Maurice eût donné le
spectacle scandaleux de l’égalité devant la loi, mais de
l’inégalité devant la force.

D’ailleurs, la nuit allait tomber, et Maurice
n’avait plus que quelques minutes de jour.

Il en profita pour s’engager d’abord dans la
première ruelle, ensuite dans la seconde ; il en examina
chaque porte, il en sonda chaque recoin, regarda par-dessus chaque
palissade, se hissa au-dessus de chaque mur, lança un coup d’œil
dans l’intérieur de chaque grille, par le trou de chaque serrure,
heurta à quelques magasins déserts sans avoir de réponse, enfin
consuma près de deux heures dans cette recherche inutile.

Neuf heures du soir sonnèrent. Il faisait nuit
close : on n’entendait plus aucun bruit, on n’apercevait plus
aucun mouvement dans ce quartier désert, d’où la vie semblait
s’être retirée avec le jour.

Maurice, désespéré, allait faire un mouvement
rétrograde, quand tout à coup, au détour d’une étroite allée, il
vit briller une lumière. Il s’aventura dans le passage sombre, sans
remarquer qu’au moment même où il s’y enfonçait, une tête curieuse
qui, depuis un quart d’heure, du milieu d’un massif d’arbres
s’élevant au-dessus de la muraille, suivait tous ses mouvements,
venait de disparaître avec précipitation derrière cette
muraille.

Quelques secondes après que la tête eut
disparu, trois hommes, sortant par une petite porte percée dans
cette même muraille, allèrent se jeter dans l’allée où venait de se
perdre Maurice, tandis qu’un quatrième, pour plus grande
précaution, fermait la porte de cette allée.

Maurice, au bout de l’allée, avait trouvé une
cour ; c’était de l’autre côté de cette cour que brillait la
lumière. Il frappa à la porte d’une maison pauvre et
solitaire ; mais au premier coup qu’il frappa, la lumière
s’éteignit.

Maurice redoubla, mais nul ne répondit à son
appel ; il vit que c’était un parti pris de ne pas répondre.
Il comprit qu’il perdait inutilement son temps à frapper, traversa
la cour et rentra sous l’allée.

En même temps, la porte de la maison tourna
doucement sur ses gonds ; trois hommes en sortirent et un coup
de sifflet retentit.

Maurice se retourna et vit trois ombres à la
distance de deux longueurs de son bâton.

Dans les ténèbres, à la lueur de cette espèce
de lumière qui existe toujours pour les yeux depuis longtemps
habitués à l’obscurité, reluisaient trois lames aux reflets
fauves.

Maurice comprit qu’il était cerné. Il voulut
faire le moulinet avec son bâton ; mais l’allée était si
étroite que son bâton toucha les deux murs. Au même instant, un
violent coup, porté sur la tête, l’étourdit. C’était une agression
imprévue faite par les quatre hommes qui étaient sortis de la
muraille. Sept hommes se jetèrent à la fois sur Maurice, et, malgré
une résistance désespérée, le terrassèrent, lui lièrent les mains
et lui bandèrent les yeux.

Maurice n’avait pas jeté un cri, n’avait pas
appelé à l’aide. La force et le courage veulent toujours se suffire
à eux-mêmes et semblent avoir honte d’un secours étranger.

D’ailleurs, Maurice eût appelé que, dans ce
quartier désert, personne ne fût venu.

Maurice fut donc lié et garrotté sans, comme
nous l’avons dit, qu’il eût poussé une plainte.

Il avait réfléchi, au reste, que si on lui
bandait les yeux, ce n’était pas pour le tuer tout de suite. À
l’âge de Maurice, tout répit est un espoir.

Il recueillit donc toute sa présence d’esprit
et attendit.

– Qui es-tu ? demanda une voix
encore animée par la lutte.

– Je suis un homme que l’on assassine,
répondit Maurice.

– Il y a plus, tu es un homme mort, si tu
parles haut, que tu appelles ou que tu cries.

– Si j’eusse dû crier, je n’eusse point
attendu jusqu’à présent.

– Es-tu prêt à répondre à mes
questions ?

– Questionnez d’abord, je verrai après si
je dois répondre.

– Qui t’envoie ici ?

– Personne.

– Tu y viens donc de ton propre
mouvement ?

– Oui.

– Tu mens.

Maurice fit un mouvement terrible pour dégager
ses mains ; la chose était impossible.

– Je ne mens jamais ! dit-il.

– En tout cas, que tu viennes de ton
propre mouvement, ou que tu sois envoyé, tu es un espion.

– Et vous des lâches !

– Des lâches, nous ?

– Oui, vous êtes sept ou huit contre un
homme garrotté, et vous insultez cet homme. Lâches !
lâches ! lâches !

Cette violence de Maurice, au lieu d’aigrir
ses adversaires, parut les calmer : cette violence même était
la preuve que le jeune homme n’était pas ce dont on
l’accusait ; un véritable espion eût tremblé et demandé
grâce.

– Il n’y a pas d’insulte là, dit une voix
plus douce, mais en même temps plus impérieuse qu’aucune de celles
qui avaient parlé. Dans le temps où nous vivons, on peut être
espion sans être malhonnête homme : seulement, on risque sa
vie.

– Soyez le bienvenu, vous qui avez
prononcé cette parole ; j’y répondrai loyalement.

– Qu’êtes-vous venu faire dans ce
quartier ?

– Y chercher une femme.

Un murmure d’incrédulité accueillit cette
excuse. Ce murmure grossit et devint un orage.

– Tu mens ! reprit la même voix. Il
n’y a point de femme, et nous savons ce que nous entendons par
femme, il n’y a point de femme à poursuivre dans ce quartier ;
avoue ton projet, ou tu mourras.

– Allons donc, dit Maurice. Vous ne me
tueriez pas pour le plaisir de me tuer, à moins que vous ne soyez
de véritables brigands.

Et Maurice fit un second effort plus violent
et plus inattendu encore que le premier pour dégager ses mains de
la corde qui les liait ; mais soudain un froid douloureux et
aigu lui déchira la poitrine.

Maurice fit malgré lui un mouvement en
arrière.

– Ah ! tu sens cela, dit un des
hommes. Eh bien, il y a encore huit pouces pareils au pouce avec
lequel tu viens de faire connaissance.

– Alors, achevez, dit Maurice avec
résignation. Ce sera fini tout de suite, au moins.

– Qui es-tu ? Voyons ! dit la
voix douce et impérieuse à la fois.

– C’est mon nom que vous voulez
savoir ?

– Oui, ton nom ?

– Je suis Maurice Lindey.

– Quoi ! s’écria une voix, Maurice
Lindey, le revoluti… le patriote ? Maurice Lindey, secrétaire
de la section Lepelletier ?

Ces paroles furent prononcées avec tant de
chaleur, que Maurice vit bien qu’elles étaient décisives. Y
répondre, c’était, d’une façon ou de l’autre, fixer invariablement
son sort.

Maurice était incapable d’une lâcheté. Il se
redressa en vrai Spartiate, et dit d’une voix ferme :

– Oui, Maurice Lindey ; oui, Maurice
Lindey, le secrétaire de la section Lepelletier ; oui, Maurice
Lindey, le patriote, le révolutionnaire, le jacobin ; Maurice
Lindey enfin, dont le plus beau jour sera celui où il mourra pour
la liberté.

Un silence de mort accueillit cette
réponse.

Maurice Lindey présentait sa poitrine,
attendant d’un moment à l’autre que la lame, dont il avait senti la
pointe seulement, se plongeât tout entière dans son cœur.

– Est-ce bien vrai ? dit après
quelques secondes une voix qui trahissait quelque émotion. Voyons,
jeune homme, ne mens pas.

– Fouillez dans ma poche, dit Maurice, et
vous trouverez ma commission. Regardez sur ma poitrine, et si mon
sang ne les a pas effacées, vous trouverez mes initiales, un
M et un L brodés sur ma chemise.

Aussitôt Maurice se sentit enlever par des
bras vigoureux. Il fut porté pendant un espace assez court. Il
entendit, ouvrir une première porte, puis une seconde. Seulement,
la seconde était plus étroite que la première, car à peine si les
hommes qui le portaient y purent passer avec lui.

Les murmures et les chuchotements
continuaient.

– Je suis perdu, se dit à lui-même
Maurice ; ils vont me mettre une pierre au cou et me jeter
dans quelque trou de la Bièvre.

Mais, au bout d’un instant, il sentit que ceux
qui le portaient montaient quelques marches. Un air plus tiède
frappa son visage, et on le déposa sur un siège. Il entendit fermer
une porte à double tour, des pas s’éloignèrent. Il crut sentir
qu’on le laissait seul. Il prêta l’oreille avec autant d’attention
que peut le faire un homme dont la vie dépend d’un mot, et il crut
entendre que cette même voix, qui avait déjà frappé son oreille par
un mélange de fermeté et de douceur, disait aux autres :

– Délibérons.










Chapitre 8
Geneviève


 

Un quart d’heure s’écoula qui parut un siècle
à Maurice. Rien de plus naturel : jeune, beau, vigoureux,
soutenu dans sa force par cent amis dévoués, avec lesquels il
rêvait parfois l’accomplissement de grandes choses, il se sentait
tout à coup, sans préparation aucune, exposé à perdre la vie dans
un guet-apens ignoble.

Il comprenait qu’on l’avait renfermé dans une
chambre quelconque ; mais était-il surveillé ?

Il essaya un nouvel effort pour rompre ses
liens. Ses muscles d’acier se gonflèrent et se roidirent, la corde
lui entra dans les chairs, mais ne se rompit pas.

Le plus terrible, c’est qu’il avait les mains
liées derrière le dos et qu’il ne pouvait arracher son bandeau.
S’il avait pu voir, peut-être eût-il pu fuir.

Cependant, ces diverses tentatives s’étaient
accomplies sans que personne s’y opposât, sans que rien bougeât
autour de lui ; il en augura qu’il était seul.

Ses pieds foulaient quelque chose de moelleux
et de sourd, du sable, de la terre grasse, peut-être. Une odeur
âcre et pénétrante frappait son odorat et dénonçait la présence de
substances végétales, Maurice pensa qu’il était dans une serre ou
dans quelque chose de pareil. Il fit quelques pas, heurta un mur,
se retourna pour tâter avec ses mains, sentit des instruments
aratoires, et poussa une exclamation de joie.

Avec des efforts inouïs, il parvint à explorer
tous ces instruments les uns après les autres. Sa fuite devenait
alors une question de temps : si le hasard ou la Providence
lui donnait cinq minutes, et si parmi ces ustensiles il trouvait un
instrument tranchant, il était sauvé.

Il trouva une bêche.

Ce fut, par la manière dont Maurice était lié,
toute une lutte pour retourner cette bêche, de façon à ce que le
fer fût en haut. Sur ce fer, qu’il maintenait contre le mur avec
ses reins, il coupa ou plutôt il usa la corde qui lui liait les
poignets. L’opération était longue, le fer de la bêche tranchait
lentement. La sueur lui coulait sur le front ; il entendit
comme un bruit de pas qui se rapprochait. Il fit un dernier effort,
violent, inouï, suprême ; la corde, à moitié usée, se
rompit.

Cette fois, ce fut un cri de joie qu’il
poussa ; il était sûr du moins de mourir en se défendant.

Maurice arracha le bandeau de dessus ses
yeux.

Il ne s’était pas trompé ; il était dans
une espèce, non pas de serre, mais de pavillon où l’on avait serré
quelques-unes de ces plantes grasses qui ne peuvent passer la
mauvaise saison en plein air. Dans un coin, étaient ces instruments
de jardinage dont l’un lui avait rendu un si grand service. En face
de lui était une fenêtre ; il s’élança vers la fenêtre ;
elle était grillée, et un homme armé d’une carabine était placé en
sentinelle devant.

De l’autre côté du jardin, à trente pas de
distance à peu près, s’élevait un petit kiosque qui faisait pendant
à celui où était Maurice. Une jalousie était baissée, mais à
travers cette jalousie brillait une lumière.

Il s’approcha de la porte et écouta : une
autre sentinelle passait et repassait devant la porte. C’étaient
ses pas qu’il avait entendus.

Mais au fond du corridor retentissaient des
voix confuses ; la délibération avait visiblement dégénéré en
discussion. Maurice ne pouvait entendre avec suite ce qui se
disait. Cependant quelques mots pénétraient jusqu’à lui, et parmi
ces mots, comme si pour ceux-là seuls la distance était moins
grande, il entendait les mots espion, poignard, mort.

Maurice redoubla d’attention. Une porte
s’ouvrit, et il entendit plus distinctement.

– Oui, disait une voix, oui, c’est un
espion, il a découvert quelque chose, et il est certainement envoyé
pour surprendre nos secrets. En le délivrant, nous courons risque
qu’il nous dénonce.

– Mais sa parole ? dit une voix.

– Sa parole, il la donnera, puis il la
trahira. Est-ce qu’il est gentilhomme pour qu’on se fie à sa
parole ?

Maurice grinça des dents à cette idée que
quelques gens avaient encore la prétention qu’il fallût être
gentilhomme pour garder la foi jurée.

– Mais nous connaît-il pour nous
dénoncer ?

– Non, certes, il ne nous connaît pas, il
ne sait pas ce que nous faisons ; mais il sait l’adresse, il
reviendra bien accompagné.

L’argument parut péremptoire.

– Eh bien, dit la voix qui déjà plusieurs
fois avait frappé Maurice comme devant être celle du chef, c’est
donc décidé ?

– Mais oui, cent fois oui ; je ne
vous comprends pas avec votre magnanimité, mon cher ; si le
comité de salut public nous tenait, vous verriez s’il ferait toutes
ces façons.

– Ainsi donc vous persistez dans votre
décision, messieurs ?

– Sans doute, et vous n’allez pas,
j’espère, vous y opposer.

– Je n’ai qu’une voix, messieurs, elle a
été pour qu’on lui rendît la liberté. Vous en avez six, elles ont
été toutes six pour la mort. Va donc pour la mort.

La sueur qui coulait sur le front de Maurice
se glaça tout à coup.

– Il va crier, hurler, dit la voix.
Avez-vous au moins éloigné madame Dixmer ?

– Elle ne sait rien ; elle est dans
le pavillon en face.

– Madame Dixmer, murmura Maurice ;
je commence à comprendre. Je suis chez ce maître tanneur qui m’a
parlé dans la vieille rue Saint-Jacques, et qui s’est éloigné en se
riant de moi, quand je n’ai pas pu lui dire le nom de mon ami. Mais
quel diable d’intérêt un maître tanneur peut-il avoir à
m’assassiner ?

» En tout cas, dit-il, avant qu’on
m’assassine, j’en tuerai plus d’un.

Et il bondit vers l’instrument inoffensif qui,
dans sa main, allait devenir une arme terrible.

Puis il revint derrière la porte et se plaça
de façon à ce qu’en se déployant elle le couvrît.

Son cœur palpitait à briser sa poitrine, et
dans le silence on entendait le bruit de ses palpitations.

Tout à coup Maurice frissonna de la tête aux
pieds ; une voix avait dit :

– Si vous m’en croyez, vous casserez tout
bonnement une vitre, et à travers les barreaux vous le tuerez d’un
coup de carabine.

– Oh ! non, non, pas d’explosion,
dit une autre voix ; une explosion peut nous trahir. Ah !
vous voilà, Dixmer ; et votre femme ?

– Je viens de regarder à travers la
jalousie ; elle ne se doute de rien, elle lit.

– Dixmer, vous allez nous fixer.
Êtes-vous pour un coup de carabine ? êtes-vous pour un coup de
poignard ?

– Soit, pour le poignard.
Allons !

– Allons ! répétèrent ensemble les
cinq ou six voix.

Maurice était un enfant de la Révolution, un
cœur de bronze, une âme athée, comme il y en avait beaucoup à cette
époque-là. Mais à ce mot allons !prononcé derrière
cette porte qui, seule, le séparait de la mort, il se rappela le
signe de la croix que sa mère lui avait appris lorsque, tout
enfant, elle lui faisait dire ses prières à genoux.

Les pas se rapprochèrent, mais ils
s’arrêtèrent, puis la clef grinça dans la serrure, et la porte
s’ouvrit lentement.

Pendant cette minute qui venait de s’écouler,
Maurice s’était dit : « Si je perds mon temps à frapper,
je serai tué. En me précipitant sur les assassins, je les
surprends ; je gagne le jardin, la ruelle, je me sauve
peut-être. »

Aussitôt, prenant un élan de lion, en jetant
un cri sauvage où il y avait encore plus de menace que d’effroi, il
renversa les deux premiers hommes, qui le croyant lié et les yeux
bandés, étaient loin de s’attendre à une pareille agression, écarta
les autres, franchit, grâce à ses jarrets d’acier, dix toises en
une seconde, vit au bout du corridor une porte donnant sur le
jardin toute grande ouverte, s’élança, sauta dix marches, se trouva
dans le jardin, et, s’orientant du mieux qu’il lui était possible,
courut vers la porte.

La porte était fermée à deux verrous et à la
serrure. Maurice tira les deux verrous, voulut ouvrir la
serrure ; il n’y avait pas de clef.

Pendant ce temps, ceux qui le poursuivaient
étaient arrivés au perron : ils l’aperçurent.

– Le voilà, crièrent-ils, tirez dessus,
Dixmer, tirez dessus ; tuez ! tuez !

Maurice poussa un rugissement : il était
enfermé dans le jardin ; il mesura de l’œil les
murailles ; elles avaient dix pieds de haut.

Tout cela fut rapide comme une seconde.

Les assassins s’élancèrent à sa poursuite.

Maurice avait trente pas d’avance à peu près
sur eux ; il regarda tout autour de lui avec ce regard du
condamné qui demande l’ombre d’une chance de salut pour en faire
une réalité.

Il aperçut le kiosque, la jalousie, derrière
la jalousie la lumière. Il ne fit qu’un bond, un bond de dix pieds,
saisit la jalousie, l’arracha, passa au travers de la fenêtre en la
brisant et tomba dans une chambre éclairée où lisait une femme
assise près du feu.

Cette femme se leva épouvantée en criant au
secours.

– Range-toi, Geneviève, range-toi, cria
la voix de Dixmer ; range-toi, que je le tue !

Et Maurice vit s’abaisser à dix pas de lui le
canon de la carabine.

Mais à peine la femme l’eût-elle regardé
qu’elle jeta un cri terrible, et qu’au lieu de se ranger comme le
lui ordonnait son mari, elle se jeta entre lui et le canon du
fusil.

Ce mouvement concentra toute l’attention de
Maurice sur la généreuse créature dont le premier mouvement était
de le protéger.

À son tour, il jeta un cri.

C’était son inconnue tant cherchée.

– Vous !… Vous !…
s’écria-t-il.

– Silence ! dit-elle.

Puis, se retournant vers les assassins, qui,
différentes armes à la main, s’étaient rapprochés de la
fenêtre :

– Oh ! vous ne le tuerez pas !
s’écria-t-elle.

– C’est un espion, s’écria Dixmer, dont
la figure douce et placide avait pris une expression de résolution
implacable ; c’est un espion, et il doit mourir.

– Un espion ! lui ? dit
Geneviève ; lui, un espion ? Venez ici, Dixmer. Je n’ai
qu’un mot à vous dire pour vous prouver que vous vous trompez
étrangement.

Dixmer s’approcha de la fenêtre :
Geneviève s’approcha de lui, et, se penchant à son oreille, elle
lui dit quelques mots tout bas.

Le maître tanneur releva la tête.

– Lui ? dit-il.

– Lui-même, répondit Geneviève.

– Vous en êtes sûre ?

La jeune femme ne répondit point cette
fois : mais elle se retourna vers Maurice et lui tendit la
main en souriant.

Les traits de Dixmer reprirent alors une
expression singulière de mansuétude et de froideur. Il posa la
crosse de sa carabine à terre.

– Alors, c’est autre chose, dit-il.

Puis, faisant signe à ses compagnons de le
suivre, il s’écarta avec eux et leur dit quelques mots, après
lesquels ils s’éloignèrent.

– Cachez cette bague, murmura Geneviève
pendant ce temps ; tout le monde la connaît ici.

Maurice ôta vivement la bague de son doigt et
la glissa dans la poche de son gilet.

Un instant après, la porte du pavillon
s’ouvrit, et Dixmer, sans arme, s’avança vers Maurice.

– Pardon, citoyen, lui dit-il ; que
n’ai-je su plus tôt les obligations que je vous avais ! Ma
femme, tout en se souvenant du service que vous lui aviez rendu
dans la soirée du 10 mars, avait oublié votre nom. Nous ignorions
donc complètement à qui nous avions à faire ; sans cela,
croyez-le bien, nous n’eussions pas un instant suspecté votre
honneur ni soupçonné vos intentions. Ainsi donc, pardon, encore une
fois !

Maurice était stupéfait ; il se tenait
debout par un miracle d’équilibre ; il sentait que la tête lui
tournait, il était près de tomber.

Il s’appuya à la cheminée.

– Mais enfin, dit-il, pourquoi
vouliez-vous donc me tuer ?

– Voilà le secret, citoyen, dit Dixmer,
et je le confie à votre loyauté. Je suis, comme vous le savez déjà,
maître tanneur et chef de cette tannerie. La plupart des acides que
j’emploie pour la préparation de mes peaux sont des marchandises
prohibées. Or, les contrebandiers que j’emploie avaient avis d’une
délation faite au conseil général. Vous voyant prendre des
informations, j’ai eu peur. Mes contrebandiers ont eu encore plus
peur que moi de votre bonnet rouge et de votre air décidé, et je ne
vous cache pas que votre mort était résolue.

– Je le sais pardieu bien, s’écria
Maurice, et vous ne m’apprenez là rien de nouveau. J’ai entendu
votre délibération et j’ai vu votre carabine.

– Je vous ai déjà demandé pardon, reprit
Dixmer d’un air de bonhomie attendrissante. Comprenez donc ceci,
que, grâce aux désordres du temps, nous sommes, moi et mon associé,
M. Morand, en train de faire une immense fortune. Nous avons
la fourniture des sacs militaires ; tous les jours nous en
faisons confectionner quinze cents, ou deux mille. Grâce au
bienheureux état de choses dans lequel nous vivons, la
municipalité, qui a fort à faire, n’a pas le temps de vérifier bien
exactement nos comptes, de sorte, il faut bien l’avouer, que nous
pêchons un peu en eau trouble ; d’autant plus, comme je vous
le disais, que les matières préparatoires que nous nous procurons
par contrebande nous permettent de gagner deux cents pour cent.

– Diable ! fit Maurice, cela me
paraît un bénéfice assez honnête, et je comprends maintenant votre
crainte qu’une dénonciation de ma part ne le fît cesser ; mais
maintenant que vous me connaissez, vous êtes rassuré, n’est-ce
pas ?

– Maintenant, dit Dixmer, je ne vous
demande même plus votre parole.

Puis, lui posant la main sur l’épaule et le
regardant avec un sourire :

– Voyons, lui dit-il, à présent que nous
sommes en petit comité et entre amis, je puis le dire, que
veniez-vous faire par ici, jeune homme ? Bien entendu, ajouta
le maître tanneur, que si vous voulez vous taire, vous êtes
parfaitement libre.

– Mais je vous l’ai dit, je crois,
balbutia Maurice.

– Oui, une femme, dit le bourgeois, je
sais qu’il était question d’une femme.

– Mon Dieu ! pardonnez-moi, citoyen,
dit Maurice ; mais je comprends à merveille que je vous dois
une explication. Eh bien, je cherchais une femme qui, l’autre soir,
sous le masque, m’a dit demeurer dans ce quartier. Je ne sais ni
son nom, ni sa position, ni sa demeure. Seulement, je sais que je
suis amoureux fou, qu’elle est petite…

Geneviève était grande.

– Qu’elle est blonde et qu’elle a l’air
éveillé…

Geneviève était brune avec de grands yeux
pensifs.

– Une grisette enfin…, continua
Maurice ; aussi, pour lui plaire, ai-je pris cet habit
populaire.

– Voilà qui explique tout, dit Dixmer
avec une foi angélique que ne démentait point le moindre regard
sournois.

Geneviève avait rougi, et, se sentant rougir,
s’était détournée.

– Pauvre citoyen Lindey, dit Dixmer en
riant, quelle mauvaise heure nous vous avons fait passer, et vous
êtes bien le dernier à qui j’eusse voulu faire du mal ; un si
bon patriote, un frère !… Mais, en vérité, j’ai cru que
quelque malintentionné usurpait votre nom.

– Ne parlons plus de cela, dit Maurice,
qui comprit qu’il était temps de se retirer ; remettez-moi
dans mon chemin et oublions…

– Vous remettre dans votre chemin ?
s’écria Dixmer ; vous quitter ? Ah ! non pas, non
pas ! je donne ou plutôt, mon associé et moi, nous donnons ce
soir à souper aux braves garçons qui voulaient vous égorger tout à
l’heure. Je compte bien vous faire souper avec eux pour que vous
voyiez qu’ils ne sont point si diables qu’ils en ont l’air.

– Mais, dit Maurice au comble de la joie
de rester quelques heures près de Geneviève, je ne sais vraiment si
je dois accepter.

– Comment ! si vous devez accepter,
dit Dixmer ; je le crois bien : ce sont de bons et francs
patriotes comme vous ; d’ailleurs, je ne croirai que vous
m’avez pardonné que lorsque nous aurons rompu le pain ensemble.

Geneviève ne disait pas un mot. Maurice était
au supplice.

– C’est qu’en vérité, balbutia le jeune
homme, je crains de vous gêner, citoyen… Ce costume… ma mauvaise
mine…

Geneviève le regarda timidement.

– Nous offrons de bon cœur, dit-elle.

– J’accepte, citoyenne, répondit Maurice
en s’inclinant.

– Eh bien, je vais rassurer nos
compagnons, dit le maître tanneur ; chauffez-vous en
attendant, cher ami.

Il sortit. Maurice et Geneviève restèrent
seuls.

– Ah ! monsieur, dit la jeune femme
avec un accent auquel elle essayait inutilement de donner le ton du
reproche, vous avez manqué à votre parole, vous avez été
indiscret.

– Quoi ! madame, s’écria Maurice,
vous aurais-je compromise ? Ah ! dans ce cas,
pardonnez-moi ; je me retire, et jamais…

– Dieu ! s’écria-t-elle en se
levant, vous êtes blessé à la poitrine ! votre chemise est
toute teinte de sang !

En effet, sur la chemise si fine et si blanche
de Maurice, chemise qui faisait un étrange contraste avec ses
habits grossiers, une large plaque de rouge s’était étendue et
avait séché.

– Oh ! n’ayez aucune inquiétude,
madame, dit le jeune homme ; un des contrebandiers m’a piqué
avec son poignard.

Geneviève pâlit, et lui prenant la
main :

– Pardonnez-moi, murmura-t-elle, le mal
qu’on vous a fait ; vous m’avez sauvé la vie, et j’ai failli
être cause de votre mort.

– Ne suis-je pas bien récompensé en vous
retrouvant ? car, n’est-ce pas, vous n’avez pas cru un instant
que ce fût une autre que vous que je cherchais ?

– Venez avec moi, interrompit Geneviève,
je vous donnerai du linge… Il ne faut pas que nos convives vous
voient en cet état : ce serait pour eux un reproche trop
terrible.

– Je vous gêne bien, n’est-ce pas ?
répliqua Maurice en soupirant.

– Pas du tout, j’accomplis un devoir.

Et elle ajouta :

– Je l’accomplis même avec grand
plaisir.

Geneviève conduisit alors Maurice vers un
grand cabinet de toilette d’une élégance et d’une distinction qu’il
ne s’attendait pas à trouver dans la maison d’un maître tanneur. Il
est vrai que ce maître tanneur paraissait millionnaire.

Puis elle ouvrit toutes les armoires.

– Prenez, dit-elle, vous êtes chez
vous.

Et elle se retira. Quand Maurice sortit, il
trouva Dixmer, qui était revenu.

– Allons, allons, dit-il, à table !
on n’attend plus que vous.










Chapitre 9
Le souper


 

Lorsque Maurice entra avec Dixmer et Geneviève
dans la salle à manger, située dans le corps de bâtiment où on
l’avait conduit d’abord, le souper était tout dressé, mais la salle
était encore vide.

Il vit entrer successivement tous les convives
au nombre de six.

C’étaient tous des hommes d’un extérieur
agréable, jeunes pour la plupart, vêtus à la mode du jour ;
deux ou trois même avaient la carmagnole et le bonnet rouge.

Dixmer leur présenta Maurice en énonçant ses
titres et qualités.

Puis, se retournant vers Maurice :

– Vous voyez, dit-il, citoyen Lindey,
toutes les personnes qui m’aident dans mon commerce. Grâce au temps
où nous vivons, grâce aux principes révolutionnaires qui ont effacé
la distance, nous vivons tous sur le pied de la plus sainte
égalité. Tous les jours la même table nous réunit deux fois, et je
suis heureux que vous ayez bien voulu partager notre repas de
famille. Allons, à table, citoyens, à table !

– Et… M. Morand, dit timidement
Geneviève, ne l’attendons-nous pas ?

– Ah ! c’est vrai, répondit Dixmer.
Le citoyen Morand, dont je vous ai déjà parlé, citoyen Lindey, est
mon associé. C’est lui qui est chargé, si je puis le dire, de la
partie morale de la maison ; il fait les écritures, tient la
caisse, règle les factures, donne et reçoit l’argent, ce qui fait
que c’est celui de nous tous qui a le plus de besogne. Il en
résulte qu’il est quelquefois en retard. Je vais le faire
prévenir.

En ce moment la porte s’ouvrit et le citoyen
Morand entra.

C’était un homme de petite taille, brun, aux
sourcils épais ; des lunettes vertes, comme en portent les
hommes dont la vue est fatiguée par le travail, cachaient ses yeux
noirs, mais n’empêchaient pas l’étincelle d’en jaillir. Aux
premiers mots qu’il dit, Maurice reconnut cette voix douce et
impérieuse à la fois qui avait été constamment, dans cette terrible
discussion dont il avait été victime, pour les voies de
douceur ; il était vêtu d’un habit brun à larges boutons,
d’une veste de soie blanche, et son jabot assez fin fut souvent,
pendant le souper, tourmenté par une main dont Maurice, sans doute
parce que c’était celle d’un marchand tanneur, admira la blancheur
et la délicatesse.

On prit place. Le citoyen Morand fut placé à
la droite de Geneviève, Maurice à sa gauche ; Dixmer s’assit
en face de sa femme ; les autres convives prirent
indifféremment leur poste autour d’une table oblongue.

Le souper était recherché : Dixmer avait
un appétit d’industriel et faisait, avec beaucoup de bonhomie, les
honneurs de sa table. Les ouvriers, ou ceux qui passaient pour
tels, lui faisaient, sous ce rapport, bonne et franche compagnie.
Le citoyen Morand parlait peu, mangeait moins encore, ne buvait
presque pas et riait rarement ; Maurice, peut-être à cause des
souvenirs que lui rappelait sa voix, éprouva bientôt pour lui une
vive sympathie ; seulement, il était en doute sur son âge, et
ce doute l’inquiétait ; tantôt il le prenait pour un homme de
quarante à quarante-cinq ans, et tantôt pour un tout jeune
homme.

Dixmer se crut, en se mettant à table, obligé
de donner à ses convives une sorte de raison à l’admission d’un
étranger dans leur petit cercle.

Il s’en acquitta en homme naïf et peu habitué
à mentir ; mais les convives ne paraissaient pas difficiles en
matière de raisons, à ce qu’il paraît, car, malgré toute la
maladresse que mit le fabricant de pelleteries dans l’introduction
du jeune homme, son petit discours d’introduction satisfit tout le
monde.

Maurice le regardait avec étonnement.

« Sur mon honneur, se disait-il en
lui-même, je crois que je me trompe moi-même. Est-ce bien là le
même homme qui, l’œil ardent, la voix menaçante, me poursuivait une
carabine à la main, et voulait absolument me tuer, il y a trois
quarts d’heure ? En ce moment-là, je l’eusse pris pour un
héros ou pour un assassin. Mordieu ! comme l’amour des
pelleteries vous transforme un homme ! »

Il y avait au fond du cœur de Maurice, tandis
qu’il faisait toutes ces observations, une douleur et une joie si
profondes toutes deux, que le jeune homme n’eût pu se dire au juste
quelle était la situation de son âme. Il se retrouvait enfin près
de cette belle inconnue qu’il avait tant cherchée. Comme il l’avait
rêvé d’avance, elle portait un doux nom. Il s’enivrait du bonheur
de la sentir à son côté ; il absorbait ses moindres paroles,
et le son de sa voix, toutes les fois qu’elle résonnait, faisait
vibrer jusqu’aux cordes les plus secrètes de son cœur ; mais
ce cœur était brisé par ce qu’il voyait.

Geneviève était bien telle qu’il l’avait
entrevue : ce rêve d’une nuit orageuse, la réalité ne l’avait
pas détruit. C’était bien la jeune femme élégante, à l’œil triste,
à l’esprit élevé ; c’était bien, ce qui était arrivé si
souvent dans les dernières années qui avaient précédé cette fameuse
année 93, dans laquelle on se trouvait, c’était bien la jeune fille
de distinction, obligée, à cause de la ruine toujours plus profonde
dans laquelle était tombée la noblesse, de s’allier à la
bourgeoisie, au commerce. Dixmer paraissait un brave homme ;
il était riche incontestablement ; ses manières avec Geneviève
semblaient être celles d’un homme qui prend à tâche de rendre une
femme heureuse. Mais cette bonhomie, cette richesse, ces intentions
excellentes, pouvaient-elles combler cette immense distance qui
existait entre la femme et le mari, entre la jeune fille poétique,
distinguée, charmante, et l’homme aux occupations matérielles et à
l’aspect vulgaire ? Avec quel sentiment Geneviève
comblait-elle cet abîme ?… Hélas ! le hasard le disait
assez maintenant à Maurice : avec l’amour. Et il fallait bien
en revenir à cette première opinion qu’il avait eue de la jeune
femme, c’est-à-dire que, le soir où il l’avait rencontrée, elle
revenait d’un rendez-vous d’amour.

Cette idée que Geneviève aimait un homme
torturait le cœur de Maurice.

Alors il soupirait, alors il regrettait d’être
venu pour prendre une dose plus active encore de ce poison qu’on
appelle amour.

Puis, dans d’autres moments, en écoutant cette
voix si douce, si pure et si harmonieuse, en interrogeant ce regard
si limpide, qui semblait ne pas craindre que par lui on pût lire
jusqu’au plus profond de son âme, Maurice en arrivait à croire
qu’il était impossible qu’une pareille créature pût tromper, et
alors il éprouvait une joie amère à songer que ce beau corps ;
âme et matière, appartenait à ce bon bourgeois au sourire honnête,
aux plaisanteries vulgaires, et ne serait jamais qu’à lui.

On parla politique, ce ne pouvait guère être
autrement. Que dire à une époque où la politique se mêlait à tout,
était peinte au fond des assiettes, couvrait toutes les murailles,
était proclamée à chaque heure dans les rues ?

Tout à coup un des convives, qui jusque-là
avait gardé le silence, demanda des nouvelles des prisonniers du
Temple.

Maurice tressaillit malgré lui au timbre de
cette voix. Il avait reconnu l’homme qui, toujours pour les moyens
extrêmes, l’avait d’abord frappé de son couteau, et avait ensuite
voté pour la mort.

Cependant cet homme, honnête tanneur, chef de
l’atelier, du moins Dixmer le proclama tel, réveilla bientôt la
belle humeur de Maurice en exprimant les idées les plus
patriotiques et les principes les plus révolutionnaires. Le jeune
homme, dans certaines circonstances, n’était point ennemi de ces
mesures vigoureuses, si fort à la mode à cette époque, et dont
Danton était l’apôtre et le héros. À la place de cet homme, dont
l’arme et la voix lui avaient fait éprouver et lui faisaient
éprouver encore de si poignantes sensations, il n’eût pas assassiné
celui qu’il eût pris pour un espion, mais il l’eût lâché dans un
jardin, et là, à armes égales, un sabre à la main comme son
adversaire, il l’eût combattu sans merci, sans miséricorde. Voilà
ce qu’eût fait Maurice. Mais il comprit bientôt que c’était trop
demander d’un garçon tanneur, que de demander qu’il fît ce que
Maurice aurait fait.

Cet homme aux mesures extrêmes, et qui
paraissait voir dans ses idées politiques les mêmes systèmes
violents que dans sa conduite privée, parlait donc du Temple, et
s’étonnait que l’on confiât la garde de ses prisonniers à un
conseil permanent, facile à corrompre, et à des municipaux dont la
fidélité avait été plus d’une fois déjà tentée.

– Oui, dit le citoyen Morand ; mais
il faut convenir qu’en toute occasion, jusqu’à présent, la conduite
de ces municipaux a justifié la confiance que la nation avait en
eux, et l’histoire dira qu’il n’y avait pas que le citoyen
Robespierre qui méritât le surnom d’incorruptible.

– Sans doute, sans doute, reprit
l’interlocuteur, mais de ce qu’une chose n’est point arrivée
encore, il serait absurde de conclure qu’elle n’arrivera jamais.
C’est comme pour la garde nationale, continua le chef
d’atelier ; eh bien, les compagnies des différentes sections
sont convoquées chacune à son tour pour le service du Temple, et
cela indifféremment. Eh bien, n’admettez-vous point qu’il puisse y
avoir, dans une compagnie de vingt ou vingt-cinq hommes, un noyau
de huit ou dix gaillards bien déterminés, qui, une belle nuit,
égorgent les sentinelles et enlèvent les prisonniers ?

– Bah ! dit Maurice, tu vois,
citoyen, que c’est un mauvais moyen, puisque, il y a trois semaines
ou un mois, on a voulu l’employer et qu’on n’a point réussi.

– Oui, reprit Morand ; mais parce
qu’un des aristocrates qui composaient la patrouille a eu
l’imprudence, en parlant je ne sais à qui, de laisser échapper le
mot monsieur.

– Et puis, dit Maurice, qui
tenait à prouver que la police de la République était bien faite,
parce qu’on s’était déjà aperçu de l’entrée du chevalier de
Maison-Rouge dans Paris.

– Bah ! s’écria Dixmer.

– On savait que Maison-Rouge était entré
dans Paris ? demanda froidement Morand. Et savait-on par quel
moyen il y était entré ?

– Parfaitement.

– Ah diable ! dit Morand en se
penchant en avant pour regarder Maurice, je serais curieux de
savoir cela ; jusqu’à présent, on n’a rien pu nous dire encore
de positif là-dessus. Mais vous, citoyen, vous le secrétaire d’une
des principales sections de Paris, vous devez être mieux
renseigné ?

– Sans doute, dit Maurice ; aussi ce
que je vais vous dire est-il l’exacte vérité.

Tous les convives, et même Geneviève, parurent
accorder la plus grande attention à ce qu’allait dire le jeune
homme.

– Eh bien, dit Maurice, le chevalier de
Maison-Rouge venait de Vendée, à ce qu’il paraît ; il avait
traversé toute la France avec son bonheur ordinaire. Arrivé pendant
la journée à la barrière du Roule, il a attendu jusqu’à neuf heures
du soir. À neuf heures du soir, une femme, déguisée en femme du
peuple, est sortie par cette barrière, portant au chevalier un
costume de chasseur de la garde nationale ; dix minutes après,
elle est rentrée avec lui ; la sentinelle, qui l’avait vue
sortir seule, a eu des soupçons en la voyant rentrer
accompagnée : elle a donné l’alarme au poste ; le poste
est sorti. Les deux coupables, ayant compris que c’était à eux
qu’on en voulait, se sont jetés dans un hôtel qui leur a ouvert une
seconde porte sur les Champs-Élysées. Il paraît qu’une patrouille
toute dévouée aux tyrans attendait le chevalier au coin de la rue
Bar-du-Bec. Vous savez le reste.

– Ah ! ah ! dit Morand ;
c’est curieux, ce que vous nous racontez là…

– Et surtout positif, dit Maurice.

– Oui, cela en a l’air ; mais, la
femme, sait-on ce qu’elle est devenue ?…

– Non, elle a disparu, et l’on ignore
complètement qui elle est et ce qu’elle est.

L’associé du citoyen Dixmer et le citoyen
Dixmer lui-même parurent respirer plus librement.

Geneviève avait écouté tout ce récit, pâle,
immobile et muette.

– Mais, dit le citoyen Morand avec sa
froideur ordinaire, qui peut dire que le chevalier de Maison-Rouge
faisait partie de cette patrouille qui a donné l’alarme au
Temple ?

– Un municipal de mes amis qui, ce
jour-là, était de service au Temple, l’a reconnu.

– Il savait donc son
signalement ?

– Il l’avait vu autrefois.

– Et quel homme est-ce, physiquement, que
ce chevalier de Maison-Rouge ? demanda Morand.

– Un homme de vingt-cinq à vingt-six ans,
petit, blond, d’un visage agréable, avec des yeux magnifiques et
des dents superbes.

Il se fit un profond silence.

– Eh bien, dit Morand, si votre ami le
municipal a reconnu ce prétendu chevalier de Maison-Rouge, pourquoi
ne l’a-t-il pas arrêté ?

– D’abord, parce que, ne sachant pas son
arrivée à Paris, il a craint d’être dupe d’une ressemblance ;
et puis mon ami est un peu tiède, il a fait ce que font les sages
et les tièdes : dans le doute, il s’est abstenu.

– Vous n’auriez pas agi ainsi,
citoyen ? dit Dixmer à Maurice en riant brusquement.

– Non, dit Maurice, je l’avoue :
j’aurais mieux aimé me tromper que de laisser échapper un homme
aussi dangereux que l’est ce chevalier de Maison-Rouge.

– Et qu’eussiez-vous donc fait,
monsieur ?… demanda Geneviève.

– Ce que j’eusse fait, citoyenne ?
dit Maurice. Oh ! mon Dieu ! ce n’eût pas été long :
j’eusse fait fermer toutes les portes du Temple ; j’eusse été
droit à la patrouille, et j’eusse mis la main sur le collet du
chevalier, en lui disant : « Chevalier de Maison-Rouge,
je vous arrête comme traître à la nation ! » Et une fois
que je lui eusse mis la main au collet, je ne l’eusse point lâché,
je vous en réponds.

– Mais que serait-il arrivé ?
demanda Geneviève.

– Il serait arrivé qu’on lui aurait fait
son procès, à lui et à ses complices, et qu’à l’heure qu’il est, il
serait guillotiné, voilà tout.

Geneviève frissonna et lança à son voisin un
coup d’œil d’effroi.

Mais le citoyen Morand ne parut pas remarquer
ce coup d’œil, et vidant flegmatiquement son verre :

– Le citoyen Lindey a raison,
dit-il ; il n’y avait que cela à faire. Malheureusement, on ne
l’a pas fait.

– Et, demanda Geneviève, sait-on ce
qu’est devenu ce chevalier de Maison-Rouge ?

– Bah ! dit Dixmer, il est probable
qu’il n’a pas demandé son reste, et que, voyant sa tentative
avortée, il aura quitté immédiatement Paris.

– Et peut-être même la France, ajouta
Morand.

– Pas du tout, pas du tout, dit
Maurice.

– Comment ! il a eu l’imprudence de
rester à Paris ? s’écria Geneviève.

– Il n’en a pas bougé.

Un mouvement général d’étonnement accueillit
cette opinion émise par Maurice avec une si grande assurance.

– C’est une présomption que vous émettez
là, citoyen, dit Morand, une présomption, voilà tout.

– Non pas, c’est un fait que
j’affirme.

– Oh ! dit Geneviève, j’avoue que
pour mon compte, je ne puis croire à ce que vous dites,
citoyen ; ce serait d’une imprudence impardonnable.

– Vous êtes femme, citoyenne ; vous
comprendrez donc une chose qui a dû l’emporter, chez un homme du
caractère du chevalier de Maison-Rouge, sur toutes les
considérations de sécurité personnelle possibles.

– Et quelle chose peut l’emporter sur la
crainte de perdre la vie d’une façon si affreuse ?

– Eh ! mon Dieu ! citoyenne,
dit Maurice, l’amour.

– L’amour ? répéta Geneviève.

– Sans doute. Ne savez-vous donc pas que
le chevalier de Maison-Rouge est amoureux d’Antoinette ?

Deux ou trois rires d’incrédulité éclatèrent
timides et forcés. Dixmer regarda Maurice, comme pour lire jusqu’au
fond de son âme. Geneviève sentit des larmes mouiller ses yeux, et
un frissonnement, qui ne put échapper à Maurice, courut par tout
son corps. Le citoyen Morand répandit le vin de son verre qu’il
portait en ce moment à ses lèvres, et sa pâleur eût effrayé
Maurice, si toute l’attention du jeune homme n’eût été en ce moment
concentrée sur Geneviève.

– Vous êtes émue, citoyenne, murmura
Maurice.

– N’avez-vous pas dit que je comprendrais
parce que j’étais femme ? Eh bien, nous autres femmes, un
dévouement, si opposé qu’il soit à nos principes, nous touche
toujours.

– Et celui du chevalier de Maison-Rouge
est d’autant plus grand, dit Maurice, qu’on assure qu’il n’a jamais
parlé à la reine.

– Ah çà ! citoyen Lindey, dit
l’homme aux moyens extrêmes, il me semble, permets-moi de le dire,
que tu es bien indulgent pour ce chevalier…

– Monsieur, dit Maurice en se servant
peut-être avec intention du mot qui avait cessé d’être en usage,
j’aime toutes les natures fières et courageuses ; ce qui ne
m’empêche pas de les combattre quand je les rencontre dans les
rangs de mes ennemis. Je ne désespère pas de rencontrer un jour le
chevalier de Maison-Rouge.

– Et… ? fit Geneviève.

– Et si je le rencontre… eh bien, je le
combattrai.

Le souper était fini. Geneviève donna
l’exemple de la retraite en se levant elle-même.

En ce moment la pendule sonna.

– Minuit, dit froidement Morand.

– Minuit ! s’écria Maurice, minuit
déjà !

– Voilà une exclamation qui me fait
plaisir, dit Dixmer ; elle prouve que vous ne vous êtes pas
ennuyé, et elle me donne l’espoir que nous nous reverrons. C’est la
maison d’un bon patriote qu’on vous ouvre, et j’espère que vous
vous apercevrez bientôt, citoyen, que c’est celle d’un ami.

Maurice salua, et, se retournant vers
Geneviève :

– La citoyenne me permet-elle aussi de
revenir ? demanda-t-il.

– Je fais plus que de le permettre, je
vous en prie, dit vivement Geneviève. Adieu, citoyen. Et elle
rentra chez elle.

Maurice prit congé de tous les convives, salua
particulièrement Morand, qui lui avait beaucoup plu, serra la main
de Dixmer, et partit étourdi, mais bien plus joyeux qu’attristé, de
tous les événements si différents les uns des autres qui avaient
agité sa soirée.

– Fâcheuse, fâcheuse rencontre ! dit
après la retraite de Maurice la jeune femme fondant en larmes en
présence de son mari, qui l’avait reconduite chez elle.

– Bah ! le citoyen Maurice Lindey,
patriote reconnu, secrétaire d’une section, pur, adoré, populaire,
est, au contraire, une bien précieuse acquisition pour un pauvre
tanneur qui a chez lui de la marchandise de contrebande, répondit
Dixmer en souriant.

– Ainsi, vous croyez, mon ami ?…
demanda timidement Geneviève.

– Je crois que c’est un brevet de
patriotisme, un cachet d’absolution qu’il pose sur notre
maison ; et je pense qu’à partir de cette soirée, le chevalier
de Maison-Rouge lui-même serait en sûreté chez nous.

Et Dixmer, baisant sa femme au front avec une
affection bien plus paternelle que conjugale, la laissa dans ce
petit pavillon qui lui était entièrement consacré, et repassa dans
l’autre partie du bâtiment qu’il habitait, avec les convives que
nous avons vus entourer sa table.










Chapitre 10
Le savetier Simon


 

On était arrivé au commencement du mois de
mai ; un jour pur dilatait les poitrines lassées de respirer
les brouillards glacés de l’hiver, et les rayons d’un soleil tiède
et vivifiant descendaient sur la noire muraille du Temple.

Au guichet de l’intérieur, qui séparait la
tour des jardins, riaient et fumaient les soldats du poste.

Mais malgré cette belle journée, malgré
l’offre qui fut faite aux prisonnières de descendre et de se
promener au jardin, les trois femmes refusèrent : depuis
l’exécution de son mari, la reine se tenait obstinément dans sa
chambre, pour n’avoir point à passer devant la porte de
l’appartement qu’avait occupé le roi, au second étage.

Quand elle prenait l’air, par hasard, depuis
cette fatale époque du 21 janvier, c’était sur le haut de la tour,
dont on avait fermé les créneaux avec des jalousies.

Les gardes nationaux de service, qui étaient
prévenus que les trois femmes avaient l’autorisation de sortir,
attendirent donc vainement toute la journée qu’elles voulussent
bien user de l’autorisation.

Vers cinq heures, un homme descendit et
s’approcha du sergent commandant le poste.

– Ah ! ah ! c’est toi, père
Tison ! dit celui-ci qui paraissait un garde national de
joyeuse humeur.

– Oui, c’est moi, citoyen ; je
t’apporte de la part du municipal Maurice Lindey, ton ami, qui est
là-haut, cette permission accordée, par le conseil du Temple, à ma
fille, de venir faire ce soir une petite visite à sa mère.

– Et tu sors au moment où ta fille va
venir, père dénaturé ? dit le sergent.

– Ah ! je sors bien à contrecœur,
citoyen sergent. J’espérais, moi aussi, voir ma pauvre enfant, que
je n’ai pas vue depuis deux mois, et l’embrasser… là, ce qui
s’appelle crânement, comme un père embrasse sa fille. Mais
oui ! va te promener. Le service, ce service damné, me force à
sortir. Il faut que j’aille à la Commune faire mon rapport. Un
fiacre m’attend à la porte avec deux gendarmes, et cela juste au
moment où ma pauvre Sophie va venir.

– Malheureux père ! dit le
sergent.


Ainsi l’amour de la patrie


Étouffe en toi la voix du sang.


L’une gémit et l’autre prie :


Au devoir immole…

– Dis donc, père Tison, si tu trouves par
hasard une rime en ang, tu me la rapporteras. Elle me
manque pour le moment.

– Et toi, citoyen sergent, quand ma fille
viendra pour voir sa pauvre mère, qui meurt de ne pas la voir, tu
la laisseras passer.

– L’ordre est en règle, répondit le
sergent, que le lecteur a déjà reconnu sans doute pour notre ami
Lorin ; ainsi, je n’ai rien à dire ; quand ta fille
viendra, ta fille passera.

– Merci, brave Thermopyle, merci, dit
Tison.

Et il sortit pour aller faire son rapport à la
Commune, en murmurant :

– Ah ! ma pauvre femme, va-t-elle
être heureuse !

– Sais-tu, sergent, dit un garde national
en voyant s’éloigner Tison et en entendant les paroles qu’il
prononçait en s’éloignant, sais-tu que ça fait frissonner au fond,
ces choses-là ?

– Et quelles choses, citoyen
Devaux ? demanda Lorin.

– Comment donc ! reprit le
compatissant garde national, de voir cet homme au visage si dur,
cet homme au cœur de bronze, cet impitoyable gardien de la reine,
s’en aller la larme à l’œil, moitié de joie, moitié de douleur, en
songeant que sa femme va voir sa fille, et que lui ne la verra
pas ! Il ne faut pas trop réfléchir là-dessus, sergent, car,
en vérité, cela attriste…

– Sans doute, et voilà pourquoi il ne
réfléchit pas lui-même, cet homme qui s’en va la larme à l’œil,
comme tu dis.

– Et à quoi réfléchirait-il ?

– Eh bien, qu’il y a trois mois aussi que
cette femme qu’il brutalise sans pitié n’a vu son enfant. Il ne
songe pas à son malheur, à elle ; il songe à son malheur, à
lui ; voilà tout. Il est vrai que cette femme était reine,
continua le sergent d’un ton railleur, dont il eût été difficile
d’interpréter le sens, et qu’on n’est point forcé d’avoir pour une
reine les égards qu’on a pour la femme d’un journalier.

– N’importe, tout cela est fort triste,
dit Devaux.

– Triste, mais nécessaire, dit
Lorin ; le mieux donc est, comme tu l’as dit, de ne pas
réfléchir…

Et il se mit à fredonner :


Hier Nicette,


Sous des bosquets


Sombres et frais,


Marchait seulette.

Lorin en était là de sa chanson bucolique,
quand, tout à coup, un grand bruit se fit entendre du côté gauche
du poste : il se composait de jurements, de menaces et de
pleurs.

– Qu’est-ce que cela ? demanda
Devaux.

– On dirait d’une voix d’enfant, répondit
Lorin en écoutant.

– En effet, reprit le garde national,
c’est un pauvre petit que l’on bat ; en vérité, on ne devrait
envoyer ici que ceux qui n’ont pas d’enfants.

– Veux-tu chanter ? dit une voix
rauque et avinée.

Et la voix chanta, comme pour donner
l’exemple :


Madam’Veto avait promis


De faire égorger tout Paris…

– Non, dit l’enfant, je ne chanterai
pas.

– Veux-tu chanter ? Et la voix
recommença :


Madam’Veto avait promis…

– Non, dit l’enfant ; non, non,
non.

– Ah ! petit gueux ! dit la
voix rauque.

Et un bruit de lanière sifflante fendit l’air.
L’enfant poussa un hurlement de douleur.

– Ah ! sacrebleu ! dit Lorin,
c’est cet infâme Simon qui bat le petit Capet.

Quelques gardes nationaux haussèrent les
épaules, deux ou trois essayèrent de sourire. Devaux se leva et
s’éloigna.

– Je le disais bien, murmura-t-il, que
des pères ne devraient jamais entrer ici.

Tout à coup une porte basse s’ouvrit, et
l’enfant royal, chassé par le fouet de son gardien, fit, en fuyant,
plusieurs pas dans la cour ; mais, derrière lui, quelque chose
de lourd retentit sur le pavé et l’atteignit à la jambe.

– Ah ! cria l’enfant.

Et il trébucha et tomba sur un genou.

– Rapporte-moi ma forme, petit monstre,
ou sinon…

L’enfant se releva et secoua la tête en
manière de refus.

– Ah ! c’est comme ça ? cria la
même voix. Attends, attends, tu vas voir.

Et le savetier Simon déboucha de sa loge,
comme une bête fauve de sa tanière.

– Holà ! holà ! dit Lorin en
fronçant le sourcil ; où allons-nous comme cela, maître
Simon ?

– Châtier ce petit louveteau, dit le
savetier.

– Et pourquoi le châtier ? dit
Lorin.

– Pourquoi ?

– Oui.

– Parce que ce petit gueux ne veut ni
chanter comme un bon patriote, ni travailler comme un bon
citoyen.

– Eh bien, qu’est-ce que cela te
fait ? répondit Lorin ; est-ce que la nation t’a confié
Capet pour lui apprendre à chanter ?

– Ah çà ! dit Simon étonné, de quoi
te mêles-tu, citoyen sergent ? Je te le demande.

– De quoi je me mêle ? Je me mêle de
ce qui regarde tout homme de cœur. Or, il est indigne d’un homme de
cœur qui voit battre un enfant, de souffrir qu’on le batte.

– Bah ! le fils du tyran.

– Est un enfant, un enfant qui n’a point
participé aux crimes de son père, un enfant qui n’est point
coupable, et que, par conséquent, on ne doit point punir.

– Et moi, je te dis qu’on me l’a donné
pour en faire ce que je voudrais. Je veux qu’il chante la chanson
de Madame Veto, et il la chantera.

– Mais, misérable, dit Lorin, madame
Veto, c’est sa mère, à cet enfant ; voudrais-tu qu’on forçât
ton fils à chanter que tu es une canaille ?

– Moi ? hurla Simon. Ah !
mauvais aristocrate de sergent !

– Ah ! pas d’injures, dit
Lorin ; je ne suis pas Capet, moi… et l’on ne me fait pas
chanter de force.

– Je te ferai arrêter, mauvais
ci-devant.

– Toi, dit Lorin, tu me feras
arrêter ? Essaye donc un peu de faire arrêter un
Thermopyle !

– Bon ! bon ! rira bien qui
rira le dernier. En attendant, Capet, ramasse ma forme et viens
faire ton soulier, ou, mille tonnerres !…

– Et moi, dit Lorin en pâlissant
affreusement et en faisant un pas en avant, les poings roidis et
les dents serrées, moi, je te dis qu’il ne ramassera pas ta
forme ; moi, je te dis qu’il ne fera pas de souliers,
entends-tu, mauvais drôle ? Ah ! oui, tu as là ton grand
sabre, mais il ne me fait pas plus peur que toi. Ose le tirer
seulement !

– Ah ! massacre ! hurla Simon
blêmissant de rage.

En ce moment, deux femmes entrèrent dans la
cour : l’une des deux tenait un papier à la main ; elle
s’adressa à la sentinelle.

– Sergent ! cria la sentinelle,
c’est la fille Tison qui demande à voir sa mère.

– Laisse passer, puisque le conseil du
Temple le permet, dit Lorin, qui ne voulait pas se détourner un
instant, de peur que Simon ne profitât de cette distraction pour
battre l’enfant.

La sentinelle laissa passer les deux
femmes ; mais à peine eurent-elles monté quatre marches de
l’escalier sombre, qu’elles rencontrèrent Maurice Lindey, qui
descendait un instant dans la cour.

La nuit était presque venue, de sorte qu’on ne
pouvait distinguer les traits de leur visage.

Maurice les arrêta.

– Qui êtes-vous, citoyennes,
demanda-t-il, et que voulez-vous ?

– Je suis Sophie Tison, dit l’une des
deux femmes. J’ai obtenu la permission de voir ma mère, et je viens
la voir.

– Oui, dit Maurice ; mais la
permission est pour toi seule, citoyenne.

– J’ai amené mon amie pour que nous
soyons deux femmes, au moins, au milieu des soldats.

– Fort bien ; mais ton amie ne
montera pas.

– Comme il vous plaira, citoyen, dit
Sophie Tison en serrant la main de son amie, qui, collée contre la
muraille, semblait frappée de surprise et d’effroi.

– Citoyens factionnaires, cria Maurice en
levant la tête et en s’adressant aux sentinelles qui étaient
placées à chaque étage, laissez passer la citoyenne Tison ;
seulement, son amie ne peut point passer. Elle attendra sur
l’escalier, et vous veillerez à ce qu’on la respecte.

– Oui, citoyen, répondirent les
sentinelles.

– Montez donc, dit Maurice.

Les deux femmes passèrent.

Quant à Maurice, il sauta les quatre ou cinq
marches qui lui restaient à descendre, et s’avança rapidement dans
la cour.

– Qu’y a-t-il donc, dit-il aux gardes
nationaux, et qui cause ce bruit ? On entend des cris d’enfant
jusque dans l’antichambre des prisonnières.

– Il y a, dit Simon, qui, habitué aux
manières des municipaux, crut, en apercevant Maurice, qu’il lui
arrivait du renfort ; il y a que c’est ce traître, cet
aristocrate, ce ci-devant qui m’empêche de rosser Capet.

Et il montra du poing Lorin.

– Oui, mordieu ! je l’en empêche,
dit Lorin en dégainant, et, si tu m’appelles encore une fois
ci-devant, aristocrate ou traître, je te passe mon sabre au travers
du corps.

– Une menace ! s’écria Simon. À la
garde ! à la garde !

– C’est moi qui suis la garde, dit
Lorin ; ne m’appelle donc pas, car, si je vais à toi, je
t’extermine.

– À moi, citoyen municipal, à moi !
s’écria Simon, sérieusement menacé cette fois par Lorin.

– Le sergent a raison, dit froidement le
municipal que Simon appelait à son aide ; tu déshonores la
nation ; lâche, tu bats un enfant.

– Et pourquoi le bat-il, comprends-tu,
Maurice ? parce que l’enfant ne veut pas chanter Madame
Veto, parce que le fils ne veut pas insulter sa mère.

– Misérable ! dit Maurice.

– Et toi aussi ? dit Simon. Mais je
suis donc entouré de traîtres ?

– Ah ! coquin, dit le municipal en
saisissant Simon à la gorge et en lui arrachant sa lanière des
mains ; essaye un peu de prouver que Maurice Lindey est un
traître.

Et il fit tomber rudement la courroie sur les
épaules du savetier.

– Merci, monsieur, dit l’enfant, qui
regardait stoïquement cette scène ; mais c’est sur moi qu’il
se vengera.

– Viens, Capet, dit Lorin, viens, mon
enfant ; s’il te bat encore, appelle à l’aide, et l’on ira le
châtier, ce bourreau. Allons, allons, petit Capet, rentre dans ta
tour.

– Pourquoi m’appelez-vous Capet, vous qui
me protégez ? dit l’enfant. Vous savez bien que Capet n’est
pas mon nom.

– Comment, ce n’est pas ton nom ?
dit Lorin. Comment t’appelles-tu ?

– Je m’appelle Louis-Charles de Bourbon.
Capet est le nom d’un de mes ancêtres. Je sais l’histoire de
France ; mon père me l’a apprise.

– Et tu veux apprendre à faire des
savates à un enfant à qui un roi a appris l’histoire de
France ? s’écria Lorin. Allons donc !

– Oh ! sois tranquille, dit Maurice
à l’enfant, je ferai mon rapport.

– Et moi, le mien, dit Simon. Je dirai,
entre autres choses, qu’au lieu d’une femme qui avait le droit
d’entrer dans la tour, vous en avez laissé passer deux.

En ce moment, en effet, les deux femmes
sortaient du donjon. Maurice courut à elles.

– Eh bien, citoyenne, dit-il en
s’adressant à celle qui était de son côté, as-tu vu ta
mère ?

Sophie Tison passa à l’instant entre le
municipal et sa compagne.

– Oui, citoyen, merci, dit-elle.

Maurice aurait voulu voir l’amie de la jeune
fille, ou tout au moins entendre sa voix ; mais elle était
enveloppée dans sa mante, et semblait décidée à ne pas prononcer
une seule parole. Il lui sembla même qu’elle tremblait.

Cette crainte lui donna des soupçons.

Il remonta précipitamment, et, en arrivant
dans la première pièce, il vit, à travers le vitrage, la reine
cacher dans sa poche quelque chose qu’il supposa être un
billet.

– Oh ! oh ! dit-il, aurais-je
été dupe ?

Il appela son collègue.

– Citoyen Agricola, dit-il, entre chez
Marie-Antoinette et ne la perds pas de vue.

– Ouais ! fit le municipal, est-ce
que… ?

– Entre, te dis-je, et cela sans perdre
un instant, une minute, une seconde.

Le municipal entra chez la reine.

– Appelle la femme Tison, dit-il à un
garde national.

Cinq minutes après, la femme Tison arrivait
rayonnante.

– J’ai vu ma fille, dit-elle.

– Où cela ? demanda Maurice.

– Ici même, dans cette antichambre.

– Bien. Et ta fille n’a point demandé à
voir l’Autrichienne ?

– Non.

– Elle n’est pas entrée chez
elle ?

– Non.

– Et, pendant que tu causais avec ta
fille, personne n’est sorti de la chambre des
prisonnières ?

– Est-ce que je sais, moi ? Je
regardais ma fille, que je n’avais pas vue depuis trois mois.

– Rappelle-toi bien.

– Ah ! oui, je crois me
souvenir.

– De quoi ?

– La jeune fille est sortie.

– Marie-Thérèse ?

– Oui.

– Et elle a parlé à ta fille ?

– Non.

– Ta fille ne lui a rien remis ?

– Non.

– Elle n’a rien ramassé à
terre ?

– Ma fille ?

– Non, celle de
Marie-Antoinette ?

– Si fait, elle a ramassé son
mouchoir.

– Ah ! malheureuse ! s’écria
Maurice.

Et il s’élança vers le cordon d’une cloche
qu’il tira vivement.

C’était la cloche d’alarme.










Chapitre 11
Le billet


 

Les deux autres municipaux de garde montèrent
précipitamment. Un détachement du poste les accompagnait.

Les portes furent fermées, deux factionnaires
interceptèrent les issues de chaque chambre.

– Que voulez-vous, monsieur ? dit la
reine à Maurice, lorsque celui-ci entra. J’allais me mettre au lit,
lorsqu’il y a cinq minutes le citoyen municipal (et la reine
montrait Agricola) s’est précipité tout à coup dans cette chambre
sans me dire ce qu’il désirait.

– Madame, dit Maurice en saluant, ce
n’est pas mon collègue qui désire quelque chose de vous, c’est
moi.

– Vous, monsieur ? demanda
Marie-Antoinette en regardant Maurice, dont les bons procédés lui
avaient inspiré une certaine reconnaissance ; et que
désirez-vous ?

– Je désire que vous vouliez bien me
remettre le billet que vous cachiez tout à l’heure quand je suis
entré.

Madame Royale et Madame Élisabeth
tressaillirent. La reine devint très pâle.

– Vous vous trompez, monsieur, dit-elle,
je ne cachais rien.

– Tu mens, l’Autrichienne ! s’écria
Agricola.

Maurice posa vivement la main sur le bras de
son collègue.

– Un moment, mon cher collègue, lui
dit-il ; laisse-moi parler à la citoyenne. Je suis un peu
procureur.

– Va, alors, mais ne la ménage pas,
morbleu !

– Vous cachiez un billet, citoyenne, dit
sévèrement Maurice ; il faudrait nous remettre ce billet.

– Mais quel billet ?

– Celui que la fille Tison vous a
apporté, et que la citoyenne votre fille (Maurice indiqua la jeune
princesse) a ramassé avec son mouchoir.

Les trois femmes se regardèrent
épouvantées.

– Mais, monsieur, c’est plus que de la
tyrannie, dit la reine ; des femmes ! des
femmes !

– Ne confondons pas, dit Maurice avec
fermeté. Nous ne sommes ni des juges ni des bourreaux ; nous
sommes des surveillants, c’est-à-dire vos concitoyens chargés de
vous garder. Nous avons une consigne ; la violer, c’est
trahir. Citoyenne, je vous en prie, rendez-moi le billet que vous
avez caché.

– Messieurs, dit la reine avec hauteur,
puisque vous êtes des surveillants, cherchez, et privez-nous de
sommeil cette nuit comme toujours.

– Dieu nous garde de porter la main sur
des femmes. Je vais faire prévenir la Commune et nous attendrons
ses ordres ; seulement, vous ne vous mettrez pas au lit :
vous dormirez sur des fauteuils, s’il vous plaît, et nous vous
garderons… S’il le faut, les perquisitions commenceront.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda la
femme Tison en montrant à la porte sa tête effarée.

– Il y a, citoyenne, que tu viens, en
prêtant la main à une trahison, de te priver à jamais de voir ta
fille.

– De voir ma fille !… Que dis-tu
donc là, citoyen ? demanda la femme Tison, qui ne comprenait
pas bien encore pourquoi elle ne verrait plus sa fille.

– Je te dis que ta fille n’est pas venue
ici pour te voir, mais pour apporter une lettre à la citoyenne
Capet, et qu’elle n’y reviendra plus.

– Mais, si elle ne revient plus, je ne
pourrai donc pas la revoir, puisqu’il nous est défendu de
sortir ?…

– Cette fois, il ne faudra t’en prendre à
personne, car c’est ta faute, dit Maurice.

– Oh ! hurla la pauvre mère, ma
faute ! que dis-tu donc là, ma faute ? Il n’est rien
arrivé, j’en réponds. Oh ! si je croyais qu’il fût arrivé
quelque chose, malheur à toi, Antoinette, tu me le payerais
cher ?

Et cette femme exaspérée montra le poing à la
reine.

– Ne menace personne, dit Maurice ;
obtiens plutôt par la douceur que ce que nous demandons soit
fait ; car tu es femme, et la citoyenne Antoinette, qui est
mère elle-même, aura sans doute pitié d’une mère. Demain, ta fille
sera arrêtée ; demain, emprisonnée… puis, si l’on découvre
quelque chose, et tu sais que, lorsqu’on le veut bien, on découvre
toujours, elle est perdue, elle et sa compagne.

La femme Tison, qui avait écouté Maurice avec
une terreur croissante, détourna sur la reine son regard presque
égaré.

– Tu entends, Antoinette ?… Ma
fille !… C’est toi qui auras perdu ma fille !

La reine parut épouvantée à son tour, non de
la menace qui étincelait dans les yeux de sa geôlière, mais du
désespoir qu’on y lisait.

– Venez, madame Tison, dit-elle, j’ai à
vous parler.

– Holà ! pas de cajoleries, s’écria
le collègue de Maurice ; nous ne sommes pas de trop,
morbleu ! Devant la municipalité, toujours devant la
municipalité !

– Laisse faire, citoyen Agricola, dit
Maurice à l’oreille de cet homme ; pourvu que la vérité nous
vienne, peu importe de quelle façon.

– Tu as raison, citoyen Maurice ;
mais…

– Passons derrière le vitrage, citoyen
Agricola, et, si tu m’en crois, tournons le dos ; je suis sûr
que la personne pour laquelle nous aurons cette condescendance ne
nous en fera point repentir.

La reine entendit ces mots dits pour être
entendus par elle ; elle jeta au jeune homme un regard
reconnaissant. Maurice détourna la tête avec insouciance et passa
de l’autre côté du vitrage. Agricola le suivit.

– Tu vois bien cette femme, dit-il à
Agricola : reine, c’est une grande coupable ; femme,
c’est une âme digne et grande. On fait bien de briser les
couronnes, le malheur épure.

– Sacrebleu ! que tu parles bien,
citoyen Maurice ! J’aime à t’entendre, toi et ton ami Lorin.
Est-ce aussi des vers que tu viens de dire ?

Maurice sourit.

Pendant cet entretien, la scène qu’avait
prévue Maurice se passait de l’autre côté du vitrage.

La femme Tison s’était approchée de la
reine.

– Madame, lui dit celle-ci, votre
désespoir me brise le cœur ; je ne veux pas vous priver de
votre enfant, cela fait trop de mal ; mais, songez-y, en
faisant ce que ces hommes exigent, peut-être votre fille
sera-t-elle perdue également.

– Faites ce qu’ils disent ! s’écria
la femme Tison, faites ce qu’ils disent !

– Mais, auparavant, sachez de quoi il
s’agit.

– De quoi s’agit-il ? demanda la
geôlière avec une curiosité presque sauvage.

– Votre fille avait amené avec elle une
amie.

– Oui, une ouvrière comme elle ;
elle n’a pas voulu venir seule à cause des soldats.

– Cette amie avait remis à votre fille un
billet ; votre fille l’a laissé tomber. Marie, qui passait,
l’a ramassé. C’est un papier bien insignifiant sans doute, mais
auquel des gens malintentionnés pourraient trouver un sens. Le
municipal ne vous a-t-il pas dit que, lorsqu’on voulait trouver, on
trouvait toujours ?

– Après, après ?

– Eh bien, voilà tout : vous voulez
que je remette ce papier ; voulez-vous que je sacrifie un ami,
sans pour cela vous rendre peut-être votre fille ?

– Faites ce qu’ils disent ! cria la
femme ; faites ce qu’ils disent !

– Mais, si ce papier compromet votre
fille, dit la reine, comprenez donc !

– Ma fille est, comme moi, une bonne
patriote, s’écria la mégère. Dieu merci ! les Tison sont
connus ! Faites ce qu’ils disent !

– Mon Dieu ! dit la reine, que je
voudrais donc pouvoir vous convaincre !

– Ma fille ! je veux qu’on me rende
ma fille ! reprit la femme Tison en trépignant. Donne le
papier, Antoinette, donne.

– Le voici, madame.

Et la reine tendit à la malheureuse créature
un papier que celle-ci éleva joyeusement au-dessus de sa tête en
criant :

– Venez, venez, citoyens municipaux. J’ai
le papier ; prenez-le, et rendez-moi mon enfant.

– Vous sacrifiez nos amis, ma sœur, dit
Madame Élisabeth.

– Non, ma sœur, répondit tristement la
reine, je ne sacrifie que nous. Le papier ne peut compromettre
personne.

Aux cris de la femme Tison, Maurice et son
collègue vinrent au-devant d’elle ; elle leur tendit aussitôt
le billet. Ils l’ouvrirent et lurent :

À l’orient, un ami veille encore.

Maurice n’eut pas plutôt jeté les yeux sur ce
papier qu’il tressaillit.

L’écriture ne lui semblait pas inconnue.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il,
serait-ce celle de Geneviève ? Oh ! mais non, c’est
impossible, et je suis fou. Elle lui ressemble, sans doute ;
mais que pourrait avoir de commun Geneviève avec la
reine ?

Il se retourna et vit que Marie-Antoinette le
regardait. Quant à la femme Tison, dans l’attente de son sort, elle
dévorait Maurice des yeux.

– Tu viens de faire une bonne œuvre,
dit-il à la femme Tison ; et vous, citoyenne, une belle œuvre,
dit-il à la reine.

– Alors, monsieur, répondit
Marie-Antoinette, que mon exemple vous détermine ; brûlez ce
papier, et vous ferez une œuvre charitable.

– Tu plaisantes, l’Autrichienne, dit
Agricola ; brûler un papier qui va nous faire pincer toute une
couvée d’aristocrates peut-être ? Ma foi, non, ce serait trop
bête.

– Au fait, brûlez-le, dit la femme
Tison ; cela pourrait compromettre ma fille.

– Je le crois bien, ta fille et les
autres, dit Agricola en prenant des mains de Maurice le papier que
celui-ci eût certes brûlé, s’il eût été tout seul.

Dix minutes après, le billet fut déposé sur le
bureau des membres de la Commune ; il fut ouvert à l’instant
même et commenté de toutes façons.

– À l’orient, un ami veille, dit
une voix. Que diable cela peut-il signifier ?

– Pardieu ! répondit un géographe, à
Lorient, c’est clair : Lorient est une petite ville de la
Bretagne, située entre Vannes et Quimper. Morbleu ! on devrait
brûler la ville, s’il est vrai qu’elle renferme des aristocrates
qui veillent encore sur l’Autrichienne.

– C’est d’autant plus dangereux, dit un
autre, que, Lorient étant un port de mer, on peut y établir des
intelligences avec les Anglais.

– Je propose, dit un troisième, qu’on
envoie une commission à Lorient, et qu’une enquête y soit
faite.

Maurice avait été informé de la
délibération.

– Je me doute bien où peut être l’orient
dont il s’agit, se dit-il ; mais, à coup sûr, ce n’est pas en
Bretagne.

Le lendemain, la reine, qui, ainsi que nous
l’avons dit, ne descendait plus au jardin pour ne point passer
devant la chambre où avait été enfermé son mari, demanda à monter
sur la tour pour y prendre un peu d’air avec sa fille et Madame
Élisabeth.

La demande lui fut accordée à l’instant
même ; mais Maurice monta, et, s’arrêtant derrière une espèce
de petite guérite qui abritait le haut de l’escalier, il attendit,
caché, le résultat du billet de la veille.

La reine se promena d’abord indifféremment
avec Madame Élisabeth et sa fille ; puis elle s’arrêta, tandis
que les deux princesses continuaient de se promener, se retourna
vers l’est et regarda attentivement une maison, aux fenêtres de
laquelle apparaissaient plusieurs personnes ; l’une de ces
personnes tenait un mouchoir blanc.

Maurice, de son côté, tira une lunette de sa
poche, et, tandis qu’il l’ajustait, la reine fit un grand
mouvement, comme pour inviter les curieux de la fenêtre à
s’éloigner. Mais Maurice avait déjà remarqué une tête d’homme aux
cheveux blonds, au teint pâle, dont le salut avait été respectueux
jusqu’à l’humilité.

Derrière ce jeune homme, car le curieux
paraissait avoir au plus de vingt-cinq à vingt-six ans, se tenait
une femme à moitié cachée par lui. Maurice dirigea sa lorgnette sur
elle, et, croyant reconnaître Geneviève, fit un mouvement qui le
mit en vue. Aussitôt la femme qui, de son côté, tenait aussi une
lorgnette à la main, se rejeta en arrière, entraînant le jeune
homme avec elle. Était-ce réellement Geneviève ? avait-elle,
de son côté, reconnu Maurice ? Le couple curieux s’était-il
retiré seulement sur l’invitation que lui en avait faite la
reine ?

Maurice attendit un instant pour voir si le
jeune homme et la jeune femme ne reparaîtraient point. Mais, voyant
que la fenêtre restait vide, il recommanda la plus grande
surveillance à son collègue Agricola, descendit précipitamment
l’escalier et alla s’embusquer à l’angle de la rue Porte-Foin, pour
voir si les curieux de la maison en sortiraient. Ce fut en vain,
personne ne parut.

Alors, ne pouvant résister à ce soupçon qui
lui mordait le cœur, depuis le moment où la compagne de la fille
Tison s’était obstinée à demeurer cachée et à rester muette,
Maurice prit sa course vers la vieille rue Saint-Jacques, où il
arriva l’esprit tout bouleversé des plus étranges soupçons.

Lorsqu’il entra, Geneviève, en peignoir blanc,
était assise sous une tonnelle de jasmins, où elle avait l’habitude
de se faire servir à déjeuner. Elle donna, comme à l’ordinaire, un
bonjour affectueux à Maurice, et l’invita à prendre une tasse de
chocolat avec elle.

De son côté, Dixmer, qui arriva sur ces
entrefaites, exprima la plus grande joie de voir Maurice à cette
heure inattendue de la journée ; mais avant que Maurice prît
la tasse de chocolat qu’il avait acceptée, toujours plein
d’enthousiasme pour son commerce, il exigea que son ami le
secrétaire de la section Lepelletier vînt faire avec lui un tour
dans les ateliers. Maurice y consentit.

– Apprenez, mon cher Maurice, dit Dixmer
en prenant le bras du jeune homme et en l’entraînant, une nouvelle
des plus importantes.

– Politique ? demanda Maurice,
toujours préoccupé de son idée.

– Eh ! cher citoyen, répondit Dixmer
en souriant, est-ce que nous nous occupons de politique,
nous ? Non, non, une nouvelle tout industrielle, Dieu
merci ! Mon honorable ami Morand, qui, comme vous le savez,
est un chimiste des plus distingués, vient de trouver le secret
d’un maroquin rouge, comme on n’en a pas encore vu jusqu’à présent,
c’est-à-dire inaltérable. C’est cette teinture que je vais vous
montrer. D’ailleurs, vous verrez Morand à l’œuvre ; celui-là,
c’est un véritable artiste.

Maurice ne comprenait pas trop comment on
pouvait être artiste en maroquin rouge. Mais il n’en accepta pas
moins, suivit Dixmer, traversa les ateliers, et, dans une espèce
d’officine particulière, vit le citoyen Morand à l’œuvre : il
avait ses lunettes bleues et son habit de travail, et paraissait
effectivement on ne peut pas plus occupé de changer en pourpre le
blanc sale d’une peau de mouton. Ses mains et ses bras, qu’on
apercevait sous ses manches retroussées, étaient rouges jusqu’au
coude. Comme le disait Dixmer, il s’en donnait à cœur joie dans la
cochenille.

Il salua Maurice de la tête, tout entier qu’il
était à sa besogne.

– Eh bien, citoyen Morand, demanda
Dixmer, que disons-nous ?

– Nous gagnerons cent mille livres par
an, rien qu’avec ce procédé, dit Morand. Mais voilà huit jours que
je ne dors pas, et les acides m’ont brûlé la vue.

Maurice laissa Dixmer avec Morand et rejoignit
Geneviève en murmurant tout bas :

– Il faut avouer que le métier de
municipal abrutirait un héros. Au bout de huit jours de Temple, on
se prendrait pour un aristocrate et l’on se dénoncerait soi-même.
Bon Dixmer, va ! brave Morand ! suave Geneviève ! Et
moi qui les avais soupçonnés un instant !

Geneviève attendait Maurice avec son doux
sourire, pour lui faire oublier jusqu’à l’apparence des soupçons
qu’il avait effectivement conçus. Elle fut ce qu’elle était
toujours : douce, amicale, charmante.

Les heures où Maurice voyait Geneviève étaient
les heures où il vivait réellement. Tout le reste du temps, il
avait cette fièvre qu’on pourrait appeler la fièvre 93, qui
séparait Paris en deux camps et faisait de l’existence un combat de
chaque heure.

Vers midi, il lui fallut cependant quitter
Geneviève et retourner au Temple.

À l’extrémité de la rue Sainte-Avoye, il
rencontra Lorin, qui descendait sa garde : il était en
serre-file ; il se détacha de son rang et vint à Maurice, dont
tout le visage exprimait encore la suave félicité que la vue de
Geneviève versait toujours dans son cœur.

– Ah ! dit Lorin en secouant
cordialement la main de son ami :


En vain tu caches ta langueur,


Je connais ce que tu désires.


Tu ne dis rien ; mais tu soupires.


L’amour est dans tes yeux, l’amour est dans ton cœur.

Maurice mit la main à sa poche pour chercher
sa clef. C’était le moyen qu’il avait adopté pour mettre une digue
à la verve poétique de son ami. Mais celui-ci vit le mouvement et
s’enfuit en riant.

– À propos, dit Lorin en se retournant
après quelques pas, tu es encore pour trois jours au Temple,
Maurice ; je te recommande le petit Capet.










Chapitre 12
Amour


 

En effet, Maurice vivait bien heureux et bien
malheureux à la fois au bout de quelque temps. Il en est toujours
ainsi au commencement des grandes passions.

Son travail du jour à la section Lepelletier,
ses visites du soir à la vieille rue Saint-Jacques, quelques
apparitions çà et là au club des Thermopyles remplissaient toutes
ses journées.

Il ne se dissimulait pas que voir Geneviève
tous les soirs, c’était boire à longs traits un amour sans
espérance.

Geneviève était une de ces femmes, timides et
faciles en apparence, qui tendent franchement la main à un ami,
approchent innocemment leur front de ses lèvres avec la confiance
d’une sœur ou l’ignorance d’une vierge, et devant qui les mots
d’amour semblent des blasphèmes et les désirs matériels des
sacrilèges.

Si, dans les rêves les plus purs que la
première manière de Raphaël a fixés sur la toile, il est une Madone
aux lèvres souriantes, aux yeux chastes, à l’expression céleste,
c’est celle-là qu’il faut emprunter au divin élève de Pérugin pour
en faire le portrait de Geneviève.

Au milieu de ses fleurs, dont elle avait la
fraîcheur et le parfum, isolée des travaux de son mari, et de son
mari lui-même, Geneviève apparaissait à Maurice, chaque fois qu’il
la voyait, comme une énigme vivante dont il ne pouvait deviner le
sens et dont il n’osait demander le mot.

Un soir que, comme d’habitude, il était
demeuré seul avec elle, que tous deux étaient assis à cette croisée
par laquelle il était entré une nuit si bruyamment et si
précipitamment, que les parfums des lilas en fleurs flottaient sur
cette douce brise qui succède au radieux coucher du soleil,
Maurice, après un long silence, et après avoir, pendant ce silence,
suivi l’œil intelligent et religieux de Geneviève, qui regardait
poindre une étoile d’argent dans l’azur du ciel, se hasarda à lui
demander comment il se faisait qu’elle fût si jeune, quand son mari
avait déjà passé l’âge moyen de la vie ; si distinguée, quand
tout annonçait chez son mari une éducation, une naissance
vulgaires ; si poétique enfin, quand son mari était si
attentif à peser, à étendre et à teindre les peaux de sa
fabrique.

– Chez un maître tanneur, enfin,
pourquoi, demanda Maurice, cette harpe, ce piano, ces pastels que
vous m’avez avoué être votre ouvrage ? Pourquoi, enfin, cette
aristocratie que je déteste chez les autres, et que j’adore chez
vous ?

Geneviève fixa sur Maurice un regard plein de
candeur.

– Merci, dit-elle, de cette
question : elle me prouve que vous êtes un homme délicat et
que vous ne vous êtes jamais informé de moi à personne.

– Jamais, madame, dit Maurice ; j’ai
un ami dévoué qui mourrait pour moi, j’ai cent camarades qui sont
prêts à marcher partout où je les conduirai ; mais de tous ces
cœurs, lorsqu’il s’agit d’une femme, et d’une femme comme Geneviève
surtout, je n’en connais qu’un seul auquel je me fie, et c’est le
mien.

– Merci, Maurice, dit la jeune femme. Je
vous apprendrai moi-même alors tout ce que vous désirez savoir.

– Votre nom de jeune fille,
d’abord ? demanda Maurice. Je ne vous connais que sous votre
nom de femme.

Geneviève comprit l’égoïsme amoureux de cette
question et sourit.

– Geneviève du Treilly, dit-elle.

Maurice répéta :

– Geneviève du Treilly !

– Ma famille, continua Geneviève, était
ruinée depuis la guerre d’Amérique, à laquelle avaient pris part
mon père et mon frère aîné.

– Gentilshommes tous deux ? dit
Maurice.

– Non, non, dit Geneviève en
rougissant.

– Vous m’avez dit cependant que votre nom
de jeune fille était Geneviève du Treilly.

– Sans particule, monsieur Maurice ;
ma famille était riche, mais ne tenait en rien à la noblesse.

– Vous vous défiez de moi, dit en
souriant le jeune homme.

– Oh ! non, non, reprit Geneviève.
En Amérique, mon père s’était lié avec le père de
M. Morand ; M. Dixmer était l’homme d’affaires de
M. Morand. Nous voyant ruinés, et sachant que M. Dixmer
avait une fortune indépendante, M. Morand le présenta à mon
père, qui me le présenta à son tour. Je vis qu’il y avait d’avance
un mariage arrêté, je compris que c’était le désir de ma
famille ; je n’aimais ni n’avais jamais aimé personne ;
j’acceptai. Depuis trois ans, je suis la femme de Dixmer, et, je
dois le dire, depuis trois ans, mon mari a été pour moi si bon, si
excellent, que, malgré cette différence de goûts et d’âge que vous
remarquez, je n’ai jamais éprouvé un seul instant de regret.

– Mais, dit Maurice, lorsque vous
épousâtes M. Dixmer, il n’était point encore à la tête de
cette fabrique ?

– Non ; nous habitions à Blois.
Après le 10 août, M. Dixmer acheta cette maison et les
ateliers qui en dépendent ; pour que je ne fusse point mêlée
aux ouvriers, pour m’épargner jusqu’à la vue de choses qui eussent
pu blesser mes habitudes, comme vous le disiez, Maurice, un peu
aristocratiques, il me donna ce pavillon, où je vis seule, retirée,
selon mes goûts, selon mes désirs, et heureuse, quand un ami comme
vous, Maurice, vient distraire ou partager mes rêveries.

Et Geneviève tendit à Maurice une main que
celui-ci baisa avec ardeur. Geneviève rougit légèrement.

– Maintenant, mon ami, dit-elle en
retirant sa main, vous savez comment je suis la femme de
M. Dixmer.

– Oui, reprit Maurice en regardant
fixement Geneviève ; mais vous ne me dites point comment
M. Morand est devenu l’associé de M. Dixmer.

– Oh ! c’est bien simple, dit
Geneviève. M. Dixmer, comme je vous l’ai dit, avait quelque
fortune, mais point assez, cependant, pour prendre à lui seul une
fabrique de l’importance de celle-ci. Le fils de M. Morand,
son protecteur, comme je vous l’ai dit, cet ami de mon père, comme
vous vous le rappelez, a fait la moitié des fonds ; et, comme
il avait des connaissances en chimie, il s’est adonné à
l’exploitation avec cette activité que vous avez remarquée, et
grâce à laquelle le commerce de M. Dixmer, chargé par lui de
toute la partie matérielle, a pris une immense extension.

– Et, dit Maurice, M. Morand est
aussi un de vos bons amis, n’est-ce pas, madame ?

– M. Morand est une noble nature, un
des cœurs les plus élevés qui soient sous le ciel, répondit
gravement Geneviève.

– S’il ne vous en a donné d’autres
preuves, dit Maurice un peu piqué de cette importance que la jeune
femme accordait à l’associé de son mari, que de partager les frais
d’établissement avec M. Dixmer, et d’inventer une nouvelle
teinture pour le maroquin, permettez-moi de vous faire observer que
l’éloge que vous faites de lui est bien pompeux.

– Il m’en a donné d’autres preuves,
monsieur, dit Geneviève.

– Mais il est encore jeune, n’est-ce
pas ? demanda Maurice, quoiqu’il soit difficile, grâce à ses
lunettes vertes, de dire quel âge il a.

– Il a trente-cinq ans.

– Vous vous connaissez depuis
longtemps ?

– Depuis notre enfance.

Maurice se mordit les lèvres. Il avait
toujours soupçonné Morand d’aimer Geneviève.

– Ah ! dit Maurice, cela explique sa
familiarité avec vous.

– Contenue dans les bornes où vous l’avez
toujours vue, monsieur, répondit en souriant Geneviève, il me
semble que cette familiarité, qui est à peine celle d’un ami,
n’avait pas besoin d’explication.

– Oh ! pardon, madame, dit Maurice,
vous savez que toutes les affections vives ont leurs jalousies, et
mon amitié était jalouse de celle que vous paraissez avoir pour
M. Morand.

Il se tut. Geneviève, de son côté, garda le
silence. Il ne fut plus question, ce jour-là, de Morand, et Maurice
quitta cette fois Geneviève plus amoureux que jamais, car il était
jaloux.

Puis, si aveugle que fût le jeune homme,
quelque bandeau sur les yeux, quelque trouble dans son cœur que lui
mît sa passion, il y avait dans le récit de Geneviève bien les
larmes, bien des hésitations, bien des réticences auxquelles il
n’avait point fait attention dans le moment, mais qui, alors, lui
revenaient à l’esprit, et qui le tourmentaient étrangement, et
contre lesquelles ne pouvaient le rassurer la grande liberté que
lui laissait Dixmer de causer avec Geneviève autant de fois et
aussi longtemps qu’il lui plaisait, et l’espèce de solitude où tous
deux se trouvaient chaque soir. Il y avait plus : Maurice,
devenu le commensal de la maison, non seulement restait en toute
sécurité avec Geneviève, qui semblait, d’ailleurs, gardée contre
les désirs du jeune homme par sa pureté d’ange, mais encore il
l’escortait dans les petites courses qu’elle était obligée, de
temps en temps de faire dans le quartier.

Au milieu de cette familiarité acquise dans la
maison, une chose l’étonnait, c’était que plus il cherchait,
peut-être, il est vrai, pour être à même de mieux surveiller les
sentiments qu’il lui croyait pour Geneviève, c’est que plus il
cherchait, disons-nous, à lier connaissance avec Morand, dont
l’esprit, malgré ses préventions, le séduisait, dont les manières
élevées le captivaient chaque jour davantage, plus cet homme
bizarre semblait affecter de chercher à s’éloigner de Maurice.
Celui-ci s’en plaignait amèrement à Geneviève, car il ne doutait
pas que Morand n’eût deviné en lui un rival et que ce ne fût, de
son côté, la jalousie qui l’éloignât de lui.

– Le citoyen Morand me hait, dit-il un
jour à Geneviève.

– Vous ? dit Geneviève en le
regardant avec son bel œil étonné ; vous, M. Morand vous
hait ?

– Oui, j’en suis sûr.

– Et pourquoi vous haïrait-il ?

– Voulez-vous que je vous le dise ?
s’écria Maurice.

– Sans doute, reprit Geneviève.

– Eh bien, parce que je…

Maurice s’arrêta. Il allait dire :
« Parce que je vous aime. »

– Je ne puis vous dire pourquoi, reprit
Maurice en rougissant.

Le farouche républicain, près de Geneviève,
était timide et hésitant comme une jeune fille.

Geneviève sourit.

– Dites, reprit-elle, qu’il n’y a pas de
sympathie entre vous, et je vous croirai peut-être. Vous êtes une
nature ardente, un esprit brillant, un homme recherché ;
Morand est un marchand greffé sur un chimiste. Il est timide, il
est modeste… et c’est cette timidité et cette modestie qui
l’empêchent de faire le premier pas au-devant de vous.

– Eh ! qui lui demande de faire le
premier pas au-devant de moi ? J’en ai fait cinquante, moi,
au-devant de lui ; il ne m’a jamais répondu. Non, continua
Maurice en secouant la tête ; non, ce n’est certes point
cela.

– Eh bien, qu’est-ce alors ?

Maurice préféra se taire.

Le lendemain du jour où il avait eu cette
explication avec Geneviève, il arriva chez elle à deux heures de
l’après-midi ; il la trouva en toilette de sortie.

– Ah ! soyez le bienvenu, dit
Geneviève, vous allez me servir de chevalier.

– Et où allez-vous donc ? demanda
Maurice.

– Je vais à Auteuil. Il fait un temps
délicieux. Je désirerais marcher un peu à pied ; notre voiture
nous conduira jusqu’au delà de la barrière, où nous la
retrouverons, puis nous gagnerons Auteuil en nous promenant, et,
quand j’aurai fini ce que j’ai à faire à Auteuil, nous reviendrons
la prendre.

– Oh ! dit Maurice enchanté,
l’excellente journée que vous m’offrez là !

Les deux jeunes gens partirent. Au delà de
Passy, la voiture les descendit sur la route. Ils sautèrent
légèrement sur le revers du chemin et continuèrent leur promenade à
pied.

En arrivant à Auteuil, Geneviève s’arrêta.

– Attendez-moi au bord du parc, dit-elle,
j’irai vous rejoindre quand j’aurai fini.

– Chez qui allez-vous donc ? demanda
Maurice.

– Chez une amie.

– Où je ne puis vous
accompagner ?

Geneviève secoua la tête en souriant.

– Impossible, dit-elle. Maurice se mordit
les lèvres.

– C’est bien, dit-il, j’attendrai.

– Eh ! quoi ? demanda
Geneviève.

– Rien, répondit Maurice. Serez-vous
longtemps ?

– Si j’avais cru vous déranger, Maurice,
si j’avais su que votre journée fût prise, dit Geneviève, je ne
vous eusse point prié de me rendre le petit service de venir avec
moi, je me fusse fait accompagner par…

– Par M. Morand ? interrogea
vivement Maurice.

– Non point. Vous savez que
M. Morand est à la fabrique de Rambouillet et ne doit revenir
que ce soir.

– Alors, voilà à quoi j’ai dû la
préférence ?

– Maurice, dit doucement Geneviève, je ne
puis faire attendre la personne qui m’a donné rendez-vous ; si
cela vous gêne de me ramener, retournez à Paris ; seulement,
renvoyez-moi la voiture.

– Non, non, madame, dit vivement Maurice,
je suis à vos ordres.

Et il salua Geneviève, qui poussa un faible
soupir et entra dans Auteuil.

Maurice alla au rendez-vous convenu et se
promena de long en large, abattant de sa canne, comme Tarquin,
toutes les têtes d’herbe, de fleurs ou de chardons qui se
trouvaient sur son chemin. Au reste, ce chemin était borné à un
petit espace ; comme tous les gens fortement préoccupés,
Maurice allait et revenait presque aussitôt sur ses pas.

Ce qui occupait Maurice, c’était de savoir si
Geneviève l’aimait ou ne l’aimait point : toutes ses manières
avec le jeune homme étaient celles d’une sœur ou d’une amie ;
mais il sentait que ce n’était plus assez. Lui l’aimait de tout son
amour. Elle était devenue la pensée éternelle de ses jours, le rêve
sans cesse renouvelé de ses nuits. Autrefois, il ne demandait
qu’une chose, revoir Geneviève. Maintenant, ce n’était plus
assez : il fallait que Geneviève l’aimât.

Geneviève resta absente pendant une heure, qui
lui parut un siècle ; puis, il la vit venir à lui, le sourire
sur les lèvres. Maurice, au contraire, marcha à elle, les sourcils
froncés. Notre pauvre cœur est ainsi fait, qu’il s’efforce de
puiser la douleur au sein du bonheur même.

Geneviève prit en souriant le bras de
Maurice.

– Me voilà, dit-elle ; pardon, mon
ami, de vous avoir fait attendre…

Maurice répondit par un mouvement de tête, et
tous deux prirent une charmante allée, molle, ombreuse, touffue,
qui, par un détour, devait les amener à la grand’route.

C’était une de ces délicieuses soirées de
printemps où chaque plante envoie au ciel son émanation, où chaque
oiseau, immobile sur la branche ou sautillant dans les
broussailles, jette son hymne d’amour à Dieu, une de ces soirées
enfin qui semblent destinées à vivre dans le souvenir.

Maurice était muet ; Geneviève était
pensive : elle effeuillait d’une main les fleurs d’un bouquet,
qu’elle tenait de son autre main appuyée au bras de Maurice.

– Qu’avez-vous ? demanda tout à coup
Maurice, et qui vous rend donc si triste aujourd’hui ?

Geneviève aurait pu lui répondre :
« Mon bonheur. »

Elle le regarda de son doux et poétique
regard.

– Mais vous-même, dit-elle, n’êtes-vous
point plus triste que d’habitude ?

– Moi, dit Maurice, j’ai raison d’être
triste, je suis malheureux ; mais vous ?

– Vous, malheureux ?

– Sans doute ; ne vous
apercevez-vous point quelquefois, au tremblement de ma voix que je
souffre ? Ne m’arrive-t-il point, quand je cause avec vous ou
avec votre mari, de me lever tout à coup et d’être forcé d’aller
demander de l’air au ciel, parce qu’il me semble que ma poitrine va
se briser ?

– Mais, demanda Geneviève embarrassée, à
quoi attribuez-vous cette souffrance ?

– Si j’étais une petite-maîtresse, dit
Maurice en riant d’un rire douloureux, je dirais que j’ai mal aux
nerfs.

– Et, dans ce moment, vous
souffrez ?

– Beaucoup, dit Maurice.

– Alors, rentrons.

– Déjà, madame ?

– Sans doute.

– Ah ! c’est vrai, murmura le jeune
homme, j’oubliais que M. Morand doit revenir de Rambouillet à
la tombée de la nuit et que voilà la nuit qui tombe.

Geneviève le regarda avec une expression de
reproche.

– Oh ! encore ? dit-elle.

– Pourquoi donc m’avez-vous fait, l’autre
jour, de M. Morand un si pompeux éloge ? dit Maurice.
C’est votre faute.

– Depuis quand, devant les gens qu’on
estime, demanda Geneviève, ne peut-on pas dire ce qu’on pense d’un
homme estimable ?

– C’est une estime bien vive que celle
qui fait hâter le pas, comme vous le faites en ce moment, de peur
d’être en retard de quelques minutes.

– Vous êtes, aujourd’hui, souverainement
injuste, Maurice ; n’ai-je point passé une partie de la
journée avec vous ?

– Vous avez raison, et je suis trop
exigeant, en vérité, reprit Maurice, se laissant aller à la fougue
de son caractère. Allons revoir M. Morand, allons !

Geneviève sentait le dépit passer de son
esprit à son cœur.

– Oui, dit-elle, allons revoir
M. Morand. Celui-là, du moins, est un ami qui ne m’a jamais
fait de peine.

– Ce sont des amis précieux que ceux-là,
dit Maurice étouffant de jalousie, et je sais que pour ma part, je
désirerais en connaître de pareils.

Ils étaient en ce moment sur la grand’route,
l’horizon rougissait ; le soleil commençait à disparaître,
faisant étinceler ses derniers rayons aux moulures dorées du dôme
des Invalides. Une étoile, la première, celle qui, dans une autre
soirée, avait déjà attiré les regards de Geneviève, étincelait dans
l’azur fluide du ciel.

Geneviève quitta le bras de Maurice avec une
tristesse résignée.

– Qu’avez-vous à me faire souffrir ?
dit-elle.

– Ah ! dit Maurice, j’ai que je suis
moins habile que des gens que je connais ; j’ai que je ne sais
point me faire aimer.

– Maurice ! fit Geneviève.

– Oh ! madame, s’il est constamment
bon, constamment égal, c’est qu’il ne souffre pas, lui.

Geneviève appuya de nouveau sa blanche main
sur le bras puissant de Maurice.

– Je vous en prie, dit-elle d’une voix
altérée, ne parlez plus, ne parlez plus !

– Et pourquoi cela ?

– Parce que votre voix me fait mal.

– Ainsi, tout vous déplaît en moi, même
ma voix ?

– Taisez-vous, je vous en conjure.

– J’obéirai, madame.

Et le fougueux jeune homme passa sa main sur
son front humide de sueur.

Geneviève vit qu’il souffrait réellement. Les
natures dans le genre de celle de Maurice ont des douleurs
inconnues.

– Vous êtes mon ami, Maurice, dit
Geneviève en le regardant avec une expression céleste ; un ami
précieux pour moi : faites, Maurice, que je ne perde pas mon
ami.

– Oh ! vous ne le regretteriez pas
longtemps ! s’écria Maurice.

– Vous vous trompez, dit Geneviève, je
vous regretterais longtemps, toujours.

– Geneviève ! Geneviève !
s’écria Maurice, ayez pitié de moi !

Geneviève frissonna.

C’était la première fois que Maurice disait
son nom avec une expression si profonde.

– Eh bien, continua Maurice, puisque vous
m’avez deviné, laissez-moi tout vous dire, Geneviève ; car,
dussiez-vous me tuer d’un regard… il y a trop longtemps que je me
tais ; je parlerai, Geneviève.

– Monsieur, dit la jeune femme, je vous
ai supplié, au nom de notre amitié, de vous taire ; monsieur,
je vous en supplie encore ; que ce soit pour moi, si ce n’est
point pour vous. Pas un mot de plus, au nom du ciel, pas un mot de
plus !

– L’amitié, l’amitié. Ah ! si c’est
une amitié pareille à celle que vous me portez, que vous avez pour
M. Morand, je ne veux plus de votre amitié, Geneviève ;
il me faut à moi plus qu’aux autres.

– Assez, dit madame Dixmer avec un geste
de reine, assez, monsieur Lindey ; voici notre voiture,
veuillez me reconduire chez mon mari.

Maurice tremblait de fièvre et
d’émotion ; lorsque Geneviève, pour rejoindre la voiture, qui,
en effet, se tenait à quelques pas seulement, posa sa main sur le
bras de Maurice, il sembla au jeune homme que cette main était de
flamme. Tous deux montèrent dans la voiture : Geneviève
s’assit au fond, Maurice se plaça sur le devant. On traversa tout
Paris sans que ni l’un ni l’autre eussent prononcé une parole.

Seulement, pendant tout le trajet, Geneviève
avait tenu son mouchoir appuyé sur ses yeux.

Lorsqu’ils rentrèrent à la fabrique, Dixmer
était occupé dans son cabinet de travail ; Morand arrivait de
Rambouillet, et était en train de changer de costume. Geneviève
tendit la main à Maurice en rentrant dans sa chambre, et lui
dit :

– Adieu, Maurice, vous l’avez voulu.

Maurice ne répondit rien ; il alla droit
à la cheminée où pendait une miniature représentant
Geneviève : il la baisa ardemment, la pressa sur son cœur, la
remit à sa place et sortit.

Maurice était rentré chez lui sans savoir
comment il y était revenu ; il avait traversé Paris sans rien
voir, sans rien entendre ; les choses qui venaient de se
passer s’étaient écoulées devant lui comme dans un rêve, sans qu’il
pût se rendre compte ni de ses actions, ni de ses paroles, ni du
sentiment qui les avait inspirées. Il y a des moments où l’âme la
plus sereine, la plus maîtresse d’elle-même, s’oublie à des
violences que lui commandent les puissances subalternes de
l’imagination.

Ce fut, comme nous l’avons dit, une course, et
non un retour, que la marche de Maurice ; il se déshabilla
sans le secours de son valet de chambre, ne répondit pas à sa
cuisinière, qui lui montrait un souper tout préparé ; puis,
prenant les lettres de la journée sur sa table, il les lut toutes,
les unes après les autres, sans en comprendre un seul mot. Le
brouillard de la jalousie, l’ivresse de la raison, n’était point
encore dissipé.

À dix heures, Maurice se coucha machinalement,
comme il avait fait toutes choses depuis qu’il avait quitté
Geneviève.

Si, à Maurice de sang-froid, on eût raconté
comme d’un autre la conduite étrange qu’il avait tenue, il ne
l’aurait pas comprise, et il eût regardé comme fou celui qui avait
accompli cette espèce d’action désespérée, que n’autorisaient ni
une trop grande réserve, ni un trop grand abandon de
Geneviève ; ce qu’il sentit seulement, ce fut un coup terrible
porté à des espérances dont il ne s’était jamais même rendu compte,
et sur lesquelles, toutes vagues qu’elles étaient, reposaient tous
ses rêves de bonheur qui, pareils à une insaisissable vapeur,
flottaient informes à l’horizon.

Aussi il arriva à Maurice ce qui arrive
presque toujours en pareil cas : étourdi du coup reçu, il
s’endormit aussitôt qu’il se sentit dans son lit, ou plutôt il
demeura privé de gentiment jusqu’au lendemain.

Un bruit le réveilla cependant : c’était
celui que faisait son officieux en ouvrant la porte ; il
venait, selon sa coutume, ouvrir les fenêtres de la chambre à
coucher de Maurice, qui donnaient sur un grand jardin, et apporter
des fleurs.

On cultivait force fleurs en 93, et Maurice
les adorait ; mais il ne jeta pas même un coup d’œil sur les
siennes, et, appuyant à demi soulevée sa tête alourdie sur sa main,
il essaya de se rappeler ce qui s’était passé la veille.

Maurice se demanda à lui-même, sans pouvoir
s’en rendre compte, quelles étaient les causes de sa
maussaderie ; la seule était sa jalousie pour Morand ;
mais le moment était mal choisi de s’amuser à être jaloux d’un
homme, quand cet homme était à Rambouillet, et qu’en tête à tête
avec la femme qu’on aime, on jouit de ce tête-à-tête avec toute la
suavité dont l’entoure la nature, qui se réveille dans un des
premiers beaux jours de printemps.

Ce n’était point la défiance de ce qui avait
pu se passer dans cette maison d’Auteuil où il avait conduit
Geneviève et où elle était restée plus d’une heure ; non, le
tourment incessant de sa vie, c’était cette idée que Morand était
amoureux de Geneviève ; et, singulière fantaisie du cerveau,
singulière combinaison du caprice, jamais un geste, jamais un
regard, jamais un mot de l’associé de Dixmer n’avait donné une
apparence de réalité à une pareille supposition.

La voix du valet de chambre le tira de sa
rêverie.

– Citoyen, dit-il en lui montrant les
lettres ouvertes sur la table, avez-vous fait choix de celles que
vous gardez, ou puis-je tout brûler ?

– Brûler quoi ? dit Maurice.

– Mais les lettres que le citoyen a lues
hier avant de se coucher.

Maurice ne se souvenait pas d’en avoir lu une
seule.

– Brûlez tout, dit-il.

– Voici celles d’aujourd’hui, citoyen,
dit l’officieux.

Il présenta un paquet de lettres à Maurice et
alla jeter les autres dans la cheminée.

Maurice prit le papier qu’on lui présentait,
sentit sous ses doigts l’épaisseur d’une cire, et crut vaguement
reconnaître un parfum ami.

Il chercha parmi les lettres, et vit un cachet
et une écriture qui le firent tressaillir.

Cet homme, si fort en face de tout danger,
pâlissait à la seule odeur d’une lettre.

L’officieux s’approcha de lui pour lui
demander ce qu’il avait ; mais Maurice lui fit de la main
signe de sortir.

Maurice tournait et retournait cette
lettre ; il avait le pressentiment qu’elle renfermait un
malheur pour lui, et il tressaillit comme on tremble devant
l’inconnu.

Cependant il rappela tout son courage,
l’ouvrit et lut ce qui suit :

Citoyen Maurice,

Il faut que nous rompions des liens qui,
de votre côté, affectent de dépasser les lois de l’amitié. Vous
êtes un homme d’honneur, citoyen, et, maintenant qu’une nuit s’est
écoulée sur ce qui s’est passé entre nous hier au soir, vous devez
comprendre que votre présence est devenue impossible à la maison.
Je compte sur vous pour trouver telle excuse qu’il vous plaira près
de mon mari. En voyant arriver aujourd’hui même une lettre de vous
pour M. Dixmer, je me convaincrai qu’il faut que je regrette
un ami malheureusement égaré, mais que toutes les convenances
sociales m’empêchent de revoir.

Adieu pour toujours.


 Geneviève. »

P.-S. – Le porteur attend la
réponse.

Maurice appela : le valet de chambre
reparut.

– Qui a apporté cette lettre ?

– Un citoyen commissionnaire.

– Est-il là ?

– Oui.

Maurice ne soupira point, n’hésita point. Il
sauta à bas de son lit, passa un pantalon à pieds, s’assit devant
son pupitre, prit la première feuille de papier venue (il se trouva
que c’était un papier avec en-tête imprimée au nom de la section),
et écrivit :

Citoyen Dixmer,

Je vous aimais, je vous aime encore, mais
je ne puis plus vous voir. »

Maurice chercha la cause pour laquelle il ne
pouvait plus voir le citoyen Dixmer, et une seule se présenta à son
esprit, ce fut celle qui, à cette époque, se serait présentée à
l’esprit de tout le monde. Il continua donc :

Certains bruits courent sur votre tiédeur
pour la chose publique. Je ne veux point vous accuser et n’ai point
de vous mission de vous défendre. Recevez mes regrets et soyez
persuadé que vos secrets demeurent ensevelis dans mon
cœur.

Maurice ne relut pas même cette lettre, qu’il
avait écrite, comme nous l’avons dit, sous l’impression de la
première idée qui s’était présentée à lui. Il n’y avait pas de
doute sur l’effet qu’elle devait produire. Dixmer, excellent
patriote, comme Maurice avait pu le voir à ses discours du moins,
Dixmer se fâcherait en la recevant : sa femme et le citoyen
Morand l’engageraient sans doute à persévérer, il ne répondrait
même pas, et l’oubli viendrait comme un voile noir s’étendre sur le
passé riant, pour le transformer en avenir lugubre. Maurice signa,
cacheta la lettre, la passa à son officieux, et le commissionnaire
partit.

Alors un faible soupir s’échappa du cœur du
républicain ; il prit ses gants, son chapeau et se rendit à la
section.

Il espérait, pauvre Brutus, retrouver son
stoïcisme en face des affaires publiques.

Les affaires publiques étaient
terribles : le 31 mai se préparait. La Terreur qui, pareille à
un torrent, se précipitait du haut de la Montagne, essayait
d’emporter cette digue qu’essayaient de lui opposer les girondins,
ces audacieux modérés, qui avaient osé demander vengeance des
massacres de septembre et lutter un instant pour sauver la vie du
roi.

Tandis que Maurice travaillait avec tant
d’ardeur, que la fièvre qu’il voulait chasser dévorait sa tête au
lieu de son cœur, le messager rentrait dans la vieille rue
Saint-Jacques et emplissait le logis de stupéfaction et
d’épouvante.

La lettre, après avoir passé sous les yeux de
Geneviève, fut remise à Dixmer.

Dixmer l’ouvrit et la lut sans y rien
comprendre d’abord ; puis il la communiqua au citoyen Morand,
qui laissa retomber sur sa main son front blanc comme l’ivoire.

Dans la situation où se trouvaient Dixmer,
Morand et ses compagnons, situation parfaitement inconnue à
Maurice, mais que nos lecteurs ont pénétrée, cette lettre était, en
effet, un coup de foudre.

– Est-il honnête homme ? demanda
Dixmer avec angoisse.

– Oui, répondit sans hésitation
Morand.

– N’importe ! reprit celui qui avait
été pour les moyens extrêmes, nous avons, vous le voyez bien mal
fait de ne pas le tuer.

– Mon ami, dit Morand, nous luttons
contre la violence ; nous la flétrissons du nom de crime. Nous
avons bien fait, quelque chose qui puisse en résulter, de ne point
assassiner un homme ; puis, je le répète, je crois Maurice un
cœur noble et honnête.

– Oui, mais si ce cœur noble et honnête
est celui d’un républicain exalté, peut-être lui-même
regarderait-il comme un crime, s’il a surpris quelque chose, de ne
pas immoler son propre honneur, comme ils disent, sur l’autel de la
patrie.

– Mais, dit Morand, croyez-vous qu’il
sache quelque chose ?

– Eh ! n’entendez-vous point ?
Il parle de secrets qui resteront ensevelis dans son cœur.

– Ces secrets sont évidemment ceux qui
lui ont été confiés par moi, relativement à notre
contrebande ; il n’en connaît pas d’autres.

– Mais, dit Morand, de cette entrevue
d’Auteuil n’a-t-il rien soupçonné ? Vous savez qu’il
accompagnait votre femme ?

– C’est moi-même qui ai dit à Geneviève
de prendre Maurice avec elle pour la sauvegarder.

– Écoutez, dit Morand, nous verrons bien
si ces soupçons sont vrais. Le tour de garde de notre bataillon
arrive au Temple le 2 juin, c’est-à-dire dans huit jours ;
vous êtes capitaine, Dixmer, et moi, je suis lieutenant : si
notre bataillon ou notre compagnie même reçoit contrordre, comme
l’a reçu l’autre jour le bataillon de la Butte-des-Moulins, que
Santerre a remplacé par celui des Gravilliers, tout est découvert,
et nous n’avons plus qu’à fuir Paris ou à mourir en combattant.
Mais si tout suit le cours des choses…

– Nous sommes perdus de la même façon,
répliqua Dixmer.

– Pourquoi cela ?

– Pardieu ! tout ne roulait-il pas
sur la coopération de ce municipal ? N’était-ce pas lui qui,
sans le savoir, nous devait ouvrir un chemin jusqu’à la
reine ?

– C’est vrai, dit Morand abattu.

– Vous voyez donc, reprit Dixmer en
fronçant le sourcil, qu’à tout prix il nous faut renouer avec ce
jeune homme.

– Mais, s’il s’y refuse, s’il craint de
se compromettre ? dit Morand.

– Écoutez, dit Dixmer, je vais interroger
Geneviève ; c’est elle qui l’a quitté la dernière, elle saura
peut-être quelque chose.

– Dixmer, dit Morand, je vous vois avec
peine mêler Geneviève à tous nos complots ; non pas que je
craigne une indiscrétion de sa part, ô grand Dieu ! Mais la
partie que nous jouons est terrible, et j’ai honte et pitié à la
fois de mettre dans notre enjeu la tête d’une femme.

– La tête d’une femme, répondit Dixmer,
pèse le même poids que celle d’un homme, là où la ruse, la candeur
ou la beauté peuvent faire autant et quelquefois même plus que la
force, la puissance et le courage ; Geneviève partage nos
convictions et nos sympathies, Geneviève partagera notre sort.

– Faites donc, cher ami, répondit
Morand ; j’ai dit ce que je devais dire. Faites :
Geneviève est digne en tous points de la mission que vous lui
donnez ou plutôt qu’elle s’est donnée elle-même. C’est avec les
saintes qu’on fait les martyrs.

Et il tendit sa main blanche et efféminée à
Dixmer, qui la serra entre ses mains vigoureuses.

Puis Dixmer, recommandant à Morand et à ses
compagnons une surveillance plus grande que jamais, passa chez
Geneviève.

Elle était assise devant une table, l’œil
attaché sur une broderie et le front baissé.

Elle se retourna au bruit de la porte qui
s’ouvrait et reconnut Dixmer.

– Ah ! c’est vous, mon ami ?
dit-elle.

– Oui, répondit Dixmer avec un visage
placide et souriant ; je reçois de notre ami Maurice une
lettre à laquelle je ne comprends rien. Tenez, lisez-la donc, et
dites-moi ce que vous en pensez.

Geneviève prit la lettre d’une main dont,
malgré toute sa puissance sur elle-même, elle ne pouvait dissimuler
le tremblement, et lut.

Dixmer suivit des yeux ; ses yeux
parcouraient chaque ligne.

– Eh bien ? dit-il quand elle eut
fini.

– Eh bien, je pense que M. Maurice
Lindey est un honnête homme, répondit Geneviève avec le plus grand
calme, et qu’il n’y a rien à craindre de son côté.

– Vous croyez qu’il ignore quelles sont
les personnes que vous avez été visiter à Auteuil ?

– J’en suis sûre.

– Pourquoi donc cette brusque
détermination ? Vous a-t-il paru hier ou plus froid ou plus
ému que d’habitude ?

– Non, dit Geneviève ; je crois
qu’il était le même.

– Songez bien à ce que vous me répondez
là, Geneviève ; car votre réponse, vous devez le comprendre,
va avoir sur tous nos projets une grave influence.

– Attendez donc, dit Geneviève avec une
émotion qui perçait à travers tous les efforts qu’elle faisait pour
conserver sa froideur ; attendez donc…

– Bien ! dit Dixmer avec une légère
contraction des muscles de son visage ; bien, rappelez-vous
tous vos souvenirs, Geneviève.

– Oui, reprit la jeune femme, oui, je me
rappelle ; hier il était maussade ; M. Maurice est
un peu tyran dans ses amitiés… et nous avons quelquefois boudé des
semaines entières.

– Ce serait donc une simple
bouderie ? demanda Dixmer.

– C’est probable.

– Geneviève, dans notre position,
comprenez cela, ce n’est pas une probabilité qu’il nous faut, c’est
une certitude.

– Eh bien, mon ami… j’en suis
certaine.

– Cette lettre alors ne serait qu’un
prétexte pour ne point revenir à la maison ?

– Mon ami, comment voulez-vous que je
vous dise de pareilles choses ?

– Dites, Geneviève, répondit Dixmer, car
à toute autre femme que vous je ne les demanderais pas.

– C’est un prétexte, dit Geneviève en
baissant les yeux.

– Ah ! fit Dixmer.

Puis, après un moment de silence, retirant de
son gilet et appuyant sur le dossier de la chaise de sa femme une
main avec laquelle il venait de comprimer les battements de son
cœur :

– Rendez-moi un service, chère amie, fit
Dixmer.

– Et lequel ? demanda Geneviève en
se retournant étonnée.

– Prévenez jusqu’à l’ombre d’un
danger ; Maurice est peut-être plus avant dans nos secrets que
nous ne le soupçonnons. Ce que vous croyez un prétexte est
peut-être une réalité. Écrivez-lui un mot.

– Moi ? fit Geneviève en
tressaillant.

– Oui, vous ; dites-lui que c’est
vous qui avez ouvert la lettre et que vous désirez en avoir
l’explication ; il viendra, vous l’interrogerez et vous
devinerez très facilement alors de quoi il est question.

– Oh ! non, certes, s’écria
Geneviève, je ne puis faire ce que vous dites ; je ne le ferai
pas.

– Chère Geneviève, quand des intérêts
aussi puissants que ceux qui reposent sur nous sont en jeu, comment
reculez-vous devant de misérables considérations
d’amour-propre ?

– Je vous ai dit mon opinion sur Maurice,
monsieur, répondit Geneviève ; il est honnête, il est
chevaleresque, mais il est capricieux, et je ne veux pas subir
d’autre servitude que celle de mon mari.

Cette réponse fut faite à la fois avec tant de
calme et de fermeté, que Dixmer comprit qu’insister, en ce moment
du moins, serait chose inutile ; il n’ajouta pas un seul mot,
regarda Geneviève sans paraître la regarder, passa sa main sur son
front humide de sueur et sortit.

Morand l’attendait avec inquiétude. Dixmer lui
raconta mot pour mot ce qui venait de se passer.

– Bien, répondit Morand, restons-en donc
là et n’y pensons plus. Plutôt que de causer une ombre de souci à
votre femme, plutôt que de blesser l’amour-propre de Geneviève, je
renoncerais…

Dixmer lui posa la main sur l’épaule.

– Vous êtes fou, monsieur, lui dit-il en
le regardant fixement, ou vous ne pensez pas un mot de ce que vous
dites.

– Comment, Dixmer, vous
croyez !…

– Je crois, chevalier, que vous n’êtes
pas plus maître que moi de laisser aller vos sentiments à
l’impulsion de votre cœur. Ni vous, ni moi, ni Geneviève ne nous
appartenons, Morand. Nous sommes des choses appelées à défendre un
principe, et les principes s’appuient sur les choses, qu’ils
écrasent.

Morand tressaillit et garda le silence, un
silence rêveur et douloureux.

Ils firent ainsi quelques tours dans le jardin
sans échanger une seule parole.

Puis Dixmer quitta Morand.

– J’ai quelques ordres à donner, dit-il
d’une voix parfaitement calme. Je vous quitte, monsieur Morand.

Morand tendit la main à Dixmer et le regarda
s’éloigner.

– Pauvre Dixmer, dit-il, j’ai bien peur
que, dans tout cela, ce ne soit lui qui risque le plus.

Dixmer rentra effectivement dans son atelier,
donna quelques ordres, relut les journaux, ordonna une distribution
de pain et de mottes aux pauvres de la section, et, rentrant chez
lui, quitta son costume de travail pour ses vêtements de
sortie.

Une heure après, Maurice, au plus fort de ses
lectures et de ses allocutions, fut interrompu par la voix de son
officieux, qui, se penchant à son oreille, lui disait tout
bas :

– Citoyen Lindey, quelqu’un qui, à ce
qu’il prétend du moins, a des choses très importantes à vous dire,
vous attend chez vous.

Maurice rentra et fut fort étonné, en
rentrant, de trouver Dixmer installé chez lui, et feuilletant les
journaux. En revenant, il avait, tout le long de la route,
interrogé son domestique, lequel, ne connaissant point le maître
tanneur, n’avait pu lui donner aucun renseignement.

En apercevant Dixmer, Maurice s’arrêta sur le
seuil de la porte et rougit malgré lui.

Dixmer se leva et lui tendit la main en
souriant.

– Quelle mouche vous pique et que
m’avez-vous écrit ? demanda-t-il au jeune homme. En vérité,
c’est me frapper sensiblement, mon cher Maurice. Moi, tiède et faux
patriote, m’écrivez-vous ? Allons donc, vous ne pouvez pas me
redire de pareilles accusations en face ; avouez bien plutôt
que vous me cherchez une mauvaise querelle.

– J’avouerai tout ce que vous voudrez,
mon cher Dixmer, car vos procédés ont toujours été pour moi ceux
d’un galant homme ; mais je n’ai pas moins pris une
résolution, et cette résolution est irrévocable…

– Comment cela ? demanda
Dixmer ; de votre propre aveu vous n’avez rien à nous
reprocher, et vous nous quittez cependant ?

– Cher Dixmer, croyez que pour agir comme
je le fais, que pour me priver d’un ami comme vous, il faut que
j’aie de bien fortes raisons.

– Oui ; mais, en tout cas, reprit
Dixmer en affectant de sourire, ces raisons ne sont point celles
que vous m’avez écrites. Celles que vous m’avez écrites ne sont
qu’un prétexte.

Maurice réfléchit un instant.

– Écoutez, Dixmer, dit-il, nous vivons
dans une époque où le doute émis dans une lettre peut et doit vous
tourmenter, je le comprends ; il ne serait donc point d’un
homme d’honneur de vous laisser sous le poids d’une pareille
inquiétude. Oui, Dixmer, les raisons que je vous ai données
n’étaient qu’un prétexte.

Cet aveu, qui aurait dû éclaircir le front du
commerçant, sembla au contraire l’assombrir.

– Mais enfin, le véritable motif ?
dit Dixmer.

– Je ne puis vous le dire, répliqua
Maurice ; et cependant, si vous le connaissiez, vous
l’approuveriez, j’en suis sûr.

Dixmer le pressa.

– Vous le voulez absolument ? dit
Maurice.

– Oui, répondit Dixmer.

– Eh bien, répondit Maurice, qui
éprouvait un certain soulagement à se rapprocher de la vérité,
voici ce que c’est : vous avez une femme jeune et belle, et la
chasteté, cependant bien connue, de cette femme jeune et belle, n’a
pu faire que mes visites chez vous n’aient été mal
interprétées.

Dixmer pâlit légèrement.

– Vraiment ? dit-il. Alors, mon cher
Maurice, l’époux vous doit remercier du mal que vous faites à
l’ami.

– Vous comprenez, dit Maurice, que je
n’ai pas la fatuité de croire que ma présence puisse être
dangereuse pour votre repos ou celui de votre femme, mais elle peut
être une source de calomnies, et, vous le savez, plus les calomnies
sont absurdes, plus facilement on les croit.

– Enfant ! dit Dixmer en haussant
les épaules.

– Enfant, tant que vous voudrez, répondit
Maurice ; mais de loin nous n’en serons pas moins bons amis,
car nous n’aurons rien à nous reprocher ; tandis que de près,
au contraire…

– Eh bien, de près ?

– Les choses auraient pu finir par
s’envenimer.

– Pensez-vous, Maurice, que j’aurais pu
croire… ?

– Eh ! mon Dieu ! fit le jeune
homme.

– Mais pourquoi m’avez-vous écrit cela
plutôt que de me le dire, Maurice ?

– Tenez, justement pour éviter ce qui se
passe entre nous en ce moment.

– Êtes-vous donc fâché, Maurice, que je
vous aime assez pour être venu vous demander une explication ?
fit Dixmer.

– Oh ! tout au contraire, s’écria
Maurice, et je suis heureux, je vous jure, de vous avoir vu cette
fois encore, avant de ne plus vous revoir.

– Ne plus vous revoir, citoyen !
nous vous aimons bien pourtant, répliqua Dixmer en prenant et en
pressant la main du jeune homme entre les siennes.

Maurice tressaillit.

– Morand, – continua Dixmer, à qui
ce tressaillement n’avait point échappé, mais qui cependant n’en
exprima rien, – Morand me le répétait encore ce matin :
« Faites tout ce que vous pourrez, dit-il, pour ramener ce
cher M. Maurice. »

– Ah ! monsieur, dit le jeune homme
en fronçant le sourcil et en retirant sa main, je n’aurais pas cru
être si avant dans les amitiés du citoyen Morand.

– Vous en doutez ? demanda
Dixmer.

– Moi, répondit Maurice, je ne le crois
ni n’en doute, je n’ai aucun motif de m’interroger à ce
sujet ; quand j’allais chez vous, Dixmer, j’y allais pour vous
et pour votre femme, mais non pour le citoyen Morand.

– Vous ne le connaissez pas, Maurice, dit
Dixmer ; Morand est une belle âme.

– Je vous l’accorde, dit Maurice en
souriant avec amertume.

– Maintenant, continua Dixmer, revenons à
l’objet de ma visite.

Maurice s’inclina en homme qui n’a plus rien à
dire et qui attend.

– Vous dites donc que des propos ont été
faits ?

– Oui, citoyen, dit Maurice.

– Eh bien, voyons, parlons franchement.
Pourquoi feriez-vous attention à quelque vain caquetage de voisin
désœuvré ? Voyons, n’avez-vous pas votre conscience, Maurice,
et Geneviève n’a-t-elle pas son honnêteté ?

– Je suis plus jeune que vous, dit
Maurice, qui commençait à s’étonner de cette insistance, et je vois
peut-être les choses d’un œil plus susceptible. C’est pourquoi je
vous déclare que, sur la réputation d’une femme comme Geneviève, il
ne doit pas même y avoir le vain caquetage d’un voisin désœuvré.
Permettez donc, cher Dixmer, que je persiste dans ma première
résolution.

– Allons, dit Dixmer, et puisque, nous
sommes en train d’avouer, avouons encore autre chose.

– Quoi ?… demanda Maurice en
rougissant. Que voulez-vous que j’avoue ?

– Que ce n’est ni la politique ni le
bruit de vos assiduités chez moi qui vous engagent à nous
quitter.

– Qu’est-ce donc, alors ?

– Le secret que vous avez pénétré.

– Quel secret ? demanda Maurice avec
une expression de curiosité naïve qui rassura le tanneur.

– Cette affaire de contrebande que vous
avez pénétrée le soir même où nous avons fait connaissance d’une si
étrange manière. Jamais vous ne m’avez pardonné cette fraude, et
vous m’accusez d’être mauvais républicain, parce que je me sers de
produits anglais dans ma tannerie.

– Mon cher Dixmer, dit Maurice, je vous
jure que j’avais complètement oublié, quand j’allais chez vous, que
j’étais chez un contrebandier.

– En vérité ?

– En vérité.

– Vous n’aviez donc pas d’autre motif
d’abandonner la maison que celui que vous m’aviez dit ?

– Sur l’honneur.

– Eh bien, Maurice, reprit Dixmer en se
levant et serrant la main du jeune homme, j’espère que vous
réfléchirez et que vous reviendrez sur cette résolution qui nous
fait tant de peine à tous.

Maurice s’inclina et ne répondit point ;
ce qui équivalait à un dernier refus.

Dixmer sortit désespéré de n’avoir pu se
conserver de relations avec cet homme que certaines circonstances
lui rendaient non seulement si utile, mais encore presque
indispensable.

Il était temps. Maurice était agité par mille
désirs contraires. Dixmer le priait de revenir ; Geneviève lui
pourrait pardonner. Pourquoi donc désespérait-il ? Lorin, à sa
place, aurait bien certainement une foule d’aphorismes tirés de ses
auteurs favoris. Mais il y avait la lettre de Geneviève ; ce
congé formel qu’il avait emporté avec lui à la section, et qu’il
avait sur son cœur avec le petit mot qu’il avait reçu d’elle le
lendemain du jour où il l’avait tirée des mains de ces hommes qui
l’insultaient ; enfin, il y avait plus que tout cela, il y
avait l’opiniâtre jalousie du jeune homme contre ce Morand détesté,
première cause de sa rupture avec Geneviève.

Maurice demeura donc inexorable dans sa
résolution.

Mais, il faut le dire, ce fut un vide pour lui
que la privation de sa visite de chaque jour à la vieille rue
Saint-Jacques ; et quand arriva l’heure où il avait l’habitude
de s’acheminer vers le quartier Saint-Victor, il tomba dans une
mélancolie profonde, et à partir de ce moment, parcourut toutes les
phases de l’attente et du regret.

Chaque matin, il s’attendait, en se
réveillant, à trouver une lettre de Dixmer, et cette fois il
s’avouait, lui qui avait résisté à des instances de vive voix,
qu’il céderait à une lettre ; chaque jour, il sortait avec
l’espérance de rencontrer Geneviève, et, d’avance, il avait trouvé,
s’il la rencontrait, mille moyens pour lui parler. Chaque soir, il
rentrait chez lui avec l’espérance d’y trouver ce messager qui lui
avait un matin, sans s’en douter, apporté la douleur, devenue
depuis son éternelle compagne.

Bien souvent aussi, dans ses heures de
désespoir, cette puissante nature rugissait à l’idée d’éprouver une
pareille torture sans la rendre à celui qui la lui avait fait
souffrir : or, la cause première de tous ses chagrins, c’était
Morand. Alors il formait le projet d’aller chercher querelle à
Morand. Mais l’associé de Dixmer était si frêle, si inoffensif, que
l’insulter ou le provoquer, c’était une lâcheté de la part d’un
colosse comme Maurice.

Lorin était bien venu jeter quelques
distractions sur les chagrins que son ami s’obstinait à lui taire,
sans lui en nier cependant l’existence. Celui-ci avait fait tout ce
qu’il avait pu, en pratique et en théorie, pour rendre à la patrie
ce cœur tout endolori par un autre amour. Mais, quoique la
circonstance fût grave, quoique dans toute autre disposition
d’esprit elle eût entraîné Maurice tout entier dans le tourbillon
politique, elle n’avait pu rendre au jeune républicain cette
activité première qui avait fait de lui un héros du 14 juillet et
du 10 août.

En effet, les deux systèmes, depuis près de
dix mois en présence l’un de l’autre, qui jusque-là ne s’étaient en
quelque sorte porté que de légères attaques, et qui n’avaient
préludé encore que par des escarmouches, s’apprêtaient à se prendre
corps à corps, et il était évident que la lutte, une fois
commencée, serait mortelle pour l’un des deux. Ces deux systèmes,
nés du sein de la Révolution elle-même, étaient celui de la
modération, représenté par les girondins, c’est-à-dire par Brissot,
Pétion, Vergniaud, Valazé, Lanjuinais, Barbaroux, etc., etc. ;
et celui de la Terreur ou de la Montagne, représenté par Danton,
Robespierre, Chénier, Fabre, Marat, Collot d’Herbois, Hébert, etc.,
etc.

Après le 10 août, l’influence, comme après
toute action, avait semblé devoir passer au parti modéré. Un
ministère avait été reformé des débris de l’ancien ministère et
d’une adjonction nouvelle. Roland, Servien et Clavières, anciens
ministres, avaient été rappelés ; Danton, Monge et Le Brun
avaient été nommés de nouveau. À l’exception d’un seul qui
représentait, au milieu de ses collègues, l’élément énergique, tous
les autres ministres appartenaient au parti modéré.

Quand nous disons modéré, on comprend bien que
nous parlons relativement.

Mais le 10 août avait eu son écho à
l’étranger, et la coalition s’était hâtée de marcher, non pas au
secours de Louis XVI personnellement, mais du principe royaliste
ébranlé dans sa base. Alors avaient retenti les paroles menaçantes
de Brunswick, et, comme une terrible réalisation, Longwy et Verdun
étaient tombés au pouvoir de l’ennemi. Alors avait eu lieu la
réaction terroriste ; alors Danton avait rêvé les journées de
septembre, et avait réalisé ce rêve sanglant qui avait montré à
l’ennemi la France tout entière complice d’un immense assassinat,
prête à lutter, pour son existence compromise, avec toute l’énergie
du désespoir. Septembre avait sauvé la France, mais, tout en la
sauvant, l’avait mise hors la loi.

La France sauvée, l’énergie devenue inutile,
le parti modéré avait repris quelques forces. Alors il avait voulu
récriminer sur ces journées terribles. Les mots de meurtrier et
d’assassin avaient été prononcés. Un mot nouveau avait même été
ajouté au vocabulaire de la nation, c’était celui de
septembriseur.

Danton l’avait bravement accepté. Comme
Clovis, il avait un instant incliné la tête sous le baptême de
sang, mais pour la relever plus haute et plus menaçante. Une autre
occasion de reprendre la terreur passée se présentait, c’était le
procès du roi. La violence et la modération entrèrent, non pas
encore tout à fait en lutte de personnes, mais en lutte de
principes. L’expérience des forces relatives fut faite sur le
prisonnier royal. La modération fut vaincue, et la tête de Louis
XVI tomba sur l’échafaud.

Comme le 10 août, le 21 janvier avait rendu à
la coalition toute son énergie. Ce fut encore le même homme qu’on
lui opposa, mais non plus la même fortune. Dumouriez, arrêté dans
ses progrès par le désordre de toutes les administrations qui
empêchaient les secours d’hommes et d’argent d’arriver jusqu’à lui,
se déclare contre les jacobins qu’il accuse de cette
désorganisation, adopte le parti des girondins, et les perd en se
déclarant leur ami.

Alors la Vendée se lève, les départements
menacent ; les revers amènent des trahisons, et les trahisons
des revers. Les jacobins accusent les modérés et veulent les
frapper au 10 mars, c’est-à-dire pendant la soirée où s’est ouvert
notre récit. Mais trop de précipitation de la part de leurs
adversaires les sauve, et peut-être aussi cette pluie qui avait
fait dire à Pétion, ce profond anatomiste de l’esprit
parisien : « Il pleut, il n’y aura rien cette
nuit. »

Mais, depuis ce 10 mars, tout, pour les
girondins, avait été présage de ruine : Marat mis en
accusation et acquitté ; Robespierre et Danton réconciliés
maintenant, du moins comme se réconcilient un tigre et un lion pour
abattre le taureau qu’ils doivent dévorer ; Henriot, le
septembriseur, nommé commandant général de la garde
nationale : tout présageait cette journée terrible qui devait
emporter dans un orage la dernière digue que la Révolution opposait
à la Terreur.

Voilà les grands événements auxquels, dans
toute autre circonstance, Maurice eût pris une part active que lui
faisaient naturellement sa nature puissante et son patriotisme
exalté. Mais, heureusement ou malheureusement pour Maurice, ni les
exhortations de Lorin, ni les terribles préoccupations de la rue
n’avaient pu chasser de son esprit la seule idée qui l’obsédât, et,
quand arriva le 31 mai, le terrible assaillant de la Bastille et
des Tuileries était couché sur son lit, dévoré par cette fièvre qui
tue les plus forts, et qu’il ne faut cependant qu’un regard pour
dissiper, qu’un mot pour guérir.










Chapitre 13
Le 31 mai


 

Pendant la journée de ce fameux 31 mai, où le
tocsin et la générale retentissaient depuis le point du jour, le
bataillon du faubourg Saint-Victor entrait au Temple.

Quand toutes les formalités d’usage eurent été
accomplies et les postes distribués, on vit arriver les municipaux
de service, et quatre pièces de canon de renfort vinrent se joindre
à celles déjà en batterie à la porte du Temple.

En même temps que le canon, arrivait Santerre
avec ses épaulettes de laine jaune et son habit, où son patriotisme
pouvait se lire en larges taches de graisse.

Il passa la revue du bataillon, qu’il trouva
dans un état convenable, et compta les municipaux, qui n’étaient
que trois.

– Pourquoi trois municipaux ?
demanda-t-il, et quel est le mauvais citoyen qui manque ?

– Celui qui manque, citoyen général,
n’est cependant pas un tiède, répondit notre ancienne connaissance
Agricola ; car c’est le secrétaire de la section Lepelletier,
le chef des braves Thermopyles, le citoyen Maurice Lindey.

– Bien, bien, fit Santerre ; je
reconnais comme toi le patriotisme du citoyen Maurice Lindey, ce
qui n’empêchera pas que si, dans dix minutes, il n’est pas arrivé,
on l’inscrira sur la liste des absents.

Et Santerre passa aux autres détails.

À quelques pas du général, au moment où il
prononçait ces paroles, un capitaine de chasseurs et un soldat se
tenaient à l’écart : l’un appuyé sur son fusil, l’autre assis
sur un canon.

– Avez-vous entendu ? dit à
demi-voix le capitaine au soldat ; Maurice n’est point encore
arrivé.

– Oui, mais il arrivera, soyez
tranquille, à moins qu’il ne soit d’émeute.

– S’il pouvait ne pas venir, dit le
capitaine, je vous placerais en sentinelle sur l’escalier, et,
comme elle montera probablement à la tour, vous pourriez
lui dire un mot.

En ce moment, un homme, qu’on reconnut pour un
municipal à son écharpe tricolore, entra ; seulement, cet
homme était inconnu du capitaine et du chasseur, aussi leurs yeux
se fixèrent-ils sur lui.

– Citoyen général, dit le nouveau venu en
s’adressant à Santerre, je te prie de m’accepter en place du
citoyen Maurice Lindey, qui est malade ; voici le certificat
du médecin ; mon tour de garde arrivait dans huit jours, je
permute avec lui ; dans huit jours, il fera mon service, comme
je vais faire aujourd’hui le sien.

– Si, toutefois, les Capet et les
Capettes vivent encore huit jours, dit un des municipaux.

Santerre répondit par un petit sourire à la
plaisanterie de ce zélé ; puis, se tournant vers le mandataire
de Maurice :

– C’est bien, dit-il, va signer sur le
registre à la place de Maurice Lindey, et consigne, à la colonne
des observations, les causes de cette mutation.

Cependant le capitaine et le chasseur
s’étaient regardés avec une surprise joyeuse.

– Dans huit jours, se dirent-ils.

– Capitaine Dixmer, cria Santerre, prenez
position dans le jardin avec votre compagnie.

– Venez, Morand, dit le capitaine au
chasseur, son compagnon.

Le tambour retentit, et la compagnie, conduite
par le maître tanneur, s’éloigna dans la direction prescrite.

On mit les armes en faisceaux, et la compagnie
se sépara par groupes, qui commencèrent à se promener en long et en
large, selon leur fantaisie.

Le lieu de leur promenade était le jardin
même, où, du temps de Louis XVI, la famille royale venait,
quelquefois, prendre l’air. Ce jardin était nu, aride, désolé,
complètement dépouillé de fleurs, d’arbres et de verdure.

À vingt-cinq pas, à peu près, de la portion du
mur qui donnait sur la rue Porte-Foin, s’élevait une espèce de
cahute, que la prévoyance de la municipalité avait permis
d’établir, pour la plus grande commodité des gardes nationaux qui
stationnaient au Temple, et qui trouvaient là, dans les jours
d’émeute, où il était défendu de sortir, à boire et à manger. La
direction de cette petite guinguette intérieure avait été fort
ambitionnée ; enfin, la concession en
avait été faite à une excellente patriote, veuve d’un faubourien
tué au 10 août, et qui répondait au nom de femme Plumeau.

Cette petite cabane, bâtie en planches et en
torchis, était située au milieu d’une plate-bande, dont on
reconnaissait encore les limites à une haie naine en buis. Elle se
composait d’une seule chambre d’une douzaine de pieds carrés,
au-dessous de laquelle s’étendait une cave, où on descendait par
des escaliers grossièrement taillés dans la terre même. C’était là
que la veuve Plumeau enfermait ses liquides et ses comestibles, sur
lesquels elle et sa fille, enfant de douze à quinze ans, veillaient
à tour de rôle.

À peine installés à leur bivac, les gardes nationaux se mirent donc, comme nous
l’avons dit, les uns à se promener dans le jardin, les autres à
causer avec les concierges ; ceux-ci à regarder les dessins
tracés sur la muraille, et qui représentaient tous quelque dessin
patriotique, tel que le roi pendu, avec cette inscription :
« M. Veto prenant un bain d’air », – ou le roi
guillotiné, avec cette autre : « M. Veto crachant
dans le sac » ; ceux-là à faire des ouvertures à madame
Plumeau sur les desseins gastronomiques que leur suggérait leur
plus ou moins d’appétit.

Au nombre de ces derniers étaient le capitaine
et le chasseur que nous avons déjà remarqués.

– Ah ! capitaine Dixmer, dit la
cantinière, j’ai du fameux vin de Saumur, allez !

– Bon, citoyenne Plumeau ; mais le
vin de Saumur, à mon avis du moins, ne vaut rien sans le fromage de
Brie, répondit le capitaine, qui, avant d’émettre ce système, avait
regardé avec soin autour de lui et avait remarqué parmi les
différents comestibles, qu’étalaient orgueilleusement les rayons de
la cantine, l’absence de ce comestible apprécié par lui.

– Ah ! mon capitaine, c’est comme un
fait exprès, mais le dernier morceau vient d’être enlevé.

– Alors, dit le capitaine, pas de fromage
de Brie, pas de vin de Saumur ; et remarque, citoyenne, que la
consommation en valait la peine, attendu que je comptais en offrir
à toute la compagnie.

– Mon capitaine, je te demande cinq
minutes et je cours en chercher chez le citoyen concierge qui me
fait concurrence, et qui en a toujours ; je le payerai plus
cher, mais tu es trop bon patriote pour ne pas m’en dédommager.

– Oui, oui, va, répondit Dixmer, et nous,
pendant ce temps, nous allons descendre à la cave et choisir
nous-mêmes notre vin.

– Fais comme chez toi, capitaine,
fais.

Et la veuve Plumeau se mit à courir de toutes
ses forces vers la loge du concierge, tandis que le capitaine et le
chasseur, munis d’une chandelle, soulevaient la trappe et
descendaient dans la cave.

– Bon ! dit Morand après un instant
d’examen, la cave s’avance dans la direction de la rue Porte-Foin.
Elle est profonde de neuf à dix pieds, et il n’y a aucune
maçonnerie.

– Quelle est la nature du sol ?
demanda Dixmer.

– Tuf crayeux. Ce sont des terres
rapportées ; tous ces jardins ont été bouleversés à plusieurs
reprises, il n’y a de roche nulle part.

– Vite, s’écria Dixmer, j’entends les
sabots de notre vivandière ; prenez deux bouteilles de vin et
remontons.

Ils apparaissaient tous deux à l’orifice de la
trappe, quand la Plumeau rentra, portant le fameux fromage de Brie
demandé avec tant d’insistance.

Derrière elle venaient plusieurs chasseurs,
alléchés par la bonne apparence du susdit fromage.

Dixmer fit les honneurs : il offrit une
vingtaine de bouteilles de vin à sa compagnie, tandis que le
citoyen Morand racontait le dévouement de Curtius, le
désintéressement de Fabricius et le patriotisme de Brutus et de
Cassius, toutes histoires qui furent presque autant appréciées que
le fromage de Brie et le vin d’Anjou offerts par Dixmer, ce qui
n’est pas peu dire.

Onze heures sonnèrent. C’était à onze heures
et demie qu’on relevait les sentinelles.

– N’est-ce point d’ordinaire de midi à
une heure que l’Autrichienne se promène ? demanda Dixmer à
Tison, qui passait devant la cabane.

– De midi à une heure, justement.

Et il se mit à chanter :


Madame monte à sa tour…


Mironton, tonton, mirontaine.

Cette nouvelle facétie fut accueillie par les
rires universels des gardes nationaux.

Aussitôt Dixmer fit l’appel des hommes de sa
compagnie qui devaient monter leur garde de onze heures et demie à
une heure et demie, recommanda de hâter le déjeuner et fit prendre
les armes à Morand pour le placer, comme il était convenu, au
dernier étage de la tour, dans cette même guérite derrière laquelle
Maurice s’était caché, le jour où il avait intercepté les signes
qui avaient été faits à la reine, d’une fenêtre de la rue
Porte-Foin.

Si l’on eût regardé Morand au moment où il
reçut cet avis, bien simple et bien attendu, on eût pu le voir
blêmir sous les longues mèches de ses cheveux noirs.

Soudain un bruit sourd ébranla les cours du
Temple, et l’on entendit dans le lointain comme un ouragan de cris
et de rugissements.

– Qu’est-ce que cela ? demanda
Dixmer à Tison.

– Oh ! oh ! répondit le
geôlier, ce n’est rien ; quelque petite émeute que voudraient
nous faire ces gueux de brissotins avant d’aller à la
guillotine.

Le bruit devenait de plus en plus
menaçant ; on entendait rouler l’artillerie, et une troupe de
gens hurlant passa près du Temple en criant :

« Vivent les sections ! Vive
Henriot ! À bas les brissotins ! À bas les
rolandistes ! À bas madame Veto ! »

– Bon ! bon ! dit Tison en se
frottant les mains, je vais ouvrir à madame Veto pour qu’elle
jouisse sans empêchement de l’amour que lui porte son peuple.

Et il approcha du guichet du donjon.

– Ohé ! Tison ! cria une voix
formidable.

– Mon général ? répondit celui-ci en
s’arrêtant tout court.

– Pas de sortie aujourd’hui, dit
Santerre ; les prisonnières ne quitteront pas leur
chambre.

L’ordre était sans appel.

– Bon ! dit Tison, c’est de la peine
de moins.

Dixmer et Morand échangèrent un lugubre
regard ; puis, en attendant que l’heure de la faction, inutile
maintenant, sonnât, ils allèrent tous deux se promener entre la
cantine et le mur donnant sur la rue Porte-Foin. Là, Morand
commença à arpenter la distance en faisant des pas géométriques,
c’est-à-dire de trois pieds.

– Quelle distance ? demanda
Dixmer.

– Soixante à soixante et un pieds,
répondit Morand.

– Combien de jours faudra-t-il ?

Morand réfléchit, traça sur le sable avec une
baguette quelques signes géométriques qu’il effaça aussitôt.

– Il faudra sept jours, au moins,
dit-il.

– Maurice est de garde dans huit jours,
murmura Dixmer. Il faut donc absolument que, d’ici à huit jours,
nous soyons raccommodés avec Maurice.

La demie sonna. Morand reprit son fusil en
soupirant, et, conduit par le caporal, alla relever la sentinelle
qui se promenait sur la plate-forme de la tour.










Chapitre 14
Dévouement


 

Le lendemain du jour où s’étaient passées les
scènes que nous venons de raconter, c’est-à-dire le 1er
juin, à dix heures du matin, Geneviève était assise à sa place
accoutumée, près de la fenêtre ; elle se demandait pourquoi,
depuis trois semaines, les jours se levaient si tristes pour elle,
pourquoi ces jours se passaient si lentement, et enfin pourquoi, au
lieu d’attendre le soir avec ardeur, elle l’attendait maintenant
avec effroi.

Ses nuits, surtout, étaient tristes ; ses
nuits d’autrefois étaient si belles, ces nuits qui se passaient à
rêver à la veille et au lendemain.

En ce moment, ses yeux tombèrent sur une
magnifique caisse d’œillets tigrés et d’œillets rouges, que, depuis
l’hiver, elle tirait de cette petite serre, où Maurice avait été
retenu prisonnier, pour les faire éclore dans sa chambre.

Maurice lui avait appris à les cultiver dans
cette plate-bande d’acajou, où ils étaient enfermés ; elle les
avait arrosés, émondés, palissés elle-même, tant que Maurice avait
été là ; car, lorsqu’il venait, le soir, elle se plaisait à
lui montrer les progrès que, grâce à leurs soins fraternels, les
charmantes fleurs avaient faits pendant la nuit. Mais, depuis que
Maurice avait cessé de venir, les pauvres œillets avaient été
négligés, et voilà que, faute de soins et de souvenir, les pauvres
boutons alanguis étaient demeurés vides et se penchaient,
jaunissants, hors de leur balustrade, sur laquelle ils retombaient,
à demi fanés.

Geneviève comprit, par cette seule vue, la
raison de sa tristesse à elle-même. Elle se dit qu’il en était des
fleurs comme de certaines amitiés que l’on nourrit, que l’on
cultive avec passion, et qui, alors, font épanouir le cœur ;
puis, un matin, un caprice ou un malheur coupe l’amitié par sa
racine, et le cœur que cette amitié ravivait se resserre,
languissant et flétri.

La jeune femme, alors, sentit l’angoisse
affreuse de son cœur ; le sentiment qu’elle avait voulu
combattre, et qu’elle avait espéré vaincre, se débattait au fond de
sa pensée, plus que jamais, criant qu’il ne mourrait qu’avec ce
cœur ; alors elle eut un moment de désespoir, car elle sentait
que la lutte lui devenait de plus en plus impossible ; elle
pencha doucement la tête, baisa un de ces boutons flétris et
pleura.

Son mari entra chez elle juste au moment où
elle essuyait ses yeux.

Mais, de son côté, Dixmer était tellement
préoccupé par ses propres pensées, qu’il ne devina point cette
crise douloureuse que venait d’éprouver sa femme, et il ne fit
point attention à la rougeur dénonciatrice de ses paupières.

Il est vrai que Geneviève, en apercevant son
mari, se leva vivement, et, courant à lui de façon à tourner le dos
à la fenêtre, dans la demi-teinte :

– Eh bien ? dit-elle.

– Eh bien, rien de nouveau ;
impossible d’approcher d’elle, impossible de lui faire
rien passer ; impossible même de la voir.

– Quoi ! s’écria Geneviève, avec
tout ce bruit qu’il y a eu dans Paris ?

– Eh ! c’est justement ce bruit qui
a redoublé la défiance des surveillants ; on a craint qu’on ne
profitât de l’agitation générale pour faire quelque tentative sur
le Temple, et, au moment où Sa Majesté allait monter sur la
plate-forme, l’ordre a été donné par Santerre de ne laisser sortir
ni la reine, ni Madame Élisabeth, ni madame Royale.

– Pauvre chevalier, il a dû être bien
contrarié ?

– Il était au désespoir, quand il a vu
cette chance nous échapper. Il a pâli au point que je l’ai entraîné
de peur qu’il ne se trahît.

– Mais, demanda timidement Geneviève, il
n’y avait donc au Temple aucun municipal de votre
connaissance ?

– Il devait y en avoir un, mais il n’est
point venu.

– Lequel ?

– Le citoyen Maurice Lindey, dit Dixmer
d’un ton qu’il s’efforçait de rendre indifférent.

– Et pourquoi n’est-il pas venu ?
demanda Geneviève en faisant, de son côté, le même effort sur
elle-même.

– Il était malade.

– Malade, lui ?

– Oui, et assez gravement même. Patriote,
comme vous le connaissez, il a été forcé de céder son tour à un
autre.

» Oh ! mon Dieu ! y eût-il été,
Geneviève, reprit Dixmer, vous comprenez, maintenant, que c’eût été
la même chose. Brouillés comme nous le sommes, peut-être eût-il
évité de me parler.

– Je crois, mon ami, dit Geneviève, que
vous vous exagérez la gravité de la situation. M. Maurice peut
avoir le caprice de ne plus venir ici, quelques raisons futiles de
ne plus nous voir ; mais il n’est point, pour cela, notre
ennemi. La froideur n’exclut pas la politesse, et, en vous voyant
venir à lui, je suis certaine qu’il eût fait la moitié du
chemin.

– Geneviève, dit Dixmer, pour ce que nous
attendions de Maurice, il faudrait plus que de la politesse, et ce
n’était point trop d’une amitié réelle et profonde. Cette amitié
est brisée ; il n’y a donc plus d’espoir de ce côté-là.

Et Dixmer poussa un profond soupir, tandis que
son front, d’ordinaire si calme, se plissait tristement.

– Mais, dit timidement Geneviève, si vous
croyez M. Maurice si nécessaire à vos projets…

– C’est-à-dire, répondit Dixmer, que je
désespère de les voir réussir sans lui.

– Eh bien, alors, pourquoi ne tentez-vous
pas une nouvelle démarche auprès du citoyen Lindey ?

Il lui semblait qu’en appelant le jeune homme
par son nom de famille, l’intonation de sa voix était moins tendre
que lorsqu’elle l’appelait par son nom de baptême.

– Non, répondit Dixmer en secouant la
tête, non, j’ai fait tout ce que je pouvais faire : une
nouvelle démarche semblerait singulière et éveillerait
nécessairement ses soupçons ; non, et puis, voyez-vous,
Geneviève, je vois plus loin que vous dans toute cette
affaire : il y a une plaie au fond du cœur de Maurice.

– Une plaie ? demanda Geneviève fort
émue. Eh ! mon Dieu ! que voulez-vous dire ? Parlez,
mon ami.

– Je veux dire, et vous en êtes
convaincue comme moi, Geneviève, qu’il y a dans notre rupture avec
le citoyen Lindey plus qu’un caprice.

– Et à quoi donc alors attribuez-vous
cette rupture ?

– À l’orgueil, peut-être, dit vivement
Dixmer.

– À l’orgueil ?…

– Oui, il nous faisait honneur, à son
avis du moins, ce bon bourgeois de Paris, ce demi-aristocrate de
robe, conservant ses susceptibilités sous son patriotisme ; il
nous faisait honneur, ce républicain tout-puissant dans sa section,
dans son club, dans sa municipalité, en accordant son amitié à des
fabricants de pelleteries. Peut-être avons-nous fait trop peu
d’avances, peut-être nous sommes-nous oubliés.

– Mais, reprit Geneviève, si nous lui
avons fait trop peu d’avances, si nous nous sommes oubliés, il me
semble que la démarche que vous avez faite rachetait tout cela.

– Oui, en supposant que le tort vînt de
moi ; mais si, au contraire, le tort venait de vous ?

– De moi ! Et comment voulez-vous,
mon ami, que j’aie eu un tort envers M. Maurice ? dit
Geneviève étonnée.

– Eh ! qui sait, avec un pareil
caractère ? Ne l’avez-vous pas vous-même, et la première,
accusé de caprice ? Tenez, j’en reviens à ma première idée,
Geneviève, vous avez eu tort de ne pas écrire à Maurice.

– Moi ! s’écria Geneviève, y
pensez-vous ?

– Non seulement j’y pense, dit Dixmer,
mais encore, depuis trois semaines que dure cette rupture, j’y ai
beaucoup pensé.

– Et… ? demanda timidement
Geneviève.

– Et je regarde cette démarche comme
indispensable.

– Oh ! s’écria Geneviève, non, non,
Dixmer, n’exigez point cela de moi.

– Vous savez, Geneviève, que je n’exige
jamais rien de vous ; je vous prie seulement. Eh bien,
entendez-vous ? je vous prie d’écrire au citoyen Maurice.

– Mais…, fit Geneviève.

– Écoutez, reprit Dixmer en
l’interrompant : ou il y a entre vous et Maurice de graves
sujets de querelle, car, quant à moi, il ne s’est jamais plaint de
mes procédés, ou votre brouille avec lui résulte de quelque
enfantillage.

Geneviève ne répondit point.

– Si cette brouille est causée par un
enfantillage, ce serait folie à vous de l’éterniser ; si elle
a pour cause un motif sérieux, au point où nous en sommes, nous ne
devons plus, comprenez bien cela, compter avec notre dignité, ni
même avec notre amour-propre. Ne mettons donc point en balance,
croyez-moi, une querelle de jeunes gens avec d’immenses intérêts.
Faites un effort sur vous-même, écrivez un mot au citoyen Maurice
Lindey et il reviendra.

Geneviève réfléchit un instant.

– Mais, dit-elle, ne saurait-on trouver
un moyen, moins compromettant, de ramener la bonne intelligence
entre vous et M. Maurice ?

– Compromettant, dites-vous ? Mais,
au contraire, c’est un moyen tout naturel, ce me semble.

– Non, pas pour moi, mon ami.

– Vous êtes bien opiniâtre,
Geneviève.

– Accordez-moi de dire que c’est la
première fois, au moins, que vous vous en apercevez.

Dixmer, qui froissait son mouchoir entre ses
mains, depuis quelques instants, essuya son front couvert de
sueur.

– Oui, dit-il, et c’est pour cela que mon
étonnement s’en augmente.

– Mon Dieu ! dit Geneviève, est-il
possible, Dixmer, que vous ne compreniez point les causes de ma
résistance et que vous vouliez me forcer à parler ?

Et elle laissa, faible et comme poussée à
bout, tomber sa tête sur sa poitrine, et ses bras à ses côtés.

Dixmer parut faire un violent effort sur
lui-même, prit la main de Geneviève, la força de relever la tête,
et, la regardant entre les yeux, se mit à rire avec un éclat qui
eût paru bien forcé à Geneviève si elle-même eût été moins agitée
en ce moment.

– Je vois ce que c’est, dit-il ; en
vérité, vous avez raison. J’étais aveugle. Avec tout votre esprit,
ma chère Geneviève, avec toute votre distinction, vous vous êtes
laissé prendre à une banalité, vous avez eu peur que Maurice ne
devînt amoureux de vous.

Geneviève sentit comme un froid mortel
pénétrer jusqu’à son cœur. Cette ironie de son mari, à propos de
l’amour que Maurice avait pour elle, amour dont, d’après la
connaissance qu’elle avait du caractère du jeune homme, elle
pouvait estimer toute la violence, amour enfin que, sans se
l’avouer autrement que par de sourds remords, elle partageait
elle-même au fond du cœur, cette ironie la pétrifia. Elle n’eut
point la force de regarder. Elle sentit qu’il lui serait impossible
de répondre.

– J’ai deviné, n’est-ce pas ? reprit
Dixmer. Eh bien, rassurez-vous, Geneviève, je connais
Maurice ; c’est un farouche républicain qui n’a point dans le
cœur d’autre amour que l’amour de la patrie.

– Monsieur, s’écria Geneviève, êtes-vous
bien sûr de ce que vous dites ?

– Eh ! sans doute, reprit
Dixmer ; si Maurice vous aimait, au lieu de se brouiller avec
moi, il eût redoublé de soins et de prévenances pour celui qu’il
avait intérêt à tromper. Si Maurice vous aimait, il n’eût point si
facilement renoncé à ce titre d’ami de la maison, à l’aide duquel,
d’ordinaire, on couvre ces sortes de trahisons.

– En honneur, s’écria Geneviève, ne
plaisantez point, je vous prie, sur de pareilles choses !

– Je ne plaisante point, madame ; je
vous dis que Maurice ne vous aime pas, voilà tout.

– Et moi, moi, s’écria Geneviève en
rougissant, moi, je vous dis que vous vous trompez.

– En ce cas, reprit Dixmer, Maurice, qui
a eu la force de s’éloigner plutôt que de tromper la confiance de
son hôte, est un honnête homme ; or, les honnêtes gens sont
rares, Geneviève, et l’on ne peut trop faire pour les ramener à soi
quand ils se sont écartés. Geneviève, vous écrirez à Maurice,
n’est-ce pas ?

– Oh ! mon Dieu ! dit la jeune
femme.

Et elle laissa tomber sa tête entre ses deux
mains ; car celui sur lequel elle comptait s’appuyer au moment
du danger lui manquait tout à coup et la précipitait au lieu de la
retenir.

Dixmer la regarda un instant ; puis,
s’efforçant de sourire :

– Allons, chère amie, dit-il, point
d’amour-propre de femme ; si Maurice veut recommencer à vous
faire quelque bonne déclaration, riez de la seconde, comme vous
avez fait de la première. Je vous connais, Geneviève, vous êtes un
digne et noble cœur. Je suis sûr de vous.

– Oh ! s’écria Geneviève en se
laissant glisser de façon à ce qu’un de ses genoux touchât la
terre, oh ! mon Dieu ! qui peut être sûr des autres quand
nul n’est sûr de soi ?

Dixmer devint pâle, comme si tout son sang se
retirait vers son cœur.

– Geneviève, dit-il, j’ai eu tort de vous
faire passer par toutes les angoisses que vous venez d’éprouver.
J’aurais dû vous dire tout de suite : Geneviève, nous sommes
dans l’époque des grands dévouements ; Geneviève, j’ai dévoué
à la reine, notre bienfaitrice, non seulement mon bras, non
seulement ma tête, mais encore ma félicité ; d’autres lui
donneront leur vie. Je ferai plus que de lui donner ma vie, moi, je
risquerai mon honneur ; et mon honneur, s’il périt, ne sera
qu’une larme de plus tombant dans cet océan de douleurs qui
s’apprête à engloutir la France. Mais mon honneur ne risque rien,
quand il est sous la garde d’une femme comme ma Geneviève.

Pour la première fois Dixmer venait de se
révéler tout entier.

Geneviève redressa la tête, fixa sur lui ses
beaux yeux pleins d’admiration, se releva lentement, lui donna son
front à baiser.

– Vous le voulez ? dit-elle.

Dixmer fit un signe affirmatif.

– Dictez alors.

Et elle prit une plume.

– Non point, dit Dixmer ; c’est
assez d’user, d’abuser peut-être de ce digne jeune homme ; et,
puisqu’il se réconciliera avec nous, à la suite d’une lettre qu’il
aura reçue de Geneviève, que cette lettre soit bien de Geneviève et
non de M. Dixmer.

Et Dixmer baisa une seconde fois sa femme au
front, la remercia et sortit.

Alors Geneviève tremblante écrivit :

Citoyen Maurice,

Vous saviez combien mon mari vous aimait.
Trois semaines de séparation, qui nous ont paru un siècle, vous
l’ont-elles fait oublier ? Venez ; nous vous
attendons ; votre retour sera une véritable fête.


Geneviève.










Chapitre 15
La déesse Raison


 

Comme Maurice l’avait fait dire la veille au
général Santerre, il était sérieusement malade.

Depuis qu’il gardait la chambre, Lorin était
venu régulièrement le voir, et avait fait tout ce qu’il avait pu
pour le déterminer à prendre quelque distraction. Mais Maurice
avait tenu bon. Il y a des maladies dont on ne veut pas guérir.

Le 1er juin, il arriva vers une
heure.

– Qu’y a-t-il donc de particulier
aujourd’hui ? demanda Maurice. Tu es superbe.

En effet, Lorin avait le costume de
rigueur : le bonnet rouge, la carmagnole et la ceinture
tricolore ornée de ces deux instruments, qu’on appelait alors les
burettes de l’abbé Maury, et qu’auparavant et depuis, on appela
tout bonnement des pistolets.

– D’abord, dit Lorin, il y a généralement
la débâcle de la gironde qui est en train de s’exécuter, mais
tambour battant ; dans ce moment-ci, par exemple, on chauffe
les boulets rouges sur la place du Carrousel. Puis,
particulièrement parlant, il y a une grande solennité à laquelle je
t’invite pour après-demain.

– Mais, pour aujourd’hui, qu’y a-t-il
donc ? Tu viens me chercher, dis-tu ?

– Oui ; aujourd’hui nous avons la
répétition.

– Quelle répétition ?

– La répétition de la grande
solennité.

– Mon cher, dit Maurice, tu sais que,
depuis huit jours, je ne sors plus ; par conséquent, je ne
suis plus au courant de rien, et j’ai le plus grand besoin d’être
renseigné.

– Comment ! je ne te l’ai donc pas
dit ?

– Tu ne m’as rien dit.

– D’abord, mon cher, tu savais déjà que
nous avions supprimé Dieu pour quelque temps, et que nous l’avons
remplacé par l’Être suprême.

– Oui, je sais cela.

– Eh bien, il paraît qu’on s’est aperçu
d’une chose, c’est que l’Être suprême était un modéré, un
rolandiste, un girondin.

– Lorin, pas de plaisanteries sur les
choses saintes ; je n’aime point cela, tu le sais.

– Que veux-tu, mon cher ! il faut
être de son siècle. Moi aussi, j’aimais assez l’ancien Dieu,
d’abord parce que j’y étais habitué. Quant à l’Être suprême, il
paraît qu’il a réellement des torts, et que, depuis qu’il est
là-haut, tout va de travers ; enfin nos législateurs ont
décrété sa déchéance…

Maurice haussa les épaules.

– Hausse les épaules tant que tu voudras,
dit Lorin.


De par la philosophie,


Nous, grands suppôts de Momus,


Ordonnons que la folie


Ait son culte in partibus.

» Si bien, continua Lorin, que nous
allons un peu adorer la déesse Raison.

– Et tu te fourres dans toutes ces
mascarades ? dit Maurice.

– Ah ! mon ami, si tu connaissais la
déesse Raison comme je la connais, tu serais un de ses plus chauds
partisans. Écoute, je veux te la faire connaître, je te présenterai
à elle.

– Laisse-moi tranquille avec toutes tes
folies ; je suis triste, tu le sais bien.

– Raison de plus, morbleu ! elle
t’égayera, c’est une bonne fille… Eh ! mais tu la connais,
l’austère déesse que les Parisiens vont couronner de lauriers et
promener sur un char de papier doré ! C’est… devine…

– Comment veux-tu que je
devine ?

– C’est Arthémise.

– Arthémise ? dit Maurice en
cherchant dans sa mémoire, sans que ce nom lui rappelât aucun
souvenir.

– Oui, une grande brune, dont j’ai fait
connaissance, l’année dernière… au bal de l’Opéra, à telles
enseignes que tu vins souper avec nous et que tu la grisas.

– Ah ! oui, c’est vrai, répondit
Maurice, je me souviens maintenant ; et c’est elle ?

– C’est elle qui a le plus de chances. Je
l’ai présentée au concours : tous les Thermopyles m’ont promis
leurs voix. Dans trois jours, l’élection générale. Aujourd’hui,
repas préparatoire ; aujourd’hui, nous répandons le vin de
Champagne ; peut-être, après-demain, répandrons-nous le
sang ! Mais qu’on répande ce que l’on voudra, Arthémise sera
déesse, ou que le diable m’emporte ! Allons, viens ; nous
lui ferons mettre sa tunique.

– Merci. J’ai toujours eu de la
répugnance pour ces sortes de choses.

– Pour habiller les déesses ?
Peste ! mon cher ! tu es difficile. Eh bien, voyons, si
cela peut te distraire, je la lui mettrai, sa tunique, et toi, tu
la lui ôteras.

– Lorin, je suis malade, et non seulement
je n’ai plus de gaieté, mais encore la gaieté des autres me fait
mal.

– Ah çà ! tu m’effrayes,
Maurice : tu ne te bats plus, tu ne ris plus ; est-ce que
tu conspires, par hasard ?

– Moi ! plût à Dieu !

– Tu veux dire : plût à la déesse
Raison !

– Laisse-moi, Lorin, je ne puis, je ne
veux pas sortir ; je suis au lit et j’y reste.

Lorin se gratta l’oreille.

– Bon ! dit-il, je vois ce que
c’est.

– Et que vois-tu ?

– Je vois que tu attends la déesse
Raison.

– Corbleu ! s’écria Maurice, les
amis spirituels sont bien gênants ; va-t’en, ou je te charge
d’imprécations, toi et ta déesse.

– Charge, charge…

Maurice levait la main pour maudire, lorsqu’il
fut interrompu par son officieux, qui entrait en ce moment, tenant
une lettre pour le citoyen son frère.

– Citoyen Agésilas, dit Lorin, tu entres
dans un mauvais moment ; ton maître allait être superbe.

Maurice laissa retomber sa main, qu’il étendit
nonchalamment vers la lettre ; mais à peine l’eût-il touchée
qu’il tressaillit, et, l’approchant avidement de ses yeux, dévora
du regard l’écriture et le cachet, et, tout en blêmissant, comme
s’il allait se trouver mal, rompit le cachet.

– Oh ! oh ! murmura Lorin,
voici notre intérêt qui s’éveille, à ce qu’il paraît.

Maurice n’écoutait plus, il lisait avec toute
son âme les quelques lignes de Geneviève. Après les avoir lues, il
les relut deux, trois, quatre fois ; puis il s’essuya le front
et laissa retomber ses mains, regardant Lorin comme un homme
hébété.

– Diable ! dit Lorin, il paraît que
voilà une lettre qui renferme de fières nouvelles.

Maurice relut la lettre pour la cinquième
fois, et un vermillon nouveau colora son visage. Ses yeux desséchés
s’humectèrent, et un profond soupir dilata sa poitrine ; puis,
oubliant tout à coup sa maladie et la faiblesse qui en était la
suite, il sauta hors de son lit.

– Mes habits ! s’écria-t-il à
l’officieux stupéfait ; mes habits, mon cher Agésilas !
Ah ! mon pauvre Lorin, mon bon Lorin, je l’attendais tous les
jours, mais, en vérité, je ne l’espérais pas. Çà, une culotte
blanche, une chemise à jabot ; qu’on me coiffe et qu’on me
rase sur-le-champ !

L’officieux se hâta d’exécuter les ordres de
Maurice, le coiffa et le rasa en un tour de main.

– Oh ! la revoir ! la
revoir ! s’écria le jeune homme, Lorin, en vérité, je n’ai pas
su jusqu’à présent ce que c’était que le bonheur.

– Mon pauvre Maurice, dit Lorin, je crois
que tu as besoin de la visite que je te conseillais.

– Oh ! cher ami, s’écria Maurice,
pardonne-moi ; mais, en vérité, je n’ai plus ma raison.

– Alors je t’offre la mienne, dit Lorin
en riant de cet affreux calembour.

Ce qu’il y eut de plus étonnant, c’est que
Maurice en rit aussi.

Le bonheur l’avait rendu facile en matière
d’esprit.

Ce ne fut point tout.

– Tiens, dit-il en coupant un oranger
couvert de fleurs, offre de ma part ce bouquet à la digne veuve de
Mausole.

– À la bonne heure ! s’écria Lorin,
voilà de la belle galanterie ! Aussi, je te pardonne. Et puis,
il me semble que décidément tu es bien amoureux, et j’ai toujours
eu le plus profond respect pour les grandes infortunes.

– Eh bien, oui, je suis amoureux, s’écria
Maurice, dont le cœur éclatait de joie ; je suis amoureux, et
maintenant je puis l’avouer puisqu’elle m’aime ; car,
puisqu’elle me rappelle, c’est qu’elle m’aime, n’est-ce pas,
Lorin ?

– Sans doute, répondit complaisamment
l’adorateur de la déesse Raison ; mais prends garde,
Maurice ; la façon dont tu prends la chose fait peur…


Souvent l’amour d’une Égérie


N’est rien moins qu’une trahison


Du tyran nommé Cupidon :


Près de la plus sage on s’oublie.


Aime ainsi que moi la Raison,


Tu ne feras pas de folie.

– Bravo ! bravo ! cria Maurice
en battant des mains.

Et, prenant ses jambes à son cou, il descendit
les escaliers, quatre à quatre, gagna le quai, et s’élança dans la
direction si connue de la vieille rue Saint-Jacques.

– Je crois qu’il m’a applaudi,
Agésilas ? demanda Lorin.

– Oui, certainement, citoyen, et il n’y a
rien d’étonnant, car c’était bien joli, ce que vous avez dit
là.

– Alors, il est plus malade que je ne
croyais, dit Lorin.

Et, à son tour, il descendit l’escalier, mais
d’un pas plus calme. Arthémise n’était pas Geneviève.

À peine Lorin fut-il dans la rue Saint-Honoré,
lui et son oranger en fleurs, qu’une foule de jeunes citoyens,
auxquels il avait pris, selon la disposition d’esprit où il se
trouvait, l’habitude de distribuer des décimes ou des coups de pied
au-dessous de la carmagnole, le suivirent respectueusement, le
prenant sans doute pour un de ces hommes vertueux, auxquels
Saint-Just avait proposé que l’on offrît un habit blanc et un
bouquet de fleurs d’oranger.

Comme le cortège allait sans cesse
grossissant, tant, même à cette époque, un homme vertueux était
chose rare à voir, il y avait bien plusieurs milliers de jeunes
citoyens, lorsque le bouquet fut offert à Arthémise ; hommage
dont plusieurs autres Raisons, qui se mettaient sur les rangs,
furent malades jusqu’à la migraine.

Ce fut ce soir-là même que se répandit dans
Paris la fameuse cantate :


Vive la déesse Raison !


Flamme pure, douce lumière.

Et, comme elle est parvenue jusqu’à nous sans
nom d’auteur, ce qui a fort exercé la sagacité des archéologues
révolutionnaires, nous aurions presque l’audace d’affirmer qu’elle
fut faite pour la belle Arthémise par notre ami Hyacinthe
Lorin.










Chapitre 16
L’enfant prodigue


 

Maurice n’eût pas été plus vite, quand il eût
eu des ailes.

Les rues étaient pleines de monde, mais
Maurice ne remarquait cette foule que parce qu’elle retardait sa
course ; on disait dans les groupes que la Convention était
assiégée, que la majesté du peuple était offensée dans ses
représentants, qu’on empêchait de sortir ; et cela avait bien
quelque probabilité, car on entendait tinter le tocsin et tonner le
canon d’alarme.

Mais qu’importaient en ce moment à Maurice le
canon d’alarme et le tocsin ? Que lui faisait que les députés
pussent ou ne pussent point sortir, puisque la défense ne
s’étendait point jusqu’à lui ?

Il courait, voilà tout.

Tout en courant, il se figurait que Geneviève
l’attendait à la petite fenêtre donnant sur le jardin, afin de lui
envoyer, du plus loin qu’elle l’apercevrait, son plus charmant
sourire.

Dixmer, aussi, était prévenu, sans doute, de
cet heureux retour, et il allait tendre à Maurice sa bonne grosse
main, si franche et si loyale en ses étreintes.

Il aimait Dixmer, ce jour-là ; il aimait
jusqu’à Morand et ses cheveux noirs, et ses lunettes vertes, sous
lesquelles il avait cru voir jusqu’alors briller un œil
sournois.

Il aimait la création tout entière, car il
était heureux ; il eût volontiers jeté des fleurs sur la tête
de tous les hommes afin que tous les hommes fussent heureux comme
lui.

Toutefois, il se trompait dans ses espérances,
le pauvre Maurice, il se trompait, comme il arrive dix-neuf fois
sur vingt à l’homme qui compte avec son cœur et d’après son
cœur.

Au lieu de ce doux sourire qu’attendait
Maurice, et qui devait l’accueillir du plus loin qu’il serait
aperçu, Geneviève s’était promis de ne montrer à Maurice qu’une
politesse froide, faible rempart qu’elle opposait au torrent qui
menaçait d’envahir son cœur.

Elle s’était retirée dans sa chambre du
premier et ne devait descendre au rez-de-chaussée, que lorsqu’elle
serait appelée.

Hélas ! elle aussi se trompait.

Il n’y avait que Dixmer qui ne se trompât
point ; il guettait Maurice à travers un grillage et souriait
ironiquement.

Le citoyen Morand teignait flegmatiquement en
noir de petites queues qu’on devait appliquer sur des peaux de chat
blanc pour en faire de l’hermine.

Maurice poussa la petite porte de l’allée pour
entrer familièrement par le jardin ; comme autrefois, la porte
fit entendre sa sonnette de cette certaine façon qui indiquait que
c’était Maurice qui ouvrait la porte.

Geneviève, qui se tenait debout devant sa
fenêtre fermée, tressaillit.

Elle laissa tomber le rideau qu’elle avait
entr’ouvert.

La première sensation qu’éprouva Maurice en
rentrant chez son hôte, fut donc un désappointement ; non
seulement Geneviève ne l’attendait pas à sa fenêtre du
rez-de-chaussée, mais, en entrant dans ce petit salon où il avait
pris congé d’elle, il ne la vit point et fut forcé de se faire
annoncer, comme si, pendant ces trois semaines d’absence, il fût
devenu un étranger.

Son cœur se serra.

Ce fut Dixmer que Maurice vit le
premier ; Dixmer accourut et pressa Maurice dans ses bras,
avec des cris de joie.

Alors, Geneviève descendit ; elle s’était
frappé les joues avec son couteau de nacre pour y rappeler le sang,
mais elle n’avait pas descendu les vingt marches que ce carmin
forcé avait disparu, refluant vers le cœur.

Maurice vit apparaître Geneviève dans la
pénombre de la porte ; il s’avança vers elle en souriant pour
lui baiser la main. Il s’aperçut alors seulement combien elle était
changée.

Elle, de son côté, remarqua avec effroi la
maigreur de Maurice, ainsi que la lumière éclatante et fiévreuse de
son regard.

– Vous voilà donc, monsieur ? lui
dit-elle d’une voix dont elle ne put maîtriser l’émotion.

Elle s’était promis de lui dire d’une voix
indifférente : « Bonjour, citoyen Maurice ; pourquoi
donc vous faites-vous si rare ? »

La variante parut encore froide à Maurice, et,
cependant, quelle nuance !

Dixmer coupa court aux examens prolongés et
aux récriminations réciproques. Il fit servir le dîner ; car
il était près de deux heures.

En passant dans la salle à manger, Maurice
s’aperçut que son couvert était mis.

Alors le citoyen Morand arriva, vêtu du même
habit marron et de la même veste. Il avait toujours ses lunettes
vertes, ses grandes mèches noires et son jabot blanc. Maurice fut
aussi affectueux qu’il put pour tout cet ensemble qui, lorsqu’il
l’avait sous les yeux, lui inspirait infiniment moins de crainte
que lorsqu’il était éloigné.

En effet, quelle probabilité que Geneviève
aimât ce petit chimiste ? Il fallait être bien amoureux, et,
par conséquent, bien fou pour se mettre de pareilles billevesées en
tête.

D’ailleurs, le moment eût été mal choisi pour
être jaloux. Maurice avait dans la poche de sa veste la lettre de
Geneviève, et son cœur, bondissant de joie, battait dessous.

Geneviève avait repris sa sérénité. Il y a
cela de particulier, dans l’organisation des femmes, que le présent
peut presque toujours effacer chez elles les traces du passé et les
menaces de l’avenir.

Geneviève, se trouvant heureuse, redevint
maîtresse d’elle-même, c’est-à-dire calme et froide, quoique
affectueuse ; autre nuance que Maurice n’était pas assez fort
pour comprendre. Lorin en eût trouvé l’explication dans Parny, dans
Bertin ou dans Gentil-Bernard.

La conversation tomba sur la déesse
Raison ; la chute des girondins et le nouveau culte qui
faisait tomber l’héritage du ciel en quenouille, étaient les deux
événements du jour. Dixmer prétendit qu’il n’eût pas été fâché de
voir cet inappréciable honneur offert à Geneviève. Maurice voulut
en rire. Mais Geneviève se rangea à l’opinion de son mari, et
Maurice les regarda tous deux, étonné que le patriotisme pût, à ce
point, égarer un esprit aussi raisonnable que l’était celui de
Dixmer, et une nature aussi poétique que l’était celle de
Geneviève.

Morand développa une théorie de la femme
politique, en montant de Théroigne de Méricourt, l’héroïne du 10
août, à madame Roland, cette âme de la gironde. Puis, en passant,
il lança quelques mots contre les tricoteuses. Ces mots firent
sourire Maurice. C’étaient, pourtant, de cruelles railleries contre
ces patriotes femelles, que l’on appela, plus tard, du nom hideux
de lécheuses de guillotine.

– Ah ! citoyen Morand, dit Dixmer,
respectons le patriotisme, même lorsqu’il s’égare.

– Quant à moi, dit Maurice, en fait de
patriotisme, je trouve que les femmes sont toujours assez
patriotes, quand elles ne sont point trop aristocrates.

– Vous avez bien raison, dit
Morand ; moi, j’avoue franchement que je trouve une femme
aussi méprisable, quand elle affecte des allures d’homme, qu’un
homme est lâche lorsqu’il insulte une femme, cette femme fût-elle
sa plus cruelle ennemie.

Morand venait tout naturellement d’attirer
Maurice sur un terrain délicat. Maurice avait, à son tour, répondu
par un signe affirmatif ; la lice était ouverte. Dixmer alors,
comme un héraut qui sonne, ajouta :

– Un moment, un moment, citoyen
Morand ; vous en exceptez, j’espère, les femmes ennemies de la
nation.

Un silence de quelques secondes suivit cette
riposte à la réponse de Morand et au signe de Maurice.

Ce silence, ce fut Maurice qui le rompit.

– N’exceptons personne, dit-il
tristement ; hélas ! les femmes qui ont été les ennemies
de la nation en sont bien punies aujourd’hui, ce me semble.

– Vous voulez parler des prisonnières du
Temple, de l’Autrichienne, de la sœur et de la fille de Capet,
s’écria Dixmer avec une volubilité, qui ôtait toute expression à
ses paroles.

Morand pâlit en attendant la réponse du jeune
municipal, et l’on eût dit, si l’on eût pu les voir, que ses ongles
allaient tracer un sillon sur sa poitrine, tant ils s’y
appliquaient profondément.

– Justement, dit Maurice, c’est d’elles
que je parle.

– Quoi ! dit Morand d’une voix
étranglée, ce que l’on dit est-il vrai, citoyen Maurice ?

– Et que dit-on ? demanda le jeune
homme.

– Que les prisonnières sont cruellement
maltraitées, parfois, par ceux-là mêmes dont le devoir serait de
les protéger.

– Il y a des hommes, dit Maurice, qui ne
méritent pas le nom d’hommes. Il y a des lâches qui n’ont point
combattu, et qui ont besoin de torturer les vaincus pour se
persuader à eux-mêmes qu’ils sont vainqueurs.

– Oh ! vous n’êtes point de ces
hommes-là, vous, Maurice, et j’en suis bien certaine, s’écria
Geneviève.

– Madame, répondit Maurice, moi qui vous
parle, j’ai monté la garde auprès de l’échafaud sur lequel a péri
le feu roi. J’avais le sabre à la main, et j’étais là pour tuer de
ma main quiconque eût voulu le sauver. Cependant, lorsqu’il est
arrivé près de moi, j’ai, malgré moi, ôté mon chapeau, et, me
retournant vers mes hommes :

« – Citoyens, leur ai-je dit, je
vous préviens que je passe mon sabre au travers du corps du premier
qui insultera le ci-devant roi.

» Oh ! je défie qui que ce soit de
dire qu’un seul cri soit parti de ma compagnie. C’est encore moi
qui avais écrit de ma main le premier des dix mille écriteaux qui
furent affichés dans Paris, lorsque le roi revint de
Varennes : « Quiconque saluera le roi sera battu ;
quiconque l’insultera sera pendu. »

» Eh bien, continua Maurice sans
remarquer le terrible effet que ses paroles produisaient dans
l’assemblée, eh bien, j’ai donc prouvé que je suis un bon et franc
patriote, que je déteste les rois et leurs partisans. Eh bien, je
le déclare, malgré mes opinions, qui ne sont rien autre chose que
des convictions profondes, malgré la certitude que j’ai que
l’Autrichienne est, pour sa bonne part, dans les malheurs qui
désolent la France, jamais, jamais un homme, quel qu’il soit,
fût-ce Santerre lui-même, n’insultera l’ex-reine en ma
présence.

– Citoyen, interrompit Dixmer, secouant
la tête en homme qui désapprouve une telle hardiesse, savez-vous
qu’il faut que vous soyez bien sûr de nous pour dire de pareilles
choses devant nous ?

– Devant vous, comme devant tous,
Dixmer ; et j’ajouterai : elle périra peut-être sur
l’échafaud de son mari, mais je ne suis pas de ceux à qui une femme
fait peur, et je respecterai toujours tout ce qui est plus faible
que moi.

– Et la reine, demanda timidement
Geneviève, vous a-t-elle témoigné parfois, monsieur Maurice,
qu’elle fût sensible à cette délicatesse, à laquelle elle est loin
d’être accoutumée ?

– La prisonnière m’a remercié plusieurs
fois de mes égards pour elle, madame.

– Alors, elle doit voir revenir votre
tour de garde avec plaisir ?

– Je le crois, répondit Maurice.

– Alors, dit Morand tremblant comme une
femme, puisque vous avouez ce que personne n’avoue plus maintenant,
c’est-à-dire un cœur généreux, vous ne persécutez pas non plus les
enfants ?

– Moi ? dit Maurice. Demandez à
l’infâme Simon ce que pèse le bras du municipal devant lequel il a
eu l’audace de battre le petit Capet.

Cette réponse produisit un mouvement spontané
à la table de Dixmer, tous les convives se levèrent
respectueusement.

Maurice seul était resté assis et ne se
doutait pas qu’il causait cet élan d’admiration.

– Eh bien, qu’y a-t-il donc ?
demanda-t-il avec étonnement.

– J’avais cru qu’on avait appelé de
l’atelier, répondit Dixmer.

– Non, non, dit Geneviève. Je l’avais cru
d’abord aussi ; mais nous nous sommes trompés.

Et chacun reprit sa place.

– Ah ! c’est donc vous, citoyen
Maurice, dit Morand d’une voix tremblante, qui êtes le municipal
dont on a tant parlé, et qui a si noblement défendu un
enfant ?

– On en a parlé ? dit Maurice avec
une naïveté presque sublime.

– Oh ! voilà un noble cœur, dit
Morand en se levant de table, pour ne point éclater, et en se
retirant dans l’atelier, comme si un travail pressé le
réclamait.

– Oui, citoyen, répondit Dixmer, oui, on
en a parlé ; et l’on doit dire que tous les gens de cœur et de
courage vous ont loué sans vous connaître.

– Et laissons-le inconnu, dit
Geneviève ; la gloire que nous lui donnerions serait une
gloire trop dangereuse.

Ainsi, dans cette conversation singulière,
chacun, sans le savoir, avait placé son mot d’héroïsme, de
dévouement et de sensibilité.

Il y avait eu jusqu’au cri de l’amour.










Chapitre 17
Les mineurs


 

Au moment où l’on sortait de table, Dixmer fut
prévenu que son notaire l’attendait dans son cabinet ; il
s’excusa près de Maurice, qu’il avait d’ailleurs l’habitude de
quitter ainsi, et se rendit où l’attendait son tabellion.

Il s’agissait de l’achat d’une petite maison
rue de la Corderie, en face du jardin du Temple. C’était plutôt, du
reste, un emplacement qu’une maison qu’achetait Dixmer, car la
bâtisse actuelle tombait en ruine ; mais il avait l’intention
de la faire relever.

Aussi le marché n’avait-il point traîné avec
le propriétaire ; le matin même, le notaire l’avait vu et
était tombé d’accord à dix-neuf mille cinq cents livres. Il venait
faire signer le contrat et toucher la somme en échange de cette
bâtisse ; le propriétaire devait complètement débarrasser,
dans la journée même, la maison, où les ouvriers devaient être mis
le lendemain.

Le contrat signé, Dixmer et Morand se
rendirent avec le notaire rue de la Corderie, pour voir à l’instant
même la nouvelle acquisition, car elle était achetée sauf
visite.

C’était une maison située à peu près où est
aujourd’hui le numéro 20, s’élevant à une hauteur de trois étages,
et surmontée d’une mansarde. Le bas avait été loué autrefois à un
marchand de vin, et possédait des caves magnifiques.

Le propriétaire vanta surtout les caves ;
c’était la partie remarquable de la maison. Dixmer et Morand
parurent attacher un médiocre intérêt à ces caves, et cependant
tous deux, comme par complaisance, descendirent dans ce que le
propriétaire appelait ses souterrains.

Contre l’habitude des propriétaires, celui-là
n’avait point menti ; les caves étaient superbes : l’une
d’elles s’étendait jusque sous la rue de la Corderie, et l’on
entendait de cette cave rouler les voitures au-dessus de la
tête.

Dixmer et Morand parurent médiocrement
apprécier cet avantage, et parlèrent même de faire combler les
caveaux, qui, excellents pour un marchand de vin, devenaient
inutiles à de bons bourgeois qui comptaient occuper toute la
maison.

Après les caves, on visita le premier, puis le
second, puis le troisième : du troisième, on plongeait
complètement dans le jardin du Temple ; il était, comme
d’habitude, envahi par la garde nationale, qui en avait la
jouissance depuis que la reine ne s’y promenait plus.

Dixmer et Morand reconnurent leur amie, la
veuve Plumeau, faisant, avec son activité ordinaire, les honneurs
de sa cantine. Mais, sans doute, leur désir d’être à leur tour
reconnus par elle n’était pas grand, car ils se tinrent cachés
derrière le propriétaire, qui leur faisait remarquer les avantages
de cette vue aussi variée qu’agréable.

L’acquéreur demanda alors à voir les
mansardes.

Le propriétaire ne s’était sans doute pas
attendu à cette exigence, car il n’avait pas la clef ; mais,
attendri par la liasse d’assignats qu’on lui avait montrée, il
descendit aussitôt la chercher.

– Je ne m’étais pas trompé, dit Morand,
et cette maison fait à merveille notre affaire.

– Et la cave, qu’en dites-vous ?

– Que c’est un secours de la Providence,
qui nous épargnera deux jours de travail.

– Croyez-vous qu’elle soit dans la
direction de la cantine ?

– Elle incline un peu à gauche, mais
n’importe.

– Mais, demanda Dixmer, comment
pourrez-vous suivre votre ligne souterraine avec certitude
d’aboutir où vous voulez ?

– Soyez tranquille, cher ami, cela me
regarde.

– Si nous donnions toujours d’ici le
signal que nous veillons ?

– Mais, de la plate-forme, la reine ne
pourrait point le voir ; car les mansardes seules, je crois,
sont à la hauteur de la plate-forme, et encore j’en doute.

– N’importe, dit Dixmer ; ou Toulan,
ou Mauny peuvent le voir d’une ouverture quelconque, et ils
préviendront Sa Majesté.

Et Dixmer fit des nœuds au bas d’un rideau de
calicot blanc, et fit passer le rideau par la fenêtre, comme si le
vent l’avait poussé.

Puis tous deux, comme impatients de visiter
les mansardes, allèrent attendre le propriétaire sur l’escalier,
après avoir tiré la porte du troisième afin qu’il ne prit pas
l’idée au digne homme de faire rentrer son rideau flottant.

Les mansardes, comme l’avait prévu Morand,
n’atteignaient pas encore la hauteur du sommet de la tour. C’était
à la fois une difficulté et un avantage : une difficulté,
parce qu’on ne pouvait point communiquer par signes avec la
reine ; un avantage, parce que cette impossibilité écartait
toute suspicion.

Les maisons hautes étaient naturellement les
plus surveillées.

Il faudrait, par Mauny, Toulan ou la fille
Tison, trouver un moyen de lui faire dire de se tenir sur ses
gardes, murmura Dixmer.

– Je songerai à cela, répondit
Morand.

On descendit ; le notaire attendait au
salon avec le contrat tout signé.

– C’est bien, dit Dixmer ; la maison
me convient. Comptez au citoyen les dix-neuf mille cinq cents
livres convenues, et faites-le signer.

Le propriétaire compta scrupuleusement la
somme et signa.

– Tu sais, citoyen, dit Dixmer, que la
clause principale est que la maison me sera remise ce soir même,
afin que je puisse, dès demain, y mettre les ouvriers.

– Et je m’y conformerai, citoyen ;
tu peux en emporter les clefs ; ce soir, à huit heures, elle
sera parfaitement libre.

– Ah ! pardon, fit Dixmer, ne
m’as-tu pas dit, citoyen notaire, qu’il y avait une sortie dans la
rue Porte-Foin ?

– Oui, citoyen, dit le
propriétaire ; mais je l’ai fait fermer, car, n’ayant qu’un
officieux, le pauvre diable avait trop de fatigue, forcé qu’il
était de veiller à deux portes. Au reste, la sortie est pratiquée
de manière qu’on puisse la pratiquer de nouveau avec un travail de
deux heures à peine. Voulez-vous vous en assurer,
citoyens ?

– Merci, c’est inutile, reprit
Dixmer ; je n’attache aucune importance à cette sortie.

Et tous deux se retirèrent après avoir fait,
pour la troisième fois, renouveler au propriétaire sa promesse de
laisser l’appartement vide pour huit heures du soir.

À neuf heures, tous deux revinrent, suivis à
distance par cinq ou six hommes, auxquels, au milieu de la
confusion qui régnait dans Paris, nul ne fit attention.

Ils entrèrent d’abord tous deux : le
propriétaire avait tenu parole, la maison était complètement
vide.

On ferma les contrevents avec le plus grand
soin ; on battit le briquet et l’on alluma des bougies que
Morand avait apportées dans sa poche.

Les uns après les autres, les cinq ou six
hommes entrèrent. C’étaient les convives ordinaires du maître
tanneur, les mêmes contrebandiers qui, un soir, avaient voulu tuer
Maurice, et qui, depuis, étaient devenus ses amis.

On ferma les portes et l’on descendit à la
cave.

Cette cave, tant méprisée dans la journée,
était devenue, le soir, la partie importante de la maison.

On boucha d’abord toutes les ouvertures par
lesquelles un regard curieux pouvait plonger dans l’intérieur.

Puis Morand dressa sur-le-champ un tonneau
vide, et sur un papier se mit à tracer au crayon des lignes
géométriques.

Pendant qu’il traçait ces lignes, ses
compagnons, conduits par Dixmer, sortaient de la maison, suivaient
la rue de la Corderie, et, au coin de la rue de Beauce,
s’arrêtaient devant une voiture couverte.

Dans cette voiture était un homme qui
distribua silencieusement à chacun un instrument de pionnier :
à l’un, une bêche ; à l’autre, une pioche ; à celui-ci,
un levier ; à celui-là, un hoyau. Chacun cacha l’instrument
qu’on lui avait remis, soit sous sa houppelande, soit sous son
manteau. Les mineurs reprirent le chemin de la petite maison, et la
voiture disparut.

Morand avait fini son travail.

Il alla droit à un angle de la cave.

– Là, dit-il, creusez.

Et les ouvriers de délivrance se mirent
immédiatement à l’ouvrage.

La situation des prisonniers au Temple était
devenue de plus en plus grave, et surtout de plus en plus
douloureuse. Un instant, la reine, Madame Élisabeth et madame
Royale avaient repris quelque espoir. Des municipaux, Toulan et
Lepître, touchés de compassion pour les augustes prisonnières, leur
avaient témoigné leur intérêt. D’abord, peu habituées à ces marques
de sympathie, les pauvres femmes s’étaient défiées : mais on
ne se défie pas quand on espère. D’ailleurs, que pouvait-il arriver
à la reine, séparée de son fils par la prison, séparée de son mari
par la mort ? d’aller à l’échafaud comme lui ? C’était un
sort qu’elle avait envisagé depuis longtemps en face, et auquel
elle avait fini par s’habituer.

La première fois que le tour de Toulan et de
Lepître revint, la reine leur demanda s’il était vrai qu’ils
s’intéressaient à son sort, de lui raconter les détails de la mort
du roi. C’était une triste épreuve à laquelle on soumettait leur
sympathie. Lepître avait assisté à l’exécution, il obéit à l’ordre
de la reine.

La reine demanda les journaux qui rapportaient
l’exécution. Lepître promit de les apporter à la prochaine
garde ; le tour de garde revenait de trois semaines en trois
semaines.

Au temps du roi, il y avait au Temple quatre
municipaux. Le roi mort, il n’y en eut plus que trois : un qui
veillait le jour, deux qui veillaient la nuit. Toulan et Lepître
inventèrent alors une ruse pour être toujours de garde la nuit
ensemble.

Les heures de garde se tiraient au sort ;
on écrivait sur un bulletin : jour, et sur deux
autres : nuit. Chacun tirait son bulletin dans un
chapeau ; le hasard assortissait les gardiens de nuit.

Chaque fois que Lepître et Toulan étaient de
garde, ils écrivaient : jour, sur les trois
bulletins, et présentaient le chapeau au municipal qu’ils voulaient
évincer. Celui-ci plongeait la main dans l’urne improvisée et en
tirait, nécessairement, un bulletin sur lequel était écrit le mot
jour. Toulan et Lepître détruisaient les deux autres, en
murmurant contre le hasard qui leur donnait toujours la corvée la
plus ennuyeuse, c’est-à-dire celle de nuit.

Quand la reine fut sûre de ses deux
surveillants, elle les mit en relations avec le chevalier de
Maison-Rouge. Alors, une tentative d’évasion fut arrêtée. La reine
et Madame Élisabeth devaient fuir, déguisées en officiers
municipaux, avec des cartes qui leur seraient procurées. Quant aux
deux enfants, c’est-à-dire à madame Royale et au jeune dauphin, on
avait remarqué que l’homme qui allumait les quinquets au Temple
amenait toujours avec lui deux enfants du même âge que la princesse
et le prince. Il fut arrêté que Turgy, dont nous avons parlé,
revêtirait le costume de l’allumeur et enlèverait madame Royale et
le dauphin.

Disons, en deux mots, ce que c’était que
Turgy.

Turgy était un ancien garçon servant de la
bouche du roi, amené au Temple avec une partie de la maison des
Tuileries, car le roi eut d’abord un service de table assez bien
organisé. Le premier mois, ce service coûta trente ou quarante
mille francs à la nation.

Mais, comme on le comprend bien, une pareille
prodigalité ne pouvait durer. La Commune y mit ordre. On renvoya
chefs, cuisiniers et marmitons. Un seul garçon servant fut
maintenu ; ce garçon servant était Turgy.

Turgy était donc un intermédiaire tout naturel
entre les deux prisonnières et leurs partisans, car Turgy pouvait
sortir, et, par conséquent, porter des billets et rapporter les
réponses.

En général, ces billets étaient roulés en
bouchon sur les carafes de lait d’amande qu’on faisait passer à la
reine et à Madame Élisabeth. Ils étaient écrits avec du citron, et
les lettres en demeuraient invisibles jusqu’à ce qu’on les
approchât du feu.

Tout était prêt pour l’évasion, lorsqu’un jour
Tison alluma sa pipe avec le bouchon d’une des carafes. À mesure
que le papier brûlait, il vit apparaître des caractères. Il
éteignit le papier à moitié brûlé, porta le fragment au conseil du
Temple ; là, il fut approché du feu ; mais on ne put lire
que quelques mots sans suite ; l’autre moitié était réduite en
cendres.

Seulement, on reconnut l’écriture de la reine.
Tison, interrogé, raconta quelques complaisances qu’il avait cru
remarquer, de la part de Lepître et de Toulan, pour les
prisonnières. Les deux commissaires furent dénoncés à la
municipalité, et ne purent plus entrer au Temple.

Restait Turgy.

Mais la défiance fut éveillée au plus haut
degré ; jamais on ne le laissait seul auprès des princesses.
Toute communication avec l’extérieur était donc devenue
impossible.

Cependant, un jour, Madame Élisabeth avait
présenté à Turgy, pour qu’il le nettoyât, un petit couteau à lame
d’or dont elle se servait pour couper ses fruits. Turgy s’était
douté de quelque chose, et, tout en l’essuyant, il en avait tiré le
manche. Le manche contenait un billet.

Ce billet était tout un alphabet de
signes.

Turgy rendit le couteau à Madame
Élisabeth ; mais un municipal, qui était là, le lui arracha
des mains et visita le couteau, dont, à son tour, il sépara la lame
du manche ; heureusement, le billet n’y était plus. Le
municipal n’en confisqua pas moins le couteau.

C’est alors que l’infatigable chevalier de
Maison-Rouge avait rêvé cette seconde tentative, que l’on allait
exécuter au moyen de la maison que venait d’acheter Dixmer.

Cependant, peu à peu, les prisonnières avaient
perdu tout espoir. Ce jour-là, la reine, épouvantée des cris de la
rue qui parvenaient jusqu’à elle, et apprenant par ses cris qu’il
était question de la mise en accusation des girondins, les derniers
soutiens du modérantisme, avait été d’une tristesse mortelle.

Les girondins morts, la famille royale n’avait
à la Convention aucun défenseur.

À sept heures, on servit le souper. Les
municipaux examinèrent chaque plat comme d’habitude, déplièrent,
les unes après les autres, toutes les serviettes, sondèrent le
pain, l’un avec une fourchette, l’autre avec ses doigts, firent
briser les macarons et les noix, le tout, de peur qu’un billet ne
parvînt aux prisonnières ; puis, ces précautions prises,
invitèrent la reine et les princesses à se mettre à table par ces
simples paroles :

– Veuve Capet, tu peux manger.

La reine secoua la tête en signe qu’elle
n’avait pas faim.

Mais, en ce moment, madame Royale vint, comme
si elle voulait embrasser sa mère, et lui dit tout bas :

– Mettez-vous à table, madame, je crois
que Turgy vous fait signe.

La reine tressaillit et releva la tête. Turgy
était en face d’elle, la serviette posée sur son bras gauche, et
touchant son œil de la main droite.

Elle se leva aussitôt sans faire aucune
difficulté, et alla prendre à table sa place accoutumée.

Les deux municipaux assistaient au
repas ; il leur était défendu de laisser les princesses un
instant seules avec Turgy.

Les pieds de la reine et de Madame Élisabeth
s’étaient rencontrés sous la table et se pressaient.

Comme la reine était placée en face de Turgy,
aucun des gestes du garçon servant ne lui échappait. D’ailleurs,
tous ses gestes étaient si naturels, qu’ils ne pouvaient inspirer
et n’inspirèrent aucune défiance aux municipaux.

Après le souper, on desservit avec les mêmes
précautions qu’on avait prises pour servir : les moindres
bribes de pain furent ramassées et examinées ; après quoi,
Turgy sortit le premier, puis les municipaux ; mais la femme
Tison resta.

Cette femme était devenue féroce depuis
qu’elle était séparée de sa fille, dont elle ignorait complètement
le sort. Toutes les fois que la reine embrassait madame Royale,
elle entrait dans des accès de rage qui ressemblaient à de la
folie ; aussi, la reine, dont le cœur maternel comprenait ces
douleurs de mère, s’arrêtait-elle souvent au moment où elle allait
se donner cette consolation, la seule qui lui restât, de presser sa
fille contre son cœur.

Tison vint chercher sa femme ; mais
celle-ci déclara d’abord qu’elle ne se retirerait que lorsque la
veuve Capet serait couchée.

Madame Élisabeth prit alors congé de la reine
et passa dans sa chambre.

La reine se déshabilla et se coucha, ainsi que
madame Royale ; alors la femme Tison prit la bougie et
sortit.

Les municipaux étaient déjà couchés sur leurs
lits de sangle dans le corridor.

La lune, cette pâle visiteuse des
pensionnaires, glissait par l’ouverture de l’auvent un rayon
diagonal qui allait de la fenêtre au pied du lit de la reine.

Un instant tout resta calme et silencieux dans
la chambre.

Puis une porte roula doucement sur ses gonds,
une ombre passa dans le rayon de lumière et vint s’approcher du
chevet du lit. C’était Madame Élisabeth.

– Avez-vous vu ? dit-elle à voix
basse.

– Oui, répondit la reine.

– Et vous avez compris ?

– Si bien que je n’y puis croire.

– Voyons, répétons les signes.

– D’abord il a touché à son œil pour nous
indiquer qu’il y avait quelque chose de nouveau.

– Puis il a passé sa serviette de son
bras gauche à son bras droit, ce qui veut dire qu’on s’occupe de
notre délivrance.

– Puis il a porté la main à son front, en
signe que l’aide qu’il nous annonce vient de l’intérieur et non de
l’étranger.

– Puis, quand vous lui avez demandé de ne
point oublier demain votre lait d’amandes, il a fait deux nœuds à
son mouchoir.

– Ainsi, c’est encore le chevalier de
Maison-Rouge. Noble cœur !

– C’est lui, dit Madame Élisabeth.

– Dormez-vous, ma fille ? demanda la
reine.

– Non, ma mère, répondit madame
Royale.

– Alors, priez pour qui vous savez.

Madame Élisabeth regagna sans bruit sa
chambre, et pendant cinq minutes on entendit la voix de la jeune
princesse qui parlait à Dieu dans le silence de la nuit.

C’était juste au moment où, sur l’indication
de Morand, les premiers coups de pioche étaient donnés dans la
petite maison de la rue de la Corderie.










Chapitre 18
Nuages


 

À part l’enivrement des premiers regards,
Maurice s’était trouvé au-dessous de son attente dans la réception
que lui avait faite Geneviève, et il comptait sur la solitude pour
regagner le chemin qu’il avait perdu, ou du moins qu’il paraissait
avoir perdu dans la route de ses affections.

Mais Geneviève avait son plan arrêté ;
elle comptait bien ne pas lui fournir l’occasion d’un tête-à-tête,
d’autant plus qu’elle se rappelait par leur douceur même combien
ces tête-à-tête étaient dangereux.

Maurice comptait sur le lendemain ; une
parente, sans doute prévenue à l’avance, était venue faire une
visite, et Geneviève l’avait retenue. Cette fois-là, il n’y avait
rien à dire ; car il pouvait n’y avoir pas de la faute de
Geneviève.

En s’en allant, Maurice fut chargé de
reconduire la parente, qui demeurait rue des
Fossés-Saint-Victor.

Maurice s’éloigna en faisant la moue ;
mais Geneviève lui sourit, et Maurice prit ce sourire pour une
promesse.

Hélas ! Maurice se trompait. Le lendemain
2 juin, jour terrible qui vit la chute des girondins, Maurice
congédia son ami Lorin, qui voulait absolument l’emmener à la
Convention, et mit à part toutes choses pour aller voir son amie.
La déesse de la liberté avait une terrible rivale en Geneviève.

Maurice trouva Geneviève dans son petit salon,
Geneviève pleine de grâce et de prévenances ; mais près d’elle
était une jeune femme de chambre, à la cocarde tricolore, qui
marquait des mouchoirs dans l’angle de la fenêtre, et qui ne quitta
point sa place.

Maurice fronça le sourcil : Geneviève
s’aperçut que l’Olympien était de mauvaise humeur ; elle
redoubla de prévenances ; mais, comme elle ne poussa point
l’amabilité jusqu’à congédier la jeune officieuse, Maurice
s’impatienta et partit une heure plus tôt que d’habitude.

Tout cela pouvait être du hasard. Maurice prit
patience. Ce soir-là, d’ailleurs, la situation était si terrible,
que, bien que Maurice, depuis quelque temps, vécût en dehors de la
politique, le bruit arriva jusqu’à lui. Il ne fallait pas moins que
la chute d’un parti qui avait régné dix mois en France, pour le
distraire un instant de son amour.

Le lendemain, même manège de la part de
Geneviève. Maurice avait, dans la prévoyance de ce système, arrêté
son plan : dix minutes après son arrivée, Maurice, voyant
qu’après avoir marqué une douzaine de mouchoirs, la femme de
chambre entamait six douzaines de serviettes, Maurice, disons-nous,
tira sa montre, se leva, salua Geneviève et partit sans dire un
seul mot.

Il y eut plus : en partant, il ne se
retourna point une seule fois.

Geneviève, qui s’était levée pour le suivre
des yeux à travers le jardin, resta un instant sans pensée, pâle et
nerveuse, et retomba sur sa chaise, toute consternée de l’effet de
sa diplomatie.

En ce moment, Dixmer entra.

– Maurice est parti ? s’écria-t-il
avec étonnement.

– Oui, balbutia Geneviève.

– Mais il arrivait seulement ?

– Il y avait un quart d’heure à peu
près.

– Alors il reviendra ?

– J’en doute.

– Laissez-nous, Muguet, fit Dixmer.

La femme de chambre avait pris ce nom de fleur
en haine du nom de Marie, qu’elle avait le malheur de porter comme
l’Autrichienne.

Sur l’invitation de son maître, elle se leva
et sortit.

– Eh bien, chère Geneviève, demanda
Dixmer, la paix est-elle faite avec Maurice ?

– Tout au contraire, mon ami, je crois
que nous sommes à cette heure plus en froid que jamais.

– Et cette fois, qui a tort ?
demanda Dixmer.

– Maurice, sans aucun doute.

– Voyons, faites-moi juge.

– Comment ! dit Geneviève en
rougissant, vous ne devinez pas ?

– Pourquoi il s’est fâché ? Non.

– Il a pris Muguet en grippe, à ce qu’il
paraît.

– Bah ! vraiment ? Alors il
faut renvoyer cette fille. Je ne me priverai pas pour une femme de
chambre d’un ami comme Maurice.

– Oh ! dit Geneviève, je crois qu’il
n’irait pas jusqu’à exiger qu’on l’exilât de la maison, et qu’il
lui suffirait…

– Quoi ?

– Qu’on l’exilât de ma chambre.

– Et Maurice a raison, dit Dixmer. C’est
à vous et non à Muguet que Maurice vient rendre visite ; il
est donc inutile que Muguet soit là, à demeure, quand il vient.

Geneviève regarda son mari avec
étonnement.

– Mais, mon ami…, dit-elle.

– Geneviève, reprit Dixmer, je croyais
avoir en vous un allié qui rendrait plus facile la tâche que je me
suis imposée, et voilà, au contraire, que vos craintes redoublent
nos difficultés. Il y a quatre jours que je croyais tout arrêté
entre nous, et voilà que tout est à refaire. Geneviève, ne vous
ai-je pas dit que je me fiais en vous, en votre honneur ? ne
vous ai-je pas dit qu’il fallait enfin que Maurice redevînt notre
ami plus intime et moins défiant que jamais ? Oh ! mon
Dieu ! que les femmes sont un éternel obstacle à nos
projets !

– Mais, mon ami, n’avez-vous pas quelque
autre moyen ? Pour nous tous, je l’ai déjà dit, mieux vaudrait
que M. Maurice fût éloigné.

– Oui, pour nous tous, peut-être :
mais, pour celle qui est au-dessus de nous tous, pour celle à qui
nous avons juré de sacrifier notre fortune, notre vie, notre
honneur même, il faut que ce jeune homme revienne. Savez-vous que
l’on a des soupçons sur Turgy, et qu’on parle de donner un autre
serviteur aux princesses ?

– C’est bien, je renverrai Muguet.

– Eh ! mon Dieu, Geneviève, dit
Dixmer avec un de ces mouvements d’impatience si rares chez lui,
pourquoi me parler de cela ? pourquoi souffler le feu de ma
pensée avec la vôtre ? pourquoi me créer des difficultés dans
la difficulté même ? Geneviève, faites, en femme honnête,
dévouée, ce que vous croirez devoir faire, voilà ce que je vous
dis ; demain, je serai sorti ; demain, je remplace Morand
dans ses travaux d’ingénieur. Je ne dînerai point avec vous, mais
lui y dînera ; il a quelque chose à demander à Maurice, il
vous expliquera ce que c’est. Ce qu’il a à lui demander, songez-y,
Geneviève, c’est la chose importante ; c’est, non pas le but
auquel nous marchons, mais le moyen ; c’est le dernier espoir
de cet homme si bon, si noble, si dévoué ; de ce protecteur de
vous et de moi, pour qui nous devons donner notre vie.

– Et pour qui je donnerais la
mienne ! s’écria Geneviève avec enthousiasme.

– Eh bien ! cet homme, Geneviève, je
ne sais comment cela s’est fait, vous n’avez pas su le faire aimer
à Maurice, de qui il était important surtout qu’il fût aimé. En
sorte qu’aujourd’hui, dans la mauvaise disposition d’esprit où vous
l’avez mis, Maurice refusera peut-être à Morand ce qu’il lui
demandera, et ce qu’il faut à tout prix que nous obtenions.
Voulez-vous maintenant que je vous dise, Geneviève, où mèneront
Morand toutes vos délicatesses et toutes vos
sentimentalités ?

– Oh ! monsieur, s’écria Geneviève
en joignant les mains et en pâlissant, monsieur, ne parlons jamais
de cela.

– Eh bien, donc, reprit Dixmer en posant
ses lèvres sur le front de sa femme, soyez forte et
réfléchissez.

Et il sortit.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
murmura Geneviève avec angoisse, que de violences ils me font pour
que j’accepte cet amour vers lequel vole toute mon âme !…

Le lendemain, comme nous l’avons dit déjà,
était un décadi.

Il y avait un usage fondé dans la famille
Dixmer, comme dans toutes les familles bourgeoises de
l’époque : c’était un dîner plus long et plus cérémonieux le
dimanche que les autres jours. Depuis son intimité, Maurice, invité
à ce dîner une fois pour toutes, n’y avait jamais manqué. Ce
jour-là, quoiqu’on ne se mît d’habitude à table qu’à deux heures,
Maurice arrivait à midi.

À la manière dont il était parti, Geneviève
désespéra presque de le voir.

En effet, midi sonna sans qu’on aperçût
Maurice ; puis midi et demi, puis une heure.

Il serait impossible d’exprimer ce qui se
passait, pendant cette attente, dans le cœur de Geneviève.

Elle s’était d’abord habillée le plus
simplement possible ; puis, voyant qu’il tardait à venir, par
ce sentiment de coquetterie naturelle au cœur de la femme, elle
avait mis une fleur à son côté, une fleur dans ses cheveux, et elle
avait attendu encore en sentant son cœur se serrer de plus en plus.
On en était arrivé ainsi presque au moment de se mettre à table, et
Maurice ne paraissait pas.

À deux heures moins dix minutes, Geneviève
entendit le pas du cheval de Maurice, ce pas qu’elle connaissait si
bien.

– Oh ! le voici,
s’écria-t-elle ; son orgueil n’a pu lutter contre son amour.
Il m’aime ! il m’aime !

Maurice sauta à bas de son cheval qu’il remit
aux mains du garçon jardinier, mais en lui ordonnant de l’attendre
où il était. Geneviève le regardait descendre et vit avec
inquiétude que le jardinier ne conduisait point le cheval à
l’écurie.

Maurice entra. Il était ce jour-là d’une
beauté resplendissante. Le large habit noir carré à grands revers,
le gilet blanc, la culotte de peau de chamois dessinant des jambes
moulées sur celles de l’Apollon ; le col de batiste blanche et
ses beaux cheveux, découvrant un front large et poli, en faisaient
un type d’élégante et vigoureuse nature.

Il entra.

Comme nous l’avons dit, sa présence dilatait
le cœur de Geneviève ; elle l’accueillit radieuse.

– Ah ! vous voilà, dit-elle en lui
tendant la main ; vous dînez avec nous, n’est-ce
pas ?

– Au contraire, citoyenne, dit Maurice
d’un ton froid, je venais vous demander la permission de
m’absenter.

– Vous absenter ?

– Oui, les affaires de la section me
réclament. J’ai craint que vous ne m’attendiez et que vous ne
m’accusiez d’impolitesse ; voilà pourquoi je suis venu.

Geneviève sentit son cœur, un instant à
l’aise, se comprimer de nouveau.

– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, et
Dixmer qui ne dîne pas ici, Dixmer qui comptait vous retrouver à
son retour et m’avait recommandé de vous retenir ici !

– Ah ! alors je comprends votre
insistance, madame. Il y avait un ordre de votre mari. Et moi qui
ne devinais point cela ! En vérité, je ne me corrigerai jamais
de mes fatuités.

– Maurice !

– Mais c’est à moi, madame, de m’arrêter
à vos actions plutôt qu’à vos paroles ; c’est à moi de
comprendre que, si Dixmer n’est point ici, raison de plus pour que
je n’y reste pas. Son absence serait un surcroît de gêne pour
vous.

– Pourquoi cela ? demanda timidement
Geneviève.

– Parce que, depuis mon retour, vous
semblez prendre à tâche de m’éviter ; parce que j’étais
revenu, pour vous, pour vous seule, vous le savez, mon Dieu !
et que, depuis que je suis revenu, j’ai sans cesse trouvé d’autres
que vous.

– Allons, dit Geneviève, vous voilà
encore fâché, mon ami, et cependant je fais de mon mieux.

– Non pas, Geneviève, vous pouvez mieux
faire encore : c’est de me recevoir comme auparavant, ou de me
chasser tout à fait.

– Voyons, Maurice, dit tendrement
Geneviève, comprenez ma situation, devinez mes angoisses, et ne
faites pas davantage le tyran avec moi.

Et la jeune femme s’approcha de lui, et le
regarda avec tristesse.

Maurice se tut.

– Mais que voulez-vous donc ?
continua-t-elle.

– Je veux vous aimer, Geneviève, puisque
je sens que maintenant je ne puis vivre sans cet amour.

– Maurice, par pitié !

– Mais alors, madame, s’écria Maurice, il
fallait me laisser mourir.

– Mourir ?

– Oui, mourir ou oublier.

– Vous pouviez donc oublier, vous ?
s’écria Geneviève, dont les larmes jaillirent du cœur aux yeux.

– Oh ! non, non, murmura Maurice en
tombant à genoux, non, Geneviève, mourir peut-être, oublier jamais,
jamais !

– Et cependant, reprit Geneviève avec
fermeté, ce serait le mieux, Maurice, car cet amour est
criminel.

– Avez-vous dit cela à
M. Morand ? dit Maurice, ramené à lui par cette froideur
subite.

– M. Morand n’est point un fou comme
vous, Maurice, et je n’ai jamais eu besoin de lui indiquer la
manière dont il se devait conduire dans la maison d’un ami.

– Gageons, répondit Maurice en souriant
avec ironie, gageons que, si Dixmer dîne dehors, Morand ne s’est
pas absenté, lui. Ah ! voilà ce qu’il faut m’opposer,
Geneviève, pour m’empêcher de vous aimer ; car tant que ce
Morand sera là, à vos côtés, ne vous quittant pas d’une seconde,
continua-t-il avec mépris, oh ! non, non, je ne vous aimerai
pas, ou, du moins, je ne m’avouerai pas que je vous aime.

– Et moi, s’écria Geneviève poussée à
bout par cette éternelle suspicion, en étreignant le bras du jeune
homme avec une sorte de frénésie, moi, je vous jure, entendez-vous
bien, Maurice, et que cela soit dit une fois pour toutes, que cela
soit dit pour n’y plus revenir jamais, je vous jure que Morand ne
m’a jamais adressé un seul mot d’amour, que jamais Morand ne m’a
aimée, que jamais Morand ne m’aimera ; je vous le jure sur mon
honneur, je vous le jure sur l’âme de ma mère.

– Hélas ! hélas ! s’écria
Maurice, que je voudrais donc vous croire !

– Oh ! croyez-moi, pauvre fou !
dit-elle avec un sourire qui, pour tout autre qu’un jaloux, eût été
un aveu charmant. Croyez-moi ; d’ailleurs, en voulez-vous
savoir davantage ? Eh bien, Morand aime une femme devant
laquelle s’effacent toutes les femmes de la terre, comme les fleurs
des champs s’effacent devant les étoiles du ciel.

– Et quelle femme, demanda Maurice, peut
donc effacer ainsi les autres femmes, quand au nombre de ces femmes
se trouve Geneviève ?

– Celle qu’on aime, reprit en souriant
Geneviève, n’est-elle pas toujours, dites-moi, le chef-d’œuvre de
la création ?

– Alors, dit Maurice, si vous ne m’aimez
pas, Geneviève…

La jeune femme attendit avec anxiété la fin de
la phrase.

– Si vous ne m’aimez pas, continua
Maurice, pouvez-vous me jurer au moins de n’en jamais aimer
d’autre ?

– Oh ! pour cela, Maurice, je vous
le jure et de grand cœur, s’écria Geneviève, enchantée que Maurice
lui offrît lui-même cette transaction avec sa conscience.

Maurice saisit les deux mains que Geneviève
élevait au ciel, et les couvrit de baisers ardents.

– Eh bien, à présent, dit-il, je serai
bon, facile, confiant ; à présent, je serai généreux. Je veux
vous sourire, je veux être heureux.

– Et vous n’en demanderez point
davantage ?

– Je tâcherai.

– Maintenant, dit Geneviève, je pense
qu’il est inutile qu’on vous tienne ce cheval en main. La section
attendra.

– Oh ! Geneviève, je voudrais que le
monde tout entier attendît et pouvoir le faire attendre pour
vous.

On entendit des pas dans la cour.

– On vient nous annoncer que nous sommes
servis, dit Geneviève.

Ils se serrèrent la main furtivement.

C’était Morand qui venait annoncer qu’on
n’attendait, pour se mettre à table, que Maurice et Geneviève.

Lui aussi s’était fait beau pour ce dîner du
dimanche.










Chapitre 19
La demande


 

Morand, paré avec cette recherche, n’était
point une petite curiosité pour Maurice.

Le muscadin le plus raffiné n’eût point trouvé
un reproche à faire au nœud de sa cravate, aux plis de ses bottes,
à la finesse de son linge.

Mais, il faut l’avouer, c’étaient toujours les
mêmes cheveux et les mêmes lunettes.

Il sembla alors à Maurice, tant le serment de
Geneviève l’avait rassuré, qu’il voyait pour la première fois ces
cheveux et ces lunettes sous leur véritable jour.

– Du diable, se dit Maurice en allant à
sa rencontre, du diable si jamais maintenant je suis jaloux de toi,
excellent citoyen Morand ! Mets, si tu veux, tous les jours
ton habit gorge de pigeon des décadis, et fais-toi faire pour les
décadis un habit de drap d’or. À compter d’aujourd’hui, je promets
de ne plus voir que tes cheveux et tes lunettes, et surtout de ne
plus t’accuser d’aimer Geneviève.

On comprend combien la poignée de main donnée
au citoyen Morand, à la suite de ce soliloque, fut plus franche et
plus cordiale que celle qu’il lui donnait habituellement.

Contre l’habitude, le dîner se passait en
petit comité. Trois couverts seulement étaient mis à une table
étroite. Maurice comprit que, sous la table, il pourrait rencontrer
le pied de Geneviève ; le pied continuerait la phrase muette
et amoureuse commencée par la main.

On s’assit. Maurice voyait Geneviève de
biais ; elle était entre le jour et lui ; ses cheveux
noirs avaient un reflet bleu comme l’aile du corbeau ; son
teint étincelait, son œil était humide d’amour.

Maurice chercha et rencontra le pied de
Geneviève. Au premier contact dont il cherchait le reflet sur son
visage, il la vit à la fois rougir et pâlir ; mais le petit
pied demeura paisiblement sous la table, endormi entre les deux
siens.

Avec son habit gorge-de-pigeon, Morand
semblait avoir repris son esprit du décadi, cet esprit brillant que
Maurice avait vu quelquefois jaillir des lèvres de cette homme
étrange, et qu’eût si bien accompagné sans doute la flamme de ses
yeux, si des lunettes vertes n’eussent point éteint cette
flamme.

Il dit mille folies sans jamais rire : ce
qui faisait la force de plaisanterie de Morand, ce qui donnait un
charme étrange à ses saillies, c’était son imperturbable sérieux.
Ce marchand qui avait tant voyagé pour le commerce de peaux de
toute espèce, depuis les peaux de panthère jusqu’aux peaux de
lapin, ce chimiste aux bras rouges connaissait l’Égypte comme
Hérodote, l’Afrique comme Levaillant, et l’Opéra et les boudoirs
comme un muscadin.

– Mais le diable m’emporte ! citoyen
Morand, dit Maurice, vous êtes non seulement un sachant, mais
encore un savant.

– Oh ! j’ai beaucoup vu et surtout
beaucoup lu, dit Morand ; puis ne faut-il pas que je me
prépare un peu à la vie de plaisir que je compte embrasser dès que
j’aurai fait ma fortune ? Il est temps, citoyen Maurice, il
est temps !

– Bah ! dit Maurice, vous parlez
comme un vieillard ; quel âge avez-vous donc ?

Morand se retourna en tressaillant à cette
question, toute naturelle qu’elle était.

– J’ai trente-huit ans, dit-il. Ah !
voilà ce que c’est que d’être un savant, comme vous dites, on n’a
plus d’âge.

Geneviève se mit à rire ; Maurice fit
chorus ; Morand se contenta de sourire.

– Alors vous avez beaucoup voyagé ?
demanda Maurice en resserrant entre les siens le pied de Geneviève,
qui tendait imperceptiblement à se dégager.

– Une partie de ma jeunesse, répondit
Morand, s’est écoulée à l’étranger.

– Beaucoup vu ! pardon, c’est
observé que je devrais dire, reprit Maurice ; car un homme
comme vous ne peut voir sans observer.

– Ma foi, oui, beaucoup vu, reprit
Morand ; je dirais presque que j’ai tout vu.

– Tout, citoyen, c’est beaucoup, reprit
en riant Maurice, et, si vous cherchiez…

– Ah ! oui, vous avez raison. il y a
deux choses que je n’ai jamais vues. Il est vrai que, de nos jours,
ces deux choses se font de plus en plus rares.

– Qu’est-ce donc ? demanda
Maurice.

– La première, répondit gravement Morand,
c’est un Dieu.

– Ah ! dit Maurice, à défaut de
Dieu, citoyen Morand, je pourrais vous faire voir une déesse.

– Comment cela ? interrompit
Geneviève.

– Oui, une déesse de création toute
moderne : la déesse Raison. J’ai un ami dont vous m’avez
quelquefois entendu parler, mon cher et brave Lorin, un cœur d’or,
qui n’a qu’un seul défaut, celui de faire des quatrains et des
calembours.

– Eh bien ?

– Eh bien, il vient d’avantager la ville
de Paris d’une déesse Raison, parfaitement conditionnée, et à
laquelle on n’a rien trouvé à reprendre. C’est la citoyenne
Arthémise, ex-danseuse de l’Opéra, et à présent parfumeuse, rue
Martin. Sitôt qu’elle sera définitivement reçue déesse, je pourrai
vous la montrer.

Morand remercia gravement Maurice de la tête,
et continua :

– L’autre, dit-il, c’est un roi.

– Oh ! cela, c’est plus difficile,
dit Geneviève en s’efforçant de sourire ; il n’y en a
plus.

– Vous auriez dû voir le dernier, dit
Maurice, c’eût été prudent.

– Il en résulte, dit Morand, que je ne me
fais aucune idée d’un front couronné : ce doit être fort
triste ?

– Fort triste, en effet, dit
Maurice ; je vous en réponds, moi qui en vois un tous les mois
à peu près.

– Un front couronné ? demanda
Geneviève.

– Ou du moins, reprit Maurice, qui a
porté le lourd et douloureux fardeau d’une couronne.

– Ah ! oui, la reine, dit Morand.
Vous avez raison, monsieur Maurice, ce doit être un lugubre
spectacle…

– Est-elle aussi belle et aussi fière
qu’on le dit ? demanda Geneviève.

– Ne l’avez-vous donc jamais vue,
madame ? demanda à son tour Maurice étonné.

– Moi ? Jamais !… répliqua la
jeune femme.

– En vérité, dit Maurice, c’est
étrange !

– Et pourquoi étrange ? dit
Geneviève. Nous avons habité la province jusqu’en 91 ; depuis
91, j’habite la vieille rue Saint-Jacques, qui ressemble beaucoup à
la province, si ce n’est que l’on n’a jamais de soleil, moins d’air
et moins de fleurs. Vous connaissez ma vie, citoyen Maurice :
elle a toujours été la même ; comment voulez-vous que j’aie vu
la reine ? Jamais l’occasion ne s’en est présentée.

– Et je ne crois pas que vous profitiez
de celle qui, malheureusement, se présentera peut-être, dit
Maurice.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Geneviève.

– Le citoyen Maurice, reprit Morand, fait
allusion à une chose qui n’est plus un secret.

– À laquelle ? demanda
Geneviève.

– Mais à la condamnation probable de
Marie-Antoinette et à sa mort sur le même échafaud où est mort son
mari. Le citoyen dit, enfin, que vous ne profiterez point, pour la
voir, du jour où elle sortira du Temple pour marcher à la place de
la Révolution.

– Oh ! certes, non, s’écria
Geneviève, à ces paroles prononcées par Morand avec un sang-froid
glacial.

– Alors, faites-en votre deuil, continua
l’impassible chimiste ; car l’Autrichienne est bien gardée, et
la République est une fée qui rend invisible qui bon lui
semble.

– J’avoue, dit Geneviève, que j’eusse
cependant été bien curieuse de voir cette pauvre femme.

– Voyons, dit Maurice, ardent à
recueillir tous les souhaits de Geneviève, en avez-vous bien
réellement envie ? Alors, dites un mot ; la République
est une fée, je l’accorde au citoyen Morand ; mais moi, en
qualité de municipal, je suis quelque peu enchanteur.

– Vous pourriez me faire voir la reine,
vous, monsieur ? s’écria Geneviève.

– Certainement que je le puis.

– Et comment cela ? demanda Morand
en échangeant avec Geneviève un rapide regard, qui passa inaperçu
du jeune homme.

– Rien de plus simple, dit Maurice. Il y
a certes des municipaux dont on se défie. Mais, moi, j’ai donné
assez de preuves de mon dévouement à la cause de la liberté pour
n’être point de ceux-là. D’ailleurs, les entrées au Temple
dépendent conjointement et des municipaux et des chefs de poste.
Or, le chef de poste est justement, ce jour-là, mon ami Lorin, qui
me paraît être appelé à remplacer indubitablement le général
Santerre, attendu qu’en trois mois, il est monté du grade de
caporal à celui d’adjudant-major.

» Eh bien, venez me trouver au Temple le
jour où je serai de garde, c’est-à-dire jeudi prochain.

– Eh bien, dit Morand, j’espère que vous
êtes servie à souhait. Voyez donc comme cela se trouve ?

– Oh ! non, non, dit Geneviève, je
ne veux pas.

– Et pourquoi cela ? s’écria Maurice
qui ne voyait dans cette visite au Temple qu’un moyen de voir
Geneviève un jour où il comptait être privé de ce bonheur.

– Parce que, dit Geneviève, ce serait
peut-être vous exposer, cher Maurice, à quelque conflit
désagréable, et que, s’il vous arrivait, à vous, notre ami, un
souci quelconque causé par la satisfaction d’un caprice à moi, je
ne me le pardonnerais de ma vie.

– Voilà qui est parler sagement,
Geneviève, dit Morand. Croyez-moi, les défiances sont grandes, les
meilleurs patriotes sont suspects aujourd’hui ; renoncez à ce
projet, qui, pour vous, comme vous le dites, est un simple caprice
de curiosité.

– On dirait que vous en parlez en jaloux,
Morand, et que, n’ayant vu ni reine ni roi, vous ne voulez pas que
les autres en voient. Voyons, ne discutez plus ; soyez de la
partie.

– Moi ? Ma foi, non.

– Ce n’est plus la citoyenne Dixmer qui
désire venir au Temple ; c’est moi qui la prie, ainsi que
vous, de venir distraire un pauvre prisonnier. Car, une fois la
grande porte refermée sur moi, je suis, pour vingt-quatre heures,
aussi prisonnier que le serait un roi, un prince du sang.

Et, pressant de ses deux pieds le pied de
Geneviève :

– Venez donc, dit-il, je vous en
supplie.

– Voyons, Morand, dit Geneviève,
accompagnez-moi.

– C’est une journée perdue, dit Morand,
et qui retardera d’autant celle où je me retirerai du commerce.

– Alors, je n’irai point, dit
Geneviève.

– Et pourquoi cela ? demanda
Morand.

– Eh ! mon Dieu, c’est bien simple,
dit Geneviève, parce que je ne puis pas compter sur mon mari pour
m’accompagner, et que, si vous ne m’accompagnez pas, vous, homme
raisonnable, homme de trente-huit ans, je n’aurai pas la hardiesse
d’aller affronter seule les postes de canonniers, de grenadiers et
de chasseurs, en demandant à parler à un municipal qui n’est mon
aîné que de trois ou quatre ans.

– Alors, dit Morand, puisque vous croyez
ma présence indispensable, citoyenne…

– Allons, allons, citoyen savant, soyez
galant, comme si vous étiez tout bonnement un homme ordinaire, dit
Maurice, et sacrifiez la moitié de votre journée à la femme de
votre ami.

– Soit ! dit Morand.

– Maintenant, reprit Maurice, je ne vous
demande qu’une chose, c’est de la discrétion. C’est une démarche
suspecte qu’une visite au Temple, et un accident quelconque qui
arriverait à la suite de cette visite nous ferait guillotiner tous.
Les jacobins ne plaisantent pas, peste ! Vous venez de voir
comme ils ont traité les girondins.

– Diable ! dit Morand, c’est à
considérer, ce que dit le citoyen Maurice : ce serait une
manière de me retirer du commerce qui ne m’irait point du tout.

– N’avez-vous pas entendu, reprit
Geneviève en souriant, que le citoyen a dit
tous ?

– Eh bien, tous ?

– Tous ensemble.

– Oui, sans doute, dit Morand, la
compagnie est agréable ; mais j’aime mieux, belle
sentimentale, vivre dans votre compagnie que d’y mourir.

« Ah çà ! où diable avais-je donc
l’esprit, se demanda Maurice, quand je croyais que cet homme était
amoureux de Geneviève ? »

– Alors, c’est dit, reprit
Geneviève ; Morand, vous, c’est à vous que je parle, à vous le
distrait, à vous le rêveur ; c’est pour jeudi prochain :
n’allez pas, mercredi soir, commencer quelque expérience chimique
qui vous retienne pour vingt-quatre heures, comme cela arrive
quelquefois.

– Soyez tranquille, dit Morand ;
d’ailleurs, d’ici là, vous me le rappellerez.

Geneviève se leva de table, Maurice imita son
exemple ; Morand allait en faire autant, et les suivre
peut-être, lorsque l’un des ouvriers apporta au chimiste une petite
fiole de liqueur qui attira toute son attention.

– Dépêchons-nous, dit Maurice en
entraînant Geneviève.

– Oh ! soyez tranquille, dit
celle-ci ; il en a pour une bonne heure au moins.

Et la jeune femme lui abandonna sa main, qu’il
serra tendrement dans les siennes. Elle avait remords de sa
trahison, et elle lui payait ce remords en bonheur.

– Voyez-vous, lui dit-elle en traversant
le jardin et en montrant à Maurice les œillets qu’on avait apportés
à l’air dans une caisse d’acajou, pour les ressusciter, s’il était
possible ; voyez-vous, mes fleurs sont mortes.

– Qui les a tuées ? Votre
négligence, dit Maurice. Pauvres œillets !

– Ce n’est point ma négligence, c’est
votre abandon, mon ami.

– Cependant elles demandaient bien peu de
chose, Geneviève, un peu d’eau, voilà tout ; et mon départ a
dû vous laisser bien du temps.

– Ah ! dit Geneviève, si les fleurs
s’arrosaient avec des larmes, ces pauvres œillets, comme vous les
appelez, ne seraient pas morts.

Maurice l’enveloppa de ses bras, la rapprocha
vivement de lui, et, avant qu’elle eût eu le temps de se défendre,
il appuya ses lèvres sur l’œil moitié souriant, moitié languissant,
qui regardait la caisse ravagée.

Geneviève avait tant de choses à se reprocher,
qu’elle fut indulgente.

Dixmer revint tard, et, lorsqu’il revint, il
trouva Morand, Geneviève et Maurice qui causaient botanique dans le
jardin.










Chapitre 20
La bouquetière


 

Enfin, ce fameux jeudi, jour de la garde de
Maurice, arriva.

On entrait dans le mois de juin. Le ciel était
d’un bleu foncé, et sur cette nappe d’indigo se détachait le blanc
mat des maisons neuves. On commençait à pressentir l’arrivée de ce
chien terrible que les anciens représentaient altéré d’une soif
inextinguible, et qui, au dire des Parisiens de la plèbe, lèche si
bien les pavés. Paris était net comme un tapis, et des parfums
tombés de l’air, montant des arbres, émanant des fleurs,
circulaient et enivraient, comme pour faire oublier un peu aux
habitants de la capitale cette vapeur de sang qui fumait sans cesse
sur le pavé de ses places.

Maurice devait entrer au Temple à neuf
heures ; ses deux collègues étaient Mercevault et Agricola. À
huit heures, il était vieille rue Saint-Jacques, en grand costume
de citoyen municipal, c’est-à-dire avec une écharpe tricolore
serrant sa taille souple et nerveuse ; il était venu, comme
d’habitude, à cheval chez Geneviève, et, sur sa route, il avait pu
recueillir les éloges et les approbations nullement dissimulées des
bonnes patriotes qui le regardaient passer.

Geneviève était déjà prête : elle portait
une simple robe de mousseline, une espèce de mante en taffetas
léger, un petit bonnet orné de la cocarde tricolore. Dans ce simple
appareil elle était d’une éblouissante beauté.

Morand, qui s’était, comme nous l’avons vu,
beaucoup fait prier, avait, de peur d’être suspecté d’aristocratie
sans doute, pris l’habit de tous les jours, cet habit moitié
bourgeois, moitié artisan. Il venait de rentrer seulement, et son
visage portait la trace d’une grande fatigue.

Il prétendit avoir travaillé toute la nuit
pour achever une besogne pressée.

Dixmer était sorti aussitôt le retour de son
ami Morand.

– Eh bien, demanda Geneviève,
qu’avez-vous décidé, Maurice, et comment verrons-nous la
reine ?

– Écoutez, dit Maurice, mon plan est
fait. J’arrive avec vous au Temple ; je vous recommande à
Lorin, mon ami, qui commande la garde ; je prends mon poste,
et, au moment favorable, je vais vous chercher.

– Mais, demanda Morand, où verrons-nous
les prisonniers, et comment les verrons-nous ?

– Pendant leur déjeuner ou leur dîner, si
cela vous convient, à travers le vitrage des municipaux.

– Parfait ! dit Morand.

Maurice vit alors Morand s’approcher de
l’armoire du fond de la salle à manger, et boire à la hâte un verre
de vin pur. Cela le surprit. Morand était fort sobre et ne buvait
ordinairement que de l’eau rougie.

Geneviève s’aperçut que Maurice regardait le
buveur avec étonnement.

– Figurez-vous, dit-elle, qu’il se tue
avec son travail, ce malheureux Morand, de sorte qu’il est capable
de n’avoir rien pris depuis hier matin.

– Il n’a donc pas dîné ici ? demanda
Maurice.

– Non, il fait des expériences en
ville.

Geneviève prenait une précaution inutile.
Maurice, en véritable amant, c’est-à-dire en égoïste, n’avait
remarqué cette action de Morand qu’avec cette attention
superficielle que l’homme amoureux accorde à tout ce qui n’est pas
la femme qu’il aime.

À ce verre de vin, Morand ajouta une tranche
de pain qu’il avala précipitamment.

– Et maintenant, dit le mangeur, je suis
prêt, cher citoyen Maurice ; quand vous voudrez, nous
partirons.

Maurice, qui effeuillait les pistils flétris
d’un des œillets morts qu’il avait cueillis en passant, présenta
son bras à Geneviève en disant :

– Partons. Ils partirent en effet.
Maurice était si heureux que sa poitrine ne pouvait contenir son
bonheur ; il eût crié de joie s’il ne se fût retenu. En effet,
que pouvait-il désirer de plus ? Non seulement on n’aimait
point Morand, il en avait la certitude, mais encore on l’aimait,
lui, il en avait l’espérance. Dieu envoyait un beau soleil sur la
terre, le bras de Geneviève frémissait sous le sien ; et les
crieurs publics, hurlant à pleine tête le triomphe des jacobins et
la chute de Brissot et de ses complices, annonçaient que la patrie
était sauvée.

Il y a vraiment des instants dans la vie où le
cœur de l’homme est trop petit pour contenir la joie ou la douleur
qui s’y concentre.

– Oh ! le beau jour ! s’écria
Morand.

Maurice se retourna avec étonnement ;
c’était le premier élan qui sortait devant lui de cet esprit
toujours distrait ou comprimé.

– Oh ! oui, oui, bien beau, dit
Geneviève en se laissant peser au bras de Maurice ;
puisse-t-il demeurer jusqu’au soir pur et sans nuages, comme il est
en ce moment !

Maurice s’appliqua ce mot, et son bonheur en
redoubla.

Morand regarda Geneviève à travers ses
lunettes vertes, avec une expression particulière de
reconnaissance ; peut-être, lui aussi, s’était-il appliqué ce
mot.

On traversa ainsi le Petit-Pont, la rue de la
Juiverie et le pont Notre-Dame, puis on prit la place de
l’Hôtel-de-Ville, la rue Barre-du-Bec et la rue Sainte-Avoye. À
mesure qu’on avançait, le pas de Maurice devenait plus léger,
tandis qu’au contraire le pas de sa compagne et celui de son
compagnon se ralentissaient de plus en plus.

On était arrivé ainsi au coin de la rue des
Vieilles-Audriettes, lorsque, tout à coup, une bouquetière barra le
passage à nos promeneurs en leur présentant son éventaire chargé de
fleurs.

– Oh ! les magnifiques
œillets ! s’écria Maurice.

– Oh ! oui, bien beaux, dit
Geneviève ; il paraît que ceux qui les cultivaient n’avaient
point d’autres préoccupations, car ils ne sont pas morts,
ceux-là.

Ce mot retentit bien doucement au cœur du
jeune homme.

– Ah ! mon beau municipal, dit la
bouquetière, achète un bouquet à la citoyenne. Elle est habillée de
blanc, voilà des œillets rouges superbes ; blanc et pourpre
vont bien ensemble ; elle mettra le bouquet sur son cœur, et,
comme son cœur est bien près de ton habit bleu, vous aurez là les
couleurs nationales.

La bouquetière était jeune et jolie ;
elle débitait son petit compliment avec une grâce toute
particulière ; son compliment, d’ailleurs, était admirablement
choisi, et eût-il été fait exprès, qu’il ne se fût pas mieux
appliqué à la circonstance. En outre, les fleurs étaient presque
symboliques. C’étaient des œillets pareils à ceux qui étaient morts
dans la caisse d’acajou.

– Oui, dit Maurice, je t’en achète, parce
que ce sont des œillets, entends-tu bien ? Toutes les autres
fleurs, je les déteste.

– Oh ! Maurice, dit Geneviève, c’est
bien inutile ; nous en avons tant dans le jardin !

Et, malgré ce refus des lèvres, les yeux de
Geneviève disaient qu’elle mourait d’envie d’avoir ce bouquet.

Maurice prit le plus beau de tous les
bouquets ; c’était, d’ailleurs, celui que lui présentait la
jolie marchande de fleurs.

Il se composait d’une vingtaine d’œillets
ponceau, à l’odeur à la fois âcre et suave. Au milieu de tous et
dominant comme un roi, sortait un œillet énorme.

– Tiens, dit Maurice à la marchande, en
lui jetant sur son éventaire un assignat de cinq livres ;
tiens, voilà pour toi.

– Merci, mon beau municipal, dit la
bouquetière ; cinq fois merci !

Et elle alla vers un autre couple de citoyens,
dans l’espérance qu’une journée qui commençait si magnifiquement
serait une bonne journée. Pendant cette scène, bien simple en
apparence, et qui avait duré quelques secondes à peine, Morand,
chancelant sur ses jambes, s’essuyait le front, et Geneviève était
pâle et tremblante. Elle prit, en crispant sa main charmante, le
bouquet que lui présentait Maurice, et le porta à son visage, moins
pour en respirer l’odeur que pour cacher son émotion.

Le reste du chemin se fit gaiement, quant à
Maurice du moins. Pour Geneviève, sa gaieté à elle était
contrainte. Quant à Morand, la sienne se faisait jour d’une façon
bizarre, c’est-à-dire par des soupirs étouffés, par des rires
éclatants et par des plaisanteries formidables, tombant sur les
passants comme un feu de file.

À neuf heures, on arrivait au Temple.

Santerre faisait l’appel des municipaux.

– Me voici, dit Maurice en laissant
Geneviève sous la garde de Morand.

– Ah ! sois le bienvenu, dit
Santerre en tendant la main au jeune homme.

Maurice se garda bien de refuser la main qui
lui était offerte. L’amitié de Santerre était certainement une des
plus précieuses de l’époque.

En voyant cet homme qui avait commandé le
fameux roulement de tambours, Geneviève frissonna et Morand
pâlit.

– Qui donc est cette belle citoyenne,
demanda Santerre à Maurice, et que vient-elle faire ici ?

– C’est la femme du brave citoyen
Dixmer ; il n’est point que tu n’aies entendu parler de ce
brave patriote, citoyen général ?

– Oui, oui, reprit Santerre, un chef de
tannerie, capitaine aux chasseurs de la légion Victor.

– C’est cela même.

– Bon ! bon ! elle est ma foi
jolie. Et cette espèce de magot qui lui donne le bras ?

– C’est le citoyen Morand, l’associé de
son mari, chasseur dans la compagnie Dixmer.

Santerre s’approcha de Geneviève.

– Bonjour, citoyenne, dit-il.

Geneviève fit un effort.

– Bonjour, citoyen général, répondit-elle
en souriant.

Santerre fut à la fois flatté du sourire et du
titre.

– Et que viens-tu faire ici, belle
patriote ? continua Santerre.

– La citoyenne, reprit Maurice, n’a
jamais vu la veuve Capet, et elle voudrait la voir.

– Oui, dit Santerre, avant que…

Et il fit un geste atroce.

– Précisément, répondit froidement
Maurice.

– Bien, dit Santerre ; tâche
seulement qu’on ne la voie pas entrer au donjon ; ce serait un
mauvais exemple ; d’ailleurs, je m’en fie bien à toi.

Santerre serra de nouveau la main de Maurice,
fit de la tête un geste amical et protecteur à Geneviève et alla
vaquer à ses autres fonctions.

Après bon nombre d’évolutions de grenadiers et
de chasseurs, après quelques manœuvres de canon dont on pensait que
les sourds retentissements jetaient aux environs une intimidation
salutaire, Maurice reprit le bras de Geneviève, et, suivi par
Morand, s’avança vers le poste à la porte duquel Lorin
s’égosillait, en commandant la manœuvre à son bataillon.

– Bon ! s’écria-t-il, voilà
Maurice ; peste ! avec une femme qui me paraît un peu
agréable. Est-ce que le sournois voudrait faire concurrence à ma
déesse Raison ? S’il en était ainsi, pauvre
Arthémise !

– Eh bien, citoyen adjudant ? dit le
capitaine.

– Ah ! c’est juste ;
attention ! cria Lorin. Par file à gauche, gauche… Bonjour,
Maurice. Pas accéléré… marche !

Les tambours roulèrent ; les compagnies
allèrent prendre leur poste, et, quand chacune fut au sien, Lorin
accourut.

Les premiers compliments s’échangèrent.

Maurice présenta Lorin à Geneviève et à
Morand.

Puis les explications commencèrent.

– Oui, oui, je comprends, dit
Lorin ; tu veux que le citoyen et la citoyenne puissent entrer
au donjon : c’est chose facile ; je vais faire placer les
factionnaires et leur dire qu’ils peuvent te laisser passer avec ta
société.

Dix minutes après, Geneviève et Morand
entraient à la suite des trois municipaux et prenaient place
derrière le vitrage.










Chapitre 21
L’œillet rouge


 

La reine venait de se lever seulement. Malade
depuis deux ou trois jours, elle restait au lit plus longtemps que
d’habitude. Seulement, ayant appris de sa sœur que le soleil
s’était levé, magnifique, elle avait fait un effort, et avait, pour
faire prendre l’air à sa fille, demandé à se promener sur la
terrasse, ce qui lui avait été accordé sans difficulté.

Et puis une autre raison la déterminait. Une
fois, une seule, il est vrai, elle avait du haut de la tour aperçu
le dauphin dans le jardin. Mais, au premier geste qu’avaient
échangé le fils et la mère, Simon était intervenu et avait fait
rentrer l’enfant.

N’importe, elle l’avait aperçu, et c’était
beaucoup. Il est vrai que le pauvre petit prisonnier était bien
pâle et bien changé. Puis il était vêtu, comme un enfant du peuple,
d’une carmagnole et d’un gros pantalon. Mais on lui avait laissé
ses beaux cheveux blonds bouclés, qui lui faisaient une auréole que
Dieu a sans doute voulu que l’enfant martyr gardât au ciel.

Si elle pouvait le revoir une fois encore
seulement, quelle fête pour ce cœur de mère !

Puis enfin il y avait encore autre chose.

– Ma sœur, lui avait dit Madame
Élisabeth, vous savez que nous avons trouvé dans le corridor un
fétu de paille dressé dans l’angle du mur. Dans la langue de nos
signaux, cela veut dire de faire attention autour de nous et qu’un
ami s’approche.

– C’est vrai, avait répondu la reine,
qui, regardant sa sœur et sa fille en pitié, s’encourageait
elle-même à ne point désespérer de leur salut.

Les exigences du service étant accomplies,
Maurice était alors d’autant plus le maître, dans le donjon du
Temple, que le hasard l’avait désigné pour la garde du jour, en
faisant des municipaux Agricola et Mercevault les veilleurs de
nuit.

Les municipaux sortants étaient partis, après
avoir laissé leur procès-verbal au conseil du Temple.

– Eh bien, citoyen municipal, dit la
femme Tison en venant saluer Maurice, vous amenez donc de la
société pour voir nos pigeons ? Il n’y a que moi qui suis
condamnée à ne plus voir ma pauvre Sophie.

– Ce sont des amis à moi, dit Maurice,
qui n’ont jamais vu la femme Capet.

– Eh bien, ils seront à merveille
derrière le vitrage.

– Assurément, dit Morand.

– Seulement, dit Geneviève, nous allons
avoir l’air de ces curieux cruels qui viennent, de l’autre côté
d’une grille, jouir des tourments d’un prisonnier.

– Eh bien, que ne les avez-vous conduits
sur le chemin de la tour, vos amis, puisque la femme Capet s’y
promène aujourd’hui avec sa sœur et sa fille ; car ils lui ont
laissé sa fille, à elle, tandis que moi, qui ne suis pas coupable,
ils m’ont ôté la mienne. Oh ! les aristocrates ! il y
aura toujours, quoi qu’on fasse, des faveurs pour eux, citoyen
Maurice.

– Mais ils lui ont ôté son fils, répondit
celui-ci.

– Ah ! si j’avais un fils, murmura
la geôlière, je crois que je regretterais moins ma fille.

Geneviève avait pendant ce temps-là échangé
quelques regards avec Morand.

– Mon ami, dit la jeune femme à Maurice,
la citoyenne a raison. Si vous vouliez, d’une façon quelconque, me
placer sur le passage de Marie-Antoinette, cela me répugnerait
moins que de la regarder d’ici. Il me semble que cette manière de
voir les personnes est humiliante à la fois pour elles et pour
nous.

– Bonne Geneviève, dit Maurice, vous avez
donc toutes les délicatesses ?

– Ah ! pardieu ! citoyenne,
s’écria un des deux collègues de Maurice, qui déjeunait dans
l’antichambre avec du pain et des saucisses, si vous étiez
prisonnière et que la veuve Capet fût curieuse de vous voir, elle
ne ferait pas tant de façons pour se passer cette fantaisie, la
coquine.

Geneviève, par un mouvement plus rapide que
l’éclair, tourna ses yeux vers Morand pour observer sur lui l’effet
de ces injures. En effet, Morand tressaillit ; une lueur
étrange, phosphorescente pour ainsi dire, jaillit de ses paupières,
ses poings se crispèrent un moment ; mais tous ces signes
furent si rapides, qu’ils passèrent inaperçus.

– Comment s’appelle ce municipal ?
demanda-t-elle à Maurice.

– C’est le citoyen Mercevault, répondit
le jeune homme.

Puis il ajouta, comme pour excuser sa
grossièreté :

– Un tailleur de pierres.

Mercevault entendit et jeta un regard de côté
sur Maurice.

– Allons, allons, dit la femme Tison,
achève ta saucisse et ta demi-bouteille, que je desserve.

– Ce n’est pas la faute de l’Autrichienne
si je les achève à cette heure, grommela le municipal ; si
elle avait pu me faire tuer au 10 août, elle l’eût certainement
fait ; aussi, le jour où elle éternuera dans le sac, je serai
au premier rang, solide au poste.

Morand devint pâle comme un mort.

– Allons, allons, citoyen Maurice, dit
Geneviève, allons où vous avez promis de me mener ; ici, il me
semble que je suis prisonnière, j’étouffe.

Maurice fit sortir Morand et Geneviève ;
et les sentinelles, prévenues par Lorin, les laissèrent passer sans
aucune difficulté.

Il les installa dans un petit couloir de
l’étage supérieur, de sorte qu’au moment où la reine, Madame
Élisabeth et madame Royale devaient monter à la galerie, les
augustes prisonnières ne pouvaient faire autrement que de passer
devant eux.

Comme la promenade était fixée pour dix
heures, et qu’il n’y avait plus que quelques minutes à attendre,
Maurice, non seulement ne quitta point ses amis, mais encore, afin
que le plus léger soupçon ne planât point sur cette démarche tant
soit peu illégale, ayant rencontré le citoyen Agricola, il l’avait
pris avec lui.

Dix heures sonnèrent.

– Ouvrez ! cria du bas de la tour
une voix que Maurice reconnut pour celle du général Santerre.

Aussitôt la garde prit les armes, on ferma les
grilles, les factionnaires apprêtèrent leurs armes. Il y eut alors
dans toute la cour un bruit de fer, de pierres et de pas qui
impressionna vivement Morand et Geneviève, car Maurice les vit
pâlir tous deux.

– Que de précautions pour garder trois
femmes ! murmura Geneviève.

– Oui, dit Morand en essayant de rire. Si
ceux qui tentent de les faire évader étaient à notre place et
voyaient ce que nous voyons, cela les dégoûterait du métier.

– En effet, dit Geneviève, je commence à
croire qu’elles ne se sauveront pas.

– Et moi, je l’espère, répondit
Maurice.

Et, se penchant à ces mots sur la rampe de
l’escalier :

– Attention, dit-il, voici les
prisonnières.

– Nommez-les-moi, dit Geneviève, car je
ne les connais pas.

– Les deux premières qui montent sont la
sœur et la fille de Capet. La dernière, qui est précédée d’un petit
chien, est Marie-Antoinette.

Geneviève fit un pas en avant. Mais, au
contraire, Morand, au lieu de regarder, se colla contre le mur.

Ses lèvres étaient plus livides et plus
terreuses que la pierre du donjon.

Geneviève, avec sa robe blanche et ses beaux
yeux purs, semblait un ange attendant les prisonniers pour éclairer
la route amère qu’ils parcouraient, et leur mettre en passant un
peu de joie au cœur.

Madame Élisabeth et madame Royale passèrent
après avoir jeté un regard étonné sur les étrangers ; sans
doute la première eut l’idée que c’étaient ceux que leur
annonçaient les signes, car elle se retourna vivement vers madame
Royale et lui serra la main, tout en laissant tomber son mouchoir
comme pour prévenir la reine.

– Faites attention, ma sœur, dit-elle,
j’ai laissé échapper mon mouchoir.

Et elle continua de monter avec la jeune
princesse.

La reine, dont un souffle haletant et une
petite toux sèche indiquaient le malaise, se baissa pour ramasser
le mouchoir qui était tombé à ses pieds ; mais, plus prompt
qu’elle, son petit chien s’en empara et courut le porter à Madame
Élisabeth. La reine continua donc de monter, et, après quelques
marches, se trouva à son tour devant Geneviève, Morand et le jeune
municipal.

– Oh ! des fleurs !
dit-elle ; il y a bien longtemps que je n’en ai vu. Que cela
sent bon, et que vous êtes heureuse d’avoir des fleurs,
madame !

Prompte comme la pensée qui venait de se
formuler par ces paroles douloureuses, Geneviève étendit la main
pour offrir son bouquet à la reine. Alors Marie-Antoinette leva la
tête, la regarda, et une imperceptible rougeur parut sur son front
décoloré.

Mais, par une sorte de mouvement naturel, par
cette habitude d’obéissance passive au règlement, Maurice étendit
la main pour arrêter le bras de Geneviève.

La reine alors demeura hésitante, et,
regardant Maurice, elle le reconnut pour le jeune municipal qui
avait l’habitude de lui parler avec fermeté, mais en même temps
avec respect.

– Est-ce défendu, monsieur ?
dit-elle.

– Non, non, madame, dit Maurice.
Geneviève, vous pouvez offrir votre bouquet.

– Oh ! merci, merci, monsieur !
s’écria la reine avec une vive reconnaissance.

Et, saluant avec une gracieuse affabilité
Geneviève, Marie-Antoinette avança une main amaigrie, et cueillit
au hasard un œillet dans la masse des fleurs.

– Mais prenez tout, madame, prenez, dit
timidement Geneviève.

– Non, dit la reine avec un sourire
charmant ; ce bouquet vient peut-être d’une personne que vous
aimez, et je ne veux point vous en priver.

Geneviève rougit, et cette rougeur fit sourire
la reine.

– Allons, allons, citoyenne Capet, dit
Agricola, il faut continuer votre chemin.

La reine salua et continua de monter ;
mais, avant de disparaître, elle se retourna encore en
murmurant :

– Que cet œillet sent bon et que cette
femme est jolie !

– Elle ne m’a pas vu, murmura Morand,
qui, presque agenouillé dans la pénombre du corridor, n’avait
effectivement point frappé les regards de la reine.

– Mais, vous, vous l’avez bien vue,
n’est-ce pas, Morand ? n’est-ce pas, Geneviève ? dit
Maurice doublement heureux, d’abord du spectacle qu’il avait
procuré à ses amis, et ensuite du plaisir qu’il venait de faire à
si peu de frais à la malheureuse prisonnière.

– Oh ! oui, oui, dit Geneviève, je
l’ai bien vue, et, maintenant, quand je vivrais cent ans, je la
verrais toujours.

– Et comment la trouvez-vous ?

– Bien belle.

– Et vous, Morand ? Morand joignit
les mains sans répondre.

– Dites donc, demanda tout bas et en
riant Maurice à Geneviève, est-ce que ce serait de la reine que
Morand est amoureux ?

Geneviève tressaillit ; mais, se
remettant aussitôt :

– Ma foi, répondit-elle en riant à son
tour, cela en a en vérité l’air.

– Eh bien, vous ne me dites pas comment
vous l’avez trouvée, Morand, insista Maurice.

– Je l’ai trouvée bien pâle,
répondit-il.

Maurice reprit le bras de Geneviève et la fit
descendre vers la cour. Dans l’escalier sombre, il lui sembla que
Geneviève lui baisait la main.

– Eh bien, dit Maurice, que veut dire
cela, Geneviève ?

– Cela veut dire, Maurice, que je
n’oublierai jamais que, pour un caprice de moi, vous avez risqué
votre tête.

– Oh ! dit Maurice, voilà de
l’exagération, Geneviève. De vous à moi, vous savez que la
reconnaissance n’est pas le sentiment que j’ambitionne.

Geneviève lui pressa doucement le bras.

Morand suivait en trébuchant.

On arriva dans la cour. Lorin vint reconnaître
les deux visiteurs et les fit sortir du Temple. Mais, avant de le
quitter. Geneviève fit promettre à Maurice de venir dîner vieille
rue Saint-Jacques, le lendemain.










Chapitre 22
Simon le censeur


 

Maurice s’en revint à son poste le cœur tout
plein d’une joie presque céleste : il trouva la femme Tison
qui pleurait.

– Et qu’avez-vous donc encore, la
mère ? demanda-t-il.

– J’ai que je suis furieuse, répondit la
geôlière.

– Et pourquoi ?

– Parce que tout est injustice pour les
pauvres gens dans ce monde.

– Mais enfin ?…

– Vous êtes riche, vous ; vous êtes
bourgeois ; vous venez ici pour un jour seulement, et l’on
vous permet de vous y faire visiter par de jolies femmes qui
donnent des bouquets à l’Autrichienne ; et moi qui niche
perpétuellement dans le colombier, on me défend de voir ma pauvre
Sophie.

Maurice lui prit la main et y glissa un
assignat de dix livres.

– Tenez, bonne Tison, lui dit-il, prenez
cela et ayez courage. Eh ! mon Dieu ! l’Autrichienne ne
durera pas toujours.

– Un assignat de dix livres, fit la
geôlière, c’est gentil de votre part ; mais j’aimerais mieux
une papillote qui eût enveloppé les cheveux de ma pauvre fille.

Elle achevait ces mots quand Simon, qui
montait, les entendit, et vit la geôlière serrer dans sa poche
l’assignat que lui avait donné Maurice.

Disons dans quelle disposition d’esprit était
Simon.

Simon venait de la cour, où il avait rencontré
Lorin. Il y avait décidément antipathie entre ces deux hommes.

Cette antipathie était beaucoup moins motivée
par la scène violente que nous avons déjà mise sous les yeux de nos
lecteurs, que par la différence des races, source éternelle de ces
inimitiés ou de ces penchants que l’on appelle les mystères, et qui
cependant s’expliquent si bien.

Simon était laid, Lorin était beau ;
Simon était sale, Lorin sentait bon ; Simon était républicain
fanfaron, Lorin était un de ces patriotes ardents qui, pour la
Révolution, n’avaient fait que des sacrifices ; et puis, s’il
eût fallu en venir aux coups, Simon sentait instinctivement que le
poing du muscadin lui eût, non moins élégamment que Maurice,
décerné un châtiment plébéien.

Simon, en apercevant Lorin, s’était arrêté
court et avait pâli.

– C’est donc encore ce bataillon-là qui
monte la garde ? grogna-t-il.

– Eh bien, après ? répondit un
grenadier à qui l’apostrophe déplut. Il me semble qu’il en vaut
bien un autre.

Simon tira un crayon de la poche de sa
carmagnole et feignit de prendre une note sur une feuille de papier
presque aussi noire que ses mains.

– Eh ! dit Lorin, tu sais donc
écrire, Simon, depuis que tu es le précepteur de Capet ?
Voyez, citoyens ; ma parole d’honneur, il note ; c’est
Simon le censeur.

Et un éclat de rire universel, parti des rangs
des jeunes gardes nationaux, presque tous jeunes gens lettrés,
hébéta pour ainsi dire le misérable savetier.

– Bon, bon, dit-il, en grinçant des dents
et en blêmissant de colère ; on dit que tu as laissé entrer
des étrangers dans le donjon, et cela sans permission de la
Commune. Bon, bon, je vais faire dresser procès-verbal par le
municipal.

– Au moins celui-là sait écrire, répondit
Lorin ; c’est Maurice, Maurice poing de fer,
connais-tu ?

En ce moment justement, Morand et Geneviève
sortaient.

À cette vue, Simon s’élança dans le donjon,
juste au moment où, comme nous l’avons dit, Maurice donnait à la
femme Tison un assignat de dix livres comme consolation.

Maurice ne fit pas attention à la présence de
ce misérable, dont il s’éloignait d’ailleurs par instinct toutes
les fois qu’il le trouvait sur sa route, comme on s’éloigne d’un
reptile venimeux ou dégoûtant.

– Ah çà ! dit Simon à la femme
Tison, qui s’essuyait les yeux avec son tablier, tu veux donc
absolument te faire guillotiner, citoyenne ?

– Moi ! dit la femme Tison ; et
pourquoi cela ?

– Comment ! tu reçois de l’argent
des municipaux pour faire entrer les aristocrates chez
l’Autrichienne !

– Moi ? dit la femme Tison.
Tais-toi, tu es fou.

– Ce sera consigné au procès-verbal, dit
Simon avec emphase.

– Allons donc, ce sont les amis du
municipal Maurice, un des meilleurs patriotes qui existent.

– Des conspirateurs, te dis-je ; la
Commune sera informée d’ailleurs, elle jugera.

– Allons, tu vas me dénoncer, espion de
police ?

– Parfaitement, à moins que tu ne
dénonces toi-même.

– Mais quoi dénoncer ? que veux-tu
que je dénonce ?

– Ce qui s’est passé, donc.

– Mais puisqu’il ne s’est rien passé.

– Où étaient-ils, les
aristocrates ?

– Là, sur l’escalier.

– Quand la veuve Capet est montée à la
tour ?

– Oui.

– Et ils se sont parlé ?

– Ils se sont dit deux mots.

– Deux mots, tu vois ; d’ailleurs,
ça sent l’aristocrate, ici.

– C’est-à-dire que ça sent l’œillet.

– L’œillet ! pourquoi
l’œillet ?

– Parce que la citoyenne en avait un
bouquet qui embaumait.

– Quelle citoyenne ?

– Celle qui regardait passer la
reine.

– Tu vois bien, tu dis la reine, femme
Tison ; la fréquentation des aristocrates te perd. Eh bien,
sur quoi donc est-ce que je marche là ? continua Simon en se
baissant.

– Eh ! justement, dit la femme
Tison, c’est une fleur… un œillet ; il sera tombé des mains de
la citoyenne Dixmer, quand Marie-Antoinette en a pris un dans son
bouquet.

– La femme Capet a pris une fleur dans le
bouquet de la citoyenne Dixmer ? dit Simon.

– Oui, et c’est moi-même qui le lui ai
donné, entends-tu ? dit d’une voix menaçante Maurice, qui
écoutait ce colloque depuis quelques instants et que ce colloque
impatientait.

– C’est bien, c’est bien, on voit ce
qu’on voit, et on sait ce qu’on dit, grogna Simon, qui tenait
toujours à la main l’œillet froissé par son large pied.

– Et moi, reprit Maurice, je sais une
chose et je vais te la dire, c’est que tu n’as rien à faire dans le
donjon et que ton poste de bourreau est là-bas près du petit Capet,
que tu ne battras pas cependant aujourd’hui, attendu que je suis là
et que je te le défends.

– Ah ! tu menaces et tu m’appelles
bourreau ! s’écria Simon en écrasant la fleur entre ses
doigts ; ah ! nous verrons s’il est permis aux
aristocrates… Eh bien, qu’est-ce donc que cela ?

– Quoi ? demanda Maurice.

– Ce que je sens dans l’œillet,
donc ! Ah ! ah !

Et, aux yeux de Maurice stupéfait, Simon tira
du calice de la fleur un petit papier roulé avec un soin exquis et
qui avait été artistement introduit au centre de son épais
panache.

– Oh ! s’écria Maurice à son tour,
qu’est-ce que cela, mon Dieu ?

– Nous le saurons, nous le saurons, dit
Simon en s’approchant de la lucarne. Ah ! ton ami Lorin dit
que je ne sais pas lire ? Eh bien, tu vas voir.

Lorin avait calomnié Simon ; il savait
lire l’imprimé dans tous les caractères, et l’écriture quand elle
était d’une certaine grosseur. Mais le billet était minuté si fin,
que Simon fut obligé de recourir à ses lunettes. Il posa en
conséquence le billet sur la lucarne et se mit à faire l’inventaire
de ses poches ; mais comme il était au milieu de ce travail,
le citoyen Agricola ouvrit la porte de l’antichambre qui était
juste en face de la petite fenêtre, et un courant d’air s’établit
qui enleva le papier léger comme une plume ; de sorte que,
quand Simon, après une exploration d’un instant, eut découvert ses
lunettes, et, après les avoir mises sur son nez, se retourna, il
chercha inutilement le papier ; le papier avait disparu.

Simon poussa un rugissement.

– Il y avait un papier,
s’écria-t-il ; il y avait un papier ; mais gare à toi,
citoyen municipal, car il faudra bien qu’il se retrouve.

Et il descendit rapidement, laissant Maurice
abasourdi.

Dix minutes après, trois membres de la Commune
entraient dans le donjon. La reine était encore sur la terrasse, et
l’ordre avait été donné de la laisser dans la plus parfaite
ignorance de ce qui venait de se passer. Les membres de la Commune
se firent conduire près d’elle.

Le premier objet qui frappa leurs yeux fut
l’œillet rouge qu’elle tenait encore à la main. Ils se regardèrent
surpris, et, s’approchant d’elle :

– Donnez-nous cette fleur, dit le
président de la députation.

La reine, qui ne s’attendait pas à cette
irruption, tressaillit et hésita.

– Rendez cette fleur, madame, s’écria
Maurice avec une sorte de terreur, je vous en prie.

La reine tendit l’œillet demandé.

Le président le prit et se retira, suivi de
ses collègues, dans une salle voisine pour faire la perquisition et
dresser le procès-verbal.

On ouvrit la fleur, elle était vide. Maurice
respira.

– Un moment, un moment, dit l’un des
membres, le cœur de l’œillet a été enlevé. L’alvéole est vide,
c’est vrai ; mais dans cette alvéole un billet bien
certainement a été renfermé.

– Je suis prêt, dit Maurice, à fournir
toutes les explications nécessaires ; mais, avant tout, je
demande à être arrêté.

– Nous prenons acte de ta proposition,
dit le président, mais nous n’y faisons pas droit. Tu es connu pour
un bon patriote, citoyen Lindey.

– Et je réponds, sur ma vie, des amis que
j’ai eu l’imprudence d’amener avec moi.

– Ne réponds de personne, dit le
procureur.

On entendit un grand remue-ménage dans les
cours.

C’était Simon, qui, après avoir cherché
inutilement le petit billet enlevé par le vent, était allé trouver
Santerre et lui avait raconté la tentative d’enlèvement de la reine
avec tous les accessoires que pouvaient prêter à un pareil
enlèvement les charmes de son imagination. Santerre était
accouru ; on investissait le Temple et l’on changeait la
garde, au grand dépit de Lorin, qui protestait contre cette offense
faite à son bataillon.

– Ah ! méchant savetier, dit-il à
Simon en le menaçant de son sabre, c’est à toi que je dois cette
plaisanterie ; mais, sois tranquille, je te la revaudrai.

– Je crois plutôt que c’est toi qui
payeras tout ensemble à la nation, dit le cordonnier en se frottant
les mains.

– Citoyen Maurice, dit Santerre,
tiens-toi à la disposition de la Commune, qui t’interrogera.

– Je suis à tes ordres, commandant ;
mais j’ai déjà demandé à être arrêté et je le demande encore.

– Attends, attends, murmura sournoisement
Simon ; puisque tu y tiens si fort, nous allons tâcher de
faire ton affaire.

Et il alla retrouver la femme Tison.










Chapitre 23
La déesse Raison


 

On chercha pendant toute la journée dans la
cour, dans le jardin et dans les environs le petit papier qui
causait toute cette rumeur et qui, on n’en doutait plus, renfermait
tout un complot.

On interrogea la reine après l’avoir séparée
de sa sœur et de sa fille ; mais elle ne répondit rien, sinon
qu’elle avait, sur l’escalier, rencontré une jeune femme portant un
bouquet, et qu’elle s’était contentée d’y cueillir une fleur.

Encore n’avait-elle cueilli cette fleur que du
consentement du municipal Maurice.

Elle n’avait rien autre chose à dire, c’était
la vérité dans toute sa simplicité et dans toute sa force.

Tout fut rapporté à Maurice lorsque son tour
vint, et il appuya la déposition de la reine comme franche et
exacte.

– Mais, dit le président, il y avait un
complot, alors ?

– C’est impossible, dit Maurice ;
c’est moi, qui en dînant chez madame Dixmer, lui avais proposé de
lui faire voir la prisonnière, qu’elle n’avait jamais vue. Mais il
n’y avait rien de fixé pour le jour ni pour le moyen.

– Mais on s’était muni de fleurs, dit le
président ; ce bouquet avait été fait d’avance ?

– Pas du tout, c’est moi-même qui ai
acheté ces fleurs à une bouquetière qui est venue nous les offrir
au coin de la rue des Vieilles-Audriettes.

– Mais, au moins, cette bouquetière t’a
présenté le bouquet ?

– Non, citoyen, je l’ai choisi moi-même
entre dix ou douze ; il est vrai que j’ai choisi le plus
beau.

– Mais on a pu, pendant le chemin, y
glisser ce billet ?

– Impossible, citoyen. Je n’ai pas quitté
une minute madame Dixmer, et, pour faire l’opération que vous dites
dans chacune des fleurs, car remarquez que chacune des fleurs, à ce
que dit Simon, devait renfermer un billet pareil, il eût fallu au
moins une demi-journée.

– Mais enfin, ne peut-on avoir glissé
parmi ces fleurs deux billets préparés ?

– C’est devant moi que la prisonnière en
a pris un au hasard, après avoir refusé tout le bouquet.

– Alors, à ton avis, citoyen Lindey, il
n’y a donc pas de complot ?

– Si fait, il y a complot, reprit
Maurice, et je suis le premier, non seulement à le croire, mais à
l’affirmer ; seulement, ce complot ne vient point de mes amis.
Cependant, comme il ne faut pas que la nation soit exposée à aucune
crainte, j’offre une caution et je me constitue prisonnier.

– Pas du tout, répondit Santerre ;
est-ce qu’on agit ainsi avec des éprouvés comme toi ? Si tu te
constituais prisonnier pour répondre de tes amis, je me
constituerais prisonnier pour répondre de toi. Ainsi la chose est
simple, il n’y a pas de dénonciation positive, n’est-ce pas ?
Nul ne saura ce qui s’est passé. Redoublons de surveillance, toi
surtout, et nous arriverons à connaître le fond des choses en
évitant la publicité.

– Merci, commandant, dit Maurice, mais je
vous répondrai ce que vous répondriez à ma place. Nous ne devons
pas en rester là et il nous faut retrouver la bouquetière.

– La bouquetière est loin ; mais,
sois tranquille, on la cherchera. Toi, surveille tes amis ;
moi, je surveillerai les correspondances de la prison.

On n’avait point songé à Simon, mais Simon
avait son projet.

Il arriva sur la fin de la séance que vous
venons de raconter, pour demander des nouvelles, et il apprit la
décision de la Commune.

– Ah ! il ne faut qu’une
dénonciation en règle, dit-il, pour faire l’affaire ; attendez
cinq minutes et je l’apporte.

– Qu’est-ce donc ? demanda le
président.

– C’est, répondit le prisonnier, la
courageuse citoyenne Tison qui dénonce les menées sourdes du
partisan de l’aristocratie, Maurice, et les ramifications d’un
autre faux patriote de ses amis nommé Lorin.

– Prends garde, prends garde,
Simon ! Ton zèle pour la nation t’égare peut-être, dit le
président ; Maurice Lindey et Hyacinthe Lorin sont des
éprouvés.

– On verra ça au tribunal, répliqua
Simon.

– Songez-y bien, Simon, ce sera un procès
scandaleux pour tous les bons patriotes.

– Scandaleux ou non, qu’est-ce que ça me
fait, à moi ? Est-ce que je crains le scandale, moi ? On
saura au moins toute la vérité sur ceux qui trahissent.

– Ainsi tu persistes à dénoncer au nom de
la femme Tison ?

– Je dénoncerai moi-même ce soir aux
Cordeliers, et toi-même avec les autres, citoyen président, si tu
ne veux pas décréter d’arrestation le traître Maurice.

– Eh bien, soit, dit le président, qui,
selon l’habitude de ce malheureux temps, tremblait devant celui qui
criait le plus haut. Eh bien, soit, on l’arrêtera.

Pendant que cette décision était rendue contre
lui, Maurice était retourné au Temple où l’attendait un billet
ainsi conçu :

Notre garde étant violemment interrompue,
je ne pourrai, selon toute probabilité, te revoir que demain
matin : viens déjeuner avec moi ; tu me mettras au
courant, en déjeunant, des trames et des conspirations découvertes
par maître Simon.


On prétend que Simon dépose


Que tout le mal vient d’un œillet ;


De mon côté, sur ce méfait,


Je vais interroger la rose.

Et demain, à mon tour, je te dirai ce
qu’Arthémise m’aura répondu.


Ton ami, Lorin.

Rien de nouveau, répondit
Maurice ; dors en paix cette nuit et déjeune sans moi
demain, attendu que, vu les incidents de la journée, je ne sortirai
probablement pas avant midi.

Je voudrais être le zéphyr pour avoir le
droit d’envoyer un baiser à la rose dont tu parles.

Je te permets de siffler ma prose comme je
siffle tes vers.


Ton ami, Maurice.

P.-S. – Je crois, au reste, que la
conspiration n’était qu’une fausse alarme.

Lorin était, en effet, sorti vers onze heures,
avant tout son bataillon, grâce à la motion brutale du
cordonnier.

Il s’était consolé de cette humiliation avec
un quatrain, et, ainsi qu’il le disait dans ce quatrain, il était
allé chez Arthémise.

Arthémise fut enchantée de voir arriver Lorin.
Le temps était magnifique, comme nous l’avons dit ; elle
proposa, le long des quais, une promenade qui fut acceptée.

Ils avaient suivi le port au charbon tout en
causant politique, Lorin racontant son expulsion du Temple et
cherchant à deviner quelles circonstances avaient pu la provoquer,
quand, en arrivant à la hauteur de la rue des Barres, ils
aperçurent une bouquetière qui, comme eux, remontait la rive droite
de la Seine.

– Ah ! citoyen Lorin, dit Arthémise,
tu vas, je l’espère bien, me donner un bouquet.

– Comment donc ! dit Lorin, deux si
la chose vous est agréable.

Et tous deux doublèrent le pas pour joindre la
bouquetière, qui elle-même suivait son chemin d’un pas fort
rapide.

En arrivant au pont Marie, la jeune fille
s’arrêta et, se penchant au-dessus du parapet, vida sa corbeille
dans la rivière.

Les fleurs, séparées, tourbillonnèrent un
instant dans l’air. Les bouquets, entraînés par leur pesanteur,
tombèrent plus rapidement.

Puis bouquets et fleurs, surnageant à la
surface, suivirent le cours de l’eau.

– Tiens ! dit Arthémise en regardant
la bouquetière qui faisait un si étrange commerce, on dirait… mais
oui… mais non… mais si… Ah ! que c’est bizarre !

La bouquetière mit un doigt sur ses lèvres
comme pour prier Arthémise de garder le silence et disparut.

– Qu’est-ce donc ? dit Lorin ;
connaissez-vous cette mortelle, déesse ?

– Non. J’avais cru d’abord… Mais
certainement je me suis trompée.

– Cependant elle vous a fait signe,
insista Lorin.

– Pourquoi donc est-elle bouquetière ce
matin ? se demanda Arthémise en s’interrogeant elle-même.

– Vous avouez donc que vous la
connaissez, Arthémise ? demanda Lorin.

– Oui, répondit Arthémise, c’est une
bouquetière à laquelle j’achète quelquefois.

– Dans tous les cas, dit Lorin, cette
bouquetière a de singulières façons de débiter sa marchandise.

Et tous deux, après avoir regardé une dernière
fois les fleurs, qui avaient déjà atteint le pont de bois et reçu
une nouvelle impulsion du bras de la rivière qui passe sous ses
arches, continuèrent leur route vers la Rapée, où ils comptaient
dîner en tête à tête.

L’incident n’eut point de suite pour le
moment. Seulement, comme il était étrange et présentait un certain
caractère mystérieux, il se grava dans l’imagination poétique de
Lorin.

Cependant la dénonciation de la femme Tison,
dénonciation portée contre Maurice et Lorin, soulevait un grand
bruit au club des Jacobins, et Maurice reçut au Temple l’avis de la
Commune que sa liberté était menacée par l’indignation publique.
C’était une invitation au jeune municipal de se cacher s’il était
coupable. Mais, fort de sa conscience, Maurice resta au Temple, et
on le trouva à son poste lorsqu’on vint pour l’arrêter.

À l’instant même, Maurice fut interrogé.

Tout en demeurant dans la ferme résolution de
ne mettre en cause aucun des amis dont il était sûr, Maurice, qui
n’était pas homme à se sacrifier ridiculement par le silence comme
un héros de roman, demanda la mise en cause de la bouquetière.

Il était cinq heures du soir lorsque Lorin
rentra chez lui ; il apprit à l’instant même l’arrestation de
Maurice et la demande que celui-ci avait faite.

La bouquetière du pont Marie jetant ses fleurs
dans la Seine lui revint aussitôt à l’esprit : ce fut une
révélation subite. Cette bouquetière étrange, cette coïncidence des
quartiers, ce demi-aveu d’Arthémise, tout lui criait
instinctivement que là était l’explication du mystère dont Maurice
demandait la révélation.

Il bondit hors de sa chambre, descendit les
quatre étages comme s’il eût eu des ailes et courut chez la déesse
Raison qui brodait des étoiles d’or sur une robe de gaze bleue.

C’était sa robe de divinité.

– Trêve d’étoiles, chère amie, dit Lorin.
On a arrêté Maurice ce matin, et probablement je serai arrêté ce
soir.

– Maurice arrêté ?

– Eh ! mon Dieu, oui. Dans ce
temps-ci, rien de plus commun que les grands événements ; on
n’y fait pas attention parce qu’ils vont par troupes, voilà tout.
Or, presque tous ces grands événements arrivent à propos de
futilités. Ne négligeons pas les futilités. Quelle était cette
bouquetière que nous avons rencontrée ce matin, chère
amie ?

Arthémise tressaillit.

– Quelle bouquetière ?

– Eh ! pardieu ! celle qui
jetait avec tant de prodigalité ses fleurs dans la Seine.

– Eh ! mon Dieu ! dit
Arthémise, cet événement est-il donc si grave que vous y reveniez
avec une pareille insistance ?

– Si grave, chère amie, que je vous prie
de répondre à l’instant même à ma question.

– Mon ami, je ne le puis.

– Déesse, rien ne vous est
impossible.

– Je suis engagée d’honneur à garder le
silence.

– Et moi, je suis engagé d’honneur à vous
faire parler.

– Mais pourquoi insistez-vous
ainsi ?

– Pour que… corbleu ! pour que
Maurice n’ait pas le cou coupé.

– Ah ! mon Dieu ! Maurice
guillotiné ! s’écria la jeune femme effrayée.

– Sans vous parler de moi, qui, en
vérité, n’ose pas répondre d’avoir encore ma tête sur mes
épaules.

– Oh ! non, non, dit Arthémise, ce
serait la perdre infailliblement.

En ce moment, l’officieux de Lorin se
précipita dans la chambre d’Arthémise.

– Ah ! citoyen, s’écria-t-il,
sauve-toi, sauve-toi !

– Et pourquoi cela ? demanda
Lorin.

– Parce que les gendarmes se sont
présentés chez toi, et que, tandis qu’ils enfonçaient la porte,
j’ai gagné la maison voisine par les toits, et j’accours te
prévenir.

Arthémise jeta un cri terrible. Elle aimait
réellement Lorin.

– Arthémise, dit Lorin en se posant,
mettez-vous la vie d’une bouquetière en comparaison avec celle de
Maurice et celle de votre amant ? S’il en est ainsi, je vous
déclare que je cesse de vous tenir pour la déesse Raison, et que je
vous proclame la déesse Folie.

– Pauvre Héloïse ! s’écria
l’ex-danseuse de l’Opéra, ce n’est point ma faute si je te
trahis.

– Bien ! bien ! chère amie, dit
Lorin en présentant un papier à Arthémise. Vous m’avez déjà
gratifié du nom de baptême ; donnez-moi maintenant le nom de
famille et l’adresse.

– Oh ! l’écrire, jamais,
jamais ! s’écria Arthémise ; vous le dire, à la bonne
heure.

– Dites-le donc, et soyez tranquille, je
ne l’oublierai pas.

Et Arthémise donna de vive voix le nom et
l’adresse de la fausse bouquetière à Lorin.

Elle s’appelait Héloïse Tison et demeurait rue
des Nonandières, 24.

À ce nom, Lorin jeta un cri et s’enfuit à
toutes jambes.

Il n’était pas au bout de la rue, qu’une
lettre arrivait chez Arthémise.

Cette lettre ne contenait que ces trois
lignes :

Pas un mot sur moi, chère amie ; la
révélation de mon nom me perdrait infailliblement… Attends à demain
pour me nommer, car ce soir j’aurai quitté Paris.


Ton Héloïse.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria la
future déesse, si j’avais pu deviner cela, j’eusse attendu jusqu’à
demain.

Et elle s’élança vers la fenêtre pour rappeler
Lorin, s’il était encore temps ; mais il avait disparu.










Chapitre 24
La mère et la fille


 

Nous avons déjà dit qu’en quelques heures la
nouvelle de cet événement s’était répandue dans tout Paris. En
effet, il y avait à cette époque des indiscrétions bien faciles à
comprendre de la part d’un gouvernement dont la politique se nouait
et se dénouait dans la rue.

La rumeur gagna donc, terrible et menaçante,
la vieille rue Saint-Jacques, et, deux heures après l’arrestation
de Maurice, on y apprenait cette arrestation.

Grâce à l’activité de Simon, les détails du
complot avaient promptement jailli hors du Temple ; seulement,
comme chacun brodait sur le fond, la vérité arriva quelque peu
altérée chez le maître tanneur ; il s’agissait, disait-on,
d’une fleur empoisonnée qu’on aurait fait passer à la reine, et à
l’aide de laquelle l’Autrichienne devait endormir ses gardes pour
sortir du Temple ; en outre, à ces bruits s’étaient joints
certains soupçons sur la fidélité du bataillon congédié la veille
par Santerre ; de sorte qu’il y avait déjà plusieurs victimes
désignées à la haine du peuple.

Mais, vieille rue Saint-Jacques, on ne se
trompait point, et pour cause, sur la nature de l’événement, et
Morand d’un côté, et Dixmer de l’autre, sortirent aussitôt,
laissant Geneviève en proie au plus violent désespoir.

En effet, s’il arrivait malheur à Maurice,
c’était Geneviève qui était la cause de ce malheur. C’était elle
qui avait conduit par la main l’aveugle jeune homme jusque dans le
cachot où il était renfermé et duquel il ne sortirait, selon toute
probabilité, que pour marcher à l’échafaud.

Mais, en tout cas, Maurice ne payerait pas de
sa tête son dévouement au caprice de Geneviève. Si Maurice était
condamné, Geneviève allait s’accuser elle-même au tribunal, elle
avouait tout. Elle assumait la responsabilité sur elle, bien
entendu, et, aux dépens de sa vie, elle sauvait Maurice.

Geneviève, au lieu de frémir à cette pensée de
mourir pour Maurice, y trouvait, au contraire, une amère
félicité.

Elle aimait le jeune homme, elle l’aimait plus
qu’il ne convenait à une femme qui ne s’appartenait pas. C’était
pour elle un moyen de reporter à Dieu son âme pure et sans tache
comme elle l’avait reçue de lui.

En sortant de la maison, Morand et Dixmer
s’étaient séparés. Dixmer s’achemina vers la rue de la Corderie, et
Morand courut à la rue des Nonandières. En arrivant au bout du pont
Marie, ce dernier aperçut cette foule d’oisifs et de curieux qui
stationnent à Paris pendant ou après un événement sur la place où
cet événement a eu lieu, comme les corbeaux stationnent sur un
champ de bataille.

À cette vue, Morand s’arrêta tout court ;
les jambes lui manquaient, il fut forcé de s’appuyer au parapet du
pont.

Enfin il reprit, après quelques secondes,
cette puissance merveilleuse que, dans les grandes circonstances,
il avait sur lui-même, se mêla aux groupes, interrogea et apprit
que, dix minutes auparavant, on venait d’enlever, rue des
Nonandières, 24, une jeune femme coupable bien certainement du
crime dont elle avait été accusée, puisqu’on l’avait surprise
occupée à faire ses paquets.

Morand s’informa du club dans lequel la pauvre
fille devait être interrogée. Il apprit que c’était devant la
section mère qu’elle avait été conduite, et il s’y rendit
aussitôt.

Le club regorgeait de monde. Cependant, à
force de coups de coude et de coups de poing, Morand parvint à se
glisser dans une tribune. La première chose qu’il aperçut, fut la
haute taille, la noble figure, la mine dédaigneuse de Maurice,
debout au banc des accusés, et écrasant de son regard Simon, qui
pérorait.

– Oui, citoyens, criait Simon, oui, la
citoyenne Tison accuse le citoyen Lindey et le citoyen Lorin. Le
citoyen Lindey parle d’une bouquetière sur laquelle il veut rejeter
son crime ; mais je vous en préviens d’avance, la bouquetière
ne se retrouvera point ; c’est un complot formé par une
société d’aristocrates qui se rejettent la balle les uns aux
autres, comme des lâches qu’ils sont. Vous avez bien vu que le
citoyen Lorin avait décampé de chez lui quand on s’y est présenté.
Eh bien, il ne se rencontrera pas plus que la bouquetière.

– Tu en as menti, Simon, dit une voix
furieuse ; il se retrouvera, car le voici.

Et Lorin fit irruption dans la salle.

– Place à moi ! cria-t-il en
bousculant les spectateurs ; place !

Et il alla se ranger auprès de Maurice.

Cette entrée de Lorin, faite tout
naturellement, sans manières, sans emphase, mais avec toute la
franchise et toute la vigueur inhérentes au caractère du jeune
homme, produisit le plus grand effet sur les tribunes, qui se
mirent à applaudir et à crier bravo !

Maurice se contenta de sourire et de tendre la
main à son ami, en homme qui s’était dit à lui-même :
« Je suis sûr de ne pas demeurer longtemps seul au banc des
accusés. »

Les spectateurs regardaient avec un intérêt
visible ces deux beaux jeunes gens, qu’accusait, comme un démon
jaloux de la jeunesse et de la beauté, l’immonde cordonnier du
Temple.

Celui-ci s’aperçut de la mauvaise impression
qui commençait à s’appesantir sur lui. Il résolut de frapper le
dernier coup.

– Citoyens, hurla-t-il, je demande que la
généreuse citoyenne Tison soit entendue, je demande qu’elle parle,
je demande qu’elle accuse.

– Citoyens, dit Lorin, je demande
qu’auparavant, la jeune bouquetière qui vient d’être arrêtée et
qu’on va sans doute amener devant vous, soit entendue.

– Non, dit Simon, c’est encore quelque
faux témoin, quelque partisan des aristocrates ; d’ailleurs,
la citoyenne Tison brûle du désir d’éclairer la justice.

Pendant ce temps, Morin parlait à Maurice.

– Oui, crièrent les tribunes, oui, la
déposition de la femme Tison ; oui, oui, qu’elle
dépose !

– La citoyenne Tison est-elle dans la
salle ? demanda le président.

– Sans doute qu’elle y est, s’écria
Simon. Citoyenne Tison, dis donc que tu es là.

– Me voilà, mon président, dit la
geôlière ; mais, si je dépose, me rendra-t-on ma
fille ?

– Ta fille n’a rien à voir dans l’affaire
qui nous occupe, dit le président ; dépose d’abord, et puis
ensuite adresse-toi à la Commune pour redemander ton enfant.

– Entends-tu ? le citoyen président
t’ordonne de déposer, cria Simon ; dépose donc tout de
suite.

– Un instant, dit, en se retournant vers
Maurice, le président étonné du calme de cet homme ordinairement si
fougueux, un instant ! Citoyen municipal, n’as-tu rien à dire
d’abord ?

– Non, citoyen président ; sinon
qu’avant d’appeler lâche et traître un homme tel que moi, Simon
aurait mieux fait d’attendre qu’il fût mieux instruit.

– Tu dis, tu dis ? répéta Simon avec
cet accent railleur de l’homme du peuple particulier à la plèbe
parisienne.

– Je dis, Simon, reprit Maurice avec plus
de tristesse que de colère, que tu seras cruellement puni tout à
l’heure quand tu vas voir ce qui va arriver.

– Et que va-t-il donc arriver ?
demanda Simon.

– Citoyen président, reprit Maurice sans
répondre à son hideux accusateur, je me joins à mon ami Lorin pour
te demander que la jeune fille qui vient d’être arrêtée soit
entendue avant qu’on fasse parler cette pauvre femme, à qui l’on a
sans doute soufflé sa déposition.

– Entends-tu, citoyenne, cria Simon,
entends-tu ? on dit là-bas que tu es un faux témoin !

– Moi, un faux témoin ? dit la femme
Tison. Ah ! tu vas voir ; attends, attends.

– Citoyen, dit Maurice, ordonne à cette
malheureuse de se taire.

– Ah ! tu as peur, cria Simon, tu as
peur ! Citoyen président, je requiers la déposition de la
citoyenne Tison.

– Oui, oui, la déposition ! crièrent
les tribunes.

– Silence ! cria le président ;
voici la Commune qui revient. En ce moment, en entendit une voiture
qui roulait au dehors, avec un grand bruit d’armes et de
hurlements. Simon se retourna inquiet vers la porte.

– Quitte la tribune, lui dit le
président, tu n’as plus la parole. Simon descendit.

En ce moment, des gendarmes entrèrent avec un
flot de curieux, bientôt refoulé, et une femme fut poussée vers le
prétoire.

– Est-ce elle ? demanda Lorin à
Maurice.

– Oui, oui, c’est elle, dit celui-ci.
Oh ! la malheureuse femme, elle est perdue !

– La bouquetière ! la
bouquetière ! murmurait-on des tribunes, que la curiosité
agitait ; c’est la bouquetière.

– Je demande, avant toute chose, la
déposition de la femme Tison, hurla le cordonnier ; tu lui
avais ordonné de déposer, président, et tu vois qu’elle ne dépose
pas.

La femme Tison fut appelée et entama une
dénonciation terrible, circonstanciée. Selon elle, la bouquetière
était coupable, il est vrai ; mais Maurice et Lorin étaient
ses complices.

Cette dénonciation produisit un effet visible
sur le public.

Cependant Simon triomphait.

– Gendarmes, amenez la bouquetière, cria
le président.

– Oh ! c’est affreux ! murmura
Morand en cachant sa tête entre ses deux mains.

La bouquetière fut appelée, et se plaça au bas
de la tribune, vis-à-vis de la femme Tison, dont le témoignage
venait de rendre capital le crime dont on l’accusait.

Alors elle releva son voile.

– Héloïse ! s’écria la femme
Tison ; ma fille… toi ici ?…

– Oui, ma mère, répondit doucement la
jeune femme.

– Et pourquoi es-tu entre deux
gendarmes ?

– Parce que je suis accusée, ma mère.

– Toi… accusée ? s’écria la femme
Tison avec angoisse ; et par qui ?

– Par vous, ma mère.

Un silence effrayant, silence de mort, vint
s’abattre tout à coup sur ces masses bruyantes, et le sentiment
douloureux de cette horrible scène étreignit tous les cœurs.

– Sa fille ! chuchotèrent des voix
basses et comme dans le lointain, sa fille, la
malheureuse !

Maurice et Lorin regardaient l’accusatrice et
l’accusée avec un sentiment de profonde commisération et de douleur
respectueuse.

Simon, tout en désirant voir la fin de cette
scène, dans laquelle il espérait que Maurice et Lorin demeureraient
compromis, essayait de se soustraire aux regards de la femme Tison,
qui roulait autour d’elle un œil égaré.

– Comment t’appelles-tu, citoyenne ?
dit le président, ému lui-même, à la jeune fille calme et
résignée.

– Héloïse Tison, citoyen.

– Quel âge as-tu ?

– Dix-neuf ans.

– Où demeures-tu ?

– Rue des Nonandières, no 24.

– Est-ce toi qui as vendu au citoyen
municipal Lindey, que voici sur ce banc, un bouquet d’œillets ce
matin ?

La fille Tison se tourna vers Maurice, et,
après l’avoir regardé :

– Oui, citoyen, c’est moi, dit-elle.

La femme Tison regardait elle-même sa fille
avec des yeux dilatés par l’épouvante.

– Sais-tu que chacun de ces œillets
contenait un billet adressé à la veuve Capet ?

– Je le sais, répondit l’accusée.

Un mouvement d’horreur et d’admiration se
répandit dans la salle.

– Pourquoi offrais-tu ces œillets au
citoyen Maurice ?

– Parce que je lui voyais l’écharpe
municipale, et que je me doutais qu’il allait au Temple.

– Quels sont tes complices ?

– Je n’en ai pas.

– Comment ! tu as fait le complot à
toi toute seule ?

– Si c’est un complot, je l’ai fait à moi
toute seule.

– Mais le citoyen Maurice
savait-il… ?

– Que ces fleurs continssent des
billets ?

– Oui.

– Le citoyen Maurice est municipal ;
le citoyen Maurice pouvait voir la reine en tête à tête, à toute
heure du jour et de la nuit. Le citoyen Maurice, s’il eût eu
quelque chose à dire à la reine, n’avait pas besoin d’écrire,
puisqu’il pouvait parler.

– Et tu ne connaissais pas le citoyen
Maurice ?

– Je l’avais vu venir au Temple au temps
où j’y étais avec ma pauvre mère ; mais je ne le connaissais
pas autrement que de vue !

– Vois-tu, misérable ! s’écria Lorin
en menaçant du poing Simon, qui, baissant la tête, atterré de la
tournure que prenaient les affaires, essayait de fuir inaperçu.
Vois-tu ce que tu as fait ?

Tous les regards se tournèrent vers Simon avec
un sentiment de parfaite indignation. Le président
continua :

– Puisque c’est toi qui as remis le
bouquet, puisque tu savais que chaque fleur contenait un papier, tu
dois savoir aussi ce qu’il y avait d’écrit sur ce papier !

– Sans doute, je le sais.

– Eh bien, alors, dis-nous ce qu’il y
avait sur ce papier.

– Citoyen, dit avec fermeté la jeune
fille, j’ai dit tout ce que je pouvais et surtout tout ce que je
voulais dire.

– Et tu refuses de répondre ?

– Oui.

– Tu sais à quoi tu t’exposes ?

– Oui.

– Tu espères peut-être en ta jeunesse, en
ta beauté ?

– Je n’espère qu’en Dieu.

– Citoyen Maurice Lindey, dit le
président, citoyen Hyacinthe Lorin, vous êtes libres ; la
Commune reconnaît votre innocence et rend justice à votre civisme.
Gendarmes, conduisez la citoyenne Héloïse à la prison de la
section.

À ces paroles, la femme Tison sembla se
réveiller, jeta un effroyable cri, et voulut se précipiter pour
embrasser une fois encore sa fille ; mais les gendarmes l’en
empêchèrent.

– Je vous pardonne, ma mère, cria la
jeune fille pendant qu’on l’entraînait.

La femme Tison poussa un rugissement sauvage,
et tomba comme morte.

– Noble fille ! murmura Morand avec
une douloureuse émotion.










Chapitre 25
Le billet


 

À la suite des événements que nous venons de
raconter, une dernière scène vint se joindre comme complément de ce
drame qui commençait à se dérouler dans ces sombres péripéties.

La femme Tison, foudroyée par ce qui venait de
se passer, abandonnée de ceux qui l’avaient escortée, car il y a
quelque chose d’odieux, même dans le crime involontaire, et c’est
un crime bien grand que celui d’une mère qui tue son enfant, fût-ce
même par excès de zèle patriotique, la femme Tison, après être
demeurée quelque temps dans une immobilité absolue, releva la tête,
regarda autour d’elle, égarée, et, se voyant seule, poussa un cri
et s’élança vers la porte.

À la porte, quelques curieux, plus acharnés
que les autres, stationnaient encore ; ils s’écartèrent dès
qu’ils la virent, en se la montrant du doigt et en se disant les
uns aux autres :

– Vois-tu cette femme ? C’est celle
qui a dénoncé sa fille.

La femme Tison poussa un cri de désespoir et
s’élança dans la direction du Temple.

Mais, arrivée au tiers de la rue
Michel-le-Comte, un homme vint se placer devant elle, et, lui
barrant le chemin en se cachant la figure dans son
manteau :

– Tu es contente, lui dit-il, tu as tué
ton enfant.

– Tué mon enfant ? tué mon
enfant ? s’écria la pauvre mère. Non, non, il n’est pas
possible.

– Cela est ainsi, cependant, car ta fille
est arrêtée.

– Et où l’a-t-on conduite ?

– À la Conciergerie ; de là, elle
partira pour le tribunal révolutionnaire, et tu sais ce que
deviennent ceux qui y vont.

– Rangez-vous, dit la femme Tison, et
laissez-moi passer.

– Où vas-tu ?

– À la Conciergerie.

– Qu’y vas-tu faire ?

– La voir encore.

– On ne te laissera pas entrer.

– On me laissera bien coucher sur la
porte, vivre là, dormir là. J’y resterai jusqu’à ce qu’elle sorte,
et je la verrai au moins encore une fois.

– Si quelqu’un te promettait de te rendre
ta fille ?

– Que dites-vous ?

– Je te demande, en supposant qu’un homme
te promît de te rendre ta fille, si tu ferais ce que cet homme te
dirait de faire ?

– Tout pour ma fille ! tout pour mon
Héloïse ! s’écria la femme en se tordant les bras avec
désespoir. Tout, tout, tout !

– Écoute, reprit l’inconnu, c’est Dieu
qui te punit.

– Et de quoi ?

– Des tortures que tu as infligées à une
pauvre mère comme toi.

– De qui voulez-vous parler ? Que
voulez-vous dire ?

– Tu as souvent conduit la prisonnière à
deux doigts du désespoir où tu marches toi-même en ce moment, par
tes révélations et tes brutalités, Dieu te punit en conduisant à la
mort cette fille que tu aimais tant.

– Vous avez dit qu’il y avait un homme
qui pouvait la sauver ; où est cet homme ? que
veut-il ? que demande-t-il ?

– Cet homme veut que tu cesses de
persécuter la reine, que tu lui demandes pardon des outrages que tu
lui as faits, et qui, si tu t’aperçois que cette femme, qui, elle
aussi, est une mère qui souffre, qui pleure, qui se désespère, par
une circonstance impossible, par quelque miracle du ciel, est sur
le point de se sauver, au lieu de t’opposer à sa fuite, tu y aides
de tout ton pouvoir.

– Écoute, citoyen, dit la femme Tison,
c’est toi, n’est-ce pas, qui es cet homme ?

– Eh bien ?

– C’est toi qui promets de sauver ma
fille ?

L’inconnu se tut.

– Me le promets-tu ? t’y
engages-tu ? me le jures-tu ? Réponds !

– Écoute. Tout ce qu’un homme peut faire
pour sauver une femme, je le ferai pour sauver ton enfant.

– Il ne peut pas la sauver ! s’écria
la femme Tison en poussant des hurlements ; il ne peut pas la
sauver. Il mentait lorsqu’il promettait de la sauver.

– Fais ce que tu pourras pour la reine,
je ferai ce que je pourrai pour ta fille.

– Que m’importe la reine, à moi ?
C’est une mère qui a une fille, voilà tout. Mais, si l’on coupe le
cou à quelqu’un, ce ne sera pas à sa fille, ce sera à elle. Qu’on
me coupe le cou, et qu’on sauve ma fille. Qu’on me mène à la
guillotine, à la condition qu’il ne tombera pas un seul cheveu de
sa tête, et j’irai à la guillotine en chantant :


Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,


Les aristocrates à la lanterne…

Et la femme Tison se mit à chanter avec une
voix effrayante ; puis, tout à coup, elle interrompit son
chant par un grand éclat de rire.

L’homme au manteau parut lui-même effrayé de
ce commencement de folie et fit un pas en arrière.

– Oh ! tu ne t’éloigneras pas comme
cela, dit la femme Tison au désespoir, et en le retenant par son
manteau ; on ne vient pas dire à une mère : « Fais
cela et je sauverai ton enfant », pour lui dire après
cela : « Peut-être. » La sauveras-tu ?

– Oui.

– Quand cela ?

– Le jour où on la conduira de la
Conciergerie à l’échafaud.

– Pourquoi attendre ? pourquoi pas
cette nuit, ce soir, à l’instant même ?

– Parce que je ne puis pas.

– Ah ! tu vois bien, tu vois bien,
s’écria la femme Tison, tu vois bien que tu ne peux pas ;
mais, moi, je peux.

– Que peux-tu ?

– Je peux persécuter la prisonnière,
comme tu l’appelles ; je peux surveiller la reine, comme tu
dis, aristocrate que tu es ! je puis entrer à toute heure,
jour et nuit, dans la prison, et je ferai tout cela. Quant à ce
qu’elle se sauve, nous verrons. Ah ! nous verrons bien,
puisqu’on ne veut pas sauver ma fille, si elle doit se sauver,
elle. Tête pour tête, veux-tu ? Madame Veto a été reine, je le
sais bien ; Héloïse Tison n’est qu’une pauvre fille, je le
sais bien ; mais sur la guillotine nous sommes tous égaux.

– Eh bien, soit ! dit l’homme au
manteau ; sauve-la, je la sauverai.

– Jure.

– Je le jure.

– Sur quoi ?

– Sur ce que tu voudras.

– As-tu une fille ?

– Non.

– Eh bien, dit la femme Tison en laissant
tomber ses deux bras avec découragement, sur quoi veux-tu jurer
alors ?

– Écoute, je te jure sur Dieu.

– Bah ! répondit la femme
Tison ; tu sais bien qu’ils ont défait l’ancien, et qu’ils
n’ont pas encore fait le nouveau.

– Je te jure sur la tombe de mon
père.

– Ne jure pas par une tombe, cela lui
porterait malheur… Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! quand je
pense que, dans trois jours peut-être, moi aussi, je jurerai par la
tombe de ma fille ! Ma fille ! ma pauvre Héloïse !
s’écria la femme Tison avec un tel éclat, qu’à sa voix, déjà
retentissante, plusieurs fenêtres s’ouvrirent.

À la vue de ces fenêtres qui s’ouvraient, un
autre homme sembla se détacher de la muraille et s’avança vers le
premier.

– Il n’y a rien à faire avec cette femme,
dit le premier au second, elle est folle.

– Non, elle est mère, dit celui-ci.

Et il entraîna son compagnon.

En les voyant s’éloigner, la femme Tison
sembla revenir à elle.

– Où allez-vous ?
s’écria-t-elle ; allez-vous sauver Héloïse ?
Attendez-moi, alors, je vais avec vous. Attendez-moi, mais
attendez-moi donc !

Et la pauvre mère les poursuivit en
hurlant ; mais, au coin de la rue la plus proche, elle les
perdit de vue. Et ne sachant plus de quel côté tourner, elle
demeura un instant indécise, regardant de tous côtés ; et se
voyant seule dans la nuit et dans le silence, ce double symbole de
la mort, elle poussa un cri déchirant et tomba sans connaissance
sur le pavé.

Dix heures sonnèrent.

Pendant ce temps, et comme cette même heure
retentissait à l’horloge du Temple, la reine, assise dans cette
chambre que nous connaissons, près d’une lampe fumeuse, entre sa
sœur et sa fille, et cachée aux regards des municipaux par madame
Royale, qui, faisant semblant de l’embrasser, relisait un petit
billet écrit sur le papier le plus mince qu’on avait pu trouver,
avec une écriture si fine qu’à peine si ses yeux, brûlés par les
larmes, avaient conservé la force de la déchiffrer.

Le billet contenait ce qui suit :

Demain, mardi, demandez à descendre au
jardin, ce que l’on vous accordera sans difficulté aucune, attendu
que l’ordre est donné de vous accorder cette faveur aussitôt que
vous la demanderez. Après avoir fait trois ou quatre tours, feignez
d’être fatiguée, approchez-vous de la cantine, et demandez à la
femme Plumeau la permission de vous asseoir chez elle. Là, au bout
d’un instant, feignez de vous trouver plus mal et de vous évanouir.
Alors on fermera les portes pour qu’on puisse vous porter du
secours, et vous resterez avec Madame Élisabeth et madame Royale.
Aussitôt la trappe de la cave s’ouvrira ; précipitez-vous,
avec votre sœur et votre fille, par cette ouverture, et vous êtes
sauvées toutes trois.

– Mon Dieu ! dit madame Royale,
notre malheureuse destinée se lasserait-elle ?

– Ou ce billet ne serait-il qu’un
piège ? reprit Madame Élisabeth.

– Non, non, dit la reine ; ces
caractères m’ont toujours révélé la présence d’un ami mystérieux,
mais bien brave et bien fidèle.

– C’est du chevalier ? demanda
madame Royale.

– De lui-même, répondit la reine.

Madame Élisabeth joignit les mains.

– Relisons le billet chacune de notre
côté tout bas, reprit la reine, afin que, si l’une de nous oubliait
une chose, l’autre s’en souvînt.

Et toutes trois relurent des yeux ; mais,
comme elles achevaient cette lecture, elles entendirent la porte de
leur chambre rouler sur ses gonds. Les deux princesses se
retournèrent : la reine seule resta comme elle était ;
seulement, par un mouvement presque insensible, elle porta le petit
billet à ses cheveux et le glissa dans sa coiffure.

C’était un des municipaux qui ouvrait la
porte.

– Que voulez-vous, monsieur ?
demandèrent ensemble Madame Élisabeth et madame Royale.

– Hum ! dit le municipal, il me
semble que vous vous couchez bien tard ce soir…

– Y a-t-il donc, dit la reine en se
retournant avec sa dignité ordinaire, un nouvel arrêté de la
Commune qui décide à quelle heure je me mettrai au lit ?

– Non, citoyenne, dit le municipal ;
mais, si c’est nécessaire, on en fera un.

– En attendant, monsieur, dit
Marie-Antoinette, respectez, je ne vous dirai pas la chambre d’une
reine, mais celle d’une femme.

– En vérité, grommela le municipal, ces
aristocrates parlent toujours comme s’ils étaient quelque
chose.

Mais, en attendant, soumis par cette dignité
hautaine dans la prospérité, mais que trois ans de souffrance
avaient faite calme, il se retira.

Un instant après, la lampe s’éteignit, et,
comme d’habitude, les trois femmes se déshabillèrent dans les
ténèbres, faisant de l’obscurité un voile à leur pudeur.

Le lendemain, à neuf heures du matin, la
reine, après avoir relu, enfermée dans les rideaux de son lit, le
billet de la veille, afin de ne s’écarter en rien des instructions
qui y étaient portées, après l’avoir déchiré et réduit en morceaux
presque impalpables, s’habilla dans ses rideaux, et, réveillant sa
sœur, passa chez sa fille.

Un instant après, elle sortit et appela les
municipaux de garde.

– Que veux-tu, citoyenne ? demanda
l’un d’eux paraissant sur la porte, tandis que l’autre ne se
dérangeait pas même de son déjeuner pour répondre à l’appel
royal.

– Monsieur, dit Marie-Antoinette, je sors
de la chambre de ma fille, et la pauvre enfant est, en vérité, bien
malade. Ses jambes sont enflées et douloureuses, car elle fait trop
peu d’exercice. Or, vous le savez, monsieur, c’est moi qui l’ai
condamnée à cette inaction ; j’étais autorisée à descendre me
promener au jardin ; mais, comme il me fallait passer devant
la porte de la chambre que mon mari habitait de son vivant, au
moment de passer devant cette porte, le cœur m’a failli, je n’ai
pas eu la force et je suis remontée, me bornant à la promenade de
la terrasse.

» Maintenant cette promenade est
insuffisante à la santé de ma pauvre enfant. Je vous prie donc,
citoyen municipal, de réclamer en mon nom, auprès du général
Santerre, l’usage de cette liberté qui m’avait été accordée ;
je vous en serai reconnaissante.

La reine avait prononcé ces mots avec un
accent si doux et si digne à la fois, elle avait si bien évité
toute qualification qui pouvait blesser la pruderie républicaine de
son interlocuteur, que celui-ci, qui s’était présenté à elle
couvert, comme c’était l’habitude de la plupart de ces hommes,
souleva peu à peu son bonnet rouge de dessus sa tête, et,
lorsqu’elle eut achevé, la salua en disant :

– Soyez tranquille, madame, on demandera
au citoyen général la permission que vous désirez.

Puis, en se retirant, comme pour se convaincre
lui-même qu’il cédait à l’équité et non à la faiblesse :

– C’est juste, répéta-t-il ; au bout
du compte, c’est juste.

– Qu’est-ce qui est juste ? demanda
l’autre municipal.

– Que cette femme promène sa fille qui
est malade.

– Après ?… que
demande-t-elle ?

– Elle demande à descendre et à se
promener une heure dans le jardin.

– Bah ! dit l’autre, qu’elle demande
à aller à pied du Temple à la place de la Révolution, ça la
promènera.

La reine entendit ces mots et pâlit ;
mais elle puisa dans ces mots un nouveau courage pour le grand
événement qui se préparait.

Le municipal acheva son déjeuner et descendit.
De son côté, la reine demanda à faire le sien dans la chambre de sa
fille, ce qui lui fut accordé.

Madame Royale, pour confirmer le bruit de sa
maladie, resta couchée, et Madame Élisabeth et la reine demeurèrent
près de son lit.

À onze heures, Santerre arriva. Son arrivée
fut, comme à l’ordinaire, annoncée par les tambours qui battirent
aux champs, et par l’entrée du nouveau bataillon et des nouveaux
municipaux qui venaient relever ceux dont la garde finissait.

Quand Santerre eut inspecté le bataillon
sortant et le bataillon entrant, lorsqu’il eut fait parader son
lourd cheval aux membres trapus dans la cour du Temple, il s’arrêta
un instant : c’était le moment où ceux qui avaient à lui
parler lui adressaient leurs réclamations, leur dénonciations ou
leurs demandes.

Le municipal profita de cette halte pour
s’approcher de lui.

– Que veux-tu ? lui dit brusquement
Santerre.

– Citoyen, dit le municipal, je viens te
dire de la part de la reine…

– Qu’est-ce que cela, la reine ?
demanda Santerre.

– Ah ! c’est vrai, dit le municipal,
étonné lui-même de s’être laissé entraîner.

– Qu’est-ce que je dis donc là,
moi ? Est-ce que je suis fou ? Je viens te dire de la
part de madame Veto…

– À la bonne heure, dit Santerre, comme
cela je comprends. Eh bien, que viens-tu me dire ? Voyons.

– Je viens te dire que la petite Veto est
malade, à ce qu’il paraît, faute d’air et de mouvement.

– Eh bien, faut-il encore s’en prendre de
cela à la nation ? La nation lui avait permis la promenade
dans le jardin, elle l’a refusée ; bonsoir !

– C’est justement cela, elle se repent
maintenant, et elle demande si tu veux permettre qu’elle
descende.

– Il n’y a pas de difficulté à cela. Vous
entendez, vous autres, dit Santerre en s’adressant à tout le
bataillon, la veuve Capet va descendre pour se promener dans le
jardin. La chose lui est accordée par la nation ; mais prenez
garde qu’elle ne se sauve par-dessus les murs, car, si cela arrive,
je vous fais couper la tête à tous.

Un éclat de rire homérique accueillit la
plaisanterie du citoyen général.

– Et maintenant que vous voilà prévenus,
dit Santerre, adieu. Je vais à la Commune. Il paraît qu’on vient de
rejoindre Roland et Barbaroux, et qu’il s’agit de leur délivrer un
passeport pour l’autre monde.

C’était cette nouvelle qui mettait le citoyen
général de si plaisante humeur.

Santerre partit au galop.

Le bataillon qui descendait la garde sortait
derrière lui.

Enfin, les municipaux cédèrent la place aux
nouveaux venus, lesquels avaient reçu les instructions de Santerre
relativement à la reine.

L’un des municipaux monta près de
Marie-Antoinette, et lui annonça que le général faisait droit à sa
demande.

« Oh ! pensa-t-elle en regardant le
ciel à travers sa fenêtre, votre colère se reposerait-elle,
Seigneur, et votre droite terrible serait-elle lasse de
s’appesantir sur nous ? »

– Merci, monsieur, dit-elle au municipal
avec ce charmant sourire qui perdit Barnave et rendit tant d’hommes
insensés, merci !

Puis, se retournant vers son petit chien, qui
sautait après elle tout en marchant sur les pattes de derrière, car
il comprenait aux regards de sa maîtresse qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire :

– Allons, Black, dit-elle, nous allons
nous promener. Le petit chien se mit à japper et à bondir, et,
après avoir bien regardé le municipal, comprenant sans doute que
c’était de cet homme que venait la nouvelle qui rendait sa
maîtresse joyeuse, il s’approcha de lui tout en rampant, en faisant
frétiller sa longue queue soyeuse, et se hasarda jusqu’à le
caresser.

Cet homme, qui, peut-être, fût resté
insensible aux prières de la reine, se sentit tout ému aux caresses
du chien.

– Rien que pour cette petite bête,
citoyenne Capet, vous eussiez dû sortir plus souvent, dit-il.
L’humanité commande que l’on ait soin de toutes les créatures.

– À quelle heure sortirons-nous,
monsieur ? demanda la reine. Ne pensez-vous pas que le grand
soleil nous ferait du bien ?

– Vous sortirez quand vous voudrez, dit
le municipal ; il n’y a pas de recommandation particulière à
ce sujet. Cependant, si vous voulez sortir à midi, comme c’est le
moment où l’on change les factionnaires, cela fera moins de
mouvement dans la tour.

– Eh bien, à midi, soit, dit la reine en
appuyant la main sur son cœur pour en comprimer les battements.

Et elle regarda cet homme qui semblait moins
dur que ses confrères, et qui, peut-être, pour prix de sa
condescendance aux désirs de la prisonnière, allait perdre la vie
dans la lutte que méditaient les conjurés.

Mais aussi, en ce moment où une certaine
compassion allait amollir le cœur de la femme, l’âme de la reine se
réveilla. Elle songea au 10 août et aux cadavres de ses amis
jonchant les tapis de son palais ; elle songea au 2 septembre
et à la tête de la princesse de Lamballe surgissant au bout d’une
pique devant ses fenêtres ; elle songea au 21 janvier et à son
mari mourant sur un échafaud, au bruit des tambours qui éteignaient
sa voix ; enfin, elle songea à son fils, pauvre enfant dont
plus d’une fois elle avait, sans pouvoir lui porter secours,
entendu de sa chambre les cris de douleur, et son cœur
s’endurcit.

– Hélas ! murmura-t-elle, le malheur
est comme le sang des hydres antiques : il féconde des
moissons de nouveaux malheurs !










Chapitre 26
Black


 

Le municipal sortit pour appeler ses collègues
et prendre lecture du procès-verbal laissé par les municipaux
sortants.

La reine resta seule avec sa sœur et sa
fille.

Toutes trois se regardèrent.

Madame Royale se jeta dans les bras de la
reine et la tint embrassée.

Madame Élisabeth s’approcha de sa sœur et lui
tendit la main.

– Prions Dieu, dit la reine ; mais
prions bas, afin que personne ne se doute que nous prions.

Il y a des époques fatales où la prière, cet
hymne naturel que Dieu a mis au fond du cœur de l’homme, devient
suspecte aux yeux des hommes, car la prière est un acte d’espoir ou
de reconnaissance. Or, aux yeux de ses gardiens, l’espoir ou la
reconnaissance était une cause d’inquiétude, puisque la reine ne
pouvait espérer qu’une seule chose, la fuite ; puisque la
reine ne pouvait remercier Dieu que d’une seule chose, de lui en
avoir donné les moyens.

Cette prière mentale achevée, toutes trois
demeurèrent sans prononcer une parole.

Onze heures sonnèrent, puis midi.

Au moment où le dernier coup retentissait sur
le timbre de bronze, un bruit d’armes commença d’emplir l’escalier
en spirale et de monter jusqu’à la reine.

– Ce sont les sentinelles qu’on relève,
dit-elle. On va venir nous chercher.

Elle vit que sa sœur et sa fille
pâlissaient.

– Courage ! dit-elle en pâlissant
elle-même.

– Il est midi, cria-t-on d’en bas ;
faites descendre les prisonnières.

– Nous voici, messieurs, répondit la
reine, qui, avec un sentiment presque mêlé de regret, embrassa d’un
dernier coup d’œil et salua d’un dernier regard les murs noirs et
les meubles, sinon grossiers, du moins bien simples, compagnons de
sa captivité.

Le premier guichet s’ouvrit : il donnait
sur le corridor. Le corridor était sombre, et, dans cette
obscurité, les trois captives pouvaient dissimuler leur émotion. En
avant, courait le petit Black ; mais, lorsqu’on fut arrivé au
second guichet, c’est-à-dire à cette porte dont Marie-Antoinette
essayait de détourner les yeux, le fidèle animal vint coller son
museau sur les clous à large tête, et, à la suite de plusieurs
petits cris plaintifs, fit entendre un gémissement douloureux et
prolongé. La reine passa vite sans avoir la force de rappeler son
chien, et en cherchant le mur pour s’appuyer.

Après avoir fait quelques pas, les jambes
manquèrent à la reine, et elle fut forcée de s’arrêter. Sa sœur et
sa fille se rapprochèrent d’elle, et, un instant, les trois femmes
demeurèrent immobiles, formant un groupe douloureux, la mère tenant
son front appuyé sur la tête de madame Royale.

Le petit Black vint la rejoindre.

– Eh bien, cria la voix, descend-elle ou
ne descend-elle pas ?

– Nous voici, dit le municipal, qui était
resté debout, respectant cette douleur si grande dans sa
simplicité.

– Allons ! dit la reine.

Et elle acheva de descendre.

Lorsque les prisonnières furent arrivées au
bas de l’escalier tournant, en face de la dernière porte sous
laquelle le soleil traçait de larges bandes de lumière dorée, le
tambour fit entendre un roulement qui appelait la garde, puis il y
eut un grand silence provoqué par la curiosité, et la lourde porte
s’ouvrit lentement en roulant sur ses gonds criards.

Une femme était assise à terre, ou plutôt
couchée dans l’angle de la borne contiguë à cette porte. C’était la
femme Tison, que la reine n’avait pas vue depuis vingt-quatre
heures, absence qui, plusieurs fois dans la soirée de la veille et
dans la matinée du jour où l’on se trouvait, avait suscité son
étonnement.

La reine voyait déjà le jour, les arbres, le
jardin, et, au delà de la barrière qui fermait ce jardin, son œil
avide allait chercher la petite hutte de la cantine où ses amis
l’attendaient sans doute, lorsque, au bruit de ses pas, la femme
Tison écarta ses mains, et la reine vit un visage pâle et brisé
sous ses cheveux grisonnants.

Le changement était si grand, que la reine
s’arrêta étonnée.

Alors, avec cette lenteur des gens chez
lesquels la raison est absente, elle vint s’agenouiller devant
cette porte, fermant le passage à Marie-Antoinette.

– Que voulez-vous, bonne femme ?
demanda la reine.

– Il a dit qu’il fallait que vous me
pardonniez.

– Qui cela ? demanda la reine.

– L’homme au manteau, répliqua la femme
Tison.

La reine regarda Madame Élisabeth et sa fille
avec étonnement.

– Allez, allez, dit le municipal, laissez
passer la veuve Capet ; elle a la permission de se promener
dans le jardin.

– Je le sais bien, dit la vieille ;
c’est pour cela que je suis venue l’attendre ici : puisqu’on
n’a pas voulu me laisser monter, et que je devais lui demander
pardon, il fallait bien que je l’attendisse.

– Pourquoi donc n’a-t-on pas voulu vous
laisser monter ? demanda la reine.

La femme Tison se mit à rire.

– Parce qu’ils prétendent que je suis
folle ! dit-elle.

La reine la regarda, et elle vit, en effet,
dans les yeux égarés de cette malheureuse reluire un reflet
étrange, cette lueur vague qui indique l’absence de la pensée.

– Oh ! mon Dieu ! dit-elle,
pauvre femme ! que vous est-il donc arrivé ?

– Il m’est arrivé… vous ne savez donc
pas ? dit la femme ; mais si… vous le savez bien, puisque
c’est pour vous qu’elle est condamnée…

– Qui ?

– Héloïse.

– Votre fille ?

– Oui, elle… ma pauvre fille !

– Condamnée… mais par qui ?
comment ? pourquoi ?

– Parce que c’est elle qui a vendu le
bouquet…

– Quel bouquet ?

– Le bouquet d’œillets… Elle n’est
pourtant pas bouquetière, reprit la femme Tison, comme si elle
cherchait à rappeler ses souvenirs ; comment a-t-elle donc pu
vendre ce bouquet ?

La reine frémit. Un lien invisible rattachait
cette scène à la situation présente ; elle comprit qu’il ne
fallait point perdre de temps dans un dialogue inutile.

– Ma bonne femme, dit-elle, je vous en
prie, laissez-moi passer ; plus tard, vous me conterez tout
cela.

– Non, tout de suite ; il faut que
vous me pardonniez ; il faut que je vous aide à fuir pour
qu’il sauve ma fille. La reine devint pâle comme une morte.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle en
levant les yeux au ciel.

Puis, se retournant vers le
municipal :

– Monsieur, dit-elle, ayez la bonté
d’écarter cette femme ; vous voyez bien qu’elle est folle.

– Allons, allons, la mère, dit le
municipal, décampons.

Mais la femme Tison se cramponna à la
muraille.

– Non, reprit-elle, il faut qu’elle me
pardonne pour qu’il sauve ma fille.

– Mais qui cela ?

– L’homme au manteau.

– Ma sœur, dit Madame Élisabeth,
adressez-lui quelques paroles de consolation.

– Oh ! bien volontiers, dit la
reine. En effet, je crois que ce sera le plus court.

Puis, se retournant vers la folle :

– Bonne femme, que désirez-vous ?
Dites.

– Je désire que vous me pardonniez tout
ce que je vous ai fait souffrir par les injures que je vous ai
dites, par les dénonciations que j’ai faites, et que, quand vous
verrez l’homme au manteau, vous lui ordonniez de sauver ma fille,
puisqu’il fait tout ce que vous voulez.

– Je ne sais ce que vous entendez dire
par l’homme au manteau, répondit la reine ; mais, s’il ne
s’agit, pour tranquilliser votre conscience, que d’obtenir de moi
le pardon des offenses que vous croyez m’avoir faites, oh ! du
fond du cœur, pauvre femme ! je vous pardonne bien
sincèrement ; et puissent ceux que j’ai offensés me pardonner
de même !

– Oh ! s’écria la femme Tison avec
un intraduisible accent de joie, il sauvera donc ma fille, puisque
vous m’avez pardonné. Votre main, madame, votre main.

La reine, étonnée, tendit, sans y rien
comprendre, sa main, que la femme Tison saisit avec ardeur, et sur
laquelle elle appuya ses lèvres.

En ce moment, la voix enrouée d’un colporteur
se fit entendre dans la rue du Temple.

– Voilà, cria-t-il, le jugement et
l’arrêt qui condamnent la fille Héloïse Tison à la peine de mort
pour crime de conspiration !

À peine ces paroles eurent-elles frappé les
oreilles de la femme Tison, que sa figure se décomposa, qu’elle se
releva sur un genou et qu’elle étendit les bras pour fermer le
passage à la reine.

– Oh ! mon Dieu ! murmura la
reine, qui n’avait pas perdu un mot de la terrible annonce.

– Condamnée à la peine de mort ?
s’écria la mère ; ma fille condamnée ? mon Héloïse
perdue ? Il ne l’a donc pas sauvée et ne peut donc pas la
sauver ? il est donc trop tard ?… Ah !…

– Pauvre femme, dit la reine, croyez que
je vous plains.

– Toi ? dit-elle, et ses yeux
s’injectèrent de sang. Toi, tu me plains ? Jamais !
jamais !

– Vous vous trompez, je vous plains de
tout mon cœur ; mais laissez-moi passer.

– Te laisser passer !

La femme Tison éclata de rire.

– Non, non ! je te laissais fuir
parce qu’il m’avait dit que, si je te demandais pardon et que si je
te laissais fuir, ma fille serait sauvée ; mais, puisque ma
fille va mourir, tu ne te sauveras pas.

– À moi, messieurs ! venez à mon
aide, s’écria la reine. Mon Dieu ! mon Dieu ! mais vous
voyez bien que cette femme est folle.

– Non, je ne suis pas folle, non ;
je sais ce que je dis, s’écria la femme Tison. Voyez-vous, c’est
vrai, il y avait une conspiration ; c’est Simon qui l’a
découverte, c’est ma fille, ma pauvre fille, qui a vendu le
bouquet. Elle l’a avoué devant le tribunal révolutionnaire… un
bouquet d’œillets… il y avait des papiers dedans.

– Madame, dit la reine, au nom du
ciel !

On entendit de nouveau la voix du crieur qui
répétait :

– Voilà le jugement et l’arrêt qui
condamnent la fille Héloïse Tison à la peine de mort pour crime de
conspiration !

– L’entends-tu ? hurla la folle,
autour de laquelle se groupaient les gardes nationaux ;
l’entends-tu, condamnée à mort ? C’est pour toi, pour toi,
qu’on va tuer ma fille, entends-tu, pour toi,
l’Autrichienne ?

– Messieurs, dit la reine, au nom du
ciel ! si vous ne voulez pas me débarrasser de cette pauvre
folle, laissez-moi du moins remonter ; je ne puis supporter
les reproches de cette femme : tout injustes qu’ils sont, ils
me brisent.

Et la reine détourna la tête en laissant
échapper un douloureux sanglot.

– Oui, oui, pleure, hypocrite ! cria
la folle ; ton bouquet lui coûte cher… D’ailleurs, elle devait
s’en douter ; c’est ainsi que meurent tous ceux qui te
servent. Tu portes malheur, l’Autrichienne : on a tué tes
amis, ton mari, tes défenseurs ; enfin, on tue ma fille. Quand
donc te tuera-t-on à ton tour pour que personne ne meure plus pour
toi ?

Et la malheureuse hurla ces dernières paroles
en les accompagnant d’un geste de menace.

– Malheureuse ! hasarda Madame
Élisabeth, oublies-tu que celle à qui tu parles est la
reine ?

– La reine, elle ?… la reine ?
répéta la femme Tison, dont la démence s’exaltait d’instant en
instant ; si c’est la reine, qu’elle défende aux bourreaux de
tuer ma fille… qu’elle fasse grâce à ma pauvre Héloïse… les rois
font grâce… Allons, rends-moi mon enfant, et je te reconnaîtrai
pour la reine… Jusque-là, tu n’es qu’une femme, et une femme qui
porte malheur, une femme qui tue !…

– Ah ! par pitié, madame, s’écria
Marie-Antoinette, voyez ma douleur, voyez mes larmes.

Et Marie-Antoinette essaya de passer, non plus
dans l’espérance de fuir, mais machinalement, mais pour échapper à
cette effroyable obsession.

– Oh ! tu ne passeras pas, hurla la
vieille ; tu veux fuir, madame Veto… je le sais bien, l’homme
au manteau me l’a dit ; tu veux aller rejoindre les Prussiens…
mais tu ne fuiras pas, continua-t-elle en se cramponnant à la robe
de la reine ; je t’en empêcherai, moi ! À la lanterne,
madame Veto ! Aux armes, citoyens ! Marchons… qu’un sang
impur…

Et, les bras tordus, les cheveux gris épars,
le visage pourpre, les yeux noyés dans le sang, la malheureuse
tomba renversée en déchirant le lambeau de la robe à laquelle elle
était cramponnée.

La reine, éperdue, mais débarrassée au moins
de l’insensée, allait fuir du côté du jardin, quand, tout à coup,
un cri terrible, mêlé d’aboiements et accompagné d’une rumeur
étrange, vint tirer de leur stupeur les gardes nationaux qui,
attirés par cette scène, entouraient Marie-Antoinette.

– Aux armes ! aux armes !
trahison ! criait un homme que la reine reconnut à sa voix
pour le cordonnier Simon.

Près de cet homme qui, le sabre en main,
gardait le seuil de la hutte, le petit Black aboyait avec
fureur.

– Aux armes, tout le poste ! cria
Simon ; nous sommes trahis ; faites entrer
l’Autrichienne. Aux armes ! aux armes !

Un officier accourut. Simon lui parla, lui
montrant, avec des yeux enflammés, l’intérieur de la cabine.
L’officier cria à son tour :

– Aux armes !

– Black ! Black ! appela la
reine en faisant quelques pas en avant.

Mais le chien ne lui répondit pas et continua
d’aboyer avec fureur. Les gardes nationaux coururent aux armes, et
se précipitèrent vers la cabine, tandis que les municipaux
s’emparaient de la reine, de sa sœur et de sa fille, et forçaient
les prisonnières à repasser le guichet, qui se referma derrière
elles.

– Apprêtez vos armes ! crièrent les
municipaux aux sentinelles.

Et l’on entendit le bruit des fusils qu’on
armait.

– C’est là, c’est là, sous la trappe,
criait Simon. J’ai vu remuer la trappe, j’en suis sûr. D’ailleurs,
le chien de l’Autrichienne, un bon petit chien qui n’était pas du
complot, lui, a jappé contre les conspirateurs, qui sont
probablement dans la cave. Eh ! tenez, il jappe encore.

En effet, Black, animé par les cris de Simon,
redoubla ses aboiements. L’officier saisit l’anneau de la trappe.
Deux grenadiers des plus vigoureux, voyant qu’il ne pouvait venir à
bout de la soulever, l’y aidèrent, mais sans plus de succès.

– Vous voyez bien qu’ils retiennent la
trappe en dedans, dit Simon. Feu ! à travers la trappe, mes
amis ! feu !

– Eh ! cria madame Plumeau, vous
allez casser mes bouteilles.

– Feu ! répéta Simon, feu !

– Tais-toi, braillard ! dit
l’officier. Et vous, apportez des haches et entamez les planches.
Maintenant, qu’un peloton se tienne prêt. Attention ! et feu
dans la trappe aussitôt qu’elle sera ouverte.

Un gémissement des ais et un soubresaut subit
annoncèrent aux gardes nationaux qu’un mouvement intérieur venait
de s’opérer. Bientôt après, on entendit un bruit souterrain qui
ressemblait à une herse de fer qui se ferme.

– Courage ! dit l’officier aux
sapeurs qui accouraient.

La hache entama les planches. Vingt canons de
fusil s’abaissèrent dans la direction de l’ouverture, qui
s’élargissait de seconde en seconde. Mais, par l’ouverture, on ne
vit personne. L’officier alluma une torche et la jeta dans la
cave ; la cave était vide.

On souleva la trappe, qui, cette fois, céda
sans présenter la moindre résistance.

– Suivez-moi, s’écria l’officier en se
précipitant bravement dans l’escalier.

– En avant ! en avant !
crièrent les gardes nationaux en s’élançant à la suite de leur
officier.

– Ah ! femme Plumeau, dit Tison, tu
prêtes ta cave aux aristocrates !

Le mur était défoncé. Des pas nombreux avaient
foulé le sol humide, et un conduit de trois pieds de large et de
cinq pieds de haut, pareil au boyau d’une tranchée, s’enfonçait
dans la direction de la rue de la Corderie.

L’officier s’aventura dans cette ouverture,
décidé à poursuivre les aristocrates jusque dans les entrailles de
la terre ; mais, à peine eut-il fait trois ou quatre pas,
qu’il fut arrêté par une grille de fer.

– Halte ! dit-il à ceux qui le
poussaient par derrière, on ne peut pas aller plus loin, il y a
empêchement physique.

– Eh bien, dirent les municipaux, qui,
après avoir renfermé les prisonnières, accouraient pour avoir des
nouvelles, qu’y a-t-il ? Voyons ?

– Parbleu ! dit l’officier en
reparaissant, il y a conspiration ; les aristocrates voulaient
enlever la reine pendant sa promenade, et probablement qu’elle
était de connivence avec eux.

– Peste ! cria le municipal. Que
l’on coure après le citoyen Santerre, et qu’on prévienne la
Commune.

– Soldats, dit l’officier, restez dans
cette cave, et tuez tout ce qui se présentera.

Et l’officier, après avoir donné cet ordre,
remonta pour faire son rapport.

– Ah ! ah ! criait Simon en se
frottant les mains. Ah ! ah ! dira-t-on encore que je
suis fou ? Brave Black ! Black est un fameux patriote,
Black a sauvé la République. Viens ici, Black, viens !

Et le brigand, qui avait fait les yeux doux au
pauvre chien, lui lança, quand il fut proche de lui, un coup de
pied qui l’envoya à vingt pas.

– Oh ! je t’aime, Black !
dit-il ; tu feras couper le cou à ta maîtresse. Viens ici,
Black, viens !

Mais, au lieu d’obéir, cette fois, Black
reprit en criant le chemin du donjon.










Chapitre 27
Le muscadin


 

Il y avait deux heures, à peu près, que les
événements que nous venons de raconter étaient accomplis.

Lorin se promenait dans la chambre de Maurice,
tandis qu’Agésilas cirait les bottes de son maître dans
l’antichambre ; seulement, pour la plus grande commodité de la
conversation, la porte était demeurée ouverte, et, dans le parcours
qu’il accomplissait, Lorin s’arrêtait devant cette porte et
adressait des questions à l’officieux.

– Et tu dis, citoyen Agésilas, que ton
maître est parti ce matin ?

– Oh ! mon Dieu, oui.

– À son heure ordinaire ?

– Dix minutes plus tôt, dix minutes plus
tard, je ne saurais trop dire.

– Et tu ne l’as pas revu
depuis ?

– Non, citoyen.

Lorin reprit sa promenade et fit en silence
trois à quatre tours, puis s’arrêtant de nouveau :

– Avait-il son sabre ?
demanda-t-il.

– Oh ! quand il va à la section, il
l’a toujours.

– Et tu es sûr que c’est à la section
qu’il est allé ?

– Il me l’a dit du moins.

– En ce cas, je vais le rejoindre, dit
Lorin. Si nous nous croisions, tu lui diras que je suis venu et que
je vais revenir.

– Attendez, dit Agésilas.

– Quoi ?

– J’entends son pas dans l’escalier.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr.

En effet, presque au même instant, la porte de
l’escalier s’ouvrit et Maurice entra.

Lorin jeta sur celui-ci un coup d’œil rapide,
et voyant que rien en lui ne paraissait extraordinaire :

– Ah ! te voilà enfin ! dit
Lorin ; je t’attends depuis deux heures.

– Tant mieux, dit Maurice en souriant,
cela t’aura donné du temps pour préparer les distiques et les
quatrains.

– Ah ! mon cher Maurice, dit
l’improvisateur, je n’en fais plus.

– De distiques et de quatrains ?

– Non.

– Bah ! mais le monde va donc
finir ?

– Maurice, mon ami, je suis triste.

– Toi, triste ?

– Je suis malheureux.

– Toi, malheureux ?

– Oui, que veux-tu ? j’ai des
remords.

– Des remords ?

– Eh ! mon Dieu, oui, dit Lorin, toi
ou elle, mon cher, il n’y avait pas de milieu. Toi ou elle, tu sens
bien que je n’ai pas hésité ; mais, vois-tu, Arthémise est au
désespoir, c’était son amie.

– Pauvre fille !

– Et comme c’est elle qui m’a donné son
adresse…

– Tu aurais infiniment mieux fait de
laisser les choses suivre leur cours.

– Oui, et c’est toi qui, à cette heure,
serais condamné à sa place. Puissamment raisonné, cher ami. Et moi
qui venais te demander un conseil ! Je te croyais plus fort
que cela.

– Voyons, n’importe, demande
toujours.

– Eh bien, comprends-tu ? Pauvre
fille, je voudrais tenter quelque chose pour la sauver. Si je
donnais ou si je recevais pour elle quelque bonne torgnole, il me
semble que cela me ferait du bien.

– Tu es fou, Lorin, dit Maurice en
haussant les épaules.

– Voyons, si je faisais une démarche
auprès du tribunal révolutionnaire ?

– Il est trop tard, elle est
condamnée.

– En vérité, dit Lorin, c’est affreux de
voir périr ainsi cette jeune femme.

– D’autant plus affreux que c’est mon
salut qui a entraîné sa mort. Mais, après tout, Lorin, ce qui doit
nous consoler, c’est qu’elle conspirait.

– Eh ! mon Dieu, est-ce que tout le
monde ne conspire pas, peu ou beaucoup, par le temps qui
court ? Elle a fait comme tout le monde. Pauvre
femme !

– Ne la plains pas trop, ami, et surtout
ne la plains pas trop haut, dit Maurice, car nous portons une
partie de sa peine. Crois-moi, nous ne sommes pas si bien lavés de
l’accusation de complicité qu’elle n’ait fait tache. Aujourd’hui, à
la section, j’ai été appelé girondin par le capitaine des chasseurs
de Saint-Leu, et tout à l’heure, il m’a fallu lui donner un coup de
sabre pour lui prouver qu’il se trompait.

– C’est donc pour cela que tu rentres si
tard ?

– Justement.

– Mais pourquoi ne m’as-tu pas
averti ?

– Parce que, dans ces sortes d’affaires,
tu ne peux te contenir ; il fallait que cela se terminât tout
de suite, afin que la chose ne fît pas de bruit. Nous avons pris
chacun de notre côté ceux que nous avions sous la main.

– Et cette canaille-là t’avait appelé
girondin, toi, Maurice, un pur ?…

– Eh ! mordieu ! oui ;
c’est ce qui te prouve, mon cher, qu’encore une aventure pareille
et nous sommes impopulaires ; car, tu sais, Lorin, quel est,
aux jours où nous vivons, le synonyme d’impopulaire : c’est
suspect.

– Je sais bien, dit Lorin, et ce
mot-là fait frissonner les plus braves ; n’importe… il me
répugne de laisser aller la pauvre Héloïse à la guillotine sans lui
demander pardon.

– Enfin, que veux-tu ?

– Je voudrais que tu restasses ici,
Maurice, toi qui n’as rien à te reprocher à son égard. Moi,
vois-tu, c’est autre chose ; puisque je ne puis rien de plus
pour elle, j’irai sur son passage, je veux y aller, ami Maurice, tu
me comprends, et pourvu qu’elle me tende la main !…

– Je t’accompagnerai alors, dit
Maurice.

– Impossible, mon ami, réfléchis
donc : tu es municipal, tu es secrétaire de section, tu as été
mis en cause, tandis que, moi, je n’ai été que ton défenseur ;
on te croirait coupable, reste donc ; moi, c’est autre chose,
je ne risque rien et j’y vais.

Tout ce que disait Lorin était si juste, qu’il
n’y avait rien à répondre. Maurice, échangeant un seul signe avec
la fille Tison marchant à l’échafaud, dénonçait lui-même sa
complicité.

– Va donc, lui dit-il, mais sois
prudent.

Lorin sourit, serra la main de Maurice et
partit.

Maurice ouvrit sa fenêtre et lui envoya un
triste adieu. Mais, avant que Lorin eût tourné le coin de la rue,
plus d’une fois il s’y était remis pour le regarder encore, et,
chaque fois, attiré par une espèce de sympathie magnétique, Lorin
se retourna pour le regarder en souriant.

Enfin, lorsqu’il eut disparu au coin du quai,
Maurice referma la fenêtre, se jeta dans un fauteuil, et tomba dans
une de ces somnolences qui, chez les caractères forts et pour les
organisations nerveuses, sont les pressentiments de grands
malheurs, car ils ressemblent au calme précurseur de la
tempête.

Il ne fut tiré de cette rêverie, ou plutôt de
cet assoupissement, que par l’officieux, qui, au retour d’une
commission faite à l’extérieur, rentra avec cet air éveillé des
domestiques qui brûlent de débiter au maître les nouvelles qu’ils
viennent de recueillir.

Mais, voyant Maurice préoccupé, il n’osa le
distraire, et se contenta de passer et repasser sans motifs, mais
avec obstination devant lui.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Maurice
négligemment ; parle, si tu as quelque chose à me dire.

– Ah ! citoyen, encore une fameuse
conspiration, allez !

Maurice fit un mouvement d’épaules.

– Une conspiration qui fait dresser les
cheveux sur la tête, continua Agésilas.

– Vraiment ! répondit Maurice en
homme accoutumé aux trente conspirations quotidiennes de cette
époque.

– Oui, citoyen, reprit Agésilas ;
c’est à faire frémir, voyez-vous ! Rien que d’y penser, cela
donne la chair de poule aux bons patriotes.

– Voyons cette conspiration, dit
Maurice.

– L’Autrichienne a manqué de
s’enfuir.

– Bah ! dit Maurice commençant à
prêter une attention plus réelle.

– Il paraît, dit Agésilas, que la veuve
Capet avait des ramifications avec la fille Tison, que l’on va
guillotiner aujourd’hui. Elle ne l’a pas volé ; la
malheureuse !

– Et comment la reine avait-elle des
relations avec cette fille ? demanda Maurice, qui sentait
perler la sueur sur son front.

– Par un œillet. Imaginez-vous, citoyen,
qu’on lui a fait passer le plan de la chose dans un œillet.

– Dans un œillet !… Et qui
cela ?

– M. le chevalier… de… attendez
donc… c’est pourtant un nom fièrement connu… mais, moi, j’oublie
tous ces noms…

Un chevalier de Château… que je suis
bête ! il n’y a plus de châteaux… un chevalier de Maison…

– Maison-Rouge ?

– C’est cela.

– Impossible.

– Comment, impossible ? Puisque je
vous dis qu’on a trouvé une trappe, un souterrain, des
carrosses.

– Mais non, c’est qu’au contraire tu n’as
rien dit encore de tout cela.

– Ah bien, je vais vous le dire
alors.

– Dis ; si c’est un conte, il est
beau du moins.

– Non, citoyen, ce n’est pas un conte,
tant s’en faut, et la preuve, c’est que je le tiens du citoyen
portier. Les aristocrates ont creusé une mine ; cette mine
partait de la rue de la Corderie, et allait jusque dans la cave de
la cantine de la citoyenne Plumeau, et même elle a failli être
compromise de complicité, la citoyenne Plumeau. Vous la connaissez,
j’espère ?

– Oui, dit Maurice ; mais
après ?

– Eh bien, la veuve Capet devait se
sauver par ce souterrain-là. Elle avait déjà le pied sur la
première marche, quoi ! C’est le citoyen Simon qui l’a
rattrapée par sa robe. Tenez, on bat la générale dans la ville, et
le rappel dans les sections ; entendez-vous le tambour,
là ? On dit que les Prussiens sont à Dammartin, et qu’ils ont
poussé des reconnaissances jusqu’aux frontières.

Au milieu de ce flux de paroles, du vrai et du
faux, du possible et de l’absurde, Maurice saisit à peu près le fil
conducteur. Tout partait de cet œillet donné sous ses yeux à la
reine, et acheté par lui à la malheureuse bouquetière. Cet œillet
contenait le plan d’une conspiration qui venait d’éclater, avec les
détails plus ou moins vrais que rapportait Agésilas.

En ce moment le bruit du tambour se rapprocha,
et Maurice entendit crier dans la rue :

– Grande conspiration découverte au
Temple par le citoyen Simon ! Grande conspiration en faveur de
la veuve Capet découverte au Temple !

« Oui, oui, dit Maurice, c’est bien ce
que je pense. Il y a du vrai dans tout cela. Et Lorin qui, au
milieu de cette exaltation populaire, va peut-être tendre la main à
cette fille et se faire mettre en morceaux… »

Maurice prit son chapeau, agrafa la ceinture
de son sabre, et en deux bonds fut dans la rue.

« Où est-il ? demanda Maurice. Sur
le chemin de la Conciergerie sans doute. »

Et il s’élança vers le quai.

À l’extrémité du quai de la Mégisserie, des
piques et des baïonnettes, surgissant du milieu d’un rassemblement,
frappèrent ses regards. Il lui sembla distinguer au milieu du
groupe un habit de garde national et dans le groupe des mouvements
hostiles. Il courut, le cœur serré, vers le rassemblement qui
encombrait le bord de l’eau.

Ce garde national pressé par la cohorte des
Marseillais était Lorin ; Lorin pâle, les lèvres serrées,
l’œil menaçant, la main sur la poignée de son sabre, mesurant la
place des coups qu’il se préparait à porter.

À deux pas de Lorin était Simon. Ce dernier,
riant d’un rire féroce, désignait Lorin aux Marseillais et à la
populace en disant :

– Tenez, tenez ! vous voyez bien
celui-là, c’en est un que j’ai fait chasser du Temple hier comme
aristocrate ; c’en est un de ceux qui favorisent les
correspondances dans les œillets. C’est le complice de la fille
Tison, qui va passer tout à l’heure. Eh bien, le voyez-vous, il se
promène tranquillement sur le quai, tandis que sa complice va
marcher à la guillotine ; et peut-être même qu’elle était plus
que sa complice, que c’était sa maîtresse, et qu’il était venu ici
pour lui dire adieu ou pour essayer de la sauver.

Lorin n’était pas homme à en entendre
davantage. Il tira son sabre hors du fourreau.

En même temps la foule s’ouvrit devant un
homme qui donnait tête baissée dans le groupe, et dont les larges
épaules renversèrent trois ou quatre spectateurs qui se préparaient
à devenir acteurs.

– Sois heureux, Simon, dit Maurice. Tu
regrettais sans doute que je ne fusse point là, avec mon ami pour
faire ton métier de dénonciateur en grand. Dénonce, Simon, dénonce,
me voilà.

– Ma foi, oui, dit Simon avec son hideux
ricanement, et tu arrives à propos. Celui-là, dit-il, c’est le beau
Maurice Lindey, qui a été accusé en même temps que la fille Tison,
et qui s’en est tiré parce qu’il est riche, lui.

– À la lanterne ! à la
lanterne ! crièrent les Marseillais.

– Oui-da ! essayez donc un peu, dit
Maurice.

Et il fit un pas en avant et piqua, comme pour
s’essayer, au milieu du front d’un des plus ardents égorgeurs que
le sang aveugla aussitôt.

– Au meurtre ! s’écria celui-ci.

Les Marseillais abaissèrent les piques,
levèrent les haches, armèrent les fusils ; la foule s’écarta
effrayée, et les deux amis restèrent isolés et exposés comme une
double cible à tous les coups.

Ils se regardèrent avec un dernier et sublime
sourire, car ils s’attendaient à être dévorés par ce tourbillon de
fer et de flamme qui les menaçait, quand tout à coup la porte de la
maison à laquelle ils s’adossaient s’ouvrit et un essaim de jeunes
gens en habit, de ceux qu’on appelait les muscadins, armés tous
d’un sabre et ayant chacun une paire de pistolets à la ceinture,
fondit sur les Marseillais et engagea une mêlée terrible.

– Hourra ! crièrent ensemble Lorin
et Maurice ranimés par ce secours, et sans réfléchir qu’en
combattant dans les rangs des nouveaux venus, ils donnaient raison
aux accusations de Simon. Hourra !

Mais, s’ils ne pensaient pas à leur salut, un
autre y pensa pour eux. Un petit jeune homme de vingt-cinq à
vingt-six ans, à l’œil bleu, maniant avec une adresse, et une
ardeur infinies, un sabre de sapeur qu’on eût cru que sa main de
femme ne pouvait soulever, s’apercevant que Maurice et Lorin, au
lieu de fuir par la porte qu’il semblait avoir laissée ouverte avec
intention, combattaient à ses côtés, se retourna en leur disant
tout bas :

– Fuyez par cette porte ; ce que
nous venons faire ici ne vous regarde pas, et vous vous
compromettez inutilement.

Puis tout à coup, en voyant que les deux amis
hésitaient :

– Arrière ! cria-t-il à Maurice, pas
de patriotes avec nous ; municipal Lindey, nous sommes des
aristocrates, nous.

À ce nom, à cette audace qu’avait un homme
d’accuser une qualité qui, à cette époque-là, valait sentence de
mort, la foule poussa un grand cri.

Mais le jeune homme blond et trois ou quatre
de ses amis, sans s’effrayer de ce cri, poussèrent Maurice et Lorin
dans l’allée, dont ils refermèrent la porte derrière eux ;
puis ils revinrent se jeter dans la mêlée, qui était encore
augmentée par l’approche de la charrette.

Maurice et Lorin, si miraculeusement sauvés,
se regardèrent étonnés, éblouis.

Cette issue semblait ménagée exprès ; ils
entrèrent dans une cour, et au fond de cette cour trouvèrent une
petite porte dérobée qui donnait sur la rue
Saint-Germain-l’Auxerrois.

À ce moment, du pont au Change déboucha un
détachement de gendarmes qui eut bientôt balayé le quai, quoique de
la rue transversale où se tenaient les deux amis, on entendît
pendant un instant une lutte acharnée.

Ils précédaient la charrette qui conduisait à
la guillotine la pauvre Héloïse.

– Au galop ! cria une voix ; au
galop !

La charrette partit au galop. Lorin aperçut la
malheureuse jeune fille, debout, le sourire sur les lèvres et l’œil
fier. Mais il ne put même échanger un geste avec elle ; elle
passa sans le voir auprès d’un tourbillon de peuple qui
criait :

– À mort, l’aristocrate ! À
mort !

Et le bruit s’éloigna décroissant et gagnant
les Tuileries.

En même temps, la petite porte par où étaient
sortis Maurice et Lorin se rouvrit, et trois ou quatre muscadins,
les habits déchirés et sanglants, sortirent. C’était probablement
tout ce qui restait de la petite troupe.

Le jeune homme blond sortit le dernier.

– Hélas ! dit-il, cette cause est
donc maudite !

Et, jetant son sabre ébréché et sanglant, il
s’élança vers la rue des Lavandières.










Chapitre 28
Le chevalier de Maison-Rouge


 

Maurice se hâta de rentrer à la section pour y
porter plainte contre Simon.

Il est vrai qu’avant de se séparer de Maurice,
Lorin avait trouvé un moyen plus expéditif : c’était de
rassembler quelques Thermopyles, d’attendre Simon à sa première
sortie du Temple, et de le tuer en bataille rangée.

Mais Maurice s’était formellement opposé à ce
plan.

– Tu es perdu, lui dit-il, si tu en viens
aux voies de fait. Écrasons Simon, mais écrasons-le par la
légalité. Ce doit être chose facile à des légistes.

En conséquence, le lendemain matin, Maurice se
rendit à la section et formula sa plainte.

Mais il fut bien étonné quand à la section le
président fit la sourde oreille, se récusant, disant qu’il ne
pouvait prendre parti entre deux bons citoyens animés tous deux de
l’amour de la patrie.

– Bon ! dit Maurice, je sais
maintenant ce qu’il faut faire pour mériter la réputation de bon
citoyen. Ah ! ah ! rassembler le peuple pour assassiner
un homme qui vous déplaît, vous appelez cela être animé de l’amour
de la patrie ? Alors j’en reviens au sentiment de Lorin, que
j’ai eu le tort de combattre. À partir d’aujourd’hui, je vais faire
du patriotisme, comme vous l’entendez, et j’expérimenterai sur
Simon.

– Citoyen Maurice, répondit le président,
Simon a peut-être moins de torts que toi dans cette affaire ;
il a découvert une conspiration, sans y être appelé par ses
fonctions, là où tu n’as rien vu, toi dont c’était le devoir de la
découvrir ; de plus, tu as des connivences de hasard ou
d’intention, – lesquelles ? nous n’en savons rien, – mais tu
en as avec les ennemis de la nation.

– Moi ! dit Maurice. Ah ! voilà
du nouveau, par exemple ; et avec qui donc, citoyen
président ?

– Avec le citoyen Maison-Rouge.

– Moi ? dit Maurice stupéfait ;
moi, j’ai des connivences avec le chevalier de Maison-Rouge ?
Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais…

– On t’a vu lui parler.

– Moi ?

– Lui serrer la main.

– Moi ?

– Oui.

– Où cela ? quand cela ?…
Citoyen président, dit Maurice emporté par la conviction de son
innocence, tu en as menti.

– Ton zèle pour la patrie t’emporte un
peu loin, citoyen Maurice, dit le président, et tu seras fâché tout
à l’heure de ce que tu viens de dire, quand je te donnerai la
preuve que je n’ai avancé que la vérité. Voici trois rapports
différents qui t’accusent.

– Allons donc ! dit Maurice ;
est-ce que vous pensez que je suis assez niais pour croire à votre
chevalier de Maison-Rouge ?

– Et pourquoi n’y croirais-tu
pas ?

– Parce que c’est un spectre de
conspirateur avec lequel vous tenez toujours une conspiration prête
pour englober vos ennemis.

– Lis les dénonciations.

– Je ne lirai rien, dit Maurice : je
proteste que je n’ai jamais vu le chevalier de Maison-Rouge, et que
je ne lui ai jamais parlé. Que celui qui ne croira pas à ma parole
d’honneur vienne me le dire, je sais ce que j’aurai à lui
répondre.

Le président haussa les épaules ;
Maurice, qui ne voulait être en reste avec personne, en fit
autant.

Il y eut quelque chose de sombre et de réservé
pendant le reste de la séance.

Après la séance, le président, qui était un
brave patriote élevé au premier rang du district par le suffrage de
ses concitoyens, s’approcha de Maurice et lui dit :

– Viens, Maurice, j’ai à te parler.

Maurice suivit le président, qui le conduisit
dans un petit cabinet attenant à la chambre des séances. Arrivé là,
il le regarda en face, et, lui posant la main sur
l’épaule :

– Maurice, lui dit-il, j’ai connu, j’ai
estimé ton père, ce qui fait que je t’estime et que je t’aime.
Maurice, crois-moi, tu cours un grand danger en te laissant aller
au manque de foi, première décadence d’un esprit vraiment
révolutionnaire. Maurice, mon ami, dès qu’on perd la foi, on perd
la fidélité. Tu ne crois pas aux ennemis de la nation : de là
vient que tu passes près d’eux sans les voir, et que tu deviens
l’instrument de leurs complots sans t’en douter.

– Que diable ! citoyen, dit Maurice,
je me connais, je suis homme de cœur, zélé patriote ; mais mon
zèle ne me rend pas fanatique : voilà vingt conspirations
prétendues que la République signe toutes du même nom. Je demande,
une fois pour toutes, à voir l’éditeur responsable.

– Tu ne crois pas aux conspirateurs,
Maurice, dit le président ; eh bien, dis-moi, crois-tu à
l’œillet rouge pour lequel on a guillotiné hier la fille
Tison ?

Maurice tressaillit.

– Crois-tu au souterrain pratiqué dans le
jardin du Temple et communiquant de la cave de la citoyenne Plumeau
à certaine maison de la rue de la Corderie ?

– Non, dit Maurice.

– Alors, fais comme Thomas l’apôtre, va
voir.

– Je ne suis pas de garde au Temple, et
l’on ne me laissera pas entrer.

– Tout le monde peut entrer au Temple
maintenant.

– Comment cela ?

– Lis ce rapport ; puisque tu es si
incrédule, je ne procéderai plus que par pièces officielles.

– Comment ! s’écria Maurice lisant
le rapport, c’est à ce point ?

– Continue.

– On transporte la reine à la
Conciergerie ?

– Eh bien ? répondit le
président.

– Ah ! ah ! fit Maurice.

– Crois-tu que ce soit sur un rêve, sur
ce que tu appelles une imagination, sur une billevesée, que le
comité de Salut public ait adopté une si grave mesure ?

– Cette mesure a été adoptée, mais elle
ne sera pas exécutée, comme une foule de mesures que j’ai vu
prendre, et voilà tout…

– Lis donc jusqu’au bout, dit le
président.

Et il lui présenta un dernier papier.

– Le récépissé de Richard, le geôlier de
la Conciergerie ! s’écria Maurice.

– Elle y a été écrouée à deux heures.

Cette fois, Maurice demeura pensif.

– La Commune, tu le sais, continua le
président, agit dans des vues profondes. Elle s’est creusé un
sillon large et droit ; ses mesures ne sont pas des
enfantillages, et elle a mis en exécution ce principe de
Cromwell : « Il ne faut frapper les rois qu’à la
tête. » Lis cette note secrète du ministre de la police.

Maurice lut :

 

Attendu que nous avons la certitude que le
ci-devant chevalier de Maison-Rouge est à Paris ; qu’il y a
été vu en différents endroits ; qu’il a laissé des traces de
son passage en plusieurs complots heureusement déjoués, j’invite
tous les chefs de section à redoubler de surveillance.

 

– Eh bien ? demanda le
président.

– Il faut que je te croie, citoyen
président, s’écria Maurice.

Et il continua :

Signalement du chevalier de
Maison-Rouge : cinq pieds trois pouces, cheveux blonds, yeux
bleus, nez droit, barbe châtaine, menton rond, voix douce, mains de
femme.

Trente-cinq à trente-six ans.

Au signalement, une lueur étrange passa à
travers l’esprit de Maurice ; il songea à ce jeune homme qui
commandait la troupe de muscadins qui les avait sauvés la veille,
Lorin et lui, et qui frappait si résolument sur les Marseillais
avec son sabre de sapeur.

– Mordieu ! murmura Maurice,
serait-ce lui ? En ce cas, la dénonciation qui dit qu’on m’a
vu lui parler ne serait point fausse. Seulement, je ne me rappelle
pas lui avoir serré la main.

– Eh bien, Maurice, demanda le président,
que dites-vous de cela maintenant, mon ami ?

– Je dis que je vous crois, répondit
Maurice en méditant avec tristesse, car, depuis quelque temps, sans
savoir quelle mauvaise influence attristait sa vie, il voyait
toutes choses s’assombrir autour de lui.

– Ne joue pas ainsi ta popularité,
Maurice, continua le président. La popularité, aujourd’hui, c’est
la vie ; l’impopularité, prends-y garde, c’est le soupçon de
trahison, et le citoyen Lindey ne peut pas être soupçonné d’être un
traître.

Maurice n’avait rien à répondre à une doctrine
qu’il sentait bien être la sienne. Il remercia son vieil ami et
quitta la section.

– Ah ! murmura-t-il, respirons un
peu ; c’est trop de soupçons et de luttes. Allons droit au
repos, à l’innocence et à la joie ; allons à Geneviève.

Et Maurice prit le chemin de la vieille rue
Saint-Jacques.

Lorsqu’il arriva chez le maître tanneur,
Dixmer et Morand soutenaient Geneviève, en proie à une violente
attaque de nerfs.

Aussi, au lieu de lui laisser l’entrée libre,
comme d’habitude, un domestique lui barra-t-il le passage.

– Annonce-moi toujours, dit Maurice
inquiet, et si Dixmer ne peut pas me recevoir en ce moment, je me
retirerai.

Le domestique entra dans le petit pavillon,
tandis que lui, Maurice, demeurait dans le jardin.

Il lui sembla qu’il se passait quelque chose
d’étrange dans la maison. Les ouvriers tanneurs n’étaient point à
leur ouvrage, et traversaient le jardin d’un air inquiet.

Dixmer revint lui-même jusqu’à la porte.

– Entrez, dit-il, cher Maurice,
entrez ; vous n’êtes pas de ceux pour qui la porte est
fermée.

– Mais qu’y a-t-il donc ? demanda le
jeune homme.

– Geneviève est souffrante, dit
Dixmer ; plus que souffrante, car elle délire.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria le
jeune homme, ému de retrouver là encore le trouble et la
souffrance. Qu’a-t-elle donc ?

– Vous savez, mon cher, reprit Dixmer,
aux maladies des femmes, personne ne connaît rien, et surtout le
mari.

Geneviève était renversée sur une espèce de
chaise longue. Près d’elle était Morand, qui lui faisait respirer
des sels.

– Eh bien ? demanda Dixmer.

– Toujours la même chose, reprit
Morand.

– Héloïse ! Héloïse ! murmura
la jeune femme à travers ses lèvres blanches et ses dents
serrées.

– Héloïse ! répéta Maurice avec
étonnement.

– Eh ! mon Dieu, oui, reprit
vivement Dixmer, Geneviève a eu le malheur de sortir hier et de
voir passer cette malheureuse charrette avec une pauvre fille,
nommée Héloïse, que l’on conduisait à la guillotine. Depuis ce
moment-là, elle a eu cinq ou six attaques de nerfs, et ne fait que
répéter ce nom.

– Ce qui l’a frappée surtout, c’est
qu’elle a reconnu dans cette fille la bouquetière qui lui a vendu
les œillets que vous savez.

– Certainement que je sais, puisqu’ils
ont failli me faire couper le cou.

– Oui, nous avons su tout cela, cher
Maurice, et croyez bien que nous avons été on ne peut plus
effrayés ; mais Morand était à la séance, et il vous a vu
sortir en liberté.

– Silence ! dit Maurice ; la
voilà qui parle encore, je crois.

– Oh ! des mots entrecoupés,
inintelligibles, reprit Dixmer.

– Maurice ! murmura Geneviève ;
ils vont tuer Maurice. À lui ! chevalier, à lui !

Un silence profond succéda à ces paroles.

– Maison-Rouge, murmura encore
Geneviève ; Maison-Rouge !

Maurice sentit comme un éclair de
soupçon ; mais ce n’était qu’un éclair. D’ailleurs, il était
trop ému de la souffrance de Geneviève pour commenter ces quelques
paroles.

– Avez-vous appelé un médecin ?
demanda-t-il.

– Oh ! ce ne sera rien, reprit
Dixmer ; un peu de délire, voilà tout.

Et il serra si violemment le bras de sa femme,
que Geneviève revint à elle et ouvrit, en jetant un léger cri, ses
yeux qu’elle avait constamment tenus fermés jusque-là.

– Ah ! vous voilà tous, dit-elle, et
Maurice avec vous. Oh ! je suis heureuse de vous voir, mon
ami ; si vous saviez comme j’ai…

Elle se reprit :

– … Comme nous avons souffert depuis deux
jours !

– Oui, dit Maurice, nous voilà
tous ; rassurez-vous donc et ne vous faites plus de terreurs
pareilles. Il y a surtout un nom, voyez-vous, qu’il faudrait vous
déshabituer de prononcer, attendu qu’en ce moment il n’est pas en
odeur de sainteté.

– Et lequel ? demanda vivement
Geneviève.

– C’est celui du chevalier de
Maison-Rouge.

– J’ai nommé le chevalier de
Maison-Rouge, moi ? dit Geneviève épouvantée.

– Sans doute, répondit Dixmer avec un
rire forcé ; mais, vous comprenez, Maurice, il n’y a rien là
d’étonnant, puisqu’on dit publiquement qu’il était complice de la
fille Tison, et que c’est lui qui a dirigé la tentative
d’enlèvement qui, par bonheur, a échoué hier.

– Je ne dis pas qu’il y a quelque chose
d’étonnant à cela, répondit Maurice ; je dis seulement qu’il
n’a qu’à se bien cacher.

– Qui ? demanda Dixmer.

– Le chevalier de Maison-Rouge,
parbleu ! La Commune le cherche, et ses limiers ont le nez
fin.

– Pourvu qu’on l’arrête, dit Morand,
avant qu’il accomplisse quelque nouvelle entreprise qui réussira
mieux que la dernière.

– En tout cas, dit Maurice, ce ne sera
pas en faveur de la reine.

– Et pourquoi cela ? demanda
Morand.

– Parce que la reine est désormais à
l’abri de ses coups de main.

– Et où est-elle donc ? demanda
Dixmer.

– À la Conciergerie, répondit
Maurice ; on l’y a transférée cette nuit.

Dixmer, Morand et Geneviève poussèrent un cri
que Maurice prit pour une exclamation de surprise.

– Ainsi, vous voyez, continua-t-il, adieu
les plans du chevalier de la reine ! La Conciergerie est plus
sûre que le Temple.

Morand et Dixmer échangèrent un regard qui
échappa à Maurice.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il,
voilà encore madame Dixmer qui pâlit.

– Geneviève, dit Dixmer à sa femme, il
faut te mettre au lit, mon enfant ; tu souffres.

Maurice comprit qu’on le congédiait ; il
baisa la main de Geneviève et sortit.

Morand sortit avec lui et l’accompagna jusqu’à
la vieille rue Saint-Jacques.

Là, il le quitta pour aller dire quelques mots
à une espèce de domestique qui tenait un cheval tout sellé.

Maurice était si préoccupé, qu’il ne demanda
pas même à Morand, auquel d’ailleurs il n’avait pas adressé un mot
depuis qu’ils étaient sortis ensemble de la maison, qui était cet
homme et que faisait là ce cheval.

Il prit la rue des Fossés-Saint-Victor et
gagna les quais.

– C’est étrange, se disait-il tout en
marchant. Est-ce mon esprit qui s’affaiblit ? sont-ce les
événements qui prennent de la gravité ? mais tout m’apparaît
grossi comme à travers un microscope.

Et, pour retrouver un peu de calme, Maurice
présenta son front à la brise du soir, et s’appuya sur le parapet
du pont.










Chapitre 29
La patrouille


 

Comme il achevait en lui-même cette réflexion,
tout en regardant l’eau couler avec cette attention mélancolique
dont on retrouve les symptômes chez tout Parisien pur, Maurice,
appuyé au parapet du pont, entendit une petite troupe qui venait à
lui d’un pas égal, comme pourrait être celui d’une patrouille.

Il se retourna ; c’était une compagnie de
la garde nationale qui arrivait par l’autre extrémité. Au milieu de
l’obscurité, Maurice crut reconnaître Lorin. C’était lui, en effet.
Dès qu’il l’aperçut, il courut à lui les bras ouverts :

– Enfin, s’écria Lorin, c’est toi.
Morbleu ! ce n’est pas sans peine que l’on te
rejoint ;


Mais, puisque je retrouve un ami si fidèle,


Ma fortune va prendre une face nouvelle.

» Cette fois, tu ne te plaindras pas,
j’espère ; je te donne du Racine au lieu de te donner du
Lorin.

– Que viens-tu donc faire par ici en
patrouille ? demanda Maurice que tout inquiétait.

– Je suis chef d’expédition, mon
ami ; il s’agit de rétablir sur sa base primitive notre
réputation ébranlée.

Puis, se retournant vers sa
compagnie :

– Portez armes ! présentez
armes ! haut les armes ! dit-il. Là, mes enfants, il ne
fait pas encore nuit assez noire. Causez de vos petites affaires,
nous allons causer des nôtres.

Puis, revenant à Maurice :

– J’ai appris aujourd’hui à la section
deux grandes nouvelles, continua Lorin.

– Lesquelles ?

– La première, c’est que nous commençons
à être suspects, toi et moi.

– Je le sais. Après ?

– Ah ! tu le sais ?

– Oui.

– La seconde, c’est que toute la
conspiration à l’œillet a été conduite par le chevalier de
Maison-Rouge.

– Je le sais encore.

– Mais ce que tu ne sais pas, c’est que
la conspiration de l’œillet rouge et celle du souterrain ne
faisaient qu’une seule conspiration.

– Je le sais encore.

– Alors passons à une troisième
nouvelle ; tu ne la sais pas, celle-là, j’en suis sûr. Nous
allons prendre ce soir le chevalier de Maison-Rouge.

– Prendre le chevalier de
Maison-Rouge ?

– Oui.

– Tu t’es donc fait gendarme ?

– Non ; mais je suis patriote. Un
patriote se doit à sa patrie. Or, ma patrie est abominablement
ravagée par ce chevalier de Maison-Rouge, qui fait complots sur
complots. Or, la patrie m’ordonne, à moi qui suis un patriote, de
la débarrasser du susdit chevalier de Maison-Rouge qui la gêne
horriblement, et j’obéis à la patrie.

– C’est égal, dit Maurice, il est
singulier que tu te charges d’une pareille commission.

– Je ne m’en suis pas chargé, on m’en a
chargé ; mais, d’ailleurs, je dois dire que je l’eusse
briguée, la commission. Il nous faut un coup éclatant pour nous
réhabiliter, attendu que notre réhabilitation, c’est non seulement
la sécurité de notre existence, mais encore le droit de mettre à la
première occasion six pouces de lame dans le ventre de cet affreux
Simon.

– Mais comment a-t-on su que c’était le
chevalier de Maison-Rouge qui était à la tête de la conspiration du
souterrain ?

– Ce n’est pas encore bien sûr, mais on
le présume.

– Ah ! vous procédez par
induction ?

– Nous procédons par certitude.

– Comment arranges-tu tout cela ?
Voyons ; car enfin…

– Écoute bien.

– Je t’écoute.

– À peine ai-je entendu crier :
« Grande conspiration découverte par le citoyen Simon… »
(cette canaille de Simon ! il est partout, ce
misérable !), que j’ai voulu juger de la vérité par moi-même.
Or, on parlait d’un souterrain.

– Existe-t-il ?

– Oh ! il existe, je l’ai vu.


Vu, de mes deux yeux vu, ce qui s’appelle vu.

» Tiens, pourquoi ne siffles-tu
pas ?

– Parce que c’est du Molière, et que, je
te l’avoue d’ailleurs, les circonstances me paraissent un peu
graves pour plaisanter.

– Eh bien, de quoi plaisantera-t-on,
alors, si l’on ne plaisante pas des choses graves ?

– Tu dis donc que tu as vu…

– Le souterrain… Je répète que j’ai vu le
souterrain, que je l’ai parcouru, et qu’il correspondait de la cave
de la citoyenne Plumeau à une maison de la rue de la Corderie, à la
maison no 12 ou 14, je ne me le rappelle plus bien.

– Vrai ! Lorin, tu l’as
parcouru ?…

– Dans toute sa longueur, et, ma
foi ! je t’assure que c’était un boyau fort joliment
taillé ; de plus, il était coupé par trois grilles en fer, que
l’on a été obligé de déchausser les unes après les autres ;
mais qui, dans le cas où les conjurés auraient réussi, leur eussent
donné tout le temps, en sacrifiant trois ou quatre des leurs, de
mettre madame veuve Capet en lieu de sûreté. Heureusement, il n’en
est pas ainsi, et cet affreux Simon a encore découvert
celle-là.

– Mais il me semble, dit Maurice, que
ceux qu’on aurait dû arrêter d’abord étaient les habitants de cette
maison de la rue de la Corderie.

– C’est ce que l’on aurait fait aussi si
l’on n’eût pas trouvé la maison parfaitement dénuée de
locataires.

– Mais enfin, cette maison appartient à
quelqu’un ?

– Oui, à un nouveau propriétaire, mais
personne ne le connaissait ; on savait que la maison avait
changé de maître depuis quinze jours ou trois semaines, voilà tout.
Les voisins avaient bien entendu du bruit ; mais, comme la
maison était vieille, ils avaient cru qu’on travaillait aux
réparations. Quant à l’autre propriétaire, il avait quitté
Paris.

» J’arrivai sur ces entrefaites.
« Pour Dieu ! dis-je à Santerre en le tirant à part, vous
êtes tous bien embarrassés » – « C’est vrai,
répondit-il, nous le sommes. » – « Cette maison
a été vendue, n’est-ce
pas ? » – « Oui. » – « Il
y a quinze jours ? » – « Quinze jours ou
trois semaines. » – « Vendue par-devant
notaire ? » – « Oui. » – « Eh
bien, il faut chercher chez tous les notaires de Paris, savoir
lequel a vendu cette maison et se faire communiquer l’acte. On
verra dessus le nom et le domicile de
l’acheteur. » – « À la bonne heure ! c’est
un conseil cela, dit Santerre ; et voilà pourtant un homme
qu’on accuse d’être un mauvais patriote. Lorin, Lorin ! je te
réhabiliterai, ou le diable me brûle. »

« Bref, continua Lorin, ce qui fut dit
fut fait. On chercha le notaire, on retrouva l’acte, et, sur
l’acte, le nom et le domicile du coupable. Alors Santerre m’a tenu
parole, il m’a désigné pour l’arrêter.

– Et cet homme, c’était le chevalier de
Maison-Rouge ?

– Non pas, son complice seulement,
c’est-à-dire probablement.

– Mais alors comment dis-tu que vous
allez arrêter le chevalier de Maison-Rouge ?

– Nous allons les arrêter tous
ensemble.

– D’abord, connais-tu ce chevalier de
Maison-Rouge ?

– À merveille.

– Tu as donc son signalement ?

– Parbleu ! Santerre me l’a donné.
Cinq pieds deux ou trois pouces, cheveux blonds, yeux bleus, nez
droit, barbe châtaine ; d’ailleurs, je l’ai vu.

– Quand ?

– Aujourd’hui même.

– Tu l’as vu ?

– Et toi aussi.

Maurice tressaillit.

– Ce petit jeune homme blond qui nous a
délivrés ce matin, tu sais, celui qui commandait la troupe des
muscadins, qui tapait si dur.

– C’était donc lui ? demanda
Maurice.

– Lui-même. On l’a suivi et on l’a perdu
dans les environs du domicile de notre propriétaire de la rue de la
Corderie ; de sorte qu’on présume qu’ils logent ensemble.

– En effet, c’est probable.

– C’est sûr.

– Mais il me semble, Lorin, ajouta
Maurice, que, si tu arrêtes ce soir celui qui nous a sauvés ce
matin, tu manques quelque peu de reconnaissance.

– Allons donc ! dit Lorin. Est-ce
que tu crois qu’il nous a sauvés pour nous sauver ?

– Et pourquoi donc ?

– Pas du tout. Ils étaient embusqués là
pour enlever la pauvre Héloïse Tison quand elle passerait. Nos
égorgeurs les gênaient, ils sont tombés sur nos égorgeurs. Nous
avons été sauvés par contrecoup. Or, comme tout est dans
l’intention, et que l’intention n’y était pas, je n’ai pas à me
reprocher la plus petite ingratitude. D’ailleurs, vois-tu, Maurice,
le point capital c’est la nécessité ; et il y a nécessité à ce
que nous nous réhabilitions par un coup d’éclat. J’ai répondu de
toi.

– À qui ?

– À Santerre ; il sait que tu
commandes l’expédition.

– Comment cela ?

– « Es-tu sûr d’arrêter les
coupables ? » a-t-il dit. – Oui, ai-je répondu,
si Maurice en est. » – « Mais es-tu sûr de
Maurice ? Depuis quelque temps il
tiédit. » – « Ceux qui disent cela se trompent.
Maurice ne tiédit pas plus que moi. » – « Et tu
en réponds ? » – « Comme de
moi-même. »

» Alors j’ai passé chez toi, mais je ne
t’ai pas trouvé ; j’ai pris ensuite ce chemin, d’abord parce
que c’était le mien, et ensuite parce que c’était celui que tu
prends d’ordinaire ; enfin, je t’ai rencontré, te voilà :
en avant, marche !


La victoire en chantant


Nous ouvre la barrière…

– Mon cher Lorin, j’en suis désespéré,
mais je ne me sens pas le moindre goût pour cette expédition ;
tu diras que tu ne m’as pas rencontré.

– Impossible ! tous nos hommes t’ont
vu.

– Eh bien, tu diras que tu m’as rencontré
et que je n’ai pas voulu être des vôtres.

– Impossible encore.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que, cette fois, tu ne seras pas
un tiède, mais un suspect… Et tu sais ce qu’on en fait, des
suspects : on les conduit sur la place de la Révolution et on
les invite à saluer la statue de la Liberté ; seulement, au
lieu de saluer avec le chapeau, ils saluent avec la tête.

– Eh bien, Lorin, il arrivera ce qu’il
pourra ; mais en vérité, cela te paraîtra sans doute étrange,
ce que je vais te dire là ?

Lorin ouvrit de grands yeux et regarda
Maurice.

– Eh bien, reprit Maurice, je suis
dégoûté de la vie…

Lorin éclata de rire.

– Bon ! dit-il ; nous sommes en
bisbille avec notre bien-aimée, et cela nous donne des idées
mélancoliques. Allons, bel Amadis ! redevenons un homme, et de
là nous passerons au citoyen ; moi, au contraire, je ne suis
jamais meilleur patriote que lorsque je suis en brouille avec
Arthémise. À propos, Sa Divinité la déesse Raison te dit des
millions de choses gracieuses.

– Tu la remercieras de ma part. Adieu,
Lorin.

– Comment, adieu ?

– Oui, je m’en vais.

– Où vas-tu ?

– Chez moi, parbleu !

– Maurice, tu te perds.

– Je m’en moque.

– Maurice, réfléchis, ami, réfléchis.

– C’est fait.

– Je ne t’ai pas tout répété…

– Tout, quoi ?

– Tout ce que m’avait dit Santerre.

– Que t’a-t-il dit ?

– Quand je t’ai demandé comme chef de
l’expédition, il m’a dit : « – Prends
garde !

« – À qui ? « – À
Maurice.

– À moi ?

– Oui. « Maurice, a-t-il ajouté, va
bien souvent dans ce quartier-là. »

– Dans quel quartier ?

– Dans celui de Maison-Rouge.

– Comment ! s’écria Maurice, c’est
par ici qu’il se cache ?

– On le présume, du moins, puisque c’est
par ici que loge son complice présumé, l’acheteur de la maison de
la rue de la Corderie.

– Faubourg Victor ? demanda
Maurice.

– Oui, faubourg Victor.

– Et dans quelle rue du
faubourg ?

– Dans la vieille rue Saint-Jacques.

– Ah ! mon Dieu ! murmura
Maurice ébloui comme par un éclair.

Et il porta sa main à ses yeux.

Puis, au bout d’un instant, et comme si
pendant cet instant il avait appelé tout son courage :

– Son état ? dit-il.

– Maître tanneur.

– Et son nom ?

– Dixmer.

– Tu as raison, Lorin, dit Maurice
comprimant jusqu’à l’apparence de l’émotion par la force de sa
volonté ; je vais avec vous.

– Et tu fais bien. Es-tu armé ?

– J’ai mon sabre, comme toujours.

– Prends encore ces deux pistolets.

– Et toi ?

– Moi, j’ai ma carabine. Portez
armes ! armes bras ! en avant, marche !

La patrouille se remit en marche, accompagnée
de Maurice, qui marchait près de Lorin, et précédée d’un homme vêtu
de gris qui la dirigeait ; c’était l’homme de la police.

De temps en temps on voyait se détacher des
angles des rues ou des portes des maisons une espèce d’ombre qui
venait échanger quelques paroles avec l’homme vêtu de gris ;
c’étaient des surveillants.

On arriva à la ruelle.

L’homme gris n’hésita pas un seul
instant ; il était bien renseigné : il prit la
ruelle.

Devant la porte du jardin par laquelle on
avait fait entrer Maurice garrotté, il s’arrêta.

– C’est ici, dit-il.

– C’est ici, quoi ? demanda
Lorin.

– C’est ici que nous trouverons les deux
chefs.

Maurice s’appuya au mur ; il lui sembla
qu’il allait tomber à la renverse.

– Maintenant, dit l’homme gris, il y a
trois entrées : l’entrée principale, celle-ci, et une entrée
qui donne dans un pavillon. J’entrerai avec six ou huit hommes par
l’entrée principale ; gardez cette entrée-ci avec quatre ou
cinq hommes, et mettez trois hommes sûrs à la sortie du
pavillon.

– Moi, dit Maurice, je vais passer
par-dessus le mur et je veillerai dans le jardin.

– À merveille, dit Lorin, d’autant plus
que, de l’intérieur, tu nous ouvriras la porte.

– Volontiers, dit Maurice. Mais n’allez
pas dégarnir le passage et venir sans que je vous appelle. Tout ce
qui se passera dans l’intérieur, je le verrai du jardin.

– Tu connais donc la maison ?
demanda Lorin.

– Autrefois, j’ai voulu l’acheter.

Lorin embusqua ses hommes dans les angles des
haies, dans les encoignures des portes, tandis que l’agent de
police s’éloignait avec huit ou dix gardes nationaux pour forcer,
comme il l’avait dit, l’entrée principale.

Au bout d’un instant, le bruit de leurs pas
s’était éteint sans avoir, dans ce désert, éveillé la moindre
attention.

Les hommes de Maurice étaient à leur poste et
s’effaçaient de leur mieux. On eût juré que tout était tranquille
et qu’il ne se passait rien d’extraordinaire dans la vieille rue
Saint-Jacques.

Maurice commença donc d’enjamber le mur.

– Attends, dit Lorin.

– Quoi ?

– Et le mot d’ordre.

– C’est juste.

– Œillet et souterrain. Arrête
tous ceux qui ne te diront pas ces deux mots. Laisse passer tous
ceux qui te les diront. Voilà la consigne.

– Merci, dit Maurice.

Et il sauta du haut du mur dans le jardin.










Chapitre 30
Œillet et souterrain


 

Le premier coup avait été terrible, et il
avait fallu à Maurice toute la puissance qu’il avait sur lui-même
pour cacher à Lorin le bouleversement qui s’était fait dans toute
sa personne ; mais, une fois dans le jardin, une fois seul,
une fois dans le silence de la nuit, son esprit devint plus calme,
et ses idées, au lieu de rouler désordonnées dans son cerveau, se
présentèrent à son esprit et purent être commentées par sa
raison.

Quoi ! cette maison que Maurice avait si
souvent visitée avec le plaisir le plus pur, cette maison dont il
avait fait son paradis sur la terre, n’était qu’un repaire de
sanglantes intrigues ! Tout ce bon accueil fait à son ardente
amitié, c’était de l’hypocrisie ; tout cet amour de Geneviève,
c’était de la peur !

On connaît la distribution de ce jardin, où
plus d’une fois nos lecteurs ont suivi nos jeunes gens. Maurice se
glissa de massif en massif jusqu’à ce qu’il fût abrité contre les
rayons de la lune par l’ombre de cette espèce de serre dans
laquelle il avait été enfermé le premier jour où il avait pénétré
dans la maison. Cette serre était en face du pavillon qu’habitait
Geneviève.

Mais, ce soir-là, au lieu d’éclairer isolée et
immobile la chambre de la jeune femme, la lumière se promenait
d’une fenêtre à l’autre. Maurice aperçut Geneviève à travers un
rideau soulevé à moitié par accident ; elle entassait à la
hâte des effets dans un portemanteau, et il vit avec étonnement
briller des armes dans ses mains.

Il se souleva sur une borne afin de mieux
plonger ses regards dans la chambre. Un grand feu brillait dans
l’âtre et attira son attention ; c’étaient des papiers que
Geneviève brûlait.

En ce moment une porte s’ouvrit, et un jeune
homme entra chez Geneviève.

La première idée de Maurice fut que cet homme
était Dixmer.

La jeune femme courut à lui, saisit ses mains,
et tous deux se tinrent un instant en face l’un de l’autre,
paraissant en proie à une vive émotion. Quelle était cette
émotion ? Maurice ne pouvait le deviner, le bruit de leurs
paroles n’arrivait pas jusqu’à lui.

Mais tout à coup Maurice mesura sa taille des
yeux.

– Ce n’est pas Dixmer, murmura-t-il.

En effet, celui qui venait d’entrer était
mince et de petite taille ; Dixmer était grand et fort.

La jalousie est un actif stimulant ; en
une minute Maurice avait supputé la taille de l’inconnu à une ligne
près, et analysé la silhouette du mari.

– Ce n’est pas Dixmer, murmura-t-il,
comme s’il eût été obligé de se le redire à lui-même pour être
convaincu de la perfidie de Geneviève.

Il se rapprocha de la fenêtre, mais plus il se
rapprochait moins il voyait : son front était en feu.

Son pied heurta une échelle ; la fenêtre
avait sept ou huit pieds de hauteur : il prit l’échelle et
alla la dresser contre la muraille.

Il monta, colla son œil à la fente du
rideau.

L’inconnu de la chambre de Geneviève était un
jeune homme de vingt-sept ou vingt-huit ans, à l’œil bleu, à la
tournure élégante ; il tenait les mains de la jeune femme, et
lui parlait tout en essuyant les larmes qui voilaient le charmant
regard de Geneviève.

Un léger bruit que fit Maurice amena le jeune
homme à tourner la tête du côté de la fenêtre.

Maurice retint un cri de surprise : il
venait de reconnaître son sauveur mystérieux de la place du
Châtelet.

En ce moment Geneviève retira ses mains de
celles de l’inconnu. Geneviève s’avança vers la cheminée, et
s’assura que tous les papiers étaient consumés.

Maurice ne put se contenir davantage ;
toutes les terribles passions qui torturent l’homme, l’amour, la
vengeance, la jalousie, lui étreignaient le cœur de leurs dents de
feu. Il saisit son temps, repoussa violemment la croisée mal fermée
et sauta dans la chambre. Au même instant deux pistolets se
posèrent sur sa poitrine.

Geneviève s’était retournée au bruit ;
elle resta muette en apercevant Maurice.

– Monsieur, dit froidement le jeune
républicain à celui qui tenait deux fois sa vie au bout de ces
armes, monsieur, vous êtes le chevalier de Maison-Rouge ?

– Et quand cela serait ? répondit le
chevalier.

– Oh ! c’est que si cela est, vous
êtes un homme brave et par conséquent un homme calme, et je vais
vous dire deux mots.

– Parlez, dit le chevalier sans détourner
ses pistolets.

– Vous pouvez me tuer, mais vous ne me
tuerez pas avant que j’aie poussé un cri, ou plutôt je ne mourrai
pas sans l’avoir poussé. Si je pousse ce cri, mille hommes qui
cernent cette maison l’auront réduite en cendres avant dix minutes.
Ainsi abaissez vos pistolets, et écoutez ce que je vais dire à
madame.

– À Geneviève ? dit le
chevalier.

– À moi ? murmura la jeune
femme.

– Oui, à vous.

Geneviève, plus pâle qu’une statue, saisit le
bras de Maurice ; le jeune homme la repoussa.

– Vous savez ce que vous m’avez affirmé,
madame, dit Maurice avec un profond mépris. Je vois maintenant que
vous avez dit vrai. En effet, vous n’aimez pas M. Morand.

– Maurice, écoutez-moi ! s’écria
Geneviève.

– Je n’ai rien à entendre, madame, dit
Maurice. Vous m’avez trompé ; vous avez brisé d’un seul coup
tous les liens qui scellaient mon cœur au vôtre. Vous avez dit que
vous n’aimiez pas M. Morand, mais vous ne m’avez pas dit que
vous en aimiez un autre.

– Monsieur, dit le chevalier, que
parlez-vous de Morand, ou plutôt de quel Morand
parlez-vous ?

– De Morand le chimiste.

– Morand le chimiste est devant vous.
Morand le chimiste et le chevalier de Maison-Rouge ne font
qu’un.

Et allongeant la main vers une table voisine,
il eut en un instant coiffé cette perruque noire qui l’avait si
longtemps rendu méconnaissable aux yeux du jeune républicain.

– Ah ! oui, dit Maurice avec un
redoublement de dédain ; oui, je comprends, ce n’est pas
Morand que vous aimiez, puisque Morand n’existait pas ; mais
le subterfuge, pour en être plus adroit, n’en est pas moins
méprisable.

Le chevalier fit un mouvement de menace.

– Monsieur, continua Maurice, veuillez me
laisser causer un instant avec madame ; assistez même à la
causerie, si vous voulez ; elle ne sera pas longue, je vous en
réponds.

Geneviève fit un mouvement pour inviter
Maison-Rouge à prendre patience.

– Ainsi, continua Maurice, ainsi, vous,
Geneviève, vous m’avez rendu la risée de mes amis !
l’exécration des miens ! Vous m’avez fait servir, aveugle que
j’étais, à tous vos complots ! vous avez tiré de moi l’utilité
que l’on tire d’un instrument ! Écoutez : c’est une
action infâme ! mais vous en serez punie, madame ! car
monsieur que voici va me tuer sous vos yeux ! Mais avant cinq
minutes, il sera là, lui aussi, gisant à vos pieds, ou, s’il vit,
ce sera pour porter sa tête sur un échafaud.

– Lui mourir ! s’écria
Geneviève ; lui porter sa tête sur l’échafaud ! Mais vous
ne savez donc pas, Maurice, que lui c’est mon protecteur, celui de
ma famille ; que je donnerais ma vie pour la sienne ; que
s’il meurt je mourrai, et que si vous êtes mon amour, vous, lui est
ma religion ?

– Ah ! dit Maurice, vous allez
peut-être continuer de dire que vous m’aimez. En vérité, les femmes
sont trop faibles et trop lâches.

Puis, se retournant :

– Allons, monsieur, dit-il au jeune
royaliste, il faut me tuer ou mourir.

– Pourquoi cela ?

– Parce que si vous ne me tuez pas, je
vous arrête.

Maurice étendit la main pour le saisir au
collet.

– Je ne vous disputerai pas ma vie, dit
le chevalier de Maison-Rouge, tenez !

Et il jeta ses armes sur un fauteuil.

– Et pourquoi ne me disputerez-vous pas
votre vie ?

– Parce que ma vie ne vaut pas le remords
que j’éprouverais de tuer un galant homme ; et puis surtout,
surtout parce que Geneviève vous aime.

– Ah ! s’écria la jeune femme en
joignant les mains ; ah ! que vous êtes toujours bon,
grand, loyal et généreux, Armand !

Maurice les regardait tous deux avec un
étonnement presque stupide.

– Tenez, dit le chevalier, je rentre dans
ma chambre ; je vous donne ma parole d’honneur que ce n’est
point pour fuir, mais pour cacher un portrait.

Maurice porta vivement les yeux vers celui de
Geneviève ; il était à sa place.

Soit que Maison-Rouge eût deviné la pensée de
Maurice, soit qu’il eût voulu pousser au comble la
générosité :

– Allons, dit-il, je sais que vous êtes
républicain ; mais je sais que vous êtes en même temps un cœur
pur et loyal. Je me confierai à vous jusqu’à la fin :
regardez !

Et il tira de sa poitrine une miniature qu’il
montra à Maurice : c’était le portrait de la reine.

Maurice baissa la tête et appuya la main sur
son front.

– J’attends vos ordres, monsieur, dit
Maison-Rouge ; si vous voulez mon arrestation, vous frapperez
à cette porte quand il sera temps que je me livre. Je ne tiens plus
à la vie, du moment où cette vie n’est plus soutenue par
l’espérance de sauver la reine.

Le chevalier sortit sans que Maurice fît un
seul geste pour le retenir.

À peine fut-il hors de la chambre que
Geneviève se précipita aux pieds du jeune homme.

– Pardon, dit-elle, pardon, Maurice, pour
tout le mal que je vous ai fait ; pardon pour mes tromperies,
pardon au nom de mes souffrances et de mes larmes, car, je vous le
jure, j’ai bien pleuré, j’ai bien souffert. Ah ! mon mari est
parti ce matin ; je ne sais où il est allé, et peut-être ne le
reverrai-je plus ; et maintenant un seul ami me reste, non pas
un ami, un frère, et vous allez le faire tuer. Pardon,
Maurice ! pardon !

Maurice releva la jeune femme.

– Que voulez-vous ? dit-il, il y a
de ces fatalités-là ; tout le monde joue sa vie à cette
heure ; le chevalier de Maison-Rouge a joué comme les autres,
mais il a perdu ; maintenant il faut qu’il paye.

– C’est-à-dire qu’il meure, si je vous
comprends bien.

– Oui.

– Il faut qu’il meure, et c’est vous qui
me dites cela ?

– Ce n’est pas moi, Geneviève, c’est la
fatalité.

– La fatalité n’a pas dit son dernier mot
dans cette affaire, puisque vous pouvez le sauver, vous.

– Aux dépens de ma parole, et par
conséquent de mon honneur. Je comprends, Geneviève.

– Fermez les yeux, Maurice, voilà tout ce
que je vous demande, et jusqu’où la reconnaissance d’une femme peut
aller, je vous promets que la mienne y montera.

– Je fermerais inutilement les yeux,
madame ; il y a un mot d’ordre donné, un mot d’ordre, sans
lequel personne ne peut sortir, car je vous le répète, la maison
est cernée.

– Et vous le savez ?

– Sans doute que je le sais.

– Maurice !

– Eh bien ?

– Mon ami, mon cher Maurice, ce mot
d’ordre, dites-le-moi, il me le faut.

– Geneviève ! s’écria Maurice,
Geneviève ! mais qui donc êtes-vous pour venir me dire :
« Maurice, au nom de l’amour que j’ai pour toi, sois sans
parole, sois sans honneur, trahis ta cause, renie tes
opinions » ? Que m’offrez-vous, Geneviève, en échange de
tout cela, vous qui me tentez ainsi ?

– Oh ! Maurice, sauvez-le, sauvez-le
d’abord, et ensuite demandez-moi la vie.

– Geneviève, répondit Maurice d’une voix
sombre, écoutez-moi : j’ai un pied dans le chemin de
l’infamie ; pour y descendre tout à fait, je veux avoir au
moins une bonne raison contre moi-même ; Geneviève, jurez-moi
que vous n’aimez pas le chevalier de Maison-Rouge…

– J’aime le chevalier de Maison-Rouge
comme une sœur, comme une amie, pas autrement, je vous le
jure !

– Geneviève, m’aimez-vous ?

– Maurice, je vous aime, aussi vrai que
Dieu m’entend.

– Si je fais ce que vous me demandez,
abandonnerez-vous parents, amis, patrie, pour fuir avec le
traître ?

– Maurice ! Maurice !

– Elle hésite… oh ! elle
hésite ! Et Maurice se rejeta en arrière avec toute la
violence du dédain.

Geneviève, qui s’était appuyée à lui, sentit
tout à coup son appui manquer, elle tomba sur ses genoux.

– Maurice, dit-elle en se renversant en
arrière et en tordant ses mains jointes ; Maurice, tout ce que
tu voudras, je te le jure ; ordonne, j’obéis.

– Tu seras à moi, Geneviève ?

– Quand tu l’exigeras.

– Jure sur le Christ !

Geneviève étendit le bras :

– Mon Dieu ! dit-elle, vous avez
pardonné à la femme adultère, j’espère que vous me pardonnerez.

Et de grosses larmes roulèrent sur ses joues,
et tombèrent sur ses longs cheveux épars et flottants sur sa
poitrine.

– Oh ! pas ainsi, ne jurez pas
ainsi, dit Maurice, ou je n’accepte pas votre serment.

– Mon Dieu ! reprit-elle, je jure de
consacrer ma vie à Maurice, de mourir avec lui, et, s’il le faut,
pour lui, s’il sauve mon ami, mon protecteur, mon frère, le
chevalier de Maison-Rouge.

– C’est bien ; il sera sauvé, dit
Maurice.

Il alla vers la chambre.

– Monsieur, dit-il, revêtez le costume du
tanneur Morand. Je vous rends votre parole, vous êtes libre.

» Et vous, madame, dit-il à Geneviève,
voilà les deux mots de passe : œillet et
souterrain.

Et comme s’il eût eu horreur de rester dans la
chambre où il avait prononcé ces deux mots qui le faisaient
traître, il ouvrit la fenêtre et sauta de la chambre dans le
jardin.










Chapitre 31
Perquisition


 

Maurice avait repris son poste dans le jardin,
en face de la croisée de Geneviève : seulement cette croisée
s’était éteinte, Geneviève étant rentrée chez le chevalier de
Maison-Rouge.

Il était temps que Maurice quittât la chambre,
car à peine avait-il atteint l’angle de la serre, que la porte du
jardin s’ouvrit, et l’homme gris parut, suivi de Lorin et de cinq
ou six grenadiers.

– Eh bien ? demanda Lorin.

– Vous le voyez, dit Maurice, je suis à
mon poste.

– Personne n’a tenté de forcer la
consigne ? dit Lorin.

– Personne, répondit Maurice, heureux
d’échapper à un mensonge par la manière dont la demande avait été
posée ; personne ! Et vous, qu’avez-vous fait ?

– Nous, nous avons acquis la certitude
que le chevalier de Maison-Rouge est entré dans la maison, il y a
une heure, et n’en est pas sorti depuis, répondit l’homme de la
police.

– Et vous connaissez sa chambre ?
dit Lorin.

– Sa chambre n’est séparée de la chambre
de la citoyenne Dixmer que par un corridor.

– Ah ! ah ! dit Lorin.

– Pardieu, il n’y avait pas besoin de
séparation du tout ; il paraît que ce chevalier de
Maison-Rouge est un gaillard.

Maurice sentit le sang lui monter à la
tête ; il ferma les yeux et vit mille éclairs intérieurs.

– Eh bien ! mais… et le citoyen
Dixmer, que disait-il de cela ? demanda Lorin.

– Il trouvait que c’était bien de
l’honneur pour lui.

– Voyons ? dit Maurice d’une voix
étranglée, que décidons-nous ?

– Nous décidons, dit l’homme de la
police, que nous allons le prendre dans sa chambre, et peut-être
même dans son lit.

– Il ne se doute donc de rien ?

– De rien absolument.

– Quelle est la disposition du
terrain ? demanda Lorin.

– Nous en avons un plan parfaitement
exact, dit l’homme gris : un pavillon situé à l’angle du
jardin, le voilà ; on monte quatre marches, les voyez-vous
d’ici ? on se trouve sur un palier ; à droite, la porte
de l’appartement de la citoyenne Dixmer : c’est sans doute
celui dont nous voyons la fenêtre. En face de la fenêtre, au fond,
une porte donnant sur le corridor, et, dans ce corridor, la porte
de la chambre du traître.

– Bien, voilà une topographie un peu
soignée, dit Lorin : avec un plan comme celui-là on peut
marcher les yeux bandés, à plus forte raison les yeux ouverts.
Marchons donc.

– Les rues sont-elles bien gardées ?
demanda Maurice avec un intérêt que tous les assistants
attribuèrent naturellement à la crainte que le chevalier ne
s’échappât.

– Les rues, les passages, les carrefours,
tout, dit l’homme gris ; je défie qu’une souris passe si elle
n’a point le mot d’ordre.

Maurice frissonna ; tant de précautions
prises lui faisaient craindre que sa trahison ne fût inutile à son
bonheur.

– Maintenant, dit l’homme gris, combien
demandez-vous d’hommes pour arrêter le chevalier ?

– Combien d’hommes ? dit Lorin.
j’espère bien que Maurice et moi nous suffirons ; n’est-ce
pas, Maurice ?

– Oui, balbutia celui-ci, certainement
que nous suffirons.

– Écoutez, dit l’homme de la police, pas
de forfanteries inutiles ; tenez-vous à le prendre ?

– Morbleu ! si nous y tenons,
s’écria Lorin, je le crois bien ! N’est-ce pas, Maurice, qu’il
faut que nous le prenions ?

Lorin appuya sur ce mot. Il l’avait dit, un
commencement de soupçons commençait à planer sur eux, et il ne
fallait pas laisser le temps aux soupçons, lesquels marchaient si
vite à cette époque-là, de prendre une plus grande
consistance ; or, Lorin comprenait que personne n’oserait
douter du patriotisme de deux hommes qui seraient parvenus à
prendre le chevalier de Maison-Rouge.

– Eh bien ! dit l’homme de la
police, si vous y tenez réellement, prenons plutôt avec nous trois
hommes que deux, quatre que trois ; le chevalier couche
toujours avec une épée sous son traversin et deux pistolets sur sa
table de nuit.

– Eh morbleu ! dit un des grenadiers
de la compagnie de Lorin, entrons tous, pas de préférence pour
personne ; s’il se rend, nous le mettrons en réserve pour la
guillotine ; s’il résiste, nous l’écharperons.

– Bien dit, fit Lorin ; en
avant ! Passons-nous par la porte ou par la fenêtre ?

– Par la porte, dit l’homme de la
police ; peut-être, par hasard, la clef y est-elle ;
tandis que si nous entrons par la fenêtre, il faudra casser
quelques carreaux, et cela ferait du bruit.

– Va pour la porte, dit Lorin ;
pourvu que nous entrions, peu m’importe par où. Allons, sabre en
main, Maurice.

Maurice tira machinalement son sabre hors du
fourreau.

La petite troupe s’avança vers le pavillon.
Comme l’homme gris avait indiqué que cela devait être, on rencontra
les premières marches du perron, puis l’on se trouva sur le palier,
puis dans le vestibule.

– Ah ! s’écria Lorin joyeux, la clef
est sur la porte. En effet, il avait étendu la main dans l’ombre,
et, comme il l’avait dit, il avait du bout des doigts senti le
froid de la clef.

– Allons, ouvre donc, citoyen lieutenant,
dit l’homme gris.

Lorin fit tourner avec précaution la clef dans
la serrure ; la porte s’ouvrit.

Maurice essuya de sa main son front humide de
sueur.

– Nous y voilà, dit Lorin.

– Pas encore, fit l’homme gris. Si nos
renseignements topographiques sont exacts, nous sommes ici dans
l’appartement de la citoyenne Dixmer.

– Nous pouvons nous en assurer, dit
Lorin ; allumons des bougies, il reste du feu dans la
cheminée.

– Allumons des torches, dit l’homme
gris ; les torches ne s’éteignent pas comme les bougies.

Et il prit des mains d’un grenadier deux
torches qu’il alluma au foyer mourant. Il en mit une à la main de
Maurice, l’autre à la main de Lorin.

– Voyez-vous, dit-il, je ne me trompais
pas : voici la porte qui donne dans la chambre à coucher de la
citoyenne Dixmer, voilà celle qui donne sur le corridor.

– En avant ! dans le corridor, dit
Lorin.

On ouvrit la porte du fond, qui n’était pas
plus fermée que la première, et l’on se trouva en face de la porte
de l’appartement du chevalier. Maurice avait vingt fois vu cette
porte, et n’avait jamais demandé où elle allait ; pour lui, le
monde se concentrait dans la chambre où le recevait Geneviève.

– Oh ! oh ! dit Lorin à voix
basse, ici nous changeons de thèse ; plus de clef et porte
close.

– Mais, demanda Maurice, pouvant parler à
peine, êtes-vous bien sûr que ce soit là ?

– Si le plan est exact, ce doit être là,
répondit l’homme de la police ; d’ailleurs, nous allons bien
le voir. Grenadiers, enfoncez la porte ; et vous, citoyens,
tenez-vous prêts, aussitôt la porte enfoncée, à vous précipiter
dans la chambre.

Quatre hommes, désignés par l’envoyé de la
police, levèrent la crosse de leur fusil, et, sur un signe de celui
qui conduisait l’entreprise, frappèrent un seul et même coup :
la porte vola en éclats.

– Rends-toi, ou tu es mort ! s’écria
Lorin en s’élançant dans la chambre.

Personne ne répondit : les rideaux du lit
étaient fermés.

– La ruelle ! gare la ruelle !
dit l’homme de la police, en joue, et au premier mouvement des
rideaux, faites feu.

– Attendez, dit Maurice, je vais les
ouvrir.

Et, sans doute dans l’espérance que
Maison-Rouge était caché derrière les rideaux, et que le premier
coup de poignard ou de pistolet serait pour lui, Maurice se
précipita vers les courtines, qui glissèrent en criant le long de
leur tringle.

Le lit était vide.

– Mordieu ! dit Lorin,
personne !

– Il se sera échappé, balbutia
Maurice.

– Impossible, citoyens !
impossible ! s’écria l’homme gris ; je vous dis qu’on l’a
vu rentrer il y a une heure, que personne ne l’a vu sortir, et que
toutes les issues sont gardées.

Lorin ouvrait les portes des cabinets et des
armoires et regardait partout, là même où il était matériellement
impossible qu’un homme pût se cacher.

– Personne ! cependant ; vous
le voyez bien, personne !

– Personne ! répéta Maurice avec une
émotion facile à comprendre ; vous le voyez, en effet, il n’y
a personne.

– Dans la chambre de la citoyenne Dixmer,
dit l’homme de la police ; peut-être y est-il ?

– Oh ! dit Maurice, respectez la
chambre d’une femme.

– Comment donc, dit Lorin, certainement
qu’on la respectera, et la citoyenne Dixmer aussi ; mais on la
visitera.

– La citoyenne Dixmer ? dit un des
grenadiers, enchanté de placer là une mauvaise plaisanterie.

– Non, dit Lorin, la chambre
seulement.

– Alors, dit Maurice, laissez-moi passer
le premier.

– Passe, dit Lorin ; tu es
capitaine : à tout seigneur tout honneur.

On laissa deux hommes pour garder la pièce que
l’on venait de quitter ; puis l’on revint dans celle où l’on
avait allumé les torches.

Maurice s’approcha de la porte donnant dans la
chambre à coucher de Geneviève.

C’était la première fois qu’il allait y
entrer.

Son cœur battait avec violence.

La clef était à la porte.

Maurice porta la main sur la clef, mais il
hésita.

– Eh bien, dit Lorin, ouvre
donc !

– Mais, dit Maurice, si la citoyenne
Dixmer est couchée ?

– Nous regarderons dans son lit, sous son
lit, dans sa cheminée et dans ses armoires, dit Lorin ; après
quoi, s’il n’y a personne qu’elle, nous lui souhaiterons une bonne
nuit.

– Non pas, dit l’homme de la police, nous
l’arrêterons ; la citoyenne Geneviève Dixmer était une
aristocrate qui a été reconnue complice de la fille Tison et du
chevalier de Maison-Rouge.

– Ouvre alors, dit Maurice en lâchant la
clef, je n’arrête pas les femmes.

L’homme de la police regarda Maurice de
travers, et les grenadiers murmurèrent entre eux.

– Oh ! oh ! dit Lorin, vous
murmurez ? Murmurez donc pour deux pendant que vous y êtes, je
suis de l’avis de Maurice.

Et il fit un pas en arrière.

L’homme gris saisit la clef, tourna vivement,
la porte céda ; les soldats se précipitèrent dans la
chambre.

Deux bougies brûlaient sur une petite table,
mais la chambre de Geneviève, comme celle du chevalier de
Maison-Rouge, était inhabitée.

– Vide ! s’écria l’homme de la
police.

– Vide ! répéta Maurice en
pâlissant ; où est-elle donc ?

Lorin regarda Maurice avec étonnement.

– Cherchons, dit l’homme de la
police.

Et, suivi des miliciens, il se mit à fouiller
la maison depuis les caves jusqu’aux ateliers.

À peine eurent-ils le dos tourné, que Maurice,
qui les avait suivis impatiemment des yeux, s’élança à son tour
dans la chambre, ouvrant les armoires qu’il avait déjà ouvertes, et
appelant d’une voix pleine d’anxiété :

– Geneviève ! Geneviève !

Mais Geneviève ne répondit point, la chambre
était bien réellement vide.

Alors Maurice, à son tour, se mit à fouiller
la maison avec une espèce de frénésie. Serres, hangars,
dépendances, il visita tout, mais inutilement.

Soudain l’on entendit un grand bruit ;
une troupe d’hommes armés se présenta à la porte, échangea le mot
de passe avec la sentinelle, envahit le jardin et se répandit dans
la maison. À la tête de ce renfort brillait le panache enfumé de
Santerre.

– Eh bien ! dit-il à Lorin, où est
le conspirateur ?

– Comment ! où est le
conspirateur ?

– Oui. Je vous demande ce que vous en
avez fait ?

– Je vous le demanderai à
vous-même : votre détachement, s’il a bien gardé les issues,
doit l’avoir arrêté, puisqu’il n’était plus dans la maison quand
nous y sommes entrés.

– Que dites-vous là ? s’écria le
général furieux, vous l’avez donc laissé échapper ?

– Nous n’avons pu le laisser échapper,
puisque nous ne l’avons jamais tenu.

– Alors, je n’y comprends plus rien, dit
Santerre.

– À quoi ?

– À ce que vous m’avez fait dire par
votre envoyé.

– Nous vous avons envoyé quelqu’un,
nous ?

– Sans doute. Cet homme à habit brun, à
cheveux noirs, à lunettes vertes, qui est venu nous prévenir de
votre part que vous étiez sur le point de vous emparer de
Maison-Rouge, mais qu’il se défendait comme un lion ; sur
quoi, je suis accouru.

– Un homme à habit brun, à cheveux noirs,
à lunettes vertes ? répéta Lorin.

– Sans doute, tenant une femme au
bras.

– Jeune, jolie ? s’écria Maurice en
s’élançant vers le général.

– Oui, jeune et jolie.

– C’était lui et la citoyenne Dixmer.

– Qui lui ?

– Maison-Rouge… Oh ! misérable que
je suis de ne pas les avoir tués tous les deux !

– Allons, allons, citoyen Lindey, dit
Santerre, on les rattrapera.

– Mais comment diable les avez-vous
laissés passer ? demanda Lorin.

– Pardieu ! dit Santerre, je les ai
laissés passer parce qu’ils avaient le mot de passe.

– Ils avaient le mot de passe !
s’écria Lorin ; mais il y a donc un traître parmi
nous ?

– Non, non, citoyen Lorin, dit Santerre,
on vous connaît, et l’on sait bien qu’il n’y a pas de traîtres
parmi vous.

Lorin regarda tout autour de lui, comme pour
chercher ce traître dont il venait de proclamer la présence.

Il rencontra le front sombre et l’œil
vacillant de Maurice.

– Oh ! murmura-t-il, que veut dire
ceci ?

– Cet homme ne peut être bien loin, dit
Santerre ; fouillons les environs ; peut-être sera-t-il
tombé dans quelque patrouille qui aura été plus habile que nous et
qui ne s’y sera point laissé prendre.

– Oui, oui, cherchons, dit Lorin.

Et il saisit Maurice par le bras ; et,
sous prétexte de chercher, il l’entraîna hors du jardin.

– Oui, cherchons, dirent les
soldats ; mais, avant de chercher…

Et l’un d’eux jeta sa torche sous un hangar
tout bourré de fagots et de plantes sèches.

– Viens, dit Lorin, viens.

Maurice n’opposa aucune résistance. Il suivit
Lorin comme un enfant ; tous deux coururent jusqu’au pont sans
se parler davantage ; là, ils s’arrêtèrent, Maurice se
retourna.

Le ciel était rouge à l’horizon du faubourg,
et l’on voyait monter au-dessus des maisons de nombreuses
étincelles.










Chapitre 32
La foi jurée


 

Maurice frissonna, il étendit la main vers la
rue Saint-Jacques.

– Le feu ! dit-il, le feu !

– Eh bien ! oui, dit Lorin, le
feu ; après ?

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! si elle était revenue ?

– Qui cela ?

– Geneviève.

– Geneviève, c’est madame Dixmer,
n’est-ce pas ?

– Oui, c’est elle.

– Il n’y a point de danger qu’elle soit
revenue, elle n’était point partie pour cela.

– Lorin, il faut que je la retrouve, il
faut que je me venge.

– Oh ! oh ! dit Lorin.

– Tu m’aideras à la retrouver, n’est-ce
pas, Lorin ?

– Pardieu ! ce ne sera pas
difficile.

– Et comment ?

– Sans doute, si tu t’intéresses, autant
que je puis le croire, au sort de la citoyenne Dixmer ; tu
dois la connaître, et la connaissant, tu dois savoir quels sont ses
amis les plus familiers ; elle n’aura pas quitté Paris, ils
ont tous la rage d’y rester ; elle s’est réfugiée chez quelque
confidente, et demain matin tu recevras par quelque Rose ou quelque
Marton un petit billet à peu près conçu en ces termes :


Amour, tyran des dieux et des mortels,


Ce n’est plus de l’encens qu’il faut sur tes autels.


Si Mars veut revoir Cythérée,


Qu’il emprunte à la Nuit son écharpe azurée.

» Et qu’il se présente chez le concierge,
telle rue, tel numéro, en demandant madame Trois-Étoiles ;
voilà.

Maurice haussa les épaules ; il savait
bien que Geneviève n’avait personne chez qui se réfugier.

– Nous ne la retrouverons pas,
murmura-t-il.

– Permets-moi de te dire une chose,
Maurice, dit Lorin.

– Laquelle ?

– C’est que ce ne serait peut-être pas un
si grand malheur que nous ne la retrouvassions pas.

– Si nous ne la retrouvons pas, Lorin,
dit Maurice, j’en mourrai.

– Ah diable ! dit le jeune homme,
c’est donc de cet amour là que tu as failli mourir ?

– Oui, répondit Maurice.

Lorin réfléchit un instant.

– Maurice, dit-il, il est quelque chose
comme onze heures, le quartier est désert, voici là un banc de
pierre qui semble placé exprès pour recevoir deux amis. Accorde-moi
la faveur d’un entretien particulier, comme on disait sous l’ancien
régime. Je te donne ma parole que je ne parlerai qu’en prose.

Maurice regarda autour de lui et alla
s’asseoir auprès de son ami.

– Parle, dit Maurice, en laissant tomber
dans sa main son front alourdi.

– Écoute, cher ami, sans exorde, sans
périphrase, sans commentaire, je te dirai une chose, c’est que nous
nous perdons, ou plutôt que tu nous perds.

– Comment cela ? demanda
Maurice.

– Il y a, tendre ami, reprit Lorin,
certain arrêté du comité de Salut public qui déclare traître à la
patrie quiconque entretient des relations avec les ennemis de
ladite patrie. Hein ! connais-tu cet arrêté ?

– Sans doute, répondit Maurice.

– Tu le connais ?

– Oui.

– Eh bien ! il me semble que tu n’es
pas mal traître à la patrie. Qu’en dis-tu ? comme dit
Manlius.

– Lorin !

– Sans doute ; à moins que tu ne
regardes toutefois comme idolâtrant la patrie ceux qui donnent le
logement, la table et le lit à M. le chevalier de
Maison-Rouge, lequel n’est pas un exalté républicain, à ce que je
suppose, et n’est point accusé pour le moment d’avoir fait les
journées de Septembre.

– Ah ! Lorin ! fit Maurice en
poussant un soupir.

– Ce qui fait, continua le moraliste, que
tu me parais avoir été ou être encore un peu trop ami de l’ennemi
de la patrie. Allons, allons, ne te révolte pas, cher ami ; tu
es comme feu Encelades, et tu remuerais une montagne quand tu te
retournes. Je te le répète donc, ne te révolte pas, et avoue tout
bonnement que tu n’es plus un zélé.

Lorin avait prononcé ces mots avec toute la
douceur dont il était capable, et en glissant dessus avec un
artifice tout à fait cicéronien.

Maurice se contenta de protester par un
geste.

Mais le geste fut déclaré comme non avenu, et
Lorin continua :

– Oh ! si nous vivions dans une de
ces températures de serre chaude, température honnête, où, selon
les règles de la botanique, le baromètre marque invariablement
seize degrés, je te dirais, mon cher Maurice, c’est élégant, c’est
comme il faut ; soyons un peu aristocrates, de temps en temps,
cela fait bien et cela sent bon ; mais nous cuisons
aujourd’hui dans trente-cinq à quarante degrés de chaleur ! la
nappe brûle, de sorte que l’on n’est que tiède ; par cette
chaleur-là on semble froid ; lorsqu’on est froid on est
suspect ; tu sais cela, Maurice ; et quand on est
suspect, tu as trop d’intelligence, mon cher Maurice, pour ne pas
savoir ce qu’on est bientôt, ou plutôt ce qu’on n’est plus.

– Eh bien ! donc, alors qu’on me tue
et que cela finisse, s’écria Maurice ; aussi bien je suis las
de la vie.

– Depuis un quart d’heure, dit
Lorin ; en vérité, il n’y a pas encore assez longtemps pour
que je te laisse faire sur ce point-là à ta volonté ; et puis,
lorsqu’on meurt aujourd’hui, tu comprends, il faut mourir
républicain, tandis que toi tu mourrais aristocrate.

– Oh ! oh ! s’écria Maurice
dont le sang commençait à s’enflammer par l’impatiente douleur qui
résultait de la conscience de sa culpabilité ; oh !
oh ! tu vas trop loin, mon ami.

– J’irai plus loin encore, car je te
préviens que si tu te fais aristocrate…

– Tu me dénonceras ?

– Fi donc ! non, je t’enfermerai
dans une cave, et je te ferai chercher au son du tambour comme un
objet égaré ; puis je proclamerai que les aristocrates,
sachant ce que tu leur réservais, t’ont séquestré, martyrisé,
affamé ; de sorte que, comme le prévôt Élie de Beaumont,
M. Latude et autres, lorsqu’on te retrouvera tu seras couronné
publiquement de fleurs par les dames de la Halle et les
chiffonniers de la section Victor. Dépêche-toi donc de redevenir un
Aristide, ou ton affaire est claire.

– Lorin, Lorin, je sens que tu as raison,
mais je suis entraîné, je glisse sur la pente. M’en veux-tu donc
parce que la fatalité m’entraîne ?

– Je ne t’en veux pas, mais je te
querelle. Rappelle-toi un peu les scènes que Pylade faisait
journellement à Oreste, scènes qui prouvent victorieusement que
l’amitié n’est qu’un paradoxe, puisque ces modèles des amis se
disputaient du matin au soir.

– Abandonne-moi, Lorin, tu feras
mieux.

– Jamais !

– Alors, laisse-moi aimer, être fou à mon
aise, être criminel peut-être, car, si je la revois, je sens que je
la tuerai.

– Ou que tu tomberas à ses genoux.
Ah ! Maurice ! Maurice amoureux d’une aristocrate, jamais
je n’eusse cru cela. Te voilà comme ce pauvre Osselin avec la
marquise de Charny.

– Assez, Lorin, je t’en
supplie !

– Maurice, je te guérirai, ou le diable
m’emporte. Je ne veux pas que tu gagnes à la loterie de sainte
guillotine, moi, comme dit l’épicier de la rue des Lombards. Prends
garde, Maurice, tu vas m’exaspérer. Maurice, tu vas faire de moi un
buveur de sang. Maurice, j’éprouve le besoin de mettre le feu à
l’île Saint-Louis ; une torche, un brandon !


Mais non, ma peine est inutile.


À quoi bon demander une torche, un flambeau ?


Ton feu, Maurice, est assez beau


Pour embraser ton âme, et ces lieux, et la ville.

Maurice sourit malgré lui.

– Tu sais qu’il était convenu que nous ne
parlerions qu’en prose ? dit-il.

– Mais c’est qu’aussi tu m’exaspères avec
ta folie, dit Lorin ; c’est qu’aussi… Tiens, viens boire,
Maurice ; devenons ivrognes, faisons des motions, étudions
l’économie politique ; mais, pour l’amour de Jupiter, ne
soyons pas amoureux, n’aimons que la liberté.

– Ou la Raison.

– Ah ! c’est vrai, la déesse te dit
bien des choses, et te trouve un charmant mortel.

– Et tu n’es pas jaloux ?

– Maurice, pour sauver un ami, je me sens
capable de tous les sacrifices.

– Merci, mon pauvre Lorin, et j’apprécie
ton dévouement ; mais le meilleur moyen de me consoler,
vois-tu, c’est de me saturer de ma douleur. Adieu, Lorin ; va
voir Arthémise.

– Et toi, où vas-tu ?

– Je rentre chez moi. Et Maurice fit
quelques pas vers le pont.

– Tu demeures donc du côté de la rue
vieille Saint-Jacques, maintenant ?

– Non, mais il me plaît de prendre par
là.

– Pour revoir encore une fois le lieu
qu’habitait ton inhumaine ?

– Pour voir si elle n’est pas revenue où
elle sait que je l’attends. Ô Geneviève ! Geneviève ! je
ne t’aurais pas crue capable d’une pareille trahison !

– Maurice, un tyran qui connaissait bien
le beau sexe, puisqu’il est mort pour l’avoir trop aimé,
disait :


Souvent femme varie,


Bien fol est qui s’y fie.

Maurice poussa un soupir, et les deux amis
reprirent le chemin de la vieille rue Saint-Jacques.

À mesure que les deux amis approchaient, ils
distinguaient un grand bruit, ils voyaient s’augmenter la lumière,
ils entendaient ces chants patriotiques, qui, au grand jour, en
plein soleil, dans l’atmosphère du combat, semblaient des hymnes
héroïques, mais qui, la nuit, à la lueur de l’incendie, prenaient
l’accent lugubre d’une ivresse de cannibale.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! disait Maurice oubliant que Dieu était aboli.

Et il allait toujours, la sueur au front.

Lorin le regardait aller, et murmurait entre
ses dents :


Amour, amour, quand tu nous tiens :


On peut bien dire adieu prudence.

Tout Paris semblait se porter vers le théâtre
des événements que nous venons de raconter. Maurice fut obligé de
traverser une haie de grenadiers, les rangs des sectionnaires, puis
les bandes pressées de cette populace toujours furieuse, toujours
éveillée, qui, à cette époque, courait en hurlant de spectacle en
spectacle.

À mesure qu’il approchait, Maurice, dans son
impatience furieuse, hâtait le pas. Lorin le suivait avec peine,
mais il l’aimait trop pour le laisser seul en pareil moment.

Tout était presque fini : le feu s’était
communiqué du hangar, où le soldat avait jeté sa torche enflammée,
aux ateliers construits en planches assemblées de façon à laisser
de grands jours pour la circulation de l’air ; les
marchandises avaient brûlé ; la maison commençait à brûler
elle-même.

– Oh ! mon Dieu ! se dit
Maurice, si elle était revenue, si elle se trouvait dans quelque
chambre enveloppée par le cercle de flammes, m’attendant,
m’appelant…

Et Maurice, à demi insensé de douleur, aimant
mieux croire à la folie de celle qu’il aimait qu’à sa trahison,
Maurice donna tête baissée au milieu de la porte qu’il entrevoyait
dans la fumée.

Lorin le suivait toujours : il l’eût
suivi en enfer.

Le toit brûlait, le feu commençait à se
communiquer à l’escalier.

Maurice, haletant, visita tout le premier, le
salon, la chambre de Geneviève, la chambre du chevalier de
Maison-Rouge, les corridors, appelant d’une voix
étranglée :

– Geneviève ! Geneviève !

Personne ne répondit.

En revenant dans la première pièce, les deux
amis virent des bouffées de flammes qui commençaient à entrer par
la porte. Malgré les cris de Lorin, qui lui montrait la fenêtre,
Maurice passa au milieu de la flamme.

Puis il courut à la maison, traversa sans
s’arrêter à rien la cour jonchée de meubles brisés, retrouva la
salle à manger, le salon de Dixmer, le cabinet du chimiste
Morand ; tout cela plein de fumée, de débris, de vitres
cassées ; le feu venait d’atteindre aussi cette partie de la
maison, et commençait à la dévorer.

Maurice fit comme il venait de faire du
pavillon. Il ne laissa pas une chambre sans l’avoir visitée, un
corridor sans l’avoir parcouru. Il descendit jusqu’aux caves.
Peut-être Geneviève, pour fuir l’incendie, s’était-elle réfugiée
là.

Personne.

– Morbleu ! dit Lorin, tu vois bien
que personne ne tiendrait ici, à l’exception des salamandres, et ce
n’est point cet animal fabuleux que tu cherches. Allons,
viens ; nous demanderons, nous nous informerons aux
assistants ; quelqu’un peut-être l’a-t-il vue.

Il eût fallu bien des forces réunies pour
conduire Maurice hors de la maison ; l’Espérance l’entraîna
par un de ses cheveux.

Alors commencèrent les investigations ;
ils visitèrent les environs, arrêtant les femmes qui passaient,
fouillant les allées, mais sans résultat. Il était une heure du
matin ; Maurice, malgré sa vigueur athlétique, était brisé de
fatigue : il renonça enfin à ses courses, à ses ascensions, à
ses conflits perpétuels avec la foule.

Un fiacre passait ; Lorin l’arrêta.

– Mon cher, dit-il à Maurice, nous avons
fait tout ce qu’il était humainement possible de faire pour
retrouver ta Geneviève ; nous nous sommes éreintés ; nous
nous sommes roussis ; nous nous sommes gourmés pour elle.
Cupidon, si exigeant qu’il soit, ne peut exiger davantage d’un
homme qui est amoureux, et surtout d’un homme qui ne l’est
pas ; montons en fiacre, et rentrons chacun chez nous.

Maurice ne répondit point et se laissa faire.
On arriva à la porte de Maurice sans que les deux amis eussent
échangé une seule parole.

Au moment où Maurice descendait, on entendit
une fenêtre de l’appartement de Maurice se refermer.

– Ah ! bon ! dit Lorin, on
t’attendait, me voilà plus tranquille. Frappe maintenant.

Maurice frappa, la porte s’ouvrit.

– Bonsoir ! dit Lorin, demain matin
attends-moi pour sortir.

– Bonsoir ! dit machinalement
Maurice.

Et la porte se referma derrière lui.

Sur les premières marches de l’escalier il
rencontra son officieux.

– Oh ! citoyen Lindey, s’écria
celui-ci, quelle inquiétude vous nous avez donnée !

Le mot nous frappa Maurice.

– À vous ? dit-il.

– Oui, à moi et à la petite dame qui vous
attend.

– La petite dame ! répéta Maurice,
trouvant le moment mal choisi pour correspondre au souvenir que lui
donnait sans doute quelqu’une de ses anciennes amies ; tu fais
bien de me dire cela, je vais coucher chez Lorin.

– Oh ! impossible ; elle était
à la fenêtre, elle vous a vu descendre, et s’est écriée :
« Le voilà ! »

– Eh ! que m’importe qu’elle sache
que c’est moi ; je n’ai pas le cœur à l’amour. Remonte, et dis
à cette femme qu’elle s’est trompée.

L’officieux fit un mouvement pour obéir, mais
il s’arrêta.

– Ah ! citoyen, dit-il, vous avez
tort : la petite dame était déjà bien triste, ma réponse va la
mettre au désespoir.

– Mais enfin, dit Maurice, quelle est
cette femme ?

– Citoyen, je n’ai pas vu son
visage ; elle est enveloppée d’une mante, et elle
pleure ; voilà ce que je sais.

– Elle pleure ! dit Maurice.

– Oui, mais bien doucement, en étouffant
ses sanglots.

– Elle pleure, répéta Maurice. Il y a
donc quelqu’un au monde qui m’aime assez pour s’inquiéter à ce
point de mon absence ?

Et il monta lentement derrière
l’officieux.

– Le voici, citoyenne, le voici !
cria celui-ci en se précipitant dans la chambre.

Maurice entra derrière lui.

Il vit alors dans le coin du salon une forme
palpitante qui se cachait le visage sous des coussins, une femme
qu’on eût cru morte sans le gémissement convulsif qui la faisait
tressaillir.

Il fit signe à l’officieux de sortir.

Celui-ci obéit et referma la porte.

Alors Maurice courut à la jeune femme, qui
releva la tête.

– Geneviève ! s’écria le jeune
homme, Geneviève chez moi ! suis-je donc fou, mon
Dieu ?

– Non, vous avez toute votre raison, mon
ami, répondit la jeune femme. Je vous ai promis d’être à vous si
vous sauviez le chevalier de Maison-Rouge. Vous l’avez sauvé, me
voici ! Je vous attendais.

Maurice se méprit au sens de ces
paroles ; il recula d’un pas et, regardant tristement la jeune
femme :

– Geneviève, dit-il doucement, Geneviève,
vous ne m’aimez donc pas ?

Le regard de Geneviève se voila de
larmes ; elle détourna la tête et, s’appuyant sur le dossier
du sofa, elle éclata en sanglots.

– Hélas ! dit Maurice, vous voyez
bien que vous ne m’aimez plus, et non seulement vous ne m’aimez
plus, Geneviève, mais il faut que vous éprouviez une espèce de
haine contre moi pour vous désespérer ainsi.

Maurice avait mis tant d’exaltation et de
douleur dans ces derniers mots, que Geneviève se redressa et lui
prit la main.

– Mon Dieu, dit-elle, celui qu’on croyait
le meilleur sera donc toujours égoïste !

– Égoïste, Geneviève, que voulez-vous
dire ?

– Mais vous ne comprenez donc pas ce que
je souffre ? Mon mari en fuite, mon frère proscrit, ma maison
en flammes, tout cela dans une nuit, et puis cette horrible scène
entre vous et le chevalier !

Maurice l’écoutait avec ravissement, car il
était impossible, même à la passion la plus folle, de ne pas
admettre que de telles émotions accumulées puissent amener à l’état
de douleur où Geneviève se trouvait.

– Ainsi vous êtes venue, vous voilà, je
vous tiens, vous ne me quitterez plus !

Geneviève tressaillit.

– Où serais-je allée ? répondit-elle
avec amertume. Ai-je un asile, un abri, un protecteur autre que
celui qui a mis un prix à sa protection ? oh ! furieuse
et folle, j’ai franchi le pont Neuf, Maurice, et en passant je me
suis arrêtée pour voir l’eau sombre bruire à l’angle des arches,
cela m’attirait, me fascinait. Là, pour toi, me disais-je, pauvre
femme, là est un abri ; là est un repos inviolable ; là
est l’oubli.

– Geneviève, Geneviève ! s’écria
Maurice, vous avez dit cela ?… Mais vous ne m’aimez donc
pas ?

– Je l’ai dit, répondit Geneviève à voix
basse ; je l’ai dit et je suis venue.

Maurice respira et se laissa glisser à ses
pieds.

– Geneviève, murmura-t-il, ne pleurez
plus. Geneviève, consolez-vous de tous vos malheurs, puisque vous
m’aimez. Geneviève, au nom du ciel, dites-moi que ce n’est point la
violence de mes menaces qui vous a amenée ici. Dites-moi que, quand
même vous ne m’eussiez pas vu ce soir, en vous trouvant seule,
isolée, sans asile, vous y fussiez venue, et acceptez le serment
que je vous fais de vous délier du serment que je vous ai forcée de
faire.

Geneviève abaissa sur le jeune homme un regard
empreint d’une ineffable reconnaissance.

– Généreux ! dit-elle. Oh ! mon
Dieu, je vous remercie, il est généreux !

– Écoutez, Geneviève, dit Maurice, Dieu
que l’on chasse ici de ses temples, mais que l’on ne peut chasser
de nos cœurs où il a mis l’amour, Dieu a fait cette soirée lugubre
en apparence, mais étincelante au fond de joies et de félicités.
Dieu vous a conduite à moi, Geneviève, il vous a mise entre mes
bras, il vous parle par mon souffle. Dieu, enfin, Dieu veut
récompenser ainsi tant de souffrances que nous avons endurées, tant
de vertus que nous avons déployées en combattant cet amour qui
semblait illégitime, comme si un sentiment si longtemps pur et
toujours si profond pouvait être un crime. Ne pleurez donc plus,
Geneviève ! Geneviève, donnez-moi votre main. Voulez-vous être
chez un frère, voulez-vous que ce frère baise avec respect le bas
de votre robe, s’éloigne les mains jointes et franchisse le seuil
sans retourner la tête ? Eh bien ! dites un mot, faites
un signe, et vous allez me voir m’éloigner, et vous serez seule,
libre et en sûreté comme une vierge dans une église. Mais au
contraire, ma Geneviève adorée, voulez-vous vous souvenir que je
vous ai tant aimée que j’ai failli en mourir, que pour cet amour
que vous pouvez faire fatal ou heureux, j’ai trahi les miens, que
je me suis rendu odieux et vil à moi-même ; voulez-vous songer
à tout ce que l’avenir nous garde de bonheur ; à la force et à
l’énergie qu’il y a dans notre jeunesse et dans notre amour pour
défendre ce bonheur qui commence contre quiconque voudrait
l’attaquer ! Oh ! Geneviève, toi, tu es un ange de bonté,
veux-tu, dis ? veux-tu rendre un homme si heureux qu’il ne
regrette plus la vie et qu’il ne désire plus le bonheur
éternel ? Alors, au lieu de me repousser, souris-moi, ma
Geneviève, laisse-moi appuyer ta main sur mon cœur, penche-toi vers
celui qui t’aspire de toute sa puissance, de tous ses vœux, de
toute son âme ; Geneviève, mon amour, ma vie, Geneviève, ne
reprends pas ton serment !

Le cœur de la jeune femme se gonflait à ces
douces paroles : la langueur de l’amour, la fatigue de ses
souffrances passées épuisaient ses forces ; les larmes ne
revenaient plus à ses yeux, et cependant les sanglots soulevaient
encore sa poitrine brûlante.

Maurice comprit qu’elle n’avait plus de
courage pour résister, il la saisit dans ses bras. Alors elle
laissa tomber sa tête sur son épaule, et ses longs cheveux se
dénouèrent sur les joues ardentes de son amant.

En même temps Maurice sentit bondir sa
poitrine, soulevée encore comme les vagues après l’orage.

– Oh ! tu pleures, Geneviève, lui
dit-il avec une profonde tristesse, tu pleures. Oh !
rassure-toi. Non, non, jamais je n’imposerai l’amour à une douleur
dédaigneuse. Jamais mes lèvres ne se souilleront d’un baiser
qu’empoisonnera une seule larme de regret.

Et il desserra l’anneau vivant de ses bras, il
écarta son front de celui de Geneviève et se détourna
lentement.

Mais aussitôt, par une de ces réactions si
naturelles à la femme qui se défend et qui désire tout en se
défendant, Geneviève jeta au cou de Maurice ses bras tremblants,
l’étreignit avec violence et colla sa joue glacée et humide encore
des larmes qui venaient de se tarir sur la joue ardente du jeune
homme.

– Oh ! murmura-t-elle, ne
m’abandonne pas, Maurice, car je n’ai plus que toi au monde.










Chapitre 33
Le lendemain


 

Un beau soleil venait, à travers les
persiennes vertes, dorer les feuilles de trois grands rosiers
placés dans des caisses de bois sur la fenêtre de Maurice.

Ces fleurs, d’autant plus précieuses à la vue
que la saison commençait à fuir, embaumaient une petite salle à
manger dallée, reluisante de propreté, dans laquelle, à une table
servie sans profusion, mais élégamment, venaient de s’asseoir
Geneviève et Maurice.

La porte était fermée, car la table supportait
tout ce dont les convives avaient besoin. On comprenait qu’ils
s’étaient dit :« Nous nous servirons
nous-mêmes. »

On entendait dans la pièce voisine remuer
l’officieux, empressé comme l’ardélion de Phèdre. La chaleur et la
vie des derniers beaux jours entraient par les lames entrebâillées
de la jalousie, et faisaient briller comme de l’or et de l’émeraude
les feuilles des rosiers caressées par le soleil.

Geneviève laissa tomber de ses doigts sur son
assiette le fruit doré qu’elle tenait, et, rêveuse, souriant des
lèvres seulement, tandis que ses grands yeux languissaient dans la
mélancolie, elle demeura ainsi silencieuse, inerte, engourdie, bien
que vivante et heureuse au soleil de l’amour, comme l’étaient ces
belles fleurs au soleil du ciel.

Bientôt ses yeux cherchèrent ceux de Maurice,
et ils les rencontrèrent fixés sur elle : lui aussi la
regardait et rêvait.

Alors elle posa son bras si doux et si blanc
sur l’épaule du jeune homme, qui tressaillit ; puis elle y
appuya sa tête avec cette confiance et cet abandon qui sont bien
plus que l’amour.

Geneviève le regardait sans lui parler et
rougissait en le regardant.

Maurice n’avait qu’à incliner légèrement la
tête pour appuyer ses lèvres sur les lèvres entr’ouvertes de sa
maîtresse.

Il inclina la tête ; Geneviève pâlit, et
ses yeux se fermèrent comme les pétales de la fleur qui cache son
calice aux rayons de la lumière.

Ils demeuraient ainsi endormis dans cette
félicité inaccoutumée, quand le bruit aigu de la sonnette les fit
tressaillir.

Ils se détachèrent l’un de l’autre.

L’officieux entra et referma mystérieusement
la porte.

– C’est le citoyen Lorin, dit-il.

– Ah ! ce cher Lorin, dit
Maurice ; je vais aller le congédier. Pardon, Geneviève.

Geneviève l’arrêta.

– Congédier votre ami, Maurice !
dit-elle ; un ami, un ami qui vous a consolé, aidé,
soutenu ? Non, je ne veux pas plus chasser un tel ami de votre
maison que de votre cœur ; qu’il entre, Maurice, qu’il
entre.

– Comment, vous permettez ?… dit
Maurice.

– Je le veux, dit Geneviève.

– Oh ! mais vous trouvez donc que je
ne vous aime pas assez, s’écria Maurice ravi de cette délicatesse,
et c’est de l’idolâtrie qu’il vous faut ?

Geneviève tendit son front rougissant au jeune
homme ; Maurice ouvrit la porte, et Lorin entra, beau comme le
jour dans son costume de demi-muscadin. En apercevant Geneviève, il
manifesta une surprise à laquelle succéda aussitôt un respectueux
salut.

– Viens, Lorin, viens, dit Maurice, et
regarde madame. Tu es détrôné, Lorin ; il y a maintenant
quelqu’un que je te préfère. J’eusse donné ma vie pour toi ;
pour elle, je ne t’apprends rien de nouveau, Lorin, pour elle, j’ai
donné mon honneur.

– Madame, dit Lorin avec un sérieux qui
accusait en lui une émotion bien profonde, je tâcherai d’aimer plus
que vous Maurice, pour que lui ne cesse pas de m’aimer tout à
fait.

– Asseyez-vous, monsieur, dit en souriant
Geneviève.

– Oui, assieds-toi, dit Maurice, qui,
ayant serré à droite la main de son ami, à gauche celle de sa
maîtresse, venait de s’emplir le cœur de toute la félicité qu’un
homme peut ambitionner sur la terre.

– Alors tu ne veux donc plus
mourir ? tu ne veux donc plus te faire tuer ?

– Comment cela ? demanda
Geneviève.

– Oh ! mon Dieu, dit Lorin, que
l’homme est un animal versatile, et que les philosophes ont bien
raison de mépriser sa légèreté ! En voilà un, croiriez-vous
cela, madame ? qui voulait, hier au soir, se jeter à l’eau,
qui déclarait qu’il n’y avait plus de félicité possible pour lui en
ce monde ; et voilà que je le retrouve ce matin gai, joyeux,
le sourire sur les lèvres, le bonheur sur le front, la vie dans le
cœur, en face d’une table bien servie ; il est vrai qu’il ne
mange pas, mais cela ne prouve pas qu’il en soit plus
malheureux.

– Comment, dit Geneviève, il voulait
faire tout cela ?

– Tout cela, et bien d’autres choses
encore ; je vous le raconterai plus tard ; mais pour le
moment j’ai très faim ; c’est la faute de Maurice, qui m’a
fait courir tout le quartier Saint-Jacques hier au soir. Permettez
que j’entame votre déjeuner, auquel vous n’avez touché ni l’un ni
l’autre.

– Tiens, il a raison ! s’écria
Maurice avec une joie d’enfant ; déjeunons. Je n’ai pas mangé,
ni vous non plus, Geneviève.

Il guettait l’œil de Lorin à ce nom ;
mais Lorin ne sourcilla point.

– Ah çà ! mais tu avais donc deviné
que c’était elle ! lui demanda Maurice.

– Parbleu ! répondit Lorin en se
coupant une large tranche de jambon blanc et rose.

– J’ai faim aussi, dit Geneviève en
tendant son assiette.

– Lorin, dit Maurice, j’étais malade hier
au soir.

– Tu étais plus que malade, tu étais
fou.

– Eh bien ! je crois que c’est toi
qui es souffrant, ce matin.

– Comment cela ?

– Tu n’as pas encore fait de vers.

– J’y songeais à l’instant même, dit
Lorin.


Lorsqu’il siège au milieu des Grâces,


Phébus tient sa lyre à la main ;


Mais de Vénus s’il suit des traces,


Phébus perd sa lyre en chemin.

– Bon ! voilà toujours un quatrain,
dit Maurice en riant.

– Et il faudra que tu t’en contentes, vu
que nous allons causer de choses moins gaies.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda
Maurice avec inquiétude.

– Il y a que je suis prochainement de
garde à la Conciergerie.

– À la Conciergerie ! dit
Geneviève ; près de la reine ?

– Près de la reine… je crois que oui,
madame.

Geneviève pâlit ; Maurice fronça le
sourcil et fit un signe à Lorin.

Celui-ci se coupa une nouvelle tranche de
jambon, double de la première.

La reine avait, en effet, été conduite à la
conciergerie, où nous allons la suivre.










Chapitre 34
La conciergerie


 

À l’angle du pont au Change et du quai aux
Fleurs s’élèvent les restes du vieux palais de saint Louis, qui
s’appelait, par excellence, le Palais, comme Rome s’appelait la
Ville, et qui continue à garder ce nom souverain depuis que les
seuls rois qui l’habitent sont les greffiers, les juges et les
plaideurs.

C’est une grande et sombre maison que celle de
la justice, et qui fait plus craindre qu’aimer la rude déesse. On y
voit tout l’attirail et toutes les attributions de la vengeance
humaine réunis en un étroit espace. Ici, les salles où l’on garde
les prévenus ; plus loin, celles où on les juge ; plus
bas, les cachots où on les enferme quand ils sont condamnés ;
à la porte, la petite place où on les marque du fer rouge et
infamant ; à cent cinquante pas de la première, l’autre place,
plus grande, où on les tue, c’est-à-dire la Grève, où on achève ce
qui a été ébauché au Palais.

La justice, comme on le voit, a tout sous la
main.

Toute cette partie d’édifices, accolés les uns
aux autres, mornes, gris, percés de petites fenêtres grillées, où
les voûtes béantes ressemblent à des antres grillés qui longent le
quai des Lunettes, c’est la Conciergerie.

Cette prison a des cachots que l’eau de la
Seine vient humecter de son noir limon ; elle a des issues
mystérieuses qui conduisaient autrefois au fleuve les victimes
qu’on avait intérêt à faire disparaître.

Vue en 1793, la Conciergerie, pourvoyeuse
infatigable de l’échafaud, la Conciergerie, disons-nous, regorgeait
de prisonniers dont on faisait en une heure des condamnés. À cette
époque, la vieille prison de saint Louis était bien réellement
l’hôtellerie de la mort. Sous les voûtes des portes, se balançait,
la nuit, une lanterne au feu rouge, sinistre enseigne de ce lieu de
douleurs.

La veille de ce jour où Maurice, Lorin et
Geneviève déjeunaient ensemble, un sourd roulement avait ébranlé le
pavé du quai et les vitres de la prison ; puis le roulement
avait cessé en face de la porte ogive ; des gendarmes avaient
frappé à cette porte avec la poignée de leur sabre, cette porte
s’était ouverte, la voiture était entrée dans la cour, et, quand
les gonds avaient tourné derrière elle, quand les verrous avaient
grincé, une femme en était descendue.

Aussitôt le guichet béant devant elle
l’engloutit. Trois ou quatre têtes curieuses, qui s’étaient
avancées à la lueur des flambeaux pour considérer la prisonnière,
et qui étaient apparues dans la demi-teinte, se plongèrent dans
l’obscurité ; puis on entendit quelques rires vulgaires et
quelques adieux grossiers échangés entre les hommes qui
s’éloignaient et qu’on entendait sans les voir.

Celle qu’on amenait ainsi était restée en
dedans du premier guichet avec ses gendarmes ; elle vit qu’il
fallait en franchir un second ; mais elle oublia que, pour
passer un guichet, on doit à la fois hausser le pied et baisser la
tête, car on trouve en bas une marche qui monte, et en haut une
marche qui descend.

La prisonnière, encore mal habituée sans doute
à l’architecture des prisons, malgré le long séjour qu’elle y avait
déjà fait, oublia de baisser son front et se heurta violemment à la
barre de fer.

– Vous êtes-vous fait mal,
citoyenne ? demanda un des gendarmes.

– Rien ne me fait plus mal à présent,
répondit-elle tranquillement.

Et elle passa sans proférer aucune plainte,
quoique l’on vît au-dessus du sourcil la trace presque sanglante
qu’y avait laissée le contact de la barre de fer.

Bientôt on aperçut le fauteuil du concierge,
fauteuil plus vénérable aux yeux des prisonniers que ne l’est aux
yeux des courtisans le trône d’un roi, car le concierge d’une
prison est le dispensateur des grâce, et toute grâce est importante
pour un prisonnier ; souvent la moindre faveur change son ciel
sombre en un firmament lumineux.

Le concierge Richard, installé dans son
fauteuil, que, bien convaincu de son importance, il n’avait pas
quitté malgré le bruit des grilles et le roulement de la voiture
qui lui annonçait un nouvel hôte, le concierge Richard prit son
tabac, regarda la prisonnière, ouvrit un registre fort gros, et
chercha une plume dans le petit encrier de bois noir où l’encre,
pétrifiée sur les bords, conservait encore au milieu un peu de
bourbeuse humidité, comme, au milieu du cratère d’un volcan, il
reste toujours un peu de matière en fusion.

– Citoyen concierge, dit le chef de
l’escorte, fais-nous l’écrou et vivement, car on nous attend avec
impatience à la Commune.

– Oh ! ce ne sera pas long, dit le
concierge en versant dans son encrier quelques gouttes de vin qui
restaient au fond d’un verre ; on a la main faite à cela, Dieu
merci ! Tes noms et prénoms, citoyenne ?

Et, trempant sa plume dans l’encre improvisée,
il s’apprêta à écrire au bas de la page, déjà pleine aux sept
huitièmes, l’écrou de la nouvelle venue ; tandis que, debout
derrière son fauteuil, la citoyenne Richard, femme aux regards
bienveillants, contemplait, avec un étonnement presque respectueux,
cette femme à l’aspect à la fois si triste, si noble et si fier,
que son mari interrogeait.

– Marie-Antoinette-Jeanne-Josèphe de
Lorraine, répondit la prisonnière, archiduchesse d’Autriche, reine
de France.

– Reine de France ? répéta le
concierge en se soulevant étonné sur le bras de son fauteuil.

– Reine de France, répéta la prisonnière
du même ton.

– Autrement dit, veuve Capet, dit le chef
de l’escorte.

– Sous lequel de ces deux noms dois-je
l’inscrire ? demanda le concierge.

– Sous celui des deux que tu voudras,
pourvu que tu l’inscrives vite, dit le chef de l’escorte.

Le concierge retomba sur son fauteuil, et,
avec un léger tremblement, il écrivit sur son registre les prénoms,
le nom et le titre que s’était donnés la prisonnière, inscriptions
dont l’encre apparaît encore rougeâtre aujourd’hui sur ce registre,
dont les rats de la conciergerie révolutionnaire ont grignoté la
feuille à l’endroit le plus précieux.

La femme Richard se tenait toujours debout
derrière le fauteuil de son mari ; seulement, un sentiment de
religieuse commisération lui avait fait joindre les mains.

– Votre âge ? continua le
concierge.

– Trente-sept ans et neuf mois, répondit
la reine.

Richard se remit à écrire, puis détailla le
signalement, et termina par les formules et les notes
particulières.

– Bien, dit-il, c’est fait.

– Où conduit-on la prisonnière ?
demanda le chef de l’escorte.

Richard prit une seconde prise de tabac et
regarda sa femme.

– Dame ! dit celle-ci, nous n’étions
pas prévenus, de sorte que nous ne savons guère…

– Cherche ! dit le brigadier.

– Il y a la chambre du conseil, reprit la
femme.

– Hum ! c’est bien grand, murmura
Richard.

– Tant mieux ! si elle est grande,
on pourra plus facilement y placer des gardes.

– Va pour la chambre du conseil, dit
Richard ; mais elle est inhabitable pour le moment, car il n’y
a pas de lit.

– C’est vrai, répondit la femme, je n’y
avais pas songé.

– Bah ! dit un des gendarmes, on y
mettra un lit demain, et demain sera bientôt venu.

– D’ailleurs, la citoyenne peut passer
cette nuit, dans notre chambre ; n’est-ce pas, notre
homme ? dit la femme Richard.

– Eh bien, et nous, donc ? dit le
concierge.

– Nous ne nous coucherons pas ;
comme l’a dit le citoyen gendarme, une nuit est bientôt passée.

– Alors, dit Richard, conduisez la
citoyenne dans ma chambre.

– Pendant ce temps-là, vous préparerez
notre reçu, n’est-ce pas ?

– Vous le trouverez en revenant.

La femme Richard prit une chandelle qui
brûlait sur la table, et marcha la première.

Marie-Antoinette la suivit sans mot dire,
calme et pâle, comme toujours ; deux guichetiers, auxquels la
femme Richard fit un signe, fermèrent la marche. On montra à la
reine un lit auquel la femme Richard s’empressa de mettre des draps
blancs. Les guichetiers s’installèrent aux issues ; puis la
porte fut refermée à double tour, et Marie-Antoinette se trouva
seule.

Comment elle passa cette nuit, nul le sait,
puisqu’elle la passa face à face avec Dieu.

Ce fut le lendemain seulement que la reine fut
conduite dans la chambre du conseil, quadrilatère allongé dont le
guichet d’entrée donne sur un corridor de la Conciergerie, et que
l’on avait coupé dans toute sa longueur par une cloison qui
n’atteignait pas à la hauteur du plafond.

L’un des compartiments était la chambre des
hommes de garde.

L’autre était celle de la reine.

Une fenêtre grillée de barreaux épais
éclairait chacune de ces deux cellules.

Un paravent, substitué à une porte, isolait la
reine de ses gardiens, et fermait l’ouverture du milieu.

La totalité de cette chambre était carrelée de
briques sur champ.

Enfin les murs avaient été décorés autrefois
d’un cadre de bois doré d’où pendaient encore des lambeaux de
papier fleurdelisé.

Un lit dressé en face de la fenêtre, une
chaise placée près du jour, tel était l’ameublement de la prison
royale.

En y entrant, la reine demanda qu’on lui
apportât ses livres et son ouvrage.

On lui apporta les Révolutions
d’Angleterre, qu’elle avait commencées au Temple, le
Voyage du jeune Anarcharsis, et sa tapisserie.

De leur côté, les gendarmes s’établirent dans
la cellule voisine. L’histoire a conservé leurs noms, comme elle
fait des êtres les plus infimes que la fatalité associe aux grandes
catastrophes, et qui voient refléter sur eux un fragment de cette
lumière que jette la foudre en brisant, soit les trônes des rois,
soit les rois eux-mêmes.

Ils s’appelaient Duchesne et Gilbert.

La Commune avait désigné ces deux hommes,
qu’elle connaissait pour bons patriotes, et ils devaient rester à
poste fixe dans leur cellule jusqu’au jugement de
Marie-Antoinette : on espérait éviter par ce moyen les
irrégularités presque inévitables d’un service qui change plusieurs
fois le jour, et l’on conférait une responsabilité terrible aux
gardiens.

La reine fut, dès ce jour même, par la
conversation de ces deux hommes, dont toutes les paroles arrivaient
jusqu’à elles, lorsque aucun motif ne les forçait à baisser la
voix, la reine, disons-nous, fut instruite de cette mesure ;
elle en ressentit à la fois de la joie et de l’inquiétude ;
car, si, d’un côté, elle se disait que ces hommes devaient être
bien sûrs, puisqu’on les avait choisis entre tant d’hommes, d’un
autre côté, elle réfléchissait que ses amis trouveraient bien plus
d’occasions de corrompre deux gardiens connus et à poste fixe que
cent inconnus désignés par le hasard et passant auprès d’elle à
l’improviste et pour un seul jour.

La première nuit, avant de se coucher, un des
deux gendarmes avait fumé selon son habitude ; la vapeur du
tabac glissa par les ouvertures de la cloison et vint assiéger la
malheureuse reine, dont l’infortune avait irrité toutes les
délicatesses au lieu de les émousser.

Bientôt elle se sentit prise de vapeurs et de
nausées : sa tête s’embarrassa des pesanteurs de
l’asphyxie ; mais, fidèle à son système d’indomptable fierté,
elle ne se plaignit point.

Tandis qu’elle veillait de cette veille
douloureuse et que rien ne troublait le silence de la nuit, elle
crut entendre comme un gémissement qui venait du dehors ; ce
gémissement était lugubre et prolongé, c’était quelque chose de
sinistre et de perçant comme les bruits du vent dans les corridors
déserts, quand la tempête emprunte une voix humaine pour donner la
vie aux passions des éléments.

Bientôt elle reconnut que ce bruit qui l’avait
fait tressaillir d’abord, que ce cri douloureux et persévérant
était la plainte lugubre d’un chien hurlant sur le quai. Elle pensa
aussitôt à son pauvre Black, auquel elle n’avait pas songé au
moment où elle avait été enlevée du Temple, et dont elle crut
reconnaître la voix. En effet, le pauvre animal, qui, par trop de
vigilance, avait perdu sa maîtresse, était descendu invisible
derrière elle, avait suivi sa voiture jusqu’aux grilles de la
Conciergerie, et ne s’en était éloigné que parce qu’il avait failli
être coupé en deux par la double lame de fer qui s’était refermée
derrière elle.

Mais bientôt le pauvre animal était revenu,
et, comprenant que sa maîtresse était renfermée dans ce grand
tombeau de pierre, il l’appelait en hurlant, et attendait, à dix
pas de la sentinelle, la caresse d’une réponse.

La reine répondit par un soupir qui fit
dresser l’oreille à ses gardiens.

Mais, comme ce soupir fut le seul, et qu’aucun
bruit ne lui succéda dans la chambre de Marie-Antoinette, ses
gardiens se rassurèrent bientôt et retombèrent dans leur
assoupissement.

Le lendemain, au point du jour, la reine était
levée et habillée. Assise près de la fenêtre grillée, dont le jour,
tamisé par les barreaux, descendait bleuâtre sur ses mains
amaigries, elle lisait en apparence, mais sa pensée était bien loin
du livre.

Le gendarme Gilbert entr’ouvrit le paravent et
la regarda en silence. Marie-Antoinette entendit le cri du meuble
qui se repliait sur lui-même en frôlant le parquet, mais elle ne
leva point la tête.

Elle était placée de manière à ce que les
gendarmes pussent voir sa tête entièrement baignée de cette lumière
matinale.

Le gendarme Gilbert fit signe à son camarade
de venir regarder avec lui par l’ouverture.

Duchesne se rapprocha.

– Vois donc, dit Gilbert à voix basse,
comme elle est pâle ; c’est effrayant ! Ses yeux bordés
de rouge annoncent qu’elle souffre ; on dirait qu’elle a
pleuré.

– Tu sais bien, dit Duchesne, que la
veuve Capet ne pleure jamais ; elle est trop fière pour
cela.

– Alors, c’est qu’elle est malade, dit
Gilbert.

Puis, haussant la voix :

– Dis donc, citoyenne Capet,
demanda-t-il, est-ce que tu es malade ?

La reine leva lentement les yeux, et son
regard se fixa clair et interrogateur sur ces deux hommes.

– Est-ce que c’est à moi que vous parlez,
messieurs ? demanda-t-elle d’une voix pleine de douceur, car
elle avait cru remarquer une nuance d’intérêt dans l’accent de
celui qui lui avait adressé la parole.

– Oui, citoyenne, c’est à toi, reprit
Gilbert, et nous te demandons si tu es malade.

– Pourquoi cela ?

– Parce que tu as les yeux bien
rouges.

– Et que tu es bien pâle en même temps,
ajouta Duchesne.

– Merci, messieurs. Non, je ne suis point
malade ; seulement, j’ai beaucoup souffert cette nuit.

– Ah ! oui, tes chagrins.

– Non, messieurs, mes chagrins étant
toujours les mêmes, et la religion m’ayant appris à les mettre aux
pieds de la croix, mes chagrins ne me rendent pas plus souffrante
un jour que l’autre ; non, je suis malade parce que je n’ai
pas beaucoup dormi cette nuit.

– Ah ! la nouveauté du logement, le
changement de lit, dit Duchesne.

– Et puis le logement n’est pas beau,
ajouta Gilbert.

– Ce n’est pas non plus cela, messieurs,
dit la reine en secouant la tête. Laide ou belle, ma demeure m’est
indifférente.

– Qu’est-ce donc, alors ?

– Ce que c’est ?

– Oui.

– Je vous demande pardon de vous le
dire ; mais j’ai été fort incommodée de cette odeur de tabac
que monsieur exhale encore en ce moment.

En effet, Gilbert fumait, ce qui, au reste,
était sa plus habituelle occupation.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il
tout troublé de la douceur avec laquelle la reine lui parlait.
C’est cela ! que ne le disais-tu, citoyenne ?

– Parce que je ne me suis pas cru le
droit de vous gêner dans vos habitudes, monsieur.

– Ah bien, tu ne seras plus incommodée,
par moi du moins, dit Gilbert en jetant sa pipe, qui alla se briser
sur le carreau ; car je ne fumerai plus.

Et il se retourna, emmenant son compagnon, et
refermant le paravent.

– Possible qu’on lui coupe la tête, c’est
l’affaire de la nation, cela ; mais à quoi bon la faire
souffrir, cette femme ?

Nous sommes des soldats et non pas des
bourreaux comme Simon.

– C’est un peu aristocrate, ce que tu
fais là, compagnon, dit Duchesne en secouant la tête.

– Qu’appelles-tu aristocrate ?
Voyons, explique-moi un peu cela.

– J’appelle aristocrate tout ce qui vexe
la nation et qui fait plaisir à ses ennemis.

– Ainsi, selon toi, dit Gilbert, je vexe
la nation parce que je ne continue pas d’enfumer la veuve
Capet ? Allons donc ! vois-tu, moi, continua le brave
homme, je me rappelle mon serment à la patrie et la consigne de mon
brigadier, voilà tout. Or, ma consigne, je la sais par cœur :
« Ne pas laisser évader la prisonnière, ne laisser pénétrer
personne auprès d’elle, écarter toute correspondance qu’elle
voudrait nouer ou entretenir et mourir à mon poste. » Voilà ce
que j’ai promis et je le tiendrai. Vive la nation !

– Ce que je t’en dis, reprit Duchesne,
n’est pas que je t’en veuille, au contraire ; mais cela me
ferait de la peine que tu te compromisses.

– Chut ! voilà quelqu’un.

La reine n’avait pas perdu un mot de cette
conversation, quoiqu’elle eût été faite à voix basse. La captivité
double l’acuité des sens.

Le bruit qui avait attiré l’attention des deux
gardiens était celui de plusieurs personnes qui s’approchaient de
la porte.

Elle s’ouvrit.

Deux municipaux entrèrent suivis du concierge
et de quelques guichetiers.

– Eh bien, demandèrent-ils, la
prisonnière ?

– Elle est là, répondirent les deux
gendarmes.

– Comment est-elle logée ?

– Voyez.

Et Gilbert alla heurter au paravent.

– Que voulez-vous ? demanda la
reine.

– C’est la visite de la Commune,
citoyenne Capet.

« Cet homme est bon, pensa
Marie-Antoinette, et si mes amis le veulent bien… »

– C’est bon, c’est bon, dirent les
municipaux en écartant Gilbert et en entrant chez la reine ;
il n’est pas besoin de tant de façons.

La reine ne leva point la tête, et l’on eût pu
croire, à son impassibilité, qu’elle n’avait ni vu ni entendu ce
qui venait de se passer, et qu’elle se croyait toujours seule.

Les délégués de la Commune observèrent
curieusement tous les détails de la chambre, sondèrent les
boiseries, le lit, les barreaux de la fenêtre qui donnait sur la
cour des femmes, et, après avoir recommandé la plus minutieuse
vigilance aux gendarmes, sortirent sans avoir adressé la parole à
Marie-Antoinette et sans que celle-ci eût paru s’apercevoir de leur
présence.










Chapitre 35
La salle des Pas-Perdus


 

Vers la fin de cette même journée où nous
avons vu les municipaux visiter avec un soin si minutieux la prison
de la reine, un homme, vêtu d’une carmagnole grise, la tête
couverte d’épais cheveux noirs, et, par-dessus ces cheveux noirs,
d’un de ces bonnets à poil qui distinguaient alors parmi le peuple
les patriotes exagérés, se promenait dans la grande salle si
philosophiquement appelée la salle des Pas-Perdus, et semblait fort
attentif à regarder les allants et les venants qui forment la
population ordinaire de cette salle, population fort augmentée à
cette époque, où les procès avaient acquis une importance majeure
et où l’on ne plaidait plus guère que pour disputer sa tête aux
bourreaux et au citoyen Fouquier-Tinville, leur infatigable
pourvoyeur.

C’était une attitude de fort bon goût que
celle qu’avait prise l’homme dont nous venons d’esquisser le
portrait. La société, à cette époque, était divisée en deux
classes, les moutons et les loups ; les uns devaient
naturellement faire peur aux autres, puisque la moitié de la
société dévorait l’autre moitié.

Notre farouche promeneur était de petite
taille ; il brandissait d’une main noire et sale un de ces
gourdins qu’on appelait constitution ; il est vrai
que la main qui faisait voltiger cette arme terrible eût paru bien
petite à quiconque se fût amusé à jouer vis-à-vis de l’étrange
personnage le rôle d’inquisiteur qu’il s’était arrogé à l’égard des
autres ; mais personne n’eût osé contrôler, en quelque chose
que ce fût, un homme d’un aspect aussi terrible.

En effet, ainsi posé, l’homme au gourdin
causait une grave inquiétude à certains groupes de scribes à
cahutes qui dissertaient sur la chose publique, laquelle, à cette
époque, commençait à aller de mal en pis, ou de mieux en mieux,
selon qu’on examinera la question au point de vue conservateur ou
révolutionnaire. Ces braves gens examinaient du coin de l’œil sa
longue barbe noire, son œil verdâtre enchâssé dans des sourcils
touffus comme des brosses, et frémissaient à chaque fois que la
promenade du terrible patriote, promenade qui comprenait la salle
des Pas-Perdus dans toute sa longueur, le rapprochait d’eux.

Cette terreur leur était surtout venue de ce
que, chaque fois qu’ils s’étaient avisés de s’approcher de lui ou
même de le regarder trop attentivement, l’homme au gourdin avait
fait retentir sur les dalles son arme pesante, qui arrachait aux
pierres sur lesquelles elle retombait un son tantôt mat et sourd,
tantôt éclatant et sonore.

Mais ce n’étaient pas seulement les braves
gens à cahutes dont nous avons parlé, et qu’on désigne généralement
sous le nom de rats du Palais, qui éprouvaient cette formidable
impression : c’étaient encore les différents individus qui
entraient dans la salle des Pas-Perdus par sa large porte ou par
quelqu’un de ses étroits vomitoires, et qui passaient avec
précipitation en apercevant l’homme au gourdin, lequel continuait à
faire obstinément son trajet d’un bout à l’autre de la salle,
trouvant à chaque moment un prétexte de faire résonner son gourdin
sur les dalles.

Si les écrivains eussent été moins effrayés et
les promeneurs plus clairvoyants, ils eussent sans doute découvert
que notre patriote, capricieux comme toutes les natures
excentriques ou extrêmes, semblait avoir des préférences pour
certaines dalles, celles, par exemple, qui, situées à peu de
distance du mur de droite, et au milieu de la salle, à peu près,
rendaient les sons les plus purs et les plus bruyants.

Il finit même par concentrer sa colère sur
quelques dalles seulement, et c’était surtout sur les dalles du
centre. Un instant même, il s’oublia jusqu’à s’arrêter pour mesurer
de l’œil quelque chose comme une distance.

Il est vrai que cette absence dura peu, et
qu’il reprit aussitôt la farouche expression de son regard, qu’un
éclair de joie avait remplacée.

Presque au même instant, un autre patriote,
– à cette époque chacun avait son opinion écrite sur son
front, ou plutôt sur ses habits ; – presque au même
instant, disons-nous, un autre patriote entrait par la porte de la
galerie, et, sans paraître partager le moins du monde l’impression
générale de terreur qu’inspirait le premier occupant, venait
croiser sa promenade d’un pas à peu près égal au sien ; de
sorte qu’à moitié de la salle, ils se rencontrèrent.

Le nouveau venu avait, comme l’autre, un
bonnet à poil, une carmagnole grise, des mains sales et un
gourdin ; il avait, en outre, de plus que l’autre, un grand
sabre qui lui battait les mollets ; mais, ce qui faisait
surtout le second plus à craindre que le premier, c’est qu’autant
le premier avait l’air terrible, autant le second avait l’air faux,
haineux et bas.

Aussi, quoique ces deux hommes parussent
appartenir à la même cause et partager la même opinion, les
assistants risquèrent-ils un œil pour voir ce qui résulterait, non
pas de leur rencontre, car ils ne marchaient pas précisément sur la
même ligne, mais de leur rapprochement. Au premier tour, leur
attente fut déçue : les deux patriotes se contentèrent
d’échanger un regard, et même ce regard fit légèrement pâlir le
plus petit des deux ; seulement, au mouvement involontaire de
ses lèvres, il était visible que cette pâleur était occasionnée,
non point par un sentiment de crainte, mais de dégoût.

Et cependant, au second tour, comme si le
patriote eût fait un violent effort, sa figure, si rébarbative
jusque-là, s’éclaircit ; quelque chose comme un sourire qui
essayait d’être gracieux passa sur ses lèvres, et il appuya
légèrement sa promenade à gauche, dans le but évident d’arrêter le
second patriote dans la sienne.

À peu près au centre, ils se joignirent.

– Eh pardieu ! c’est le citoyen
Simon ! dit le premier patriote.

– Lui-même ! Mais que lui veux-tu,
au citoyen Simon ? et qui es-tu, d’abord ?

– Fais donc semblant de ne me pas
reconnaître !

– Je ne te reconnais pas du tout, par une
excellente raison, c’est que je ne t’ai jamais vu.

– Allons donc ! tu ne reconnaîtrais
pas celui qui a eu l’honneur de porter la tête de la
Lamballe ?

Et ces mots, prononcés avec une sourde fureur,
s’élancèrent brûlants de la bouche du patriote à carmagnole. Simon
tressaillit.

– Toi ? fit-il ; toi ?

– Eh bien, cela t’étonne ? Ah !
citoyen, je te croyais plus connaisseur en ami, en fidèles !…
Tu me fais de la peine.

– C’est fort bien, ce que tu as fait, dit
Simon ; mais je ne te connaissais pas.

– Il y a plus d’avantage à garder le
petit Capet, on est plus en vue ; car, moi, je te connais, et
je t’estime.

– Ah ! merci.

– Il n’y a pas de quoi… Donc, tu te
promènes ?

– Oui, j’attends quelqu’un… Et
toi ?

– Moi aussi.

– Comment donc t’appelles-tu ? Je
parlerai de toi au club.

– Je m’appelle Théodore.

– Et puis ?

– Et puis, c’est tout ; ça ne te
suffit pas ?

– Oh ! parfaitement… Qui attends-tu,
citoyen Théodore ?

– Un ami auquel je veux faire une bonne
petite dénonciation.

– En vérité ! Conte-moi cela.

– Une couvée d’aristocrates.

– Qui s’appellent ?

– Non, vrai, je ne peux dire cela qu’à
mon ami.

– Tu as tort ; car voici le mien qui
s’avance vers nous, et il me semble que celui-là connaît assez la
procédure pour arranger tout de suite ton affaire, hein ?

– Fouquier-Tinville ! s’écria le
premier patriote.

– Rien que cela, cher ami.

– Eh bien, c’est bon.

– Eh ! oui, c’est bon… Bonjour,
citoyen

Fouquier. Fouquier-Tinville, pâle, calme,
ouvrant, selon son habitude, des yeux noirs enfoncés sous d’épais
sourcils, venait de déboucher d’une porte latérale de la salle, son
registre à la main, ses liasses sous le bras.

– Bonjour, Simon, dit-il ; quoi de
nouveau ?

– Beaucoup de choses. D’abord, une
dénonciation du citoyen Théodore, qui a porté la tête de la
Lamballe. Je te le présente.

Fouquier attacha son regard intelligent sur le
patriote, que cet examen troubla, malgré la tension courageuse de
ses nerfs.

– Théodore, dit-il. Qui est ce
Théodore ?

– Moi, dit l’homme à la carmagnole.

– Tu as porté la tête de la Lamballe,
toi ? fit l’accusateur public avec une expression très
prononcée de doute.

– Moi, rue Saint-Antoine.

– Mais j’en connais un qui s’en vante,
dit Fouquier.

– Moi, j’en connais dix, reprit
courageusement le citoyen Théodore ; mais enfin, comme ceux-là
demandent quelque chose, et que, moi, je ne demande rien, j’espère
avoir la préférence.

Ce trait fit rire Simon et dérida
Fouquier.

– Tu as raison, dit-il, et, si tu ne l’as
pas fait, tu aurais dû le faire. Laisse-nous, je te prie ;
Simon a quelque chose à me dire.

Théodore s’éloigna, fort peu blessé de la
franchise du citoyen accusateur public.

– Un moment, cria Simon, ne le renvoie
pas comme cela ; entends d’abord la dénonciation qu’il nous
apporte.

– Ah ! fit d’un air distrait
Fouquier-Tinville, une dénonciation ?

– Oui, une couvée, ajouta Simon.

– À la bonne heure, parle ; de quoi
s’agit-il ?

– Oh ! presque rien : le
citoyen Maison-Rouge et quelques amis.

Fouquier fit un bond en arrière, Simon leva
les bras au ciel.

– En vérité ? dirent-ils tous deux
ensemble.

– Pure vérité ; voulez-vous les
prendre ?

– Tout de suite ; où
sont-ils ?

– J’ai rencontré le Maison-Rouge rue de
la Grande-Truanderie.

– Tu te trompes, il n’est pas à Paris,
répliqua Fouquier.

– Je l’ai vu, te dis-je.

– Impossible. On a mis cent hommes à sa
poursuite ; ce n’est pas lui qui se montrerait dans les
rues.

– Lui, lui, lui, fit le patriote, un
grand brun, fort comme trois forts, et barbu comme un ours.
Fouquier haussa les épaules avec dédain.

– Encore une sottise, dit-il ;
Maison-Rouge est petit, maigre, et n’a pas un poil de barbe.

Le patriote laissa retomber ses bras d’un air
consterné.

– N’importe, la bonne intention est
réputée pour le fait. Eh bien, Simon, à nous deux ; hâte-toi,
l’on m’attend au greffe, voici l’heure des charrettes.

– Eh bien, rien de nouveau ;
l’enfant va bien.

Le patriote tournait le dos de façon à ne pas
paraître indiscret, mais de façon à entendre.

– Je m’en vais si je vous gêne,
dit-il.

– Adieu, dit Simon.

– Bonjour, fit Fouquier.

– Dis à ton ami que tu t’es trompé,
ajouta Simon.

– Bien, je l’attends.

Et Théodore s’écarta un peu et s’appuya sur
son gourdin.

– Ah ! le petit va bien, dit alors
Fouquier ; mais le moral ?

– Je le pétris à volonté.

– Il parle donc ?

– Quand je veux.

– Tu crois qu’il pourrait témoigner dans
le procès d’Antoinette ?

– Je ne le crois pas, j’en suis sûr.

Théodore s’adossa au pilier, l’œil tourné vers
les portes ; mais cet œil était vague, tandis que les oreilles
du citoyen venaient d’apparaître nues et dressées sous le vaste
bonnet à poil. Peut-être ne voyait-il rien ; mais, à coup sûr,
il entendait quelque chose.

– Réfléchis bien, dit Fouquier, ne fais
pas faire à la commission ce qu’on appelle un pas de clerc. Tu es
sûr que Capet parlera ?

– Il dira tout ce que je voudrai.

– Il t’a dit, à toi, ce que nous allons
lui demander ?

– Il me l’a dit.

– C’est important, citoyen Simon, ce que
tu promets là. Cet aveu de l’enfant est mortel pour la mère.

– J’y compte, pardieu !

– On n’aura pas encore vu pareille chose,
depuis les confidences que Néron faisait à Narcisse, murmura
Fouquier d’une voix sombre. Encore une fois, réfléchis, Simon.

– On dirait, citoyen, que tu me prends
pour une brute ; tu me répètes toujours la même chose. Voyons,
écoute cette comparaison ; quand je mets un cuir dans l’eau,
devient-il souple ?

– Mais… je ne sais pas, répliqua
Fouquier.

– Il devient souple. Eh bien, le petit
Capet devient en mes mains aussi souple que le cuir le plus mou.
J’ai mes procédés pour cela.

– Soit, balbutia Fouquier. Voilà tout ce
que tu voulais dire ?

– Tout… J’oubliais : voici une
dénonciation.

– Toujours ! tu veux donc me
surcharger de besogne ?

– Il faut servir la patrie.

Et Simon présenta un morceau de papier aussi
noir que l’un de ces cuirs dont il parlait tout à l’heure mais
moins souple assurément. Fouquier le prit et le lut.

– Encore ton citoyen Lorin ; tu hais
donc bien cet homme ?

– Je le trouve toujours en hostilité avec
la loi. Il a dit : « Adieu madame », à une femme qui
le saluait d’une fenêtre, hier au soir… Demain, j’espère te donner
quelques mots sur un autre suspect : ce Maurice, qui était
municipal au Temple lors de l’œillet rouge.

– Précise ! précise ! dit
Fouquier en souriant à Simon.

Il lui tendit la main, et tourna le dos avec
un empressement qui témoignait peu en faveur du cordonnier.

– Que diable veux-tu que je
précise ? On en a guillotiné qui en avaient fait moins.

– Eh ! patience, répondit Fouquier
avec tranquillité ; on ne peut pas tout faire à la fois.

Et il rentra d’un pas rapide sous les
guichets. Simon chercha des yeux son citoyen Théodore, pour se
consoler avec lui.

Il ne le vit plus dans la salle.

Il franchissait à peine la grille de l’ouest,
que Théodore reparut à l’angle d’une cahute d’écrivain. L’habitant
de la cahute l’accompagnait.

– À quelle heure ferme-t-on les
grilles ? dit Théodore à cet homme.

– À cinq heures.

– Et ensuite, que se fait-il
ici ?

– Rien ; la salle est vide jusqu’au
lendemain.

– Pas de rondes, pas de
visites ?

– Non, monsieur, nos baraques ferment à
clef.

Ce mot de monsieur fit froncer le
sourcil à Théodore, qui regarda aussitôt avec défiance autour de
lui.

– La pince et les pistolets sont dans la
baraque ? dit-il.

– Oui, sous le tapis.

– Retourne chez nous… À propos,
montre-moi encore la chambre de ce tribunal dont la fenêtre n’est
pas grillée, et qui donne sur une cour près la place Dauphine.

– À gauche entre les piliers, sous la
lanterne.

– Bien. Va-t’en et tiens les chevaux à
l’endroit désigné !

– Oh ! bonne chance, monsieur, bonne
chance !… Comptez sur moi !

– Voici le bon moment… personne ne
regarde… ouvre ta baraque.

– C’est fait, monsieur ; je prierai
pour vous !

– Ce n’est pas pour moi qu’il faut
prier ! Adieu. Et le citoyen Théodore, après un éloquent
regard, se glissa si adroitement sous le petit toit de la baraque,
qu’il disparut comme eût fait l’ombre de l’écrivain qui fermait la
porte.

Ce digne scribe retira sa clef de la serrure,
prit des papiers sous son bras, et sortit de la vaste salle avec
les rares employés que le coup de cinq heures faisait sortir des
greffes comme une arrière-garde d’abeilles attardées.










Chapitre 36
Le citoyen Théodore


 

La nuit avait enveloppé de son grand voile
grisâtre cette salle immense dont les malheureux échos ont pour
tâche de répéter l’aigre parole des avocats et les paroles
suppliantes des plaideurs.

De loin en loin, au milieu de l’obscurité,
droite et immobile, une colonne blanche semblait veiller au milieu
de la salle comme un fantôme protecteur de ce lieu sacré.

Le seul bruit qui se fît entendre dans cette
obscurité était le grignotement et le galop quadruple des rats qui
rongeaient les paperasses renfermées dans les cahutes des écrivains
après avoir commencé par en ronger le bois.

On entendait bien parfois aussi le bruit d’une
voiture pénétrant jusqu’à ce sanctuaire de Thémis, comme dirait un
académicien, et de vagues cliquetis de clefs qui semblaient sortir
de dessous terre ; mais tout cela bruissait dans le lointain,
et rien ne fait ressortir comme un bruit éloigné l’opacité du
silence, de même que rien ne fait ressortir l’obscurité comme
l’apparition d’une lumière lointaine.

Certes, il eût été saisi d’une vertigineuse
terreur, celui qui, à cette heure, se fût hasardé dans la vaste
salle du Palais, dont les murs étaient encore à l’extérieur rouges
du sang des victimes de Septembre, dont les escaliers avaient vu,
le jour même, passer vingt-cinq condamnés à mort, et dont une
épaisseur de quelques pieds seulement séparait les dalles des
cachots de la Conciergerie peuplés de squelettes blanchis.

Cependant, au milieu de cette nuit effrayante,
au milieu de ce silence presque solennel, un faible grincement se
fit entendre : la porte d’une cahute d’écrivain roula sur ses
gonds criards, et une ombre, plus noire que l’ombre de la nuit, se
glissa avec précaution hors de la baraque.

Alors ce patriote enragé, qu’on appelait tout
bas monsieur,et qui prétendait bien haut se nommer
Théodore, frôla d’un pas léger les dalles raboteuses.

Il tenait à la main droite une lourde pince de
fer, et, de la gauche, il assurait dans sa ceinture un pistolet à
deux coups.

– J’ai compté douze dalles à partir de
l’échoppe, murmura-t-il ; voyons, voici l’extrémité de la
première.

Et, tout en calculant, il tâtait de la pointe
du pied cette fente que le temps rend plus sensible entre chaque
jointure de pierre.

– Voyons, murmura-t-il en s’arrêtant,
ai-je bien pris mes mesures ? serai-je assez fort, et elle,
aura-t-elle assez de courage ? Oh ! oui, car son courage
m’est assez connu. Oh ! mon Dieu ! quand je prendrai sa
main, quand je lui dirai : « Madame, vous êtes
sauvée !… »

Il s’arrêta comme écrasé sous le poids d’une
pareille espérance.

– Oh ! reprit-il, projet téméraire,
insensé ! diront les autres en s’enfonçant sous leurs
couvertures, ou en se contentant d’aller rôder vêtus en laquais
autour de la Conciergerie ; mais c’est qu’ils n’ont pas ce que
j’ai pour oser, c’est que je veux sauver non seulement la reine,
mais encore et surtout la femme.

» Allons, à l’œuvre, et récapitulons.

» Lever la dalle, ce n’est rien ; la
laisser ouverte, là est le danger, car une ronde peut venir… Mais
jamais il ne vient de rondes. On n’a pas de soupçons, car je n’ai
pas de complices, et puis que faut-il de temps à une ardeur comme
la mienne pour franchir le couloir sombre ? En trois minutes
je suis sous sa chambre ; en cinq autres minutes, je lève la
pierre qui sert de foyer à la cheminée ; elle m’entendra
travailler, mais elle a tant de fermeté, qu’elle ne s’effrayera
point ! au contraire, elle comprendra que c’est un libérateur
qui s’avance… Elle est gardée par deux hommes ; sans doute ces
deux hommes accourront…

» Eh bien, après tout, deux hommes, dit
le patriote avec un sombre sourire et regardant tour à tour l’arme
qu’il avait à sa ceinture et celle qu’il tenait à sa main, deux
hommes, c’est un double coup de ce pistolet, ou deux coups de cette
barre de fer. Pauvres gens !… Oh ! il en est mort bien
d’autres, et qui n’étaient pas plus coupables.

» Allons !

Et le citoyen Théodore appuya résolument sa
pince entre la jointure des deux dalles.

Au même moment, une vive lumière glissa comme
un sillon d’or sur les dalles, et un bruit répété par l’écho de la
voûte fit tourner la tête au conspirateur, qui, d’un seul bond,
revint se tapir dans l’échoppe.

Bientôt, des voix, affaiblies par
l’éloignement, affaiblies par l’émotion que tous les hommes
ressentent la nuit dans un vaste édifice, arrivèrent à l’oreille de
Théodore.

Il se baissa, et, par une ouverture de
l’échoppe, il aperçut d’abord un homme en costume militaire dont le
grand sabre, résonnant sur les dalles, était un des bruits qui
avaient attiré son attention ; puis un homme en habit
pistache, tenant une règle à la main et des rouleaux de papier sous
le bras ; puis un troisième, en grosse veste de ratine et en
bonnet fourré ; puis enfin un quatrième, en sabots et en
carmagnole.

La grille des Merciers grinça sur ses gonds,
sonores, et vint claquer sur la chaîne de fer destinée à la tenir
ouverte le jour.

Les quatre hommes entrèrent.

– Une ronde, murmura Théodore. Dieu soit
béni ! dix minutes plus tard, j’étais perdu.

Puis, avec une attention profonde, il
s’appliqua à reconnaître les personnes qui composaient cette
ronde.

Il en reconnut trois en effet.

Celui qui marchait en tête, vêtu d’un costume
de général, était Santerre ; l’homme à la veste de ratine et
au bonnet fourré était le concierge Richard ; l’homme en
sabots et en carmagnole était probablement le guichetier.

Mais il n’avait jamais vu l’homme à l’habit
pistache, qui tenait une règle à la main et des papiers sous son
bras.

Quel pouvait être cet homme, et que venaient
faire à dix heures du soir, dans la salle des Pas-Perdus, le
général de la Commune, le gardien de la Conciergerie, un guichetier
et cet homme inconnu ?

Le citoyen Théodore s’appuya sur un genou,
tenant d’une main son pistolet tout armé, et, de l’autre,
arrangeant son bonnet sur ses cheveux, que le mouvement précipité
qu’il venait de faire avait beaucoup trop dérangés à leur base pour
qu’ils fussent naturels.

Jusque-là, les quatre visiteurs nocturnes
avaient gardé le silence, ou, du moins, les paroles qu’ils avaient
prononcées n’étaient parvenues aux oreilles du conspirateur que
comme un vain bruit.

Mais, à dix pas de la cachette, Santerre
parla, et sa voix arriva distincte jusqu’au citoyen Théodore.

– Voyons, dit-il, nous voici dans la
salle des Pas-Perdus. C’est à toi de nous guider maintenant,
citoyen architecte, et de tâcher surtout que ta révélation ne soit
pas une baliverne ; car, vois-tu, la Révolution a fait justice
de toutes ces bêtises-là, et nous ne croyons pas plus aux
souterrains qu’aux esprits. Qu’en dis-tu, citoyen Richard ?
ajouta Santerre en se tournant vers l’homme au bonnet fourré et à
la veste de ratine.

– Je n’ai jamais dit qu’il n’y eût point
de souterrain sous la Conciergerie, répondit celui-ci ; et
voici Gracchus, qui est guichetier depuis dix ans, qui, par
conséquent, connaît la Conciergerie comme sa poche, et qui
cependant ignore l’existence du souterrain dont parle le citoyen
Giraud ; cependant, comme le citoyen Giraud est architecte de
la ville, il doit savoir ça mieux que nous, puisque c’est son
état.

Théodore frissonna des pieds à la tête en
entendant ces paroles.

– Heureusement, murmura-t-il, la salle
est grande, et, avant de trouver ce qu’ils cherchent, ils
chercheront deux jours au moins.

Mais l’architecte ouvrit son grand rouleau de
papier, mit ses lunettes et s’agenouilla devant un plan qu’il
examina aux tremblotantes clartés de la lanterne que tenait
Gracchus.

– J’ai peur, dit Santerre en
goguenardant, que le citoyen Giraud n’ait rêvé.

– Tu vas voir, citoyen général, dit
l’architecte, tu vas voir si je suis un rêveur ; attends,
attends.

– Tu vois, nous attendons, dit
Santerre.

– Bien, dit l’architecte.

Puis calculant :

– Douze et quatre font seize, dit-il, et
huit vingt-quatre, qui, divisés par six, donnent quatre ;
après quoi, il nous reste une demie ; c’est cela, je tiens mon
endroit, et, si je me trompe d’un pied, dites que je suis un
ignare.

L’architecte prononça ces paroles avec une
assurance qui glaça de terreur le citoyen Théodore. Santerre
regardait le plan avec une sorte de respect ; on voyait qu’il
admirait d’autant plus qu’il ne comprenait rien.

– Suivez bien ce que je vais dire.

– Où cela ? demanda Santerre.

– Sur cette carte que j’ai dressée,
pardieu ! Y êtes-vous ? À treize pieds du mur, une dalle
mobile, je l’ai marquée A. La voyez-vous ?

– Certainement je vois un A, dit
Santerre. Est-ce que tu crois que je ne sais pas lire ?

– Sous cette dalle est un escalier,
continua l’architecte ; voyez, je l’ai marqué B.

– B, répéta Santerre. Je vois le B, mais
je ne vois pas l’escalier.

Et le général se mit à rire bruyamment de la
facétie.

– Une fois la dalle levée, une fois le
pied sur la dernière marche, reprit l’architecte, comptez cinquante
pas de trois pieds et regardez en l’air, vous vous trouverez juste
au greffe, où ce souterrain aboutit en passant sous le cachot de la
reine.

– De la veuve Capet, tu veux dire,
citoyen Giraud, riposta Santerre en fronçant le sourcil.

– Eh ! oui, de la veuve Capet.

– C’est que tu avais dit de la
reine.

– Vieille habitude.

– Et vous dites donc qu’on se
trouvera sous le greffe ? demanda Richard.

– Non seulement sous le greffe, mais je
vous dirai dans quelle partie du greffe on se trouvera : sous
le poêle.

– Tiens, c’est curieux, dit
Gracchus ; en effet, chaque fois que je laisse tomber une
bûche en cet endroit-là, la pierre résonne.

– En vérité, si nous trouvons ce que tu
dis là, citoyen architecte, j’avouerai que la géométrie est une
belle chose.

– Eh bien, avoue, citoyen Santerre, car
je vais te conduire à l’endroit désigné par la lettre A.

Le citoyen Théodore s’enfonçait les ongles
dans la chair.

– Quand j’aurai vu, quand j’aurai vu, dit
Santerre ; je suis comme saint Thomas, moi.

– Ah ! tu dis saint
Thomas ?

– Ma foi, oui, comme tu as dit
la reine, par habitude ; mais on ne m’accusera pas de
conspirer pour saint Thomas.

– Ni moi pour la reine.

Et, sur cette réponse, l’architecte prit
délicatement sa règle, compta les toises, et, une fois arrêté,
après qu’il parut avoir bien calculé toutes ses distances, il
frappa sur une dalle.

Cette dalle était précisément la même qu’avait
frappée le citoyen Théodore, dans sa furieuse colère.

– C’est ici, citoyen général, dit
l’architecte.

– Tu crois, citoyen Giraud ?

Le patriote de l’échoppe s’oublia jusqu’à
frapper violemment sa cuisse de son poing fermé, en poussant un
sourd rugissement.

– J’en suis sûr, reprit Giraud ; et
votre expertise, combinée avec mon rapport, prouvera à la
Convention que je ne me trompais pas. Oui, citoyen général,
continua l’architecte avec emphase, cette dalle ouvre sur un
souterrain qui aboutit au greffe, en passant sous le cachot de la
veuve Capet. Levons cette dalle, descendez dans le souterrain avec
moi, et je vous prouverai que deux hommes, qu’un seul même, pouvait
en une nuit l’enlever, sans que personne s’en doutât.

Un murmure de frayeur et d’admiration arraché
par les paroles de l’architecte parcourut tout le groupe, et vint
mourir à l’oreille du citoyen Théodore, qui semblait changé en
statue.

– Voilà le danger que nous courions,
reprit Giraud. Eh bien, maintenant, avec une grille que je place
dans le couloir souterrain, et qui le coupe par la moitié, avant
qu’il arrive au cachot de la veuve Capet, je sauve la patrie.

– Oh ! fit Santerre, citoyen Giraud,
tu as eu là une idée sublime.

– Que l’enfer te confonde, triple
sot ! grommela le patriote avec un redoublement de fureur.

– Maintenant, lève la dalle, dit
l’architecte au citoyen Gracchus, qui, outre sa lanterne, portait
encore une pince.

Le citoyen Gracchus se mit à l’œuvre, et au
bout d’un instant la dalle fut levée.

Alors le souterrain apparut béant, avec
l’escalier qui se perdait dans ses profondeurs, et une bouffée
d’air moisi s’en échappa, épaisse comme une vapeur.

– Encore une tentative avortée !
murmura le citoyen Théodore. Oh ! le ciel ne veut donc pas
qu’elle en échappe, et sa cause est donc une cause
maudite !










Chapitre 37
Le citoyen Gracchus


 

Un instant le groupe des trois hommes resta
immobile à l’orifice du souterrain, pendant que le guichetier
plongeait dans l’ouverture sa lanterne, qui ne pouvait en éclairer
les profondeurs.

L’architecte triomphant dominait ses trois
compagnons de toute la hauteur de son génie.

– Eh bien ? dit-il au bout d’un
instant.

– Ma foi, oui ! répondit Santerre,
voilà bien le souterrain, c’est incontestable. Seulement, reste à
savoir où il conduit.

– Oui, répéta Richard, reste à savoir
cela.

– Eh bien, descends, citoyen Richard, et
tu verras toi-même si j’ai dit la vérité.

– Il y a quelque chose de mieux à faire
que d’entrer par là, dit le concierge. Nous allons retourner avec
toi et le général à la Conciergerie. Là, tu lèveras la dalle du
poêle, et nous verrons.

– Très bien ! dit Santerre.
Allons !

– Mais prends garde, reprit l’architecte,
la dalle demeurée ouverte peut donner ici des idées à
quelqu’un.

– Qui diable veux-tu qui vienne ici à
cette heure ? dit Santerre.

– D’ailleurs, reprit Richard, cette salle
est déserte, et, en y laissant Gracchus, cela suffira. Reste ici,
citoyen Gracchus, et nous viendrons te rejoindre par l’autre côté
du souterrain.

– Soit, dit Gracchus.

– Es-tu armé ? demanda Santerre.

– J’ai mon sabre et cette pince, citoyen
général.

– À merveille ! fais bonne garde.
Dans dix minutes, nous sommes à toi.

Et tous trois, après avoir fermé la grille,
s’en allèrent par la galerie des Merciers retrouver l’entrée
particulière de la Conciergerie.

Le guichetier les avait regardés
s’éloigner ; il les avait suivis des yeux tant qu’il avait pu
les voir ; il les avait écoutés tant qu’il avait pu les
entendre ; puis, enfin, tout étant rentré dans la solitude, il
posa sa lanterne à terre, s’assit les jambes pendantes dans les
profondeurs du souterrain et se mit à rêver.

Les guichetiers rêvent aussi parfois ;
seulement, en général, on ne se donne pas la peine de chercher ce à
quoi ils rêvent.

Tout à coup, et comme il était au plus profond
de sa rêverie, il sentit une main s’appesantir sur son épaule. Il
se retourna, vit une figure inconnue et voulut crier ; mais à
l’instant même un pistolet s’appuya glacé sur son front.

Sa voix s’arrêta dans sa gorge, ses bras
retombèrent inertes, ses yeux prirent l’expression la plus
suppliante qu’ils purent trouver.

– Pas un mot, dit le nouveau venu, ou tu
es mort.

– Que voulez-vous, monsieur ?
balbutia le guichetier.

Même en 93, il y avait, comme on le voit, des
moments où l’on ne se tutoyait pas et où l’on oubliait de s’appeler
citoyen.

– Je veux, répondit le citoyen Théodore,
que tu me laisses entrer là-dedans.

– Pourquoi faire ?

– Que t’importe ?

Le guichetier regarda avec le plus profond
étonnement celui qui lui faisait cette demande.

Cependant, au fond de ce regard, son
interlocuteur crut remarquer un éclair d’intelligence.

Il abaissa son arme.

– Refuserais-tu de faire ta
fortune ?

– Je ne sais pas ; personne ne m’a
jamais fait de proposition à ce sujet.

– Eh bien, je commencerai, moi.

– Vous m’offrez de faire ma fortune, à
moi ?

– Oui.

– Qu’entendez-vous par une
fortune ?

– Cinquante mille livres en or, par
exemple : l’argent est rare, et cinquante mille livres en or
aujourd’hui valent un million. Eh bien, je t’offre cinquante mille
livres.

– Pour vous laisser entrer
là-dedans ?

– Oui ; mais à la condition que tu y
viendras avec moi et que tu m’aideras dans ce que j’y veux
faire.

– Mais qu’y ferez-vous ? Dans cinq
minutes, ce souterrain sera rempli de soldats qui vous
arrêteront.

Le citoyen Théodore fut frappé de la gravité
de ces paroles.

– Peux-tu empêcher que ces soldats n’y
descendent ?

– Je n’ai aucun moyen ; je n’en
connais pas ; j’en cherche inutilement.

Et l’on voyait que le guichetier réunissait
toutes les perspicacités de son esprit pour trouver ce moyen, qui
devait lui valoir cinquante mille livres.

– Mais demain, demanda le citoyen
Théodore, pourrons-nous y entrer ?

– Oui, sans doute ; mais, d’ici à
demain, on va poser dans ce souterrain une grille de fer qui
prendra toute sa largeur, et, pour plus grande sûreté, il est
convenu que cette grille sera pleine, solide, et n’aura point de
porte.

– Alors il faut trouver autre chose, dit
le citoyen Théodore.

– Oui, il faut trouver autre chose, dit
le guichetier. Cherchons.

Comme on le voit par la façon collective dont
s’exprimait le citoyen Gracchus, il y avait déjà alliance entre lui
et le citoyen Théodore.

– Cela me regarde, dit Théodore. Que
fais-tu à la Conciergerie ?

– Je suis guichetier.

– C’est-à-dire ?

– Que j’ouvre des portes et que j’en
ferme.

– Tu y couches ?

– Oui, monsieur.

– Tu y manges ?

– Pas toujours. J’ai mes heures de
récréation.

– Et alors ?

– J’en profite.

– Pour quoi faire ?

– Pour aller faire la cour à la maîtresse
du cabaret du Puits-de-Noé, qui m’a promis de m’épouser quand je
posséderais douze cents francs.

– Où est situé le cabaret du
Puits-de-Noé ?

– Près de la rue de la
Vieille-Draperie.

– Fort bien.

– Chut, monsieur !

Le patriote prêta l’oreille.

– Ah ! ah ! dit-il.

– Entendez-vous ?

– Oui… des pas, des pas.

– Ils reviennent. Vous voyez bien que
nous n’aurions pas eu le temps.

Ce nous devenait de plus en plus
concluant.

– C’est vrai. Tu es un brave garçon,
citoyen, et tu me fais l’effet d’être prédestiné.

– À quoi ?

– À être riche un jour.

– Dieu vous entende !

– Tu crois donc en Dieu ?

– Quelquefois, par-ci par-là.
Aujourd’hui, par exemple…

– Eh bien ?

– J’y croirais volontiers.

– Crois-y donc, dit le citoyen Théodore
en mettant dix louis dans la main du guichetier.

– Diable ! dit celui-ci en regardant
l’or à la lueur de sa lanterne. C’est donc sérieux ?

– On ne peut plus sérieux.

– Que faut-il faire ?

– Trouve-toi demain au Puits-de-Noé, je
te dirai ce que je veux de toi. Comment t’appelles-tu ?

– Gracchus.

– Eh bien, citoyen Gracchus, d’ici à
demain, fais-toi chasser par le concierge Richard.

– Chasser ! Et ma place ?

– Comptes-tu rester guichetier avec
cinquante mille francs à toi ?

– Non ; mais, étant guichetier et
pauvre, je suis sûr de ne pas être guillotiné.

– Sûr ?

– Ou à peu près ; tandis qu’étant
libre et riche…

– Tu cacheras ton argent et tu feras la
cour à une tricoteuse, au lieu de la faire à la maîtresse du
Puits-de-Noé.

– Eh bien, c’est dit.

– Demain, au cabaret.

– À quelle heure ?

– À six heures du soir.

– Envolez-vous vite, les voilà… Je dis
envolez-vous, parce que je présume que vous êtes descendu à travers
les voûtes.

– À demain, répéta Théodore en
s’enfuyant.

En effet, il était temps ; le bruit des
pas et des voix se rapprochait. On voyait déjà dans le souterrain
obscur briller la lueur des lumières qui s’approchaient.

Théodore courut à la porte que lui avait
montrée l’écrivain dont il avait pris la cahute ; il en fit
sauter la serrure avec sa pince, gagna la fenêtre indiquée,
l’ouvrit, se laissa glisser dans la rue, et se retrouva sur le pavé
de la République.

Mais, avant d’avoir quitté la salle des
Pas-Perdus, il put encore entendre le citoyen Gracchus interroger
Richard, et celui-ci lui répondre :

– Le citoyen architecte avait
parfaitement raison : le souterrain passe sous la chambre de
la veuve Capet ; c’était dangereux.

– Je le crois bien ! dit Gracchus,
lequel avait la conscience de dire une haute vérité.

Santerre reparut à l’orifice de
l’escalier.

– Et tes ouvriers, citoyen
architecte ? demanda-t-il à Giraud.

– Avant le jour, ils seront ici, et,
séance tenante, la grille sera posée, répondit une voix qui
semblait sortir des profondeurs de la terre.

– Et tu auras sauvé la patrie ! dit
Santerre, moitié railleur, moitié sérieux.

– Tu ne crois pas dire si juste, citoyen
général, murmura Gracchus.










Chapitre 38
L’enfant royal


 

Cependant le procès de la reine avait commencé
à s’instruire, comme on a pu le voir dans le chapitre
précédent.

Déjà on laissait entrevoir que, par le
sacrifice de cette tête illustre, la haine populaire, grondante
depuis si longtemps, serait enfin assouvie.

Les moyens ne manquaient pas pour faire tomber
cette tête, et cependant Fouquier-Tinville, l’accusateur mortel,
avait résolu de ne pas négliger les nouveaux moyens d’accusation
que Simon avait promis de mettre à sa disposition.

Le lendemain du jour où Simon et lui s’étaient
rencontrés dans la salle des Pas-Perdus, le bruit des armes vint
encore faire tressaillir, dans le Temple, les prisonniers qui
avaient continué de l’habiter.

Ces prisonniers étaient Madame Élisabeth,
madame Royale, et l’enfant qui, après avoir été appelé Majesté au
berceau, n’était plus appelé que le petit Louis Capet.

Le général Hanriot, avec son panache
tricolore, son gros cheval et son grand sabre, entra, suivi de
plusieurs gardes nationaux, dans le donjon où languissait l’enfant
royal.

À côté du général marchait un greffier de
mauvaise mine, chargé d’une écritoire, d’un rouleau de papier, et
s’escrimant avec une plume démesurément longue.

Derrière le scribe venait l’accusateur public.
Nous avons vu, nous connaissons et nous retrouverons encore plus
tard cet homme sec, jaune et froid, dont l’œil sanglant faisait
frissonner le farouche Santerre lui-même dans son harnois de
guerre.

Quelques gardes nationaux et un lieutenant les
suivaient.

Simon, souriant d’un air faux et tenant d’une
main son bonnet d’ourson et de l’autre son tire-pied, monta devant
pour indiquer le chemin à la commission.

Ils arrivèrent à une chambre assez noire,
spacieuse et nue, au fond de laquelle, assis sur son lit, se tenait
le jeune Louis, dans un état d’immobilité parfaite.

Quand nous avons vu le pauvre enfant fuyant
devant la brutale colère de Simon, il y avait encore en lui une
espèce de vitalité réagissant contre les indignes traitements du
cordonnier du Temple : il fuyait, il criait, il
pleurait ; donc, il avait peur ; donc, il
souffrait ; donc, il espérait.

Aujourd’hui, crainte et espoir avaient
disparu ; sans doute la souffrance existait encore ;
mais, si elle existait, l’enfant martyr à qui l’on faisait, d’une
façon si cruelle, payer les fautes de ses parents, l’enfant martyr
la cachait au plus profond de son cœur et la voilait sous les
apparences d’une complète insensibilité.

Il ne leva pas même la tête lorsque les
commissaires marchèrent à lui.

Eux, sans autre préambule, prirent des sièges
et s’installèrent. L’accusateur public au chevet du lit, Simon au
pied, le greffier près de la fenêtre, les gardes nationaux et leur
lieutenant sur le côté et un peu dans l’ombre.

Ceux d’entre les assistants qui regardaient le
petit prisonnier avec quelque intérêt ou même quelque curiosité,
remarquèrent la pâleur de l’enfant, son embonpoint singulier, qui
n’était que de la bouffissure, et le fléchissement de ses jambes,
dont les articulations commençaient à se tuméfier.

– Cet enfant est bien malade, dit le
lieutenant avec une assurance qui fit retourner Fouquier-Tinville,
déjà assis et prêt à interroger.

Le petit Capet leva les yeux et chercha dans
la pénombre celui qui avait prononcé ces paroles, et il reconnut le
même jeune homme qui, une fois déjà, avait, dans la cour du Temple,
empêché Simon de le battre. Un rayonnement doux et intelligent
circula dans ses prunelles d’un bleu foncé, mais ce fut tout.

– Ah ! ah ! c’est toi, citoyen
Lorin, dit Simon appelant ainsi l’attention de Fouquier-Tinville
sur l’ami de Maurice.

– Moi-même, citoyen Simon, répliqua Lorin
avec son imperturbable aplomb.

Et, comme Lorin, quoique toujours prêt à faire
face au danger, n’était point homme à le chercher inutilement, il
profita de la circonstance pour saluer Fouquier-Tinville, qui lui
rendit poliment son salut.

– Tu fais observer, je crois, citoyen,
dit alors l’accusateur public, que l’enfant est malade ; es-tu
médecin ?

– J’ai étudié la médecine, au moins, si
je ne suis pas docteur.

– Eh bien, que lui trouves-tu ?

– Comme symptôme de maladie ?
demanda Lorin.

– Oui.

– Je lui trouve les joues et les yeux
bouffis, les mains pâles et maigres, les genoux tuméfiés ; et,
si je lui tâtais le pouls, je constaterais, j’en suis sûr, un
mouvement de quatre-vingt-cinq à quatre-vingt-dix pulsations à la
minute.

L’enfant parut insensible à l’énumération de
ses souffrances.

– Et à quoi la science peut-elle
attribuer l’état du prisonnier ? demanda l’accusateur
public.

Lorin se gratta le bout du nez en
murmurant :


Philis veut me faire parler,


Je n’en ai pas la moindre envie.

Puis, tout haut :

– Ma foi, citoyen, répliqua-t-il, je ne
connais pas assez le régime du petit Capet pour te répondre…
Cependant…

Simon prêtait une oreille attentive, et riait
sous cape de voir son ennemi tout près de se compromettre.

– Cependant, continua Lorin, je crois
qu’il ne prend pas assez d’exercice.

– Je crois bien, le petit gueux !
dit Simon, il ne veut plus marcher.

L’enfant resta insensible à l’apostrophe du
cordonnier.

Fouquier-Tinville se leva, vint à Lorin, et
lui parla tout bas.

Personne n’entendit les paroles de
l’accusateur public ; mais il était évident que ces paroles
avaient la forme de l’interrogation.

– Oh ! oh ! crois-tu cela,
citoyen ? C’est bien grave pour une mère…

– En tout cas, nous allons le savoir, dit
Fouquier ; Simon prétend le lui avoir entendu dire à lui-même,
et s’est engagé à le lui faire avouer.

– Ce serait hideux, dit Lorin ; mais
enfin cela est possible : l’Autrichienne n’est pas exempte de
péché ; et, à tort ou à raison, cela ne me regarde pas… On en
a fait une Messaline ; mais ne pas se contenter de cela et
vouloir en faire une Agrippine, cela me parait un peu fort, je
l’avoue.

– Voilà ce qui a été rapporté par Simon,
dit Fouquier impassible.

– Je ne doute pas que Simon n’ait dit
cela… il y a des hommes qu’aucune accusation n’effraye, même les
accusations impossibles… Mais ne trouves-tu pas, continua Lorin en
regardant fixement Fouquier, ne trouves-tu pas, toi qui es un homme
intelligent et probe, toi qui es un homme fort enfin, que demander
à un enfant de pareils détails sur celle que les lois les plus
naturelles et les plus sacrées de la nature lui ordonnent de
respecter, c’est presque insulter à l’humanité tout entière dans la
personne de cet enfant ?

L’accusateur ne sourcilla point ; il tira
une note de sa poche et la fit voir à Lorin.

– La Convention m’ordonne d’informer,
dit-il ; le reste ne me regarde pas, j’informe.

– C’est juste, dit Lorin ; et
j’avoue que, si cet enfant avouait…

Et le jeune homme secoua la tête avec
dégoût.

– D’ailleurs, continua Fouquier, ce n’est
pas sur la seule dénonciation de Simon que nous procédons ;
tiens, l’accusation est publique.

Et Fouquier tira un second papier de sa
poche.

Celui-là, c’était un numéro de la feuille
qu’on appelait le Père Duchesne, et qui, comme on le sait,
était rédigée par Hébert.

L’accusation, en effet, y était formulée en
toutes lettres.

– C’est écrit, c’est même imprimé, dit
Lorin ; mais n’importe, jusqu’à ce que j’aie entendu une
pareille accusation sortir de la bouche de l’enfant, je m’entends,
sortir volontairement, librement, sans menaces… eh bien…

– Eh bien ?…

– Eh bien, malgré Simon et Hébert, je
douterais comme tu doutes toi-même.

Simon guettait impatiemment l’issue de cette
conversation ; le misérable ignorait le pouvoir qu’exerce sur
l’homme intelligent le regard qu’il démêle dans la foule :
c’est un attrait tout de sympathie ou une impression de haine
subite. Parfois c’est une puissance qui repousse, parfois c’est une
force qui attire, qui fait découler la pensée et dériver la
personne même de l’homme jusqu’à cet autre homme de force égale ou
de force supérieure qu’il reconnaît dans la foule.

Mais Fouquier avait senti le poids du regard
de Lorin, et voulait être compris de cet observateur.

– L’interrogatoire va commencer, dit
l’accusateur public ; greffier, prends la plume.

Celui-ci venait d’écrire les préliminaires
d’un procès-verbal, et attendait, comme Simon, comme Hanriot, comme
tous enfin, que le colloque de Fouquier-Tinville et de Lorin eût
cessé.

L’enfant seul paraissait complètement étranger
à la scène dont il était le principal acteur, et avait repris ce
regard atone qu’avait un instant illuminé l’éclair d’une suprême
intelligence.

– Silence ! dit Hanriot, le citoyen
Fouquier-Tinville va interroger l’enfant.

– Capet, dit l’accusateur, sais-tu ce
qu’est devenue ta mère ?

Le petit Louis passa d’une pâleur de marbre à
une rougeur brûlante.

Mais il ne répondit pas.

– M’as-tu entendu, Capet ? reprit
l’accusateur.

Même silence.

– Oh ! il entend bien, dit
Simon ; mais il est comme les singes, il ne veut pas répondre,
de peur qu’on ne le prenne pour un homme et qu’on ne le fasse
travailler.

– Réponds, Capet, dit Hanriot ;
c’est la commission de la Convention qui t’interroge, et tu dois
obéissance aux lois.

L’enfant pâlit, mais ne répondit pas.

Simon fit un geste de rage ; chez ces
natures brutales et stupides, la fureur est une ivresse accompagnée
des hideux symptômes de l’ivresse du vin.

– Veux-tu répondre, louveteau !
dit-il en lui montrant le poing.

– Tais-toi, Simon, dit Fouquier-Tinville,
tu n’as pas la parole.

Ce mot, dont il avait pris l’habitude au
tribunal révolutionnaire, lui échappa.

– Entends-tu, Simon, dit Lorin, tu n’as
pas la parole ; c’est la seconde fois qu’on te dit cela devant
moi ; la première, c’était quand tu accusais la fille de la
mère Tison, à laquelle tu as eu le plaisir de faire couper le
cou.

Simon se tut.

– Ta mère t’aimait-elle, Capet ?
demanda Fouquier.

Même silence.

– On dit que non, continua
l’accusateur.

Quelque chose comme un pâle sourire passa sur
les lèvres de l’enfant.

– Mais quand je vous dis, hurla Simon,
qu’il m’a dit à moi qu’elle l’aimait trop.

– Regarde, Simon, comme c’est fâcheux que
le petit Capet, si bavard dans le tête-à-tête, devienne muet devant
le monde, dit Lorin.

– Oh ! si nous étions seuls !
dit Simon.

– Oui, si vous étiez seuls, mais vous
n’êtes pas seuls, malheureusement. Oh ! si vous étiez seuls,
brave Simon, excellent patriote, comme tu rosserais le pauvre
enfant, hein ? Mais tu n’es pas seul, et tu n’oses pas, être
infâme ! devant nous autres, honnêtes gens, qui savons que les
anciens, sur lesquels nous essayons de nous modeler, respectaient
tout ce qui était faible ; tu n’oses pas, car tu n’es pas
seul, et tu n’es pas vaillant, mon digne homme, quand tu as des
enfants de cinq pieds six pouces à combattre.

– Oh !… murmura Simon en grinçant
des dents.

– Capet, reprit Fouquier, as-tu fait
quelque confidence à Simon ?

Le regard de l’enfant prit, sans se détourner,
une expression d’ironie impossible à décrire.

– Sur ta mère ? continua
l’accusateur.

Un éclair de mépris passa dans le regard.

– Réponds oui ou non, s’écria
Hanriot.

– Réponds oui ! hurla Simon en
levant son tire-pied sur l’enfant.

L’enfant frissonna, mais ne fit aucun
mouvement pour éviter le coup.

Les assistants poussèrent une espèce de cri de
répulsion.

Lorin fit mieux, il s’élança, et, avant que le
bras de Simon se fût abaissé, il le saisit par le poignet.

– Veux-tu me lâcher ? vociféra Simon
devenant pourpre de rage.

– Voyons, dit Fouquier, il n’y a point de
mal à ce qu’une mère aime son enfant ; dis-nous de quelle
manière ta mère t’aimait, Capet. Cela peut lui être utile.

Le jeune prisonnier tressaillit à cette idée
qu’il pouvait être utile à sa mère.

– Elle m’aimait comme une mère aime son
fils, monsieur, dit-il ; il n’y a pas deux manières pour les
mères d’aimer leurs enfants, ni pour les enfants d’aimer leur
mère.

– Et moi, petit serpent, je soutiens que
tu m’as dit que ta mère…

– Tu auras rêvé cela, interrompit
tranquillement Lorin ; tu dois avoir souvent le cauchemar,
Simon.

– Lorin ! Lorin ! grinça
Simon.

– Eh bien, oui, Lorin ; après !
Il n’y a pas moyen de le battre, Lorin : c’est lui qui bat les
autres quand ils sont méchants ; il n’y a pas moyen de le
dénoncer, car ce qu’il vient de faire en arrêtant ton bras, il l’a
fait devant le général Hanriot et le citoyen Fouquier-Tinville, qui
l’approuvent, et ils ne sont pas des tièdes, ceux-là ! Il n’y
a donc pas moyen de le faire guillotiner un peu, comme Héloïse
Tison ; c’est fâcheux, c’est même enrageant, mais c’est comme
cela, mon pauvre Simon !

– Plus tard ! plus tard !
répondit le cordonnier avec son ricanement d’hyène.

– Oui, cher ami, dit Lorin ; mais
j’espère, avec l’aide de l’Être suprême !… ah ! tu
t’attendais que j’allais dire avec l’aide de Dieu ? mais
j’espère, avec l’aide de l’Être suprême et de mon sabre, t’avoir
éventré auparavant ; mais range-toi, Simon, tu m’empêches de
voir.

– Brigand !

– Tais-toi ! tu m’empêches
d’entendre.

Et Lorin écrasa Simon de son regard.

Simon crispait ses poings, dont les noires
bigarrures le rendaient fier ; mais comme l’avait dit Lorin,
il lui fallait se borner là.

– Maintenant qu’il a commencé à parler,
dit Hanriot, il continuera sans doute ; continue, citoyen
Fouquier.

– Veux-tu répondre maintenant ?
demanda Fouquier.

L’enfant rentra dans son silence.

– Tu vois, citoyen, tu vois ! dit
Simon.

– L’obstination de cet enfant est
étrange, dit Hanriot, troublé malgré lui par cette fermeté toute
royale.

– Il est mal conseillé, dit Lorin.

– Par qui ? demanda Hanriot.

– Dame, par son patron.

– Tu m’accuses ? s’écria
Simon ; tu me dénonces ?… Ah ! c’est curieux…

– Prenons-le par la douceur, dit
Fouquier.

Se retournant alors vers l’enfant, qu’on eût
dit complètement insensible :

– Voyons, mon enfant, dit-il, répondez à
la commission nationale ; n’aggravez pas votre situation en
refusant des éclaircissements utiles ; vous avez parlé au
citoyen Simon des caresses que vous faisait votre mère, de la façon
dont elle vous faisait ces caresses, de sa façon de vous aimer.

Louis promena sur l’assemblée un regard qui
devint haineux en s’arrêtant sur Simon, mais il ne répondit
pas.

– Vous trouvez-vous malheureux ?
demanda l’accusateur ; vous trouvez-vous mal logé, mal nourri,
mal traité ? voulez-vous plus de liberté, un autre ordinaire,
une autre prison, un autre gardien ? voulez-vous un cheval
pour vous promener ? voulez-vous qu’on vous accorde la société
d’enfants de votre âge ?

Louis reprit le profond silence dont il
n’était sorti que pour défendre sa mère.

La commission demeura interdite
d’étonnement ; tant de fermeté, tant d’intelligence étaient
incroyables dans un enfant.

– Hein ! ces rois, dit Hanriot à
voix basse, quelle race ! c’est comme les tigres ; tout
petits, ils ont de la méchanceté.

– Comment rédiger le procès-verbal ?
demanda le greffier embarrassé.

– Il n’y a qu’à en charger Simon, dit
Lorin ; il n’y a rien à écrire, cela fera son affaire à
merveille.

Simon montra le poing à son implacable
ennemi.

Lorin se mit à rire.

– Tu ne riras point comme cela le jour où
tu éternueras dans le sac, dit Simon ivre de fureur.

– Je ne sais si je te précéderai ou si je
te suivrai dans la petite cérémonie dont tu me menaces, dit
Lorin ; mais ce que je sais, c’est que beaucoup riront le jour
où ce sera ton tour. Dieux !… j’ai dit dieux au pluriel…
dieux ! seras-tu laid ce jour-là, Simon ! tu seras
hideux.

Et Lorin se retira derrière la commission avec
un franc éclat de rire.

La commission n’avait plus rien à faire, elle
sortit.

Quant à l’enfant, une fois délivré de ses
interrogateurs, il se mit à chantonner sur son lit un petit refrain
mélancolique qui était la chanson favorite de son père.










Chapitre 39
Le bouquet de violettes


 

La paix, comme on a dû le prévoir, ne pouvait
habiter longtemps cette demeure si heureuse qui renfermait
Geneviève et Maurice.

Dans les tempêtes qui déchaînent le vent et la
foudre, le nid des colombes est agité avec l’arbre qui les
recèle.

Geneviève tomba d’un effroi dans un
autre ; elle ne craignait plus pour Maison-Rouge, elle trembla
pour Maurice.

Elle connaissait assez son mari pour savoir
que, du moment où il avait disparu, il était sauvé ; sûre de
son salut, elle trembla pour elle-même.

Elle n’osait confier ses douleurs à l’homme le
moins timide de cette époque où personne n’avait peur ; mais
elles apparaissaient manifestes dans ses yeux rougis et sur ses
lèvres pâlissantes.

Un jour, Maurice entra doucement et sans que
Geneviève, plongée dans une rêverie profonde, l’entendît entrer.
Maurice s’arrêta sur le seuil, et vit Geneviève assise, immobile,
les yeux fixes, ses bras inertes étendus sur ses genoux, sa tête
pensive inclinée sur sa poitrine.

Il la regarda un instant avec une profonde
tristesse ; car tout ce qui se passait dans le cœur de la
jeune femme lui fut révélé comme s’il eût pu y lire jusqu’à sa
dernière pensée.

Puis, faisant un pas vers elle :

– Vous n’aimez plus la France, Geneviève,
lui dit-il, avouez-le-moi. Vous fuyez jusqu’à l’air qu’on y
respire, et ce n’est pas sans répugnance que vous vous approchez de
la fenêtre.

– Hélas ! dit Geneviève, je sais
bien que je ne puis vous cacher ma pensée ; vous avez deviné
juste, Maurice.

– C’est pourtant un beau pays ! dit
le jeune homme, la vie y est importante et bien remplie
aujourd’hui : cette activité bruyante de la tribune, des
clubs, des conspirations, rend bien douces les heures du foyer. On
aime si ardemment quand on rentre chez soi avec la crainte de ne
plus aimer le lendemain, parce que le lendemain on aura cessé de
vivre !

Geneviève secoua la tête.

– Pays ingrat à servir !
dit-elle.

– Comment cela ?

– Oui, vous qui avez tant fait pour sa
liberté, n’êtes-vous pas aujourd’hui à moitié suspect ?

– Mais vous, chère Geneviève, dit Maurice
avec un regard ivre d’amour, vous, l’ennemie jurée de cette
liberté, vous qui avez fait tant contre elle, vous dormez paisible
et inviolable sous le toit du républicain ; il y a
compensation, comme vous voyez.

– Oui, dit Geneviève, oui ; mais
cela ne durera point longtemps, car ce qui est injuste ne peut
durer.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que moi, c’est-à-dire une
aristocrate, moi qui rêve sournoisement la défaite de votre parti
et la ruine de vos idées, moi qui conspire jusque dans votre maison
le retour de l’ancien régime, moi qui, reconnue, vous condamne à la
mort et à la honte, selon vos opinions, du moins ; moi,
Maurice, je ne resterai pas ici comme le mauvais génie de la
maison ; je ne vous entraînerai pas à l’échafaud.

– Et où irez-vous, Geneviève ?

– Où j’irai ? Un jour que vous serez
sorti, Maurice, j’irai me dénoncer moi-même sans dire d’où je
viens.

– Oh ! cria Maurice atteint jusqu’au
fond du cœur, de l’ingratitude, déjà !

– Non, répondit la jeune femme en jetant
ses bras au cou de Maurice ; non, mon ami, de l’amour, et de
l’amour le plus dévoué, je vous le jure. Je n’ai pas voulu que mon
frère fût pris et tué comme un rebelle ; je ne veux pas que
mon amant soit pris et tué comme un traître.

– Vous ferez cela, Geneviève ?
s’écria Maurice.

– Aussi vrai qu’il y a un Dieu au
ciel ! répondit la jeune femme. D’ailleurs, ce n’est rien que
d’avoir la crainte, j’ai le remords.

Et elle inclina sa tête comme si le remords
était trop lourd à porter.

– Oh ! Geneviève ! dit
Maurice.

– Vous comprenez bien ce que je dis et
surtout ce que j’éprouve, Maurice, continua Geneviève, car ce
remords, vous l’avez aussi… Vous savez, Maurice, que je me suis
donnée sans m’appartenir ; que vous m’avez prise sans que
j’eusse le droit de me donner.

– Assez ! dit Maurice,
assez !

Son front se plissa, et une sombre résolution
brilla dans ses yeux si purs.

– Je vous montrerai, Geneviève, continua
le jeune homme, que je vous aime uniquement. Je vous donnerai la
preuve que nul sacrifice n’est au-dessus de mon amour. Vous
haïssez, la France, eh bien, soit, nous quitterons la France.

Geneviève joignit les mains, et regarda son
amant avec une expression d’admiration enthousiaste.

– Vous ne me trompez pas, Maurice ?
balbutia-t-elle.

– Quand vous ai-je trompée ? demanda
Maurice ; est-ce le jour où je me suis déshonoré pour vous
acquérir ?

Geneviève rapprocha ses lèvres des lèvres de
Maurice, et resta, pour ainsi dire, suspendue au cou de son
amant.

– Oui, tu as raison, Maurice, dit-elle,
et c’est moi qui me trompais. Ce que j’éprouve, ce n’est plus du
remords ; peut-être est-ce une dégradation de mon âme ;
mais toi, du moins, tu la comprendras, je t’aime trop pour éprouver
un autre sentiment que la frayeur de te perdre. Allons bien loin,
mon ami ; allons là où personne ne pourra nous atteindre.

– Oh ! merci ! dit Maurice
transporté de joie.

– Mais comment fuir ? dit Geneviève
tressaillant à cette horrible pensée. On n’échappe pas facilement
aujourd’hui au poignard des assassins du 2 septembre, ou à la hache
des bourreaux du 21 janvier.

– Geneviève ! dit Maurice, Dieu nous
protège. Écoute, une bonne action que j’ai voulu faire à propos de
ce 2 septembre dont tu parlais tout à l’heure va porter sa
récompense aujourd’hui. J’avais le désir de sauver un pauvre prêtre
qui avait étudié avec moi. J’allai trouver Danton, et, sur sa
demande, le comité de Salut public a signé un passeport pour ce
malheureux et pour sa sœur. Ce passeport, Danton me le remit ;
mais le malheureux prêtre, au lieu de venir le chercher chez moi
comme je le lui avais recommandé, a été s’enfermer aux
Carmes : il y est mort.

– Et ce passeport ? dit
Geneviève.

– Je l’ai toujours ; il vaut un
million aujourd’hui ; il vaut plus que cela, Geneviève, il
vaut la vie, il vaut le bonheur !

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! s’écria la jeune femme, soyez béni !

– Maintenant, ma fortune consiste, tu le
sais, en une terre que régit un vieux serviteur de la famille,
patriote pur, âme loyale dans laquelle nous pouvons nous confier.
Il m’en fera passer les revenus où je voudrai. En gagnant Boulogne,
nous passerons chez lui.

– Où demeure-t-il donc ?

– Près d’Abbeville.

– Quand partirons-nous,
Maurice ?

– Dans une heure.

– Il ne faut pas qu’on sache que nous
partons.

– Personne ne le saura. Je cours chez
Lorin ; il a un cabriolet sans cheval ! moi, j’ai un
cheval sans voiture ; nous partirons aussitôt que je serai
revenu. Toi, reste ici, Geneviève, et prépare toutes choses pour ce
départ. Nous avons besoin de peu de bagages : nous rachèterons
ce qui nous manquera en Angleterre. Je vais donner à Scévola une
commission qui l’éloigne. Lorin lui expliquera ce soir notre
départ : et ce soir nous serons déjà loin.

– Mais, en route, si l’on nous
arrête ?

– N’avons-nous point notre
passeport ? Nous allons chez Hubert, c’est le nom de cet
intendant. Hubert fait partie de la municipalité d’Abbeville ;
d’Abbeville à Boulogne, il nous accompagne et nous
sauvegarde ; à Boulogne, nous achèterons ou nous fréterons une
barque. Je puis, d’ailleurs, passer au comité et me faire donner
une mission pour Abbeville. Mais non, pas de supercherie, n’est-ce
pas, Geneviève ? Gagnons notre bonheur en risquant notre
vie.

– Oui, oui, mon ami, et nous réussirons.
Mais comme tu es parfumé ce matin, mon ami ! dit la jeune
femme en cachant son visage dans la poitrine de Maurice.

– C’est vrai ; j’avais acheté un
bouquet de violettes à ton intention, ce matin, en passant devant
le Palais-Égalité ; mais, en entrant ici, en te voyant si
triste, je n’ai plus pensé qu’à te demander les causes de cette
tristesse.

– Oh ! donne-le-moi, je te le
rendrai.

Geneviève respira l’odeur du bouquet avec
cette espèce de fanatisme que les organisations nerveuses ont
presque toujours pour les parfums.

Tout à coup ses yeux se mouillèrent de
larmes.

– Qu’as-tu ? demanda Maurice.

– Pauvre Héloïse ! murmura
Geneviève.

– Ah ! oui, fit Maurice avec un
soupir. Mais, pensons à nous, chère amie, et laissons les morts, de
quelque parti qu’ils soient, dormir dans la tombe que le dévouement
leur a creusée. Adieu ! je pars.

– Reviens bien vite.

– En moins d’une demi-heure je suis
ici.

– Mais si Lorin n’était pas chez
lui ?

– Qu’importe ! son domestique me
connaît ; ne puis-je prendre chez lui tout ce qu’il me plaît,
même en son absence, comme lui ferait ici ?

– Bien ! bien !

– Toi, ma Geneviève, prépare tout, en te
bornant, comme je te le dis, au strict nécessaire ; il ne faut
pas que notre départ ait l’air d’un déménagement.

– Sois tranquille.

Le jeune homme fit un pas vers la porte.

– Maurice ! dit Geneviève.

Il se retourna, et vit la jeune femme les bras
étendus vers lui.

– Au revoir ! au revoir !
dit-il, mon amour, et bon courage ! dans une demi-heure je
suis de retour ici.

Geneviève demeura seule chargée, comme nous
l’avons dit, des préparatifs du départ.

Ces préparatifs, elle les accomplissait avec
une espèce de fièvre. Tant qu’elle resterait à Paris, elle se
faisait à elle-même l’effet d’être doublement coupable. Une fois
hors de France, une fois à l’étranger, il lui semblait que son
crime, crime qui était plutôt celui de la fatalité que le sien, il
lui semblait que son crime lui pèserait moins.

Elle allait même jusqu’à espérer que, dans la
solitude et l’isolement, elle finirait par oublier qu’il existât
d’autre homme que Maurice.

Ils devaient fuir en Angleterre, c’était une
chose convenue. Ils auraient là une petite maison, un petit cottage
bien seul, bien isolé, bien fermé à tous les yeux ; ils
changeraient de nom, et, de leurs deux noms, ils en feraient un
seul.

Là, ils prendraient deux serviteurs qui
ignoreraient complètement leur passé. Le hasard voulait que Maurice
et Geneviève parlassent tous deux anglais.

Ni l’un ni l’autre ne laissait rien en France
qu’il eût à regretter, si ce n’est cette mère que l’on regrette
toujours, fût-elle une marâtre, et qu’on appelle la patrie.

Geneviève commença donc à disposer les objets
qui étaient indispensables à leur voyage ou plutôt à leur
fuite.

Elle éprouvait un plaisir indicible à
distinguer des autres, parmi ces objets, ceux qui avaient la
prédilection de Maurice : l’habit qui lui prenait le mieux la
taille, la cravate qui seyait le mieux à son teint, les livres
qu’il avait feuilletés le plus souvent.

Elle avait déjà fait son choix ; déjà,
dans l’attente des coffres qui devaient les renfermer, habits,
linge, volumes couvraient les chaises, les canapés, le piano.

Soudain elle entendit la clef grincer dans la
serrure.

– Bon ! dit-elle, c’est Scévola qui
rentre. Maurice ne l’aurait-il pas rencontré ?

Elle continua sa besogne.

Les portes du salon étaient ouvertes ;
elle entendit l’officieux remuer dans l’antichambre.

Justement elle tenait un rouleau de musique et
cherchait un lien pour l’assujettir.

– Scévola ! ajouta-t-elle.

Un pas, qui allait se rapprochant, retentit
dans la pièce voisine.

– Scévola ! répéta Geneviève, venez,
je vous prie.

– Me voici ! dit une voix.

À l’accent de cette voix, Geneviève se
retourna brusquement et poussa un cri terrible.

– Mon mari ! s’écria-t-elle.

– Moi-même, dit avec calme Dixmer.

Geneviève était sur une chaise, élevant les
bras pour chercher dans une armoire un lien quelconque ; elle
sentit que la tête lui tournait, elle étendit les bras et se laissa
aller à la renverse, souhaitant de trouver un abîme au-dessous
d’elle pour s’y précipiter.

Dixmer la retint dans ses bras, et la porta
sur un canapé où il l’assit.

– Eh bien, qu’avez-vous donc, ma
chère ? et qu’y a-t-il ? demanda Dixmer ; ma
présence produit-elle donc sur vous un si désagréable
effet ?

– Je me meurs ! balbutia Geneviève
en se renversant en arrière et en appuyant ses deux mains sur ses
yeux, pour ne pas voir la terrible apparition.

– Bon ! dit Dixmer, me croyiez-vous
déjà trépassé, ma chère ? et vous fais-je l’effet d’un
fantôme ?

Geneviève regarda autour d’elle d’un air
égaré, et, apercevant le portrait de Maurice, elle se laissa
glisser du canapé, tomba à genoux comme pour demander assistance à
cette impuissante et insensible image qui continuait de
sourire.

La pauvre femme comprenait tout ce que Dixmer
cachait de menaces sous le calme qu’il affectait.

– Oui, ma chère enfant, continua le
tanneur, c’est bien moi ; peut-être me croyiez-vous bien loin
de Paris ; mais non, j’y suis resté. Le lendemain du jour où
j’avais quitté la maison, j’y suis retourné et j’ai vu à sa place
un fort beau tas de cendres. Je me suis informé de vous, personne
ne vous avait vue. Je me suis mis à votre recherche et j’ai eu
beaucoup de peine à vous trouver. J’avoue que je ne vous croyais
pas ici ; cependant, j’en eus soupçon, puisque, comme vous le
voyez, je suis venu. Mais le principal est que me voici et que vous
voilà. Comment se porte Maurice ? En vérité, je suis sûr que
vous avez beaucoup souffert, vous si bonne royaliste, d’avoir été
forcée de vivre sous le même toit qu’un républicain si
fanatique.

– Mon Dieu ! murmura Geneviève, mon
Dieu ! ayez pitié de moi !

– Après cela, continua Dixmer en
regardant autour de lui, ce qui me console, ma chère, c’est que
vous êtes très bien logée ici et que vous ne me paraissez pas avoir
beaucoup souffert de la proscription. Moi, depuis l’incendie de
notre maison et la ruine de notre fortune, j’ai erré assez à
l’aventure, habitant le fond des caves, la cale des bateaux,
quelquefois même les cloaques qui aboutissent à la Seine.

– Monsieur ! fit Geneviève.

– Vous avez là de forts beaux
fruits ; moi, j’ai dû souvent me passer de dessert, étant
forcé de me passer de dîner.

Geneviève cacha en sanglotant sa tête dans ses
mains.

– Non pas, continua Dixmer, que je
manquasse d’argent ; j’ai, Dieu merci, emporté sur moi une
trentaine de mille francs en or, ce qui vaut aujourd’hui cinq cent
mille francs ; mais le moyen qu’un charbonnier, un pêcheur, ou
un chiffonnier tire des louis de sa poche pour acheter un morceau
de fromage ou un saucisson ! Eh ! mon Dieu, oui,
madame ; j’ai successivement adopté ces trois costumes.
Aujourd’hui, pour mieux me déguiser, je suis en patriote, en
exagéré, en Marseillais. Je grasseye et je jure. Dame ! un
proscrit ne circule pas dans Paris aussi facilement qu’une jeune et
jolie femme, et je n’avais pas le bonheur de connaître une
républicaine ardente qui pût me cacher à tous les yeux.

– Monsieur, monsieur, s’écria Geneviève,
ayez pitié de moi ! vous voyez bien que je meurs !

– D’inquiétude, je comprends cela ;
vous avez été fort inquiète de moi ; mais, consolez-vous, me
voilà ; je reviens et nous ne nous quitterons plus,
madame.

– Oh ! vous allez me tuer !
s’écria Geneviève.

Dixmer la regarda avec un sourire
effrayant.

– Tuer une femme innocente !
Oh ! madame, que dites-vous donc là ? Il faut que le
chagrin que vous a inspiré mon absence vous ait fait perdre
l’esprit.

– Monsieur, s’écria Geneviève, monsieur,
je vous demande à mains jointes de me tuer plutôt que de me
torturer par de si cruelles railleries. Non, je ne suis pas
innocente ; oui, je suis criminelle ; oui, je mérite la
mort. Tuez-moi, monsieur, tuez-moi !…

– Alors, vous avouez que vous méritez la
mort ?

– Oui, oui.

– Et que, pour expier je ne sais quel
crime dont vous vous accusez, vous subirez cette mort sans vous
plaindre ?

– Frappez, monsieur, je ne pousserai pas
un cri ; et, au lieu de la maudire, je bénirai la main qui me
frappera.

– Non, madame, je ne veux pas vous
frapper ; cependant vous mourrez, c’est probable. Seulement,
votre mort, au lieu d’être ignominieuse, comme vous pourriez le
craindre, sera glorieuse à l’égal des plus belles morts.
Remerciez-moi, madame, je vous punirai en vous immortalisant.

– Monsieur, que ferez-vous
donc ?

– Vous poursuivrez le but vers lequel
nous tendions quand nous avons été interrompus dans notre route.
Pour vous et pour moi, vous tomberez coupable ; pour tous,
vous mourrez martyre.

– Oh ! mon Dieu ! vous me
rendez folle en me parlant ainsi. Où me conduisez-vous ? où
m’entraînez-vous ?

– À la mort, probablement.

– Laissez-moi faire une prière alors.

– Votre prière ?

– Oui.

– À qui ?

– Peu vous importe ! du moment que
vous me tuez, je paye ma dette, et, si j’ai payé, je ne vous dois
rien.

– C’est juste, dit Dixmer en se retirant
dans l’autre chambre ; je vous attends.

Il sortit du salon.

Geneviève alla s’agenouiller devant le
portrait, en serrant de ses deux mains son cœur prêt à se
briser.

– Maurice, dit-elle tout bas,
pardonne-moi. Je ne m’attendais pas à être heureuse, mais
j’espérais pouvoir te rendre heureux. Maurice, je t’enlève un
bonheur qui faisait ta vie ; pardonne-moi ta mort, mon
bien-aimé !

Et, coupant une boucle de ses longs cheveux,
elle la noua autour du bouquet de violettes et le déposa au bas du
portrait, qui parut prendre, tout insensible qu’était cette toile
muette, une expression douloureuse pour la voir partir.

Du moins cela parut ainsi à Geneviève à
travers ses larmes.

– Eh bien, êtes-vous prête, madame ?
demanda Dixmer.

– Déjà ! murmura Geneviève.

– Oh ! prenez votre temps,
madame !… répliqua Dixmer ; je ne suis pas pressé,
moi ! D’ailleurs, Maurice ne tardera probablement pas à
rentrer, et je serais charmé de le remercier de l’hospitalité qu’il
vous a donnée.

Geneviève tressaillit de terreur à cette idée
que son amant et son mari pouvaient se rencontrer.

Elle se releva comme mue par un ressort.

– C’est fini, monsieur, dit-elle, je suis
prête !

Dixmer passa le premier. La tremblante
Geneviève le suivit, les yeux à moitié fermés, la tête renversée en
arrière ; ils montèrent dans un fiacre qui attendait à la
porte ; la voiture roula.

Comme l’avait dit Geneviève, c’était fini.










Chapitre 40
Le cabaret du Puits-de-Noé


 

Cet homme vêtu d’une carmagnole, que nous
avons vu arpenter en long et en large la salle des Pas-Perdus, et
que nous avons entendu, pendant l’expédition de l’architecte
Giraud, du général Hanriot et du père Richard, échanger quelques
paroles avec le guichetier resté de garde à la porte du
souterrain ; ce patriote enragé avec son bonnet d’ours et ses
moustaches épaisses, qui s’était donné à Simon comme ayant porté la
tête de la princesse de Lamballe, se trouvait le lendemain de cette
soirée, si variée en émotions, vers sept heures du soir, au cabaret
du Puits-de-Noé, situé, comme nous l’avons dit, au coin de la rue
de la Vieille-Draperie.

Il était là, chez le marchand, ou plutôt chez
la marchande de vin, au fond d’une salle noire et enfumée par le
tabac et les chandelles, faisant semblant de dévorer un plat de
poisson au beurre noir.

La salle où il soupait était à peu près
déserte ; deux ou trois habitués de la maison seulement
étaient demeurés après les autres, jouissant du privilège que leur
donnait leur visite quotidienne dans l’établissement.

La plupart des tables étaient vides ;
mais, il faut le dire en l’honneur du cabaret du Puits-de-Noé, les
nappes rouges, ou plutôt violacées, révélaient le passage d’un
nombre satisfaisant de convives rassasiés.

Les trois derniers convives disparurent
successivement, et, vers huit heures moins un quart, le patriote se
trouva seul.

Alors il éloigna, avec un dégoût des plus
aristocratiques, le plat grossier dont il paraissait faire un
instant auparavant ses délices, et tira de sa poche une tablette de
chocolat d’Espagne, qu’il mangea lentement, et avec une expression
bien différente de celle que nous lui avons vu essayer de donner à
sa physionomie.

De temps en temps, tout en croquant son
chocolat d’Espagne et son pain noir, il jetait sur la porte vitrée,
fermée d’un rideau à carreaux blancs et rouges, des regards pleins
d’une anxieuse impatience. Quelquefois il prêtait l’oreille et
interrompait son frugal repas avec une distraction qui donnait fort
à penser à la maîtresse de la maison, assise à son comptoir, assez
près de la porte sur laquelle le patriote fixait les yeux, pour
qu’elle pût, sans trop de vanité, se croire l’objet de ses
préoccupations.

Enfin, la sonnette de la porte d’entrée
retentit d’une certaine façon qui fit tressaillir notre
homme ; il reprit son poisson, sans que la maîtresse du
cabaret remarquât qu’il en jetait la moitié à un chien qui le
regardait faméliquement, et l’autre moitié à un chat qui lançait au
chien de délicats mais meurtriers coups de griffe.

La porte au rideau rouge et blanc s’ouvrit à
son tour ; un homme entra, vêtu à peu près comme le patriote,
à l’exception du bonnet à poil, qu’il avait remplacé par le bonnet
rouge.

Un énorme trousseau de clefs pendait à la
ceinture de cet homme, ceinture de laquelle tombait aussi un large
sabre d’infanterie à coquille de cuivre.

– Ma soupe ! ma chopine ! cria
cet homme en entrant dans la salle commune, sans toucher à son
bonnet rouge et en se contentant de faire à la maîtresse de
l’établissement un signe de tête.

Puis, avec un soupir de lassitude, il alla
s’installer à la table voisine de celle où soupait notre
patriote.

La maîtresse du cabaret, par suite de la
déférence qu’elle portait au nouvel arrivant, se leva et alla
commander elle-même les objets demandés.

Les deux hommes se tournaient le dos ;
l’un regardait dans la rue, l’autre vers le fond de la chambre. Pas
un mot ne s’échangea entre les deux hommes tant que la maîtresse du
cabaret n’eut pas complètement disparu.

Lorsque la porte se fut refermée derrière
elle, et qu’à la lueur d’une seule chandelle suspendue à un bout de
fil de fer, dans des proportions assez savantes pour que le
luminaire fût divisible entre les deux convives, quand enfin
l’homme au bonnet à poil se fut aperçu, grâce à la glace placée en
face de lui, que la chambre était parfaitement déserte :

– Bonsoir, dit-il à son compagnon sans se
retourner.

– Bonsoir, monsieur, dit le nouveau
venu.

– Eh bien, demanda le patriote avec la
même indifférence affectée, où en sommes-nous ?

– Eh bien, c’est fini.

– Qu’est-ce qui est fini ?

– Comme nous en sommes convenus, j’ai eu
des raisons avec le père Richard pour le service, j’ai prétexté ma
faiblesse d’ouïe, mes éblouissements, et je me suis trouvé mal en
plein greffe.

– Très bien ; après ?

– Après, le père Richard a appelé sa
femme, et sa femme m’a frotté les tempes avec du vinaigre, ce qui
m’a fait revenir.

– Bon ! ensuite ?

– Ensuite, comme il était convenu entre
nous, j’ai dit que le manque d’air me produisait ces
éblouissements, attendu que j’étais sanguin, et que le service de
la Conciergerie, où il se trouve en ce moment quatre cents
prisonniers, me tuait.

– Qu’ont-ils dit ?

– La mère Richard m’a plaint.

– Et le père Richard ?

– Il m’a mis à la porte.

– Mais ce n’est point assez qu’il t’ait
mis à la porte.

– Attendez donc ; alors la mère
Richard, qui est une bonne femme, lui a reproché de n’avoir pas de
cœur, attendu que j’étais père de famille.

– Et il a dit à cela ?

– Il a dit qu’elle avait raison, mais que
la première condition inhérente à l’état de guichetier était de
demeurer dans la prison à laquelle il était attaché ; que la
République ne plaisantait pas, et qu’elle coupait le cou à ceux qui
avaient des éblouissements dans l’exercice de leurs fonctions.

– Diable ! fit le patriote.

– Et il n’avait pas tort, le père
Richard ; depuis que l’Autrichienne est là, c’est un enfer de
surveillance ; on y dévisage son père.

Le patriote donna son assiette à lécher au
chien, qui fut mordu par le chat.

– Achevez, dit-il sans se retourner.

– Enfin, monsieur, je me suis mis à
gémir, c’est-à-dire que je me sentais très mal ; j’ai demandé
l’infirmerie, et j’ai assuré que mes enfants mourraient de faim si
ma paye m’était supprimée.

– Et le père Richard ?

– Le père Richard m’a répondu que, quand
on était guichetier, on ne faisait pas d’enfants.

– Mais vous avez la mère Richard pour
vous, je suppose ?

– Heureusement ! elle a fait une
scène à son mari, lui reprochant d’avoir un mauvais cœur, et le
père Richard a fini par me dire : « Eh bien, citoyen
Gracchus, entends-toi avec quelqu’un de tes amis qui te donnera
quelque chose sur tes gages ; présente-le-moi comme remplaçant
et je promets de le faire accepter. » Sur quoi, je suis sorti
en disant : « C’est bon, père Richard, je vais
chercher. »

– Et tu as trouvé, mon brave ?

En ce moment, la maîtresse de l’établissement
rentra, apportant au citoyen Gracchus sa soupe et sa chopine.

Ce n’était l’affaire ni de Gracchus ni du
patriote, qui avaient sans doute quelques communications à se
faire.

– Citoyenne, dit le guichetier, j’ai reçu
une petite gratification du père Richard, de sorte que je me
permettrai aujourd’hui la côtelette de porc aux cornichons et la
bouteille de vin de Bourgogne ; envoie ta servante me chercher
l’une chez le charcutier, et va me chercher l’autre à la cave.

L’hôtesse donna aussitôt ses ordres. La
servante sortit par la porte de la rue, et elle sortit, elle, par
la porte de la cave.

– Bien, dit le patriote, tu es un garçon
intelligent.

– Si intelligent, que je ne me cache pas,
malgré vos belles promesses, de quoi il retourne pour nous deux.
Vous vous doutez de quoi il retourne ?

– Oui, parfaitement.

– C’est notre cou à tous deux que nous
jouons.

– Ne t’inquiète pas du mien.

– Ce n’est pas le vôtre non plus,
monsieur, qui me cause, je l’avoue, la plus vive inquiétude.

– C’est le tien ?

– Oui.

– Mais si je l’estime le double de ce
qu’il vaut…

– Eh ! monsieur, c’est une chose
très précieuse que le cou.

– Pas le tien.

– Comment ! pas le mien ?

– En ce moment, du moins.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que ton cou ne vaut pas
une obole, attendu que si, par exemple, j’étais un agent du comité
de Salut public, tu serais guillotiné demain.

Le guichetier se retourna d’un mouvement si
brusque, que le chien aboya contre lui.

Il était pâle comme la mort.

– Ne te tourne pas et ne pâlis pas, dit
le patriote ; achève tranquillement ta soupe au
contraire : je ne suis pas un agent provocateur, l’ami.
Fais-moi entrer à la Conciergerie, installe-moi à ta place,
donne-moi les clefs, et demain je te compte cinquante mille livres
en or.

– C’est bien vrai au moins ?

– Oh ! tu as une fameuse caution, tu
as ma tête.

Le guichetier médita quelques secondes.

– Allons, dit le patriote, qui le voyait
dans sa glace, allons, ne fais pas de mauvaises réflexions ;
si tu me dénonces, comme tu n’auras fait que ton devoir, la
République ne te donnera pas un sou : si tu me sers, comme au
contraire tu auras manqué à ce même devoir, et qu’il est injuste
dans ce monde de faire quelque chose pour rien, je te donnerai les
cinquante mille livres.

– Oh ! je comprends bien, dit le
guichetier, j’ai tout bénéfice à faire ce que vous demandez ;
mais je crains les suites…

– Les suites !… et qu’as-tu à
craindre ? Voyons, ce n’est pas moi qui te dénoncerai, au
contraire.

– Sans doute.

– Le lendemain du jour où je suis
installé, tu viens faire un tour à la Conciergerie ; je te
compte vingt-cinq rouleaux contenant chacun deux mille
francs ; ces vingt-cinq rouleaux tiendront à l’aise dans tes
deux poches. Avec l’argent, je te donne une carte pour sortir de
France ; tu pars, et, partout où tu vas, tu es, sinon riche,
du moins indépendant.

– Eh bien, c’est dit, monsieur, arrive
qui arrive. Je suis un pauvre diable, moi ; je ne me mêle pas
de politique ; la France a toujours bien marché sans moi, et
ne périra pas faute de moi ; si vous faites une méchante
action, tant pis pour vous.

– En tout cas, dit le patriote, je ne
crois pas pouvoir faire pis que l’on ne fait en ce moment.

– Monsieur me permettra de ne pas juger
la politique de la Convention nationale.

– Tu es un homme admirable de philosophie
et d’insouciance. Maintenant, voyons, quand me présentes-tu au père
Richard ?

– Ce soir, si vous voulez.

– Oui, certainement. Qui
suis-je ?

– Mon cousin Mardoche.

– Mardoche, soit ; le nom me plaît.
Quel état ?

– Culottier.

– De culottier à tanneur, il n’y a que la
main.

– Êtes-vous tanneur ?

– Je pourrais l’être.

– C’est vrai.

– À quelle heure la
présentation ?

– Dans une demi-heure, si vous voulez. À
neuf heures alors.

– Quand aurai-je l’argent ?

– Demain.

– Vous êtes donc énormément
riche ?

– Je suis à mon aise.

– Un ci-devant, n’est-ce pas ?

– Que t’importe !

– Avoir de l’argent, et donner son argent
pour courir le risque d’être guillotiné ; en vérité, il faut
que les ci-devant soient bien bêtes !

– Que veux-tu ! les sans-culottes
ont tant d’esprit qu’il n’en reste pas aux autres.

– Chut ! voilà mon vin.

– À ce soir, en face de la
Conciergerie.

– Oui.

Le patriote paya son écot et sortit.

De la porte, on l’entendit crier de sa voix de
tonnerre :

– Allons donc, citoyenne ! les
côtelettes aux cornichons ! mon cousin Gracchus meurt de
faim.

– Ce bon Mardoche ! dit le
guichetier en dégustant le verre de Bourgogne que venait de lui
verser la cabaretière en le regardant tendrement.










Chapitre 41
Le greffier du ministère de la guerre


 

Le patriote était sorti, mais ne s’était pas
éloigné. À travers les vitres enfumées, il guettait le guichetier,
pour voir s’il n’entrerait pas en communication avec quelques-uns
de ces agents de la police républicaine, l’une des meilleures qui
eût jamais existé, car la moitié de la société espionnait l’autre,
moins encore pour la plus grande gloire du gouvernement que pour la
plus grande sûreté de sa tête.

Mais rien de ce que craignait le patriote
n’arriva ; à neuf heures moins quelques minutes, le guichetier
se leva, prit le menton de la cabaretière et sortit.

Le patriote le rejoignit sur le quai de la
Conciergerie et tous deux entrèrent dans la prison. Dès le soir
même, le marché fut conclu : le père Richard accepta le
guichetier Mardoche en remplacement du citoyen Gracchus.

Deux heures avant que cette affaire
s’arrangeât dans la geôle, une scène se passait dans une autre
partie de la prison qui, quoique sans intérêt apparent, avait une
importance non moins grande pour les principaux personnages de
cette histoire.

Le greffier de la Conciergerie, fatigué de sa
journée, allait plier les registres et sortir, quand un homme,
conduit par la citoyenne Richard, se présenta devant son
bureau.

– Citoyen greffier, dit-elle, voici votre
confrère du ministère de la guerre qui vient, de la part du citoyen
ministre, pour relever quelques écrous militaires.

– Ah ! citoyen, dit le greffier,
vous arrivez un peu tard, je pliais bagage.

– Cher confrère, pardonnez-moi, répondit
le nouvel arrivant, mais nous avons tant de besogne, que nos
courses ne peuvent guère se faire qu’à nos moments perdus, et nos
moments perdus, à nous, ne sont guère que ceux où les autres
mangent et dorment.

– S’il en est ainsi, faites, mon cher
confrère ; mais hâtez-vous, car, ainsi que vous le dites,
c’est l’heure du souper et j’ai faim. Avez-vous vos
pouvoirs ?

– Les voici, dit le greffier du ministère
de la guerre en exhibant un portefeuille que son confrère, tout
pressé qu’il était, examina avec une scrupuleuse attention.

– Oh ! tout cela est en règle, dit
la femme Richard, et mon mari a déjà passé l’inspection.

– N’importe, n’importe, dit le greffier
en continuant son examen.

Le greffier de la guerre attendit patiemment
et en homme qui s’était attendu au strict accomplissement de ces
formalités.

– À merveille, dit le greffier de la
Conciergerie, et vous pouvez maintenant commencer quand vous
voudrez. Avez-vous beaucoup d’écrous à relever ?

– Une centaine.

– Alors, vous en avez pour plusieurs
jours ?

– Aussi, cher confrère, est-ce une espèce
de petit établissement que je viens fonder chez vous, si vous le
permettez, toutefois.

– Comment l’entendez-vous ? demanda
le greffier de la Conciergerie.

– C’est ce que je vous expliquerai en
vous emmenant souper ce soir avec moi ; vous avez faim, vous
l’avez dit.

– Et je ne m’en dédis pas.

– Eh bien, vous verrez ma femme :
c’est une bonne cuisinière ; puis vous ferez connaissance avec
moi : je suis un bon garçon.

– Ma foi, oui, vous me faites cet
effet-là ; cependant, cher confrère…

– Oh ! acceptez sans façon les
huîtres que j’achèterai en passant sur la place du Châtelet, un
poulet de chez notre rôtisseur, et deux ou trois petits plats que
madame Durand fait dans la perfection.

– Vous me séduisez, cher confrère, dit le
greffier de la Conciergerie, ébloui par ce menu, auquel n’était pas
accoutumé un greffier payé par le tribunal révolutionnaire à raison
de deux livres en assignats, lesquels valaient en réalité deux
francs à peine.

– Ainsi, vous acceptez ?

– J’accepte.

– En ce cas, à demain le travail ;
pour ce soir, partons.

– Partons.

– Venez-vous ?

– À l’instant ; laissez-moi
seulement prévenir les gendarmes qui gardent l’Autrichienne.

– Pourquoi faire les
prévenez-vous ?

– Afin qu’ils soient avertis que je sors
et que, sachant, par conséquent, qu’il n’y a plus personne au
greffe, tous les bruits leur deviennent suspects.

– Ah ! fort bien ; excellente
précaution, ma foi !

– Vous comprenez, n’est-ce pas ?

– À merveille. Allez.

Le greffier de la Conciergerie alla en effet
heurter au guichet, et l’un des gendarmes ouvrit en
disant :

– Qui est là ?

– Moi ! le greffier ; vous
savez, je pars. Bonsoir, citoyen Gilbert.

– Bonsoir, citoyen greffier.

Et le guichet se referma.

Le greffier de la guerre avait examiné toute
cette scène avec la plus grande attention, et, quand la porte de la
prison de la reine restait ouverte, son regard avait rapidement
plongé jusqu’au fond du premier compartiment : il avait vu le
gendarme Duchesne à table, et s’était, en conséquence, assuré que
la reine n’avait que deux gardiens.

Il va sans dire que, lorsque le greffier de la
Conciergerie se retourna, son confrère avait repris l’aspect le
plus indifférent qu’il avait pu donner à sa physionomie.

Comme ils sortaient de la Conciergerie, deux
hommes allaient y entrer.

Ces deux hommes, qui allaient y entrer,
étaient le citoyen Gracchus et son cousin Mardoche.

Le cousin Mardoche et le greffier de la
guerre, chacun par un mouvement qui semblait émaner d’un sentiment
pareil, enfoncèrent, en s’apercevant, l’un son bonnet à poils,
l’autre son chapeau à larges bords sur les yeux.

– Quels sont ces hommes ? demanda le
greffier de la guerre.

– Je n’en connais qu’un : c’est un
guichetier nommé Gracchus.

– Ah ! fit l’autre avec une
indifférence affectée, les guichetiers sortent donc à la
Conciergerie ?

– Ils ont leur jour.

L’investigation ne fut pas poussée plus
loin ; les deux nouveaux amis prirent le pont au Change. Au
coin de la place du Châtelet, le greffier de la guerre, selon le
programme annoncé, acheta une cloyère de douze douzaines
d’huîtres ; puis on continua de s’avancer par le quai de
Gèvres.

La demeure du greffier du ministère de la
guerre était fort simple : le citoyen Durand habitait trois
petites pièces sur la place de Grève, dans une maison sans portier.
Chaque locataire avait une clef de la porte de l’allée ; et il
était convenu que l’on s’avertirait quand on n’aurait pas pris
cette clef avec soi, par un, deux ou trois coups de marteau, selon
l’étage que l’on habitait : la personne qui en attendait une
autre, et qui reconnaissait le signal, descendait alors et ouvrait
la porte.

Le citoyen Durand avait sa clef dans sa poche,
il n’eut donc pas besoin de frapper.

Le greffier du Palais trouva madame la
greffière de la guerre fort à son goût.

C’était une charmante femme, en effet, à
laquelle une profonde expression de tristesse répandue sur sa
physionomie, donnait à la première vue un puissant intérêt. Il est
à remarquer que la tristesse est un des plus sûrs moyens de
séduction des jolies femmes ; la tristesse rend amoureux tous
les hommes, sans exception, même les greffiers ; car, quoi
qu’on dise, les greffiers sont des hommes, et il n’est aucun
amour-propre féroce ou aucun cœur sensible qui n’espère consoler
une jolie femme affligée, et changer les roses blanches d’un teint
pâle en des roses plus riantes, comme disait le citoyen Dorat.

Les deux greffiers soupèrent de fort bon
appétit ; il n’y a que madame Durand qui ne mangea point.

Les questions cependant marchaient de part et
d’autre.

Le greffier de la guerre demandait à son
confrère, avec une curiosité bien remarquable dans ces temps de
drames quotidiens, quels étaient les usages du palais, les jours de
jugement, les moyens de surveillance.

Le greffier du Palais, enchanté d’être écouté
avec tant d’attention, répondait avec complaisance et disait les
mœurs des geôliers, celles de Fouquier-Tinville, et enfin celles du
citoyen Sanson, le principal acteur de cette tragédie qu’on jouait
chaque soir sur la place de la Révolution. Puis s’adressant à son
collègue et à son hôte, il lui demandait à son tour des
renseignements sur son ministère à lui.

– Oh ! dit Durand, je suis moins
bien renseigné que vous, étant un personnage infiniment moins
important que vous, attendu que je suis plutôt secrétaire du
greffier que titulaire de la place ; je fais la besogne du
greffier en chef. Obscur employé, à moi la peine, aux illustres le
profit ; c’est l’habitude de toutes les bureaucraties, même
révolutionnaires. La terre et le ciel changeront peut-être un jour,
mais les bureaux ne changeront pas.

– Eh bien, je vous aiderai, citoyen, dit
le greffier du Palais, charmé du bon vin de son hôte, et surtout
charmé des beaux yeux de madame Durand.

– Oh ! merci, dit celui à qui cette
offre gracieuse était faite ; tout ce qui change les habitudes
et les localités est une distraction pour un pauvre employé, et je
crains plutôt de voir finir mon travail à la Conciergerie que de le
voir traîner en longueur, et pourvu que chaque soir je puisse
amener au greffe madame Durand, qui s’ennuierait ici…

– Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le
greffier du Palais, enchanté de l’aimable distraction que lui
promettait son confrère.

– Elle me dictera les écrous, continua le
citoyen Durand ; et puis, de temps en temps, si vous n’avez
pas trouvé le souper de ce soir trop mauvais, vous en reviendrez
prendre un pareil.

– Oui ; mais pas trop souvent, dit
avec fatuité le greffier du Palais ; car je vous avouerai que
je serais grondé si je rentrais plus tard que d’habitude dans une
certaine petite maison de la rue du Petit-Musc.

– Eh bien, voilà qui s’arrangera
merveilleusement bien, dit Durand ; n’est-ce pas, ma chère
amie ?

Madame Durand, fort pâle et fort triste
toujours, leva les yeux sur son mari et répondit :

– Que votre volonté soit faite.

Onze heures sonnaient ; il était temps de
se retirer. Le greffier du Palais se leva, et prit congé de ses
nouveaux amis, en leur exprimant tout le plaisir qu’il avait eu de
faire connaissance avec eux et leur dîner.

Le citoyen Durand reconduisit son hôte jusque
sur le palier ; puis, rentrant dans la chambre :

– Allons, Geneviève, dit-il,
couchez-vous.

La jeune femme, sans répondre, se leva, prit
une lampe et passa dans la chambre à droite.

Durand, ou plutôt Dixmer, la regarda sortir,
resta un instant pensif et le front sombre après son départ ;
puis, à son tour, il passa dans sa chambre, qui était du côté
opposé.










Chapitre 42
Les deux billets


 

À partir de ce moment, le greffier du
ministère de la guerre vint chaque soir travailler assidûment dans
le bureau de son collègue du Palais ; madame Durand relevait
les écrous sur les registres préparés à l’avance, et Durand copiait
avec ardeur.

Durand examinait tout sans paraître faire
attention à rien. Il avait remarqué que chaque soir, à neuf heures,
un panier de provisions apporté par Richard ou sa femme était
déposé à la porte.

Au moment où le greffier disait au
gendarme : « Je m’en vais, citoyen », le gendarme,
soit Gilbert, soit Duchesne, sortait, prenait le panier et le
portait chez Marie-Antoinette.

Pendant les trois soirées consécutives où
Durand était resté plus tard à son poste, le panier aussi était
resté plus tard au sien, puisque ce n’était qu’en ouvrant la porte
pour dire adieu au greffier que le gendarme récoltait les
provisions.

Un quart d’heure après avoir introduit le
panier plein, un des deux gendarmes remettait à la porte un panier
vide de la veille, le déposant à la même place où était
l’autre.

Le soir du quatrième jour, c’était au
commencement d’octobre, après la séance habituelle, quand le
greffier du Palais se fut retiré, et quand Durand, ou plutôt
Dixmer, fut resté seul avec sa femme, il laissa tomber sa plume,
puis regarda autour de lui, et prêtant l’oreille avec la même
attention que si sa vie en eût dépendu, il se leva vivement, et
courant à pas étouffés vers la porte du guichet, il souleva la
serviette qui recouvrait le panier et enfonça dans le pain tendre
destiné à la prisonnière un petit étui d’argent.

Puis, pâle et tremblant de l’émotion qui, même
chez la plus puissante organisation, trouble l’homme qui vient
d’accomplir un acte suprême, et dont le moment a été longuement
préparé et est fortement attendu, il revint prendre sa place,
appuyant une main sur son front, l’autre sur son cœur.

Geneviève le regardait faire, mais sans lui
adresser la parole ; ordinairement, depuis que son mari
l’avait reprise chez Maurice, elle attendait toujours qu’il lui
parlât le premier.

Cependant, cette fois, elle rompit le
silence :

– Est-ce pour ce soir ?
demanda-t-elle.

– Non, c’est pour demain, répondit
Dixmer.

Et, se levant après avoir regardé et écouté de
nouveau, il ferma les registres, et, se rapprochant du guichetier,
il frappa à la porte.

– Hein ? fit
Gilbert.

– Citoyen, dit-il, je m’en vais.

– Bien, dit le gendarme du fond de la
cellule. Bonsoir.

– Bonsoir, citoyen Gilbert.

Durand entendit le grincement des verrous, il
comprit que le gendarme allait ouvrir la porte, il sortit.

Dans le couloir qui conduisait de
l’appartement du père Richard à la cour, il heurta un guichetier
coiffé d’un bonnet à poil, et brandissant un lourd trousseau de
clefs.

La peur saisit Dixmer ; cet homme, brutal
comme les gens de son état, allait l’interpeller, le regarder, le
reconnaître peut-être. Il enfonça son chapeau, tandis que Geneviève
tirait sur ses yeux la garniture de son mantelet noir.

Il se trompait.

– Ah ! pardon ! dit seulement
le guichetier, quoique ce fût lui qui eût été heurté.

Dixmer tressaillit au son de cette voix, qui
était douce et polie. Mais le guichetier était pressé sans doute,
il se glissa dans le couloir, ouvrit la porte du père Richard et
disparut. Dixmer continua son chemin, entraînant Geneviève.

– C’est étrange, dit-il, lorsqu’il fut
dehors, que la porte se fut refermée derrière lui, et que
l’impression de l’air eut rafraîchi son front brûlant.

– Oh ! oui, bien étrange, murmura
Geneviève.

Au temps de leur intimité, les deux époux se
fussent communiqué l’un à l’autre la cause de leur étonnement. Mais
Dixmer enferma ses pensées dans son esprit, les combattant comme
une hallucination, tandis que Geneviève se contentait, en tournant
l’angle du pont au Change, de jeter un dernier regard sur le sombre
Palais, où quelque chose de pareil au fantôme d’un ami perdu venait
de réveiller en elle tant de souvenirs doux et amers à la fois.

Tous deux arrivèrent à la Grève sans avoir
prononcé une seule parole.

Pendant ce temps, le gendarme Gilbert était
sorti et s’était emparé du panier de provisions destiné à la reine.
Il contenait des fruits, un poulet froid, une bouteille de vin
blanc, une carafe d’eau et la moitié d’un pain de deux livres.

Gilbert leva la serviette et reconnut la
disposition ordinaire des objets placés dans le panier par la
citoyenne Richard. Puis, dérangeant le paravent :

– Citoyenne, dit-il tout haut, voici le
souper.

Marie-Antoinette rompit le pain ; mais à
peine ses doigts s’y étaient-ils imprimés, qu’elle sentit le froid
contact de l’argent, et qu’elle comprit que ce pain renfermait
quelque chose d’extraordinaire.

Alors elle regarda autour d’elle, mais le
gendarme s’était déjà retiré. La reine resta un instant
immobile ; elle calculait son éloignement progressif.

Quand elle crut être certaine qu’il était allé
s’asseoir près de son camarade, elle tira l’étui du pain. L’étui
contenait un billet. Elle le déplia et lut ce qui suit :

Madame, tenez-vous prête demain à l’heure
où vous recevrez ce billet ; car demain, à cette heure, une
femme sera introduite dans le cachot de Votre Majesté. Cette femme
prendra vos habits et vous donnera les siens ; puis vous
sortirez de la Conciergerie au bras d’un de vos plus dévoués
serviteurs.

Ne vous inquiétez pas du bruit qui se fera
dans la première pièce ; ne vous arrêtez ni aux cris ni aux
gémissements ; ne vous occupez que de passer promptement la
robe et le mantelet de la femme qui doit prendre la place de Votre
Majesté.

– Un dévouement ! murmura la
reine ; merci, mon Dieu ! je ne suis donc pas, comme on
le disait, un objet d’exécration pour tous.

Elle relut le billet. Alors le second
paragraphe la frappa.

– « Ne vous arrêtez ni aux cris ni
aux gémissements », murmura-t-elle. Oh ! cela veut dire
que l’on frappera mes deux gardiens, pauvres gens ! qui m’ont
montré tant de pitié ; oh ! jamais, jamais !

Elle déchira encore la seconde moitié du
billet, qui était blanche, et, comme elle n’avait ni crayon ni
plume pour répondre à l’ami inconnu qui s’occupait d’elle, elle
prit l’épingle de son fichu et piqua dans le papier des lettres qui
composèrent les mots suivants :

Je ne puis ni ne dois accepter le
sacrifice de la vie de personne en échange de la
mienne.            
                       
           
M.-A.

Puis elle replaça le papier dans l’étui,
qu’elle enfouit dans la seconde partie du pain brisé.

Cette opération était achevée à peine, dix
heures sonnaient, et la reine, tenant le morceau de pain à la main,
comptait tristement les heures qui vibraient lentes et espacées,
quand elle entendit à une des fenêtres, donnant sur la cour que
l’on appelait la cour des femmes, un bruit strident pareil à celui
que produirait un diamant grinçant sur le verre. Ce bruit fut suivi
d’un choc léger à la vitre, choc plusieurs fois répété et que
couvrait avec intention la toux d’un homme. Puis, à l’angle de la
vitre, apparut un petit papier roulé qui glissa lentement et tomba
au pied de la muraille. Puis la reine entendit le bruit du
trousseau de clefs sautillant les unes sur les autres et des pas
qui s’éloignaient en retentissant sur le pavé.

Elle reconnut que la vitre venait d’être
trouée à son angle, et que, par cet angle, l’homme qui s’éloignait
avait glissé un papier, qui sans doute était un billet. Ce billet
était à terre. La reine le couva des yeux, tout en écoutant si l’un
de ses gardiens ne se rapprochait pas d’elle ; mais elle les
entendit qui parlaient à voix basse comme ils faisaient d’habitude,
et par une espèce de convention tacite pour ne pas l’importuner.
Alors elle se leva doucement, retenant son haleine, et alla
ramasser le papier.

Un objet mince et dur en glissa comme d’un
fourreau, et, en tombant sur la brique, résonna métalliquement.
C’était une lime de la plus grande finesse, un bijou plutôt qu’un
outil, un de ces ressorts d’acier avec lesquels une main, si faible
et si inhabile qu’elle soit, peut couper en un quart d’heure le fer
du plus épais barreau.

Madame, disait le papier, demain à neuf
heures et demie, un homme viendra causer avec les gendarmes qui
vous gardent, par la fenêtre de la cour des femmes. Pendant ce
temps, Votre Majesté sciera le troisième barreau de sa fenêtre, en
allant de gauche à droite… Coupez en biaisant, un quart d’heure
doit suffire à Votre Majesté ; puis tenez-vous prête à passer
par la fenêtre… L’avis vous vient d’un de vos plus dévoués et de
vos plus fidèles sujets, lequel a consacré sa vie au service de
Votre Majesté, et sera heureux de la sacrifier pour elle.

– Oh ! murmura la reine, est-ce un
piège ? Mais non, il me semble que je connais cette
écriture ; c’est la même qu’au Temple ; c’est celle du
chevalier de Maison-Rouge. Allons ! Dieu veut peut-être que
j’échappe.

Et la reine tomba à genoux et se réfugia dans
la prière, ce baume souverain des prisonniers.










Chapitre 43
Les préparatifs de Dixmer


 

Ce lendemain, préparé par une nuit d’insomnie,
vint enfin, terrible, et, l’on peut dire sans exagération, couleur
de sang.

Chaque jour, en effet, à cette époque et dans
cette année, le plus beau soleil avait ses taches livides.

La reine dormit à peine et d’un sommeil sans
repos ; à peine avait-elle les yeux fermés, qu’il lui semblait
voir du sang, qu’il lui semblait entendre pousser des cris.

Elle s’était endormie, sa lime dans sa
main.

Une partie de la journée fut donnée par elle à
la prière. Ses gardiens la voyaient prier si souvent, qu’ils ne
prirent aucune inquiétude de ce surcroît de dévotion.

De temps en temps, la prisonnière tirait de
son sein la lime qui lui avait été transmise par un de ses
sauveurs, et elle comparait la faiblesse de l’instrument à la force
des barreaux.

Heureusement, ces barreaux n’étaient scellés
dans le mur que d’un côté, c’est-à-dire par en bas.

La partie supérieure s’emboîtait dans un
barreau transversal ; la partie inférieure sciée, on n’avait
donc qu’à tirer le barreau, et le barreau venait.

Mais ce n’étaient pas les difficultés
physiques qui arrêtaient la reine : elle comprenait
parfaitement que la chose était possible, et c’est cette
possibilité même qui faisait de l’espérance une flamme sanglante
qui éblouissait ses yeux.

Elle sentait que, pour arriver à elle, il
faudrait que ses amis tuassent les hommes qui la gardaient, et elle
n’eût consenti leur mort à aucun prix ; ces hommes étaient les
seuls qui depuis longtemps lui eussent montré quelque pitié.

D’un autre côté, au delà de ces barreaux qu’on
lui disait de scier, de l’autre côté du corps de ces deux hommes
qui devaient succomber en empêchant ses sauveurs d’arriver jusqu’à
elle, étaient la vie, la liberté, et peut-être la vengeance, trois
choses si douces, pour une femme surtout, qu’elle demandait à Dieu
pardon de les désirer si ardemment.

Elle crut, au reste, remarquer que nul soupçon
n’agitait ses gardiens et qu’ils n’avaient pas même la conscience
du piège où l’on voulait faire tomber leur prisonnière, en
supposant que le complot fût un piège.

Ces hommes simples se fussent trahis à des
yeux aussi exercés que l’étaient ceux d’une femme habituée à
deviner le mal à force de l’avoir souffert.

La reine renonçait donc presque entièrement à
la portion de ses idées qui lui faisait examiner la double
ouverture qui lui avait été faite comme un piège ; mais, à
mesure que la honte d’être prise dans ce piège la quittait, elle
tombait dans l’appréhension plus grande encore de voir couler sous
ses yeux un sang versé pour elle.

« Bizarre destinée, et sublime
spectacle ! murmurait-elle ; deux conspirations se
réunissent pour sauver une pauvre reine ou plutôt une pauvre femme
prisonnière, qui n’a rien fait pour séduire ou encourager les
conspirateurs, et elles vont éclater en même temps.

» Qui sait ! elles ne font qu’une,
peut-être. Peut-être est-ce une double mine qui doit aboutir à un
seul point.

» Si je voulais, je serais donc
sauvée !

» Mais une pauvre femme sacrifiée à ma
place !

» Mais deux hommes tués pour que cette
femme arrive jusqu’à moi !

» Dieu et l’avenir ne me pardonneraient
pas.

» Impossible !
impossible !… »

Mais alors passaient et repassaient dans son
esprit ces grandes idées de dévouement des serviteurs pour les
maîtres, et ces antiques traditions du droit des maîtres sur la vie
des serviteurs ; fantômes presque effacés de la royauté
mourante.

« Anne d’Autriche eût accepté, se
disait-elle ; Anne d’Autriche eût mis au-dessus de toutes
choses ce grand principe du salut des personnes royales.

» Anne d’Autriche était du même sang que
moi, et presque dans la même situation que moi.

» Folie d’être venue poursuivre la
royauté d’Anne d’Autriche en France !

» Aussi n’est-ce point moi qui suis
venue ; deux rois ont dit : « Il est important que
deux enfants royaux qui ne se sont jamais vus, qui ne s’aimaient
pas, qui ne s’aimeront peut-être jamais, soient mariés au même
autel, pour aller mourir sur le même échafaud. »

» Et puis, ma mort n’entraînera-t-elle
pas celle du pauvre enfant qui, aux yeux de mes rares amis, est
encore roi de France ?

» Et, quand mon fils sera mort comme est
mort mon mari, leurs deux ombres ne souriront-elles pas de pitié en
me voyant, pour ménager quelques gouttes de sang vulgaire, tacher
de mon sang les débris du trône de saint Louis ? »

Ce fut dans ces angoisses toujours
croissantes, dans cette fièvre du doute, dont les pulsations vont
sans cesse redoublant, dans l’horreur de ces craintes, enfin, que
la reine atteignit le soir.

Plusieurs fois elle avait examiné ses deux
gardiens ; jamais ils n’avaient eu l’air plus calme.

Jamais non plus les petites attentions de ces
hommes grossiers mais bons ne l’avaient frappée davantage.

Quand les ténèbres se firent dans le cachot,
quand retentit le pas des rondes, quand le bruit des armes et le
hurlement des chiens alla éveiller l’écho des sombres voûtes, quand
enfin toute la prison se révéla effrayante et sans espérances,
Marie-Antoinette, domptée par la faiblesse inhérente à la nature de
la femme, se leva épouvantée.

– Oh ! je fuirai, dit-elle ;
oui, oui, je fuirai. Quand on viendra, quand on parlera, je scierai
un barreau, et j’attendrai ce que Dieu et mes libérateurs
ordonneront de moi. Je me dois à mes enfants, on ne les tuera pas,
ou, si on les tue et que je sois libre, oh ! alors au
moins…

Elle n’acheva pas, ses yeux se fermèrent, sa
bouche étouffa sa voix. Ce fut un rêve effrayant que celui de cette
pauvre reine dans une chambre fermée de verrous et de grilles. Mais
bientôt, dans son rêve toujours, grilles et verrous
tombèrent ; elle se vit au milieu d’une armée sombre,
impitoyable ; elle ordonnait à la flamme de briller, au fer de
sortir du fourreau ; elle se vengeait d’un peuple qui, au bout
du compte, n’était pas le sien.

Pendant ce temps, Gilbert et Duchesne
causaient tranquillement et préparaient leur repas du soir.

Pendant ce temps aussi, Dixmer et Geneviève
entraient à la Conciergerie, et, comme d’habitude, s’installaient
dans le greffe. Au bout d’une heure de cette installation, comme
d’habitude encore, le greffier du Palais achevait sa tâche et les
laissait seuls.

Dès que la porte se fut refermée sur son
collègue, Dixmer se précipita vers le panier vide déposé à la porte
en échange du panier du soir.

Il saisit le morceau de pain, le brisa et
retrouva l’étui.

Le mot de la reine y était renfermé ; il
le lut en pâlissant.

Et comme Geneviève l’observait, il déchira le
papier en mille morceaux qu’il vint jeter dans la gueule enflammée
du poêle.

– C’est bien, dit-il ; tout est
convenu.

Puis, se retournant vers Geneviève :

– Venez, madame, dit-il.

– Moi ?

– Oui, il faut que je vous parle bas.

Geneviève, immobile et froide comme le marbre,
fit un geste de résignation et s’approcha.

– Voici l’heure venue, madame, dit
Dixmer ; écoutez-moi.

– Oui, monsieur.

– Vous préférez une mort utile à votre
cause, une mort qui vous fasse bénir de tout un parti et plaindre
de tout un peuple, à une mort ignominieuse et toute de vengeance,
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– J’eusse pu vous tuer sur place lorsque
je vous ai rencontrée chez votre amant ; mais un homme qui a,
comme moi, consacré sa vie à une œuvre honorable et sainte, doit
savoir tirer parti de ses propres malheurs en les consacrant à
cette cause, c’est ce que j’ai fait, ou plutôt ce que je compte
faire. Je me suis, comme vous l’avez vu, refusé le plaisir de me
faire justice. J’ai aussi épargné votre amant.

Quelque chose comme un sourire fugitif mais
terrible passa sur les lèvres décolorées de Geneviève.

– Mais, quant à votre amant, vous devez
comprendre, vous qui me connaissez, que je n’ai attendu que pour
trouver mieux.

– Monsieur, dit Geneviève, je suis
prête ; pourquoi donc alors ce préambule ?

– Vous êtes prête ?

– Oui, vous me tuez. Vous avez raison,
j’attends. Dixmer regarda Geneviève et tressaillit malgré
lui ; elle était sublime en ce moment : une auréole
l’éclairait, la plus brillante de toutes, celle qui vient de
l’amour.

– Je continue, reprit Dixmer. J’ai
prévenu la reine ; elle attend ; cependant, selon toute
probabilité, elle fera quelques objections, mais vous la
forcerez.

– Bien, monsieur ; donnez vos
ordres, et je les exécuterai.

– Tout à l’heure, continua Dixmer, je
vais heurter à la porte, Gilbert va ouvrir ; avec ce poignard
(Dixmer ouvrit son habit et montra, en le tirant à moitié du
fourreau, un poignard à double tranchant) ; – avec ce
poignard, je le tuerai.

Geneviève frissonna malgré elle.

Dixmer fit un signe de la main pour lui
imposer l’attention.

– Au moment où je le frappe,
continua-t-il, vous vous élancez dans la seconde chambre, dans
celle où est la reine. Il n’y a pas de porte, vous le savez,
seulement un paravent, et vous changez d’habits avec elle, tandis
que je tue le second soldat. Alors je prends le bras de la reine,
et je passe le guichet avec elle.

– Fort bien, dit froidement
Geneviève.

– Vous comprenez ? continua
Dixmer ; chaque soir on vous voit avec ce mantelet de taffetas
noir qui cache ce visage. Mettez votre mantelet à Sa Majesté, et
drapez-le comme vous avez l’habitude de le draper vous-même.

– Je le ferai ainsi que vous le dites,
monsieur.

– Il me reste maintenant à vous pardonner
et à vous remercier, madame, dit Dixmer. Geneviève secoua la tête
avec un froid sourire.

– Je n’ai pas besoin de votre pardon, ni
de votre merci, monsieur, dit-elle en étendant la main ; ce
que je fais, ou plutôt ce que je vais faire, effacerait un crime,
et je n’ai commis qu’une faiblesse ; et encore cette
faiblesse, rappelez-vous votre conduite, monsieur, vous m’avez
presque forcée à la commettre. Je m’éloignais de lui, et vous me
repoussiez dans ses bras ; de sorte que vous êtes
l’instigateur, le juge et le vengeur. C’est donc à moi de vous
pardonner ma mort, et je vous la pardonne. C’est donc à moi de vous
remercier, monsieur, de m’ôter la vie, puisque la vie m’eût été
insupportable séparée de l’homme que j’aime uniquement, depuis
cette heure surtout où vous avez brisé par votre féroce vengeance
tous les liens qui m’attachaient à lui.

Dixmer s’enfonçait les ongles dans la
poitrine ; il voulut répondre, la voix lui manqua.

Il fit quelques pas dans le greffe.

– L’heure passerait, dit-il enfin ;
toute seconde a son utilité. Allons, madame, êtes-vous
prête ?

– Je vous l’ai dit, monsieur, répondit
Geneviève avec le calme des martyrs, j’attends !

Dixmer rassembla tous ses papiers, alla voir
si les portes étaient bien closes, si personne ne pouvait entrer
dans le greffe ; puis il voulut réitérer ses instructions à sa
femme.

– Inutile, monsieur, dit Geneviève, je
sais parfaitement ce que j’ai à faire.

– Alors, adieu !

Et Dixmer lui tendit la main, comme si, à ce
moment suprême, toute récrimination devait s’effacer devant la
grandeur de la situation et la sublimité du sacrifice.

Geneviève, en frémissant, toucha du bout des
doigts la main de son mari.

– Placez-vous près de moi, madame, dit
Dixmer, et, aussitôt que j’aurai frappé Gilbert, passez.

– Je suis prête.

Alors, Dixmer serra dans sa main droite son
large poignard, et, de la gauche, il heurta à la porte.










Chapitre 44
Les préparatifs du chevalier de Maison-Rouge


 

Pendant que la scène décrite dans le chapitre
précédent se passait à la porte du greffe donnant dans la prison de
la reine, ou plutôt dans la première chambre occupée par les deux
gendarmes, d’autres préparatifs se faisaient au côté opposé,
c’est-à-dire dans la cour des femmes.

Un homme apparaissait tout à coup comme une
statue de pierre qui se serait détachée de la muraille. Cet homme
était suivi de deux chiens, et, tout en fredonnant le Ça
ira, chanson fort à la mode à cette époque, il avait, d’un
coup de trousseau de clefs qu’il tenait à la main, raclé les cinq
barreaux qui fermaient la fenêtre de la reine.

La reine avait tressailli d’abord ; mais,
reconnaissant la chose pour un signal, elle avait aussitôt ouvert
doucement sa fenêtre et s’était mise à la besogne d’une main plus
expérimentée qu’on n’aurait pu le croire, car plus d’une fois, dans
l’atelier de serrurerie où son royal époux s’amusait autrefois à
passer une partie de ses journées, elle avait de ses doigts
délicats touché des instruments pareils à celui sur lequel, à cette
heure, reposaient toutes ses chances de salut.

Dès que l’homme au trousseau de clefs entendit
la fenêtre de la reine s’ouvrir, il alla frapper à celle des
gendarmes.

– Ah ! ah ! dit Gilbert en
regardant à travers les carreaux, c’est le citoyen Mardoche.

– Lui-même, répondit le guichetier. Eh
bien, mais, il paraît que nous faisons bonne garde ?

– Comme d’habitude, citoyen porte-clefs.
Il me semble que vous ne nous trouvez pas souvent en défaut.

– Ah ! dit Mardoche, c’est que cette
nuit la vigilance est plus nécessaire que jamais.

– Bah ! dit Duchesne, qui s’était
approché.

– Certainement.

– Qu’y a-t-il donc ?

– Ouvrez la fenêtre, et je vous conterai
cela.

– Ouvre, dit Duchesne.

Gilbert ouvrit et échangea une poignée de main
avec le porte-clefs, qui s’était déjà fait l’ami des deux
gendarmes.

– Qu’y a-t-il donc, citoyen
Mardoche ? répéta Gilbert.

– Il y a que la séance de la Convention a
été un peu chaude. L’avez-vous lue ?

– Non. Que s’est-il donc passé ?

– Ah ! il s’est passé d’abord que le
citoyen Hébert a découvert une chose.

– Laquelle ?

– C’est que les conspirateurs que l’on
croyait morts sont vivants et très vivants.

– Ah ! oui, dit Gilbert :
Delessart et Thierry ; j’ai entendu parler de cela ; ils
sont en Angleterre, les gueux.

– Et le chevalier de Maison-Rouge ?
dit le porte-clefs en haussant la voix de manière à ce que la reine
l’entendît.

– Comment ! il est en Angleterre
aussi, celui-là ?

– Pas du tout, il est en France, continua
Mardoche en soutenant sa voix au même diapason.

– Il est donc revenu ?

– Il ne l’a pas quittée.

– En voilà un qui a du front ! dit
Duchesne.

– C’est comme cela qu’il est.

– Eh bien, on va tâcher de l’arrêter.

– Certainement, qu’on va tâcher de
l’arrêter ; mais ce n’est pas chose facile, à ce qu’il paraît
aussi.

En ce moment, comme la lime de la reine
grinçait si fortement sur les barreaux, que le porte-clefs
craignait qu’on ne l’entendît, malgré les efforts qu’il faisait
pour la couvrir, il appuya le talon sur la patte d’un de ses
chiens, qui poussa un hurlement de douleur.

– Ah ! pauvre bête ! dit
Gilbert.

– Bah ! dit le porte-clefs, il
n’avait qu’à mettre des sabots. Veux-tu te taire, Girondin, veux-tu
te taire !

– Il s’appelle Girondin, ton chien,
citoyen Mardoche ?

– Oui, c’est un nom que je lui ai donné
comme cela.

– Et tu disais donc, reprit Duchesne,
qui, prisonnier lui-même, prenait aux nouvelles tout l’intérêt qu’y
prennent les prisonniers, tu disais donc ?

– Ah ! c’est vrai, je disais
qu’alors le citoyen Hébert, en voilà un patriote ! je disais
que le citoyen Hébert avait fait la motion de ramener
l’Autrichienne au Temple.

– Et pourquoi cela ?

– Dame ! parce qu’il prétend qu’on
ne l’a tirée du Temple que pour la soustraire à l’inspection
immédiate de la Commune de Paris.

– Oh ! et puis un peu aux tentatives
de ce damné Maison-Rouge, dit Gilbert ; il me semble que le
souterrain existe.

– C’est aussi ce que lui a répondu le
citoyen Santerre ; mais Hébert a dit que, du moment où l’on
était prévenu, il n’y avait plus de danger ; qu’on pouvait, au
Temple, garder Marie-Antoinette avec la moitié des précautions
qu’il faut pour la garder ici, et, de fait, c’est que le Temple est
une maison autrement ferme que la Conciergerie.

– Ma foi, dit Gilbert, moi, je voudrais
qu’on la reconduisît au Temple.

– Je comprends, cela t’ennuie de la
garder.

– Non, cela m’attriste.

Maison-Rouge toussa fortement ; la lime
faisait d’autant plus de bruit qu’elle mordait plus profondément le
barreau de fer.

– Et qu’a-t-on décidé ? demanda
Duchesne quand la quinte du porte-clefs fut passée.

– Il a été décidé qu’elle resterait ici,
mais que son procès lui serait fait immédiatement.

– Ah ! pauvre femme ! dit
Gilbert.

Duchesne, dont l’oreille était plus fine sans
doute que celle de son collègue, ou l’attention moins fortement
captivée par le récit de Mardoche, se baissa pour écouter du côté
du compartiment de gauche.

Le porte-clefs vit le mouvement.

– De sorte que, tu comprends, citoyen
Duchesne, dit-il vivement, les tentatives des conspirateurs vont
devenir d’autant plus désespérées qu’ils sauront avoir moins de
temps devant eux pour les exécuter. On va doubler les gardes des
prisons, attendu qu’il n’est question de rien moins que d’une
irruption à force armée dans la Conciergerie ; les
conspirateurs tueraient tout, jusqu’à ce qu’ils pénétrassent
jusqu’à la reine, jusqu’à la veuve Capet, veux-je dire.

– Ah bah ! comment entreraient-ils,
tes conspirateurs ?

– Déguisés en patriotes, ils feraient
semblant de recommencer un 2 Septembre, les gredins ! et puis,
une fois les portes ouvertes, bonsoir !

Il se fit un instant de silence occasionné par
la stupeur des gendarmes.

Le porte-clefs entendit avec une joie mêlée de
terreur la lime qui continuait de grincer. Neuf heures
sonnèrent.

En même temps, on frappa à la porte du
greffe ; mais les deux gendarmes, préoccupés, ne répondirent
point.

– Eh bien, nous veillerons, nous
veillerons, dit Gilbert.

– Et, s’il le faut, nous mourrons à notre
poste en vrais républicains, ajouta Duchesne.

« Elle doit avoir bientôt achevé »,
se dit à lui-même le porte-clefs en essuyant son front mouillé de
sueur.

– Et vous, de votre côté, dit Gilbert,
vous veillez, je présume ; car on ne vous épargnerait pas plus
que nous, si un événement comme celui que vous nous annoncez
arrivait.

– Je crois bien, dit le
porte-clefs ; je passe les nuits à faire des rondes ;
aussi je suis sur les dents ; vous autres, au moins, vous vous
relayez, et vous pouvez dormir de deux nuits l’une.

En ce moment, on frappa une seconde fois à la
porte du greffe. Mardoche tressaillit ; tout événement, si
minime qu’il fût, pouvait empêcher son projet de réussir.

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il
comme malgré lui.

– Rien, rien, dit Gilbert ; c’est le
greffier du ministère de la guerre qui s’en va et qui me
prévient.

– Ah ! fort bien, dit le
porte-clefs.

Mais le greffier s’obstinait à frapper.

– Bon ! bon ! cria Gilbert sans
quitter sa fenêtre. Bonsoir !… adieu !…

– Il me semble qu’il te parle, dit
Duchesne en se retournant du côté de la porte. Réponds-lui
donc…

On entendit alors la voix du greffier.

– Viens donc, citoyen gendarme,
disait-il ; je voudrais te parler un instant.

Cette voix, tout empreinte qu’elle paraissait
être d’un sentiment d’émotion qui lui ôtait son accent habituel,
fit dresser l’oreille au porte-clefs, qui crut la reconnaître.

– Que veux-tu donc, citoyen Durand ?
demanda Gilbert.

– Je veux te dire un mot.

– Eh bien, tu me le diras demain.

– Non, ce soir ; il faut que je te
parle ce soir, reprit la même voix.

– Oh ! murmura le porte-clefs, que
va-t-il donc se passer ? C’est la voix de Dixmer.

Sinistre et vibrante, cette voix semblait
emprunter quelque chose de funèbre à l’écho lointain du sombre
corridor.

Duchesne se retourna.

– Allons, dit Gilbert, puisqu’il le veut
absolument, j’y vais.

Et il se dirigea vers la porte.

Le porte-clefs profita de ce moment, pendant
lequel l’attention des deux gendarmes était absorbée par une
circonstance imprévue. Il courut à la fenêtre de la reine.

– Est-ce fait ? dit-il.

– Je suis plus qu’à moitié, répondit la
reine.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! murmura-t-il, hâtez-vous ! hâtez-vous !

– Eh bien, citoyen Mardoche, dit
Duchesne, qu’es-tu donc devenu ?

– Me voilà, s’écria le porte-clefs en
revenant vivement à la fenêtre du premier compartiment.

Au moment même, et comme il allait reprendre
sa place, un cri terrible retentit dans la prison, puis une
imprécation, puis le bruit d’un sabre qui jaillit du fourreau de
métal.

– Ah ! scélérat ! ah !
brigand ! cria Gilbert.

Et le bruit d’une lutte se fit entendre dans
le corridor.

En même temps, la porte s’ouvrit, découvrant
aux yeux du guichetier deux ombres se colletant dans le guichet et
donnant passage à une femme, qui, repoussant Duchesne, s’élança
dans le compartiment de la reine.

Duchesne, sans s’inquiéter de cette femme,
courait au secours de son camarade.

Le guichetier bondit vers l’autre
fenêtre ; il vit la femme aux genoux de la reine ; elle
priait, elle suppliait la prisonnière de changer d’habits avec
elle.

Il se pencha avec des yeux flamboyants,
cherchant à reconnaître cette femme qu’il craignait d’avoir déjà
trop reconnue. Tout à coup il poussa un cri douloureux.

– Geneviève ! Geneviève !
s’écria-t-il.

La reine avait laissé tomber la lime et
semblait anéantie. C’était encore une tentative avortée.

Le guichetier saisit des deux mains et secoua
d’un effort suprême le barreau de fer entamé par la lime.

Mais la morsure de l’acier n’était pas assez
profonde, le barreau résista.

Pendant ce temps, Dixmer était parvenu à
refouler Gilbert dans la prison, et il allait y entrer avec lui,
quand Duchesne, pesant sur la porte, parvint à la repousser.

Mais il ne put la fermer. Dixmer, désespéré,
avait passé son bras entre la porte et la muraille.

Au bout de ce bras était le poignard, qui,
émoussé par la boucle de cuivre du ceinturon, avait glissé le long
de la poitrine du gendarme, ouvrant son habit et déchirant les
chairs.

Les deux hommes s’encourageaient à réunir
toutes leurs forces, et, en même temps, ils appelaient à
l’aide.

Dixmer sentit que son bras allait se
briser ; il appuya son épaule contre la porte, donna une
violente secousse et parvint à retirer son bras meurtri.

La porte se referma avec bruit ; Duchesne
poussa les verrous, tandis que Gilbert donnait un tour à la
clef.

Un pas résonna rapide dans le corridor, puis
tout fut fini. Les deux gendarmes se regardèrent et cherchèrent
autour d’eux.

Ils entendirent le bruit que faisait le faux
guichetier en essayant de briser le barreau.

Gilbert se précipita dans la prison de la
reine ; il trouva Geneviève à ses genoux et la suppliant de
changer de costume avec elle.

Duchesne saisit sa carabine et courut à la
fenêtre : il vit un homme pendu aux barreaux, qu’il secouait
avec rage et qu’il essayait vainement d’escalader.

Il le mit en joue.

Le jeune homme vit le canon de la carabine se
baisser vers lui.

– Oh ! oui, dit-il, tue-moi ;
tue !

Et, sublime de désespoir, il élargit sa
poitrine pour défier la balle.

– Chevalier, s’écria la reine, chevalier,
je vous en supplie ; vivez, vivez !

À la voix de Marie-Antoinette, Maison-Rouge
tomba à genoux.

Le coup partit ; mais ce mouvement le
sauva, la balle passa au-dessus de sa tête.

Geneviève crut son ami tué et tomba sans
connaissance sur le carreau.

Lorsque la fumée fut dissipée, il n’y avait
plus personne dans la cour des femmes.

Dix minutes après, trente soldats, conduits
par deux commissaires, fouillaient la Conciergerie dans ses plus
inaccessibles retraites.

On ne trouva personne ; le greffier avait
passé calme et souriant devant le fauteuil du père Richard.

Quant au guichetier, il était sorti en
criant :

– Alarme ! alarme !

Le factionnaire avait voulu croiser la
baïonnette contre lui ; mais ses chiens avaient sauté au cou
du factionnaire.

Il n’y eut que Geneviève qui fut arrêtée,
interrogée, emprisonnée.










Chapitre 45
Les recherches


 

Nous ne pouvons laisser plus longtemps dans
l’oubli un des personnages principaux de cette histoire, celui qui,
pendant que s’accomplissaient les événements accumulés dans le
précédent chapitre, a souffert le plus de tous, et dont les
souffrances méritaient le plus d’éveiller la sympathie de nos
lecteurs.

Il faisait grand soleil dans la rue de la
Monnaie, et les commères devisaient sur les portes aussi
joyeusement que si, depuis dix mois, un nuage de sang ne semblait
pas s’être arrêté sur la ville, lorsque Maurice revint avec le
cabriolet qu’il avait promis d’amener.

Il laissa la bride de son cheval aux mains
d’un décrotteur du parvis Saint-Eustache, et monta, le cœur rempli
de joie, les marches de son escalier.

C’est un sentiment vivifiant que
l’amour : il sait animer des cœurs morts à toute
sensation ; il peuple les déserts, il suscite aux yeux le
fantôme de l’objet aimé ; il fait que la voix qui chante dans
l’âme de l’amant lui montre la création tout entière éclairée par
le jour lumineux de l’espérance et du bonheur, et, comme, en même
temps que c’est un sentiment expansif, c’est encore un sentiment
égoïste, il aveugle celui qui aime pour tout ce qui n’est pas
l’objet aimé.

Maurice ne vit pas ces femmes, Maurice
n’entendit pas leurs commentaires ; il ne voyait que Geneviève
faisant les préparatifs d’un départ qui allait leur donner un
bonheur durable ; il n’entendait que Geneviève chantonnant
distraitement sa petite chanson habituelle, et cette petite chanson
bourdonnait si gracieusement à son oreille, qu’il eût juré entendre
les différentes modulations de sa voix mêlées au bruit d’une
serrure que l’on ferme.

Sur le palier, Maurice s’arrêta ; la
porte était entr’ouverte : l’habitude était qu’elle fût
constamment fermée, et cette circonstance étonna Maurice. Il
regarda tout autour de lui pour voir s’il n’apercevrait pas
Geneviève dans le corridor ; Geneviève n’y était pas. Il
entra, traversa l’antichambre, la salle à manger, le salon ;
il visita la chambre à coucher. Antichambre, salle à manger, salon,
chambre à coucher étaient solitaires. Il appela, personne ne
répondit.

L’officieux était sorti, comme on sait ;
Maurice pensa qu’en son absence Geneviève avait eu besoin de
quelque corde pour ficeler ses malles, ou de quelques provisions de
voyage pour garnir la voiture, et qu’elle était descendue acheter
ces objets. L’imprudence lui parut forte ; mais, quoique
l’inquiétude commençât à le gagner, il ne se douta encore de
rien.

Maurice attendit donc en se promenant de long
en large, et en se penchant de temps en temps hors de la fenêtre,
par l’entrebâillement de laquelle passaient des bouffées d’air
chargées de pluie.

Bientôt Maurice crut entendre un pas dans
l’escalier ; il écouta ; ce n’était pas celui de
Geneviève ; il ne courut pas moins jusqu’au palier, se pencha
sur la rampe et reconnut l’officieux, qui montait les degrés avec
l’insouciance habituelle aux domestiques.

– Scévola ! s’écria-t-il.

L’officieux leva la tête.

– Ah ! c’est vous,
citoyen !

– Oui, c’est moi : mais où est donc
la citoyenne ?

– La citoyenne ? demanda Scévola
étonné en montant toujours.

– Sans doute. L’as-tu vue en
bas ?

– Non.

– Alors, redescends. Demande au concierge
et informe-toi chez les voisins.

– À l’instant même.

Scévola redescendit.

– Plus vite, donc ! plus vite !
cria Maurice ; ne vois-tu pas que je suis sur des charbons
ardents ?

Maurice attendit cinq ou six minutes sur
l’escalier ; puis, ne voyant point reparaître Scévola, il
entra dans l’appartement et se pencha de nouveau hors de la
fenêtre ; il vit Scévola entrer dans deux ou trois boutiques
et sortir sans avoir rien appris de nouveau.

Impatienté, il l’appela.

L’officieux leva la tête et vit à la fenêtre
son maître impatient.

Maurice lui fit signe de remonter.

– C’est impossible qu’elle soit sortie,
se dit Maurice.

Et il appela de nouveau :

– Geneviève ! Geneviève !

Tout était mort. La chambre solitaire semblait
même n’avoir plus d’écho.

Scévola reparut.

– Eh bien, le concierge est le seul qui
l’ait vue.

– Le concierge l’a vue ?

– Oui ; les voisins n’en ont pas
entendu parler.

– Le concierge l’a vue, dis-tu ?
Comment cela ?

– Il l’a vue sortir.

– Elle est donc sortie ?

– Il paraît.

– Seule ? Il est impossible que
Geneviève soit sortie seule.

– Elle n’était pas seule, citoyen, elle
était avec un homme.

– Comment ! avec un homme ?

– À ce que dit le citoyen concierge, du
moins.

– Va le chercher, il faut que je sache
quel est cet homme.

Scévola fit deux pas vers la porte ;
puis, se retournant :

– Attendez donc, dit-il en paraissant
réfléchir.

– Quoi ? que veux-tu ? Parle,
tu me fais mourir.

– C’est peut-être avec l’homme qui a
couru après moi.

– Un homme a couru après toi ?

– Oui.

– Pourquoi faire ?

– Pour me demander la clef de votre
part.

– Quelle clef, malheureux ? Mais
parle donc, parle donc !

– La clef de l’appartement.

– Tu as donné la clef de l’appartement à
un étranger ? s’écria Maurice en saisissant des deux mains
l’officieux au collet.

– Mais ce n’était pas un étranger,
monsieur, puisque c’était un de vos amis.

– Ah ! oui, un de mes amis ?
Bon, c’est Lorin, sans doute. C’est cela, elle sera sortie avec
Lorin.

Et Maurice, souriant dans sa pâleur, passa son
mouchoir sur son front mouillé de sueur.

– Non, non, non, monsieur, ce n’est pas
lui, dit Scévola. Pardieu ! je connais bien M. Lorin,
peut-être.

– Mais qui est-ce donc, alors ?

– Vous savez bien, citoyen, c’est cet
homme, celui qui est venu un jour…

– Quel jour ?

– Le jour où vous étiez si triste, qui
vous a emmené et qu’ensuite vous êtes revenu si gai…

Scévola avait remarqué toutes ces choses.

Maurice le regarda d’un air effaré ; un
frisson courut par tous ses membres ; puis, après un long
silence :

– Dixmer ? s’écria-t-il.

– Ma foi, oui, je crois que c’est cela,
citoyen, dit l’officieux.

Maurice chancela et alla tomber à reculons sur
un fauteuil

Ses yeux se voilèrent.

– Oh ! mon Dieu !
murmura-t-il.

Puis, en se rouvrant, ses yeux se portèrent
sur le bouquet de violettes oublié, ou plutôt laissé par
Geneviève.

Il se précipita dessus, le prit, le
baisa ; puis, remarquant l’endroit où il était
déposé :

– Plus de doute, dit-il ; ces
violettes… c’est son dernier adieu !

Alors Maurice se retourna ; et seulement
alors il remarqua que la malle était à moitié pleine, que le reste
du linge était à terre ou dans l’armoire entr’ouverte.

Sans doute le linge qui était à terre était
tombé des mains de Geneviève à l’apparition de Dixmer.

De ce moment il s’expliqua tout. La scène
surgit vivante et terrible à ses yeux, entre ces quatre murs
témoins naguère de tant de bonheur.

Jusque-là, Maurice était resté abattu, écrasé.
Le réveil fut affreux, la colère du jeune homme effrayante.

Il se leva, ferma la fenêtre restée
entr’ouverte, prit sur le haut de son secrétaire deux pistolets
tout chargés pour le voyage, en examina l’amorce, et, voyant que
l’amorce était en bon état, il mit les pistolets dans sa poche.

Puis il glissa dans sa bourse deux rouleaux de
louis, que, malgré son patriotisme, il avait jugé prudent de garder
au fond d’un tiroir, et, prenant à la main son sabre dans le
fourreau :

– Scévola, dit-il, tu m’es attaché, je
crois ; tu as servi mon père et moi depuis quinze ans.

– Oui, citoyen, reprit l’officieux saisi
d’effroi à l’aspect de cette pâleur marbrée et de ce tremblement
nerveux que jamais il n’avait remarqué dans son maître, qui passait
à bon droit pour le plus intrépide et le plus vigoureux des
hommes ; oui, que m’ordonnez-vous ?

– Écoute ! si cette dame qui
demeurait ici…

Il s’interrompit ; sa voix tremblait si
fort en prononçant ces mots, qu’il ne put continuer.

– Si elle revient, reprit-il au bout d’un
instant, reçois-la ; ferme la porte derrière elle ;
prends cette carabine, place-toi sur l’escalier, et, sur ta tête,
sur ta vie, sur ton âme, ne laisse entrer personne ; si l’on
veut forcer la porte, défends-la ; frappe ! tue !
tue ! et ne crains rien, Scévola, je prends tout sur moi.

L’accent du jeune homme, sa véhémente
confiance électrisèrent Scévola.

– Non seulement je tuerai, dit-il, mais
encore je me ferai tuer pour la citoyenne Geneviève.

– Merci… Maintenant, écoute. Cet
appartement m’est odieux, et je ne veux pas remonter ici que je ne
l’aie retrouvée. Si elle a pu s’échapper, si elle est revenue,
place sur ta fenêtre le grand vase du Japon avec les
reines-marguerites qu’elle aimait tant. Voilà pour le jour. La
nuit, mets une lanterne. Chaque fois que je passerai au bout de la
rue, je serai informé ; tant que je ne verrai ni lanterne ni
vase, je continuerai mes recherches.

– Oh ! monsieur, soyez
prudent ! soyez prudent ! s’écria Scévola.

Maurice ne répondit même pas ; il
s’élança hors de la chambre, descendit l’escalier comme s’il eût eu
des ailes, et courut chez Lorin.

Il serait difficile d’exprimer la
stupéfaction, la colère, la rage du digne poète lorsqu’il apprit
cette nouvelle ; autant vaudrait recommencer les touchantes
élégies que devait inspirer Oreste à Pylade.

– Ainsi tu ne sais où elle est ? ne
cessait-il de répéter.

– Perdue, disparue ! hurlait Maurice
dans un paroxysme de désespoir ; il l’a tuée, Lorin, il l’a
tuée !

– Eh ! non, mon cher ami ; non,
mon bon Maurice, il ne l’a pas tuée ; non, ce n’est pas après
tant de jours de réflexion qu’on assassine une femme comme
Geneviève ; non, s’il l’avait tuée, il l’eût tuée sur la
place, et il eût, en signe de sa vengeance, laissé le corps chez
toi. Non, vois-tu, il s’est enfui avec elle, trop heureux d’avoir
retrouvé son trésor.

– Tu ne le connais pas, Lorin, tu ne le
connais pas, disait Maurice ; cet homme avait quelque chose de
funeste dans le regard.

– Mais non, tu te trompes ; il m’a
toujours fait l’effet d’un brave homme, à moi. Il l’a prise pour la
sacrifier. Il se fera arrêter avec elle ; on les tuera
ensemble. Ah ! voilà où est le danger, disait Lorin.

Et ces paroles redoublaient le délire de
Maurice.

– Je la retrouverai ! je la
retrouverai, ou je mourrai ! s’écriait-il.

– Oh ! quant à cela, il est certain
que nous la retrouverons, dit Lorin ; seulement, calme-toi.
Voyons, Maurice, mon bon Maurice, crois-moi, on cherche mal quand
on ne réfléchit pas ; on réfléchit mal quand on s’agite comme
tu fais.

– Adieu, Lorin, adieu !

– Que fais-tu donc ?

– Je m’en vais.

– Tu me quittes ? pourquoi
cela ?

– Parce que cela ne regarde que moi
seul ; parce que moi seul dois risquer ma vie pour sauver
celle de Geneviève.

– Tu veux mourir ?

– J’affronterai tout : je veux aller
trouver le président du comité de surveillance, je veux parler à
Hébert, à Danton, à Robespierre ; j’avouerai tout, mais il
faut qu’on me la rende.

– C’est bien, dit Lorin.

Et, sans ajouter un mot, il se leva, ajusta
son ceinturon, se coiffa du chapeau d’uniforme, et, comme avait
fait Maurice, il prit deux pistolets chargés qu’il mit dans ses
poches.

– Partons, ajouta-t-il simplement.

– Mais tu te compromets ! s’écria
Maurice.

– Eh bien, après ?


Il faut, mon cher, quand la pièce est finie,


S’en retourner en bonne compagnie.

– Où allons-nous chercher d’abord ?
dit Maurice.

– Cherchons d’abord dans l’ancien
quartier, tu sais ? vieille rue Saint-Jacques ; puis
guettons le Maison-Rouge ; où il sera, sera sans doute
Dixmer ; puis rapprochons-nous des maisons de la
Vieille-Corderie. Tu sais que l’on parle de transférer Antoinette
au Temple ! Crois-moi, des hommes comme ceux-là ne perdront
qu’au dernier moment l’espoir de la sauver.

– Oui, répéta Maurice, en effet, tu as
raison… Maison-Rouge, crois-tu donc qu’il soit à Paris ?

– Dixmer y est bien.

– C’est vrai, c’est vrai ; ils se
sont réunis, dit Maurice, à qui de vagues lueurs venaient de rendre
un peu de raison.

Alors, et à partir de ce moment, les deux amis
se mirent à chercher ; mais ce fut en vain. Paris est grand,
et son ombre est épaisse. Jamais gouffre n’a su receler plus
obscurément le secret que le crime ou le malheur lui confie.

Cent fois Lorin et Maurice passèrent sur la
place de Grève, cent fois ils effleurèrent la petite maison dans
laquelle vivait Geneviève, surveillée sans relâche par Dixmer,
comme les prêtres d’autrefois surveillaient la victime destinée au
sacrifice.

De son côté, se voyant destinée à périr,
Geneviève, comme toutes les âmes généreuses, accepta le sacrifice
et voulut mourir sans bruit ; d’ailleurs, elle redoutait moins
encore pour Dixmer que pour la cause de la reine une publicité que
Maurice n’eût pas manqué de donner à sa vengeance.

Elle garda donc un silence aussi profond que
si la mort eût déjà fermé sa bouche.

Cependant, sans en rien dire à Lorin, Maurice
avait été supplier les membres du terrible comité de Salut
public ; et Lorin, sans en parler à Maurice, s’était, de son
côté, dévoué aux mêmes démarches.

Aussi, le même jour, une croix rouge fut
tracée par Fouquier-Tinville à côté de leurs noms, et le mot
SUSPECTS les réunit dans une sanglante accolade.










Chapitre 46
Le jugement


 

Le vingt-troisième jour du mois de l’an II de
la République française une et indivisible, correspondant au 14
octobre 1793, vieux style, comme on disait alors, une foule
curieuse envahissait dès le matin les tribunes de la salle où se
tenaient les séances révolutionnaires.

Les couloirs du palais, les avenues de la
Conciergerie débordaient de spectateurs avides et impatients, qui
se transmettaient les uns aux autres les bruits et les passions,
comme les flots se transmettent leurs mugissements et leur
écume.

Malgré la curiosité avec laquelle chaque
spectateur s’agitait, et peut-être même à cause de cette curiosité,
chaque flot de cette mer, agité, pressé entre deux barrières, la
barrière extérieure qui le poussait, la barrière intérieure qui le
repoussait, gardait dans ce flux et ce reflux la même place à peu
près qu’il avait prise. Mais aussi les mieux placés avaient compris
qu’il fallait qu’ils se fissent pardonner leur bonheur ; et
ils tendaient à ce but en racontant à leurs voisins, moins bien
placés qu’eux, lesquels transmettaient aux autres les paroles
primitives, ce qu’ils voyaient et ce qu’ils entendaient.

Mais, près de la porte du tribunal, un groupe
d’hommes entassés se disputaient rudement dix lignes d’espace en
largeur ou en hauteur ; car dix lignes en largeur, c’était
assez pour voir entre deux épaules un coin de la salle et la figure
des juges ; car dix lignes en hauteur, c’était assez pour voir
par-dessus une tête toute la salle et la figure de l’accusée.

Malheureusement, ce passage d’un couloir à la
salle, ce défilé si étroit, un homme l’occupait presque entièrement
avec ses larges épaules et ses bras disposés en arcs-boutants, qui
étayaient toute la foule vacillante et prête à crouler dans la
salle, si le rempart de chair était venu à lui manquer.

Cet homme inébranlable au seuil du tribunal
était jeune et beau, et, à chaque secousse plus vive que lui
imprimait la foule, il secouait comme une crinière son épaisse
chevelure, sous laquelle brillait un regard sombre et résolu. Puis,
lorsque, du regard et du mouvement, il avait repoussé la foule,
dont il arrêtait, môle vivant, les opiniâtres attaques, il
retombait dans son attentive immobilité.

Cent fois la masse compacte avait essayé de le
renverser, car il était de haute taille, et derrière lui toute
perspective devenait impossible ; mais, comme nous l’avons
dit, un rocher n’eût pas été plus inébranlable que lui.

Cependant, de l’autre extrémité de cette mer
humaine, au milieu de la foule pressée, un autre homme s’était
frayé un passage avec une persévérance qui tenait de la
férocité ; rien ne l’avait arrêté dans son infatigable
progression, ni les coups de ceux qu’il laissait derrière lui, ni
les imprécations de ceux qu’il étouffait en passant, ni les
plaintes des femmes, car il y avait beaucoup de femmes dans cette
foule.

Aux coups il répondait par des coups, aux
imprécations par un regard devant lequel reculaient les plus
braves, aux plaintes par une impassibilité qui ressemblait à du
dédain.

Enfin, il arriva derrière le vigoureux jeune
homme qui fermait, pour ainsi dire, l’entrée de la salle. Et au
milieu de l’attente générale, car chacun voulait voir comment la
chose se passerait entre ces deux rudes antagonistes ; et au
milieu, disons-nous, de l’attente générale, il essaya de sa
méthode, qui consistait à introduire entre deux spectateurs ses
coudes comme des coins et à fendre avec son corps les corps les
plus soudés les uns aux autres.

C’était pourtant, celui-là, un jeune homme de
petite taille, dont le visage pâle et les membres grêles
annonçaient une constitution aussi chétive que ses yeux ardents
renfermaient de volonté.

Mais à peine son coude eut-il effleuré les
flancs du jeune homme placé devant lui, que celui-ci, étonné de
l’agression, se retourna vivement et du même mouvement leva un
poing qui menaçait, en s’abaissant, d’écraser le téméraire.

Les deux antagonistes se trouvèrent alors face
à face, et un petit cri leur échappa en même temps.

Ils venaient de se reconnaître.

– Ah ! citoyen Maurice, dit le frêle
jeune homme avec un accent d’inexprimable douleur, laissez-moi
passer : laissez-moi voir ; je vous en supplie !
vous me tuerez après !

Maurice, car c’était effectivement lui, se
sentit pénétré d’attendrissement et d’admiration pour cet éternel
dévouement, pour cette indestructible volonté.

– Vous ! murmura-t-il ; vous
ici, imprudent !

– Oui, moi ici ! mais je suis
épuisé… Oh ! mon Dieu ! elle parle ! laissez-moi la
voir ! laissez-moi l’écouter !

Maurice s’effaça, et le jeune homme passa
devant lui. Alors, comme Maurice était à la tête de la foule, rien
ne gêna plus la vue de celui qui avait souffert tant de coups et de
rebuffades pour arriver là.

Toute cette scène et les murmures qu’elle
occasionna éveillèrent la curiosité des juges.

L’accusée aussi regarda de ce côté ;
alors, au premier rang, elle aperçut et reconnut le chevalier.

Quelque chose comme un frisson agita un moment
la reine assise dans le fauteuil de fer.

L’interrogatoire, dirigé par le président
Harmand, interprété par Fouquier-Tinville, et, discuté par
Chauveau-Lagarde, défenseur de la reine, dura tant que le permirent
les forces des juges et de l’accusée.

Pendant tout ce temps, Maurice resta immobile
à sa place, tandis que plusieurs fois déjà les spectateurs
s’étaient renouvelés dans la salle et dans les corridors.

Le chevalier avait trouvé un appui contre une
colonne, et il était là non moins pâle que le stuc contre lequel il
se tenait adossé.

Au jour avait succédé la nuit opaque :
quelques bougies allumées sur les tables des jurés, quelques lampes
qui fumaient aux parois de la salle, éclairaient d’un sinistre et
rouge reflet le noble visage de cette femme, qui avait paru si
belle aux splendides lumières des fêtes de Versailles.

Elle était là seule, répondant quelques brèves
et dédaigneuses paroles aux interrogatoires du président, et se
penchant parfois à l’oreille de son défenseur pour lui parler
bas.

Son front blanc et poli n’avait rien perdu de
sa fierté ordinaire ; elle portait la robe à raies noires que,
depuis la mort du roi, elle n’avait pas voulu quitter.

Les juges se levèrent pour aller aux
opinions ; la séance était finie.

– Me suis-je donc montrée trop
dédaigneuse, monsieur ? demanda-t-elle à Chauveau-Lagarde.

– Ah ! madame, répondit celui-ci,
vous serez toujours bien quand vous serez vous-même.

– Vois donc comme elle est fière !
s’écria une femme dans l’auditoire, comme si une voix répondait à
la question que la malheureuse reine venait de faire à son
avocat.

La reine tourna la tête vers cette femme.

– Eh bien, oui, répéta la femme, je dis
que tu es fière, Antoinette, et que c’est ta fierté qui t’a
perdue.

La reine rougit.

Le chevalier se tourna vers la femme qui avait
prononcé ces paroles, et répliqua doucement :

– Elle était reine.

Maurice lui saisit le poignet.

– Allons, lui dit-il tout bas, ayez le
courage de ne pas vous perdre.

– Oh ! monsieur Maurice, répliqua le
chevalier, vous êtes un homme, et vous savez que vous parlez à un
homme. Oh ! dites-moi, est-ce que vous croyez qu’ils puissent
la condamner ?

– Je ne le crois pas, dit Maurice, j’en
suis sûr.

– Oh ! une femme ! s’écria
Maison-Rouge avec un sanglot.

– Non, une reine, répliqua Maurice. C’est
vous-même qui venez de le lire.

Le chevalier saisit à son tour le poignet de
Maurice, et, avec une force dont on aurait pu le croire incapable,
il l’obligea à se pencher vers lui.

Il était trois heures et demie du matin, de
grands vides se laissaient voir parmi les spectateurs. Quelques
lumières s’éteignaient çà et là, jetant des parties de la salle
dans l’obscurité.

Une des parties les plus obscures était celle
où se trouvaient le chevalier et Maurice, écoutant ce qu’il allait
lui dire.

– Pourquoi donc êtes-vous ici, et qu’y
venez-vous faire, demanda le chevalier, vous, monsieur, qui n’avez
pas un cœur de tigre ?

– Hélas ! dit Maurice, j’y suis pour
savoir ce qu’est devenue une malheureuse femme.

– Oui, oui, dit Maison-Rouge, celle que
son mari a poussée dans le cachot de la reine, n’est-ce pas ?
celle qui a été arrêtée sous mes yeux ?

– Geneviève ?

– Oui, Geneviève.

– Ainsi, Geneviève est prisonnière,
sacrifiée par son mari, tuée par Dixmer ?… Oh ! je
comprends tout, je comprends tout, maintenant. Chevalier,
racontez-moi ce qui s’est passé, dites-moi où elle est, dites-moi
où je puis la retrouver. Chevalier… cette femme, c’est ma vie,
entendez-vous ?

– Eh bien, je l’ai vue ; j’étais là
quand elle a été arrêtée. Moi aussi, je venais pour faire évader la
reine ! mais nos deux projets, que nous n’avions pu nous
communiquer, se sont nuit au lieu de se servir.

– Et vous ne l’avez pas sauvée, au moins,
elle, votre sœur, Geneviève ?

– Le pouvais-je ? Une grille de fer
me séparait d’elle. Ah ! si vous aviez été là, si vous aviez
pu réunir vos forces aux miennes, le barreau maudit eût cédé, et
nous les eussions sauvées toutes deux.

– Geneviève ! Geneviève !
murmura Maurice.

Puis regardant Maison-Rouge avec une
indéfinissable expression de rage :

– Et Dixmer, qu’est-il devenu ?
demanda-t-il.

– Je ne sais. Il s’est sauvé de son côté,
et moi du mien.

– Oh ! dit Maurice les dents
serrées, si je le rejoins jamais…

– Oui, je comprends. Mais rien n’est
désespéré encore pour Geneviève, dit Maison-Rouge, tandis qu’ici,
tandis que pour la reine… Oh ! tenez, Maurice, vous êtes un
homme de cœur, un homme puissant ; vous avez des amis…
Oh ! je vous en prie, comme on prie Dieu… Maurice, aidez-moi à
sauver la reine.

– Y pensez-vous ?

– Maurice, Geneviève vous en supplie par
ma voix.

– Oh ! ne prononcez pas ce nom,
monsieur. Qui sait si, comme Dixmer, vous n’avez pas sacrifié la
pauvre femme ?

– Monsieur, répondit le chevalier avec
fierté, je sais, quand je m’attache à une cause, ne sacrifier que
moi seul.

En ce moment, la porte des délibérations se
rouvrit ; Maurice allait répondre.

– Silence, monsieur ! dit le
chevalier ; silence ! voici les juges qui rentrent.

Et Maurice sentit trembler la main que
Maison-Rouge, pâle et chancelant, venait de poser sur son bras.

– Oh ! murmura le chevalier ;
oh ! le cœur me manque.

– Du courage, et contenez-vous, ou vous
êtes perdu ! dit Maurice.

Le tribunal rentrait, en effet, et la nouvelle
de sa rentrée se répandit dans les corridors et les galeries.

La foule se rua de nouveau dans la salle, et
les lumières parurent se ranimer d’elles-mêmes pour ce moment
décisif et solennel.

On venait de ramener la reine ; elle se
tenait droite, immobile, hautaine, les yeux fixes et les lèvres
serrées.

On lui lut l’arrêt qui la condamnait à la
peine de mort.

Elle écouta, sans pâlir, sans sourciller, sans
qu’un muscle de son visage indiquât l’apparence de l’émotion.

Puis elle se retourna vers le chevalier, lui
adressa un long et éloquent regard, comme pour remercier cet homme
qu’elle n’avait jamais vu que comme la statue vivante du
dévouement ; et, s’appuyant sur le bras de l’officier de
gendarmerie qui commandait la force armée, elle sortit calme et
digne du tribunal.

Maurice poussa un long soupir.

– Dieu merci ! dit-il, rien dans sa
déclaration n’a compromis Geneviève, et il y a encore de
l’espoir.

– Dieu merci ! murmura de son côté
le chevalier de Maison-Rouge, tout est fini et la lutte est
terminée. Je n’avais pas la force d’aller plus loin.

– Du courage, monsieur ! dit tout
bas Maurice.

– J’en aurai, monsieur, répondit le
chevalier.

Et tous deux, après s’être serré la main,
s’éloignèrent par deux issues différentes.

La reine fut reconduite à la
Conciergerie : quatre heures sonnaient à la grande horloge
comme elle y rentrait.

Au débouché du Pont-Neuf, Maurice fut arrêté
par les deux bras de Lorin.

– Halte-là, dit-il, on ne passe
pas !

– Pourquoi cela ?

– Où vas-tu, d’abord ?

– Je vais chez moi. Justement, je puis
rentrer maintenant, je sais ce qu’elle est devenue.

– Tant mieux ; mais tu ne rentreras
pas.

– La raison ?

– La raison, la voici : il y a deux
heures, les gendarmes sont venus pour t’arrêter.

– Ah ! s’écria Maurice. Eh bien,
raison de plus.

– Es-tu fou ? et
Geneviève ?

– C’est vrai. Et où
allons-nous ?

– Chez moi, pardieu !

– Mais je te perds.

– Raison de plus ; allons,
arrive.

Et il l’entraîna.










Chapitre 47
Prêtre et bourreau


 

En sortant du tribunal, la reine avait été
ramenée à la Conciergerie.

Arrivée dans sa chambre, elle avait pris des
ciseaux, avait coupé ses longs et beaux cheveux, devenus plus beaux
de l’absence de la poudre, abolie depuis un an ; elle les
avait enfermés dans un papier ; puis elle avait écrit sur le
papier : À partager entre mon fils et ma fille.

Alors elle s’était assise, ou plutôt elle
était tombée sur une chaise, et, brisée de fatigue,
– l’interrogatoire avait duré dix-huit heures, – elle
s’était endormie.

À sept heures, le bruit du paravent que l’on
dérangeait la réveilla en sursaut ; elle se retourna et vit un
homme qui lui était complètement inconnu.

– Que me veut-on ?
demanda-t-elle.

L’homme s’approcha d’elle, et, la saluant
aussi poliment que si elle n’eût pas été reine :

– Je m’appelle Sanson, dit-il.

La reine frissonna légèrement et se leva. Ce
nom seul en disait plus qu’un long discours.

– Vous venez de bien bonne heure,
monsieur, dit-elle ; ne pourriez-vous pas retarder un
peu ?

– Non, madame, répliqua Sanson ;
j’ai ordre de venir.

Ces paroles dites, il fit encore un pas vers
la reine.

Tout dans cet homme, et dans ce moment, était
expressif et terrible.

– Ah ! je comprends, dit la
prisonnière, vous voulez me couper les cheveux ?

– C’est nécessaire, madame, répondit
l’exécuteur.

– Je le savais, monsieur, dit la reine,
et j’ai voulu vous épargner cette peine. Mes cheveux sont là, sur
cette table. Sanson suivit la direction de la main de la reine.

– Seulement, continua-t-elle, je voudrais
qu’ils fussent remis ce soir à mes enfants.

– Madame, dit Sanson, ce soin ne me
regarde pas.

– Cependant, j’avais cru…

– Je n’ai à moi, reprit l’exécuteur, que
la dépouille des… personnes… leurs habits, leurs bijoux, et encore
lorsqu’elles me les donnent formellement ; autrement tout cela
va à la Salpêtrière, et appartient aux pauvres des hôpitaux ;
un arrêté du comité de Salut public a réglé les choses ainsi.

– Mais enfin, monsieur, demanda en
insistant Marie-Antoinette, puis-je compter que mes cheveux seront
remis à mes enfants ?

Sanson resta muet.

– Je me charge de l’essayer, dit
Gilbert.

La prisonnière jeta au gendarme un regard
d’ineffable reconnaissance.

– Maintenant, dit Sanson, je venais pour
vous couper les cheveux ; mais, puisque cette besogne est
faite, je puis, si vous le désirez, vous laisser un instant
seule.

– Je vous en prie, monsieur, dit la
reine ; car j’ai besoin de me recueillir et de prier.

Sanson s’inclina et sortit.

Alors la reine se trouva seule, car Gilbert
n’avait fait que passer la tête pour prononcer les paroles que nous
avons dites.

Tandis que la condamnée s’agenouillait sur une
chaise plus basse que les autres, et qui lui servait de prie-Dieu,
une scène non moins terrible que celle que nous venons de raconter
se passait dans le presbytère de la petite église Saint-Landry,
dans la Cité.

Le curé de cette paroisse venait de se
lever ; sa vieille gouvernante dressait son modeste déjeuner,
quand tout à coup on heurta violemment à la porte du
presbytère.

Même chez un prêtre de nos jours, une visite
imprévue annonce toujours un événement : il s’agit d’un
baptême, d’un mariage in extremis ou d’une confession
suprême ; mais, à cette époque, la visite d’un étranger
pouvait annoncer quelque chose de plus grave encore. À cette
époque, en effet, le prêtre n’était plus le mandataire de Dieu, et
il devait rendre ses comptes aux hommes.

Cependant l’abbé Girard était du nombre de
ceux qui devaient le moins craindre, car il avait prêté serment à
la Constitution : en lui la conscience et la probité avaient
parlé plus haut que l’amour-propre et l’esprit religieux. Sans
doute, l’abbé Girard admettait la possibilité d’un progrès dans le
gouvernement et regrettait tant d’abus commis au nom du pouvoir
divin ; il avait, tout en gardant son Dieu, accepté la
fraternité du régime républicain.

– Allez voir, dame Jacinthe,
dit-il ; allez voir qui vient heurter à notre porte de si bon
matin ; et, si par hasard, ce n’est point un service pressé
qu’on vient me demander, dites que j’ai été mandé ce matin à la
Conciergerie, et que je suis forcé de m’y rendre dans un
instant.

Dame Jacinthe s’appelait autrefois dame
Madeleine ; mais elle avait accepté un nom de fleur en échange
de son nom, comme l’abbé Girard avait accepté le titre de citoyen
en place de celui de curé.

Sur l’invitation de son maître, dame Jacinthe
se hâta de descendre par les degrés du petit jardin sur lequel
ouvrait la porte d’entrée : elle tira les verrous, et un jeune
homme fort pâle, fort agité, mais d’une douce et honnête
physionomie, se présenta.

– M. l’abbé Girard ?
dit-il.

Jacinthe examina les habits en désordre, la
barbe longue et le tremblement nerveux du nouveau venu : tout
cela lui sembla de mauvais augure.

– Citoyen, dit-elle, il n’y a point ici
de monsieur ni d’abbé.

– Pardon, madame, reprit le jeune homme,
je veux dire le desservant de Saint-Landry.

Jacinthe, malgré son patriotisme, fut frappée
de ce mot madame,qu’on n’eût point adressé à une
impératrice ; cependant elle répondit :

– On ne peut le voir, citoyen ; il
dit son bréviaire.

– En ce cas, j’attendrai, répliqua le
jeune homme.

– Mais, reprit dame Jacinthe, à qui cette
persistance redonnait les mauvaises idées qu’elle avait ressenties
tout d’abord, vous attendrez inutilement, citoyen ; car il est
appelé à la Conciergerie et va partir à l’instant même.

Le jeune homme pâlit affreusement, ou plutôt,
de pâle qu’il était, devint livide.

– C’est donc vrai !
murmura-t-il.

Puis, tout haut :

– Voilà justement, madame, dit-il, le
sujet qui m’amène près du citoyen Girard.

Et, tout en parlant, il était entré, avait
doucement, il est vrai, mais avec fermeté, poussé les verrous de la
porte, et, malgré les instances et même les menaces de dame
Jacinthe, il était entré dans la maison et avait pénétré jusqu’à la
chambre de l’abbé.

Celui-ci, en l’apercevant, poussa une
exclamation de surprise.

– Pardon, monsieur le curé, dit aussitôt
le jeune homme, j’ai à vous entretenir d’une chose très
grave ; permettez que nous soyons seuls.

Le vieux prêtre savait par expérience comment
s’expriment les grandes douleurs. Il lut une passion tout entière
sur la figure bouleversée du jeune homme, une émotion suprême dans
sa voix fiévreuse.

– Laissez-nous, dame Jacinthe,
dit-il.

Le jeune homme suivit des yeux avec impatience
la gouvernante, qui, habituée à participer aux secrets de son
maître, hésitait à se retirer ; puis, lorsque, enfin, elle eut
refermé la porte :

– Monsieur le curé, dit l’inconnu, vous
allez me demander tout d’abord qui je suis. Je vais vous le
dire ; je suis un homme proscrit ; je suis un homme
condamné à mort, qui ne vit qu’à force d’audace ; je suis le
chevalier de Maison-Rouge.

L’abbé fit un soubresaut d’effroi sur son
grand fauteuil.

– Oh ! ne craignez rien, reprit le
chevalier ; nul ne m’a vu entrer ici, et ceux mêmes qui
m’auraient vu ne me reconnaîtraient pas ; j’ai beaucoup changé
depuis deux mois.

– Mais, enfin, que voulez-vous,
citoyen ? demanda le curé.

– Vous allez ce matin à la Conciergerie,
n’est-ce pas ?

– Oui, j’y suis mandé par le
concierge.

– Savez-vous pourquoi ?

– Pour quelque malade, pour quelque
moribond, pour quelque condamné, peut-être.

– Vous l’avez dit : oui, une
personne condamnée vous attend.

Le vieux prêtre regarda le chevalier avec
étonnement.

– Mais savez-vous quelle est cette
personne ? reprit Maison-Rouge.

– Non… je ne sais.

– Eh bien, cette personne, c’est la
reine !

L’abbé poussa un cri de douleur.

– La reine ? Oh ! mon
Dieu !

– Oui, monsieur, la reine ! Je me
suis informé pour savoir quel était le prêtre qu’on devait lui
donner. J’ai appris que c’était vous, et j’accours.

– Que voulez-vous de moi ? demanda
le prêtre effrayé de l’accent fébrile du chevalier.

– Je veux… je ne veux pas, monsieur. Je
viens vous implorer, vous prier, vous supplier.

– De quoi donc ?

– De me faire entrer avec vous près de Sa
Majesté.

– Oh ! mais vous êtes fou !
s’écria l’abbé ; mais vous me perdez ! mais vous vous
perdez vous-même !

– Ne craignez rien.

– La pauvre femme est condamnée et c’en
est fait d’elle.

– Je le sais ; ce n’est pas pour
tenter de la sauver que je veux la voir, c’est… Mais, écoutez-moi,
mon père, vous ne m’écoutez pas.

– Je ne vous écoute pas, parce que vous
me demandez une chose impossible ; je ne vous écoute pas,
parce que vous agissez comme un homme en démence, dit le
vieillard ; je ne vous écoute pas, parce que vous
m’épouvantez.

– Mon père, rassurez-vous, dit le jeune
homme en essayant de se calmer lui-même ; mon père,
croyez-moi, j’ai toute ma raison. La reine est perdue, je le
sais ; mais que je puisse me prosterner à ses genoux, une
seconde seulement, et cela me sauvera la vie ; si je ne la
vois pas, je me tue, et, comme vous serez la cause de mon
désespoir, vous aurez tué à la fois le corps et l’âme.

– Mon fils, mon fils, dit le prêtre, vous
me demandez le sacrifice de ma vie, songez-y ; tout vieux que
je suis, mon existence est encore nécessaire à bien des
malheureux ; tout vieux que je suis, aller moi-même au-devant
de la mort, c’est commettre un suicide.

– Ne me refusez pas, mon père, répliqua
le chevalier ; écoutez, il vous faut un desservant, un
acolyte : prenez-moi, emmenez-moi avec vous.

Le prêtre essaya de rappeler sa fermeté qui
commençait à fléchir.

– Non, dit-il, non, ce serait manquer à
mes devoirs ; j’ai juré la Constitution, je l’ai jurée du fond
du cœur, en mon âme et conscience. La femme condamnée est une reine
coupable ; j’accepterais de mourir si ma mort pouvait être
utile à mon prochain ; mais je ne veux pas manquer à mon
devoir.

– Mais, s’écria le chevalier, quand je
vous dis, quand je vous répète ; quand je vous jure que je ne
veux pas sauver la reine ; tenez, sur cet Évangile, tenez, sur
ce crucifix, je jure que je ne vais pas à la Conciergerie pour
l’empêcher de mourir.

– Alors, que voulez-vous donc ?
demanda le vieillard ému par cet accent de désespoir que l’on
n’imite point.

– Écoutez, dit le chevalier, dont l’âme
semblait venir chercher un passage sur ses lèvres, elle fut ma
bienfaitrice ; elle a pour moi quelque attachement ! me
voir, à sa dernière heure, sera, j’en suis sûr, une consolation
pour elle.

– C’est tout ce que vous voulez ?
demanda le prêtre ébranlé par cet accent irrésistible.

– Absolument tout.

– Vous ne tramez aucun complot pour
essayer de délivrer la condamnée ?

– Aucun. Je suis chrétien, mon père, et,
s’il y a dans mon cœur une ombre de mensonge, si j’espère qu’elle
vivra, si j’y travaille en quoi que ce soit, que Dieu me punisse de
la damnation éternelle.

– Non ! non ! je ne puis rien
vous promettre, dit le curé, à l’esprit de qui revenaient les
dangers si grands et si nombreux d’une semblable imprudence.

– Écoutez, mon père, dit le chevalier
avec l’accent d’une profonde douleur, je vous ai parlé en fils
soumis, je ne vous ai entretenu que de sentiments chrétiens et
charitables ; pas une amère parole, pas une menace n’est
sortie de ma bouche, et cependant ma tête fermente, cependant la
fièvre brûle mon sang, cependant le désespoir me ronge le cœur,
cependant je suis armé ; voyez, j’ai un poignard.

Et le jeune homme tira de sa poitrine une lame
brillante et fine qui jeta un reflet livide sur sa main
tremblante.

Le curé s’éloigna vivement.

– Ne craignez rien, dit le chevalier avec
un triste sourire ; d’autres, vous sachant si fidèle
observateur de votre parole, eussent arraché un serment à votre
frayeur. Non, je vous ai supplié et je vous supplie encore, les
mains jointes, le front sur le carreau : faites que je la voie
un seul moment ; et tenez, voici pour votre garantie.

Et il tira de sa poche un billet qu’il
présenta à l’abbé Girard ; celui-ci le déplia et lut ces
mots :

Moi, René, chevalier de Maison-Rouge,
déclare, sur Dieu et mon honneur, que j’ai, par menace de mort,
contraint le digne curé de Saint-Landry à m’emmener à la
Conciergerie malgré ses refus et ses vives répugnances. En foi de
quoi, j’ai signé,


Maison-Rouge.

– C’est bien, dit le prêtre ; mais
jurez-moi encore que vous ne ferez pas d’imprudence ; ce n’est
point assez que ma vie soit sauve, je réponds aussi de la
vôtre.

– Oh ! ne songeons pas à cela, dit
le chevalier ; vous consentez ?

– Il le faut bien, puisque vous le voulez
absolument. Vous m’attendrez en bas, et, lorsqu’elle passera dans
le greffe, alors, vous la verrez…

Le chevalier saisit la main du vieillard et la
baisa avec autant de respect et d’ardeur qu’il eût baisé le
crucifix.

– Oh ! murmura le chevalier, elle
mourra du moins comme une reine, et la main du bourreau ne la
touchera point !










Chapitre 48
La charrette


 

Aussitôt après qu’il eut obtenu cette
permission du curé de Saint-Landry, Maison-Rouge s’élança dans un
cabinet entr’ouvert qu’il avait reconnu pour le cabinet de toilette
de l’abbé.

Là, en un tour de main, sa barbe et ses
moustaches tombèrent sous le rasoir, et ce fut alors seulement que
lui-même put voir sa pâleur ; elle était effrayante.

Il rentra calme en apparence ; il
semblait, d’ailleurs, avoir complètement oublié que, malgré la
chute de sa barbe et de ses moustaches, il pouvait être reconnu à
la Conciergerie.

Il suivit l’abbé, que pendant sa retraite d’un
instant deux fonctionnaires étaient venus chercher, et, avec cette
audace qui éloigne tout soupçon, avec ce gonflement de la fièvre
qui défigure, il entra par la grille donnant à cette époque dans la
cour du Palais.

Il était, comme l’abbé Girard, vêtu d’un habit
noir, les habits sacerdotaux étant abolis.

Dans le greffe, ils trouvèrent plus de
cinquante personnes, soit employés à la prison, soit députés, soit
commissaires, se préparant à voir passer la reine, soit en
mandataires, soit en curieux.

Son cœur battit si violemment, quand il se
trouva en face du guichet, qu’il n’entendit plus les pourparlers de
l’abbé avec les gendarmes et le concierge.

Seulement un homme qui tenait à la main des
ciseaux et un morceau d’étoffe fraîchement coupé heurta
Maison-Rouge sur le seuil.

Maison-Rouge se retourna et reconnut
l’exécuteur.

– Que veux-tu, citoyen ? demanda
Sanson.

Le chevalier essaya de réprimer le frisson qui
malgré lui courait dans ses veines.

– Moi ? dit-il. Tu le vois bien,
citoyen Sanson, j’accompagne le curé de Saint-Landry.

– Ah ! bien, répliqua
l’exécuteur.

Et il se rangea de côté, donnant des ordres à
son aide.

Pendant ce temps, Maison-Rouge pénétra dans
l’intérieur du greffe ; puis, du greffe, il passa dans le
compartiment où se tenaient les deux gendarmes.

Ces braves gens étaient consternés ;
aussi digne et fière qu’elle avait été avec les autres, aussi bonne
et douce la condamnée avait été avec eux : ils semblaient
plutôt ses serviteurs que ses gardiens.

Mais, d’où il était, le chevalier ne pouvait
apercevoir la reine : le paravent était fermé.

Le paravent s’était ouvert pour donner passage
au curé, mais il s’était refermé derrière lui.

Lorsque le chevalier entra, la conversation
était déjà engagée.

– Monsieur, disait la reine de sa voix
stridente et fière, puisque vous avez fait serment à la République,
au nom de qui on me met à mort, je ne saurais avoir confiance en
vous. Nous n’adorons plus le même Dieu !

– Madame, répondit Girard fort ému de
cette dédaigneuse profession de foi, une chrétienne qui va mourir
doit mourir sans haine dans le cœur, et elle ne doit pas repousser
son Dieu, sous quelque forme qu’il se présente à elle.

Maison-Rouge fit un pas pour entr’ouvrir le
paravent, espérant que lorsqu’elle l’apercevrait, que lorsqu’elle
saurait la cause qui l’amenait, elle changerait d’avis à l’endroit
du curé ; mais les deux gendarmes firent un mouvement.

– Mais, dit Maison-Rouge, puisque je suis
l’acolyte du curé…

– Puisqu’elle refuse le curé, répondit
Duchesne, elle n’a pas besoin de son acolyte.

– Mais elle acceptera peut-être, dit le
chevalier en haussant la voix ; il est impossible qu’elle
n’accepte pas.

Mais Marie-Antoinette était trop entièrement
au sentiment qui l’agitait pour entendre et reconnaître la voix du
chevalier.

– Allez, monsieur, continua-t-elle
s’adressant toujours à Girard, allez et laissez-moi : puisque
nous vivons à cette heure en France sous un régime de liberté, je
réclame celle de mourir à ma fantaisie.

Girard essaya de résister.

– Laissez-moi, monsieur, dit-elle, je
vous dis de me laisser.

Girard essaya d’ajouter un mot.

– Je le veux, dit la reine avec un geste
de Marie-Thérèse.

Girard sortit.

Maison-Rouge essaya de plonger son regard dans
l’intervalle du paravent, mais la prisonnière tournait le dos.

L’aide de l’exécuteur croisa le curé ; il
entrait tenant des cordes à la main.

Les deux gendarmes repoussèrent le chevalier
jusqu’à la porte, avant que, ébloui, désespéré, étourdi, il eût pu
articuler un cri ou faire un mouvement pour accomplir son
dessein.

Il se retrouva donc avec Girard dans le
corridor du guichet. Du corridor, on les refoula jusqu’au greffe,
où la nouvelle du refus de la reine s’était déjà répandue, et où la
fierté autrichienne de Marie-Antoinette était pour quelques-uns le
texte de grossières invectives, et pour d’autres un sujet de
secrète admiration.

– Allez, dit Richard à l’abbé, retournez
chez vous, puisqu’elle vous chasse, et qu’elle meure comme elle
voudra.

– Tiens, dit la femme Richard, elle a
raison, et je ferais comme elle.

– Et vous auriez tort, citoyenne, dit
l’abbé.

– Tais-toi, femme, murmura le concierge
en faisant les gros yeux ; est-ce que cela te regarde ?
Allez, l’abbé, allez.

– Non, répéta Girard, non, je
l’accompagnerai malgré elle ; un mot, ne fût-ce qu’un mot, si
elle l’entend, lui rappellera ses devoirs ; d’ailleurs, la
Commune m’a donné une mission… et je dois obéir à la Commune.

– Soit ; mais renvoie ton
sacristain, alors, dit brutalement l’adjudant-major commandant la
force armée.

C’était un ancien acteur de la
Comédie-Française nommé Grammont.

Les yeux du chevalier lancèrent un double
éclair, et il plongea machinalement sa main dans sa poitrine.

Girard savait que, sous son gilet, il y avait
un poignard. Il l’arrêta d’un regard suppliant.

– Épargnez ma vie, dit-il tout bas ;
vous voyez que tout est perdu pour vous, ne vous perdez pas avec
elle ; je lui parlerai de vous en route, je vous le
jure ; je lui dirai ce que vous avez risqué pour la voir une
dernière fois.

Ces mots calmèrent l’effervescence du jeune
homme ; d’ailleurs, la réaction ordinaire s’opérait, toute son
organisation subissait un affaissement étrange. Cet homme d’une
volonté héroïque, d’une puissance merveilleuse, était arrivé au
bout de sa force et de sa volonté ; il flottait irrésolu, ou
plutôt fatigué, vaincu, dans une espèce de somnolence qu’on eût
prise pour l’avant-courrière de la mort.

– Oui, dit-il, ce devait être
ainsi : la croix pour Jésus, l’échafaud pour elle ; les
dieux et les rois boivent jusqu’à la lie le calice que leur
présentent les hommes.

Il résulta de cette pensée toute résignée,
tout inerte, que le jeune homme se laissa repousser, sans autre
défense qu’une espèce de gémissement involontaire, jusqu’à la porte
extérieure et sans faire plus de résistance que n’en faisait
Ophélia, dévouée à la mort, lorsqu’elle se voyait emportée par les
flots.

Au pied des grilles et aux portes de la
Conciergerie, se pressait une de ces foules effrayantes comme on ne
peut se les figurer sans les avoir vues au moins une fois.

L’impatience dominait toutes les passions, et
toutes les passions parlaient haut leur langage, qui, en se
confondant, formait une rumeur immense et prolongée, comme si tout
le bruit et toute la population de Paris s’étaient concentrés dans
le quartier du palais de justice.

Au-devant de cette foule campait une armée
tout entière, avec des canons destinés à protéger la fête et à la
rendre sûre à ceux qui venaient en jouir.

On eût en vain essayé de percer ce rempart
profond, grossi peu à peu, depuis que la condamnation était connue
hors de Paris, par les patriotes des faubourgs.

Maison-Rouge, repoussé hors de la
Conciergerie, se trouva naturellement au premier rang des
soldats.

Les soldats lui demandèrent qui il était.

Il répondit qu’il était le vicaire de l’abbé
Girard ; mais que, assermenté comme son curé, il avait, comme
son curé, été refusé par la reine.

Les soldats le repoussèrent à leur tour
jusqu’au premier rang des spectateurs.

Là, force lui fut de répéter ce qu’il avait
dit aux soldats.

Alors, ce cri s’éleva :

– Il la quitte… Il l’a vue… Qu’a-t-elle
dit ?… Que fait-elle ?… Est-elle fière toujours ?…
Est-elle abattue ?… Pleure-t-elle ?…

Le chevalier répondit à toutes ces questions
d’une voix à la fois faible, douce et affable, comme si cette voix
était la dernière manifestation de la vie suspendue à ses
lèvres.

Sa réponse était la vérité pure et
simple ; seulement, cette vérité était un éloge de la fermeté
d’Antoinette, et ce qu’il dit avec la simplicité et la foi d’un
évangéliste jeta le trouble et le remords dans plus d’un cœur.

Lorsqu’il parla du petit dauphin et de madame
Royale, de cette reine sans trône, de cette épouse sans époux, de
cette mère sans enfants, de cette femme enfin seule et abandonnée,
sans un ami au milieu des bourreaux, plus d’un front, çà et là, se
voila de tristesse, plus d’une larme apparut, furtive et brûlante,
en des yeux naguère animés de haine.

Onze heures sonnèrent à l’horloge du Palais,
toute rumeur cessa à l’instant même. Cent mille personnes
comptaient l’heure qui sonnait et à laquelle répondaient les
battements de leur cœur.

Puis la vibration de la dernière heure éteinte
dans l’espace, il se fit un grand bruit derrière les portes, en
même temps qu’une charrette, venant du côté du quai aux Fleurs,
fendait la foule du peuple, puis les gardes, et venait se placer au
bas des degrés.

Bientôt la reine apparut au haut de l’immense
perron. Toutes les passions se concentrèrent dans les yeux ;
les respirations demeurèrent haletantes et suspendues.

Ses cheveux étaient coupés courts, la plupart
avaient blanchi pendant sa captivité, et cette nuance argentée
rendait plus délicate encore la pâleur nacrée qui faisait presque
céleste, en ce moment suprême, la beauté de la fille des
Césars.

Elle était vêtue d’une robe blanche, et ses
mains étaient liées derrière son dos.

Lorsqu’elle se montra en haut des marches
ayant à sa droite l’abbé Girard, qui l’accompagnait malgré elle, et
à sa gauche l’exécuteur, tous deux vêtus de noir, ce fut dans toute
cette foule un murmure que Dieu seul, qui lit au fond des cœurs,
put comprendre et résumer dans une vérité.

Un homme alors passa entre l’exécuteur et
Marie-Antoinette.

C’était Grammont. Il passait ainsi pour lui
montrer l’ignoble charrette.

La reine recula malgré elle d’un pas.

– Montez, dit Grammont.

Tout le monde entendit ce mot, car l’émotion
tenait tout murmure suspendu aux lèvres des spectateurs.

Alors on vit le sang monter aux joues de la
reine et gagner la racine de ses cheveux ; puis presque
aussitôt son visage redevint d’une pâleur mortelle.

Ses lèvres blêmissantes s’entr’ouvrirent.

– Pourquoi une charrette à moi, dit-elle,
quand le roi a été à l’échafaud dans sa voiture ?

L’abbé Girard lui dit alors tout bas quelques
mots. Sans doute il combattait chez la condamnée ce dernier cri de
l’orgueil royal.

La reine se tut et chancela.

Sanson avança les deux bras pour la
soutenir : mais elle se redressa avant même qu’il l’eût
touchée.

Elle descendit les escaliers, tandis que
l’aide affermissait un marchepied de bois derrière la
charrette.

La reine y monta, l’abbé monta derrière
elle.

Sanson les fit asseoir tous deux.

Lorsque la charrette commença à s’ébranler, il
se fit un grand mouvement dans le peuple. Mais, en même temps,
comme les soldats ignoraient dans quelle intention était accompli
le mouvement, ils réunirent tous leurs efforts pour repousser la
foule ; il se fit, en conséquence, un grand espace vide entre
la charrette et les premiers rangs.

Dans cet espace retentit un hurlement
lugubre.

La reine tressaillit et se leva tout debout,
regardant autour d’elle.

Elle vit alors son chien, perdu depuis deux
mois ; son chien, qui n’avait pu pénétrer avec elle dans la
Conciergerie, qui, malgré les cris, les coups, les bourrades,
s’élançait vers la charrette ; mais presque aussitôt le pauvre
Black, exténué, maigre, brisé, disparut sous les pieds des
chevaux.

La reine le suivit des yeux ; elle ne
pouvait parler, car sa voix était couverte par le bruit ; elle
ne pouvait le montrer du doigt, car ses mains étaient liées ;
d’ailleurs, eût-elle pu le montrer, eût-on pu l’entendre, elle
l’eût sans doute demandé inutilement.

Mais, après l’avoir perdu un instant des yeux,
elle le revit.

Il était au bras d’un pâle jeune homme qui
dominait la foule, debout sur un canon, et qui, grandi par une
exaltation indicible, la saluait en lui montrant le ciel.

Marie-Antoinette aussi regarda le ciel et
sourit doucement.

Le chevalier de Maison-Rouge poussa un
gémissement, comme si ce sourire lui avait fait une blessure au
cœur, et, comme la charrette tournait vers le pont au Change, il
retomba dans la foule et disparut.










Chapitre 49
L’échafaud


 

Sur la place de la Révolution, adossés à un
réverbère, deux hommes attendaient.

Ce qu’ils attendaient avec la foule, dont une
partie s’était portée à la place du Palais, dont une autre partie
s’était portée à la place de la Révolution, dont le reste s’était
répandu, tumultueuse et pressée, sur tout le chemin qui séparait
ces deux places, c’est que la reine arrivât jusqu’à l’instrument du
supplice, qui, usé par la pluie et le soleil, usé par la main du
bourreau, usé, chose horrible ! par le contact des victimes,
dominait avec une fierté sinistre toutes ces têtes subjacentes,
comme une reine domine son peuple.

Ces deux hommes, aux bras entrelacés, aux
lèvres pâles, aux sourcils froncés, parlant bas et par saccades,
c’étaient Lorin et Maurice.

Perdus parmi les spectateurs, et cependant de
manière à faire envie à tous, ils continuaient à voix basse une
conversation qui n’était pas la moins intéressante de toutes ces
conversations serpentant dans les groupes qui, pareils à une chaîne
électrique, s’agitaient, mer vivante, depuis le pont au Change
jusqu’au pont de la Révolution.

L’idée que nous avons exprimée à propos de
l’échafaud dominant toutes les têtes les avait frappés tous
deux.

– Vois, disait Maurice, comme le monstre
hideux lève ses bras rouges ; ne dirait-on pas qu’il nous
appelle et qu’il sourit par son guichet comme par une bouche
effroyable ?

– Ah ! ma foi, dit Lorin, je ne suis
pas, je l’avoue, de cette école de poésie qui voit tout en rouge.
Je les vois en rose, moi, et, au pied de cette hideuse machine, je
chanterais et j’espérerais encore. Dum spiro, spero.

– Tu espères quand on tue les
femmes ?

– Ah ! Maurice, dit Lorin, fils de
la Révolution, ne renie pas ta mère. Ah ! Maurice, demeure un
bon et loyal patriote. Maurice, celle qui va mourir, ce n’est pas
une femme comme toutes les autres femmes ; celle qui va
mourir, c’est le mauvais génie de la France.

– Oh ! ce n’est pas elle que je
regrette ; ce n’est pas elle que je pleure ! s’écria
Maurice.

– Oui, je comprends, c’est Geneviève.

– Ah ! dit Maurice, vois-tu, il y a
une pensée qui me rend fou : c’est que Geneviève est aux mains
des pourvoyeurs de guillotine qu’on appelle Hébert et
Fouquier-Tinville ; aux mains des hommes qui ont envoyé ici la
pauvre Héloïse et qui y envoient la fière Marie-Antoinette.

– Eh bien, dit Lorin, voilà justement ce
qui fait que j’espère, moi : quand la colère du peuple aura
fait ce large repas de deux tyrans, elle sera rassasiée, pour
quelque temps du moins, comme le boa qui met trois mois à digérer
ce qu’il dévore. Alors elle n’engloutira plus personne, et, comme
disent les prophètes du faubourg, alors les plus petits morceaux
lui feront peur.

– Lorin, Lorin, dit Maurice, moi, je suis
plus positif que toi, et je te le dis tout bas, prêt à te le
répéter tout haut : Lorin, je hais la reine nouvelle, celle
qui me paraît destinée à succéder à l’Autrichienne qu’elle va
détruire. C’est une triste reine que celle dont la pourpre est
faite d’un sang quotidien, et qui a Sanson pour premier
ministre.

– Bah ! nous lui
échapperons !

– Je n’en crois rien, dit Maurice en
secouant la tête ; tu vois que, pour n’être pas arrêtés chez
nous, nous n’avons d’autre ressource que de demeurer dans la
rue.

– Bah ! nous pouvons quitter Paris,
rien ne nous en empêche. Ne nous plaignons donc pas. Mon oncle nous
attend à Saint-Omer ; argent, passeport, rien ne nous manque.
Et ce n’est pas un gendarme qui nous arrêterait ; qu’en
penses-tu ? Nous restons parce que nous le voulons bien.

– Non, ce que tu dis là n’est pas juste,
excellent ami, cœur dévoué que tu es… Tu restes parce que je veux
rester.

– Et tu veux rester pour retrouver
Geneviève. Eh bien, quoi de plus simple, de plus juste et de plus
naturel ? Tu penses qu’elle est en prison, c’est plus que
probable. Tu veux veiller sur elle, et, pour cela, il ne faut pas
quitter Paris.

Maurice poussa un soupir ; il était
évident que sa pensée divergeait.

– Te rappelles-tu la mort de Louis
XVI ? dit-il. Je me vois encore pâle d’émotion et d’orgueil.
J’étais un des chefs de cette foule dans les plis de laquelle je me
cache aujourd’hui. J’étais plus grand au pied de cet échafaud que
ne l’avait jamais été le roi qui montait dessus. Quel changement,
Lorin ! et lorsqu’on pense que neuf mois ont suffi pour amener
cette terrible réaction !

– Neuf mois d’amour, Maurice !…
Amour, tu perdis Troie !

Maurice soupira ; sa pensée vagabonde
prenait une autre route et envisageait un autre horizon.

– Ce pauvre Maison-Rouge, murmura-t-il,
voilà un triste jour pour lui.

– Hélas ! dit Lorin, ce que je vois
de plus triste dans les révolutions, Maurice, veux-tu que je te le
dise ?

– Oui.

– C’est que l’on a souvent pour ennemis
des gens qu’on voudrait avoir pour amis, et pour amis des gens…

– J’ai peine à croire une chose,
interrompit Maurice.

– Laquelle ?

– C’est qu’il n’inventera pas quelque
projet, fût-il insensé, pour sauver la reine.

– Un homme plus fort que cent
mille ?

– Je te dis : fût-il insensé… Moi,
je sais que, pour sauver Geneviève…

Lorin fronça le sourcil.

– Je te le redis, Maurice, reprit-il, tu
t’égares ; non, même s’il fallait que tu sauvasses Geneviève,
tu ne deviendrais pas mauvais citoyen. Mais assez là-dessus,
Maurice, on nous écoute. Tiens, voici les têtes qui ondulent ;
tiens, voici le valet du citoyen Sanson qui se lève de dessus son
panier, et qui regarde au loin. L’Autrichienne arrive.

En effet, comme pour accompagner cette
ondulation qu’avait remarquée Lorin, un frémissement prolongé et
croissant envahissait la foule. C’était comme une de ces rafales
qui commencent par siffler et qui finissent par mugir.

Maurice, élevant encore sa grande taille à
l’aide des poteaux du réverbère, regarda vers la rue
Saint-Honoré.

– Oui, dit-il en frissonnant, la
voilà !

En effet, on commençait à voir apparaître une
autre machine presque aussi hideuse que la guillotine, c’était la
charrette.

À droite et à gauche reluisaient les armes de
l’escorte, et devant elle Grammont répondait avec les flamboiements
de son sabre aux cris poussés par quelques fanatiques.

Mais, à mesure que la charrette s’avançait,
ces cris s’éteignaient subitement sous le regard froid et sombre de
la condamnée.

Jamais physionomie n’imposa plus énergiquement
le respect ; jamais Marie-Antoinette n’avait été plus grande
et plus reine. Elle poussa l’orgueil de son courage jusqu’à
imprimer aux assistants des idées de terreur.

Indifférente aux exhortations de l’abbé
Girard, qui l’avait accompagnée malgré elle, son front n’oscillait
ni à droite ni à gauche ; la pensée vivante au fond de son
cerveau semblait immuable comme son regard ; le mouvement
saccadé de la charrette sur le pavé inégal faisait, par sa violence
même, ressortir la rigidité de son maintien ; on eût dit une
de ces statues de marbre qui cheminent sur un chariot ;
seulement, la statue royale avait l’œil lumineux, et ses cheveux
s’agitaient au vent.

Un silence pareil à celui du désert s’abattit
soudain sur les trois cent mille spectateurs de cette scène, que le
ciel voyait pour la première fois à la clarté de son soleil.

Bientôt, de l’endroit où se tenaient Maurice
et Lorin, on entendit crier l’essieu de la charrette et souffler
les chevaux des gardes.

La charrette s’arrêta au pied de
l’échafaud.

La reine, qui, sans doute, ne songeait pas à
ce moment, se réveilla et comprit : elle étendit son regard
hautain sur la foule, et le même jeune homme pâle qu’elle avait vu
debout sur un canon lui apparut de nouveau debout sur une
borne.

De cette borne, il lui envoya le même salut
respectueux qu’il lui avait déjà adressé au moment où elle sortait
de la Conciergerie ; puis aussitôt il sauta à bas de la
borne.

Plusieurs personnes le virent, et, comme il
était vêtu de noir, de là le bruit se répandit qu’un prêtre avait
attendu Marie-Antoinette afin de lui envoyer l’absolution au moment
où elle monterait sur l’échafaud. Au reste, personne n’inquiéta le
chevalier. Il y a dans les moments suprêmes un suprême respect pour
certaines choses.

La reine descendit avec précaution les trois
degrés du marchepied ; elle était soutenue par Sanson, qui,
jusqu’au dernier moment, tout en accomplissant la tâche à laquelle
il semblait lui-même condamné, lui témoigna les plus grands
égards.

Pendant qu’elle marchait vers les degrés de
l’échafaud, quelques chevaux se cabrèrent, quelques gardes à pied,
quelques soldats, semblèrent osciller et perdre l’équilibre ;
puis on vit comme une ombre se glisser sous l’échafaud ; mais
le calme se rétablit presque à l’instant même : personne ne
voulait quitter sa place dans ce moment solennel, personne ne
voulait perdre le moindre détail du grand drame qui allait
s’accomplir ; tous les yeux se portèrent vers la
condamnée.

La reine était déjà sur la plate-forme de
l’échafaud. Le prêtre lui parlait toujours ; un aide la
poussait doucement par derrière ; un autre dénouait le fichu
qui couvrait ses épaules.

Marie-Antoinette sentit cette main infâme qui
effleurait son cou, elle fit un brusque mouvement et marcha sur le
pied de Sanson, qui, sans qu’elle le vît, était occupé à l’attacher
à la planche fatale.

Sanson retira son pied.

– Excusez-moi, monsieur, dit la reine, je
ne l’ai point fait exprès.

Ce furent les dernières paroles que prononça
la fille des Césars, la reine de France, la veuve de Louis XVI.

Le quart après midi sonna à l’horloge des
Tuileries ; en même temps que lui Marie-Antoinette tombait
dans l’éternité.

Un cri terrible, un cri qui résumait toutes
les patiences : joie, épouvante, deuil, espoir, triomphe,
expiation, couvrit comme un ouragan un autre cri faible et
lamentable qui, au même moment, retentissait sous l’échafaud.

Les gendarmes l’entendirent pourtant, si
faible qu’il fût ; ils firent quelques pas en avant ; la
foule, moins serrée, s’épandit comme un fleuve dont on élargit la
digue, renversa la haie, dispersa les gardes, et vint comme une
marée battre les pieds de l’échafaud, qui en fut ébranlé.

Chacun voulait voir de près les restes de la
royauté, que l’on croyait à tout jamais détruite en France.

Mais les gendarmes cherchaient autre
chose : ils cherchaient cette ombre qui avait dépassé leurs
lignes, et qui s’était glissée sous l’échafaud.

Deux d’entre eux revinrent, amenant par le
collet un jeune homme dont la main pressait sur son cœur un
mouchoir teint de sang.

Il était suivi par un petit chien épagneul qui
hurlait lamentablement.

– À mort l’aristocrate ! à mort le
ci-devant ! crièrent quelques hommes du peuple en désignant le
jeune homme ; il a trempé son mouchoir dans le sang de
l’Autrichienne : à mort !

– Grand Dieu ! dit Maurice à Lorin,
le reconnais-tu ? le reconnais-tu ?

– À mort le royaliste ! répétèrent
les forcenés ; ôtez-lui ce mouchoir dont il veut se faire une
relique : arrachez, arrachez !

Un sourire orgueilleux erra sur les lèvres du
jeune homme ; il arracha sa chemise, découvrit sa poitrine, et
laissa tomber son mouchoir.

– Messieurs, dit-il, ce sang n’est pas
celui de la reine, mais bien le mien ; laissez-moi mourir
tranquillement.

Et une blessure profonde et reluisante apparut
béante sous sa mamelle gauche.

La foule jeta un cri et recula.

Alors le jeune homme s’affaissa lentement et
tomba sur ses genoux en regardant l’échafaud comme un martyr
regarde l’autel.

– Maison-Rouge ! murmura Lorin à
l’oreille de Maurice.

– Adieu ! murmura le jeune homme en
baissant la tête avec un divin sourire ; adieu, ou plutôt au
revoir !

Et il expira au milieu des gardes
stupéfaits.

– Il y a encore cela à faire, Lorin, dit
Maurice, avant de devenir mauvais citoyen.

Le petit chien tournait autour du cadavre,
effaré et hurlant.

– Tiens ! c’est Black, dit un homme
qui tenait un gros bâton à la main ; tiens ! c’est
Black ; viens ici, mon petit vieux.

Le chien s’avança vers celui qui
l’appelait ; mais à peine fut-il à sa portée, que l’homme leva
son bâton et lui écrasa la tête en éclatant de rire.

– Oh ! le misérable ! s’écria
Maurice.

– Silence ! murmura Lorin en
l’arrêtant, silence, ou nous sommes perdus… c’est Simon.










Chapitre 50
La visite domiciliaire


 

Lorin et Maurice étaient revenus chez le
premier d’entre eux. Maurice, pour ne pas compromettre son ami trop
ouvertement, avait adopté l’habitude de sortir le matin et de ne
rentrer que le soir.

Mêlé aux événements, assistant au transfert
des prisonniers à la Conciergerie, il épiait chaque jour le passage
de Geneviève, n’ayant pu savoir en quelle maison elle avait été
renfermée.

Car, depuis sa visite à Fouquier-Tinville,
Lorin lui avait fait comprendre que la première démarche ostensible
le perdrait, qu’alors il serait sacrifié sans avoir pu porter
secours à Geneviève, et Maurice, qui se fût fait incarcérer
sur-le-champ dans l’espoir d’être réuni à sa maîtresse, devint
prudent par la crainte d’être à jamais séparé d’elle.

Il allait donc chaque matin des Carmes à
Port-Libre, des Madelonnettes à Saint-Lazare, de la Force au
Luxembourg, et stationnait devant les prisons au sortir des
charrettes qui menaient les accusés au tribunal révolutionnaire.
Son coup d’œil jeté sur les victimes, il courait à une autre
prison.

Mais il s’aperçut bientôt que l’activité de
dix hommes ne suffirait pas à surveiller ainsi les trente-trois
prisons que Paris possédait à cette époque, et il se contenta
d’aller au tribunal même attendre la comparution de Geneviève.

C’était déjà un commencement de désespoir. En
effet, quelles ressources restaient à un condamné après
l’arrêt ? Quelquefois le tribunal, qui commençait les séances
à dix heures, avait condamné vingt ou trente personnes à quatre
heures ; le premier condamné jouissait de six heures de
vie ; mais le dernier, frappé de sentence à quatre heures
moins un quart, tombait à quatre heures et demie sous la hache.

Se résigner à subir une pareille chance pour
Geneviève, c’était donc se lasser de combattre le destin.

Oh ! s’il eût été prévenu d’avance de
l’incarcération de Geneviève… comme Maurice se fût joué de cette
justice humaine tant aveuglée à cette époque ! comme il eût
facilement et promptement arraché Geneviève de la prison !
Jamais évasions ne furent plus commodes ; on pourrait dire que
jamais elles ne furent plus rares. Toute cette noblesse, une fois
mise en prison, s’y installait comme en un château, et prenait ses
aises pour mourir. Fuir, c’était se soustraire aux conséquences du
duel : les femmes elles-mêmes rougissaient d’une liberté
acquise à ce prix.

Mais Maurice ne se fût pas montré si
scrupuleux. Tuer des chiens, corrompre un porte-clefs, quoi de plus
simple ! Geneviève n’était pas un de ces noms tellement
splendides qu’il attirât l’attention du monde… Elle ne se
déshonorait pas en fuyant, et d’ailleurs… quand elle se fût
déshonorée !

Oh ! comme il se représentait avec
amertume ces jardins de Port-Libre si faciles à escalader ;
ces chambres des Madelonnettes si commodes à percer pour gagner la
rue, et les murs si bas du Luxembourg, et les corridors sombres des
Carmes, dans lesquels un homme résolu pouvait pénétrer si aisément
en débouchant une fenêtre !

Mais Geneviève était-elle dans une de ces
prisons ?

Alors, dévoré par le doute et brisé par
l’anxiété, Maurice accablait Dixmer d’imprécations ; il le
menaçait, il savourait sa haine pour cet homme, dont la lâche
vengeance se cachait sous un semblant de dévouement à la cause
royale.

« Je le trouverai aussi, pensait
Maurice ; car, s’il veut sauver la malheureuse femme, il se
montrera ; s’il veut la perdre, il lui insultera. Je le
retrouverai, l’infâme, et, ce jour là, malheur à
lui ! »

Le matin du jour où se passent les faits que
nous allons raconter, Maurice était sorti pour aller s’installer à
sa place au tribunal révolutionnaire. Lorin dormait.

Il fut réveillé par un grand bruit que
faisaient à la porte des voix de femmes et des crosses de
fusil.

Il jeta autour de lui ce coup d’œil effaré de
l’homme surpris qui voudrait se convaincre que rien de
compromettant ne reste en vue.

Quatre sectionnaires, deux gendarmes et un
commissaire entrèrent chez lui au même instant.

Cette visite était tellement significative,
que Lorin se hâta de s’habiller.

– Vous m’arrêtez ? dit-il.

– Oui, citoyen Lorin.

– Pourquoi cela ?

– Parce que tu es suspect.

– Ah ! c’est juste.

Le commissaire griffonna quelques mots au bas
du procès-verbal d’arrestation.

– Où est ton ami ? dit-il
ensuite.

– Quel ami ?

– Le citoyen Maurice Lindey.

– Chez lui probablement, dit Lorin.

– Non pas, il loge ici.

– Lui ? Allons donc ! Mais
cherchez, et, si vous le trouvez…

– Voici la dénonciation, dit le
commissaire, elle est explicite.

Il offrit à Lorin un papier d’une hideuse
écriture et d’une orthographe énigmatique. Il était dit dans cette
dénonciation que l’on voyait sortir chaque matin de chez le citoyen
Lorin le citoyen Lindey, suspect, décrété d’arrestation.

La dénonciation était signée Simon.

– Ah çà ! mais ce savetier perdra
ses pratiques, dit Lorin, s’il exerce ces deux états à la fois.
Quoi ! mouchard et ressemeleur de bottes ! C’est un César
que ce M. Simon…

Et il éclata de rire.

– Le citoyen Maurice ! dit alors le
commissaire ; où est le citoyen Maurice ? Nous te sommons
de le livrer.

– Quand je vous dis qu’il n’est pas
ici !

Le commissaire passa dans la chambre voisine,
puis monta dans une petite soupente où logeait l’officieux de
Lorin. Enfin, il ouvrit une chambre basse. Nulle trace de
Maurice.

Mais, sur la table de la salle à manger, une
lettre récemment écrite attira l’attention du commissaire. Elle
était de Maurice, qui l’avait déposée en partant le matin sans
réveiller son ami, bien qu’ils couchassent ensemble :

Je vais au tribunal, disait Maurice ;
déjeune sans moi, je ne rentrerai que ce soir.

– Citoyens, dit Lorin, quelque hâte que
j’aie de vous obéir, vous comprenez que je ne puis vous suivre en
chemise… Permettez que mon officieux m’habille.

– Aristocrate ! dit une voix, il
faut qu’on l’aide pour passer ses culottes…

– Oh ! mon Dieu, oui ! dit
Lorin, je suis comme le citoyen Dagobert, moi. Vous remarquerez que
je n’ai pas dit roi.

– Allons, fais, dit le commissaire ;
mais, dépêche-toi. L’officieux descendit de sa soupente et vint
aider son maître à s’habiller.

Le but de Lorin n’était pas précisément
d’avoir un valet de chambre, c’était que rien de ce qui se passait
n’échappât à l’officieux, afin que l’officieux redît à Maurice ce
qui s’était passé.

– Maintenant, messieurs… pardon,
citoyens… maintenant, citoyens, je suis prêt, et je vous suis. Mais
laissez-moi, je vous prie, emporter le dernier volume des
Lettres à Émilie de M. Demoustier, qui vient de
paraître, et que je n’ai pas encore lu ; cela charmera les
ennuis de ma captivité.

– Ta captivité ? dit tout à coup
Simon, devenu municipal à son tour et entrant suivi de quatre
sectionnaires. Elle ne sera pas longue : tu figures dans le
procès de la femme qui a voulu faire évader l’Autrichienne. On la
juge aujourd’hui… on te jugera demain, quand tu auras témoigné.

– Cordonnier, dit Lorin avec gravité,
vous cousez vos semelles trop vite.

– Oui ; mais quel joli coup de
tranchet ! répliqua Simon avec un hideux sourire ; tu
verras, tu verras, mon beau grenadier.

Lorin haussa les épaules.

– Eh bien, partons-nous ? dit-il. Je
vous attends.

Et, comme chacun se retournait pour descendre
l’escalier, Lorin lança au municipal Simon un si vigoureux coup de
pied, qu’il le fit rouler en hurlant tout le long du degré luisant
et roide.

Les sectionnaires ne purent s’empêcher de
rire. Lorin mit ses mains dans ses poches.

– Dans l’exercice de mes fonctions !
dit Simon, livide de colère.

– Parbleu ! répondit Lorin, est-ce
que nous n’y sommes pas tous dans l’exercice de nos
fonctions ?

On le fit monter en fiacre et le commissaire
le mena au palais de justice.










Chapitre 51
Lorin


 

Si pour la seconde fois le lecteur veut nous
suivre au tribunal révolutionnaire, nous retrouverons Maurice à la
même place où nous l’avons déjà vu ; seulement, nous le
retrouverons plus pâle et plus agité.

Au moment où nous rouvrons la scène sur ce
lugubre théâtre où nous entraînent les événements bien plus que
notre prédilection, les jurés sont aux opinions, car une cause
vient d’être entendue : deux accusés qui ont déjà, par une de
ces insolentes précautions avec lesquelles on raillait les juges à
cette époque, fait leur toilette pour l’échafaud, s’entretiennent
avec leurs défenseurs, dont les paroles vagues ressemblent à celles
d’un médecin qui désespère de son malade.

Le peuple des tribunes était, ce jour-là,
d’une féroce humeur, de cette humeur qui excite la sévérité des
jurés : placés sous la surveillance immédiate des tricoteuses
et des faubouriens, les jurés se tiennent mieux, comme l’acteur qui
redouble d’énergie devant un public mal disposé.

Aussi, depuis dix heures du matin, cinq
prévenus ont-ils déjà été changés en autant de condamnés par ces
mêmes jurés rendus intraitables.

Les deux qui se trouvaient alors sur le banc
des accusés, attendaient donc en ce moment le oui ou le non qui
devait, ou les rendre à la vie, ou les jeter à la mort.

Le peuple des assistants, rendu féroce par
l’habitude de cette tragédie quotidienne devenue son spectacle
favori ; le peuple des assistants, disons-nous, les préparait
par des interjections à ce moment redoutable.

– Tiens, tiens, tiens ! regarde donc
le grand ! disait une tricoteuse qui, n’ayant pas de bonnet,
portait à son chignon une cocarde tricolore large comme la
main ; tiens, qu’il est pâle ! on dirait qu’il est déjà
mort !

Le condamné regarda la femme qui
l’apostrophait avec un sourire de mépris.

– Que dis-tu donc ? reprit la
voisine. Le voilà qui rit.

– Oui, du bout des dents.

Un faubourien regarda sa montre.

– Quelle heure est-il ? lui demanda
son compagnon.

– Une heure moins dix minutes ;
voilà trois quarts d’heure que ça dure.

– Juste comme à Domfront, ville de
malheur : arrivé à midi, pendu à une heure.

– Et le petit, et le petit ! cria un
autre assistant ; regarde-le donc, sera-t-il laid quand il
éternuera dans le sac !

– Bah ! c’est trop tôt fait, tu
n’auras pas le temps de t’en apercevoir.

– Tiens, on redemandera sa tête à
M. Sanson ; on a le droit de la voir.

– Regarde donc comme il a un bel habit
bleu tyran ; c’est un peu agréable pour les pauvres quand on
raccourcit les gens bien vêtus.

En effet, comme l’avait dit l’exécuteur à la
reine, les pauvres héritaient des dépouilles de chaque victime, ces
dépouilles étant portées à la Salpêtrière, aussitôt après
l’exécution, pour être distribuées aux indigents : c’est là
qu’avaient été envoyés les habits de la reine suppliciée.

Maurice écoutait tourbillonner ces paroles
sans y prendre garde ; chacun dans ce moment était préoccupé
de quelque puissante pensée qui l’isolait ; depuis quelques
jours, son cœur ne battait plus qu’à certains moments et par
secousses ; de temps en temps, la crainte ou l’espérance
semblait suspendre la marche de sa vie, et ces oscillations
perpétuelles avaient comme brisé la sensibilité dans son cœur, pour
y substituer l’atonie.

Les jurés rentrèrent en séance, et, comme on
s’y attendait, le président prononça la condamnation des deux
prévenus.

On les emmena, ils sortirent d’un pas
ferme ; tout le monde mourait bien à cette époque.

La voix de l’huissier retentit lugubre et
sinistre.

– Le citoyen accusateur public contre la
citoyenne Geneviève Dixmer.

Maurice frissonna de tout son corps, et une
sueur moite perla par tout son visage.

La petite porte par laquelle entraient les
accusés s’ouvrit, et Geneviève parut.

Elle était vêtue de blanc ; ses cheveux
étaient arrangés avec une charmante coquetterie, car elle les avait
étagés et bouclés avec art, au lieu de les couper, ainsi que
faisaient beaucoup de femmes.

Sans doute, jusqu’au dernier moment la pauvre
Geneviève voulait paraître belle à celui qui pouvait la voir.

Maurice vit Geneviève, et il sentit que toutes
les forces qu’il avait rassemblées pour cette occasion lui
manquaient à la fois ; cependant il s’attendait à ce coup,
puisque, depuis douze jours, il n’avait manqué aucune séance, et
que trois fois déjà le nom de Geneviève sortant de la bouche de
l’accusateur public avait frappé son oreille ; mais certains
désespoirs sont si vastes et si profonds, que nul n’en peut sonder
l’abîme.

Tous ceux qui virent apparaître cette femme,
si belle, si naïve, si pâle, poussèrent un cri : les uns de
fureur, – il y avait, à cette époque, des gens qui haïssaient
toute supériorité, supériorité de beauté comme supériorité
d’argent, de génie ou de naissance, – les autres d’admiration,
quelques-uns de pitié.

Geneviève reconnut sans doute un cri dans tous
ces cris, une voix parmi toutes ces voix ; car elle se
retourna du côté de Maurice, tandis que le président feuilletait le
dossier de l’accusée, tout en la regardant de temps en temps, en
dessous.

Du premier coup d’œil, elle vit Maurice, tout
enseveli qu’il était sous les bords de son large chapeau ;
alors elle se retourna entièrement avec un doux sourire et avec un
geste plus doux encore ; elle appuya ses deux mains roses et
tremblantes sur ses lèvres, et, y déposant toute son âme avec son
souffle, elle donna des ailes à ce baiser perdu, qu’un seul dans
cette foule avait le droit de prendre pour lui.

Un murmure d’intérêt parcourut toute la salle.
Geneviève, interpellée, se retourna vers ses juges ; mais elle
s’arrêta au milieu de ce mouvement, et ses yeux dilatés se fixèrent
avec une indicible expression de terreur vers un point de la
salle.

Maurice se haussa vainement sur la pointe des
pieds : il ne vit rien, ou plutôt quelque chose de plus
important rappela son attention sur la scène, c’est-à-dire sur le
tribunal.

Fouquier-Tinville avait commencé la lecture de
l’acte d’accusation.

Cet acte portait que Geneviève Dixmer était
femme d’un conspirateur acharné, que l’on suspectait d’avoir aidé
l’ex-chevalier de Maison-Rouge dans les tentatives successives
qu’il avait faites pour sauver la reine.

D’ailleurs, elle avait été surprise aux genoux
de la reine, la suppliant de changer d’habits avec elle, et
s’offrant de mourir à sa place. Ce fanatisme stupide, disait l’acte
d’accusation, méritera sans doute les éloges des
contre-révolutionnaires ; mais aujourd’hui, ajoutait-il, tout
citoyen français ne doit sa vie qu’à la nation, et c’est trahir
doublement que de la sacrifier aux ennemis de la France.

Geneviève, interrogée si elle reconnaissait
avoir été, comme l’avaient dit les gendarmes Duchesne et Gilbert,
surprise aux genoux de la reine, la suppliant de changer de
vêtements avec elle, répondit simplement :

– Oui !

– Alors, dit le président, racontez-nous
votre plan et vos espérances.

Geneviève sourit.

– Une femme peut concevoir des
espérances, dit-elle ; mais une femme ne peut faire un plan
dans le genre de celui dont je suis victime.

– Comment vous trouviez-vous là,
alors ?

– Parce que je ne m’appartenais pas et
qu’on me poussait.

– Qui vous poussait ? demanda
l’accusateur public.

– Des gens qui m’avaient menacée de mort
si je n’obéissais pas.

Et le regard irrité de la jeune femme alla se
fixer de nouveau sur ce point de la salle invisible à Maurice.

– Mais, pour échapper à cette mort dont
on vous menaçait, vous affrontiez la mort qui devait résulter pour
vous d’une condamnation.

– Lorsque j’ai cédé, le couteau était sur
ma poitrine, tandis que le fer de la guillotine était encore loin
de ma tête. Je me suis courbée sous la violence présente.

– Pourquoi n’appeliez-vous pas à
l’aide ? Tout bon citoyen vous eût défendue.

– Hélas ! monsieur, répondit
Geneviève avec un accent à la fois si triste et si tendre, que le
cœur de Maurice se gonfla comme s’il allait éclater ;
hélas ! je n’avais plus personne près de moi.

L’attendrissement succédait à l’intérêt, comme
l’intérêt avait succédé à la curiosité. Beaucoup de têtes se
baissèrent, les unes cachant leurs larmes, les autres les laissant
couler librement.

Maurice, alors, aperçut vers sa gauche une
tête restée ferme, un visage demeuré inflexible.

C’était Dixmer debout, sombre, implacable, et
qui ne perdait de vue ni Geneviève ni le tribunal.

Le sang afflua aux tempes du jeune
homme ; la colère monta de son cœur à son front, emplissant
tout son être de désirs immodérés de vengeance. Il lança à Dixmer
un regard chargé d’une haine si électrique, si puissante, que
celui-ci, comme attiré par le fluide brûlant, tourna la tête vers
son ennemi.

Leurs deux regards se croisèrent comme deux
flammes.

– Dites-nous les noms de vos
instigateurs ? demanda le président.

– Il n’y en a qu’un seul, monsieur.

– Lequel ?

– Mon mari.

– Savez-vous où il est ?

– Oui.

– Indiquez sa retraite.

– Il a pu être infâme, mais je ne serai
pas lâche ; ce n’est point à moi de dénoncer sa retraite,
c’est à vous de la découvrir.

Maurice regarda Dixmer.

Dixmer ne fit pas un mouvement. Une idée
traversa la tête du jeune homme : c’était de le dénoncer en se
dénonçant soi-même ; mais il la comprima.

– Non, dit-il, ce n’est pas ainsi qu’il
doit mourir.

– Ainsi, vous refusez de guider nos
recherches ? dit le président.

– Je crois, monsieur, que je ne puis le
faire, répondit Geneviève, sans me rendre aussi méprisable aux yeux
des autres qu’il l’est aux miens.

– Y a-t-il des témoins ? demanda le
président.

– Il y en a un, répondit l’huissier.

– Appelez le témoin.

– Maximilien-Jean Lorin ! glapit
l’huissier.

– Lorin ! s’écria Maurice. Oh !
mon Dieu, qu’est-il donc arrivé ?

Cette scène se passait le jour même de
l’arrestation de Lorin, et Maurice ignorait cette arrestation.

– Lorin ! murmura Geneviève en
regardant autour d’elle avec une douloureuse inquiétude.

– Pourquoi le témoin ne répond-il pas à
l’appel ? demanda le président.

– Citoyen président, dit
Fouquier-Tinville, sur une dénonciation récente, le témoin a été
arrêté à son domicile ; on va l’amener à l’instant.

Maurice tressaillit.

– Il y avait un autre témoin plus
important, continua Fouquier ; mais celui-là, on n’a pas pu le
trouver encore.

Dixmer se retourna en souriant vers
Maurice : peut-être la même idée qui avait passé dans la tête
de l’amant passait-elle à son tour dans la tête du mari.

Geneviève pâlit et s’affaissa sur elle-même en
poussant un gémissement.

En ce moment, Lorin entra suivi de deux
gendarmes.

Après lui, et par la même porte, apparut
Simon, qui vint s’asseoir dans le prétoire en habitué de la
localité.

– Vos nom et prénoms ? demanda le
président.

– Maximilien-Jean Lorin.

– Votre état ?

– Homme libre.

– Tu ne le seras pas longtemps, dit Simon
en lui montrant le poing.

– Êtes-vous parent de la
prévenue ?

– Non ; mais j’ai l’honneur d’être
de ses amis.

– Saviez-vous qu’elle conspirât
l’enlèvement de la reine ?

– Comment voulez-vous que je susse
cela ?

– Elle pouvait vous l’avoir confié.

– À moi, membre de la section des
Thermopyles ?… Allons donc !

– On vous a vu cependant quelquefois avec
elle.

– On a dû m’y voir souvent même.

– Vous la connaissiez pour une
aristocrate ?

– Je la connaissais pour la femme d’un
maître tanneur.

– Son mari n’exerçait pas en réalité
l’état sous lequel il se cachait.

– Ah ! cela, je l’ignore ; son
mari n’est pas de mes amis.

– Parlez-nous de ce mari.

– Oh ! très volontiers ! c’est
un vilain homme…

– Monsieur Lorin, dit Geneviève, par
pitié…

Lorin continua impassiblement :

– Qui a sacrifié sa pauvre femme que vous
avez devant les yeux pour satisfaire, non pas même à ses opinions
politiques, mais à ses haines personnelles. Pouah ! je le mets
presque aussi bas que Simon.

Dixmer devint livide. Simon voulut
parler ; mais, d’un geste, le président lui imposa
silence.

– Vous paraissez connaître parfaitement
cette histoire, citoyen Lorin, dit Fouquier ;
contez-nous-la.

– Pardon, citoyen Fouquier, dit Lorin en
se levant, j’ai dit tout ce que j’en savais.

Il salua et se rassit.

– Citoyen Lorin, continua l’accusateur,
il est de ton devoir d’éclairer le tribunal.

– Qu’il s’éclaire avec ce que je viens de
dire. Quant à cette pauvre femme, je le répète, elle n’a fait
qu’obéir à la violence… Eh ! tenez, regardez-la seulement,
est-elle taillée en conspiratrice ? On l’a forcée de faire ce
qu’elle a fait, voilà tout.

– Tu le crois ?

– J’en suis sûr.

– Au nom de la loi, dit Fouquier, je
requiers que le témoin Lorin soit traduit devant le tribunal comme
prévenu de complicité avec cette femme.

Maurice poussa un gémissement.

Geneviève cacha son visage dans ses deux
mains.

Simon s’écria, dans un transport de
joie :

– Citoyen accusateur, tu viens de sauver
la patrie !

Quant à Lorin, sans rien répondre, il enjamba
la balustrade, pour venir s’asseoir près de Geneviève ; il lui
prit la main, et, la baisant respectueusement :

– Bonjour, citoyenne, dit-il avec un
flegme qui électrisa l’assemblée. Comment vous
portez-vous ?

Et il se rassit sur le banc des accusés.










Chapitre 52
Suite du précédent


 

Toute cette scène avait passé comme une vision
fantasmagorique devant Maurice, appuyé sur la poignée de son sabre,
qui ne le quittait pas ; il voyait tomber un à un ses amis
dans le gouffre qui ne rend pas ses victimes, et cette image
mortelle était pour lui si frappante, qu’il se demandait pourquoi
lui, le compagnon de ces infortunés, se cramponnait encore au bord
du précipice, et ne se laissait point aller au vertige qui
l’entraînait avec eux.

En enjambant la balustrade, Lorin avait vu la
figure sombre et railleuse de Dixmer.

Lorsqu’il se fut placé près d’elle, comme nous
l’avons dit, Geneviève se pencha à son oreille.

– Oh ! mon Dieu ! dit-elle,
savez-vous que Maurice est là ?

– Où donc ?

– Ne regardez pas tout de suite ;
votre regard pourrait le perdre.

– Soyez tranquille.

– Derrière nous, près de la porte. Quelle
douleur pour lui si nous sommes condamnés !

Lorin regarda la jeune femme avec une tendre
compassion.

– Nous le serons, dit-il, je vous conjure
de ne pas en douter. La déception serait trop cruelle si vous aviez
l’imprudence d’espérer.

– Oh ! mon Dieu ! dit
Geneviève. Pauvre ami qui restera seul sur la terre !

Lorin se retourna alors vers Maurice, et
Geneviève, n’y pouvant résister, jeta de son côté un regard rapide
sur le jeune homme. Maurice avait les yeux fixés sur eux, et il
appuyait une main sur son cœur.

– Il y a un moyen de vous sauver, dit
Lorin.

– Sûr ? demanda Geneviève, dont les
yeux étincelèrent de joie.

– Oh ! de celui-là, j’en
réponds.

– Si vous me sauviez, Lorin, comme je
vous bénirais !

– Mais ce moyen…, reprit le jeune
homme.

Geneviève lut son hésitation dans ses
yeux.

– Vous l’avez donc vu, vous aussi ?
dit-elle.

– Oui, je l’ai vu. Voulez-vous être
sauvée ? Qu’il descende à son tour dans le fauteuil de fer, et
vous l’êtes.

Dixmer devina sans doute, à l’expression du
regard de Lorin, quelles étaient les paroles qu’il prononçait, car
il pâlit d’abord ; mais bientôt il reprit son calme sombre et
son sourire infernal.

– C’est impossible, dit Geneviève ;
je ne pourrais plus le haïr.

– Dites qu’il connaît votre générosité et
qu’il vous brave.

– Sans doute, car il est sûr de lui, de
moi, de nous tous.

– Geneviève, Geneviève, je suis moins
parfait que vous ; laissez-moi l’entraîner et qu’il
périsse.

– Non, Lorin, je vous en conjure, rien de
commun avec cet homme, pas même la mort ; il me semble que je
serais infidèle à Maurice si je mourais avec Dixmer.

– Mais vous ne mourrez pas, vous.

– Le moyen de vivre quand il sera
mort ?

– Ah ! dit Lorin, que Maurice a
raison de vous aimer ! Vous êtes un ange, et la patrie des
anges est au ciel. Pauvre cher Maurice !

Cependant Simon, qui ne pouvait entendre ce
que disaient les deux accusés, dévorait du regard leur physionomie
à défaut de leurs paroles.

– Citoyen gendarme, dit-il, empêche donc
les conspirateurs de continuer leurs complots contre la République
jusque dans le tribunal révolutionnaire.

– Bon ! reprit le gendarme ; tu
sais bien, citoyen Simon, qu’on ne conspire plus ici, ou que, si
l’on conspire, ce n’est point pour longtemps. Ils causent, les
citoyens, et, puisque la loi ne défend pas de causer dans la
charrette, pourquoi défendrait-on de causer au tribunal ?

Ce gendarme, c’était Gilbert, qui, ayant
reconnu la prisonnière faite par lui dans le cachot de la reine,
témoignait, avec sa probité ordinaire, l’intérêt qu’il ne pouvait
s’empêcher d’accorder au courage et au dévouement.

Le président avait consulté ses
assesseurs ; sur l’invitation de Fouquier-Tinville, il
commença les questions :

– Accusé Lorin, demanda-t-il, de quelle
nature étaient vos relations avec la citoyenne Dixmer ?

– De quelle nature, citoyen
président ?

– Oui.


L’amitié la plus pure unissait nos deux cœurs,


Elle m’aimait en frère et je l’aimais en sœur.

– Citoyen Lorin, dit Fouquier-Tinville,
la rime est mauvaise.

– Comment cela ? demanda Lorin.

– Sans doute, il y a une s de
trop.

– Coupe, citoyen accusateur, coupe, c’est
ton état.

Le visage impassible de Fouquier-Tinville
pâlit légèrement à cette terrible plaisanterie.

– Et de quel œil, demanda le président,
le citoyen Dixmer voyait-il la liaison d’un homme, qui se
prétendait républicain, avec sa femme ?

– Oh ! quant à cela, je ne puis vous
le dire, déclarant n’avoir jamais connu le citoyen Dixmer et en
être parfaitement satisfait.

– Mais, reprit Fouquier-Tinville, tu ne
dis pas que ton ami le citoyen Maurice Lindey était entre toi et
l’accusée le nœud de cette amitié si pure ?

– Si je ne le dis pas, répondit Lorin,
c’est qu’il me semble que c’est mal de le dire, et je trouve même
que vous auriez dû prendre exemple sur moi.

– Les citoyens jurés, dit
Fouquier-Tinville, apprécieront cette singulière alliance de deux
républicains avec une aristocrate, et dans le moment même où cette
aristocrate est convaincue du plus noir complot qu’on ait tramé
contre la nation.

– Comment aurais-je su ce complot dont tu
parles, citoyen accusateur ? demanda Lorin révolté plutôt
qu’effrayé de la brutalité de l’argument.

– Vous connaissiez cette femme, vous
étiez son ami, elle vous appelait son frère, vous l’appeliez votre
sœur, et vous ne connaissiez pas ses démarches ? Est-il donc
possible, comme vous l’avez dit vous-même, demanda le président,
qu’elle ait perpétré seule l’action qui lui est imputée ?

– Elle ne l’a pas perpétrée seule, reprit
Lorin en se servant des mots techniques employés par le président,
puisqu’elle vous a dit, puisque je vous ai dit et puisque je vous
répète que son mari l’y poussait.

– Alors, comment ne connais-tu pas le
mari, dit Fouquier-Tinville, puisque le mari était uni avec la
femme ?

Lorin n’avait qu’à raconter la première
disparition de Dixmer ; Lorin n’avait qu’à dire les amours de
Geneviève et de Maurice ; Lorin n’avait enfin qu’à faire
connaître la façon dont le mari avait enlevé et caché sa femme dans
une retraite impénétrable, pour se disculper de toute connivence en
dissipant toute obscurité.

Mais, pour cela, il fallait trahir le secret
de ses deux amis ; pour cela, il fallait faire rougir
Geneviève devant cinq cents personnes ; Lorin secoua la tête
comme pour se dire non à lui-même.

– Eh bien, demanda le président, que
répondrez-vous au citoyen accusateur ?

– Que sa logique est écrasante, dit
Lorin, et qu’il m’a convaincu d’une chose dont je ne me doutais
même pas.

– Laquelle ?

– C’est que je suis, à ce qu’il paraît,
un des plus affreux conspirateurs qu’on ait encore vus.

Cette déclaration souleva une hilarité
universelle. Les jurés eux-mêmes n’y purent tenir, tant ce jeune
homme avait prononcé ces paroles avec l’intonation qui leur
convenait.

Fouquier sentit toute la raillerie ; et
comme, dans son infatigable persévérance, il en était arrivé à
connaître tous les secrets des accusés aussi bien que les accusés
eux-mêmes, il ne put se défendre envers Lorin d’un sentiment
d’admiration compatissante.

– Voyons, dit-il, citoyen Lorin, parle,
défends-toi. Le tribunal t’écoutera ; car il connaît ton
passé, et ton passé est celui d’un brave républicain.

Simon voulut parler ; le président lui
fit signe de se taire.

– Parle, citoyen Lorin, dit-il, nous
t’écoutons.

Lorin secoua de nouveau la tête.

– Ce silence est un aveu, reprit le
président.

– Non pas, dit Lorin ; ce silence
est du silence, voilà tout.

– Encore une fois, dit Fouquier-Tinville,
veux-tu parler ?

Lorin se retourna vers l’auditoire, pour
interroger des yeux Maurice sur ce qu’il avait à faire.

Maurice ne fit point signe à Lorin de parler,
et Lorin se tut.

C’était se condamner soi-même.

Ce qui suivit fut d’une exécution rapide.

Fouquier résuma son accusation ; le
président résuma les débats ; les jurés allèrent aux voix et
rapportèrent un verdict de culpabilité contre Lorin et
Geneviève.

Le président les condamna tous les deux à la
peine de mort.

Deux heures sonnaient à la grande horloge du
Palais.

Le président mit juste autant de temps pour
prononcer la condamnation que l’horloge à sonner.

Maurice écouta ces deux bruits confondus l’un
dans l’autre. Quand la double vibration de la voix et du timbre fut
éteinte, ses forces étaient épuisées.

Les gendarmes emmenèrent Geneviève et Lorin,
qui lui avait offert son bras.

Tous deux saluèrent Maurice d’une façon bien
différente : Lorin souriait ; Geneviève, pâle et
défaillante, lui envoya un dernier baiser sur ses doigts trempés de
larmes.

Elle avait conservé l’espoir de vivre jusqu’au
dernier moment, et elle pleurait non pas sa vie, mais son amour,
qui allait s’éteindre avec sa vie.

Maurice, à moitié fou, ne répondit point à cet
adieu de ses amis ; il se releva pâle, égaré, du banc sur
lequel il s’était affaissé. Ses amis avaient disparu.

Il sentit qu’une seule chose vivait encore en
lui : c’était la haine qui lui mordait le cœur.

Il jeta un dernier regard autour de lui et
reconnut Dixmer, qui s’en allait avec d’autres spectateurs et qui
se baissait pour passer sous la porte cintrée du couloir.

Avec la rapidité du ressort qui se détend,
Maurice bondit de banquettes en banquettes et parvint à la même
porte.

Dixmer l’avait déjà franchie : il
descendait dans l’obscurité du corridor.

Maurice descendit derrière lui.

Au moment où Dixmer toucha du pied les dalles
de la grande salle, Maurice toucha l’épaule de Dixmer de la
main.










Chapitre 53
Le duel


 

À cette époque, c’était toujours une chose
grave que de se sentir toucher à l’épaule.

Dixmer se retourna et reconnut Maurice.

– Ah ! bonjour, citoyen républicain,
fit Dixmer sans témoigner d’autre émotion qu’un tressaillement
imperceptible qu’il réprima aussitôt.

– Bonjour, citoyen lâche, répondit
Maurice ; vous m’attendiez, n’est-ce pas ?

– C’est-à-dire que je ne vous attendais
plus, au contraire, répondit Dixmer.

– Pourquoi cela ?

– Parce que je vous attendais plus
tôt.

– J’arrive encore trop tôt pour toi,
assassin ! ajouta Maurice, avec une voix ou plutôt avec un
murmure effrayant, car il était le grondement de l’orage amassé
dans son cœur, comme son regard en était l’éclair.

– Vous me jetez du feu par les yeux,
citoyen, reprit Dixmer. On va nous reconnaître et nous suivre.

– Oui, et tu crains d’être arrêté,
n’est-ce pas ? Tu crains d’être conduit à cet échafaud où tu
envoies les autres ? Qu’on nous arrête, tant mieux, car il me
semble qu’il manque aujourd’hui un coupable à la justice
nationale.

– Comme il manque un nom sur la liste des
gens d’honneur, n’est-ce pas ? depuis que votre nom en a
disparu.

– C’est bien ! nous reparlerons de
tout cela, j’espère ; mais, en attendant, vous vous êtes
vengé, et misérablement vengé, sur une femme. Pourquoi, puisque
vous m’attendiez quelque part, ne m’attendiez-vous pas chez moi le
jour où vous m’avez volé Geneviève ?

– Je croyais que le premier voleur,
c’était vous.

– Allons, pas d’esprit, monsieur, je ne
vous ai jamais connu ; pas de mots, je vous sais plus fort sur
l’action que sur la parole, témoin le jour où vous avez voulu
m’assassiner : ce jour-là, le naturel parlait.

– Et je me suis fait plus d’une fois le
reproche de ne l’avoir point écouté, répondit tranquillement
Dixmer.

– Eh bien, dit Maurice en frappant sur
son sabre, je vous offre une revanche.

– Demain, si vous voulez, pas
aujourd’hui.

– Pourquoi demain ?

– Ou ce soir.

– Pourquoi pas tout de suite ?

– Parce que j’ai affaire jusqu’à cinq
heures.

– Encore quelque hideux projet, dit
Maurice ; encore quelque guet-apens.

– Ah çà ! monsieur Maurice, reprit
Dixmer, vous êtes bien peu reconnaissant, en vérité. Comment !
pendant six mois, je vous ai laissé filer le parfait amour avec ma
femme ; pendant six mois, j’ai respecté vos rendez-vous,
laissé passer vos sourires. Jamais homme, convenez-en, n’a été si
peu tigre que moi.

– C’est-à-dire que tu croyais que je
pouvais t’être utile, et que tu me ménageais.

– Sans doute ! répondit avec calme
Dixmer, qui se dominait autant que s’emportait Maurice. Sans
doute ! tandis que vous trahissiez votre république et que
vous me la vendiez pour un regard de ma femme ; pendant que
vous vous déshonoriez, vous par votre trahison, elle par son
adultère, j’étais, moi, le sage et le héros. J’attendais et je
triomphais.

– Horreur ! dit Maurice.

– Oui ! n’est-ce pas ? vous
appréciez votre conduite, monsieur. Elle est horrible ! elle
est infâme !

– Vous vous trompez, monsieur ; la
conduite que j’appelle horrible et infâme, c’est celle de l’homme à
qui l’honneur d’une femme avait été confié, qui avait juré de
garder cet honneur pur et intact, et qui, au lieu de tenir son
serment, a fait de sa beauté l’amorce honteuse où il a pris le
faible cœur. Vous aviez, avant toute chose, pour devoir sacré de
protéger cette femme, monsieur, et, au lieu de la protéger, vous
l’avez vendue.

– Ce que j’avais à faire, monsieur,
répondit Dixmer, je vais vous le dire ; j’avais à sauver mon
ami, qui soutenait avec moi une cause sacrée. De même que j’ai
sacrifié mes biens à cette cause, je lui ai sacrifié mon honneur.
Quant à moi, je me suis complètement oublié, complètement effacé.
Je n’ai songé à moi qu’en dernier lieu. Maintenant, plus
d’ami : mon ami est mort poignardé ; maintenant, plus de
reine : ma reine est morte sur l’échafaud ; maintenant,
eh bien, maintenant, je songe à ma vengeance.

– Dites à votre assassinat.

– On n’assassine pas une adultère en la
frappant, on la punit.

– Cet adultère, vous le lui avez imposé,
donc il était légitime.

– Vous croyez ? fit Dixmer avec un
sombre sourire. Demandez à ses remords si elle croit avoir agi
légitimement.

– Celui qui punit frappe au jour ;
toi, tu ne punis pas, puisqu’en jetant sa tête à la guillotine, tu
te caches.

– Moi, je fuis ! moi, je me
cache ! et où vois-tu cela, pauvre cervelle que tu es ?
demanda Dixmer. Est-ce se cacher que d’assister à sa
condamnation ? Est-ce fuir que d’aller jusque dans la salle
des Morts lui jeter son dernier adieu ?

– Tu vas la revoir ? s’écria
Maurice, tu vas lui dire adieu ?

– Allons, répondit Dixmer en haussant les
épaules, décidément tu n’es pas expert en vengeance, citoyen
Maurice. Ainsi, à ma place, tu serais satisfait en abandonnant les
événements à leur seule force, les circonstances à leur seul
entraînement ; ainsi, par exemple, la femme adultère ayant
mérité la mort, du moment où je la punis de mort, je suis quitte
envers elle, ou plutôt elle est quitte envers moi. Non, citoyen
Maurice, j’ai trouvé mieux que cela, moi : j’ai trouvé un
moyen de rendre à cette femme tout le mal qu’elle m’a fait. Elle
t’aime, elle va mourir loin de toi ; elle me déteste, elle va
me revoir. Tiens, ajouta-t-il en tirant un portefeuille de sa
poche, vois-tu ce portefeuille ? Il renferme une carte signée
du greffier du Palais. Avec cette carte, je puis pénétrer près des
condamnés ; eh bien, je pénétrerai près de Geneviève et je
l’appellerai adultère ; je verrai tomber ses cheveux sous la
main du bourreau, et, tandis que ses cheveux tomberont, elle
entendra ma voix qui répétera : « Adultère ! »
Je l’accompagnerai jusqu’à la charrette, et, quand elle posera le
pied sur l’échafaud, le dernier mot qu’elle entendra sera le mot
adultère.

– Prends garde ! elle
n’aura pas la force de supporter tant de lâchetés, et elle te
dénoncera.

– Non ! dit Dixmer, elle me hait
trop pour cela ; si elle avait dû me dénoncer, elle m’eût
dénoncé quand ton ami lui en donnait le conseil tout bas :
puisqu’elle ne m’a pas dénoncé pour sauver sa vie, elle ne me
dénoncera point pour mourir avec moi ; car elle sait bien que,
si elle me dénonçait, je ferais retarder son supplice d’un
jour ; elle sait bien que, si elle me dénonçait, j’irais avec
elle, non seulement jusqu’au bas des degrés du Palais, mais encore
jusqu’à l’échafaud ; car elle sait bien qu’au lieu de
l’abandonner au pied de l’escabeau, je monterais avec elle dans la
charrette ; car elle sait bien que, tout le long du chemin, je
lui répéterais ce mot terrible : adultère ;que,
sur l’échafaud, je le lui répéterais toujours, et qu’au moment où
elle tomberait dans l’éternité, l’accusation y tomberait avec
elle.

Dixmer était effrayant de colère et de
haine ; sa main avait saisi la main de Maurice ; il la
secouait avec une force inconnue au jeune homme, sur lequel un
effet contraire s’opérait. À mesure que s’exaltait Dixmer, Maurice
se calmait.

– Écoute, dit le jeune homme, à cette
vengeance il manque une chose.

– Laquelle ?

– C’est que tu puisses lui dire :
« En sortant du tribunal, j’ai rencontré ton amant et je l’ai
tué. »

– Au contraire, j’aime mieux lui dire que
tu vis, et que, tout le reste de ta vie, tu souffriras du spectacle
de sa mort.

– Tu me tueras cependant, dit
Maurice ; ou, ajouta-t-il en regardant autour de lui et en se
voyant à peu près maître de la position, c’est moi qui te
tuerai.

Et, pâle d’émotion, exalté par la colère,
sentant sa force doublée de la contrainte qu’il s’était imposée
pour entendre Dixmer dérouler jusqu’au bout son terrible projet, il
le saisit à la gorge et l’attira à lui tout en marchant à reculons
vers un escalier qui conduisait à la berge de la rivière.

Au contact de cette main, Dixmer à son tour
sentit la haine monter en lui comme une lave.

– C’est bien, dit-il, tu n’as pas besoin
de me traîner de force, j’irai.

– Viens donc, tu es armé.

– Je te suis.

– Non, précède-moi ; mais, je t’en
préviens, au moindre signe, au moindre geste, je te fends la tête
d’un coup de sabre.

– Oh ! tu sais bien que je n’ai pas
peur, dit Dixmer avec ce sourire que la pâleur de ses lèvres
rendait si effrayant.

– Peur de mon sabre, non, murmura
Maurice, mais peur de perdre ta vengeance. Et cependant,
ajouta-t-il, maintenant que nous voilà face à face, tu peux lui
dire adieu.

En effet, ils étaient arrivés au bord de
l’eau, et, si le regard pouvait encore les suivre où ils étaient,
nul ne pouvait arriver assez à temps pour empêcher le duel d’avoir
lieu.

D’ailleurs, une égale colère dévorait les deux
hommes.

Tout en parlant ainsi, ils étaient descendus
par le petit escalier qui donne sur la place du Palais, et ils
avaient gagné le quai à peu près désert ; car, comme les
condamnations continuaient, attendu qu’il était deux heures à
peine, la foule encombrait encore le prétoire, les corridors et les
cours, et Dixmer paraissait avoir aussi soif du sang de Maurice que
Maurice avait soif du sang de Dixmer.

Ils s’enfoncèrent alors sous une de ces voûtes
qui conduisent des cachots de la Conciergerie à la rivière, égouts
infects aujourd’hui, et qui jadis, sanglants, charrièrent plus
d’une fois les cadavres loin des oubliettes.

Maurice se plaça entre l’eau et Dixmer.

– Je crois, décidément, que c’est moi qui
te tuerai, Maurice, dit Dixmer ; tu trembles trop.

– Et moi, Dixmer, dit Maurice en mettant
le sabre à la main et en lui fermant avec soin toute retraite, je
crois, au contraire, que c’est moi qui te tuerai, et qui, après
t’avoir tué, prendrai dans ton portefeuille le laissez-passer du
greffe du Palais. Oh ! tu as beau boutonner ton habit,
va ; mon sabre l’ouvrira, je t’en réponds, fût-il d’airain
comme les cuirasses antiques.

– Ce papier, hurla Dixmer, tu le
prendras ?

– Oui, dit Maurice, c’est moi qui m’en
servirai, de ce papier ; c’est moi qui, avec ce papier,
entrerai près de Geneviève ; c’est moi qui m’assiérai près
d’elle sur la charrette ; c’est moi qui murmurerai à son
oreille tant qu’elle vivra : Je t’aime ; et,
quand tombera sa tête : Je t’aimais.

Dixmer fit un mouvement de la main gauche pour
saisir le papier de sa main droite, et le lancer avec le
portefeuille dans la rivière. Mais, rapide comme la foudre,
tranchant comme une hache, le sabre de Maurice s’abattit sur cette
main et la sépara presque entièrement du poignet.

Le blessé jeta un cri, tout en secouant sa
main mutilée, et tomba en garde.

Alors commença sous cette voûte perdue et
ténébreuse un combat terrible ; les deux hommes, renfermés
dans un espace si étroit, que les coups, pour ainsi dire, ne
pouvaient s’écarter de la ligne du corps, glissaient sur la dalle
humide et se retenaient difficilement aux parois de l’égout ;
les attaques se multipliaient en raison de l’impatience des
combattants.

Dixmer sentait son sang couler et comprenait
que ses forces allaient s’en aller avec son sang ; il chargea
Maurice avec une telle violence, que celui-ci fut obligé de faire
un pas en arrière. En rompant, son pied gauche glissa, et la pointe
du sabre de son ennemi entama sa poitrine. Mais, par un mouvement
rapide comme la pensée, tout agenouillé qu’il était, il releva la
lame avec sa main gauche, et tendit la pointe à Dixmer, qui, lancé
par sa colère, lancé par son mouvement sur un sol incliné, vint
tomber sur son sabre et s’enferra lui-même.

On entendit une imprécation terrible ;
puis les deux corps roulèrent jusque hors de la voûte.

Un seul se releva ; c’était Maurice,
Maurice couvert de sang, mais du sang de son ennemi.

Il retira son sabre à lui, et, à mesure qu’il
le retirait, il semblait avec la lame aspirer le reste de vie qui
agitait encore d’un frissonnement nerveux les membres de
Dixmer.

Puis, lorsqu’il se fut bien assuré que
celui-ci était mort, il se pencha sur le cadavre, ouvrit l’habit du
mort, prit le portefeuille et s’éloigna rapidement.

En jetant les yeux sur lui, il vit qu’il ne
ferait pas quatre pas dans la rue sans être arrêté : il était
couvert de sang.

Il s’approcha du bord de l’eau, se pencha vers
le fleuve et y lava ses mains et son habit.

Puis il remonta rapidement l’escalier en
jetant un dernier regard vers la voûte.

Un filet rouge et fumant en sortait et
s’avançait ruisselant vers la rivière.

Arrivé près du Palais, il ouvrit le
portefeuille et y trouva le laissez-passer signé du greffier du
Palais.

– Merci, Dieu juste !
murmura-t-il.

Et il monta rapidement les degrés qui
conduisaient à la salle des Morts.

Trois heures sonnaient.










Chapitre 54
La salle des morts


 

On se rappelle que le greffier du Palais avait
ouvert à Dixmer ses registres d’écrou, et entretenu avec lui des
relations que la présence de madame la greffière rendait fort
agréables.

Cet homme, comme on le pense bien, entra dans
des terreurs effroyables lorsque vint la révélation du complot de
Dixmer.

En effet, il ne s’agissait pas moins pour lui
que de paraître complice de son faux collègue, et d’être condamné à
mort avec Geneviève.

Fouquier-Tinville l’avait appelé devant
lui.

On comprend quel mal s’était donné le pauvre
homme pour établir son innocence aux yeux de l’accusateur
public ; il y avait réussi, grâce aux aveux de Geneviève, qui
établissaient son ignorance des projets de son mari. Il y avait
réussi, grâce à la fuite de Dixmer ; il y avait réussi
surtout, grâce à l’intérêt de Fouquier-Tinville, qui voulait
conserver son administration pure de toute tache.

– Citoyen, avait dit le greffier en se
jetant à ses genoux, pardonne-moi, je me suis laissé tromper.

– Citoyen, avait répondu l’accusateur
public, un employé de la nation qui se laisse tromper dans des
temps comme ceux-ci mérite d’être guillotiné.

– Mais on peut être bête, citoyen, reprit
le greffier, qui mourait d’envie d’appeler Fouquier-Tinville
monseigneur.

– Bête ou non, reprit le rigide
accusateur, nul ne doit se laisser endormir dans son amour pour la
République. Les oies du Capitole aussi étaient des bêtes, et
cependant elles se sont réveillées pour sauver Rome.

Le greffier n’avait rien à répliquer à un
pareil argument ; il poussa un gémissement et attendit.

– Je te pardonne, dit Fouquier. Je te
défendrai même, car je ne veux pas qu’un de mes employés soit même
soupçonné ; mais souviens-toi qu’au moindre mot qui reviendra
à mes oreilles, au moindre souvenir de cette affaire, tu y
passeras.

Il n’est pas besoin de dire avec quel
empressement et quelle sollicitude le greffier s’en alla trouver
les journaux, toujours empressés de dire ce qu’ils savent, et
quelquefois ce qu’ils ne savent pas, dussent-ils faire tomber la
tête de dix hommes.

Il chercha partout Dixmer pour lui recommander
le silence ; mais Dixmer avait tout naturellement changé de
domicile et il ne put le retrouver.

Geneviève fut amenée sur le fauteuil des
accusés ; mais elle avait déjà déclaré, dans l’instruction,
que ni elle ni son mari n’avaient aucun complice.

Aussi, comme il remercia des yeux la pauvre
femme quand il la vit passer devant lui pour se rendre au
tribunal !

Seulement, comme elle venait de passer, et
qu’il était rentré un instant dans le greffe pour y prendre un
dossier que réclamait le citoyen Fouquier-Tinville, il vit tout à
coup apparaître Dixmer, qui s’avança vers lui d’un pas calme et
tranquille.

Cette vision le pétrifia.

– Oh ! fit-il, comme s’il eût aperçu
un spectre.

– Est-ce que tu ne me reconnais
pas ? demanda le nouvel arrivant.

– Si fait. Tu es le citoyen Durand, ou
plutôt le citoyen Dixmer.

– C’est cela.

– Mais tu es mort, citoyen ?

– Pas encore, comme tu vois.

– Je veux dire qu’on va t’arrêter.

– Qui veux-tu qui m’arrête ?
Personne ne me connaît.

– Mais je te connais, moi, et je n’ai
qu’un mot à dire pour te faire guillotiner.

– Et moi, je n’ai qu’à en dire deux pour
qu’on te guillotine avec moi.

– C’est abominable, ce que tu dis
là !

– Non, c’est logique.

– Mais de quoi s’agit-il ? Voyons,
parle ! dépêche-toi, car, moins longtemps nous causerons
ensemble, moins nous courrons de danger l’un et l’autre.

– Voici. Ma femme va être condamnée,
n’est-ce pas ?

– J’en ai grand’peur ! pauvre
femme !

– Eh bien, je désire la voir une dernière
fois pour lui dire adieu.

– Où cela ?

– Dans la salle des Morts !

– Tu oseras entrer là ?

– Pourquoi pas ?

– Oh ! fit le greffier comme un
homme à qui cette seule pensée fait venir la chair de poule.

– Il doit y avoir un moyen ?
continua Dixmer.

– D’entrer dans la salle des Morts ?
Oui, sans doute.

– Lequel ?

– C’est de se procurer une carte.

– Et où se procure-t-on ces
cartes ?

Le greffier pâlit affreusement et
balbutia :

– Ces cartes, où on se les procure, vous
demandez ?

– Je demande où on se les procure,
répondit Dixmer ; la question est claire, je pense.

– On se les procure… ici.

– Ah ! vraiment ; et qui les
signe d’habitude ?

– Le greffier.

– Mais le greffier, c’est toi.

– Sans doute, c’est moi.

– Tiens, comme cela tombe ! reprit
Dixmer en s’asseyant ; tu vas me signer une carte.

Le greffier fit un bond.

– Tu me demandes ma tête, citoyen,
dit-il.

– Eh ! non ! je te demande une
carte, voilà tout.

– Je vais te faire arrêter,
malheureux ! dit le greffier rappelant toute son énergie.

– Fais, dit Dixmer ; mais, à
l’instant même, je te dénonce comme mon complice, et, au lieu de me
laisser aller tout seul dans la fameuse salle, tu m’y
accompagneras.

Le greffier pâlit.

– Ah ! scélérat ! dit-il.

– Il n’y a pas de scélérat là-dedans,
reprit Dixmer ; j’ai besoin de parler à ma femme, et je te
demande une carte pour arriver jusqu’à elle.

– Voyons, est-ce donc si nécessaire que
tu lui parles ?

– Il paraît, puisque je risque ma tête
pour y parvenir.

La raison parut plausible au greffier. Dixmer
vit qu’il était ébranlé.

– Allons, dit-il, rassure-toi, on n’en
saura rien. Que diable ! il doit se présenter parfois des cas
pareils à celui où je me trouve.

– C’est rare. Il n’y a pas grande
concurrence.

– Eh bien, voyons, arrangeons cela
autrement.

– Si c’est possible, je ne demande pas
mieux.

– C’est on ne peut plus possible. Entre
par la porte des condamnés ; par cette porte-là, il ne faut
pas de carte. Et puis, quand tu auras parlé à ta femme, tu
m’appelleras et je te ferai sortir.

– Pas mal ! fit Dixmer ;
malheureusement, il y a une histoire qui court la ville.

– Laquelle ?

– L’histoire d’un pauvre bossu qui s’est
trompé de porte, et qui, croyant entrer aux archives, est entré
dans la salle dont nous parlons. Seulement, comme il y était entré
par la porte des condamnés, au lieu d’y entrer par la grande
porte ; comme il n’avait pas de carte pour faire reconnaître
son identité, une fois entré, on n’a pas voulu le laisser sortir.
On lui a soutenu que, puisqu’il était entré par la porte des autres
condamnés, il était condamné comme les autres. Il a eu beau
protester, jurer, appeler, personne ne l’a cru, personne n’est venu
à son aide, personne ne l’a fait sortir. De sorte que, malgré ses
protestations, ses serments, ses cris, l’exécuteur lui a d’abord
coupé les cheveux, et ensuite le cou. L’anecdote est-elle vraie,
citoyen greffier ? Tu dois le savoir mieux que personne.

– Hélas ! oui, elle est vraie !
dit le greffier tout tremblant.

– Eh bien, tu vois donc qu’avec de
pareils antécédents, je serais un fou d’entrer dans un pareil
coupe-gorge.

– Mais puisque je serai là, je te
dis !

– Et si l’on t’appelle, si tu es occupé
ailleurs, si tu oublies ?

Dixmer appuya impitoyablement sur le dernier
mot :

– Si tu oublies que je suis là ?

– Mais puisque je te promets…

– Non ; d’ailleurs, cela te
compromettrait : on te verrait me parler ; et puis,
enfin, cela ne me convient pas.

» Ainsi j’aime mieux cette carte.

– Impossible.

– Alors, cher ami, je parlerai, et nous
irons faire un tour ensemble à la place de la Révolution.

Le greffier, ivre, étourdi, à demi mort, signa
un laissez-passer pour un citoyen.

Dixmer se jeta dessus et sortit précipitamment
pour aller prendre, dans le prétoire, la place où nous l’avons
vu.

On sait le reste.

De ce moment, le greffier, pour éviter toute
accusation de connivence, alla s’asseoir près de Fouquier-Tinville,
laissant la direction de son greffe à son premier commis.

À trois heures dix minutes, Maurice, muni de
la carte, traversa une haie de guichetiers et de gendarmes, et
arriva sans encombre à la porte fatale.

Quand nous disons fatale, nous exagérons, car
il y avait deux portes. La grande porte, par laquelle entraient et
sortaient les porteurs de carte ; et la porte des condamnés,
par laquelle entraient ceux qui ne devaient sortir que pour marcher
à l’échafaud.

La pièce dans laquelle venait de pénétrer
Maurice était séparée en deux compartiments.

Dans l’un de ces compartiments siégeaient les
employés chargés d’enregistrer les noms des arrivants ; dans
l’autre, meublée seulement de quelques bancs de bois, on déposait à
la fois ceux qui venaient d’être arrêtés et ceux qui venaient
d’être condamnés ; ce qui était à peu près la même chose.

La salle était sombre, éclairée seulement par
les vitres d’une cloison prise sur le greffe.

Une femme vêtue de blanc et à demi évanouie
gisait dans un coin, adossée au mur.

Un homme était debout devant elle, les bras
croisés, secouant de temps en temps la tête et hésitant à lui
parler, de peur de lui rendre le sentiment qu’elle paraissait avoir
perdu.

Autour de ces deux personnages, on voyait
remuer confusément les condamnés, qui sanglotaient ou chantaient
des hymnes patriotiques.

D’autres se promenaient à grands pas, comme
pour fuir hors de la pensée qui les dévorait.

C’était bien l’antichambre de la mort, et
l’ameublement la rendait digne de ce nom.

On voyait des bières, remplies de paille,
s’entr’ouvrir comme pour appeler les vivants : c’étaient des
lits de repos, des tombeaux provisoires.

Une grande armoire s’élevait dans la paroi
opposée au vitrage.

Un prisonnier l’ouvrit par curiosité et recula
d’horreur.

Cette armoire renfermait les habits sanglants
des suppliciés de la veille, et de longues tresses de cheveux
pendaient çà et là : c’étaient les pourboires du bourreau, qui
les vendait aux parents, lorsque l’autorité ne lui enjoignait pas
de brûler ces chères reliques.

Maurice, palpitant, hors de lui, eut à peine
ouvert la porte, qu’il vit tout le tableau d’un coup d’œil.

Il fit trois pas dans la salle et vint tomber
aux pieds de Geneviève.

La pauvre femme poussa un cri que Maurice
étouffa sur ses lèvres.

Lorin serrait, en pleurant, son ami dans ses
bras ; c’étaient les premières larmes qu’il eût versées.

Chose étrange ! tous ces malheureux
assemblés, qui devaient mourir ensemble, regardaient à peine le
touchant tableau que leur offraient ces malheureux, leurs
semblables.

Chacun avait trop de ses propres émotions pour
prendre une part des émotions des autres.

Les trois amis demeurèrent un moment unis dans
une étreinte muette, ardente et presque joyeuse.

Lorin se détacha le premier du groupe
douloureux.

– Tu es donc condamné aussi ? dit-il
à Maurice.

– Oui, répondit celui-ci.

– Oh ! bonheur ! murmura
Geneviève.

La joie des gens qui n’ont qu’une heure à
vivre ne peut pas même durer autant que leur vie.

Maurice, après avoir contemplé Geneviève avec
cet amour ardent et profond qu’il avait dans le cœur, après l’avoir
remerciée de cette parole à la fois si égoïste et si tendre qui
venait de lui échapper, se tourna vers Lorin :

– Maintenant, dit-il tout en enfermant
dans sa main les deux mains de Geneviève, causons.

– Ah ! oui, causons, répondit
Lorin ; mais s’il nous en reste le temps, c’est bien juste.
Que veux-tu me dire ? Voyons.

– Tu as été arrêté à cause de moi,
condamné à cause d’elle, n’ayant rien commis contre les lois ;
comme Geneviève et moi nous payons notre dette, il ne convient pas
qu’on te fasse payer en même temps que nous.

– Je ne comprends pas.

– Lorin, tu es libre.

– Libre, moi ? Tu es fou ! dit
Lorin.

– Non, je ne suis pas fou ; je te
répète que tu es libre, tiens, voici un laissez-passer. On te
demandera qui tu es ; tu es employé au greffe des
Carmes ; tu es venu parler au citoyen greffier du
Palais ; tu lui as, par curiosité, demandé un laissez-passer
pour voir les condamnés ; tu les as vus, tu es satisfait et tu
t’en vas.

– C’est une plaisanterie, n’est-ce
pas ?

– Non pas, mon cher ami, voici la carte,
profite de l’avantage. Tu n’es pas amoureux, toi ; tu n’as pas
besoin de mourir pour passer quelques minutes de plus avec la
bien-aimée de ton cœur, et ne pas perdre une seconde de ton
éternité.

– Eh bien ! Maurice, dit Lorin, si
l’on peut sortir d’ici, ce que je n’eusse jamais cru, je te jure,
pourquoi ne fais-tu pas sauver madame d’abord ? Quant à toi,
nous aviserons.

– Impossible, dit Maurice avec un affreux
serrement de cœur ; tiens, tu vois, il y a sur la carte un
citoyen, et non une citoyenne ; et, d’ailleurs, Geneviève ne
voudrait pas sortir en me laissant ici, vivre en sachant que je
vais mourir.

– Eh bien, mais si elle ne le veut pas,
pourquoi le voudrais-je, moi ? Tu crois donc que j’ai moins de
courage qu’une femme ?

– Non, mon ami, je sais, au contraire,
que tu es le plus brave des hommes ; mais rien au monde ne
saurait excuser ton entêtement en pareil cas. Allons, Lorin,
profite du moment et donne-nous cette joie suprême de te savoir
libre et heureux !

– Heureux ! s’écria Lorin, est-ce
que tu plaisantes ? heureux sans vous ?… Eh ! que
diable veux-tu que je fasse en ce monde, sans vous, à Paris, hors
de mes habitudes ? Ne plus vous voir, ne plus vous ennuyer de
mes bouts-rimés ? Ah ! pardieu, non !

– Lorin, mon ami !…

– Justement, c’est parce que je suis ton
ami que j’insiste ; avec la perspective de vous retrouver tous
deux, si j’étais prisonnier comme je le suis, je renverserais des
murailles ; mais, pour me sauver d’ici tout seul, pour m’en
aller dans les rues le front courbé avec quelque chose comme un
remords qui criera incessamment à mon oreille :
« Maurice ! Geneviève ! » ; pour passer
dans certains quartiers et devant certaines maisons où j’ai vu vos
personnes et où je ne verrai plus que vos ombres ; pour en
arriver enfin à exécrer ce cher Paris que j’aimais tant, ah !
ma foi non, et je trouve qu’on a eu raison de proscrire les rois,
ne fût-ce qu’à cause du roi Dagobert.

– Et en quoi le roi Dagobert a-t-il
rapport à ce qui se passe entre nous ?

– En quoi ? Cet affreux tyran ne
disait-il pas au grand Éloi : « Il n’est si bonne
compagnie qu’il ne faille quitter ? » Eh bien, moi je
suis un républicain ! et je dis : Rien ne doit nous faire
quitter la bonne compagnie, même la guillotine ; je me sens
bien ici, et j’y reste.

– Pauvre ami ! pauvre ami ! dit
Maurice.

Geneviève ne disait rien, mais elle le
regardait avec des yeux baignés de larmes.

– Tu regrettes la vie, toi ! dit
Lorin.

– Oui, à cause d’elle !

– Et moi, je ne la regrette à cause de
rien ; pas même à cause de la déesse Raison, laquelle
– j’ai oublié de te faire part de cette circonstance – a
eu dernièrement les torts les plus graves envers moi, ce qui ne lui
donnera pas même la peine de se consoler comme l’autre Arthémise,
l’ancienne ; je m’en irai donc très calme et très
facétieux ; j’amuserai tous ces gredins qui courent après la
charrette ; je dirai un joli quatrain à M. Sanson, et
bonsoir la compagnie… c’est-à-dire… attends donc.

Lorin s’interrompit.

– Ah ! si fait, si fait, dit-il, si
fait, je veux sortir ; je savais bien que je n’aimais
personne ; mais j’oubliais que je haïssais quelqu’un ; ta
montre, Maurice, ta montre !

– Trois heures et demie.

– J’ai le temps, mordieu ! j’ai le
temps.

– Certainement, s’écria Maurice ; il
reste neuf accusés aujourd’hui, cela ne finira pas avant cinq
heures ; nous avons donc près de deux heures devant nous.

– C’est tout ce qu’il me faut ;
donne-moi ta carte et prête-moi vingt sous.

– Oh ! mon Dieu ! qu’allez-vous
faire ? murmura Geneviève.

Maurice lui serra la main ; l’important
pour lui, c’était que Lorin sortît.

– J’ai mon idée, dit Lorin.

Maurice tira sa bourse de sa poche et la mit
dans la main de son ami.

– Maintenant, la carte, pour l’amour de
Dieu ! Je veux dire pour l’amour de l’Être éternel.

Maurice lui remit la carte.

Lorin baisa la main de Geneviève, et,
profitant du moment où l’on amenait dans le greffe une fournée de
condamnés, il enjamba les bancs de bois et se présenta à la grande
porte.

– Eh ! dit un gendarme, en voilà un
qui se sauve, il me semble.

Lorin se redressa et présenta sa carte.

– Tiens, dit-il, citoyen gendarme,
apprends à mieux connaître les gens.

Le gendarme reconnut la signature du
greffier ; mais il appartenait à cette catégorie de
fonctionnaires qui manquent généralement de confiance, et, comme,
juste en ce moment, le greffier descendait du tribunal avec un
frisson qui ne l’avait point quitté depuis qu’il avait si
imprudemment hasardé sa signature :

– Citoyen greffier, dit-il, voici un
papier à l’aide duquel un particulier veut sortir de la salle des
Morts ; est-il bon, le papier ?

Le greffier blêmit de frayeur, et, convaincu,
s’il regardait, qu’il allait apercevoir la terrible figure de
Dixmer, il se hâta de répondre en s’emparant de la carte :

– Oui, oui, c’est bien ma signature.

– Alors, dit Lorin, si c’est ta
signature, rends-la-moi.

– Non pas, dit le greffier en la
déchirant en mille morceaux, non pas ! ces sortes de cartes ne
peuvent servir qu’une fois.

Lorin resta un moment irrésolu.

– Ah ! tant pis, dit-il ; mais,
avant tout, il faut que je le tue.

Et il s’élança hors du greffe.

Maurice avait suivi Lorin avec une émotion
facile à comprendre ; dès que Lorin eut disparu :

– Il est sauvé ! dit-il à Geneviève
avec une exaltation qui ressemblait à la joie ; on a déchiré
sa carte, il ne pourra plus rentrer ; puis, d’ailleurs, pût-il
rentrer, la séance du tribunal va finir : à cinq heures, il
reviendra, nous serons morts.

Geneviève poussa un soupir et frissonna.

– Oh ! presse-moi dans tes bras,
dit-elle, et ne nous quittons plus… Pourquoi n’est-il pas possible,
mon Dieu ! qu’un même coup nous frappe, pour que nous
exhalions ensemble notre dernier soupir !

Alors ils se retirèrent au plus profond de la
salle obscure, Geneviève s’assit tout près de Maurice et lui passa
ses deux bras autour du cou ; ainsi enlacés respirant le même
souffle, éteignant d’avance en eux-mêmes le bruit et la pensée, ils
s’engourdirent, à force d’amour, aux approches de la mort.

Une demi-heure se passa.










Chapitre 55
Pourquoi Lorin était sorti


 

Tout à coup un grand bruit se fit entendre,
les gendarmes débouchèrent de la porte basse ; derrière eux
venaient Sanson et ses aides, qui portaient des paquets de
cordes.

– Oh ! mon ami, mon ami ! dit
Geneviève, voilà le moment fatal, je me sens défaillir.

– Et vous avez tort, dit la voix
éclatante de Lorin :


Vous avez tort, en vérité,


Car la mort, c’est la liberté !

– Lorin ! s’écria Maurice au
désespoir.

– Ils ne sont pas bons, n’est-ce
pas ? Je suis de ton avis ; depuis hier, je n’en fais que
de pitoyables…

– Ah ! il s’agit bien de cela. Tu es
revenu, malheureux !… tu es revenu !…

– C’étaient nos conventions, je
pense ? Écoute, car, aussi bien, ce que j’ai à dire
t’intéresse ainsi que madame.

– Mon Dieu ! mon Dieu !

– Laisse-moi donc parler, ou je n’aurai
pas le temps de conter la chose. Je voulais sortir pour acheter un
couteau rue de la Barillerie.

– Que voulais-tu faire d’un
couteau ?

– J’en voulais tuer ce bon
M. Dixmer.

Geneviève frissonna.

– Ah ! fit Maurice, je
comprends.

– Je l’ai acheté. Voici ce que je me
disais, et tu vas comprendre combien ton ami a l’esprit logique. Je
commence à croire que j’aurais dû me faire mathématicien au lieu de
me faire poète. Malheureusement il est trop tard maintenant. Voici
donc ce que je me disais ; suis mon raisonnement :
« M. Dixmer a compromis sa femme ; M. Dixmer
est venu la voir juger ; M. Dixmer ne se privera pas du
plaisir de la voir passer en charrette, surtout nous
l’accompagnant. Je vais donc le trouver au premier rang des
spectateurs : je me glisserai près de lui ; je lui
dirai : « Bonjour, monsieur Dixmer », et je lui
planterai mon couteau dans le flanc.

– Lorin ! s’écria Geneviève.

– Rassurez-vous, chère amie, la
Providence y avait mis bon ordre. Imaginez-vous que les
spectateurs, au lieu de se tenir en face du Palais, comme c’est
leur habitude, avaient fait demi-tour à droite et bordaient le
quai. « Tiens, me dis-je, c’est sans doute un chien qui se
noie, pourquoi Dixmer ne serait-il pas là. » Un chien qui se
noie ça fait toujours passer le temps. Je m’approche du parapet, et
je vois tout le long de la berge un tas de gens qui levaient les
bras en l’air et qui se baissaient pour regarder quelque chose à
terre, en poussant des hélas ! à faire déborder la
Seine. Je m’approche… Ce quelque chose… devine qui c’était…

– C’était Dixmer, dit Maurice d’une voix
sombre.

– Oui. Comment peux-tu deviner
cela ? Oui, Dixmer, cher ami, Dixmer, qui s’est ouvert le
ventre tout seul ; le malheureux s’est tué en expiation sans
doute.

– Ah ! dit Maurice avec un sombre
sourire, c’est ce que tu as pensé ?

Geneviève laissa tomber sa tête entre ses
mains ; elle était trop faible pour supporter tant d’émotions
successives.

– Oui, j’ai pensé cela, attendu qu’on a
retrouvé près de lui son sabre ensanglanté ; à moins que
toutefois… il n’ait rencontré quelqu’un…

Maurice, sans rien dire, et profitant du
moment où Geneviève, accablée, ne pouvait le voir, ouvrit son habit
et montra à Lorin son gilet et sa chemise ensanglantés.

– Ah ! c’est autre chose, dit
Lorin.

Et il tendit la main à Maurice.

– Maintenant, dit-il en se penchant à
l’oreille de Maurice, comme on ne m’a pas fouillé, attendu que je
suis rentré en disant que j’étais de la suite de M. Sanson,
j’ai toujours le couteau, si la guillotine te répugne.

Maurice s’empara de l’arme avec un mouvement
de joie.

– Non, dit-il, elle souffrirait trop.

Et il rendit le couteau à Lorin.

– Tu as raison, dit celui-ci ; vive
la machine de M. Guillotin ! Qu’est-ce que la machine de
M. Guillotin ? Une chiquenaude sur le cou comme l’a dit
Danton. Qu’est-ce qu’une chiquenaude ?

Et il jeta le couteau au milieu du groupe des
condamnés.

L’un d’eux le prit, se l’enfonça dans la
poitrine, et tomba mort sur le coup.

Au même moment, Geneviève fit un mouvement et
poussa un cri. Sanson venait de lui poser la main sur l’épaule.










Chapitre 56
Vive Simon !


 

Au cri poussé par Geneviève, Maurice comprit
que la lutte allait commencer.

L’amour peut exalter l’âme jusqu’à
l’héroïsme ; l’amour peut, contre l’instinct naturel, pousser
une créature humaine à désirer la mort ; mais il n’éteint pas
en elle l’appréhension de la douleur. Il était évident que
Geneviève acceptait plus patiemment et plus religieusement la mort
depuis que Maurice mourait avec elle ; mais la résignation
n’exclut pas la souffrance, et sortir de ce monde, c’est non
seulement tomber dans cet abîme qu’on appelle l’inconnu, mais c’est
souffrir en tombant.

Maurice embrassa d’un regard toute la scène
présente, et d’une pensée toute celle qui allait suivre :

Au milieu de la salle, un cadavre de la
poitrine duquel un gendarme, en se précipitant, avait arraché le
couteau, de peur qu’il ne servît à d’autres.

Autour de lui, des hommes muets de désespoir
et faisant à peine attention à lui, écrivant au crayon sur un
portefeuille des mots sans suite, ou se serrant la main les uns aux
autres ; ceux-ci répétant sans relâche, et comme font les
insensés, un nom chéri, ou mouillant de larmes un portrait, une
bague, une tresse de cheveux ; ceux-là vomissant de furieuses
imprécations contre la tyrannie, mot banal toujours maudit par tout
le monde tour à tour, et quelquefois même par les tyrans.

Au milieu de toutes ces infortunes, Sanson,
appesanti moins encore par ses cinquante-quatre ans que par la
gravité de son lugubre office ; Sanson, aussi doux, aussi
consolateur que sa mission lui permettait de l’être, donnait à
celui-ci un conseil, à celui-là un triste encouragement, et
trouvant des paroles chrétiennes à répondre au désespoir comme à la
bravade !

– Citoyenne, dit-il à Geneviève, il
faudra ôter le fichu et relever ou couper les cheveux, s’il vous
plaît.

Geneviève devint tremblante.

– Allons, mon amie, fit doucement Lorin,
du courage !

– Puis-je relever moi-même les cheveux de
madame ? demanda Maurice.

– Oh ! oui, s’écria Geneviève,
lui ! je vous en supplie, monsieur Sanson.

– Faites, dit le vieillard en détournant
la tête.

Maurice dénoua sa cravate tiède de la chaleur
de son cou, Geneviève la baisa, et se mettant à genoux devant le
jeune homme, lui présenta cette tête charmante, plus belle dans sa
douleur qu’elle n’avait jamais été dans sa joie.

Quand Maurice eut fini la funèbre opération,
ses mains étaient si tremblantes, il y avait tant de douleur dans
l’expression de son visage, que Geneviève s’écria :

– Oh ! j’ai du courage, Maurice.

Sanson se retourna.

– N’est-ce pas, monsieur, que j’ai du
courage ? dit-elle.

– Certainement, citoyenne, répondit
l’exécuteur d’une voix émue, et un vrai courage.

Pendant ce temps, le premier aide avait
parcouru le bordereau envoyé par Fouquier-Tinville.

– Quatorze, dit-il. Sanson compta les
condamnés.

– Quinze, y compris le mort,
dit-il ; comment cela se fait-il ?

Lorin et Geneviève comptèrent après lui, mus
par une même pensée.

– Vous dites qu’il n’y a que quatorze
condamnés et que nous sommes quinze ? dit-elle.

– Oui, il faut que le citoyen
Fouquier-Tinville se soit trompé.

– Oh ! tu mentais, dit Geneviève à
Maurice, tu n’étais point condamné.

– Pourquoi attendre à demain, quand c’est
aujourd’hui que tu meurs ? répondit Maurice.

– Ami, dit-elle en souriant, tu me
rassures : je vois maintenant qu’il est facile de mourir.

– Lorin, dit Maurice, Lorin, une dernière
fois… nul ne peut te reconnaître ici… dis que tu es venu me dire
adieu… dis que tu as été enfermé par erreur. Appelle le gendarme
qui t’a vu sortir… Je serai le vrai condamné, moi qui dois
mourir ; mais toi, nous t’en supplions, ami, fais-nous la joie
de vivre pour garder notre mémoire ; il est temps encore,
Lorin, nous t’en supplions !

Geneviève joignit ses deux mains en signe de
prière.

Lorin prit les deux mains de la jeune femme et
les baisa.

– J’ai dit non, et c’est non, répondit
Lorin d’une voix ferme ; ne m’en parlez plus, ou, en vérité,
je croirai que je vous gêne.

– Quatorze, répéta Sanson, et ils sont
quinze !

Puis, élevant la voix :

– Voyons, dit-il, y a-t-il quelqu’un qui
réclame ? y a-t-il quelqu’un qui puisse prouver qu’il se
trouve ici par erreur ?

Peut-être quelques bouches s’ouvrirent-elles à
cette demande ; mais elles se refermèrent sans prononcer une
parole ; ceux qui eussent menti avaient honte de mentir ;
celui qui n’eût pas menti ne voulait point parler.

Il se fit un silence de plusieurs minutes
pendant lequel les aides continuaient leur lugubre office.

– Citoyens, nous sommes prêts…, dit alors
la voix sourde et solennelle du vieux Sanson.

Quelques sanglots et quelques gémissements
répondirent à cette voix.

– Eh bien, dit Lorin, soit !


Mourons pour la patrie,


C’est le sort le plus beau !…

» Oui, quand on meurt pour la
patrie ; mais, décidément, je commence à croire que nous ne
mourons pas pour le plaisir de ceux qui nous regardent mourir. Ma
foi, Maurice, je suis de ton avis, je commence aussi à me dégoûter
de la République.

– L’appel ! dit un commissaire à la
porte.

Plusieurs gendarmes entrèrent dans la salle et
fermèrent ainsi les issues, se plaçant entre la vie et les
condamnés, comme pour empêcher ceux-ci d’y revenir.

On fit l’appel.

Maurice, qui avait vu juger le condamné qui
s’était tué avec le couteau de Lorin, répondit quand on prononça
son nom. Il se trouva alors qu’il n’y avait que le mort de
trop.

On le porta hors de la salle. Si son identité
eût été constatée, si on l’eût reconnu pour condamné, tout mort
qu’il était, on l’eût guillotiné avec les autres.

Les survivants furent poussés vers la
sortie.

À mesure que l’un d’eux passait devant le
guichet, on lui liait les mains derrière le dos.

Pas une parole ne s’échangea pendant dix
minutes entre ces malheureux.

Les bourreaux seuls parlaient et
agissaient.

Maurice, Geneviève et Lorin, qui ne pouvaient
plus se tenir, se pressaient les uns contre les autres pour n’être
point séparés. Puis les condamnés furent poussés de la Conciergerie
dans la cour.

Là, le spectacle devint effrayant.

Plusieurs faiblirent à la vue des
charrettes ; les guichetiers les aidèrent à monter.

On entendait derrière les portes, encore
fermées, les voix confuses de la foule, et l’on devinait à ses
rumeurs qu’elle était nombreuse.

Geneviève monta sur la charrette avec assez de
force ; d’ailleurs, Maurice la soutenait du coude. Maurice
s’élança rapidement derrière elle.

Lorin ne se pressa. pas. Il choisit sa place
et s’assit à la gauche de Maurice.

Les portes s’ouvrirent ; aux premiers
rangs était Simon.

Les deux amis le reconnurent ; lui-même
les vit.

Il monta sur la borne près de laquelle les
charrettes devaient passer ; il y en avait trois.

La première charrette s’ébranla ; c’était
celle où se trouvaient les trois amis.

– Eh ! bonjour, beau
grenadier ! dit Simon à Lorin ; tu vas essayer de mon
tranchet, que je pense ?

– Oui, dit Lorin, et je tâcherai de ne
pas trop l’ébrécher pour qu’il puisse à ton tour te tailler le
cuir.

Les deux autres charrettes s’ébranlèrent,
suivant la première.

Une effroyable tempête de cris, de bravos, de
gémissements, de malédictions, fit explosion à l’entour des
condamnés.

– Du courage, Geneviève, du
courage ! murmurait Maurice.

– Oh ! répondit la jeune femme, je
ne regrette pas la vie, puisque je meurs avec toi. Je regrette de
n’avoir pas les mains libres pour te serrer au moins dans mes bras
avant de mourir.

– Lorin, dit Maurice, Lorin, fouille dans
la poche de mon gilet, tu y trouveras un canif.

– Oh ! mordieu ! dit Lorin,
comme le canif me va ; j’étais humilié d’aller à la mort
garrotté comme un veau.

Maurice abaissa sa poche à la hauteur des
mains de son ami ; Lorin y prit le canif ; puis, à eux
deux, ils l’ouvrirent. Alors Maurice le prit entre ses dents, et
coupa les cordes qui liaient les mains de Lorin.

Lorin débarrassé de ses cordes, rendit le même
service à Maurice.

– Dépêche-toi, disait le jeune homme,
voilà Geneviève qui s’évanouit.

En effet, pour accomplir cette opération,
Maurice s’était détourné un instant de la pauvre femme, et, comme
si toute sa force venait de lui, elle avait fermé les yeux et
laissé tomber sa tête sur sa poitrine.

– Geneviève, dit Maurice, Geneviève,
rouvre les yeux, mon amie ; nous n’avons plus que quelques
minutes à nous voir en ce monde.

– Ces cordes me blessent, murmura la
jeune femme.

Maurice la délia.

Aussitôt elle rouvrit les yeux et se leva, en
proie à une exaltation qui la fit éblouissante de beauté.

Elle entoura d’un bras le cou de Maurice,
saisit de l’autre main celle de Lorin, et tous trois, debout sur la
charrette, ayant à leurs pieds les deux autres victimes ensevelies
dans la stupeur d’une mort anticipée, ils lancèrent au ciel, qui
leur permettait de s’appuyer librement l’un sur l’autre, un geste
et un regard reconnaissants.

Le peuple, qui les insultait quand ils étaient
assis, se tut quand il les vit debout.

On aperçut l’échafaud.

Maurice et Lorin le virent ; Geneviève ne
le vit pas, elle ne regardait que son amant.

La charrette s’arrêta.

– Je t’aime, dit Maurice à Geneviève, je
t’aime !

– La femme d’abord, la femme la
première ! crièrent mille voix.

– Merci, peuple, dit Maurice ; qui
donc disait que tu étais cruel ?

Il prit Geneviève dans ses bras, et, les
lèvres collées sur ses lèvres, il la porta dans les bras de
Sanson.

– Courage ! criait Lorin ;
courage !

– J’en ai, répondit Geneviève ; j’en
ai !

– Je t’aime ! murmurait
Maurice ; je t’aime !

Ce n’étaient plus des victimes que l’on
égorgeait, c’étaient des amis qui se faisaient fête de la mort.

– Adieu ! cria Geneviève à
Lorin.

– Au revoir ! répondit celui-ci.
Geneviève disparut sous la fatale bascule.

– À toi ! dit Lorin.

– À toi ! fit Maurice.

– Écoute ! elle t’appelle.

En effet, Geneviève poussa son dernier
cri.

– Viens, dit-elle.

Une grande rumeur se fit dans la foule. La
belle et gracieuse tête était tombée. Maurice s’élança.

– C’est trop juste, disait Lorin, suivons
la logique. M’entends-tu, Maurice ?

– Oui.

– Elle t’aimait, on la tue la
première ; tu n’es pas condamné, tu meurs le second ;
moi, je n’ai rien fait, et, comme je suis le plus criminel des
trois, je passe le dernier.


Et voilà comment tout s’explique


Avec l’aide de la logique.

» Ma foi, citoyen Sanson, je t’avais
promis un quatrain ; mais tu te contenteras d’un distique.

– Je t’aimais ! murmura Maurice lié
à la planche fatale et souriant à la tête de son amie ; je
t’aim…

Le fer trancha la moitié du mot.

– À moi ! s’écria Lorin en
bondissant sur l’échafaud, et vite ! car, en vérité, j’y perds
la tête… Citoyen Sanson, je t’ai fait banqueroute de deux vers,
mais je t’offre en place un calembour.

Sanson le lia à son tour.

– Voyons, dit Lorin, c’est la mode de
crier vive quelque chose quand on meurt. Autrefois, on
criait : « Vive le roi ! » mais il n’y a plus
de roi. Depuis, on a crié : « Vive la
liberté ! » mais il n’y a plus de liberté. Ma foi, vive
Simon ! qui nous réunit tous trois.

Et la tête du généreux jeune homme tomba près
de celles de Maurice et de Geneviève !


FIN
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Maître d'armes
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lieutenant dans les chevaliers gardes de l'empereur. A la mort de
l'empereur Alexandre, des conspirateurs, avec lesquels le comte
Alexis s'est laissé entraîner par désœuvrement, profitent du
trouble faisant suite à la renonciation à la couronne de Constantin
au profit de Nicolas, son jeune frère, pour essayer d'instaurer une
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La
princesse Flora
Èlie-Petrovitch Pravdine, capitaine-lieutenant sur la frégate
russe l'Espérance, a une passion exclusive pour la mer, son bateau
et ses hommes. Il fait la connaissance d'une très belle femme, la
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Meneur de loups
Une fois par an, le diable se réincarne sur terre sous la forme
d'un loup noir. Durant ce jour fatidique, son enveloppe mortelle le
rend vulnérable. C'est pourquoi, en cette année 1780, lorsque le
diable se trouve pourchassé par la meute du seigneur Jean, dans les
environs d'Haramont, il va chercher refuge dans la cabane d'un
pauvre sabotier nommé Thibault. La première surprise passée,
Thibault décide d'accepter un pacte avec le diable. A chaque fois
qu'il souhaitera du mal à quelqu'un, son voeu sera exaucé... Un
beau roman fantastique, où Dumas a mis beaucoup de lui-même.
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En 1799, sous le gouvernement corrompu du Directoire, coups de
main et complots se multiplient en France. Les compagnons de Jehu
pillent les diligences et remettent leur butin aux généraux
royalistes qui veulent rétablir la monarchie. Cette bande est
commandée par un gentilhomme masqué que l'on surnomme Morgan. Mais
Bonaparte, revenu incognito d'Égypte, charge un de ses officiers,
Roland de Montrevel, de le démasquer...
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Tulipe noire
En 1672, Guillaume d'Orange prend le pouvoir en Hollande,
profitant du massacre par le peuple des frères Jean et Corneille de
Witt, accusés de tractations secrètes avec la France. Accusé à tort
de trahison et condamné, le jeune Cornélius van Baerle (filleul de
Corneille de Witt), continue de se livrer à sa passion des tulipes
en essayant de créer une tulipe noire, dont la découverte sera
récompensée par un prix de la société horticole de Harlem. Cet
épisode tragique de la vie politique hollandaise sert de base à
l'aventure de Cornélius, qui, depuis sa prison, va connaître deux
histoires d'amour : l'une avec sa tulipe noire, supplantée petit à
petit par celle avec Rosa, la fille de son geôlier.
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Écrit en 1839, ce roman peu connu est l'une des rares fictions
de Dumas se situant dans l'antiquité (avec, bien entendu, Isaac
Laquedem, son grand roman inachevé). Acté est une jeune
Corinthienne qui devient la maîtresse de l'empereur Néron. Son
histoire permet à l'écrivain d'évoquer le règne du cruel empereur,
en une fresque impressionnante.
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Femme au collier de velours
Cette nouvelle, qui est en fait un roman de par la structure du
récit, fait partie du recueil «Les mille et un fantômes» (recueil
qu comporte un récit «à tiroir» enchaînant plusieurs contes
fantastiques, de même titre, présenté ci-dessous).

Le livre commence par un premier chapitre consacré à une longue
évocation de Charles Nodier, écrivain et ami proche de Dumas. À la
fin de ce chapitre autobiographique, Dumas affirme que Nodier lui a
raconté une histoire, qu'il retranscrit ensuite.

Le récit proprement dit a pour personnage principal E.T.A. Hoffmann
(écrivain et compositeur allemand, 1776-1822, auteur de nombreux
contes fantastiques). C'est une histoire fantastique d'amour, de
sexe, et de mort... je ne vous en dirai pas plus...
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La
Dame de Monsoreau - Tome I
La suite de «La reine Margot». Située entre le 9 février 1578 et
le 19 août 1579, l'action s'ouvre sur le mariage de Saint-Luc,
ex-amant de la reine Margot et favori d'Henri III, rappelé de
Pologne pour succéder à Charles IX. Chicot, personnage central de
la trilogie, déjoue avec maestria les conspirations contre le roi
qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...
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Dame de Monsoreau - Tome III
La suite de «La reine Margot». Située entre le 9 février 1578 et
le 19 août 1579, l'action s'ouvre sur le mariage de Saint-Luc,
ex-amant de la reine Margot et favori d'Henri III, rappelé de
Pologne pour succéder à Charles IX. Chicot, personnage central de
la trilogie, déjoue avec maestria les conspirations contre le roi
qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...
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Le
Vicomte de Bragelonne - Tome III
La fin de la trilogie des Mousquetaires, consacrée au début du
règne de Louis XIV, qui voit Colbert combattre Fouquet, Aramis,
devenu général des Jésuites, comploter, et d'Artagnan devenir
maréchal de France, puis succomber.
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