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À
GEORGE, SAND








Chapitre 1

 


Ma grande amie,

Vous venez de nous raconter, avec votre cœur
de colombe et votre plume d’aigle, quelques détails sur les
derniers moments de notre chère Dorval. Des gens étrangers à sa
famille, nous sommes peut-être, vous comme femme, moi comme homme,
– ceux qui l’avons, je ne dirai pas le plus, mais le
mieux aimée.

Cependant, mettons avant tout le monde, et
avant nous-mêmes, ce bon et noble cœur que vous glorifiez et qui se
glorifie lui-même dans les lettres que vous citez de lui, – mettons
celui sur la tête duquel Marie Dorval mourante posait sa main déjà
froide, tandis que de ses lèvres, qui ne devaient plus s’ouvrir,
elle balbutiait ce dernier mot qui le recommandait aux hommes, mais
encore plus à Dieu :

SUBLIME !

Mettons à part ce grand artiste dont on ne
connaît que le talent et dont, nous, nous connaissons le cœur,
mettons à part René Luguet.

Je vais vous raconter à mon tour la dernière
année de la vie de notre Marie, la dernière heure de sa mort.

J’étais là quand elle est morte.

Les détails que je vais mettre sous vos yeux
et sous ceux de mes lecteurs habituels, devaient venir à leur tour,
et prendre chronologiquement place dans mes Mémoires. Mais
peut-être est-il bon qu’ils voient le jour avant l’heure et que mon
récit suive le vôtre.

Vous savez bien, n’est-ce pas, ma grande amie,
que je ne veux lutter avec vous que d’amitié et de souvenir pour
celle qui n’est plus ?

– Les artistes dramatiques, dit-on, ne
laissent rien après eux. – Mensonge ! – Ils laissent les
poètes dont ils ont représenté les œuvres, et c’est à ceux-là qui
ont une plume, quand toutefois avec cette plume ils ont un cœur, –
c’est à ceux-là de dire quels saints et quels martyrs sont parfois
ces parias de la société qu’on appelle les artistes
dramatiques.

– Vous qui l’avez si bien connue, la
pauvre Marie, vous allez me dire, ma sœur, si vous la
reconnaissez.

Prenons-la au moment de cette grande douleur
qui la mit au tombeau. Comme vous l’avez dit, Dorval avait trois
filles.

L’une de ces trois filles, Caroline, épousa
René Luguet, celui qu’en voyant jouer ses rôles on appelle le
joyeux Luguet.

Châteaubriand s’étonne de la quantité de
larmes que contient l’œil des rois.

Pauvre artiste ! tu as eu un chagrin
royal, car tu as bien pleuré !

Luguet eut un fils ; il reçut au baptême
votre nom, ma sœur ; il le reçut en mémoire de vous, – on
l’appela Georges.

Cet enfant était une merveille de beauté et
d’intelligence, une de ces fleurs pleines de couleur et de parfum
qui s’ouvrent au dernier souffle de la nuit et qui doivent être
fauchées à l’aurore.

Vous avez dit les douleurs de Dorval
vieillissant, vous avez montré la femme à la robe noire ; elle
eut une robe couleur du ciel, la pauvre grand’mère, le jour où lui
naquit cet enfant.

C’était, en effet, pour elle qu’il était né,
et non pour son père et sa mère ; elle le prit dans ses bras
le jour de sa naissance, et le garda en quelque sorte dans ses bras
jusqu’au jour de sa mort.

À trois ans, Dorval l’emmena avec elle. Il est
mort à quatre et demi. Elle allait faire une tournée dans le
midi ; elle allait à Avignon, à Nîmes, à Perpignan, à
Marseille.

Nous avons dit, ou plutôt vous avez dit, ma
grande amie, – pardonnez-moi, vous l’avez si bien dit selon mon
cœur, que je me suis trompé et que je croyais que c’était moi qui
l’avais raconté, – vous avez dit, ma grande amie, les besoins de
cette famille dont Dorval était à la fois la pierre angulaire, le
pilier souverain, la clef de voûte.

L’enfant ne savait pas cela, lui ; il
ignorait qu’à côté des bravos et des fleurs, il fallait
l’argent ; il ne voyait que les fleurs, il n’entendait que les
bravos.

Mais quand, une fois dans la ville nouvelle,
on l’avait conduit au spectacle, quand il avait assisté au triomphe
de sa grand’mère, quand il l’avait, en même temps que toute la
salle, applaudie de ses petites mains, elle lui disait –
elle – je n’ai pas besoin de dire que c’est Dorval.

– Georges, il serait trop fatigant pour
toi de venir tous les soirs au théâtre ; je te coucherai en
partant, mon petit Georges, et je te réveillerai en rentrant pour
t’embrasser.

Et il lui répondait :

– Oh ! mè mère, sois
tranquille ; va, le petit Georges se réveillera bien tout
seul.

Et en effet, quand Dorval rentrait avec son
sac d’argent et sa brassée de fleurs, elle entendait plus
distinctement au fur et à mesure qu’elle montait
l’escalier :

– Bravo, Dorval, bravo, Dorval, et le
bruit que faisaient en se rapprochant deux mains d’enfant.

C’était Georges qui, réveillé par une secousse
magnétique, applaudissait sa grand’mère de ses petites mains et de
sa petite voix.

Et elle rentrait, elle jetait son sac d’argent
sur la table, puis elle s’élançait sur le berceau de l’enfant, où
elle faisait pleuvoir couronnes et bouquets, puis elle cherchait la
blonde tête de son chérubin au milieu des fleurs, et elle
l’embrassait avec une frénésie maternelle.

L’enfant jouait quelques minutes avec les
bouquets et les couronnes, et puis il s’endormait sous les roses,
les marguerites et les œillets.

Dorval prenait sa Bible, sa Bible qui ne la
quittait jamais ; elle lisait une des prières qui lui
servaient de sinet, elle embrassait son petit Georges au front,
elle murmurait ces mots « Dors, mon enfant Jésus ; »
et, pas à pas, tout doucement, de peur de le réveiller, elle
gagnait à son tour le lit où, bien souvent, moins heureuse que
l’enfant, les préoccupations de la vie matérielle la tenaient
éveillée pendant de longues heures.










Chapitre 2

 


Cet enfant était tout pour Dorval.

Il avait trois ans et demi, il était,
d’habitude, grave et sérieux. Il n’y avait rien d’étonnant à
cela ; cette grande âme, qui descendait à lui, l’élevait en
même temps à elle ; ils se rencontraient à moitié chemin, et
alors, se trompant à son âge, à l’aspect de sa précoce raison, sa
grand’mère lui parlait comme à un homme de vingt ans.

Dorval arrivait dans une ville avec le désir
de jouer le soir ; la pauvre créature n’avait pas plus de
temps à perdre que la fauvette qui doit nourrir toute sa couvée, –
elle arrivait donc dans une ville avec le désir, plus que cela,
avec le besoin de jouer le même soir. Elle quittait son vêtement de
voyage, mettait sa plus belle robe et disait à l’enfant :

– Je vais chez le directeur, mon petit
Georges ; tiens, voilà la Bible, regarde les images
des saints, et sois bien sage, en m’attendant, pour être un jour au
ciel comme eux.

– Oui, mè mère, répondait l’enfant.

Et il s’asseyait loin du feu, promettait de ne
pas en approcher, tenait parole, tandis que sa grand’mère sortait
pour s’en aller chez le directeur.

Elle sortait pleine d’espérance. Tant que
vécut son petit Georges, elle espéra. Une demi-heure après, elle
rentrait triste ou gaie, plus souvent triste que gaie.

L’enfant voyait sa tristesse et lui tendait
ses deux bras.

– Qu’as-tu, mè mère ? lui
demandait-il.

– Oh ! ne m’en parle pas, c’est
odieux, disait Dorval.

– Quoi donc ?

– Comprends-tu, Georges, ce misérable
directeur qui me fait venir, qui me dit de ne pas perdre de temps,
que tout est prêt, qu’on n’attend plus que moi, et puis pas de
répertoire ; nous en avons pour huit jours à attendre de
l’argent, que dis-tu de cela, mon Georges, mon chéri, mon amour,
mon ange ?

Et elle se ruait sur l’enfant, le serrait dans
ses bras, l’embrassait convulsivement.

– Patience, mè mère, disait la petite
voix de l’enfant, à moitié coupée par les baisers.

– Oui, patience, et qui n’aurait pas
patience avec toi, mon doux Jésus ! mais qu’allons-nous faire,
dis ?

– Nous nous promènerons, mè mère, nous
irons à la campagne à pied ; tu sais que je marche bien ;
cela coûte trop cher en voiture.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! criait Dorval, et n’avoir pas des sacs d’or pour en
couvrir un ange comme celui-là !

Et elle mettait à Georges ses plus beaux
habits, et elle le promenait, le tenant par la main, souvent le
portant malgré lui ; et les oisifs de province la regardaient
passer, disant :

– Tiens, c’est l’actrice de Paris, madame
Dorval.

– On dit que le directeur du théâtre lui
donne cinq cents francs par soirée.

Et l’on enviait la pauvre créature qui devait
peut-être attendre huit jours pour gagner le cinquième de cette
somme-là.

En jouant dans un jardin public à Marseille,
le petit Georges tomba un jour dans un bassin et disparut.

La mère allait s’y jeter après lui. Eugène
Luguet la retint, s’y jeta, lui, et retira l’enfant.

Elle pensa l’étouffer en l’embrassant.

On lui donna le rôle de Marie-Jeanne.

Tout Paris a vu Marie-Jeanne.

Je la rencontrai.

– Tu sais que j’ai un rôle ? me
dit-elle.

– Dans quelle pièce ?

– Ah ! je ne sais pas, cela
s’appelle Marie-Jeanne.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est une mère qui a perdu son enfant
et qui crie : – Mon enfant ! je veux qu’on me rende mon
enfant ! Oh ! je serai très-belle là-dedans, sois
tranquille, tu viendras me voir, n’est-ce pas, mon grand
chien ?

– Oui.

– Viens, je jouerai pour toi !

Ô bonne créature, ô grande artiste !

C’était d’abord au petit Georges qu’elle avait
conté son bonheur.

– Tu sais que j’ai un rôle, mon
enfant ? lui avait-elle dit.

– Ah ! mè mère, que je suis content,
il y a si longtemps que tu en demandes un !

– Mets-toi là, je vais te raconter la
pièce.

Elle s’assit à terre, près de l’enfant, et lui
prit la main.

– Mon petit Georges, dit-elle, c’est
affreux, vois-tu, une mère si pauvre, si pauvre qu’elle est obligée
d’abandonner son enfant, son pauvre enfant qu’elle aime tant. Moi,
je ne l’abandonnerais, tu comprends, jamais. S’il n’y avait plus
qu’un morceau de pain à la maison, je le lui donnerais.

S’il n’y en avait plus, j’en volerais.
Qu’est-ce que je dis donc ? non, c’est défendu de voler.
Enfin, je ne sais pas ce que je ferais, mais, pour sûr, je
n’abandonnerais pas mon enfant. Georges, vois-tu, un pauvre enfant
de ton âge, plus petit encore que toi, mis dans une espèce de
prison où les mères ne revoient plus leurs enfants, où les enfants
ne revoient plus leurs mères. Oh ! il y a pourtant des femmes
qui font cela.

– Mè mère, mè mère ! s’écria
l’enfant fondant en larmes.

– Oh ! je suis sûre du rôle
maintenant, s’écria Dorval, je viens de jouer pour notre petit
Georges, Luguet, et tu vois, le voilà qui pleure. Ne pleure pas,
Georges, ne pleure pas, mon enfant, les femmes qui font cela ne
sont pas de vraies mères, et moi, je suis ta mère, mon Georges, ta
mè mère chérie. Embrasse-moi. Oh ! que je suis folle de faire
pleurer comme cela mon enfant !

Et elle pleurait à son tour, mais comme
pleurait Dorval, à sanglots.

Alors l’enfant s’échappait de ses bras et
faisait tout ce qu’il pouvait pour la faire rire, jouant les rôles
de son père, contrefaisant le bossu, parlant comme Polichinelle,
jusqu’à ce qu’elle ne pleurât plus, jusqu’à ce qu’elle rit
enfin !

Et alors, le pauvre petit comédien de quatre
ans se jetait dans ses bras en disant :

– Je savais bien que je te ferais rire,
mè mère.










Chapitre 3

 


L’enfant avait quatre ans et demi.

Un jour, vers cinq heures, avant le dîner,
Dorval rentre d’une course.

Le petit Georges, resté à la maison, reconnaît
son pas, court au-devant d’elle jusqu’à la porte, joyeux comme
toujours lorsqu’il la revoyait, en criant :

– Te voilà, mè mère !

Dorval le prend, le soulève pour l’embrasser,
et tout à coup sent l’enfant, qui au lieu de s’aider de son élan,
lui pèse de tout son poids, glisse entre ses mains et s’affaisse
sur lui-même.

Elle croit que c’est un jeu, le relève, et
voyant la même faiblesse en rit d’abord, puis le gronde, et enfin
s’aperçoit que l’enfant est près de s’évanouir.

Elle appelle, elle crie, elle montre Georges
couché à ses pieds, on court chez un médecin. Pendant ce temps,
l’enfant tombe en convulsions et perd complétement
connaissance.

En revenant à lui, la seule personne qu’il
cherche des yeux, qu’il ait l’air de reconnaître, c’est Dorval. Ses
yeux se fixent sur elle, et avec un mouvement de la tête qui
signifiait : j’en reviens de loin :

– Eh bien, mè mère, dit-il.

Une heure après, la fièvre cérébrale se
déclarait de la manière la plus terrible, et après onze jours
d’agonie, le 16 mai 1848, l’enfant rendait le dernier soupir, sur
les genoux de son père.

Les soins les plus tendres et les plus
intelligents avaient été vainement prodigués. MM Andral,
Récamier, Tardieu, amenés par Camille Doucet, MM. Delpech père
et fils avaient visité le lit du pauvre petit malade, et n’avaient
pu en chasser la mort.

Certes, la douleur du père et de la mère fut
grande ; mais au-dessus de cette douleur planait une crainte
terrible :

Qu’allait-il se passer dans le cœur, dans la
santé, dans la vie de la grand’mère, dont cet enfant était l’idole,
l’étoile, la lumière ?

Une sœur de charité était placée depuis
quelques jours au chevet de l’enfant. Dorval paraissait l’avoir
prise en grande amitié.

Son cœur, éminemment tendre, était accessible
à tout ce qui venait de Dieu, ou allait à Dieu.

On les laissa seules, et l’on se réunit dans
la chambre de M. Merle, qui, dès cette époque, gardait déjà le
lit.

Cependant, Luguet n’y put tenir longtemps. Il
alla écouter à la porte où l’enfant mort était resté dans son
berceau, et où, près de ce berceau devenu cercueil, se tenaient la
sœur de charité et Dorval.

Il lui sembla entendre rire et chanter.

Ce ne pouvait être la sœur, c’était donc Marie
qui riait et chantait.

Une idée terrible lui traversa le cerveau.
Était-elle devenue folle ?

Il entra.

Dorval, en effet, riait et chantait : la
sœur de charité, effrayée, la lui montra du doigt.

Elle avait l’air d’ignorer complétement ce qui
s’était passé, elle ne se tournait pas plus du côté du cadavre de
l’enfant que d’un autre côté, et en voyant Luguet, elle ne lui
parla que de la dernière pièce qu’il avait jouée au
Palais-Royal.

Cet état dura trois jours.

On ne pouvait croire que le pauvre petit fût
mort. Le père et la mère venaient voir à chaque instant s’il ne
s’était pas réveillé du sommeil terrible.

Enfin, le troisième jour, il fallut songer à
l’ensevelir.

Ce fut la grand’mère qui le mit au linceul,
mais sans larmes, sans cris, sans sanglots, le rire sur les lèvres,
comme si elle lui eût passé sa robe des dimanches pour l’emmener à
la promenade avec elle.

On apporta la petite bière toute matelassée à
l’intérieur.

Dorval y coucha l’enfant comme dans son lit,
lui chantant la chanson dont elle l’avait bercé autrefois.

Hélas ! comme on le voit, cet autrefois
était bien proche encore.

Le père se tenait debout, silencieux et
pleurant, ayant à la main un marteau et des clous.

Quand l’enfant fut couché dans sa bière, le
père écarta doucement Dorval, reposa le couvercle sur le cercueil,
l’enleva pour embrasser une dernière fois l’enfant, le reposa de
nouveau et frappa le premier coup.

À ce premier coup, Dorval jeta un cri, comme
si le clou venait de lui entrer dans le cœur.

Puis elle se précipita, repoussa Luguet,
arracha le couvercle de la bière et se coucha sur l’enfant, les
bras étendus comme Jésus essayant sa croix, avec des cris, des
sanglots, des gémissements tels qu’il n’en sort que du cœur des
mères.

On la crut sauvée.

C’était le commencement de son agonie, agonie
du cœur qui tua le corps, agonie qui devait durer juste un an.

Les prêtres vinrent, les fossoyeurs enlevèrent
l’enfant, toute trace de cette jeune vie disparut, la douleur seule
resta sous les traits d’une mère pliée, brisée, anéantie.

On conduisit le petit Georges au cimetière
Montparnasse.

Avant le départ, Dorval avait demandé qu’on
lui cédât pour elle seule le salon où l’enfant avait rendu le
dernier soupir.

On y avait consenti, bien entendu, et elle s’y
était enfermée.

Au retour, on trouva la porte encore close, en
respecta cette grande douleur, qui voulait rester face à face avec
Dieu.

Quand Marie avait demandé de rester seule,
Luguet avait manifesté quelque crainte.

Mais elle alors, devinant ces craintes,
souriant et montrant sa Bible :

– Oh ! ne craignez rien, avait-elle
dit, ce n’est pas la peine, pour le peu que j’ai à vivre, de renier
ce grand livre-là.

Et, comme nous l’avons dit, on l’avait laissée
seule.

La porte fermée toujours n’inspirait donc
d’autre crainte que la présence d’une douleur qui pouvait dépasser
les forces humaines.

La porte demeura fermée tout le reste de la
journée, toute la nuit ; Luguet et Caroline se tenaient
l’oreille collée à cette porte ; ils entendaient remuer les
meubles, ouvrir et fermer les armoires, et, de temps en temps,
sortir de cette poitrine déchirée des sanglots sourds et
étouffés.

Enfin, le lendemain, vers huit heures du
matin, la porte s’ouvrit. Dorval parut et trouva son gendre et sa
fille agenouillés devant cette porte.

Ils avaient passé la nuit là.

Ils poussèrent un cri de surprise : la
chambre était transformée en chapelle, Marie en avait fait
disparaître tous les objets profanes, et elle avait tout remplacé
par des souvenirs de Georges et des objets pieux.

Le berceau de l’enfant, comme un autel
antique, était placé au milieu de la chambre, tout couvert de
fleurs arrachées à la terrasse.

Puis, à côté du berceau, elle avait traîné un
canapé sur lequel elle avait étendu un grand voile noir, qui lui
servait dans Angelo.

Elle ne devait plus avoir d’autre lit que ce
canapé, d’autres draps que ce voile funèbre !










Chapitre 4

 


À dater de ce jour, le sommeil fut pour les
deux enfants, c’est-à-dire pour Luguet et pour Caroline, banni de
la maison.

C’étaient à chaque instant des alertes
terribles. De leur chambre, ils entendaient des gémissements si
plaintifs, des sanglots si violents, qu’ils se précipitaient vingt
fois par jour chez leur mère.

On la trouvait sans cesse agenouillée sur ce
canapé, près de ce berceau, parlant à Georges comme s’il était là,
ou bien encore lui demandant où il était ; et s’il se trouvait
aussi bien dans les bras des anges et sur le sein de Dieu que dans
les bras de son père et de sa mère, et sur son sein à elle.

Puis, s’arrêtant, elle prenait cette Bible, sa
seule consolation, et lisait à haute voix, soit les Psaumes, soit
l’Évangile.

Luguet vit qu’il était temps de chercher une
distraction à cette grande douleur, et quelque temps après, elle
était engagée par M. Hostein au Théâtre-Historique.

Ce que l’on croyait une distraction fut une
source de nouvelles douleurs. Chaque fois qu’elle était forcée de
quitter cette chambre pour aller au théâtre, elle se tordait de
désespoir, se reprochant comme un crime de distraire une heure du
souvenir de Georges, et maudissant son état.

Puis, comme, de peur de redoubler ses
angoisses, le père et la mère parlaient rarement, devant elle, de
leur enfant, elle les appelait – cœurs sans tendresse, mauvais
parents !

Eux, cependant, prenaient patience et
espéraient que le temps amènerait quelque calme dans cette âme
éplorée.

Un jour, Dorval, sortie le matin, resta dehors
toute la journée. On devine les craintes de ses enfants pendant dix
heures d’absence, enfin vers huit heures du soir elle rentra
très-agitée.

Luguet lui fit timidement quelques questions,
mais on vit bientôt qu’il y avait un secret qu’elle ne voulait pas
dire.

À partir de ce moment, cette sortie se
renouvela tous les jours, et comme tous les jours elle sortait et
rentrait à la même heure, on s’était, dans la maison épuisée de
forces, arrangé de cette absence, qui rendait à tout le monde un
peu de calme.

D’ailleurs, on pensait que Marie passait tout
ce temps à l’église.

Un soir, cependant, elle rentra malade. Elle
avait un frisson violent et toussait beaucoup. Luguet l’examina
attentivement et s’aperçut que ses vêtements étaient trempés.

Il avait fait une grande pluie dans la
journée, on était du milieu de l’hiver Où était-elle donc quand
cette pluie était tombée, qu’elle paraissait l’avoir reçue tout
entière ? Cela devenait inquiétant.

Luguet résolut de savoir où elle allait.

Dès le lendemain il le sut ; il n’y avait
pour cela qu’à la suivre.

Elle avait acheté un pliant. Elle l’avait fixé
à la grille qui entourait la tombe du petit Georges par une grosse
chaîne et un cadenas, et caque matin, en hiver, pendant les mois
les plus âpres de l’année, elle allait s’installer sur ce pliant
avec sa Bible et un ouvrage de tapisserie.

Et lorsque les passants, entendant gémir,
demandaient aux gardiens du cimetière : Qu’est-ce que c’est
que cela !

Ceux-ci répondaient :

– C’est la pauvre madame Dorval qui
pleure son petit enfant.

Et les passants qui voulaient la voir
suivaient l’allée où elle gémissait ainsi, et se découvraient
devant une femme en grand deuil, ployée, les genoux au menton, et
la Bible à la main.

On ne pouvait la laisser mourir de douleur et
de froid.

Luguet imagina un voyage, et partit avec elle
pour aller donner des représentations à Orléans.

À peine étaient-ils descendus de voiture que
Luguet s’aperçut de l’absence de Marie.

Il n’était pas difficile de deviner où elle
était. Luguet se fit indiquer le cimetière, et y courut.

Dorval avait cherché une tombe d’enfant, et
s’y était agenouillée.

Luguet se tint debout derrière elle, et quand,
après deux heures d’incessante prière, elle releva la tête, elle le
vit, se leva, vint à lui sans lui dire un mot, lui prit le bras, et
rentra avec lui à l’hôtel.

Pendant tout le temps que dura le voyage, elle
allait ainsi, soit à Orléans, soit dans toute autre ville, chaque
matin, au cimetière, avec une brassée de fleurs qu’elle achetait
partout où elle en pouvait trouver. Puis, arrivée au milieu des
tombes, elle fermait les yeux, et jetait les fleurs au hasard
autour d’elle, en disant à demi-voix et avec le double accent de la
prière et de la plainte :

– Pour les petits enfants ! pour les
petits enfants !










Chapitre 5

 


On revint à Paris, tout recommença.

Un matin, Balzac vint la trouver et lui lut la
Marâtre.

Dorval sentit se réveiller tout ce qu’il y
avait d’artiste, je ne dirai pas dans son cœur, mais autour de son
cœur. Elle fut enchantée du rôle ; elle parla théâtre ;
elle dit la façon dont elle comprenait cette nouvelle création, à
peine entrevue et déjà dessinée dans son esprit.

Ce fut un jour de joie dans la maison :
les fils de la vie qu’on croyait brisés allaient-ils se
renouer ? Était-ce une pitié du Seigneur, une grâce d’en haut,
une miséricorde divine ?

Non, c’était le dernier rayon de soleil.

Au milieu des répétitions, Dorval eut une
indisposition de huit jours et fut obligée de rester chez elle et
de garder le lit.

Ce fut là qu’elle apprit comme un bruit de
théâtre, car aucune lettre ne lui avait été écrite, aucun avis ne
lui avait été donné, que le rôle de la Marâtre lui était retiré et
qu’il allait être joué par une autre que par elle.

Son chagrin fut cruel ; cette fois, sa
dignité d’artiste était écrasée.

Balzac, pressé d’être joué, laissa faire.

Comme dédommagement, on offrit à Dorval
quelques représentations de Marie-Jeanne.

Elle accepta. Il fallait bien vivre jusqu’au
moment où l’on mourrait.

Elle joua Marie-Jeanne.

Je n’avais pas vu la pièce, je la vis
alors.

Je n’oublierai jamais l’impression que me fit
cette représentation.

Je ne juge point ici le drame, je ne sais pas
ce qu’il est. A-t-il été rejoué ? Je l’ignore. La pièce,
c’était Dorval, c’est-à-dire, comme elle me l’avait raconté
elle-même, une mère qui a perdu son enfant.

Trois choses me frappèrent entre toutes.

La voix dont elle disait à son mari :

– Vous m’avez condamnée à être une
mauvaise mère, je ne vous connais plus !

La façon dont elle refermait la porte quand
elle partait pour l’hospice.

Puis enfin l’accent avec lequel, arrivée
devant le tour où son enfant va disparaître, le tenant sur
ses genoux comme la Madeleine de Canova tenait la croix, elle
disait :

– Adieu, mon petit ange, adieu, mon ange
adoré, adieu, mon enfant chéri, non pas adieu, au revoir ; va,
car nous nous reverrons… oh ! oui, oui, nous nous
reverrons !

Oh ! la salle tout entière éclatait en
sanglots et en gémissements.

Je me précipitai dans la coulisse après
l’acte, je la trouvai exténuée, mourante.

– Entends-tu, lui dis-je, entends-tu
comme on t’applaudit ?

– Oui, j’entends, me dit-elle avec
insouciance.

– Mais jamais je n’ai entendu le public
applaudir une autre femme comme il t’applaudit.

– Je crois bien, me dit-elle avec un
indicible mouvement d’épaules, les autres femmes lui donnent leur
talent, moi, je lui donne ma vie.

C’était vrai, elle lui donnait sa vie.










Chapitre 6

 


Les représentations de Marie-Jeanne
eurent leur terme. Dorval disait qu’elle avait toujours espéré,
tant que ces représentations avaient duré, mourir un jour sur le
théâtre au moment où elle se sépare de son enfant.

Et ce vœu eût certainement été accompli si la
pièce eût eu quelques représentations de plus. Dorval se trouva
sans engagement.

C’est à cette époque qu’il faut rattacher le
terrible épisode du Théâtre-Français.

Quelques détails qui ne peuvent être consignés
dans la lettre de Luguet trouvent leur place ici.

Dorval fit une demande au comité du
Théâtre-Français. Elle demandait à être reçue comme pensionnaire à
cinq cents francs par mois. Elle jouerait tout, duègnes,
utilités, accessoires, et de vive voix elle s’engageait à ne pas
grever longtemps le budget de la rue Richelieu.

Elle se sentait mourir.

Le comité se rassembla pour statuer sur la
demande, et refusa à l’unanimité !

À l’unanimité, entendez-vous bien ; pas
une voix ne répondit à cette grande voix d’artiste se lamentant
dans le désert de la douleur.

Pas une main ne s’étendit pour relever cette
mère aux genoux brisés.

Pas une !

Seveste était directeur.

C’était un bonhomme qui avait fait fortune
dans le métier de directeur de la banlieue, du temps qu’on appelait
la direction de la banlieue la galère Seveste.

Il était décoré comme ancien militaire, je
crois.

Il avait été nommé au Théâtre-Français parce
qu’il n’y avait aucun droit et était complétement incapable de
remplir la place.

Je lui rendis publiquement cette justice lors
des répétitions de Jules César.

Je la lui rends encore aujourd’hui.

Il est mort à la peine, directeur du
Théâtre-Lyrique. Paix à son âme !

Un matin, il se présenta chez Dorval.

Il rapportait la réponse du comité.

– Ma chère madame Dorval, commença-t-il,
je dois vous dire, à mon grand regret, que le comité du
Théâtre-Français, à l’unanimité, refuse votre demande.

Dorval fit un de ces mouvements fébriles
auxquels elle était sujette pendant les derniers mois de sa
vie.

Luguet pâlit.

Il se tenait debout derrière Seveste.

– Attendez, attendez, dit Seveste, mais
voici ce que je puis vous offrir, moi.

Dorval respira.

– Il va, continua Seveste, se faire un
remaniement sur le luminaire. J’espère économiser deux ou trois
cents francs d’huile par mois ; eh bien, ces deux ou trois
cents francs, je prends sur moi de vous les offrir !

L’intention était bonne, oui, certes ;
mais, on en conviendra, la forme était cruelle.

On offrait, à l’une des plus grandes artistes
qui aient jamais existé, l’économie que l’on faisait sur
l’éclairage d’un théâtre.

Et de quel théâtre ? du Théâtre-Français,
du théâtre qui se prétend le premier théâtre de Paris, c’est-à-dire
du monde.

D’un théâtre qui a plus de deux cent mille
francs de subvention.

Dorval fit un signe à Luguet ; il était
temps : la proposition allait être mal prise par lui.

Il se contenta de rendre grâce à Seveste et de
refuser.

Puis, Seveste sorti, Dorval tomba sur un
canapé en criant :

– Emmène-moi de Paris, Luguet,
emmène-moi, ces gens-là finiront par m’assassiner.

Luguet, le lendemain, partit pour Caen afin
d’y régler une série de représentations.

Les conditions arrêtées, il écrivit à Marie
qu’elle pouvait venir.

Quelques jours après, il attendait au bureau
de la diligence l’arrivée de la voiture de Paris.

Le spectacle était affiché pour le soir.

On entendit le galop des chevaux, le roulement
sourd des roues, le fouet du postillon.

La diligence s’arrêta.

Luguet se précipita vers le coupé et l’ouvrit.
Il recula anéanti.

Ce n’était point Marie qui en sortait, c’était
un spectre.

Si elle n’eût point parlé, il ne l’eût point
reconnue.

– Eh bien, demanda-t-elle, c’est comme
cela que vous me recevez, Luguet ?

Le jeune homme jeta un cri, la prit dans ses
bras, la déposa sur le pavé, la regarda encore.

Puis, tout effaré :

– Mais, mon Dieu, qu’est-il donc arrivé,
demanda-t-il, vous seriez-vous empoisonnée, malheureuse ?

– Ah ! que vous êtes donc fous tous
avec cette idée, répondit-elle ; eh ! mon Dieu ! je
mourrai bien toute seule, allez !

– Mais enfin dites, chère Marie.

– Eh bien, voilà ce que je me rappelle,
du moins. Cette nuit, il pleuvait beaucoup. Vers deux heures, la
diligence s’est arrêtée dans un petit village, les voyageurs sont
descendus pour prendre le café ; il y avait une demi-heure
d’arrêt ; j’étais malade, agitée. J’ai voulu marcher un peu.
Tout à coup, je me suis sentie mourir et je suis tombée sans
connaissance dans la boue du chemin.

On m’a retrouvée là, on m’a remise dans le
coupé et je viens mourir ici ; vous savez qu’il y a trois mois
j’ai reçu un avertissement d’en haut. Faites arracher les affiches
et appelez un prêtre.










Chapitre 7

 


Cet événement que Dorval regardait comme un
avertissement, et auquel elle faisait allusion par les paroles que
nous avons rapportées, le voici :

Après sa sortie du Théâtre-Historique, tandis
que le Théâtre-Français statuait sur son sort, elle était allée
donner, avec Luguet, des représentations à Saint-Omer.

On jouait Agnès de Méranie.

Pour figurer une salle gothique on avait
suspendu des trophées au plafond.

Ces trophées étaient nature.

Au moment où Dorval entrait en scène, une
lance se détacha d’un trophée et lui tomba verticalement sur le
front.

Le fer de la lance déchira les chairs et lui
fit une blessure grave, qui commençant au haut de la tête se
prolongeait entre les deux yeux.

Le sang jaillit aussitôt.

Dorval porta les deux mains à son visage.

Entre ses doigts et sous ses mains, le public
vit couler le sang.

Le spectacle fut interrompu, Luguet l’entraîna
hors de la scène, et pendant que le médecin appelé rapprochait les
chairs, pour que la représentation pût continuer :

– Mon ami, dit-elle, il faut dire adieu
au théâtre ; les directeurs me le disent par leur abandon, et
voici un présage plus sérieux encore.

Ce soir tout sera fini.

Elle avait raison, la pauvre créature !
tout était fini.

On a vu cependant qu’elle avait essayé de tout
renouer : le Théâtre-Français l’avait repoussée. On a vu
qu’elle avait voulu donner des représentations à Caen :

La mort s’était mise sur la route.

Cette fois, non-seulement elle ne devait plus
rentrer au théâtre, mais se relever de son lit.

– Faites déchirer les affiches, et
envoyez chercher un prêtre, avait-elle dit.

Luguet la prit dans ses bras et la porta
jusqu’à l’hôtel.

Elle ne pouvait pas marcher.

Puis lorsqu’il l’eut déposée sur son lit.

– Maintenant, mon ami, dit-elle, allez me
chercher par la ville une petite chambre bien simple, qui ait l’air
d’une cellule, un mur blanchi à chaux avec un lit, une table et
un crucifix pour tout meuble et tout ornement.

Le même soir on était dans la chambre
désirée.

Le premier soin de Dorval fut alors de
recommander à Luguet de ne rien écrire de son état à Paris, et de
laisser croire à toute la pauvre famille que les représentations
avaient leur cours.

Luguet le promit.

Alors seulement elle permit que l’on
s’inquiétât de chercher un médecin.

Ni Dorval, ni Luguet ne connaissaient personne
à Caen.

Ils s’informèrent, on leur indiqua
M. Lecœur.

Il y a des noms qui sont une indication de
caractère : à la première visite le docteur Lecœur ne fut pas
un médecin, ce fut un ami.

Oh ! lui comprit bien la maladie de
Dorval !

– Madame, lui dit-il, après l’avoir
examinée, votre médecin réel, si vous le voulez bien, ce sera
vous-même ; votre mal est un de ceux contre lesquels toute la
science du monde ne peut rien.

Et il avait raison, le bon docteur.

Aussi sa visite de tous les matins, – et
pendant cinq semaines il ne manqua pas un seul jour, – aussi sa
visite de tous les matins était-elle une visite, non pas de
médecin, mais d’ami.

L’agonie dura trente-sept jours et trente-sept
nuits.

Pendant trente-sept jours et trente-sept
nuits, Luguet veilla au chevet de la mourante, dormant, quand il
dormait, assis sur la seule chaise de la chambre, la tête appuyée
sur le matelas.

Il n’y avait qu’un lit.

Tous les soins, tous, étaient rendus
par lui à Dorval.

On n’avait pas d’argent pour prendre une
garde.

Il changeait la malade de linge et de
draps ; puis, dans la même chambre, il lavait et faisait
sécher les draps, le linge, pour que Dorval eût le lendemain des
draps blancs et une chemise blanche.

On n’avait pas d’argent pour payer une
blanchisseuse.

On engageait ou l’on vendait, pour faire face,
aux dépenses qu’on ne pouvait pas absolument éviter, le peu de
bijoux qui restaient.

Puis l’on écrivait à la pauvre Caroline, qui
demandait des nouvelles des représentations et de la
santé :

– Tout va bien, nous jouons tous
les soirs, et tous les matins nous allons à la campagne ;
nous nous amusons beaucoup.

Vous voyez, ma grande amie, que ce mot
sublime ! que notre pauvre Marie prononça en posant
sa main mourante sur la tête de son gendre, n’était point une
exagération, mais, au contraire, était à peine une justice.

Un jour le docteur prit Luguet à part.

Celui-ci avait compris le signe fait par lui,
et, la sueur de l’agonie au front, l’avait suivi jusqu’à la
porte.

Là, le docteur posa la main sur l’épaule de
Luguet.

– Mon cher monsieur Luguet, lui dit-il,
je suis venu aujourd’hui, j’en ai bien peur, pour la dernière fois.
Attendez-vous à une grande catastrophe : ma mission est finie,
continuez la vôtre avec le même courage et le même dévouement.

Il partit.

Il n’avait rien appris de nouveau à Luguet, et
cependant celui-ci se mit à pleurer comme s’il apprenait la
première nouvelle de cet accident.

Il y avait en effet depuis deux ou trois jours
chez Marie des idées toutes nouvelles, parfois bizarres, tenant du
délire. Elle avait passé la nuit précédente à se rappeler les vieux
airs des opéras-comiques qu’elle chantait dans sa jeunesse.

Son enfance lui repassait comme un songe
devant les yeux.

En l’entendant fredonner, Luguet releva la
tête et la regarda avec étonnement, presque avec effroi.

– Viens ici, Luguet, lui dit-elle en lui
faisant signe de s’approcher de son chevet, et aide-moi en solfiant
tout bas les airs que j’ai oubliés.

Luguet obéit, corps dont l’âme était passée
tout entière dans la mourante, comme pour lui donner une seconde
chance de vivre, il n’avait d’autre volonté que la sienne.

Ils chantèrent ainsi jusqu’au jour.

Au jour, Dorval s’assoupit, Luguet tomba de
fatigue.

Le lendemain, elle lui dit :

– Mon cher Luguet, nous voici au mois de
mai ; puis souriant : le mois de Georges et de Marie. Va
dans la campagne, rapporte-moi un gros bouquet d’aubépine, et
mets-le sur mes pieds avec le portrait de mon petit ange.

Luguet ne dit pas un mot ; il prit son
chapeau, sortit, et, une demi-heure après, rentra avec une brassée
d’aubépine qu’il posa sur le pied du lit en y appuyant le portrait
de Georges.

Les yeux de la malade se fixèrent alors sur
les fleurs et le portrait.

Deux jours et deux nuits, ils restèrent
ouverts sans se détourner, sans se fermer, presque sans
clignoter.

Il n’y a que les mourants pour avoir une
semblable force.










Chapitre 8

 


On arriva ainsi jusqu’au 16, à huit heures du
matin.

Luguet était assis au pied du lit, brisé, à
bout de forces, assoupi.

La veille, il s’était évanoui deux fois de
fatigue ; la seconde fois au milieu de la chambre, en allant
ouvrir la fenêtre.

La mourante n’avait pas eu la force d’aller à
lui, pas même eu celle d’appeler ; elle lui avait tendu les
bras.

Puis, à son tour, elle était retombée sur son
lit.

Luguet était revenu le premier ; il
l’avait crue morte.

Elle s’essayait seulement.

Donc, le 16 mai, à huit heures du matin, elle
se mit à gémir comme au premier jour de sa douleur.

Luguet sortit de son assoupissement, et la
regardant tout étonné :

– Qu’as-tu donc, Marie ? lui
demanda-t-il.

– J’ai, j’ai, s’écria-t-elle se dressant
à moitié sur son lit, j’ai qu’il y a juste un an, à pareil jour,
que mon petit Georges est mort ; j’ai que je serai morte dans
deux jours, et que je veux que tu m’emmènes à Paris sans perdre une
minute, afin que je puisse revoir ma chère Caroline.

Le ton avec lequel tout cela était dit avait
un tel accent prophétique, qu’il n’y avait plus de doute à avoir,
plus d’espoir à conserver.

Dès le même soir, grâce à un dernier bijou
qu’on avait conservé pour un besoin suprême, Luguet était dans le
coupé de la diligence, tenant la chère mourante sur ses genoux,
comme dans la Pietà de Michel-Ange la Vierge tient son
fils.

Au milieu de la nuit, on éprouva une violente
secousse, des cris se firent entendre, les vitres éclatèrent.

La voiture venait de verser.

Il faisait une horrible tempête, Luguet
emporta notre pauvre Marie sous un arbre de la route, et là, tous
deux grelottants, percés par la pluie, ils attendirent le temps
nécessaire à la réparation de la voiture.

Une demi-heure à peu près.

On remonta dans le coupé ; le groupe
funèbre n’avait pas un instant été désuni : on eût dit que, de
marbre, ces deux corps étaient adhérents l’un à l’autre.

Caroline, prévenue enfin, vint recevoir sa
mère dans la cour des messageries. Un geste de son mari lui fit
réprimer le cri de terreur qu’elle était prête à pousser en la
revoyant.

Elle la regarda d’un air calme et tranquille,
et l’embrassa en renfonçant ses larmes et en étouffant.

Dorval se tut jusqu’à ce qu’on fût dans le
fiacre. Arrivée là, elle fixa sur sa fille ses yeux devenus plus
grands par la maigreur, plus limpides par l’approche de la mort, et
elle lui dit gravement :

– Allons, ma chère enfant, ne fais pas
d’inutiles efforts pour cacher tes larmes ; va, pleure,
pleure ; pour deux ou trois heures peut-être que j’ai encore à
vivre, il ne faut pas te contraindre.

À six heures du Matin, elle était réinstallée
dans sa chambre.

À onze heures et demie, pendant que je faisais
répéter au Théâtre-Français le Testament de César, un
garçon de théâtre m’appela dans la coulisse, et me dit comme il
m’eût dit la chose la plus indifférente du monde :

– Monsieur Dumas, madame Dorval vous
envoie chercher ; elle se meurt, et ne veut pas mourir sans
vous revoir.

Je jetai un cri : je ne savais même point
qu’elle fût malade.

Je me précipitai par les escaliers ; je
me jetai dans une voiture en criant : Rue de Varennes. Dix
minutes après, je sonnais à la porte. Luguet vint m’ouvrir le
visage ruisselant de larmes.

– Mon Dieu ! lui dis-je, n’est-il
plus temps ?

– Si fait ; mais hâtez-vous, elle
vous attend.

J’entrai dans la chambre ; elle fit un
effort pour me sourire et me tendre les bras.

– Ah ! c’est toi ; me
dit-elle ; je savais bien que tu viendrais.

Je me jetai devant son lit en pleurant, la
tête cachée dans les draps.

– Mes enfants, dit-elle, laissez-moi un
instant seule avec lui, j’ai quelque chose à lui dire ; il
vous rappellera bientôt, et vous ramènerez Merle. Je veux que tout
le monde soit là quand je mourrai.

On sortit, me laissant seul avec elle.

– Quand tu mourras !
m’écriai-je ; mais tu vas donc mourir ?

Elle posa sa main sur mes cheveux.

– Eh ! mon Alexandre, me dit-elle,
tu sais bien que depuis la mort de mon pauvre petit Georges je
n’attendais qu’un prétexte. Le prétexte est venu, et, comme tu
vois, je ne l’ai pas laissé échapper.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! es-tu bien sûre que tu vas mourir ?

– Regarde-moi.

– Je ne te trouve pas si changée que tu
le dis.

Elle mit la main à sa ceinture.

– Je suis déjà morte jusqu’ici, dit-elle,
et si je ne t’avais pas attendu, je crois que je serais morte tout
à fait.

– Eh bien ! tu avais quelque chose à
me dire ? Parle, mon enfant.

– J’ai à te dire, mon bon Alexandre, que
je veux bien mourir, mais que je ne veux pas être jetée dans la
fosse commune.

Je me redressai sur mes genoux.

– Comment ! dans la fosse
commune ?

– Oui, mon pauvre ami, tout est vendu,
tout est engagé, vois-tu. S’il reste à la maison de quoi acheter un
cierge pour brûler près de mon corps, c’est tout ; et, tu
entends, je mourrai désespérée, si je meurs avec l’idée de ne pas
être réunie à mon petit Georges.

– Mais combien cela coûte-t-il donc un
terrain ?

– Oh ! cher, très-cher, cinq ou six
cents francs.

– Cinq ou six cents francs, oh !
pauvre amie, calme ta chère âme et meurs tranquille.

– Tu t’en charges ?

Je fis un signe de la tête, je ne pouvais plus
parler.

Elle fit un effort, je sentis sur mon front la
pression de deux lèvres déjà froides.

– Appelle-les, dit-elle, appelle-les, il
est temps.

Je me précipitai vers la porte, et
j’appelai.

Luguet et Caroline rentrèrent, soutenant Merle
qui se traîna jusqu’à un fauteuil.

Je me reculai contre la muraille, je devais
céder la place aux enfants.

Elle me chercha des yeux et me fit un
signe.

Luguet avait pris ma place et s’était jeté la
tête sur son lit.

Caroline pleurait à genoux.

– Merle, Merle dit-elle.

Puis, cherchant de la main Luguet, elle porta
cette main sur sa tête, parut réunir toutes ses forces et prononça
ces deux mots :

RENÉ SUBLIME !

C’étaient les derniers, elle était
morte !

On entendit alors, dans la chambre funèbre,
cette plainte éternelle qui se redit à chaque heure du jour sur la
terre !…










Chapitre 9

 


À partir de ce moment je n’avais plus à
m’occuper que d’une chose, c’était de tenir la promesse que j’avais
faite à la morte.

Je courus chez moi ; j’ouvris tous mes
tiroirs ; je réunis deux cents francs ; je retournai rue
de Varennes, je les mis sur une table en disant :

– En attendant.

Puis je remontai dans mon cabriolet.

Où diable irai-je chercher les trois ou quatre
cents francs restant ?

Jusqu’au moment où Millaud a fait fortune, je
n’ai jamais eu pour amis que des gueux.

Pardieu si Millaud avait été riche à cette
époque, j’aurais été chez Millaud.

Mais il ne l’était pas.

Je ne connaissais aucun ministre ; je
n’en passai pas moins leurs noms en revue, et je m’arrêtai à celui
de M. Falloux.

Pourquoi plutôt M. Falloux qu’un
autre ? Je n’en sais ma foi rien.

Je crois cependant me rappeler qu’il avait
fait un assez beau discours la veille, et il me semblait qu’un
homme éloquent devait être un homme bon.

Je me fis annoncer chez M. Falloux, qui
me reçut à l’instant même.

Il s’avança vers moi évidemment fort étonné de
ma visite : nous étions loin d’être de la même opinion, et en
1849 l’opinion était encore pour quelque chose dans les relations
sociales.

– Monsieur, lui dis-je, vous m’excuserez
de vous avoir choisi, par une sympathie instinctive, entre tous vos
collègues pour venir vous demander un service.

M. Falloux s’inclina en homme qui
dit : J’attends.

– Madame Dorval vient de mourir,
continuai-je, et dans un tel état de dénûment que c’est à ses amis
et à ses admirateurs de se charger de ses funérailles. Je suis de
ses amis, j’ai fait ce que j’ai pu ; vous devez être de ses
admirateurs, faites ce que vous pouvez.

– Monsieur, me répondit M. Falloux,
comme ministre, je ne puis rien ; mon département n’a pas de
fonds pour les artistes dramatiques ; mais, comme simple
particulier, permettez-moi de vous offrir ma contribution à l’œuvre
pieuse.

Et tirant sa bourse de sa poche, il me remit
cent francs.

Il n’y avait pas loin de la rue Bellechasse à
la rue de Varennes : je remontai en cabriolet, et j’allai
porter mes cent francs.

Hugo venait d’en apporter deux cents qu’il
était allé prendre, je crois, au ministère de l’intérieur. Deux
cents francs encore, et les premiers frais étaient couverts, et
Dorval avait une tombe provisoire de cinq ans.

Pendant ces cinq ans on aviserait.

Je demandai à Merle une lettre pour un
personnage tout-puissant ; je vainquis ma répugnance, je me
présentai moi-même chez lui ; j’eus toutes sortes de promesses
pour ces deux misérables cents francs.

Le lendemain, je finissais par où j’eusse dû
commencer : je mettais ma décoration du Nisham en gage, et je
les avais.

Le 20 mai, je crois, les funérailles eurent
lieu.

Qui y était ? qui les a vues ? qui
se les rappelle, ces funérailles si tristes, où tous les cœurs
étaient si brisés que personne ne prit la parole ?

Camille Doucet seul, ne voulant pas que cette
ombre triste et voilée descendît au plus profond de la mort sans un
mot d’adieu, prononça quelques amies sur la tombe.

Je n’ai vu de deuil, de silence et de
tristesse pareils qu’au convoi de madame de Girardin.

 

On me poussa pour parler ; outre que je
ne sais parler ni dans un dîner ni sur une tombe, j’ai, – dans ce
dernier cas, et surtout plus je regrette sincèrement le trépassé, –
j’ai l’idiotisme des larmes.

Je m’avançai, j’ouvris la bouche, mes sanglots
m’étouffèrent.

Je ne pus que me baisser, briser une fleur de
la couronne qui avait accompagné son cercueil et que l’on venait de
jeter sur sa tombe, la porter à mes lèvres et me retirer.

Tout était dit.

La pauvre chère créature pouvait dormir là,
tranquille pendant cinq ans.










Chapitre 10

 


Mais restait à s’occuper des vivants.

Dorval m’avait dit vrai : le dénûment
était absolu.

Merle avait passé sa vie à glorifier
mademoiselle Rachel ; à ce talent savant et classique, il
avait tout sacrifié, jusqu’au génie instinctif de la pauvre Marie.
Je l’avais vue bien souvent attristée de cette espèce de trahison
dans sa propre famille.

On pensa, Dorval morte, à se faire un appui de
cette partialité.

On sollicita et l’on obtint une représentation
du Théâtre-Français.

Si l’on eût fait pour la vivante ce que l’on
consentait à cette heure à faire pour la morte, peut-être ne
serait-elle pas encore à cette heure au tombeau.

On sollicita Rachel.

Rachel consentit : seulement les délais
furent longs.

Dorval était morte le 18 mai ; la
représentation ne put avoir lieu que le 13 octobre.

Elle produisit six mille cinq cents francs de
bénéfice net.

Cette représentation avait été pendant cinq
mois le rocher de Sisyphe du pauvre Luguet : chaque matin il
avait soulevé une promesse ; chaque soir il avait été écrasé
par un retard.

Pendant ce temps, lui, qui avait tout sacrifié
son dévouement filial, même son état, puisqu’il avait rompu son
engagement pour suivre Dorval, jouer avec elle et la soigner, lui
n’avait gagné aucun argent.

De sorte que cette représentation, qui eût
pu     sauver Dorval de la mort avant sa mort,
sauver ses enfants de la misère, venant dans les quinze jours de sa
mort, était une pierre dans un gouffre cinq mois après sa mort.

Cependant, Luguet rentra à la maison,
reconnaissant envers la grande artiste, qui, tout en acquittant un
devoir de fraternité, venait de faire une bonne action.

Il rêvait, grâce à ces six mille cinq cents
francs, l’acquisition du terrain à perpétuité, et sur la tombe un
petit monument, ou tout au moins une pierre avec le nom de MARIE
DORVAL.

Mais, en rentrant dans la pauvre maison avec
cette somme, il se trouva en face de M. Merle, qui pensa que
le repos des vivants devait passer avant la glorification des
morts.

Les saisies s’étaient abattues de toutes parts
sur le mobilier.

En vieillissant, comme vous l’avez si bien
dit, ma grande amie, Merle était devenu un peu égoïste.

En somme, il était le chef de la maison ;
lui, jadis si philosophe, il pleurait maintenant à la vue d’un
papier timbré.

Il fallut lâcher les six mille cinq cents
francs. Chaque huissier mordit sa bouchée.

La dernière pièce d’or était disparue au bout
de huit jours.

Trois mois après on vendait le mobilier comme
si on n’eût pas donné d’à-compte, et Luguet restait devant cette
pensée terrible que lorsqu’il irait dire à ses amis, à la ville
de Paris ou au gouvernement :

Aidez-moi à empêcher que le corps de madame
Dorval soit jeté à la voirie.

On lui répondrait :

– Mais qu’avez-vous donc fait de la
représentation de mademoiselle Rachel ?

Et alors dans combien de détails faudrait-il
entrer pour faire ouvrir ces mains qui ne demandent pas mieux que
de rester fermées !










Chapitre 11

 


En attendant, mademoiselle Rachel avait rendu
un grand service. Que pourrait-on donner comme souvenir à
mademoiselle Rachel ?

Cela tourmenta huit jours la pauvre
famille.

Il restait une relique précieuse de la pauvre
morte. C’était sa Bible, cette Bible qui ne la quittait jamais,
dont le petit Georges regardait les images, et dans laquelle elle
cherchait des consolations au milieu de toutes les grandes douleurs
de sa vie.

Aussi cette Bible n’était-elle pas une bible
ordinaire, non pour le luxe de la typographie, non pour l’éclat de
l’enluminure, non pour la richesse de sa robe.

Elle était reliée tout simplement en chagrin
avec des angles et un fermoir d’argent.

Mais sur chaque feuille blanche, derrière
chaque image de saint, il y avait quelque pensée douloureuse ou
consolatrice, écrite de la main de la pauvre morte.

Donnons-en une idée !


BIBLE DE DORVAL


1re PAGE, RECTO :

Songez à Dieu et regardez dans le ciel, j’ai
là un ange que j’y revois, vous y reverrez le vôtre.


VICTOR HUGO, 22 mai 1848.

Rien ne vous consolera plus jamais !


DESBORDES VALMORE, 22 mai 1848.

Il y avait déjà de l’ange dans ce petit être
chéri.


EUGÈNE LUGUET, 22 mai 1848.


2e PAGE, VERSO :


Salvete flores Martyrûm.

Nous vous saluons, fleurs et prémices des
martyrs, qui à peine avez-vous vu le jour, que vous avez été
enlevées de ce monde par la rage d’un persécuteur de Jésus-Christ,
comme les roses encore tendres et naissantes sont enlevées par un
tourbillon de vent.

Vous avez été les premières victimes de
Jésus-Christ, et vous avez été comme de jeunes agneaux immolés à ce
divin agneau, et maintenant vous vous jouez innocemment avec les
palmes et les couronnes qu’il vous a fait remporter par votre
mort.

*
*


*

C’est pour l’amour de vous, Seigneur, que l’on
nous met à mort.

*
*


*

On entendit dans Rama les cris lamentables de
Rachel pleurant ses enfants et ne pouvant se consoler de les avoir
perdus !

*
*


*

Ils n’ont point souillé leurs vêtements, leur
âme était agréable à Dieu, c’est pourquoi il s’est hâté de les
tirer du milieu de l’iniquité, parce qu’il les a trouvés dignes de
lui.

*
*


*


3e PAGE, VERSO :

Pour notre Georges.

Orléans, 16 janvier 1849, entendu la
messe à la cathédrale.

Valenciennes, 16 février 1849,
entendu la messe à Saint-Géry.

Saint-Omer, 16 mars 1849, entendu la
messe à Saint-Denis.


4e PAGE, VERSO :

Encore un peu de temps et vous ne me verrez
plus, encore un peu de temps et vous me reverrez, parce que je m’en
vais à vous, mon père.


Évangile, saint Jean, chap. XVI, V. 16.

Ce qui me console, c’est qu’il viendra un
temps où ce temps sera bien loin.


Février 1849. – Valenciennes.


AVANT-DERNIÈRE PAGE, VERSO :

Le convoi descendit au lever de
l’aurore ;

Avec toute sa pompe, avril venait
d’éclore ;

Il couvrait en passant d’une neige de
fleurs

Ce cercueil virginal, et le baignait de
pleurs !

L’aubépine avait pris sa robe rose et
blanche ;

Un bourgeon étoilé tremblait à chaque
branche ;

Ce n’étaient que parfums et concerts
infinis :

Tous les oiseaux chantaient sur les bords de
leurs nids.


BRIZEUX.

*
*


*

Toutes fragiles fleurs sitôt mortes que
nées,

Alcyons engloutis avec leurs nids
flottants ;

Colombes que le ciel au monde avait
données,

Qui, de grâces, d’enfance et d’amour
couronnées,

Comptaient leurs ans par les printemps.

Quoi ! mortes ! Quoi ! déjà
sous la pierre couchées !

Quoi ! tant d’êtres charmants sans
regards et sans voix !

Tant de flambeaux éteints, tant de fleurs
arrachées !

Ah laissez-moi fouler les feuilles
desséchées,

Et m’égarer au fond des bois !…

Doux fantômes ! c’est là, quand je rêve
dans l’ombre,

Qu’ils viennent tour à tour m’entendre et me
parler ;

Un jour douteux me montre et me cache leur
nombre.

À travers les rameaux et le feuillage
sombre,

Je vois leurs yeux étinceler.

Sa pauvre mère, hélas ! de son sort
ignorante,

Avait mis tant d’amour sur ce frêle
roseau,

Et si longtemps veillé son enfance
souffrante,

Et passé tant de nuits à l’endormir
pleurante,

Toute petite en son berceau !


VICTOR HUGO.


DERNIÈRE PAGE, RECTO :

Cher ange, prie Dieu pour moi, afin que j’aie
le courage de supporter ta perte jusqu’au moment où il lui plaira
de me réunir à toi.


MARIE DORVAL.

Puis venaient les légendes écrites derrière
ces images que regardait le petit Georges et qui servaient de sinet
au livre.

Derrière un Christ
flagellé :

Jésus, dans le jardin des Oliviers, fut saisi
de tristesse et ayant le cœur pressé d’une extrême affliction
dit : Mon âme est triste jusqu’à la mort.


SAINT MATTHIEU.

Mon père, tout vous est possible, transportez
ce calice loin de moi, mais néanmoins que votre volonté soit faite
et non pas la mienne.


SAINT MARC.

Humiliez-vous sous la puissante main de Dieu,
afin qu’il vous élève au temps de sa visite.

Ne cherchez point à pénétrer ce qui surpasse
vos forces, mais pensez toujours à ce que Dieu vous a commandé, et
n’ayez pas la curiosité d’examiner la plupart de ses ouvrages.

Et vous, Seigneur, ayez pitié de nous.

Derrière une Mater Dei :

Mon pauvre enfant, prie Dieu d’envoyer à ta
grand’mère un peu de ce calme dont tu jouis auprès de lui.

Derrière une petite image représentant un
chien et une colombe au pied de la croix :

Si je viens à t’oublier, ô mon fils, que ma
main droite devienne sans mouvement.

Que ma langue demeure toujours attachée à mon
palais, si je ne me souviens toujours de toi, si je ne mets pas ma
plus grande joie à m’entretenir de toi.


(Psaume.)

Puis enfin, à une gravure représentant la
mort, elle avait mis sur le crâne chauve et nu de l’implacable
déesse une couronne de roses et une auréole d’or qui transformait
en un ange sauveur le sombre recruteur des tombeaux.










Chapitre 12

 


Voici quelle était cette bible, précieuse
relique de famille, dont la famille se décidait à se dessaisir pour
remercier la grande artiste du service qu’elle venait de lui
rendre.

On fit imprimer en lettres d’or sur la
couverture :

À
RACHEL


SOUVENIR


DE


RECONNAISSANCE


des petits-enfants


DE MARIE DORVAL


13 octobre 1849.

Puis, après avoir donné un dernier baiser à
cette bible, on l’envoya à mademoiselle Rachel.

Le lendemain on annonça chez Luguet :
Madame Senneville.

Madame Senneville est à notre grande
tragédienne ce qu’Œnone est à Phèdre :

La confidente.

Madame Senneville tenait la bible et la
faisait sauter dans sa main.

Bonjour, Luguet, bonjour, mes petits enfants,
dit-elle. Je viens de la part de Rachel pour vous dive qu’elle est
bien sensible à votre attention, chers enfants ; mais vous
comprenez, une bible à une comédienne ! eh bien, elle aimerait
mieux un autre souvenir, la moindre chose, un bijou que Dorval
aurait porté.

– Madame, répondit Luguet avec un triste
sourire, il n’y a plus de bijoux dans la maison, tous sont vendus
ou au mont-de-piété.

– Comment, comment, il ne vous reste pas
même cette paire de bracelets que Bénazet avait donnée dans le
temps ?

– Rien ne reste, excepté une couronne
d’or, qui a été offerte à Marie par le public de Toulouse, et…

Madame Senneville ne laissa point Luguet
achever sa phrase.

– Eh bien, c’est cela, c’est cela,
dit-elle, envoyez-la-lui, elle aimera mieux cela que le livre.

– Demain, mademoiselle Rachel aura la
couronne.

– Merci pour elle ; tenez, voilà
votre bible.

Et madame Senneville posa la bible sur une
table et sortit.

Les pauvres affligés se regardèrent.

Il était impossible que cette femme vînt de la
part de la grande artiste que Paris admire, que l’Europe
enrichit.

Au reste, on le saurait, bien le lendemain,
puisque le lendemain on enverrait la couronne.

Le lendemain Luguet brisa la feuille sur
laquelle étaient gravés ces mots : HOMMAGE RENDU AU
GÉNIE ! et après avoir fait habiller les deux petits enfants
tout en blanc, il leur donna la couronne et leur dit :

– Mes enfants, vous allez chez
mademoiselle Rachel, c’est une femme d’un grand talent et qui a été
excellente pour nous. Vous l’embrasserez bien et vous lui donnerez
cette couronne au nom de votre pauvre grand’mère qui est morte, au
nom de votre petit frère qui est mort, et en notre nom à nous, qui
avons le malheur d’être encore vivants, vous entendez
bien ?

– Oui, papa, répondirent les enfants.

On les mit dans une voiture et ils partirent
pour la rue Trudon.

Une demi-heure après ils étaient de
retour.

Le père et la mère les attendaient et allèrent
les recevoir à la porte.

– Eh bien, demanda le père, avez-vous
bien remercié et bien embrassé mademoiselle Rachel ?

– Non, papa, répondirent les enfants.

– Pourquoi cela ?

– Parce que nous ne l’avons pas vue.

– Comment ! vous ne l’avez pas
vue ?

– Non, on nous a fait entrer dans la
cuisine seulement, puis la femme de chambre est descendue, elle a
dit que c’était bien, on nous a pris notre couronne d’or,
on nous a remis en voiture et nous voilà.

Nous sommes convaincus de deux
choses :

– C’est que mademoiselle Rachel a
toujours ignoré la démarche de madame Senneville.

– C’est qu’elle n’a jamais su que
c’étaient les petits-enfants de madame Dorval qui étaient venus lui
apporter la couronne d’or de leur grand’mère.

Quant à la bible, relique précieuse d’amour
maternel et de piété religieuse, elle est restée, au lieu de la
couronne d’or, dans la main des enfants et des
petits-enfants ; seulement, avec la pointe d’un canif, Luguet
a gratté les deux mots :

À
RACHEL.


Lundi, 15 juillet 1855.

Mon cher Dumas,

Hier matin, à six heures et demie, nous sommes
partis, mon frère, ma femme et moi, et nous nous sommes rendus au
cimetière du Montparnasse pour procéder à l’exhumation de notre
pauvre Marie, et réunir ses ossements à ceux de son pauvre petit
Georges qu’elle a tant aimé, et qui est deux rois sien aujourd’hui,
par son amour et par la mort.

Nous n’avions plus que trois jours pour lui
rendre ce dernier devoir.

Excusez-moi d’être arrivé sans vous à ce grand
résultat d’avoir acheté un terrain à perpétuité.

Vous avez tant de soins à suivre, tant de
devoirs du genre de celui-ci à accomplir, que j’étais décidé à
attendre la dernière extrémité pour vous rappeler l’engagement que
vous aviez pris au lit de mort de notre pauvre Marie, d’empêcher
que son corps ne fût jeté à la fosse commune.

Puis, il faut tout vous dire : nous avons
longtemps espéré que la ville de Paris nous ferait don de ces six
pieds de terrain.

De son vivant, notre chère Marie m’avait dit
plus d’une fois, en parlant de sa mort et du lit où elle espérait
reposer pour l’éternité :

– Moi morte, vous trouverez facilement,
je l’espère, le moyen d’obtenir une concession. J’ai donné, par les
recettes que j’ai fait faire aux théâtres, plus de cent mille
francs aux pauvres ; car, si l’on compte les six ou huit
grands succès de ma vie, comme les hospices touchent onze pour cent
sur chaque recette, nous ne devons pas être loin de compte.

J’ai fondé un lit à la crèche Saint-Antoine,
sous le patronage de Georges ; c’est madame Hugo qui m’a
dirigée dans cette fondation.

J’ai été nommée dame de charité d’une ville du
midi, où j’ai également fondé un lit et donné quinze cents francs
aux pauvres.

Je ne crois pas qu’on me refuse six pieds de
terrain.

Le jour était venu de savoir si madame Dorval
s’était trompée.

Elle s’était trompée, mon ami ; les bons
cœurs sont sujets à ces sortes d’erreurs.

J’écrivis à M. Berger, maire de Paris, en
lui mettant tous ces titres sous les yeux, et il m’a été
répondu :

« Que les terrains ne s’accordaient
qu’aux personnes qui avaient rendu des services au pays.


» Signé : BERGER. »

M. Berger se retira : on me
conseilla de renouveler la tentative auprès de son successeur.

J’y répugnai ; je craignais un second
refus ; je cherchai d’autres moyens.

Sur mes appointements, dont je nourris sept
personnes, et dont tout ce qui est saisissable est saisi, pour
payer nos anciennes dettes du temps de Marie et de Merle, je
trouvai moyen d’économiser deux cents francs.

Puis, des pauvres reliques que j’avais
retirées, avec bien de la peine, allez ! du mont-de-piété de
Caen, je fis, en les reportant au mont-de-piété de Paris, une autre
somme de trois cents et quelques francs, qui suffit à acheter à
perpétuité le terrain où était enterré notre petit Georges ;
celui où était enterrée Marie était destiné à devenir la fosse
commune du cimetière.

Cet argent n’a été réuni que vendredi 13,
l’achat fut fait samedi 14, et voilà comment, mon bon ami, dimanche
15 je me mettais à six heures et demie en route pour le cimetière
Montparnasse, afin de procéder à cette terrible cérémonie de
l’exhumation.

M. Chapron, conservateur du cimetière,
qui, dans cette circonstance si douloureuse pour nous, a mis tout
ce que l’on peut mettre d’égards, de complaisance et de bonté,
M. Chapron avait déjà fait fouiller la tombe de Marie jusqu’au
cercueil, afin d’abréger un peu la dure épreuve que nous allions
subir.

Craignant que Caroline ne fût trop
douloureusement impressionnée, je la laissai avec mon frère près de
la tombe de Georges, en lui disant :

– Reste là, et prie Dieu pour qu’il donne
le repos aux morts et la force aux vivants.

Je jetai un regard sur la tombe.

Celle-là aussi était fouillée jusqu’au
cercueil, et notre pauvre petit attendait l’arrivée de sa
grand’mère au milieu de ses rosiers renversés.

Je m’acheminai donc tout seul vers la tombe de
Marie.

Là, je trouvai le préposé aux exhumations, une
espèce de commissaire des morts, qui assiste à ces sombres
cérémonies pour constater l’identité des cadavres enlevés.

Les deux fossoyeurs se tenaient dans la fosse,
les jambes écartées sur la bière, les bras croisés en
attendant.

Sur le bord était un petit cercueil tout
ouvert, qui paraissait un cercueil d’enfant.

Je demeurai tout bouleversé, immobile, sentant
mes cheveux frémir et la sueur de l’agonie me perler au front.

Mes yeux ne pouvaient se détacher de cette
boîte terreuse qui renfermait le bonheur éteint de toute une
famille.

Les deux fossoyeurs comprirent l’impression
produite sur moi par ce spectacle, et attendirent, sans bouger, que
je fusse un peu remis.

Quelques minutes me suffirent pour prendre une
apparence de sang-froid, et d’une voix que je m’efforçai de rendre
calme :

– Allons, leur dis-je.

Ô maître ! sais-tu à quoi je
pensais ? À ma douleur, d’abord ; puis, au milieu de ma
douleur, j’avais une réminiscence de cet autre maître, le maître à
tous, qu’on appelle Shakspeare.

N’étais-je pas là comme Hamlet et les deux
fossoyeurs ! et, pauvre comédien, n’étais-je pas autant par ma
douleur, aux regards de Dieu, que ce fils de roi qui interrogeait
sur les mystères de la mort la tête d’Yorick, lequel, au bout du
compte, ne lui était rien ! tandis que ces ossements qui
allaient rouler devant moi, c’étaient ceux de ma chère Marie, de la
mère de ma Caroline, de la grand’mère de mon Georges.

Ces idées se heurtaient confuses dans mon
esprit, tandis que je regardais ce petit cercueil d’enfant, et que
je me demandais ce qu’il pouvait faire là.

Les ouvriers de la mort virent ma
préoccupation. L’un d’eux le toucha de la main, me parlant de
l’intérieur de la fosse.

– Monsieur, me dit-il, vous regardez
cela ?

– Oui.

– Et vous vous étonnez que cela soit
petit ? Ah ! mon Dieu, allez, ce sera encore assez grand
pour mettre ce qui reste à cette heure-ci de la pauvre dame que
nous avons si souvent vue pleurer et entendue gémir sur la tombe de
son pauvre petit.

– Comment ! m’écriai-je, c’est
pour ?…

Je ne pus achever.

– Oui, monsieur, et tout tiendra
là-dedans, je vous en réponds. Allez, c’est bien peu de chose que
notre pauvre corps quand depuis six ans il est dans la terre.

– Mais vous allez donc ouvrir
celui-là ? m’écriai-je.

Et je montrai le cercueil qui était au fond de
la fosse.

– Il le faudra bien : le cercueil ne
tient que parce qu’il est en place ; mais nous ne pouvons pas
même essayer de l’enlever, il tomberait en morceaux.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
m’écriai-je en reculant d’un pas, je ne m’attendais pas à cette
épreuve !

– Oh ! monsieur, reprit le
fossoyeur, du courage ! Nous y toucherons avec toutes sortes
de ménagements ; la chère dame ! elle a passé près d’un
an avec nous, elle savait nos noms, et quand nous allions déjeuner,
nous faisions un détour pour passer de son côté, et lui dire
bonjour en passant.

Elle va être bien heureuse de se trouver
réunie à son petit Georges, nous avons cru un instant qu’elle était
oubliée.

– Oh !

– Dame ! monsieur, ne vous fâchez
pas, ceux qui sont sur la terre ont tant d’embarras qu’ils peuvent
bien parfois oublier ceux qui sont dessous.

Enfin, vous voilà, c’est bien de votre part,
c’est tout ce que nous avons à vous dire.

Alors ils se sont baissés, ils ont passé leurs
doigts entre le couvercle et les planches verticales formant les
deux côtés ; j’entendis le bois crier, le couvercle céda.

Mes tempes étaient serrées comme dans un
étau ; je ne voyais plus qu’à travers un brouillard, ou plutôt
je ne voyais pas.

Les deux fossoyeurs poussèrent un cri
d’étonnement en s’appuyant des deux côtés de la fosse pour
démasquer le cercueil béant, en disant :

– Voyez.

Je fis un effort et je vis.

Elle était tout entière.

À son aspect je perdis connaissance.

Un instant après, je revins à moi ;
puisque j’étais là ce n’était point pour m’épargner.

Tout en essuyant la sueur et les larmes qui
coulaient tout ensemble sur mon visage, je ramenai mes yeux sur le
cercueil.

Elle y était tout entière !

– Ah ! monsieur, me dit un des deux
fossoyeurs, la chère dame a dû mourir par accident ; depuis
trente ans que je creuse pour en mettre et pour en ôter, jamais je
n’ai trouvé aucune personne aussi bien conservée. Cette femme-là
devait vivre cent ans, monsieur.

Pierre, va-t’en chercher une bière
d’enterrement, et pour une grande personne, tu entends ?

Pierre, qui avait gardé le silence pendant
tout le temps que son compagnon avait parlé, sortit de la fosse et
s’en alla remplir sa commission.

Je chancelais sur mes jambes : je me
sentais défaillir une seconde fois.

Je m’assis sur la tombe voisine, de là, je
regardais notre pauvre Marie.

Mon cher Dumas, imaginez-vous que ses cheveux,
que j’avais rasés, étaient repoussés de deux ou trois pouces, et
qu’elle avait toujours la petite croix d’or que je lui ai attachée
au cou, et son médaillon où sont les cheveux de Georges.

L’homme revint avec la bière.

Alors les deux fossoyeurs ont pris notre chère
Marie en lui parlant comme à un être vivant.

– Allons, pauvre femme, lui disaient-ils,
vous devez être bien contente ; nous allons vous réunir à
votre pauvre petit que vous regrettiez tant.

Cette fois, vous ne le quitterez plus.

Alors ils la soulevèrent.

Dans la secousse qu’ils imprimèrent au
cadavre,
il se fit à l’épaule une espèce de gerçure.

Le fond en était rose, mon ami ; rose
comme dans une chair vivante.

Après l’avoir placée dans son nouveau
cercueil, ils ont ramassé les débris d’objets différents et les
lambeaux du suaire.

Puis, pour la seconde fois, j’ai entendu
retentir les coups de l’affreux marteau qui frappe à la porte de
l’éternité.

Puis ils l’ont mise sur leurs épaules, et nous
sommes partis à travers les petits sentiers fleuris.

Nous sommes arrivés à la tombe de Georges, ma
femme et mon frère nous y attendaient.

On y a descendu Marie ; le bruit qu’a
fait la bière de la grand’mère en touchant celle de l’enfant a dû
retentir au ciel comme dans mon cœur, et si froids que la mort les
ait faits, les ossements de ces deux êtres, qui se sont tant aimés,
ont dû tressaillir.

Quant à nous, nous avons repris le chemin de
la maison, et nous sommes rentrés dans Paris, dont chaque bruit,
chaque parole nous semblait être un blasphème.

Nous avons fait notre devoir, mon ami.

Nous ne devons plus rien à la pauvre Marie,
que notre amour et nos prières. Nous y avons laissé le reste de nos
pauvres petits bijoux, et je suis fier de me dire que dans ce
Paris, séjour de toutes les gloires, dans ce Paris peuplé de tant
de grands noms, dans ce Paris riche de tant de millionnaires, ce
n’est qu’en prenant sur l’existence de nos pauvres enfants, que
nous avons pu trouver une somme suffisante à enterrer Marie
Dorval.


Tout à vous,


RENÉ LUGUET.

Au reçu de cette lettre, j’ai écrit à
l’instant même à Luguet.

Mon pauvre ami,

Envoyez-moi la liste des objets que vous avez
engagés, et le total de la somme que cet engagement a produit.

J’ai une idée.


Tout vôtre,


ALEX. DUMAS.

Deux heures après, j’avais cette
réponse :

Cher Dumas,

Voici la liste de nos pauvres reliques, et la
somme qu’elles ont procuré :

 



	
Une cassolette donnée par moi à Marie, avec le
nom de Georges gravé sur la couronne d’épines du Christ


	
80


	
fr.





	
Une broche avec le portrait de Georges


	
50


	
 





	
La montre de madame Dorval


	
70


	
 





	
Le petit couvert et la timbale de Georges


	
20


	
 





	
L’anneau d’or auquel était pendu sa croix


	
25


	
 





	
Une bague et une broche données par Ponsard en
souvenir de Lucrèce


	
30


	
 





	
Un bracelet donné à Dorval par madame
Malibran


	
80


	
 





	

Total


	
355


	
fr.






 

Le jour où nous reverrons ces objets chéris,
nous serons bien récompensés de tout ce que nous avons
souffert.

À
vous de cœur,


RENÉ LUGUET.

Vous comprenez mon idée, chers Lecteur, nous
ne pouvons pas laisser vendre ces pauvres bijoux, seul héritage des
enfants de cette grande artiste que nous avons tous applaudie, et
qui a joué Adèle, Marion Delorme et Ketty Bell.

Cela vous regarde, chers Lecteurs, et vous
surtout, chères lectrices. Venez à moi comme vous y êtes toujours
venus, déposez ce que vous voudrez pour cette œuvre pieuse, soit au
bureau du Mousquetaire, soit à la Presse, soit à
la Librairie Nouvelle.

Le Mousquetaire demande l’honneur de
se mettre à la tête de la souscription.


SOUSCRIPTION ARTISTIQUE


POUR RACHETER AUX PETITS-ENFANTS DE DORVAL


LES BIJOUX DE LEUR GRAND’MERE.


 



	
Le Mousquetaire.


	

20


	
fr.





	
M. Willems.


	

5


	
 





	
M. Barthet.


	

5


	
 





	
M. Ponsard.


	

20


	
 





	
M. C. Bourdet.


	

5


	
 





	
M. Arthur Stevens.


	

10


	
 





	
M. Joseph Stevens.


	

5


	
 





	
Mme E. M. 


	

20


	
 





	
Mme Ristori.


	

10


	
 





	
Mme de Silva.


	

20


	
 





	
La Librairie Nouvelle.


	

20


	
 





	
Un inconnu.


	

5


	
 





	
M. Dondey-Dupré.


	

5


	
 





	
M. E. Rouit.


	

2


	
 





	
M. Albert Rouit.


	

»


	
     50





	
Un Louisiannais.


	

20


	
 





	
M. Méry.


	

5


	
 





	
M. Maxime Du Camp.


	

5


	
 





	
M. C. S.


	

1


	
 





	
Un ex-souffleur de la Porte-Saint‑Martin.


	

5


	
 





	
M. Paul de Marly.


	

2


	
 





	

Total.


	

190


	
fr. 50






 

Chers Lecteurs, belles Lectrices,

Encore une bonne œuvre à accomplir, et dans
laquelle, je l’espère, vous ne nous abandonnerez pas.

Eh ! mon Dieu, si tous ceux qui ont
applaudi notre pauvre Marie Dorval dans les Deux Forçats,
dans le Joueur, dans l’Incendiaire, dans
Antony, dans Marion Delorme et dans Ketty
Bell apportaient chacun un franc seulement, ce n’est plus une
pierre que l’on pourrait mettre sur sa tombe, se serait un monument
que nous pourrions lui faire bâtir.

Nous ne sommes pas si exigeants, nous ne
demandons pas qu’on inhume, comme en Angleterre, les artistes dans
la sépulture des rois, nous demandons seulement qu’on ne les jette
pas dans la fosse commune.

Allons, nos frères les artistes, venez à nous,
ce que je fais aujourd’hui pour Dorval, d’autres après moi le
feront pour vous !

Donnez !

Je sais bien que vous n’êtes pas riches :
l’action n’en sera que plus méritoire. Elle donnait si facilement,
elle !

Maintenant, outre les 20 francs que d’Artagnan
a donnés, voilà ce qu’il offre :

À partir d’aujourd’hui seront déposés ;
chez MM. Jaccottet et Bourdilliat, à la Librairie Nouvelle, au
coin du boulevard et de la rue de Grammont, les onze articles que
vous venez de lire.

Il y a des amateurs d’autographes si fous, et
des cœurs si bons, qu’ils sont capables de donner 10 francs de
chaque chapitre séparé, ou même 110 francs du tout.

Qu’ils les donnent, la souscription en ira
plus vite.

En outre, mercredi, MM. Jaccottet et
Bourdilliat mettront en vente, au prix de 50 centimes, à la
Librairie Nouvelle, ces onze articles réunis en brochure, sous le
titre de :


LA DERNIÈRE ANNÉE


DE


MARIE DORVAL,


PAR ALEX. DUMAS.


Prix : 50 centimes. – Pour le tombeau !

Et pour concourir, autant qu’il est en eux, à
la bonne action entreprise, MM. Jaccottet et Bourdilliat,
après avoir fait toutes les avances d’impression et de publicité,
rentreront dans leurs frais, mais refusent toute commission.

Et maintenant, abandonnons notre barque au
courant de la sympathie publique. Plus tard, nous ferons autre
chose, – jamais nous ne ferons mieux !


ALEX. DUMAS.

 

*
*


*

Nous recevons à l’instant même cette lettre de
René Luguet :

A.
D.

Cher Dumas,

Vous venez de terminer le récit des
souffrances de Marie Dorval par un de ces élans de cœur qui
prouvent ce que les malheureux doivent attendre de vous.

Mais la position que je me suis faite en
accomplissant un devoir que vous avez bien voulu considérer comme
un dévouement, ne me permet pas d’accepter la pensée d’une
souscription.

Certes, ces reliques nous sont chères !…
et j’espère les revoir un jour, mais c’est à mon travail seul que
je veux les devoir.

Marie Dorval n’a plus rien à envier aux
heureux de la terre : elle est réunie pour toujours à son cher
Georges !…

Elle n’a pas de monument, mais sa tombe est
couverte de fleurs que sa brave fille entretiendra toute sa
vie ! Et plus tard, nos petits-enfants continueront cette
tâche, si triste et si douce !

Vous venez de lui élever un mausolée plus
impérissable qu’une pierre tumulaire, car vous avez mis au jour ce
cœur si grand, si méconnu.

Il est autour de nous des malheurs devant
lesquels je dois taire les miens, et si déjà vos gracieuses
lectrices ont répondu à votre généreux appel, eh bien ! que
cette bonne action ne soit pas perdue, vous trouverez facilement
autour de vous une de ces misères dignes et silencieuses…
portez-leur cette offrande.

Il nous sera bien doux de penser qu’elles
doivent ce rayon de soleil au nom de Marie
Dorval !

À
vous de tout cœur,


RENÉ LUGUET.

Bravo, mon cher Luguet.

Les sommes sont chez moi à la disposition des
personnes qui les avaient versées.

Le manuscrit est chez moi à votre disposition.
Enfin, je vous demande une seule chose : c’est de laisser
vendre la brochure.

Et, du produit de cette brochure, de payer la
pierre du tombeau.

À
vous de cœur,


ALEX. DUMAS.

La souscription pour la tombe de Marie Dorval
est interrompue.

Par une noblesse de sentiments que tout le
monde comprendra, celui que, en étendant ses mains, la mourante a
baptisé du nom de sublime, au moment de rendre le dernier
soupir, René Luguet, ne veut devoir qu’à son travail
l’accomplissement de la tâche qu’il s’est imposée.

Cependant, pour prouver combien il y en a qui
étaient désireux de s’associer à notre œuvre, nous ne pouvons
résister au désir de publier la lettre suivante :

28
juillet 1855.

Monsieur Dumas,

Je lis chaque jour le
Mousquetaire.

À l’article Marie Dorval, vous
parliez d’ouvrir une souscription pour ériger un monument sur sa
sépulture.

Ma petite souscription est de vous offrir de
faire l’inscription que vous désirez faire graver sur la
pierre.

Quoique la souscription ait été refusée, je
maintiens toujours mon offre, et prie M. René Luguet de
l’accepter.

Votre sincère admirateur,


DAMOUR,


Sculpteur-marbrier du cimetière,

rue
Delambre, 19, à Paris.

Vous voyez cette lettre.

En voici une plus touchante encore peut-être
qui nous arrivait.

Elle est d’un enfant.

Monsieur,

Chaque fois que je gagne la croix, père me
donne dix sous. Je l’ai eue samedi, et comme il m’a raconté
l’histoire du petit Georges et de sa bonne maman, je serais bien
content si vous vouliez ma petite pièce.

Je vais encore m’appliquer cette semaine pour
en avoir une autre, et je vous la donnerai si on me le permet.


ALBERT ROUIT.

Mon cher Dumas,

À Mayence, que je traverse aujourd’hui, je lis
le Mousquetaire d’avant-hier.

Pendant mon passage à l’administration du
Gymnase, j’ai eu le bonheur de connaître madame Dorval, et celui,
plus grand encore, de l’avoir pour interprète dans plusieurs pièces
que je fis représenter à ce théâtre.

J’ai donc bien le droit, je pense, de joindre
ma modeste offrande à celles plus considérables qui vous seront
adressées sans doute ; et je vous prie de faire toucher le
petit bon ci-joint chez M. Dulong, notre agent, puisque je
suis trop loin de vous pour aller vous en porter le montant
moi-même.

Toujours bien à vous,


LAURENCIN.


Mayence, 29 juillet 1855.

Puis encore celle-ci :

Mon cher Dumas,

Je ne saurais vous dire combien m’ont ému vos
articles sur Dorval. Ces pages, plutôt sanglotées qu’écrites, et
remplies d’une pitié presque cruelle, m’ont fait verser bien des
larmes ! Merci pour ces larmes, ou pour mieux dire pour ce
prétexte de pleurer : car le cœur humain, cet orgueilleux
chien de cœur, est ainsi fait, que quelque oppressé qu’il se sente,
parfois il voudrait crever plutôt que chercher à se soulager par
des larmes ; ce chien de cœur orgueilleux doit être
très-content chaque fois qu’il lui est permis de se désaltérer de
ses propres douleurs par des larmes, tout en ayant l’air de ne
pleurer que sur les infortunes des autres ! Merci donc pour
vos pages attendrissantes sur Dorval !

Le lendemain de votre appel aux sympathies
posthumes des amis de la défunte, je me suis empressé d’y répondre
en envoyant vingt francs aux bureaux du
Mousquetaire ; aujourd’hui que vous retirez la
souscription et que vous invitez les souscripteurs à retirer aussi
leurs versements, vous me causez un petit embarras. Mes sentiments
superstitieux ne me permettent pas de remettre dans ma bourse de
l’argent destiné à m’associer à une œuvre pieuse, même en me
proposant de l’employer plus tard à un usage analogue. Je vous prie
donc, mon cher ami, de disposer de ces pauvres vingt francs en
faveur des petites filles incurables, pour lesquelles vous avez
quêté souvent d’une manière si touchante. J’ai oublié le nom de la
petite communauté des bonnes sœurs qui se vouent aux soins de ces
enfants malheureux, et je vous prie de m’en donner de nouveau
l’adresse, car il pourrait bien arriver que j’en eusse besoin dans
un moment où des velléités de charité me passent par la tête ;
j’aime de temps en temps à faire remettre une carte chez le bon
Dieu.

Je suis toujours dans le même état ; mes
crampes de gorge sont toujours les mêmes, et elles m’empêchent de
faire de longues dictées. Le mot dicter me rappelle, dans
ce moment, l’imbécile Bavarois qui était mon domestique à Munich.
Il avait remarqué que souvent, pendant des journées entières,
j’étais occupé à dicter, et lorsqu’un de ses dignes compatriotes
lui demandait quel était mon état, il répondait : Mon maître
est dictateur.

Adieu, je dois déposer ici ma dictature et
j’ai hâte de vous dire mille amitiés.

Votre tout dévoué,


HENRI HEINE.

Mon bien cher Heine,

Nous réservons vos vingt francs, vous allez
voir tout à l’heure pourquoi.

Lisez la lettre qui suit ce petit mot et ma
réponse à cette lettre.

Vous êtes toujours mon grand, bon et spirituel
ami.

Je demande à rester le vôtre.


ALEX. DUMAS.

Et celle-ci encore :


Paris, 31 juillet 1855.

Mon cher Monsieur Dumas,

Malgré l’avis publié en tête du
Mousquetaire, les sommes versées pour la souscription ne
sont pas retirées.

Le pays tient trop à honneur d’élever à Marie
Dorval une tombe digne d’elle.

M. René Luguet s’est imposé une sainte et
noble tâche, que tous ceux qui ont connu madame Dorval veulent
partager.

Ainsi, que les bijoux soient dégagés par
M. Luguet, puisqu’il le demande.

C’est du reste son devoir.

Que la tombe du bon petit Georges soit élevée
par son père, c’est son droit.

Mais que le tombeau de madame Dorval soit
élevé par le produit de la souscription artistique que votre bon
cœur a si spontanément ouverte.

Tel est le vœu que j’exprime au nom des
nombreux admirateurs du talent.

À vous de cœur,


LÉOPOLD LEQUESNE.

Monsieur,

Vous avez parfaitement compris la situation,
et notre cher René Luguet l’a comprise comme vous, puisqu’il a
accepté au bénéfice de la pierre du tombeau la vente de la brochure
qui raconte la dernière année de la vie de Marie Dorval.

La brochure, qui sera mise en vente
aujourd’hui ou demain, est cotée cinquante centimes. Mais chacun
est libre de la payer ce qu’il voudra.

C’est donc au magasin de la Librairie
Nouvelle, chez Jaccottet et Bourdilliat, au coin du boulevard et de
la rue de Grammont, que je vous renvoie, Monsieur, et avec vous
tous ceux qui n’ont point oublié celle qui fut pour moi plus qu’une
grande artiste, celle qui fut une amie.

Faites donc appel, de votre côté, comme je
fais du mien, Monsieur, et que les bons cœurs nous répondent.

Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mes
sentiments les plus distingués.


ALEX. DUMAS.

P - S. Les personnes qui ont versé
des fonds, soit au bureau du Mousquetaire, soit chez moi,
soit à la Librairie Nouvelle, peuvent prendre chez
MM. Jaccottet et Bourdilliat autant de brochures que la somme
de 50 centimes se trouvera répétée de fois dans leur offrande.

Nous rappelons une seconde fois à nos lecteurs
que MM. Jaccottet et Bourdilliat ont refusé toute commission
dans cette vente.

Le produit sera donc net, une fois les frais
prélevés.

A.
D.

Pardon encore une fois, mon cher Luguet,
d’avoir fait une chose qui a pu vous contrarier, mais je suis tout
prêt de me féliciter d’une erreur qui fait jaillir des bons cœurs
de pareilles étincelles.


FIN
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La
Jeunesse de Pierrot
Un soir d'hiver, dans la forêt de Bohème, un bûcheron trouve
sous la neige un enfant au visage et au costume blanc. Il le ramène
dans sa chaumière et là, sentant l'odeur du dîner, le petit garçon
se jette sur la marmite, dévore son contenu puis s'endort. Le
lendemain, la femme du bûcheron raconte au marché la gloutonnerie
de l'enfant. Le récit fait le tour du village puis de la ville où
il parvient amplifié et déformé: un monstre a dévoré plusieurs
bûcherons dans la forêt. Le Roi vient en ville. Il est accompagné
de la Reine, de son Grand Ministre Alberto Renardini, de sa fille
Fleur d'Amandier et du méchant et hideux prince Azor qui est fiancé
à cette dernière. À leur arrivée, les citadins se sont enfuis de
peur d'être dévoré par le monstre. Azor est persuadé qu'il est
l'objet d'une mystification, furieux il quitte le cortège. Le Roi
apprend l'existence du monstre et décide d'aller le tuer...
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La
Comtesse de Charny - Tome IV (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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La
Comtesse de Charny - Tome V (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Une
Fille du Régent
1719. Louis XV est mineur et Philippe d'Orléans gouverne la
France, c'est la Régence. Philippe d'Orléans a trois enfants qui le
déçoivent et veut faire venir à Paris sa fille illégitime, Hélène
de Chaverny. Hélène a été élevée dans un couvent près de Nantes et
ignore tout de sa famille. Elle est amoureuse du chevalier Gaston
de Chanlay, qu'elle a rencontré lors d'une procession. Gaston
révèle à Hélène qu'il doit partir à Paris sans en révéler la cause.
En fait, Gaston est engagé dans un complot ourdi par la noblesse
bretonne déçue par ce pouvoir qu'elle souhaite renverser au profit
de Philippe V d'Espagne, petit-fils de Louis XIV. Mais Dubois,
proche du régent et chef de la police secrète protège le pouvoir et
va faire un jouer un rôle étonnant à Philippe d'Orléans...
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Le
Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le
roman s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez
le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains
protagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du
Barry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée
et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman,
prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de
Marie-Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère»,
prostituée et despotique à la fois, dont la domination mènera la
royauté à sa perte. Le début du roman nous montre la reine,
accompagnée d'Andrée, rendant une visite de charité à Jeanne de La
Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le chemin du retour, la
reine, par la conduite imprudente de son cabriolet, suscite la
colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de
Charny...
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Les
Blancs et les Bleus - Tome II
En mai 1797,le climat politique s'aggrave, amenant d'abord le 13
Vendémiaire puis le 18 Fructidor qui font vaciller la jeune
république sans la faire tomber. Ces troubles amènent la
déportation du général Pichegru pour soupçons d'accointances avec
les royalistes. Pendant ce temps, le jeune colonel Bonaparte est
devenu général, a épousé Joséphine de Beauharnais et a reçu comme
récompense pour sa fidélité et les services rendus le commandement
de l'armée d'Italie. Sa campagne d'Italie étant un succès, il
s'attaque alors à l'Égypte d'où il doit revenir en 1799 sans avoir
atteint ses objectifs et avec l'idée de renverser le
gouvernement.
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La
Comtesse de Charny - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la
révolte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée
de force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine
Marie-Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la
comtesse de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage
arrangé avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un
mariage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée
découvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de
son viol par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance.
Connaissant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi,
Sébastien a donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses
études, pour Paris dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son
père et a effectué le trajet en compagnie d’Isidore de Charny,
appelé par son frère (le comte de Charny) auprès de la reine,
laissant en proie au désespoir sa maîtresse Catherine, fille du
fermier Billot, ce héros de la prise de la Bastille (voir Ange
Pitou) devenu député de Villers-Cotterêts. Le roi, plein
d’espérance dans ses partisans qui ont émigrés, essaye de gagner du
temps en ayant l’air de coopérer avec l’assemblée constituante tout
en organisant sa fuite et celle de sa famille vers Montmédy. Mais
une succession de fatalités fait échouer cette tentative à Varennes
où Isidore de Charny meurt, laissant alors seuls la pauvre
Catherine et leur fils. Ange Pitou, jeune capitaine de la garde
nationale, qui aime depuis longtemps Catherine, les prendra tous
les deux sous sa protection, Billot ne pouvant pardonner à sa fille
d’avoir été déshonorée par un noble...
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Le
Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le
roman s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper chez
le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains
protagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du
Barry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée
et l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman,
prenant appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de
Marie-Antoinette la figure symbolique de la «mauvaise mère»,
prostituée et despotique à la fois, dont la domination mènera la
royauté à sa perte. Le début du roman nous montre la reine,
accompagnée d'Andrée, rendant une visite de charité à Jeanne de La
Motte-Valois, en cachette du roi. Sur le chemin du retour, la
reine, par la conduite imprudente de son cabriolet, suscite la
colère du peuple, qui la prend pour une courtisane. Elle n'est
sauvée que par l'intervention d'un jeune noble, le comte Olivier de
Charny...
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L'art
de la Guerre (Les Treize Articles)
Traduit pour la première fois par un jésuite en 1772 sous le
titre «Les treize chapitres», qui l'a fait connaître en Europe, ce
texte est vite devenu un texte fondateur de la stratégie militaire
auprès des différentes cours et état-majors européens. Rarement, un
livre ancien (écrit entre le 6ème et le 3e siécle avant
Jésus-Christ) n'est resté aussi moderne, car cette philosophie de
la guerre et de la politique fondée sur la ruse et le semblant,
plus que sur la force brute, qu'il décrit, est toujours
d'actualité. Et même, hors de la «chose militaire», Sun tzu reste
une grande référence pour décrypter la stratégie d'entreprise et la
politique. La formulation précise et imagée de Sun tzu ajoute à
l'intérêt du texte, une touche de sagesse millénaire...
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