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XLVI – Où maître Jacques tient le serment
qu’il a fait à Aubin Courte-Joie


Effectivement, le bruit que le baron Michel et
Petit-Pierre avaient entendu, du côté par où Courtin venait de
disparaître, se changeait en un fracas tumultueux qui allait
toujours se rapprochant ; et, deux minutes après, une douzaine
de chasseurs, lancés au galop sur les traces ou plutôt sur le bruit
que faisait en fuyant le cheval du marquis de Souday, – lequel
accompagnait sa fuite de hennissements furieux, – passèrent comme
une tempête à dix pas de Petit-Pierre et de son compagnon, qui se
redressant au fur et à mesure que les cavaliers s’éloignaient, les
suivirent de l’œil dans leur course enragée.

– Ils vont bien, dit Petit-Pierre ; mais,
c’est égal, je doute qu’ils le rattrapent.

– D’autant plus, répondit le baron, qu’ils
vont justement passer à l’endroit où nos amis nous attendent, et
que le marquis me paraît tout à fait d’humeur à ralentir leur
poursuite.

– Bataille, alors ! fit Petit-Pierre.
Hier dans l’eau, aujourd’hui dans le feu ; j’aime mieux
cela !

Et il essaya d’entraîner le baron Michel du
côté où il comptait que la bataille allait avoir lieu.

– Oh ! non, non, dit Michel
résistant ; non, je vous en prie, n’y allez pas !

– N’êtes-vous pas curieux de combattre sous
les yeux de votre belle, baron ? Elle est là,
cependant !

– Je le crois, dit tristement le jeune
homme ; mais, vous le voyez, les soldats sillonnent la
campagne dans toutes les directions ; si l’on tire quelques
coups de fusil, ils accourront au feu ; nous pouvons tomber
dans un de leurs partis, et, si j’accomplissais si malheureusement
la mission dont je me suis chargé, je n’oserais plus jamais me
présenter devant le marquis…

– Voyons, dites devant sa fille.

– Eh bien, oui.

– Alors, pour ne pas vous brouiller avec votre
belle amie, je vous promets de vous obéir.

– Merci, merci, dit Michel saisissant vivement
les mains de Petit-Pierre.

Puis, s’apercevant de l’inconvenance qu’il
commettait :

– Oh ! pardon, pardon, dit-il en faisant
vivement un pas en arrière.

– Bon ! dit Petit-Pierre, ne faites pas
attention. Où le marquis de Souday m’avait-il ménagé un
asile ?

– Chez moi, dans une métairie à moi.

– Pas dans celle de Courtin,
j’espère ?

– Non, dans une autre, parfaitement isolée,
perdue dans les bois, de l’autre côté de Légé… Vous savez le
village où était la maison de Tinguy ?

– Oui ; mais connaissez-vous les chemins
qui y conduisent ?

– Parfaitement.

– Je me défie un peu de cet adverbe-là en
France ; mon pauvre Bonneville, lui aussi, connaissait
parfaitement les chemins, et cependant il s’est égaré.

Petit-Pierre poussa un soupir et
murmura :

– Pauvre Bonneville !… Hélas ! C’est
peut-être cette erreur qui est la cause de sa mort.

Ce retour que faisait Petit-Pierre en arrière
le ramenait naturellement aux pensées mélancoliques qui avaient
déjà occupé son esprit lorsqu’il avait quitté la maison où s’était
accomplie la catastrophe qui avait coûté la vie à son premier
compagnon ; il redevint silencieux, et, après un signe de
consentement, il se mit à suivre son nouveau guide, ne répondant
que par des monosyllabes aux rares questions que lui adressait
Michel.

Quant à celui-ci, il se tira de ses nouvelles
fonctions avec infiniment plus d’adresse et de bonheur que l’on
n’aurait pu s’y attendre. Il se jeta sur la gauche, et, traversant
la plaine, il gagna un ruisseau qu’il connaissait pour y avoir
maintes fois pêché des écrevisses dans son enfance ; ce
ruisseau traverse d’un bout à l’autre le vallon de la Benaste,
remonte vers le sud pour redescendre au nord et rejoindre la
Boulogne auprès de Saint-Colombin.

Les deux rives, bordées de prairies, offraient
un chemin à la fois sûr et commode. Michel le suivit quelque temps
en portant Petit-Pierre sur ses épaules comme avait fait le pauvre
Bonneville.

Puis, sortant du ruisseau après y avoir fait
un kilomètre environ, il appuya de nouveau à gauche, gravit une
colline et montra à Petit-Pierre les masses sombres de la forêt de
Touvois, que, dans l’obscurité, on entrevoyait au pied de la
colline sur laquelle ils étaient parvenus.

– Est-ce donc déjà votre métairie ?
demanda Petit-Pierre.

– Non ; nous avons encore à traverser la
forêt de Touvois ; mais, dans trois quarts d’heure, nous y
serons arrivés.

– Et la forêt de Touvois est-elle
sûre ?

– C’est probable : les soldats savent
bien qu’il n’y a rien de bon, pour eux, à traverser nos forêts la
nuit.

– Et vous ne craignez pas de vous y
perdre ?

– Non ; car nous n’irons point à travers
le fourré ; nous n’y entrerons même que quand nous aurons
trouvé le chemin de Machecoul à Légé ; en suivant la lisière
de l’est, nous devons nécessairement le rencontrer.

– Et alors ?

– Alors, nous n’aurons plus qu’à le suivre en
remontant.

– Allons, allons, dit Petit-Pierre, je rendrai
bon compte de vous, mon jeune guide, et, ma foi, il ne tiendra pas
à Petit-Pierre que votre courageux dévouement n’obtienne la
récompense qu’il ambitionne. Mais voici un chemin à peu près
praticable ; ne serait-ce pas celui que nous
cherchons ?

– C’est bien facile à reconnaître : il
doit y avoir un poteau à droite… Et ! tenez, le voici !
C’est cela même. Et, maintenant, Petit-Pierre, j’ose vous promettre
une bonne nuit.

– Tant mieux ! dit Petit-Pierre en
soupirant ; car je ne puis pas vous cacher que les terribles
émotions de la journée ont mal réparé les fatigues de l’autre
nuit.

Petit-Pierre n’avait pas achevé ces mots,
qu’une silhouette noire se dressa sur le revers du fossé, bondit
sur la route, et qu’un homme le saisissant violemment au collet,
lui cria d’une voix de tonnerre :

– Arrêtez, ou vous êtes mort !

Michel s’élança au secours de son jeune
compagnon en assenant sur la tête de l’agresseur un vigoureux coup
de la pomme de plomb de sa cravache.

Mais il faillit payer cher sa généreuse
intervention.

L’homme, sans lâcher Petit-Pierre, qu’il
contenait de la main gauche, tira un pistolet de dessous sa veste
et fit feu sur le baron Michel.

Heureusement pour le pauvre jeune homme que,
quelle que fût la faiblesse de Petit-Pierre, ce n’était point un
gaillard à se tenir aussi parfaitement tranquille que l’eût
souhaité l’homme au pistolet : il vit le geste, et, d’un geste
plus rapide encore, il releva si à propos le bras qui ajustait
l’arme meurtrière, que la balle, qui, sans ce mouvement, traversait
infailliblement la poitrine du baron Michel, ne fit que lui
labourer le haut de l’épaule.

Il revenait à la charge et l’assaillant
sortait un second pistolet de sa ceinture, lorsque deux autres
individus s’élancèrent hors des buissons et le saisirent
par-derrière.

Alors, l’homme, le voyant hors d’état de
nuire, se contenta de dire à ses deux coopérateurs :

– Fusillez-moi ce gaillard-là ! et, quand
vous en aurez fini avec lui, vous me débarrasserez de celui-ci.

– Mais, se hasarda de dire Petit-Pierre, de
quel droit nous arrêtez-vous de la sorte ?

– Du droit de ceci, répondit l’homme en
montrant la carabine qu’il portait en sautoir sur son épaule.
Pourquoi ? Vous le saurez tout à l’heure. Attachez solidement
l’homme à la cravache ; quant à celui-ci, ajouta-t-il avec
mépris en désignant Petit-Pierre, ce n’est pas la peine : je
crois que nous n’aurons pas grande difficulté à nous en faire
suivre.

– Mais, enfin, où nous conduisez-vous ?
demanda Petit-Pierre.

– Oh ! vous êtes bien curieux, mon jeune
ami, répondit l’homme.

– Mais encore ?…

– Eh ! pardieu ! marchez, si vous
tenez tant à le savoir. Vous le verrez tout à l’heure par vos
propres yeux.

Et l’homme, prenant le bras de Petit-Pierre
sous le sien, l’entraîna dans le fourré, tandis que Michel, qui
regimbait encore vigoureusement, poussé par les deux acolytes, y
pénétrait à son tour.

Ils marchèrent ainsi pendant dix minutes,
après lesquelles ils arrivèrent à la clairière que nous connaissons
pour la demeure de Jacques, le maître des lapins ; car c’était
lui qui, pour tenir saintement la promesse qu’il avait faite à
Courte-Joie, avait arrêté les deux premiers voyageurs que le hasard
avait envoyés sur la route et c’était son coup de pistolet qui
avait mis en rumeur tout le camp des réfractaires, ainsi que nous
l’avons vu à la fin d’un des chapitres précédents.










XLVII – Où il est démontré que tous les
juifs ne sont pas de Jérusalem, et tous les Turcs de Tunis


– Holà ! hé ! les lapins ! fit
maître Jacques en arrivant à la clairière.

Et à la voix de leur chef, les lapins
obéissants sortirent des buissons, des touffes de genêts et de
broussailles, sous lesquels ils s’étaient gîtés au premier cri
d’alarme, et rentrèrent dans la clairière, où autant, que le leur
permettait l’obscurité, ils examinèrent curieusement les deux
prisonniers.

Puis, comme cet examen dans les ténèbres ne
leur suffisait pas, l’un d’eux descendit dans le terrier, y alluma
deux morceaux de sapin et revint les mettre sous le nez de
Petit-Pierre et de son compagnon.

Maître Jacques avait été reprendre sa place
habituelle sur le tronc d’arbre, et il causait paisiblement avec
Aubin Courte-Joie, auquel il racontait les incidents de la prise
qu’il venait d’opérer, avec la même conscience qu’un villageois
raconte à sa femme les détails d’une acquisition qu’il a faite au
marché.

Michel, que cette première affaire et la
blessure qu’il avait reçue avaient nécessairement ému, s’était
assis ou plutôt couché sur l’herbe ; Petit-Pierre, debout à
côté de lui, regardait, avec une attention qui n’était pas exempte
de dégoût, les figures des bandits ; ce qui lui était d’autant
plus facile que ceux-ci, leur curiosité satisfaite, avaient repris
leurs occupations interrompues, c’est-à-dire leurs psalmodies,
leurs jeux, leur sommeil et le soin de leurs armes.

Cependant, tout en jouant, tout en buvant,
tout en chantant, tout en nettoyant leurs fusils, leurs carabines
et leurs pistolets, ils ne perdaient pas un seul instant de l’œil
les deux prisonniers, que, pour surcroît de précaution, on avait
placés au centre de la clairière.

Ce fut alors seulement, en ramenant ses
regards des bandits sur son compagnon, que Petit-Pierre s’aperçut
de la blessure de celui-ci.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il en
voyant le sang qui, coulant de son bras, était descendu jusqu’à sa
main, vous êtes blessé ?

– Je crois que oui, Mad… mons…

– Oh ! par grâce, jusqu’à nouvel ordre,
Petit-Pierre, et plus que jamais ! Souffrez-vous
beaucoup ?

– Non ; il m’a semblé que je recevais un
coup de bâton sur l’épaule, et, maintenant, j’ai le bras tout
engourdi.

– Essayez de le remuer.

– Oh ! dans tous les cas, il n’y a rien
de cassé. Voyez !

Et, effectivement, il remua assez facilement
le bras.

– Allons, tant mieux ! Voilà qui va
enlever d’assaut le cœur de celle que vous aimez, et, si votre
noble conduite ne suffisait pas, je vous promets
d’intervenir ; j’ai de bonnes raisons pour croire que mon
intervention sera efficace.

– Que vous êtes bonne !

– Que je suis bon ! bon !
bon ! Ne l’oubliez donc plus, malheureux que vous
êtes !

– Oui, Petit-Pierre ; et, quoique vous
m’ordonniez après une pareille promesse, s’agît-il d’enlever à moi
tout seul une batterie de cent pièces de canons, je marcherais tête
baissée sur la redoute. Ah ! si vous vouliez parler au marquis
de Souday, je serais le plus heureux des hommes !

– Ne gesticulez donc pas ainsi : vous
allez empêcher le sang de s’arrêter. Ah ! il paraît que c’est
le marquis que vous redoutez particulièrement. Eh bien, je lui
parlerai, à ce terrible marquis, foi de… Petit-Pierre ;
seulement, pendant qu’on nous laisse tranquilles, continua
Petit-Pierre en jetant un regard autour de lui, causons de nos
affaires. Où sommes-nous, et quelles sont ces gens-là ?

– Mais, dit Michel, cela m’a tout l’air d’être
des chouans.

– Des chouans qui arrêtent des voyageurs
inoffensifs ? C’est impossible.

– Cela s’est vu cependant.

– Oh !

– Et, cela ne s’est pas vu, j’ai bien peur que
cela ne se voie aujourd’hui.

– Mais que vont-ils faire de nous ?

– Nous allons le savoir ; car voici
qu’ils se remuent, et c’est sans doute pour nous faire l’honneur de
s’occuper de nos personnes.

– Ah ! par exemple, fit Petit-Pierre, il
serait curieux que ce fût de mes partisans que vînt pour nous le
danger. En tout cas, silence !

Michel fit un signe pour indiquer qu’il n’y
avait de sa part aucune indiscrétion à redouter.

Comme l’avait fort judicieusement remarqué le
jeune baron, maître Jacques, après avoir conféré avec Aubin
Courte-Joie et quelques-uns de ses hommes, venait de donner l’ordre
qu’on lui amenât les prisonniers.

Petit-Pierre s’avança avec assurance vers
l’arbre sous lequel le maître des lapins tenait ses assises ;
mais Michel, qui, à cause de sa blessure et de ses mains liées,
éprouvait quelque difficulté à se dresser sur ses jambes, mit un
peu plus de temps à obéir ; ce que voyant, Aubin Courte-Joie,
fit signe à Trigaud la Vermine, qui, saisissant le jeune homme par
la ceinture, l’enleva avec autant de facilité qu’un autre eût fait
d’un enfant de trois ans, et le posa devant maître Jacques en ayant
soin de le placer dans une situation exactement semblable à celle
où il était lorsqu’il avait été ramassé, manœuvre que Trigaud la
Vermine opéra en lançant fort adroitement en avant les extrémités
inférieures de Michel, puis en donnant une secousse au centre de
gravité avant de laisser retomber le tout sur le sol.

– Butor ! murmura Michel, auquel la
douleur avait fait perdre sa timidité naturelle.

– Vous n’êtes pas poli, dit maître
Jacques ; non, je vous le répète, vous n’êtes pas poli,
monsieur le baron Michel de la Logerie ! et le procédé de ce
brave garçon valait mieux que cela. Mais voyons, laissons toutes
ces futilités, et arrivons-en à nos petites affaires.

Jetant alors un coup d’œil plus arrêté sur le
jeune homme :

– Je ne me suis pas trompé,
continua-t-il : vous êtes bien M. le baron Michel de la
Logerie ?

– Oui, répondit brièvement Michel.

– Bien ! qu’aviez-vous à faire sur la
route de Légé, en pleine forêt de Touvois, à cette heure de la
nuit ?

– Je pourrais vous répondre que je n’ai pas de
comptes à vous rendre, et que les routes sont libres.

– Mais vous ne me répondrez pas cela, monsieur
le baron.

– Pourquoi ?

– Parce que, sauf le respect que je vous dois,
vous répondriez une sottise, et que vous avez trop d’esprit pour
cela.

– Comment ?

– Sans doute : vous voyez bien que vous
avez des comptes à me rendre, puisque je vous en demande ;
vous voyez bien que les routes ne sont pas libres, puisque vous
n’avez pas pu continuer votre chemin.

– Soit ; je ne discuterai pas avec vous.
J’allais à ma métairie de la Banlœuvre, qui, vous le savez, est
située à l’une des extrémités de la forêt de Touvois, où nous
sommes.

– Eh bien, à la bonne heure, monsieur le
baron, faites-moi toujours l’honneur de me répondre ainsi, et nous
serons d’accord. Maintenant, comment se fait-il que M. le baron de
la Logerie, qui a tant de bons chevaux dans ses écuries, tant de
bons carrosses sous ses remises, voyage à pied comme les simples
manants, comme nous pourrions le faire ?

– Nous avions un cheval ; mais, dans une
chute que nous avons faite, il s’est échappé, et nous n’avons pas
pu le rejoindre.

– Bien encore. À présent, monsieur le baron,
j’espère que vous serez assez bon pour nous donner des
nouvelles.

– Moi ?

– Oui. Que se passe-t-il par là-bas, monsieur
le baron ?

– En quoi ce qui se passe de nos côtés peut-il
vous intéresser ? demanda Michel, qui, ne devinant pas encore
tout à fait à qui il avait affaire, ne savait trop quelle couleur
il devait donner à ses réponses.

– Dites toujours, monsieur le baron, reprit
maître Jacques ; ne vous inquiétez pas de ce qui peut m’être
utile ou de ce qui peut m’être indifférent. Voyons, rappelez bien
vos souvenirs. Qu’avez-vous rencontré sur votre route ?

Michel regarda Petit-Pierre avec embarras.

Maître Jacques surprit ce regard ; il
appela Trigaud la Vermine et lui ordonna de se placer entre les
deux prisonniers, comme la Muraille du Songe d’une nuit
d’été.

– Eh bien, continua Michel, nous avons
rencontré ce que l’on rencontre à toute heure et sur tous les
chemins, depuis trois jours, dans les environs de Machecoul :
des soldats.

– Et sans doute ils vous ont parlé ?

– Non.

– Comment ! non ? Ils vous ont
laissés passer sans vous parler ?

– Nous les avons évités.

– Bah ! fit maître Jacques d’un ton
dubitatif.

– Voyageant pour nos affaires, il ne nous
convenait point d’être mêlés malgré nous dans celles qui ne nous
regardent pas.

– Et quel est ce jeune homme qui vous
accompagne ?

Petit-Pierre s’empressa de répondre avant que
Michel eût eu le temps de le faire :

– Je suis, dit-il, le domestique de M. le
baron.

– Alors, mon ami, dit maître Jacques
répliquant à Petit-Pierre, permettez-moi de vous dire que vous êtes
un bien mauvais domestique ; et, en vérité, tout paysan que je
suis, cela me chagrine de voir un domestique répondre pour son
maître, surtout quand on ne lui adresse pas la parole, à lui.

Puis, revenant à Michel :

– Ah ! Ce jeune garçon est votre
domestique ? continua maître Jacques. Eh bien, il est fort
gentil !

Et le maître des lapins regarda Petit-Pierre
avec une profonde attention, tandis que l’un de ses hommes passait
sa torche devant le visage de ce dernier pour faciliter
l’examen.

– Voyons, de fait, que voulez-vous ?
demanda Michel. Si c’est ma bourse, je ne compte pas la défendre,
prenez-la ; mais laissez-nous aller à nos affaires.

– Ah ! fi donc ! répondit maître
Jacques, si j’étais un gentilhomme comme vous, monsieur Michel, je
vous demanderais raison d’une pareille offense. Voyons, vous nous
prenez donc pour des voleurs de grand chemin ? Voilà qui n’est
pas du tout flatteur, et, sans la crainte de vous être désagréable,
je vous révélerais mes qualités ; mais vous ne vous occupez
pas de politique… Monsieur votre père, cependant, que j’ai eu
l’avantage de connaître quelque peu, s’en mêlait, lui, et il n’y a
pas perdu sa fortune ; je vous avoue donc que je croyais
trouver en vous un serviteur zélé de Sa Majesté Louis-Philippe.

– Eh bien, vous vous seriez trompé, mon cher
monsieur, répondit très-irrévérencieusement Petit-Pierre : M.
le baron est, au contraire, un partisan très zélé d’Henri V.

– Vraiment, mon jeune ami ? s’écria
maître Jacques.

Puis se tournant vers Michel :

– Voyons, monsieur le baron, continua-t-il, ce
que vient de dire là votre compagnon… non, je me trompe, votre
domestique, est-ce bien vrai ?

– C’est l’exacte vérité, répondit Michel.

– Ah ! Voilà qui me comble de joie !
Et moi qui croyais avoir affaire à d’affreux patauds ! Mon
Dieu, que je suis donc honteux de vous avoir traités de la sorte,
et que d’excuses j’ai à vous faire ! Recevez-les, monsieur le
baron ; vous-même, prenez-en votre part, mon jeune ami, et
touchez là tous deux, le domestique comme le maître… Je ne suis pas
fier, moi.

– Eh ! pardieu ! dit Michel, dont la
politesse railleuse de maître Jacques était loin d’apaiser la
mauvaise humeur, vous avez un moyen bien simple de nous témoigner
vos regrets : c’est de nous renvoyer où vous nous avez
pris.

– Oh ! fit maître Jacques, non.

– Comment ! non ?

– Non, non, non ; je ne souffrirai pas
que vous nous quittiez de la sorte ; d’ailleurs, deux
partisans de la légitimité comme nous, monsieur le baron Michel,
doivent avoir à s’entretenir ensemble de la grande question de la
prise d’armes. N’êtes-vous pas de cet avis, monsieur le
baron ?

– Soit ; mais l’intérêt même de cette
cause exige que, moi et mon domestique, nous nous mettions
promptement en sûreté à la Banlœuvre.

– Monsieur le baron, nul asile, je vous jure,
n’est plus sûr que celui que vous trouverez parmi nous ; puis
je ne souffrirai pas que vous nous quittiez avant que je vous aie
donné une preuve de l’intérêt vraiment touchant que je vous
porte.

– Hum ! murmura Petit-Pierre, il me
semble que cela se gâte.

– Voyons, dit Michel.

– Vous êtes dévoué à Henri V ?

– Oui.

– Très-dévoué ?

– Oui.

– Énormément ?

– Je vous l’ai dit.

– Vous l’avez dit, et je n’en doute pas. Eh
bien, je vais vous fournir les moyens de manifester ce dévouement
d’une manière éclatante.

– Faites.

– Vous voyez tous ces braves, fit maître
Jacques en montrant à Michel sa troupe, c’est-à-dire une
quarantaine de drôles ayant bien plus l’air de bandits de Callot
que d’honnêtes paysans ; ils ne demandent qu’à se faire tuer
pour notre jeune roi et son héroïque mère ; seulement, ils
manquent de tout ce qui est nécessaire pour atteindre ce but :
d’armes pour combattre, d’habits pour se présenter convenablement
au feu, d’argent pour alléger les fatigues du bivac. Vous ne
souffrirez pas, je le présume, monsieur le baron, que tous ces
dignes serviteurs, en accomplissant ce que vous-même regardez comme
un devoir, s’exposent à toutes les maladies, rhumes, fluxions de
poitrine, qui résultent de l’intempérie des saisons ?

– Mais où diable, répliqua Michel, voulez-vous
que je trouve de quoi vêtir et armer vos hommes ? Est-ce que
j’ai des magasins à ma disposition ?

– Ah ! monsieur le baron, reprit maître
Jacques, croyez-vous donc que je sache assez peu mon monde pour
avoir pensé à donner à un homme comme vous l’ennui de tous ces
détails ? Non ; j’ai là un serviteur merveilleux (et il
montra Aubin Courte-Joie) qui vous épargnera toute peine ; il
vous suffira de le fournir d’argent, et il fera pour le mieux, tout
en ménageant votre bourse.

– S’il ne s’agit que de cela, dit Michel avec
la facilité de la jeunesse et l’enthousiasme d’une opinion
naissante, de grand cœur ! Combien vous faut-il ?

– À la bonne heure ! fit maître Jacques
assez étonné de cette facilité. Eh bien, croyez-vous que ce soit
exagérer les choses que de vous demander cinq cents francs par
homme ? Vous comprenez que je voudrais, outre la tenue – verte
comme celle des chasseurs de M. de Charette – leur voir un
havre-sac convenablement garni ; cinq cents francs, c’est à
peu près moitié du prix que Philippe compte à la France pour chaque
homme qu’elle lui fournit, et chacun de mes hommes vaut bien deux
soldats de Philippe. Vous voyez que je suis raisonnable.

– Dites-moi en deux mots la somme que vous
exigez, et finissons.

– Eh bien, j’ai une quarantaine d’hommes, y
compris les absents par congé en règle, mais qui doivent rejoindre
les drapeaux au premier signal : cela fait tout juste vingt
mille francs, c’est-à-dire une misère pour un homme riche comme
vous êtes, monsieur le baron.

– Soit ; dans deux jours, vous aurez vos
vingt mille francs, dit Michel en essayant de se lever, je vous en
donne ma parole.

– Oh ! que non pas !… Nous voulons
vous épargner toute peine, monsieur le baron. Vous avez bien aux
environs un ami, un notaire qui vous avancera cette somme :
vous allez lui écrire un petit mot bien pressant, bien poli, et
l’un de mes hommes se chargera de le lui remettre.

– Volontiers ! donnez-moi ce qu’il faut
pour écrire et déliez-moi les mains.

– Mon compère Courte-Joie va vous fournir
plume, encre et papier.

Maître Courte-Joie, en effet, commença de
tirer de sa poche un encrier garni.

Mais Petit-Pierre fit un pas en avant.

– Un instant, monsieur Michel, dit-il avec
résolution. Et vous, maître Courte-Joie, comme on vous appelle,
rengainez vos ustensiles ; cela ne se fera pas.

– Bah ! vraiment, monsieur le
domestique ? demanda maître Jacques. Et pourquoi cela ne se
ferait-il pas, s’il vous plaît ?

– Parce que de pareils procédés, monsieur,
rappellent un peu trop les bandits de la Calabre et de
l’Estramadure pour être de mise chez des hommes qui se prétendent
les soldats du roi Henri V ; parce que c’est une véritable
extorsion, et que je ne la souffrirai pas.

– Vous, mon jeune ami ?

– Oui, moi !

– Si je vous considérais comme étant
réellement ce que vous avez prétendu être, je vous traiterais comme
on traite un laquais impertinent ; mais il me semble que vous
avez quelque droit au respect que l’on porte à une femme, et je
n’aurai garde de compromettre ma réputation de galanterie en vous
brutalisant. Je me bornerai donc, pour le moment, à vous engager à
ne point vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.

– Cela me regarde beaucoup, au contraire,
monsieur, reprit Petit-Pierre avec une suprême hauteur ; car
il m’importe que vous ne vous serviez point du nom d’Henri V pour
commettre des actes de brigandage.

– Oh ! mais vous prenez grand souci, ce
me semble, des affaires de Sa Majesté, mon jeune ami. Vous aurez
bien la bonté de me dire à quel titre, n’est-ce pas ?

– Faites éloigner vos hommes, et je vous le
dirai, monsieur.

– Ah ! ah ! fit maître Jacques.

Puis se tournant vers ses hommes :

– Éloignez-vous un peu, les lapins,
dit-il.

Les hommes obéirent.

– Ce n’était pas nécessaire, fit maître
Jacques, attendu que je n’ai pas de secret pour ces braves
gens ; mais, enfin, pour vous plaire, il n’y a rien que je ne
fasse, comme vous voyez. Nous voilà seuls ; parlez donc.

– Monsieur, dit Petit-Pierre en faisant un pas
vers maître Jacques, je vous ordonne de mettre ce jeune homme en
liberté ; je veux que vous nous donniez une escorte, que vous
nous fassiez conduire à l’instant même où nous voulons aller, et
que vous envoyiez à la recherche d’amis que nous attendons.

– Vous voulez ! vous ordonnez ! Ah
çà ! ma tourterelle, vous parlez comme le roi sur son trône.
Et, si je refuse, que direz-vous ?

– Si vous refusez, avant vingt-quatre heures,
je vous aurai fait fusiller.

– Voyez-vous cela ! C’est donc à
Mme la régente que j’ai l’honneur de parler ?

– À elle-même, monsieur.

Ici, maître Jacques fut pris d’un accès de
rire convulsif ; ses lapins, le voyant si joyeux, se
rapprochèrent pour avoir leur part d’hilarité.

– Ouf ! dit-il les voyant revenus à leur
premier poste, je n’en puis plus. Mes pauvres lapins, vous avez été
bien étonnés tout à l’heure, n’est-ce pas ? lorsque M. le
baron de la Logerie, fils du Michel que vous savez, nous a déclaré
que Henri V n’avait pas de meilleur ami que lui ; mais ce qui
se passe à cette heure est bien autrement fort, bien autrement
sérieux, bien autrement incroyable ! Voici qui dépasse tout ce
que l’imagination la plus galopante aurait pu concevoir :
savez-vous ce que c’est que ce joli petit paysan, que vous avez pu
prendre pour ce que vous avez voulu, mais que, moi, j’ai purement
et simplement regardé comme la maîtresse de M. le baron ? Eh
bien, mes petits lapins, vous vous trompiez, je me trompais, nous
nous trompions tous : ce jeune homme inconnu n’est ni plus ni
moins que la mère de notre roi !

Un murmure d’incrédulité ironique parcourut
les rangs des réfractaires.

– Et moi, je vous jure, s’écria Michel, que ce
que l’on vous dit est la vérité.

– Ah ! beau témoignage, par ma foi !
s’écria à son tour maître Jacques.

– Je vous assure…, interrompit
Petit-Pierre.

– Non pas, reprit maître Jacques, c’est moi
qui vous assure que, si, d’ici à dix minutes que je lui ai données
pour réfléchir, votre écuyer, ma belle dame errante, n’a pas pris
le parti que je lui ai indiqué comme pouvant seul le sauver, il ira
tenir compagnie aux glands qui poussent au-dessus de nos têtes…
Qu’il choisisse vite, du sac ou de la corde ; si je n’ai pas
l’un, l’autre ne lui manquera pas.

– Mais c’est une infamie ! s’écria
Petit-Pierre hors de lui.

– Qu’on le saisisse ! dit maître
Jacques.

Quatre réfractaires s’avançaient pour exécuter
cet ordre.

– Voyons, dit Petit-Pierre, qui de vous osera
porter la main sur moi !

Et comme Trigaud, peu sensible à la majesté de
la parole et du geste, avançait toujours :

– Eh quoi ! reprit Petit-Pierre reculant
devant le contact de cette main sordide, et arrachant du même coup
son chapeau et sa perruque, quoi ! parmi tous ces bandits, il
ne se trouvera pas un soldat pour me reconnaître ? quoi !
Dieu me laissera sans secours, à la merci de pareils
brigands ?

– Oh ! non pas, fit une voix derrière
maître Jacques, et voici venir quelqu’un qui dira à monsieur que sa
conduite est indigne d’un homme portant une cocarde qui n’est
blanche que parce qu’elle est sans tache.

Maître Jacques se retourna prompt comme la
foudre, et braquant déjà un de ses pistolets sur le nouvel
arrivant ; tous les bandits avaient sauté sur leurs armes, et
ce fut sous une voûte de fer que Bertha – car c’était elle – fit
son entrée dans le cercle qui entourait les deux prisonniers.

– La louve ! la louve ! murmurèrent
quelques-uns des hommes de maître Jacques qui connaissaient
Mlle de Souday.

– Que venez-vous faire ici ? s’écria le
chef des lapins, ignorez-vous que je ne reconnais aucunement
l’autorité que monsieur votre père s’arroge sur ma troupe, et que
je refuse de faire partie de sa division ?

– Taisez-vous, drôle ! dit Bertha.

Et, allant droit à Petit-Pierre et mettant un
genou en terre devant lui :

– Je vous demande pardon, lui dit-elle, pour
ces hommes qui vous ont injurié et menacé, vous qui aviez tant de
droits à leurs respects !

– Ah ! par ma foi, dit gaiement
Petit-Pierre, vous arrivez fort à propos ! Sans vous, la
position devenait mauvaise, et voilà un pauvre garçon qui vous
devra quelque chose comme la vie ; car ces messieurs ne
parlaient pas moins que de le pendre et de m’envoyer lui tenir
compagnie.

– Oh ! mon Dieu oui, dit Michel, qu’Aubin
Courte-Joie, en voyant la tournure que prenait la chose, s’était
hâté de délier.

– Et ce qui m’eût paru le plus fâcheux dans
tout cela, dit Petit-Pierre en souriant et en montrant Michel,
c’est que ce jeune homme est tout à fait digne qu’une bonne
royaliste comme vous s’intéresse à lui.

Bertha sourit à son tour, et baissa les
yeux.

– C’est donc vous qui m’acquitterez envers
lui, continua Petit-Pierre ; et, de votre côté, vous ne m’en
voudrez pas trop, n’est-ce pas ? si, pour dégager la promesse
que je lui ai faite, je touche quelques mots de tout cela à
monsieur votre père.

Bertha se pencha, et ce mouvement, qu’elle fit
pour saisir la main de Petit-Pierre et la baiser, dissimula la
rougeur qui couvrait ses joues.

Cependant maître Jacques, tout honteux de sa
méprise, s’était approché et balbutiait quelques excuses.

Malgré la répulsion profonde que lui inspirait
cet homme, Petit-Pierre comprit qu’il serait impolitique de lui
témoigner autre chose que du ressentiment.

– Vos intentions sont peut-être excellentes,
monsieur, lui dit-il ; mais vos façons sont déplorables et ne
tendent pas à moins qu’à nous faire passer tous pour des
détrousseurs de grande route, comme étaient autrefois MM. les
compagnons de Jéhu. J’espère que vous vous en abstiendrez
désormais.

Puis, se détournant, et comme si ces gens
n’existaient plus pour lui :

– Et maintenant, dit Petit-Pierre à Bertha,
racontez-moi comment vous êtes arrivée jusqu’à nous.

– Votre cheval a senti les nôtres, répondit la
jeune fille ; en passant, nous l’avons recueilli, et nous nous
sommes éloignés ; car nous entendions les chasseurs qui le
suivaient. En voyant le double fagot d’épines dont la pauvre bête
était ornée, nous avons bien pensé que c’était pour vous échapper
que vous vous étiez débarrassés de l’animal ; alors, nous nous
sommes tous dispersés, et, nous donnant rendez-vous à la Banlœuvre,
nous nous sommes mis à votre recherche. Je traversais la
forêt ; les lumières ont attiré mon attention, ainsi que le
bruit des voix ; j’ai quitté mon cheval, de peur qu’un
hennissement ne me trahît, je me suis approchée, et, dans la
préoccupation générale, personne ne m’a vue ni entendue. Vous savez
le reste, Madame.

– Bien, répondit Petit-Pierre ; et, si
maintenant monsieur veut bien me donner un guide, à la Banlœuvre,
Bertha ! car je vous avoue que je tombe de fatigue…

– Je vous conduirai moi-même, Madame, répondit
respectueusement maître Jacques.

Petit-Pierre inclina la tête en signe
d’assentiment.

Maître Jacques fit bien les choses.

Dix de ses hommes marchèrent en avant pour
éclairer la route, tandis que lui-même, accompagné de dix autres,
escortait Petit-Pierre, monté sur le cheval de Bertha.

Deux heures après, et au moment où
Petit-Pierre, Bertha et Michel achevaient de souper, le marquis et
Mary arrivèrent à leur tour, et M. de Souday témoigna une grande
joie de trouver en sûreté celui qu’il appelait son jeune ami.

Nous devons avouer que, toujours homme de
l’ancien régime, cette joie du marquis, si vive et si réelle
qu’elle fût, était tempérée par les témoignages du plus profond
respect.

Dans la soirée, Petit-Pierre eut avec le
marquis de Souday, dans un coin de la salle, un long entretien que
Bertha et Michel suivirent tous deux avec un vif intérêt, qui
s’accrut encore lorsque Jean Oullier entra dans la métairie ;
en ce moment, M. de Souday s’approcha des jeunes gens, et, prenant
la main de Bertha, tout en s’adressant à Michel :

– M. Petit-Pierre, dit-il, vient de m’assurer
que vous aspiriez à la main de Mlle Bertha, ma fille.
J’eusse peut-être eu d’autres idées pour son établissement ;
mais, en face de ses gracieuses insistances, je ne puis que vous
répondre, monsieur, qu’après la campagne, ma fille sera votre
femme.

La foudre tombant aux pieds de Michel ne l’eût
pas stupéfié davantage.

Pendant que le marquis mettait la main de
Bertha dans la sienne, il voulut se tourner vers Mary, comme pour
implorer son intervention.

Mais la voix de celle-ci murmura à son oreille
ces mots terribles :

– Je ne vous aime pas !

Accablé de douleur, confondu de surprise,
Michel prit machinalement la main que le marquis lui
présentait.










XLVIII – Maître Marc


Le même jour où se passaient, dans la maison
de la veuve Picaut, au château de Souday, dans la forêt de Touvois
et à la métairie de la Banlœuvre, les divers événements qui ont
fait le sujet de nos derniers chapitres, la porte de la maison du
n°17 de la rue du Château, à Nantes, s’ouvrait, vers cinq heures du
soir, pour donner passage à deux individus dans l’un desquels on
eût pu reconnaître le commissaire civil Pascal, avec lequel nos
lecteurs ont déjà fait connaissance au château de Souday, et qui,
après en être sorti comme nous le savons, avait, pendant la nuit,
regagné sans encombre son domicile politique et social.

L’autre, c’est-à-dire celui dont nous allons
momentanément nous occuper, était un homme d’une quarantaine
d’années, à l’œil vif, intelligent, profond, au nez recourbé, aux
dents blanches, aux lèvres épaisses et sensuelles, comme les ont
d’habitude les gens d’imagination ; son habit noir, sa cravate
blanche, son ruban de la Légion d’honneur indiquaient, autant qu’on
peut en juger sur les apparences, un homme appartenant à la
magistrature du pays. Ce personnage était, en effet, un des avocats
les plus distingués du barreau de Paris, arrivé depuis la veille à
Nantes et descendu chez son confrère, le commissaire civil.

Dans le vocabulaire royaliste, il portait le
nom de Marc, c’est-à-dire un des prénoms de Cicéron.

Arrivé à la porte de la rue, conduit, comme
nous l’avons dit, par le commissaire civil, il y trouva un
cabriolet qui stationnait.

Il serra affectueusement la main de son hôte
et monta dans le véhicule, tandis que le cocher, se penchant vers
le commissaire civil, lui demandait, comme s’il eût connu, sur ce
point, l’ignorance du voyageur :

– Où faut-il conduire monsieur ?

– Vous voyez bien ce paysan qui se tient au
bout de la rue sur un cheval gris pommelé ? dit le commissaire
civil.

– Parfaitement, répliqua le cocher.

– Eh bien, il s’agit tout simplement de le
suivre.

À peine ce renseignement eut-il été donné,
que, comme si l’homme au cheval gris pommelé eût pu entendre les
paroles qui venaient de sortir de la bouche de l’agent légitimiste,
il se mit en route, descendant le bas de la rue du Château et
tournant à droite, de manière à longer la rivière qui coulait à sa
gauche.

En même temps, le cocher enlevait son cheval
d’un coup de fouet, et la machine criarde à laquelle nous avons
donné le nom un peu ambitieux de cabriolet se mettait à danser sur
les pavés inégaux de la capitale du département de la
Loire-Inférieure suivant tant bien que mal le guide mystérieux qui
lui était donné.

Au moment où le cabriolet arrivait à son tour
à l’angle de la rue du Château et tournait dans la direction
indiquée, le voyageur revit le cavalier, qui, sans jeter un regard
en arrière, prenait le pont Rousseau, qui traverse la Loire et
conduit à la route de Saint-Philbert-de-Grand-Lieu.

Le voyageur traversa le pont et enfila la
route.

Le paysan avait mis son cheval au trot, mais à
un trot assez modéré pour que le voyageur pût le suivre.

Cependant le paysan ne retournait même pas la
tête et paraissait non-seulement si indifférent à ce qui se passait
derrière lui, mais encore si ignorant de la mission qu’il
remplissait comme guide, qu’il y avait des moments où le voyageur
se croyait dupe d’une mystification.

Quant au cocher, n’étant pas dans la
confidence, il ne pouvait donner aucun renseignement capable de
calmer l’inquiétude de maître Marc, et, comme, lorsqu’il avait
demandé au commissaire civil : « Où
allons-nous ? » celui-ci lui avait répondu :
« Suivez l’homme au cheval gris pommelé, » il suivait
l’homme au cheval gris pommelé, ne paraissant pas plus s’occuper de
son guide que son guide ne s’occupait de lui.

Après deux heures de marche, et comme le jour
commençait de tomber, on arriva à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu.

L’homme au cheval gris s’arrêta devant
l’auberge du Cygne de la Croix, descendit de cheval, remit le
cheval aux mains d’un garçon d’écurie et entra dans l’auberge.

Le voyageur arriva cinq minutes après lui, et
descendit à la même auberge que lui.

Dans la cuisine, le paysan le croisa, et, tout
en le croisant, sans avoir l’air de le connaître, sans que personne
le vît, il lui glissa un petit papier dans la main.

Le voyageur passa dans la salle commune, vide
pour le moment, demanda une bouteille de vin et de la lumière.

On lui apporta ce qu’il demandait.

Il ne toucha point à la bouteille, mais déplia
le billet, qui contenait ces mots :

« Je vais vous attendre sur la grande
route de Légé ; suivez-moi, mais sans chercher à me rejoindre
ni à me parler. Le cocher restera à l’auberge, avec le
cabriolet. »

Le voyageur brûla le billet, se versa un verre
de vin dans lequel il trempa ses lèvres, donna rendez-vous pour le
lendemain soir au cocher, et sortit de l’auberge sans avoir éveillé
l’attention de l’aubergiste, ou tout au moins sans que l’aubergiste
eût paru faire attention à lui.

Arrivé à l’extrémité du village, il aperçut
son homme, qui se taillait une canne dans une haie d’aubépine.

La canne étant coupée, le paysan se mit en
route, tout en taillant les branches.

Maître Marc le suivit pendant une demi-lieue,
à peu près.

Au bout d’une demi-lieue, – et comme la nuit
était tout à fait venue, – le paysan entra dans une maison isolée,
située à la droite de la route.

Le voyageur avait forcé le pas et y entra
presque en même temps que lui.

Au moment où il arriva sur le seuil, il n’y
avait qu’une femme dans la pièce donnant sur la route.

Le paysan était devant elle et semblait
attendre l’arrivée du voyageur.

Dès que celui-ci parut :

– Voilà, dit le paysan, un monsieur qu’il faut
conduire.

Puis, en achevant ces mots, il sortit sans
donner le temps à celui qu’il annonçait de le remercier, ni de
parole ni d’argent.

Lorsque le voyageur, qui l’avait suivi des
yeux, ramena son regard étonné vers la maîtresse de la maison,
celle-ci lui fit signe de s’asseoir, et, sans s’inquiéter
aucunement de sa présence, sans lui adresser un seul mot, continua
à vaquer aux affaires de la maison.

Un silence de plus d’une demi-heure succéda à
cette marque de stricte politesse, et le voyageur commençait à
s’impatienter lorsque le maître de la maison rentra, et, sans
manifester aucun signe d’étonnement ni de curiosité, salua son
hôte.

Seulement, il chercha des yeux sa femme, qui
lui répéta textuellement cette phrase du guide :

– Voilà un monsieur qu’il faut conduire.

Le maître de la maison jeta alors sur
l’étranger un de ces regards inquiets, fins et rapides qui
n’appartiennent qu’aux paysans vendéens ; mais, presque
aussitôt, sa physionomie reprenant le caractère qui lui était
habituel, c’est-à-dire celui de la bonhomie et de la naïveté, il
s’avança vers son hôte le chapeau à la main.

– Monsieur désire voyager dans le pays ?
dit-il.

– Oui, mon ami, répondit maître Marc, je
désirerais aller plus avant.

– Monsieur a des papiers, sans
doute ?

– Certainement.

– En règle ?

– Tout ce qu’il y a de plus en règle.

– Sous son nom de guerre, ou sous son
véritable nom ?

– Sous mon véritable nom.

– Je suis forcé, pour ne point faire erreur,
de prier monsieur de me les montrer.

– C’est absolument nécessaire ?

– Oh ! oui ; car, seulement après
les avoir vus, je pourrai dire à monsieur s’il peut voyager
tranquillement dans le pays.

Le voyageur tira son passe-port, qui portait
la date du 28 février.

– Voici, dit-il.

Le paysan prit le passe-port, y jeta les yeux
pour voir si le signalement correspondait au visage, et, rendant le
passe-port au voyageur après l’avoir replié :

– C’est très-bien, dit-il ; Monsieur peut
aller partout avec ce papier-là.

– Et vous vous chargez de me faire
conduire ?

– Oui, Monsieur.

– Je désirerais bien que ce fût le plus vite
possible.

– Je vais faire seller les chevaux.

Le maître de la maison sortit. Dix minutes
après, il rentra.

– Les chevaux sont prêts, dit-il.

– Et le guide ?

– Il attend.

Le voyageur sortit et trouva à la porte un
garçon de ferme, déjà en selle et tenant un cheval de main. Maître
Marc comprit que ce cheval était sa monture, ce garçon de ferme son
guide.

Et, en effet, à peine eut-il le pied dans
l’étrier, que son nouveau conducteur se mit en route non moins
silencieusement que ne l’avait fait son prédécesseur.

Il était neuf heures du soir ; il faisait
nuit close.










XLIX – De quelle façon on voyageait dans
le département de la Loire-Inférieure, au mois de mai 1832


Après une heure et demie de marche pendant
laquelle pas une parole ne fut échangée entre le voyageur et son
guide, on arriva à la porte d’un de ces bâtiments particuliers au
pays et qui sont moitié métairie, moitié château.

Le guide s’arrêta, fit signe au voyageur d’en
faire autant ; puis il descendit et frappa à la porte.

Un domestique vint ouvrir.

– Voilà un monsieur qui doit parler à
monsieur, dit le garçon de ferme.

– Ce n’est pas possible, répondit
celui-ci ; monsieur est couché.

– Déjà ? demanda le voyageur.

Le domestique se rapprocha.

– Monsieur a passé la nuit dernière à un
rendez-vous et une grande partie de la journée à cheval.

– N’importe ! dit le guide, il faut que
ce monsieur-là lui parle ; il vient de la part de M. Pascal,
et va rejoindre Petit-Pierre.

– En ce cas, c’est différent, dit le
domestique ; je vais réveiller Monsieur.

– Demandez-lui, dit le voyageur, s’il peut me
donner un guide sûr… Un guide me suffira.

– Je ne crois pas que monsieur fasse cela,
répondit le domestique.

– Que fera-t-il, alors ?

– Il conduira Monsieur lui-même, répondit le
garçon.

Et il rentra.

Au bout de cinq minutes, il reparut.

– Monsieur fait demander à monsieur s’il a
besoin de prendre quelque chose, ou s’il préfère continuer son
chemin sans s’arrêter.

– J’ai dîné à Nantes, je n’ai besoin de rien.
J’aimerais mieux continuer ma route.

Le domestique disparut de nouveau.

Quelques instants après, un jeune homme
s’approcha.

Cette fois, ce n’était plus le domestique,
c’était le maître.

– Dans toute autre circonstance, dit-il au
voyageur, j’insisterais, monsieur, pour que vous me fissiez
l’honneur de vous arrêter un moment sous mon toit ; mais vous
êtes sans doute la personne que Petit-Pierre attend et qui arrive
de Paris ?

– Justement, Monsieur.

– Monsieur Marc, alors ?

– M. Marc.

– En ce cas, ne perdons pas une minute ;
car vous êtes attendu avec impatience.

Se tournant alors vers le garçon de
ferme :

– Ton cheval est-il frais ? lui
demanda-t-il.

– Il a fait une lieue et demie depuis le
matin.

– En ce cas, je le prends ; les miens
sont éreintés. Reste ici à vider une bouteille avec Louis ; je
serai de retour dans deux heures. Louis, fais les honneurs de la
maison à ce camarade-là.

Et le jeune homme se mit en selle aussi
légèrement que si, comme sa monture, il n’avait fait qu’une lieue
et demie dans la journée.

Puis, se tournant vers le voyageur :

– Êtes-vous prêt, monsieur ?
demanda-t-il.

Sur le signe affirmatif de celui-ci, tous deux
partirent.

Au bout d’un quart d’heure de silence, un cri
retentit à cent pas devant eux.

Maître Marc tressaillit et demanda quel était
ce cri.

– C’est notre éclaireur, répondit le chef
vendéen. Il demande à sa manière si la route est libre. Écoutez, et
vous allez entendre la réponse.

Il étendit sa main, la posa sur l’épaule du
voyageur, et, arrêtant lui-même son cheval, donna à maître Marc
l’exemple d’en faire autant.

En effet, presque aussitôt un second cri se
fit entendre, venant d’un point plus éloigné ; il semblait
l’écho du premier, tant il était pareil.

– Nous pouvons avancer ; la route est
libre, dit le chef vendéen en remettant son cheval au pas.

– Nous sommes donc précédés d’un
éclaireur ?

– Précédés et suivis. Nous avons un homme à
deux cents pas devant nous et un homme à deux cents pas derrière
nous.

– Mais quels sont ceux qui répondent à notre
éclaireur d’avant-garde ?

– Les paysans dont les chaumières bordent la
route. Faites attention lorsque vous passerez devant l’une de ces
chaumières, vous verrez une petite lucarne s’ouvrir, une tête
d’homme se glisser par cette lucarne, demeurer immobile comme si
elle était de pierre et ne disparaître que lorsque nous serons hors
de vue. Si nous étions des soldats de quelque cantonnement
environnant, l’homme qui nous aurait regardés passer sortirait
aussitôt par une porte de derrière ; puis, s’il y avait aux
alentours quelque rassemblement, ce rassemblement serait prévenu en
temps utile de l’approche de la colonne qui pouvait le
surprendre.

En ce moment le chef vendéen
s’interrompit.

– Écoutez, fit-il.

Les deux cavaliers s’arrêtèrent.

– Mais, dit le voyageur, je n’ai entendu que
le cri de notre éclaireur, il me semble.

– Justement ; aucun cri ne lui a
répondu.

– Ce qui veut dire ?…

– Qu’il y a des soldats aux environs.

À ces mots, il mit son cheval au trot ;
le voyageur en fit autant. Presque au même moment, ils entendirent
des pas pressés : c’était l’homme placé derrière eux, qui les
rejoignait de toute la vitesse de ses jambes.

À l’embranchement de deux routes, ils
trouvèrent celui qui marchait devant eux, immobile et indécis.

Le chemin bifurquait, et, comme on n’avait, ni
d’un côté, ni de l’autre, répondu à son cri, il ignorait lequel des
deux sentiers il fallait prendre.

Tous deux, au reste, conduisaient à la même
destination, seulement, celui de gauche était un peu plus long que
celui de droite.

Après un moment de délibération entre le chef
et le guide, ce dernier s’enfonça dans le sentier de droite, où
bientôt le chef vendéen et le voyageur s’enfoncèrent à leur tour,
laissant à la place qu’ils quittaient leur quatrième compagnon,
qui, cinq minutes après, les suivit.

Les mêmes distances continuaient d’être
observées entre le corps d’armée et ses avant-garde et
arrière-garde.

À trois cents pas plus loin, les deux
royalistes trouvèrent leur éclaireur arrêté.

Celui-ci leur fit, de la main, un signe qui
commandait le silence.

Puis, à voix basse, il laissa tomber ces
mots :

– Une patrouille !

En effet, en écoutant attentivement, on
entendait, mais au loin encore, le bruit régulier des pas que fait
une troupe en marche ; c’était une des colonnes mobiles du
général Dermoncourt qui faisait sa ronde de nuit.

On était dans un de ces chemins creux si
fréquents en Vendée à cette époque, et surtout à celle de la
première guerre, mais qui disparaissent maintenant tous les jours
pour faire place à des routes vicinales ; les deux talus en
étaient si rapides, qu’il était impossible de faire gravir l’un ou
l’autre à des chevaux ; il n’y avait donc qu’un moyen d’éviter
la patrouille, c’était de tourner bride, de regagner un endroit
découvert et de s’écarter à droite ou à gauche.

Mais, de même que les cavaliers entendaient le
bruit des pas des fantassins, les fantassins pouvaient entendre le
bruit des pas des chevaux, et se mettre à la poursuite de
ceux-ci.

Tout à coup, l’éclaireur attira l’attention du
chef vendéen par un signe.

Il avait vu, grâce à un rayon de lune fugitif
et déjà disparu, le reflet des baïonnettes lançant un éclair, et
son doigt, levé diagonalement, indiquait à l’œil du chef vendéen et
du voyageur la direction qu’ils devaient suivre.

En effet, les soldats, – pour éviter l’eau
qui, en général coule dans les chemins creux, après les pluies
abondantes, – au lieu de suivre le sentier dominé par son double
talus, avaient gravi un de ces talus, et marchaient de l’autre côté
de la haie naturelle qui s’étendait à la gauche des voyageurs.

En suivant cette route, ils allaient passer à
dix pas des deux cavaliers et des deux piétons perdus dans les
profondeurs du chemin creux.

Si un seul des deux chevaux eût henni, la
petite troupe était prisonnière ; mais, comme s’ils eussent
compris le danger, ils restèrent aussi silencieux que leurs
maîtres, et les soldats passèrent, sans se douter près de qui ils
avaient passé.

Quand le bruit des pas des soldats se fut
perdu dans l’éloignement, la respiration revint aux voyageurs, et
ils se remirent en marche.

Un quart d’heure après, on se détourna de la
route, et l’on rentra dans la forêt de Machecoul.

Là, on était plus à l’aise ; il n’était
point probable que les soldats s’engageassent la nuit dans cette
forêt ou, du moins, qu’ils suivissent d’autres routes que les
grandes artères qui la traversent ; en prenant un des sentiers
connus des gens du pays, et que fraye l’indiscipline des piétons,
il n’y avait donc rien à craindre.

On descendit de cheval, on laissa les deux
montures aux mains d’un des éclaireurs, tandis que l’autre
disparaissait rapidement dans les ténèbres, rendues plus épaisses
encore par les premières feuilles de mai.

Le chef vendéen et le voyageur prirent la même
route que lui.

Il était évident que l’on approchait du but de
la course, l’abandon que l’on faisait des chevaux en était une
preuve.

En effet, à peine maître Marc et son guide
eurent-ils fait deux cents pas, qu’ils entendirent le houhoulement
du chat-huant.

Le chef vendéen rapprocha ses mains, et, en
réponse à ce houhoulement prolongé et lugubre, fit entendre le cri
aigu de la chouette.

Le cri du chat-huant se fit entendre de
nouveau.

– Voilà notre homme, dit le chef vendéen.

Quelques minutes après, on entendait le bruit
des pas faisant crier l’herbe du sentier, et le guide reparaissait
accompagné d’un étranger.

Cet étranger n’était autre que notre ami Jean
Oullier, seul et, par conséquent, premier piqueur du marquis de
Souday, qui momentanément avait renoncé à ses chasses, tout occupé
qu’il était des événements politiques qui allaient se dérouler
autour de lui.

Dans les deux autres présentations de ce
genre, le voyageur avait entendu ces paroles échangées entre son
guide et celui auquel il s’adressait : « Voici un
monsieur qui désire parler à monsieur. » Cette fois la formule
changea, et le chef vendéen dit à Jean Oullier :

– Mon ami, voici un monsieur qui a besoin de
parler à Petit-Pierre.

Ce à quoi Jean Oullier se contenta de
répondre :

– Qu’il vienne avec moi.

Le voyageur tendit la main au chef vendéen,
qui la lui serra cordialement ; puis il porta cette même main
à sa poche dans l’intention de partager sa bourse entre les deux
guides ; mais le chef vendéen devina cette intention, et, lui
posant à son tour la main sur le bras, lui fit signe de ne pas
donner suite à une libéralité que les braves paysans prendraient
pour une offense.

Maître Marc comprit, et une poignée de main
l’acquitta envers les paysans, comme elle l’avait acquitté envers
le chef.

Après quoi, Jean Oullier reprit le chemin par
lequel il était venu en disant ces deux mots, qui avaient la
brièveté d’un ordre et l’accent d’une invitation :

– Suivez-moi.

La séparation fut aussi courte que
l’invitation avait été laconique. Le voyageur commençait à
s’habituer à ces formes mystérieuses et brèves, insolites pour lui,
et qui révélaient, sinon la conspiration flagrante, du moins
l’insurrection prochaine.

Ombragés qu’ils étaient par leurs grands
chapeaux, à peine avait-il vu le visage du chef vendéen et des deux
guides.

À peine, dans l’épaisseur du bois, voyait-il
se mouvoir la forme de Jean Oullier.

Cependant, peu à peu, cette forme qui marchait
devant lui ralentit le pas de manière à se trouver à ses côtés.

Le voyageur sentit vaguement que son guide
avait quelque chose à lui dire, et il prêta l’oreille.

En effet, il entendit ces mots passer comme un
murmure :

– Nous sommes espionnés ; un homme nous
suit dans le bois.

Ne vous inquiétez pas de me voir disparaître.
Attendez-moi à l’endroit où j’aurai disparu.

Le voyageur répondit par un simple signe de
tête, qui voulait dire : « C’est bien ;
allez ! »

On fit cinquante pas encore.

Tout à coup, Jean Oullier s’élança dans le
bois.

On entendit, à vingt ou trente pas dans
l’épaisseur de la forêt, le bruit que ferait un chevreuil, se
levant d’effroi.

Ce bruit s’éloigna aussi rapidement que si
c’eût été, en effet, un chevreuil qui l’eût causé.

Dans la même direction, on entendit s’éloigner
les pas de Jean Oullier.

Puis le bruit s’éteignit.

Le voyageur s’appuya contre un chêne et
attendit.

Au bout de vingt minutes d’attente, une voix
dit près de lui :

– Allons !

Il tressaillit ; cette voix était celle
de Jean Oullier ; seulement, le vieux garde-chasse était
revenu si doucement, qu’aucun bruit n’avait révélé son retour.

– Eh bien ? demanda le voyageur.

– Buisson creux ! fit Jean Oullier.

– Personne ?

– Quelqu’un… mais c’est un drôle qui connaît
le bois aussi bien que moi.

– De sorte que vous n’avez pas pu le
rejoindre ?

Oullier secoua négativement la tête comme s’il
lui eût coûté de dire de la voix qu’un homme lui avait échappé.

– Et vous ne savez pas qui ? continua le
voyageur.

– Je m’en doute, répondit Jean Oullier en
étendant le bras dans la direction du midi ; mais, en tout
cas, c’est un malin.

Puis, comme on était arrivé à la lisière de la
forêt :

– Nous y sommes, dit-il.

Et, en effet, maître Marc vit se dresser
devant lui la métairie de la Banlœuvre.

Jean Oullier regarda avec attention les deux
côtés de la route.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la
route était libre.

Il traversa la route seul, puis, avec un
passe-partout, ouvrit la porte.

La porte ouverte :

– Venez ! dit-il.

Maître Marc traversa rapidement à son tour le
grand chemin et disparut sous le porche béant.

La porte se referma derrière les deux
hommes.

Une forme blanche apparut sur le perron.

– Qui va là ? demanda une voix de femme,
mais une voix forte et impérative.

– Moi, mademoiselle Bertha, répondit Jean
Oullier.

– Vous n’êtes pas seul, mon ami ?

– Je suis avec le monsieur de Paris qui
demande à parler à Petit-Pierre.

Bertha descendit et alla au-devant du
voyageur.

– Venez, monsieur, dit-elle.

Et la jeune fille conduisit maître Marc dans
un salon assez pauvrement meublé, mais dont le parquet était
parfaitement ciré, dont les rideaux étaient irréprochablement
blancs.

Un grand jeu était allumé, et, près du feu,
une table dressée supportait un souper tout servi.

– Asseyez-vous, monsieur, dit la jeune fille
avec une grâce parfaite, et qui, cependant, n’était pas dénuée d’un
côté viril qui lui donnait une grande originalité ; vous devez
avoir faim et soif ; buvez et mangez. Petit-Pierre dort ;
mais il a donné l’ordre de l’éveiller si quelqu’un venait de Paris.
Vous venez de Paris ?

– Oui, mademoiselle.

– Dans dix minutes, je suis à vous.

Et Bertha disparut comme une vision.

Le voyageur resta quelques secondes immobile
d’étonnement.

C’était un observateur, et jamais il n’avait
vu plus de grâce et plus de charme joints à une pareille décision
de volonté.

On eût dit le jeune Achille déguisé en femme
et n’ayant pas encore vu briller le glaive d’Ulysse.

Aussi, tout absorbé, soit dans cette pensée,
soit dans celles qui s’y rattachaient, le voyageur ne songea-t-il
ni à boire ni à manger.

Un instant après, la jeune fille rentra.

– Petit-Pierre est prêt à vous recevoir,
monsieur, dit-elle.

Le voyageur se leva ; Bertha marcha
devant lui. Elle tenait à la main un court flambeau, qu’elle levait
pour éclairer l’escalier, et qui éclairait en même temps son
visage.

Le voyageur regardait avec admiration ces
beaux cheveux et ces beaux yeux noirs ; ce teint mat, portant
le hâle juvénile de la santé, et cette allure ferme et dégagée qui
semblait révéler la déesse.

Il murmura avec un sourire, en se rappelant
son Virgile, cet homme qui lui-même est un sourire de
l’antiquité :

– Incessu patuit dea !

La jeune fille frappa à la porte d’une
chambre.

– Entrez, répondit une voix de femme.

La porte s’ouvrit ; la jeune fille
s’inclina légèrement pour laisser passer le voyageur. Il était
facile de voir que l’humilité n’était point sa principale
vertu.

Le voyageur passa, la porte se referma
derrière lui ; la jeune fille resta dehors.










L – Un peu d’histoire ne gâte rien


Le voyageur fut conduit, par un mauvais
escalier qui semblait collé contre la muraille, jusqu’au premier
étage de la maison ; son conducteur ouvrit une porte et
aperçut une grande chambre de construction récente dont les parois
suaient l’humidité et dont les boiseries montraient leur bois blanc
à travers le mince badigeon qui les couvrait.

Dans cette chambre, couchée sur un lit de
sapin grossièrement équarri, il aperçut une femme, et dans cette
femme il reconnut madame la duchesse de Berry.

L’attention de maître Marc se concentra tout
entière sur elle.

Les draps de sa misérable couchette étaient de
batiste très fine ; ce luxe de linge blanc et soyeux était la
seule chose qui rappelât son rang dans le monde.

Un châle à carreaux rouges et verts servait de
couverture.

Une mauvaise cheminée en plâtre, garnie d’une
légère boiserie, chauffait l’appartement, qui n’avait pour tous
meubles qu’une table couverte de papiers sur lesquels était posée
une paire de pistolets.

Deux chaises où étaient jetés un costume
complet de jeune paysan et une perruque brune, se trouvaient
placées l’une près de la table, – c’était celle où était la
perruque – l’autre au pied du lit, – c’était celle où étaient les
vêtements.

La princesse portait sur sa tête une de ces
coiffes de laine comme en portent les femmes du pays et dont les
boucles retombaient sur ses épaules.

À la lueur des deux bougies posées sur une
table de nuit de bois de rose fortement éraillée, débris évident de
quelque mobilier de château, la duchesse dépouillait sa
correspondance.

Un assez grand nombre de lettres placées sur
cette même table de nuit, et maintenues en guise de serre-papier
par une seconde paire de pistolets, n’était pas encore
décacheté.

Madame paraissait attendre avec impatience
l’arrivée du voyageur ; car, en l’apercevant, elle sortit à
moitié du lit pour tendre vers lui ses deux mains.

Celui-ci les prit, les baisa respectueusement,
et la duchesse sentit une larme qui tombait des yeux du fidèle
partisan sur celle des deux mains qu’il avait gardée dans les
siennes.

– Une larme, monsieur ! dit la
duchesse ; m’apportez-vous de mauvaises nouvelles ?

– Cette larme sort de mon cœur, madame,
répondit maître Marc ; elle n’exprime que mon dévouement et le
profond regret que j’éprouve de vous voir ainsi isolée et perdue,
au fond d’une métairie de la Vendée, vous que j’ai vue…

Il s’arrêta ; les larmes l’empêchaient de
parler.

La duchesse reprit sa phrase où il l’avait
laissée et continua :

– Oui, aux Tuileries, n’est-ce pas, sur les
marches d’un trône ? Eh bien, cher monsieur, j’y étais, à coup
sûr, plus mal gardée et moins bien servie qu’ici ; car, ici,
je suis servie et gardée par la fidélité qui se dévoue, tandis que
là-bas, je l’étais par l’intérêt qui calcule… Mais arrivons au but,
que je ne vous vois pas éloigner sans inquiétude, je l’avoue. Des
nouvelles de Paris, vite ! M’apportez-vous de bonnes
nouvelles ?

– Croyez, Madame, répondit maître Marc, croyez
à mon profond regret, moi, homme d’enthousiasme, d’avoir été forcé
de me faire le messager de la prudence.

– Ah ! ah ! fit la duchesse, pendant
que mes amis de Vendée se font tuer, mes amis de Paris sont
prudents, à ce qu’il paraît. Vous voyez bien que j’avais raison de
vous dire que j’étais ici mieux gardée et surtout mieux servie
qu’aux Tuileries.

– Mieux gardée peut-être, oui, Madame ;
mais mieux servie, non ! Il y a des moments où la prudence est
le génie du succès.

– Mais, monsieur, reprit la duchesse
impatiente, je suis aussi bien renseignée sur Paris que vous, et je
sais qu’une révolution y est instante.

– Madame, répondit l’avocat de sa voix ferme
et sonore, nous vivons depuis un an et demi dans les émeutes, et
aucune de ces émeutes n’a pu monter encore à la hauteur d’une
révolution.

– Louis-Philippe est impopulaire.

– Je vous l’accorde ; mais cela ne veut
pas dire qu’Henri V soit populaire, lui.

– Henri V ! Henri V ! mon fils ne
s’appelle pas Henri V, monsieur, dit la duchesse ; il
s’appelle Henri IV second.

– Sous ce rapport, madame, repartit l’avocat,
il est bien jeune encore, permettez-moi de vous le dire, pour que
nous sachions son vrai nom ; puis, plus on est dévoué à un
chef, plus on lui doit la vérité.

– Oh ! oui, la vérité ! je la
demande, je la veux ; mais la vérité !

– Eh bien, madame, la vérité, la voici. Par
malheur, les souvenirs des peuples se perdent dans un horizon
étroit ; pour le peuple français, c’est-à-dire pour cette
force matérielle et brutale qui fait les émeutes, et quelquefois
même, quand l’haleine d’en haut souffle sur elle, les révolutions,
il y a deux grands souvenirs dont le premier remonte à
quarante-trois ans et le second à dix-sept : le premier, c’est
la prise de la Bastille, c’est-à-dire la victoire du peuple sur la
royauté, victoire qui a donné le drapeau tricolore à la
nation ; le second, c’est la double restauration de 1814 et de
1815, victoire de la royauté sur le peuple, victoire qui a imposé
le drapeau blanc au pays. Or, madame, dans les grands mouvements,
tout est symbole ; le drapeau tricolore, c’est la
liberté ; il porte écrit sur sa flamme : Par ce
signe, tu vaincras ! le drapeau blanc, c’est la bannière
du despotisme ; il porte sur sa double face : Par ce
signe, tu as été vaincu !

– Monsieur !

– Ah ! vous voulez la vérité,
madame ; alors laissez-moi donc vous la dire.

– Soit ; mais, quand vous aurez dit, vous
me permettrez de vous répondre.

– Oui, madame, et je serai bien heureux si
cette réponse peut me convaincre.

– Continuez.

– Vous avez quitté Paris, le 28 juillet,
madame ; vous n’avez donc pas vu avec quelle rage le peuple a
mis en pièces le drapeau blanc et foulé aux pieds les fleurs de
lis…

– Le drapeau de Denain et de
Taillebourg ! les fleurs de lis de saint Louis et de Louis
XIV !

– Par malheur, Madame, le peuple ne se
souvient, lui, que de Waterloo ; le peuple ne connaît que
Louis XVI : une défaite et une exécution… Eh bien, savez-vous,
madame, la grande difficulté que je prévois pour votre fils,
c’est-à-dire pour le dernier descendant de saint Louis et de Louis
XIV ? C’est justement le drapeau de Taillebourg et de Denain.
Si Sa Majesté Henri V ou Henri IV second, comme vous l’appelez si
intelligemment, rentre dans Paris avec le drapeau blanc, il ne
passera pas le faubourg Saint-Antoine : avant d’arriver à la
Bastille, il est mort.

– Et… s’il rentre avec le drapeau
tricolore ?

– C’est bien pis, madame ! avant
d’arriver aux Tuileries, il est déshonoré.

La duchesse fit un soubresaut ; pourtant
elle resta muette.

– C’est peut-être la vérité, dit-elle après
une minute de silence ; mais elle est dure !

– Je vous l’ai promise tout entière, et je
tiens ma promesse.

– Mais, si telle est votre conviction,
monsieur, demanda la duchesse, comment restez-vous attaché à un
parti qui n’a aucune chance de succès ?

– Parce que j’ai fait serment des lèvres et du
cœur à ce drapeau blanc, sans lequel et avec lequel votre fils ne
peut revenir, et que j’aime mieux être tué que déshonoré.

La duchesse redevint muette un instant
encore.

– Ce ne sont point là les renseignements que
j’avais reçus et qui m’ont déterminée à revenir en France,
dit-elle.

– Non, sans doute, madame ; mais il faut
songer à une chose : c’est que, si la vérité arrive
quelquefois jusqu’aux princes régnants, elle n’arrive jamais
jusqu’aux princes détrônés.

– Permettez-moi de vous dire qu’en votre
qualité d’avocat, monsieur, vous pouvez être soupçonné de cultiver
le paradoxe.

– Le paradoxe, en effet, Madame, est une des
faces de l’éloquence ; seulement, ici, avec Votre Altesse
royale, il s’agit, non pas d’être éloquent, mais d’être vrai.

– Pardon… vous disiez tout à l’heure que la
vérité n’arrivait jamais aux princes détrônés : ou vous vous
trompiez tout à l’heure, ou vous me trompez maintenant.

L’avocat se mordit les lèvres ; il était
pris par son propre dilemme.

– Ai-je dit jamais, Madame ?

– Vous avez dit jamais.

– Alors supposons qu’il y a une exception, et
que, cette exception, Dieu a permis que j’en sois le
représentant.

– Je le suppose, et je vous demande :
pourquoi la vérité n’arrive-t-elle jamais aux princes
détrônés ?

– Parce que les princes sur le trône peuvent,
à la rigueur, être entourés d’ambitions satisfaites, mais que les
princes détrônés le sont nécessairement d’ambitions à satisfaire.
Sans doute, madame, il y a autour de vous quelques cœurs généreux
qui se dévouent avec une complète abnégation ; mais il y a
aussi pas mal de personnes qui voient, dans votre retour en France,
une voie frayée à votre suite, et par laquelle elles monteront à la
réputation, à la fortune, aux honneurs ; il y a aussi les
mécontents qui ont perdu leur position et qui veulent tout à la
fois la reconquérir et se venger de ceux qui la leur ont prise. Eh
bien, tous ces gens-là voient mal les faits, apprécient mal la
situation ; leur désir se traduit en espérances, leurs
espérances en certitude ; ceux-là rêvent sans cesse une
révolution qui viendra peut-être, mais qui, à coup sûr, ne viendra
pas à l’heure où ils l’attendent. Ils se trompent et vous
trompent ; ils commencent par se mentir à eux-mêmes et ensuite
vous mentent, à vous ; ils vous attirent dans un danger où ils
sont prêts à se jeter ; de là l’erreur ! erreur fatale,
qu’ils vous ont fait partager, madame, et qu’il faut que vous
reconnaissiez être une erreur, en face de la vérité incontestable
que je dévoile brutalement, peut-être, mais fidèlement à vos
regards.

– En somme, dit la duchesse d’autant plus
impatiente que ces paroles confirmaient celles qu’elle avait déjà
entendues au château de Souday, qu’apportez-vous dans les plis de
votre toge, maître Cicéron ? est-ce la paix ? est-ce la
guerre ?

– Comme il est entendu que nous restons dans
les traditions de la royauté constitutionnelle, je répondrai à Son
Altesse royale qu’en sa qualité de régente, c’est à elle qu’il
appartient d’en décider.

– Oui, n’est-ce pas ? quitte à mes
Chambres à me refuser des subsides, si je ne décide pas comme il
leur convient. Oh ! maître Marc, je connais toutes les
fictions de votre régime constitutionnel, dont le principal
inconvénient, à mon avis, est de faire surtout les affaires, non
pas de ceux qui parlent le mieux, mais de ceux qui parlent le plus.
Enfin, vous avez dû recueillir les opinions de mes fidèles et faux
conseillers sur l’opportunité de la prise d’armes. Quelle
est-elle ? qu’en pensez-vous vous-même ? Nous avons
beaucoup parlé de la vérité ; c’est parfois un spectre
terrible. N’importe ! quoique femme, je n’hésite pas à
l’évoquer.

– C’est parce que je suis bien convaincu qu’il
y a l’étoffe de vingt rois dans la tête et dans le cœur de Madame
que je n’ai point hésité non plus à me charger d’une mission que je
regarde comme douloureuse.

– Ah ! nous y voilà enfin !… Allons,
moins de diplomatie, maître Marc ; parlez haut et ferme, comme
il convient que l’on parle à ce que je suis ici, c’est-à-dire à un
soldat.

Puis s’apercevant que le voyageur, après avoir
arraché sa cravate, cherchait à la découdre pour en tirer un
papier :

– Donnez, donnez, dit-elle avec
impatience ; j’aurai plus tôt fait que vous.

C’était une lettre écrite en chiffres.

La duchesse y jeta les yeux ; puis, la
rendant à maître Marc :

– Je perdrais du temps à l’épeler,
dit-elle ; lisez-la-moi : cela doit vous être
facile ; car vous savez sans doute ce qu’elle contient.

Maître Marc prit le papier des mains de la
duchesse, et, en effet, lut sans hésitation ce qui suit :

« Les personnes en qui l’on a reporté une
honorable confiance ne peuvent s’empêcher de témoigner leur douleur
des conseils en vertu desquels on est arrivé à la crise
présente ; ces conseils ont été donnés, sans doute, par des
hommes pleins de zèle, mais qui ne connaissent ni l’état actuel des
choses, ni la disposition des esprits. »

» On se trompe quand on croit à la
possibilité d’un mouvement dans Paris : on ne trouverait pas
douze cents hommes non mêlés d’agents de police qui, pour quelques
écus, fissent du bruit dans la rue et se risquassent à combattre la
garde nationale et une garnison fidèle.

» On se trompe sur la Vendée, comme on
s’est trompé sur le Midi : cette terre de dévouement et de
sacrifices est désolée par une nombreuse armée aidée de la
population des villes, presque toute anti-légitimiste ; une
levée de paysans n’aboutirait désormais qu’à faire saccager les
campagnes et à consolider le gouvernement par un triomphe
facile.

» On pense que, si la mère d’Henri V
était en France, elle devrait se hâter d’en sortir après avoir
ordonné à tous les chefs de se tenir tranquilles. Ainsi, au lieu
d’être venue organiser la guerre civile, elle serait venue demander
la paix ; elle aurait eu la double gloire d’accomplir une
action de grand courage et d’arrêter l’effusion du sang
français.

» Les sages amis de la légitimité, que
l’on n’a jamais prévenus de ce que l’on voulait faire, qui n’ont
jamais été consultés sur les partis hasardeux que l’on voulait
prendre, et qui n’ont connu les faits que lorsqu’ils étaient
accomplis, renvoient la responsabilité de ces faits à ceux qui en
ont été les conseillers et les auteurs : ils ne peuvent ni
mériter l’honneur ni encourir le blâme dans les chances de l’une ou
de l’autre fortune. »

Pendant cette lecture, Madame avait été en
proie à une vive agitation ; sa figure, habituellement pâle,
s’était couverte de rougeur ; sa main tremblante passait et
repassait dans ses cheveux et repoussait en arrière le bonnet de
laine qu’elle portait sur sa tête. Elle n’avait pas prononcé un
mot, elle n’avait point interrompu le lecteur ; mais il était
évident que son calme précédait une tempête. Pour la détourner,
maître Marc se hâta de dire en lui rendant la lettre, qu’il avait
repliée :

– Ce n’est point moi, Madame, qui ai écrit
cette lettre.

– Non, répondit la duchesse incapable de se
contenir plus longtemps ; mais celui qui l’a apportée était
bien capable de l’écrire.

Le voyageur comprit qu’avec cette nature vive
et impressionnable, il ne gagnerait rien en courbant la tête ;
il se redressa donc de toute sa hauteur.

– Oui, dit-il ; et il rougit d’un moment
de faiblesse, et il déclare à Votre Altesse royale que, s’il
n’approuve pas certaines expressions de cette lettre, il partage au
moins le sentiment qui l’a dictée.

– Le sentiment ! répéta la
duchesse ; appelez ce sentiment-là de l’égoïsme, appelez-le de
la prudence qui ressemble fort à de la…

– Lâcheté, n’est-ce pas, Madame ? Et, en
effet, il est bien lâche, le cœur qui a tout quitté pour venir
partager une situation qu’il n’avait pas conseillée ! Il est
vraiment égoïste, celui qui est venu vous dire : « Vous
voulez la vérité, Madame, la voici ! mais, s’il plaît à Votre
Altesse royale de marcher à une mort inutile autant que certaine,
elle va m’y voir marcher à ses côtés ! »

La duchesse resta quelques instants
silencieuse ; puis elle reprit avec plus de douceur :

– J’apprécie votre dévouement, monsieur ;
mais vous connaissez mal l’état de la Vendée ; vous n’en êtes
informé que par ceux qui sont opposés au mouvement.

– Soit ; supposons ce qui n’est pas,
supposons que la Vendée va se lever comme un seul homme ;
supposons qu’elle va vous entourer de ses bataillons, supposons
qu’elle ne vous marchandera ni le sang, ni les sacrifices : la
Vendée n’est pas la France !

– Après m’avoir dit que le peuple de Paris
hait les fleurs de lis et méprise le drapeau blanc, voulez-vous en
arriver à me dire que toute la France partage les sentiments du
peuple de Paris ?

– Hélas ! Madame, la France est logique,
et c’est nous qui poursuivons une chimère en rêvant une alliance
entre le droit divin et la souveraineté populaire, deux mots qui
hurlent en se sentant accouplés. Le droit divin semble fatalement
conduire à l’absolutisme, et la France ne veut plus de
l’absolutisme.

– L’absolutisme ! l’absolutisme ! un
grand mot pour effrayer les petits enfants.

– Non, ce n’est point un grand mot ;
c’est tout simplement un mot terrible. Peut-être sommes-nous plus
près de la chose que nous ne le pensons ; cependant j’ai
regret de vous l’avouer, madame, je ne crois point que ce soit à
votre royal fils que Dieu réserve le dangereux honneur de museler
le lion populaire.

– Et pourquoi, monsieur ?

– Parce que c’est de lui surtout qu’il se
défie, parce que, d’aussi loin qu’il le verra venir, le lion
secouera sa crinière, aiguisera ses griffes et ses dents, et ne le
laissera approcher que pour bondir à lui. Oh ! l’on n’est pas
impunément le petit-fils de Louis XIV, madame.

– Alors, d’après vous, tout serait dit pour la
dynastie bourbonienne ?

– À Dieu ne plaise qu’une semblable idée me
vienne jamais, madame ! Seulement, je crois qu’on ne fait pas
rebrousser chemin aux révolutions ; je crois que, lorsqu’une
fois on les a laissées naître, il ne faut pas les arrêter dans
leurs développements ; c’est tenter l’impossible, c’est
vouloir faire remonter le torrent à sa source. Ou celle-ci sera
féconde, et, dans ce cas, madame, je connais assez le patriotisme
de vos sentiments pour croire que vous lui pardonnerez ; ou
elle sera stérile, et alors les fautes de ceux qui se sont emparés
du pouvoir serviront votre fils mieux que ne le feraient tous ses
efforts.

– Mais alors, monsieur, cela peut durer ainsi
jusqu’à la consommation des siècles !

– Madame, Sa Majesté Henri V est un principe,
et les principes partagent avec Dieu le privilège d’avoir
l’éternité dans leur domaine.

– Ainsi, à votre avis, je dois renoncer à
toutes mes espérances, abandonner mes amis compromis, et, dans
trois jours, quand ils prendront les armes, les laisser me chercher
inutilement dans leurs rangs et leur faire dire par un
étranger : « Marie-Caroline, pour laquelle vous étiez
prêts à combattre, pour laquelle vous étiez prêts à mourir, a
désespéré de sa fortune et a reculé devant la destinée ;
Marie-Caroline a eu peur… » Oh ! non, jamais, jamais,
monsieur !

– Vos amis n’auront pas ce reproche à vous
faire, madame ; car, dans trois jours, vos amis ne se
réuniront pas.

– Mais vous ignorez donc que la prise d’armes
est fixée au 24 ?

– Vos amis, madame, ont dû recevoir
contre-ordre.

– Quand cela ?

– Aujourd’hui.

– Aujourd’hui ? s’écria la duchesse en
fronçant le sourcil, et en se dressant sur ses deux poings. Et d’où
leur est venu cet ordre ?

– De Nantes.

– Qui le leur a donné ?

– Celui à qui vous-même leur avez commandé
d’obéir.

– Le maréchal ?

– Le maréchal n’a fait que suivre les
instructions du comité parisien.

– Mais alors, s’écria la duchesse, je ne suis
donc plus rien, moi ?

– Vous, madame, au contraire, s’écria le
messager en se laissant tomber sur un genou et en joignant les
mains, vous êtes tout, et c’est pour cela que nous vous
sauvegardons ; c’est pour cela que nous ne voulons pas vous
user dans un mouvement inutile ; c’est pour cela que nous
tremblons de vous dépopulariser par une défaite !

– Monsieur, monsieur, dit la duchesse, si
Marie-Thérèse avait eu des conseillers aussi timides que les miens,
elle n’eût pas reconquis le trône à son fils.

– C’est au contraire, pour l’assurer plus tard
au vôtre, madame, que nous vous disons : « Quittez la
France et laissez-nous faire de vous l’ange de la paix, au lieu du
démon de la guerre ! »

– Oh ! oh ! dit la duchesse en
appuyant, non pas ses mains, mais ses poings sur ses yeux, quelle
honte ! quelle lâcheté !

Maître Marc continua comme s’il n’eût pas
entendu, ou plutôt comme si la résolution qu’il était chargé de
faire connaître à Madame était si bien arrêtée, que rien ne pouvait
la changer :

– Toutes les précautions sont prises pour que
Madame puisse quitter la France sans être inquiétée : un
navire croise dans la baie de Bourgneuf ; en trois heures,
Votre Altesse peut l’avoir joint.

– Ô noble terre de la Vendée ! s’écria la
duchesse, qui m’aurait dit cela, que tu me repousserais, que tu me
chasserais quand je venais au nom de ton Dieu et de ton roi !
Ah ! je croyais qu’il n’y avait que ce Paris sans foi qui fût
infidèle et ingrat ; mais toi, toi à qui je venais redemander
un trône, toi me refuser une tombe ? Oh ! non, non, je
n’eusse jamais cru cela !

– Vous partirez, n’est-ce pas, madame ?
dit le messager toujours à genoux et les mains jointes.

– Oui, je partirai, dit la duchesse ;
oui, je quitterai la France ; mais prenez garde, je n’y
reviendrai pas ; car je ne veux pas y revenir avec les
étrangers. Ils n’attendent qu’un moment pour se coaliser contre
Philippe, vous le savez bien, et, ce moment arrivé, ils viendront
me demander mon fils, non pas qu’ils s’inquiètent plus de lui
véritablement qu’ils ne s’inquiétaient de Louis XVI en 1792 et de
Louis XVIII en 1813, mais ce sera un moyen pour eux d’avoir un
parti à Paris. Eh bien, alors, non, ils n’auront pas mon
fils ; non, ils ne l’auront pour rien au monde ! je
l’emporterai plutôt dans les montagnes de la Calabre. Voyez-vous,
monsieur, s’il faut qu’il achète le trône de France par la cession
d’une province, d’une ville, d’une forteresse, d’une maison, d’une
chaumière comme celle dans laquelle je suis, je vous donne ma
parole de régente et de mère qu’il ne sera jamais roi ! et
maintenant, je n’ai plus rien à vous dire. Allez, monsieur, et
reportez mes paroles à ceux qui vous ont envoyé.

Maître Marc se releva et s’inclina devant la
duchesse, attendant qu’au moment de son départ, elle lui tendît une
des deux mains qu’elle lui avait tendues à son arrivée ; mais
elle resta menaçante, les poings fermés, les sourcils froncés.

– Dieu garde Votre Altesse ! dit le
messager ne jugeant pas à propos d’attendre plus longtemps, et
pensant avec raison que, tant qu’il serait là, pas un muscle de
cette généreuse organisation ne fléchirait.

Il ne se trompait pas ; mais à peine la
porte se fut-elle refermée derrière lui, que Madame, brisée par ce
long effort, retomba sur son lit en éclatant en sanglots et en
murmurant :

– Oh ! Bonneville ! mon pauvre
Bonneville !










LI – Où Petit-Pierre se décide à faire
contre fortune bon cœur


Immédiatement après la conversation que nous
venons de rapporter, le voyageur quitta la métairie de la
Banlœuvre ; il tenait à être de retour à Nantes avant le
milieu de la journée.

Quelques minutes après son départ, et bien que
le jour parût à peine, Petit-Pierre, sous ses habits de paysan,
descendit de sa chambre et entra dans la salle basse de la
ferme.

C’était une vaste pièce dont les murs
grisâtres étaient en maints endroits veufs du plâtre qui les avait
primitivement recouverts, et dont les solives étaient noircies par
la fumée ; elle était meublée d’une grande armoire de chêne
poli, dont la serrurerie étincelait dans l’ombre, au milieu des
masses brunes et ternes : le reste de l’ameublement se
composait de deux lits parallèles, entourés de rideaux d’une serge
verdâtre, de deux cruches grossières et d’une horloge enfermée dans
une haute caisse de bois sculpté, et dont le mouvement rappelait
seul la vie au milieu du silence de la nuit.

La cheminée était haute et large ; son
manteau était entouré d’une bande d’étoffe semblable à l’étoffe des
rideaux ; seulement, du vert roux, cette bande avait passé au
noir brun.

Cette cheminée avait ses ornements habituels,
comme les poutres du plafond avaient les leurs : ces ornements
étaient une figurine de cire protégée par un globe et représentant
l’Enfant Jésus, deux pots de porcelaine contenant des fleurs
artificielles, recouvertes d’une gaze pour les préserver du contact
des mouches, un fusil à deux coups, et un rameau de buis bénit.

Cette salle n’était séparée de l’étable que
par une cloison de planches, et c’est à travers cette cloison,
percée de trappes, que les vaches du métayer passaient la tête pour
manger leur provende, que l’on déposait sur l’aire de la pièce.

Lorsque Petit-Pierre ouvrit la porte, un
homme, qui se chauffait sous le manteau de la cheminée, se leva et
s’éloigna respectueusement, pour céder au nouvel arrivant sa place
en face du foyer.

Mais Petit-Pierre lui fit signe de la main de
reprendre sa chaise, tout en la repoussant dans le coin.

Petit-Pierre prit une escabelle et s’assit à
l’autre coin, vis-à-vis de cet homme, qui n’était autre que Jean
Oullier.

Puis il posa sa tête sur sa main, appuya son
coude sur son genou, et resta abîmé dans ses réflexions, tandis que
son pied, qu’il agitait par un mouvement fébrile, et qui
communiquait ce tremblement à tout le corps, témoignait que
Petit-Pierre était sous le coup d’une vive contrariété.

Jean Oullier, qui, lui aussi, avait, de son
côté, ses préoccupations et ses soucis, demeurait morne et
silencieux ; sa pipe, qu’il avait ôtée de sa bouche lorsque
Petit-Pierre était entré dans la chambre, roulait machinalement
entre ses doigts, et il ne sortait de ses méditations que pour
pousser des soupirs qui ressemblaient à des menaces, ou pour
rapprocher les morceaux de bois qui brûlaient dans l’âtre.

Ce fut Petit-Pierre qui le premier prit la
parole.

– Ne fumiez-vous pas lorsque je suis entré,
mon brave homme ? demanda-t-il.

– Oui, répondit laconiquement celui-ci avec
une nuance de respect très-remarquable dans la voix.

– Pourquoi ne continuez-vous pas ?

– Je crains de vous incommoder.

– Bah ! ne sommes-nous pas au bivac ou à
peu près, mon brave ? Or, je tiens d’autant plus à ce que vous
ayez vos aises, que c’est malheureusement notre dernier bivac.

Quelque énigmatiques que fussent pour lui ces
paroles, Jean Oullier ne se permit pas d’interroger Petit-Pierre.
Avec ce tact merveilleux qui caractérise le paysan vendéen, sans
laisser apercevoir qu’il sût à quoi s’en tenir sur la qualité
réelle de Petit-Pierre, il ne profita point de la permission
donnée, et se garda de toute question qui lui eût paru
irrévérencieuse.

Malgré les préoccupations dont il était
lui-même agité, Petit-Pierre remarqua les nuages qui chargeaient le
front du paysan.

Il rompit à nouveau le silence.

– Mais qu’avez-vous donc, mon cher Jean
Oullier, demanda-t-il, et pourquoi cet air morne lorsque j’aurais
cru, au contraire, vous trouver tout joyeux ?

– Et pourquoi serais-je joyeux ? demanda
le vieux garde.

– Mais parce qu’un bon et fidèle serviteur
comme vous prend toujours part au bonheur de ses maîtres, et que
notre amazone a l’air assez satisfait, depuis vingt-quatre heures,
pour que cette joie se reflète un peu sur votre visage.

– Dieu veuille qu’elle dure longtemps, cette
joie ! répondit Jean Oullier avec un sourire de doute et en
levant les yeux au ciel.

– Comment donc, mon cher Jean !
auriez-vous quelque prévention contre les mariages
d’inclination ? Moi, je les aime à la folie ; ce sont les
seuls dans toute ma vie dont j’aie voulu me mêler.

– Je n’ai point de prévention contre le
mariage, répondit Jean Oullier ; seulement, j’en ai contre le
mari.

– Et pourquoi cela ?

Jean Oullier se tut.

– Parlez, fit Petit-Pierre.

Le Vendéen secoua la tête.

– Je vous en prie, mon cher Jean ; j’aime
assez vos deux filles – car je sais qu’à vous surtout, elles sont
vos filles – pour que vous ne me lassiez pas de secrets. Quoique je
ne sois pas notre saint-père le pape, vous n’ignorez pas que j’ai
pouvoir de lier et de délier.

– Je sais que vous pouvez beaucoup, répondit
Jean Oullier.

– Eh bien, alors, dites-moi pourquoi vous
n’approuvez pas ce mariage ?

– Parce qu’il y a une flétrissure sur le nom
que doit porter la femme qui épousera M. Michel de la Logerie, et
ce n’est pas la peine de quitter un des plus vieux noms du pays
pour prendre celui-là.

– Hélas ! mon brave Jean, reprit
Petit-Pierre avec un triste sourire, vous ignorez sans doute que
nous ne sommes plus au temps où les enfants étaient solidaires des
vertus ou des fautes de leurs ancêtres.

– Oui, j’ignorais cela, dit Jean Oullier.

– C’est, continua Petit-Pierre, une assez
forte tâche, à ce qu’il paraît, pour les gens de nos jours, que
d’avoir à répondre d’eux-mêmes ; aussi voyez combien y
succombent ! combien manquent dans nos rangs, auxquels le nom
qu’ils portent y assignait une place ! Soyons donc
reconnaissants pour ceux qui, malgré l’exemple de leur père, malgré
la situation de leur famille, malgré les tentations de l’ambition,
viennent continuer au milieu de nous les traditions chevaleresques
du dévouement et de la fidélité au malheur.

Jean Oullier releva la tête, et, avec une
expression de haine qu’il ne chercha même pas à
dissimuler :

– Mais vous ignorez peut-être…, dit-il.

Petit-Pierre l’interrompit.

– Je n’ignore rien, dit-il. Je sais ce que
vous reprochez à la Logerie père ; mais je sais aussi ce que
je dois à son fils, blessé pour moi, et encore tout sanglant de
cette blessure. Quant au crime de son père, – si son père a
véritablement commis un crime, ce qu’à Dieu seul il appartient de
décider, – ce crime, ne l’a-t-il pas expié par une mort
violente ?

– Oui, répondit Jean Oullier en baissant,
malgré lui, la tête, c’est vrai.

– Oseriez-vous pénétrer le jugement de la
Providence ? oseriez-vous prétendre que celui devant lequel, à
son tour, il a comparu, pâle et ensanglanté d’une mort violente et
inattendue, n’a pas étendu sa miséricorde sur sa tête ? Et
pourquoi, lorsque Dieu peut-être a été satisfait, pourquoi vous
montreriez-vous plus rigoureux et plus implacable que
Dieu ?

Jean Oullier écoutait sans répondre.

C’est que chacune des paroles de Petit-Pierre
faisait vibrer les cordes religieuses de son âme, ébranlait ses
convictions haineuses à l’endroit du baron Michel, mais ne
parvenait point à les déraciner tout à fait.

– M. Michel, poursuivit Petit-Pierre, est un
bon et brave jeune homme, doux et modeste, simple et dévoué ;
il est riche, ce qui n’a jamais rien gâté ; je crois que votre
jeune maîtresse, avec son caractère un peu entier, avec ses
habitudes indépendantes, ne pouvait mieux rencontrer ; je suis
convaincu qu’elle sera parfaitement heureuse avec lui. N’en
demandons pas davantage à Dieu, mon pauvre Jean Oullier. Oubliez le
passé, ajouta Petit-Pierre avec un soupir. Hélas ! s’il nous
fallait nous souvenir, il n’y aurait plus moyen de rien aimer.

Jean Oullier secoua la tête.

– Monsieur Petit-Pierre, dit-il, vous parlez à
merveille et en excellent chrétien ; mais il est des choses
que l’on ne peut comme on le voudrait chasser de sa mémoire, et,
malheureusement pour M. Michel, mes rapports avec son père ont été
de ces choses-là.

– Je ne vous demande point vos secrets, Jean,
répondit gravement Petit-Pierre ; mais le jeune baron, comme
je vous l’ai déjà dit, a répandu son sang pour moi ; il a été
mon guide, il m’a offert un asile dans cette maison, qui est la
sienne ; j’ai pour lui plus que de l’affection, j’ai de la
reconnaissance, et ce me serait un véritable chagrin de penser que
la désunion règne parmi mes amis. Aussi, mon cher Jean Oullier, au
nom du dévouement que je vous reconnais pour ma personne, je vous
demande, sinon d’abjurer vos souvenirs, – vous l’avez dit, on n’est
pas maître de perdre la mémoire, – au moins d’étouffer votre haine
jusqu’à ce que le temps, jusqu’à ce que la certitude que le fils de
celui qui fut votre ennemi fait le bonheur de la jeune fille que
vous avez élevée, aient pu effacer cette haine de votre âme.

– Que le bonheur vienne du côté qu’il plaira à
Dieu et j’en remercierai Dieu ; mais je ne crois pas qu’il
entre au château de Souday avec M. Michel.

– Et pourquoi cela, s’il vous plaît, mon brave
Jean ?

– Parce que plus je vais, monsieur
Petit-Pierre, plus je doute de l’amour de M. Michel pour
mademoiselle Bertha.

Petit-Pierre haussa les épaules avec
impatience.

– Permettez-moi, mon cher Jean Oullier,
dit-il, de douter un peu de votre perspicacité en amour.

– C’est possible, repartit le vieux
Vendéen ; mais, si cette union avec mademoiselle Bertha,
c’est-à-dire le plus grand honneur que puisse espérer le jeune
homme, comble les vœux de votre protégé, pourquoi donc a-t-il été
si pressé de quitter la métairie et a-t-il passé la nuit à errer
comme un fou ?

– S’il a erré toute la nuit, répondit
Petit-Pierre, c’est que le bonheur l’empêchait de se tenir en
place, et, s’il a quitté la métairie, c’est, selon toute
probabilité, pour les besoins de notre service.

– Je le souhaite ; je ne suis pas de ceux
qui ne pensent qu’à eux-mêmes, et, bien que décidé à sortir de la
maison le jour où le fils de Michel y entrera, je n’en prierai pas
moins Dieu, matin et soir, pour qu’il fasse le bonheur de l’enfant,
et, en même temps, je veillerai sur cet homme : je tâcherai
que mes pressentiments ne se réalisent pas, et qu’au lieu du
bonheur qu’il promet à sa femme, ce ne soit pas le désespoir qu’il
lui apporte.

– Merci, Jean Oullier ! Ainsi, je puis
espérer que vous ne montrerez plus les dents à mon jeune protégé,
n’est-ce pas, vous me le promettez ?

– Je garderai ma haine et ma méfiance au fond
de mon cœur, pour ne les en tirer que s’il justifiait l’une ou
l’autre ; c’est tout ce que j’oserai vous promettre ;
mais ne me demandez ni de l’aimer, ni de l’estimer.

– Race indomptable ! dit Petit-Pierre à
demi-voix ; il est vrai que c’est ce qui te fait grande et
forte.

– Oui, répondit Jean Oullier à l’espèce
d’aparté de Petit-Pierre, prononcé assez haut pour qu’il eût été
entendu du vieux Vendéen ; oui, nous n’avons guère, nous
autres, qu’une haine et qu’un amour ; mais est-ce vous qui
vous en plaindrez, monsieur Petit-Pierre ?

Et il regarda fixement le jeune homme comme
s’il lui portait un respectueux défi.

– Non, reprit ce dernier ; je m’en
plaindrai d’autant moins, que c’est à peu près tout ce qui reste à
Henri V de sa monarchie de quatorze siècles, et cela ne suffit pas,
paraît-il.

– Qui dit cela ? fit le Vendéen en se
levant, et d’un ton presque menaçant.

– Vous le saurez tout à l’heure. Nous venons
de parler de vos affaires, Jean Oullier, et je ne le regrette
pas ; car cette causerie a fait trêve à de bien tristes
pensées. Maintenant, il est temps de m’occuper un peu des miennes.
Quelle heure est-il ?

– Quatre heures et demie.

– Allez réveiller nos amis ; la politique
les laisse dormir, eux ; mais, moi, je ne le saurais ;
car ma politique, c’est de l’amour maternel. Allez, mon
ami !

Jean Oullier sortit. Petit-Pierre, la tête
inclinée, fit quelques tours dans la chambre ; il frappa du
pied avec impatience, il se tordit les mains avec désespoir, et,
lorsqu’il revint devant l’âtre, deux grosses larmes roulaient le
long de ses joues et sa poitrine semblait oppressée. Alors il se
jeta à genoux, et, joignant les mains, il pria Dieu, qui dispense
les couronnes, d’éclairer ses résolutions, de lui donner la force
indomptable de continuer sa tâche, ou la résignation de subir son
malheur.










LII – Comment Jean Oullier prouva que,
lorsque le vin est tiré, il n’y a rien de mieux à faire que de le
boire


Quelques instants après, Gaspard, Louis Renaud
et le marquis de Souday entrèrent dans la pièce.

En apercevant Petit-Pierre, qui restait abîmé
dans sa méditation et dans sa prière, ils s’arrêtèrent sur le
seuil, et le marquis de Souday, qui, comme au bon temps, avait cru
à propos de saluer la diane par une chanson, s’interrompit
respectueusement.

Mais Petit-Pierre avait entendu ouvrir la
porte ; il se releva, et, s’adressant aux nouveaux
venus :

– Approchez, messieurs, et pardonnez-moi
d’avoir interrompu votre sommeil ; mais j’avais à vous
communiquer des déterminations importantes.

– C’est nous qui avons à demander pardon à
Votre Altesse royale de n’avoir pas prévenu sa volonté, d’avoir
dormi lorsque nous pouvions lui être utile, dit Louis Renaud.

– Trêve de compliments, mon ami, interrompit
Petit-Pierre ; cet apanage de la royauté triomphante est mal
venu au moment où elle s’abîme pour la seconde fois.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire, mes bons et chers amis, reprit
Petit-Pierre en tournant le dos à la cheminée, tandis que les
Vendéens faisaient cercle autour de lui, je veux dire que je vous
ai appelés pour vous rendre votre parole et vous faire mes
adieux.

– Nous rendre notre parole ! nous faire
vos adieux ! s’écrièrent les jeunes partisans étonnés. Votre
Altesse royale songerait-elle à nous quitter ?

Puis ; tous ensemble, se
regardant :

– Mais c’est impossible ! dirent-ils.

– Il le faut cependant.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’on me le conseille, parce qu’on
fait plus, parce qu’on m’en conjure.

– Mais qui ?

– Des gens dont je ne puis suspecter ni la
pénétration, ni l’intelligence, ni le dévouement, ni la
fidélité.

– Mais sous quel prétexte ? pour quelles
raisons ?

– Il paraît que la cause royaliste est
désespérée même en Vendée ; que le drapeau blanc n’est plus
qu’un haillon que la France répudie ; que l’on ne trouverait
pas dans Paris douze cents hommes qui, pour quelques écus, fissent,
en notre nom, du bruit dans la rue ; qu’il est faux que nous
ayons des sympathies dans l’armée, faux qu’il nous reste des
intelligences dans l’administration, faux que le Bocage soit une
seconde fois prêt à se lever comme un seul homme pour défendre les
droits d’Henri V !

– Mais, encore une fois, interrompit le noble
Vendéen qui avait momentanément changé un nom illustré dans la
première guerre contre celui de Gaspard, et qui se sentait
incapable de se contenir plus longtemps, de qui viennent ces
avis ? qui parle de la Vendée avec cette assurance ? qui
mesure notre dévouement de la sorte en disant : « Il ira
jusque-là et pas plus loin ? »

– Différents comités royalistes que je n’ai
point à vous nommer, mais de l’opinion desquels nous avons à tenir
compte.

– Les comités royalistes ! s’écria le
marquis de Souday. Ah ! parbleu ! je connais cela, et, si
Madame veut m’en croire, nous ferons de leur avis ce que feu M. le
marquis de Charette faisait de l’avis des comités royalistes de son
temps.

– Et qu’en faisait-il, mon brave Souday ?
demanda Petit-Pierre.

– Le respect que je porte à Votre Altesse
royale, répondit le marquis avec un magnifique sang-froid, ne me
permet malheureusement pas de préciser davantage.

Petit-Pierre ne put s’empêcher de sourire.

– Oui, dit-il ; mais nous ne vivons plus
dans ce bon temps, mon pauvre marquis. M. de Charette était un
souverain absolu dans son camp, et la régente Marie-Caroline ne
sera jamais qu’une régente très-constitutionnelle. Le mouvement
projeté ne doit réussir qu’à la condition d’une entente complète
entre tous ceux qui peuvent souhaiter son succès ; or, cette
entente existe-t-elle, je vous le demande, lorsque, la veille du
combat, on vient prévenir le général que les trois quarts de ceux
sur lesquels il croyait pouvoir compter ne se trouveront point au
rendez-vous ?

– Eh ! qu’importe ! s’écria le
marquis de Souday ; moins nous serons à ce rendez-vous, plus
la gloire sera grande pour ceux qui s’y trouveront.

– Madame, dit gravement Gaspard à
Petit-Pierre, on a été à vous, et l’on vous a dit, quand peut-être
vous ne pensiez pas à rentrer en France : « Les hommes
qui ont renversé le roi Charles X sont éloignés par le nouveau
gouvernement, et réduits à l’impuissance ; le ministère est
composé de telle sorte, que vous n’aurez que peu ou point de
modifications à y faire ; le clergé, puissance inamovible et
stationnaire, appuiera de toute son influence le rétablissement de
la royauté de droit divin ; les tribunaux sont encore peuplés
d’hommes qui doivent tout à la Restauration ; l’armée,
essentiellement obéissante, est sous les ordres d’un chef qui a dit
qu’en politique il fallait avoir plus d’un drapeau ; le
peuple, proclamé souverain en 1830, est tombé sous le joug de la
plus stupide et de la plus inepte des aristocraties… « Venez
donc ! a-t-on ajouté ; votre entrée en France sera un
véritable retour de l’île d’Elbe ; les populations
s’empresseront autour de vous pour saluer le rejeton de nos rois,
que le pays demande à acclamer ! » Sur la foi de ces
paroles, vous êtes venue, madame ; et, lorsque vous avez paru
au milieu de nous, nous nous sommes levés. Maintenant, je tiens que
ce serait un malheur pour notre cause et une honte pour nous que
cette retraite, qui accuserait à la fois votre intelligence
politique et notre impuissance personnelle.

– Oui, dit Petit-Pierre, qui, par un singulier
revirement, se trouvait défendre une opinion qui lui brisait le
cœur, oui, tout ce que vous venez de dire est vrai ; oui, l’on
m’a promis tout cela ; mais ce ne sera ni votre faute ni la
mienne, mes braves amis, si des insensés ont pris de folles
espérances pour la réalité ; l’histoire impartiale dira que,
le jour où l’on m’a accusée d’être mauvaise mère, – et on l’a fait,
– j’ai répondu comme je devais répondre, en disant : « Me
voilà prête au sacrifice ! » Elle dira que vous, mes
fidèles, plus ma cause vous a semblé abandonnée, moins vous m’avez
marchandé votre dévouement ; mais c’est une question d’honneur
pour moi de ne pas le mettre inutilement à l’épreuve. Parlons
raison, mes amis ; faisons des chiffres, c’est ce qu’il y a de
plus positif. De combien d’hommes croyez-vous que nous puissions
disposer en ce moment ?

– De dix mille au premier signal.

– Hélas ! dit Petit-Pierre, c’est
beaucoup et ce n’est point assez : le roi Louis-Philippe,
outre la garde nationale, dispose de quatre cent quatre-vingt mille
hommes de troupes inoccupés !

– Mais les défections, mais les officiers
démissionnaires, objecta le marquis.

– Eh bien, reprit Petit-Pierre en se tournant
vers Gaspard, je mets entre vos mains mes destinées et celles de
mon fils. Dites-moi, assurez-moi, et cela sur votre honneur de
gentilhomme, que, contre dix chances contraires, nous en avons deux
favorables, et, loin de vous ordonner de déposer les armes, je
reste au milieu de vous pour partager vos périls et votre sort.

À cet appel direct, non plus à ses sentiments,
mais à sa conviction, Gaspard courba la tête et resta muet.

– Vous le voyez, reprit Petit-Pierre, votre
raison n’est point d’accord avec votre cœur, et ce serait presque
un crime de profiter d’une chevalerie que le bon sens condamne. Ne
discutons donc plus de ce qui a été décidé, et peut-être bien
décidé ; prions Dieu pour qu’il me renvoie près de vous dans
un temps et dans des conditions meilleurs, et ne pensons plus qu’au
départ.

Sans doute, les gentilshommes reconnaissaient
la nécessité de cette résolution, quoiqu’elle s’accordât si peu
avec leurs sentiments ; car, voyant que la duchesse semblait
s’y être arrêtée, ils ne répondirent rien, se contentant de se
détourner pour cacher leurs larmes.

Le marquis de Souday se promenait seul dans la
chambre avec une impatience qu’il ne se donnait pas la peine de
dissimuler.

– Oui, continua Petit-Pierre après un silence
et avec amertume, oui, les uns ont dit comme Pilate :
« Je m’en lave les mains, » et mon cœur, si fort contre
le danger, si fort contre la mort, a plié ; car il ne saurait
envisager de sang-froid la responsabilité de l’insuccès et le sang
inutilement versé qu’ils rejettent d’avance sur ma tête ; les
autres…

– Le sang qui coule pour la foi ne sera jamais
du sang perdu ! fit une voix qui partait de l’angle de la
cheminée. C’est Dieu qui l’a dit, et, si humble que soit celui qui
parle, il ne craint point de le répéter après Dieu : tout
homme qui croit et qui meurt est un martyr ; son sang féconde
la terre qui le reçoit et hâte le jour de la moisson.

– Qui a dit cela ? s’écria vivement
Petit-Pierre en se haussant sur la pointe du pied.

– Moi, dit simplement Jean Oullier se levant
de l’escabeau sur lequel il se tenait accroupi et entrant dans le
cercle des nobles et des chefs.

– Toi, mon brave ? s’écria Petit-Pierre
enchanté de trouver ce renfort au moment où il se croyait abandonné
de tous. Alors, tu n’es pas de l’avis de ces messieurs de
Paris ? Voyons, approche et parle. Au temps où nous vivons,
Jacques Bonhomme ne saurait être déplacé, même dans un conseil de
rois.

– Je suis si peu de l’avis de vous voir
quitter la France, reprit Jean Oullier, que, si j’avais l’honneur
d’être un gentilhomme comme ces messieurs, j’aurais déjà fermé la
porte, et, me mettant en travers de votre passage, je vous aurais
déjà dit : « Vous ne sortirez pas ! »

– Et tes raisons ? J’ai hâte de les
entendre. Parle, parle, mon Jean !

– Mes raisons ! c’est que vous êtes notre
drapeau, et que, tant qu’un soldat est debout, fût-il le dernier de
l’armée, il a droit de le tenir haut et ferme jusqu’à ce que la
mort le lui donne pour linceul.

– Après, après, Jean Oullier ?
Parle ! tu parles bien.

– Mes raisons ! c’est que vous êtes la
première de votre race qui soit venue combattre au milieu de ceux
qui combattaient pour elle, et qu’il sera mauvais que vous vous
retiriez avant d’avoir sorti l’épée.

– Va, va, toujours, Jacques Bonhomme !
dit Petit-Pierre en se frottant les mains.

– Mes raisons, enfin, continua Jean Oullier,
c’est que votre retraite avant le combat ressemble à une fuite, et
que nous ne pouvons pas vous laisser fuir.

– Mais, interrompit Louis Renaud alarmé par
l’attention avec laquelle Petit-Pierre écoutait Jean Oullier, mais
les défections que l’on vient de nous signaler ôteront au mouvement
toute son importance ; ce ne sera plus qu’une
échauffourée.

– Non, non, cet homme a raison ! s’écria
Gaspard, qui n’avait cédé qu’à son grand regret aux raisons de
Petit-Pierre. Une échauffourée vaut mieux que le néant dans lequel
nous allons retomber ; une échauffourée, c’est une date :
elle témoigne dans l’histoire, et le jour vient où le peuple a tout
oublié, excepté le courage de ceux qui l’ont conduite ; si
elle ne laisse pas sa trace sur le trône, elle laisse sa trace dans
les souvenirs. Qui se rappellerait le nom de Charles-Édouard sans
ses échauffourées de Preston et de Culloden ? Ah !
madame, j’ai grande envie, je vous l’avoue, de faire ce que nous a
conseillé ce brave paysan.

– Et vous aurez d’autant plus raison, monsieur
le comte, reprit Jean Oullier avec une assurance qui prouvait que
ces questions, tout au-dessus de lui qu’elles semblaient être, lui
étaient néanmoins familières ; vous aurez d’autant plus raison
que le but principal de Son Altesse royale, celui auquel elle veut
sacrifier l’avenir de la monarchie confiée à sa tutelle, sera
manqué.

– Comment cela ? demanda
Petit-Pierre.

– Dès que Madame sera retirée, aussitôt que le
gouvernement la saura loin de nos côtes, les persécutions
commenceront, et elles seront d’autant plus vives, d’autant plus
violentes, que nous nous serons montrés moins redoutables. Vous
êtes riches, vous, messieurs ; vous pourrez encore y échapper
par la fuite : vous aurez des vaisseaux qui vous attendront à
l’embouchure de la Loire et de la Charente ; votre patrie est
un peu partout, à vous autres ; mais nous, pauvres paysans,
nous sommes, comme la chèvre, attachés au sol qui nous nourrit, et
nous préférons la mort à l’exil.

– Et la conclusion de tout cela, mon brave
Oullier ?

– Ma conclusion, monsieur Petit-Pierre,
répondit le Vendéen, est que, quand le vin est tiré, il faut le
boire ; que nous avons pris les armes, et que, du moment où
nous les avons prises, il faut nous battre sans perdre de temps à
nous compter.

– Battons-nous donc ! s’écria
Petit-Pierre avec exaltation. La voix du peuple est la voix de
Dieu ! j’ai foi dans celle de Jean Oullier.

– Battons-nous ! répéta le marquis.

– Battons-nous ! dit Louis Renaud.

– Eh bien, demanda Petit-Pierre, à quel jour
fixons-nous la prise d’armes ?

– Mais, fit Gaspard, n’a-t-il pas été décidé
qu’elle aurait lieu le 24 ?

– Oui ; mais ces messieurs ont envoyé un
contre-ordre.

– Quels messieurs ?

– Ces messieurs de Paris.

– Sans vous en prévenir ? s’écria le
marquis. Savez-vous que l’on en fusille pour moins que
cela ?

– J’ai pardonné, dit Petit-Pierre en étendant
la main. D’ailleurs, ceux qui ont fait cela ne sont pas des gens de
guerre.

– Oh ! cette remise est un bien grand
malheur ! dit Gaspard à demi-voix, et, si je l’eusse
connue…

– Eh bien ? demanda Petit-Pierre.

– Peut-être n’eussé-je point été de l’avis du
paysan.

– Bah ! bah ! dit Petit-Pierre, vous
l’avez entendu, mon cher Gaspard : le vin est tiré, il faut le
boire ! Buvons-le donc gaiement, messieurs, quand même ce
devrait être celui dont le sire de Beaumanoir se rafraîchissait au
combat des Trente. Allons, marquis de Souday, tâchez de me trouver
une plume, de l’encre et du papier, dans la métairie où votre futur
gendre a bien voulu m’offrir l’hospitalité.

Le marquis s’empressa de chercher ce que
Petit-Pierre venait de lui demander ; mais, tout en furetant
dans les tiroirs de l’armoire et de la commode ; tout en
soulevant les hardes et le linge du métayer, il ne put se défendre
de serrer la main de Jean Oullier et de lui dire :

– Sais-tu que tu parles d’or, mon brave gars,
et que jamais une de tes fanfares ne m’a si fort réjoui le cœur que
le boute-selle que tu viens de nous sonner ?

Puis, ayant trouvé ce qu’il cherchait, il se
hâta de le porter devant Petit-Pierre.

Celui-ci trempa un tronçon de plume dans la
bouteille à l’encre, et, de son écriture large, ferme et hardie, il
écrivit ce qui suit :

« Mon cher maréchal,

» Je reste parmi vous !

» Veuillez vous rendre auprès de moi.

» Je reste, attendu que ma présence a
compromis un grand nombre de mes fidèles serviteurs ; il y
aurait donc, en pareille circonstance, lâcheté à moi de les
abandonner. D’ailleurs, j’espère que, malgré ce malheureux
contre-ordre, Dieu nous donnera la victoire.

» Adieu, monsieur le maréchal ; ne
donnez pas votre démission, puisque Petit-Pierre ne donne pas la
sienne.


» Petit-Pierre. »

– Et maintenant, continua Petit-Pierre tout en
pliant la lettre, quel jour fixons-nous pour le
soulèvement ?

– Le jeudi 31 mai, dit le marquis de Souday
pensant que le terme le plus rapproché était le meilleur, – si cela
vous convient toutefois.

– Non, non, dit Gaspard. Excusez, monsieur le
marquis, mais il me semble que mieux vaut choisir la nuit du
dimanche au lundi 4 juin. Le dimanche, après la grand’messe, dans
toutes les paroisses, les paysans se rassembleront sous le porche
des églises, et les capitaines, sans éveiller les soupçons, auront
le loisir de leur communiquer l’ordre de la prise d’armes.

– Votre connaissance des mœurs du pays vous
sert à merveille, mon ami, dit Petit-Pierre, et je me rallie à
votre avis.

Va donc pour la nuit du 3 au 4 juin.

Et, immédiatement, il se mit à rédiger l’ordre
du jour suivant :

« Ayant pris la résolution de ne pas
quitter les provinces de l’Ouest, et de me confier à leur fidélité
si longtemps éprouvée, je compte sur vous, Monsieur, pour prendre
toutes les mesures nécessaires à la prise d’armes qui aura lieu
dans la nuit du 3 au 4 juin.

» J’appelle à moi tous les gens de cœur.
Dieu nous aidera à sauver notre patrie ; aucun danger, aucune
fatigue ne me découragera ; on me verra paraître au premier
rassemblement.

Et, cette fois, Petit-Pierre signa :
« Marie-Caroline, régente de France. »

– Allons, le sort en est jeté ! s’écria
Petit-Pierre. Maintenant, il faut vaincre ou mourir !

– Maintenant, répéta le marquis, quand même
vingt contre-ordres me viendraient, le 4 juin, je fais sonner le
tocsin, et, par ma foi… eh bien, après nous le déluge !

– Oui, mais il s’agit d’une chose, dit
Petit-Pierre en montrant son ordre : c’est que ceci arrive
sûrement et immédiatement aux divisionnaires, afin de neutraliser
le mauvais effet qu’auront produit les injonctions venues de
Nantes.

– Hélas ! dit Gaspard, Dieu veuille que
ce malheureux contre-ordre ait fait la diligence que nous allons
faire nous-mêmes ! Dieu veuille qu’il soit parvenu dans les
campagnes à temps pour paralyser le premier mouvement et laisser
toute sa force au second ! J’ai peur du contraire, je crains
que bien des braves ne soient victimes de leur courage et de leur
isolement.

– C’est pour cela qu’il ne faut pas perdre une
minute, messieurs, dit Petit-Pierre, et se servir des jambes en
attendant que l’on se serve des bras. Vous, Gaspard, chargez-vous
de prévenir les divisionnaires du haut et du bas Poitou. M. le
marquis de Souday en fera autant dans le pays de Retz et de Mauges.
Vous, mon cher Louis Renaud, entendez-vous de cela avec vos
Bretons. Ah ! mais qui va se charger maintenant de porter ma
dépêche au maréchal ? Il est à Nantes, et vos visages y sont
un peu trop connus, messieurs, pour que j’expose aucun de vous à
cette mission.

– Moi, dit Bertha, qui, de l’alcôve où elle
reposait avec sa sœur, avait entendu le bruit des voix et s’était
levée ; n’est-ce point là un des privilèges de mes fonctions
d’aide de camp ?

– Oui, certes ; mais votre costume, ma
chère enfant, répondit Petit-Pierre, ne sera peut-être pas du goût
de MM. les Nantais, tout charmant que je le trouve.

– Aussi n’est-ce point ma sœur qui ira à
Nantes, madame, dit Mary en s’avançant à son tour ; ce sera
moi, si vous voulez bien le permettre. Je prendrai des habits de
paysanne et je laisserai à Votre Altesse royale son premier aide de
camp.

Bertha voulut insister ; mais
Petit-Pierre, se penchant à son oreille, lui dit tout
bas :

– Restez, ma chère Bertha ! nous
parlerons de M. le baron Michel, et nous ferons ensemble de beaux
projets qu’il ne contredira pas, j’en suis sûr.

Bertha rougit, baissa la tête et laissa sa
sœur s’emparer de la lettre destinée au maréchal.










LIII – Où il est expliqué comment et
pourquoi le baron Michel avait pris le parti d’aller à Nantes


Nous avons annoncé que Michel avait quitté la
Banlœuvre ; mais nous ne nous sommes point suffisamment
appesanti, ce nous semble, sur les causes de cette fugue et les
circonstances qui l’avaient accompagnée.

Pour la première fois de sa vie, Michel avait
agi de ruse et avait montré quelque duplicité.

Sous le coup de l’émotion profonde qu’avaient
produite sur lui les paroles de Petit-Pierre, en voyant s’évanouir,
par la déclaration inattendue de Mary, les espérances qu’il avait
si complaisamment caressées chez maître Jacques, il était resté
anéanti.

Il comprenait que le penchant que Bertha avait
si librement manifesté pour lui le séparait de Mary mieux que ne
l’eût pu faire l’aversion de cette dernière. Il se reprochait de
l’avoir encouragé par son silence et par sa sotte timidité ;
mais il avait beau se gourmander lui-même, il ne trouvait pas dans
son âme la force nécessaire pour couper court à un imbroglio qui le
frappait dans une affection plus chère pour lui que la vie. Il
n’avait point au cœur cette résolution qui peut amener une
explication franche et catégorique, et il regardait comme chose
tout à fait impossible de dire à cette belle jeune fille, à
l’intervention de laquelle il avait peut-être dû la vie, quelques
heures auparavant :

« Mademoiselle, ce n’est pas vous que
j’aime. »

Aussi, et bien que, pendant cette même soirée,
les occasions ne lui eussent pas manqué d’ouvrir son cœur à Bertha,
– qui, très inquiète d’une blessure que, pour son compte, elle eût
vue sans sourciller, toute femme qu’elle était, voulut la panser
elle-même, – resta-t-il dans cette situation dont chaque minute
augmentait la difficulté.

Il chercha bien à parler à Mary ; mais
Mary mettait à l’éviter autant de soin qu’il en apportait à
s’approcher d’elle, et il dut renoncer à en faire son
intermédiaire, comme il y avait pensé un moment.

D’ailleurs, ces fatales paroles :
« Je ne vous aime pas ! » bourdonnaient incessamment
comme un glas funèbre à ses oreilles.

Il profita donc d’un instant où personne, pas
même Bertha, n’avait les yeux sur lui pour se retirer, ou plutôt
s’enfuir dans sa chambre.

Il se jeta Sur le lit de paille que Bertha, de
ses blanches mains, avait préparé pour lui ; mais, la tête de
plus en plus en feu, le cœur de plus en plus bouleversé, il se
releva bientôt, appuya sur son visage brûlant une serviette trempée
d’eau, et, maintenant cette serviette comme un rafraîchissant, il
songea à profiter de son insomnie pour se mettre à la poursuite
d’une idée.

Après un travail d’imagination qui ne dura pas
moins de trois quarts d’heure, cette idée lui vint.

Ce fut que ce qui ne saurait se dire de vive
voix pouvait s’écrire, et Michel avait pensé que ce procédé serait
tout à fait à la hauteur de la détermination de son caractère.

Mais, pour y trouver quelque avantage, il
était nécessaire de ne pas assister à la lecture de la lettre qui
révélerait à Bertha le secret du cœur du jeune homme.

Non-seulement les gens timides n’aiment point
à rougir, mais encore ils ont peur de faire rougir les autres.

La conséquence des réflexions de Michel fut
donc qu’il s’éloignerait de la Banlœuvre, momentanément, bien
entendu, car, une fois que la position serait nettement dessinée,
une fois que le terrain serait déblayé autour de Mary, rien
n’empêcherait plus le baron de revenir prendre sa place auprès de
celle qu’il aimait.

Pourquoi, d’ailleurs, le marquis de Souday,
qui lui avait accordé la main de Bertha, lui refuserait-il celle de
Mary lorsqu’il apprendrait que c’était Mary, et non Bertha,
qu’aimait le protégé de Petit-Pierre ?

Il n’y avait aucune raison qui pût motiver ce
refus.

Très-encouragé par cette perspective, Michel
avait donc, avec une profonde ingratitude, jeté loin de lui la
serviette à laquelle il devait peut-être – grâce au calme que sa
fraîcheur avait ramené dans son cerveau – la bonne idée qu’il
allait mettre à exécution ; il était descendu dans la cour de
la métairie et avait commencé de lever les barres de la porte
charretière.

Mais, au moment où, après avoir enlevé et
déposé le long du mur la première de ces barres, il faisait jouer
la seconde, il avait aperçu, sous un hangar situé à droite de cette
porte, un tas de paille qui s’agitait, et, de ce tas de paille, il
avait vu sortir une tête qu’il reconnut pour celle de Jean
Oullier.

– Peste ! lui dit celui-ci avec son
accent le plus bourru, vous êtes matinal, monsieur
Michel !

Et en effet, au même instant, deux heures
sonnaient à l’église du village voisin.

– Avez-vous donc, continua Jean Oullier,
quelque message à remplir ?

– Non, répondit le jeune baron, car il lui
semblait que l’œil du Vendéen perçait dans les plus profonds replis
de son âme ; non, mais j’ai un grand mal de tête, et je
voulais voir si l’air de la nuit ne le calmerait pas.

– Voyez… mais je vous préviens que nous avons
des sentinelles au-dehors, et que, si vous n’êtes pas muni du mot
d’ordre, il pourra bien vous arriver malheur.

– À moi ?

– Dame, à vous comme à un autre : à dix
pas, vous comprenez bien, on ne verra pas que vous êtes le maître
de la maison.

– Mais ce mot d’ordre, vous le connaissez,
monsieur Jean ?

– Sans doute.

– Dites-le-moi.

Jean Oullier secoua la tête.

– C’est le marquis de Souday que cela
regarde : montez à sa chambre ; dites-lui que vous voulez
sortir ; que, pour sortir, vous avez besoin du mot d’ordre, et
il vous le dira… s’il juge à propos de vous le dire.

Michel n’avait garde d’employer ce moyen, et
il était resté la main sur la seconde barre.

Quant à Jean Oullier, il s’était renfoncé dans
sa paille.

Michel, tout décontenancé, alla s’asseoir sur
une auge renversée qui faisait banc à la porte intérieure de la
cour de la métairie.

Là, il eut le loisir de continuer ses
méditations ; car, si le tas de paille ne bougeait plus, il
semblait à Michel qu’une ouverture s’était faite dans son milieu le
plus compact et que, dans ce vide, il voyait reluire quelque chose
qui devait être l’œil de Jean Oullier.

Or, il n’y avait point à espérer de tromper
l’œil de ce nouveau chien de garde.

Heureusement, nous l’avons dit, les
méditations étaient singulièrement profitables à Michel.

Il s’agissait de trouver un prétexte pour
quitter convenablement la Banlœuvre.

Ce prétexte, Michel le cherchait encore
lorsque les premiers rayons du jour s’allumèrent à l’horizon,
vinrent dorer le toit de chaume de la métairie, et colorer de leurs
reflets d’opale les carreaux de ses étroites fenêtres.

Peu à peu, la vie se faisait autour de
Michel ; on entendait les bœufs mugir pour appeler leur
provende ; les moutons, impatients d’aller aux champs,
bêlaient en passant leurs mufles gris à travers les barreaux de la
porte à claire-voie de leur bergerie ; la poule descendait de
son perchoir, et s’étirait en gloussant sur le fumier qui jonchait
le sol ; les pigeons sortaient du colombier et gagnaient le
toit pour y roucouler leur hymne éternel d’amour, tandis que les
canards, plus prosaïques, rangés en une longue file devant la porte
charretière, remplissaient l’air de leurs sons discordants, sons
destinés, selon toute probabilité, à exprimer leur surprise de voir
cette porte si bien close lorsqu’ils étaient si pressés d’aller
barboter dans la mare.

À ces différents bruits, formant le concert
matinal d’une ferme bien organisée, une fenêtre située juste
au-dessus du banc où Michel était assis, s’ouvrit doucement, et la
tête de Petit-Pierre parut à cette fenêtre.

Mais Petit-Pierre n’aperçut pas Michel ;
il avait les yeux au ciel et semblait complètement absorbé, soit
par ses pensées intérieures, soit par la grandeur du spectacle que
lui offrait l’horizon.

Tout œil, en effet, et surtout celui d’une
princesse, peu habitué à voir se lever le soleil, eût été ébloui
par les jets de flamme que le roi du jour envoyait dans la plaine,
où ils faisaient scintiller, comme des milliers de pierres
précieuses, les feuilles humides et tremblantes des arbres de la
forêt, tandis qu’une main invisible enlevait doucement le voile de
vapeurs étendu sur la vallée en découvrant une à une, comme fait
une vierge pudibonde, ses beautés, ses grâces, ses splendeurs.

Pendant quelque temps, Petit-Pierre
s’abandonna à la contemplation de ce magique tableau, puis,
appuyant sa tête sur sa main, il murmura avec mélancolie :

– Hélas ! dans le dénûment de cette
pauvre maison, ceux qui l’habitent sont cependant plus heureux que
moi !

Cette phrase fut le coup de baguette magique
qui éclaira le cerveau du jeune baron et y fit luire l’idée ou
plutôt le prétexte qu’il avait inutilement cherché pendant deux
heures.

Il se tint coi le long du mur, où il s’était
collé, au bruit qu’avait fait la fenêtre en s’ouvrant, et il ne se
détacha de la muraille que lorsque le bruit qu’elle fit en se
refermant lui indiqua qu’il pouvait quitter sa place sans être
vu.

Il alla droit au hangar.

– Monsieur, dit-il à Jean Oullier,
Petit-Pierre vient de se mettre à la fenêtre.

– Je l’ai vu, dit le Vendéen.

– Il a parlé ; avez-vous entendu ce qu’il
disait ?

– Cela ne me regardait pas, et, par
conséquent, je n’ai point écouté.

– Plus rapproché que j’étais de lui, j’ai
entendu, moi, sans le vouloir.

– Eh bien ?

– Eh bien, notre hôte trouve sa demeure
malplaisante et incommode ; en effet, elle manque de ce que
ses habitudes aristocratiques font pour lui des objets de première
nécessité. Ne pouvez-vous – moi vous donnant l’argent, bien
entendu, – vous charger de lui procurer ces objets ?

– Et où cela, s’il vous plaît ?

– Dame, au bourg ou à la ville la plus proche,
à Légé ou à Machecoul.

Jean Oullier secoua la tête.

– Impossible, dit-il.

– Et pourquoi cela ? demanda Michel.

– Parce que acheter en ce moment des objets de
luxe dans les endroits que vous me désignez, où pas un geste de
certaines gens n’est perdu, ce serait éveiller de dangereux
soupçons.

– Ne pourriez-vous donc, alors, pousser
jusqu’à Nantes ? demanda Michel.

– Non pas, répondit sèchement Jean
Oullier ; la leçon que j’ai reçue à Montaigu m’a rendu
prudent, et je ne quitterai pas mon poste ; mais,
continua-t-il avec un accent légèrement railleur, vous qui avez
besoin de prendre l’air pour guérir votre mal de tête, que n’y
allez-vous, à Nantes ?

En voyant sa ruse couronnée d’un si grand
succès, Michel se sentit rougir jusqu’au blanc des yeux ; et
cependant il tremblait en approchant du moment où il allait mettre
cette ruse à exécution.

– Vous avez peut-être raison,
balbutia-t-il ; mais, moi aussi, j’ai peur.

– Bon ! un brave comme vous ne doit rien
redouter, dit Jean Oullier en secouant sa couverture, en se
dégageant de sa paille et en se dirigeant vers la porte, comme pour
ne pas laisser au jeune homme le temps de réfléchir.

– Mais alors…, dit Michel.

– Quoi encore ? demanda Jean Oullier
impatient.

– Vous vous chargerez de dire les motifs de
mon départ à M. le marquis, et de présenter mes excuses à…

– Mademoiselle Bertha ? dit Jean Oullier
d’un ton ironique. Soyez tranquille.

– Je reviendrai demain, dit Michel en
franchissant le seuil.

– Oh ! ne vous gênez pas, prenez votre
temps, monsieur le baron. Si ce n’est pas demain, ce sera
après-demain, continua Jean Oullier en refermant la lourde porte
derrière le jeune homme.

Le bruit de la porte qui se rebarricadait
derrière lui serra douloureusement le cœur de Michel ; il
songea moins aux difficultés de la position qu’il voulait fuir qu’à
sa séparation d’avec celle qu’il aimait.

Il lui sembla que cette porte à moitié
vermoulue était de bronze, et qu’à l’avenir il la rencontrerait
toujours entre la douce figure de Mary et lui.

Alors, au lieu de s’éloigner, comme à
l’intérieur il s’était assis sur l’auge, à l’extérieur il s’assit
sur le revers du chemin, et se mit à pleurer. Il y eut un moment
où, s’il n’eût pas craint de subir les railleries de Jean Oullier,
sur la malveillance duquel, malgré son inexpérience, il ne pouvait
se méprendre, il eût heurté à cette porte et fût rentré, pour
revoir au moins une fois encore sa douce Mary ; mais un
mouvement, nous allions dire de fausse honte, disons mieux, de
vraie honte, le retint, et il s’éloigna sans trop savoir de quel
côté il allait diriger ses pas.

Comme il suivait la route de Légé, un bruit de
roues lui fit tourner la tête ; il aperçut la diligence qui
allait des Sables-d’Olonne à Nantes ; elle se dirigeait sur
lui. Michel sentit que ses forces, épuisées par la perte de son
sang, si légère que fût la blessure par laquelle il avait coulé, ne
lui permettraient pas de fournir une longue marche.

La vue de cette voiture fixa ses
irrésolutions ; il la fit arrêter, monta dans un de ses
compartiments, et, quelques heures après, il était à Nantes.

Ce fut arrivé là qu’il sentit douloureusement
les tristesses de sa situation.

Habitué dès son enfance à vivre de la vie des
autres, à obéir à des volontés qui n’étaient pas les siennes ;
maintenu dans cette servitude morale par la substitution même qui
venait de s’opérer dans son adolescence ; n’ayant, pour ainsi
dire, fait que changer de maître en abandonnant sa mère pour suivre
la femme qu’il aimait, la liberté était pour lui si nouvelle, qu’il
n’en ressentait pas les charmes, tandis qu’au contraire son
isolement lui était devenu odieux.

Pour les cœurs profondément blessés, il n’est
point de solitude plus cruelle que celle qu’ils trouvent au sein
des villes ; plus la ville est vaste et peuplée, plus la
solitude est grande ; l’isolement au milieu de la foule, le
rapprochement de la joie ou de l’indifférence de ceux qu’ils
rencontrent avec la tristesse et l’angoisse qu’ils ressentent, les
accablent et les navrent.

Ce fut ce qui arriva à Michel.

En se voyant presque malgré lui en route pour
Nantes, il avait espéré qu’il trouverait là quelque distraction à
ses chagrins, et ce fut là, au contraire, qu’il les ressentit plus
vifs et plus cuisants. L’image de Mary le suivait au milieu de la
multitude ; il lui semblait qu’il allait la reconnaître dans
chaque femme qui se dirigeait de son côté, et son cœur se fondait à
la fois en regrets amers et en désirs impuissants.

Dans cette disposition d’esprit, il ne songea
bientôt plus qu’à regagner la chambre de l’auberge dans laquelle il
était descendu ; il s’y enferma, et, comme il avait fait après
avoir franchi la porte de la métairie, il se mit à pleurer.

Il pensa à retourner à l’instant même à la
Banlœuvre, à se jeter aux genoux de Petit-Pierre, à lui demander
d’être son intermédiaire auprès des deux jeunes filles. Il se
reprochait de ne pas l’avoir fait le matin, et d’avoir cédé à la
crainte de blesser, par cette confidence, la fierté de Bertha.

Cet ordre d’idée le ramena tout naturellement
au but ou plutôt au prétexte de son voyage, c’est-à-dire à acheter
les quelques objets de luxe campagnard qui devaient, pour les
indifférents, légitimer son absence ; puis ensuite, ces
emplettes achevées, à écrire la terrible lettre qui était la seule,
l’unique, la véritable cause de son voyage à Nantes.

Il jugea même que c’était par là qu’il devait
commencer.

Cette résolution une fois prise, sans perdre
une minute, il s’assit devant la table, et écrivit la lettre
suivante, sur laquelle tombaient autant de larmes qu’il écrivait de
mots :

« Mademoiselle,

» Je devrais être le plus heureux des
hommes, et cependant mon cœur est brisé ! et cependant je me
demande s’il ne vaudrait pas mieux être fort que de souffrir ce que
je souffre !

» Qu’allez-vous penser, qu’allez-vous
dire lorsque cette lettre vous apprendra ce que je ne puis vous
cacher plus longtemps sans me montrer tout à fait indigne de vos
bontés pour moi ? Et pourtant il me faut tout le souvenir de
votre bienveillance, il me faut toute la certitude de la grandeur
et de la générosité de votre âme, il me faut surtout la pensée que
c’est l’être que vous aimez le plus au monde qui nous sépare, pour
que j’ose me décider à cette démarche.

» Oui, mademoiselle, j’aime votre sœur
Mary ; je l’aime de toute la puissance de mon cœur ! je
l’aime à ne vouloir, à ne pouvoir vivre sans elle ! Je l’aime
tant, qu’au moment où je me rends coupable envers vous de ce qu’un
caractère moins élevé que le vôtre prendrait peut-être pour une
sanglante injure, j’étends vers vous des mains suppliantes et je
vous dis : Laissez-moi espérer que je pourrai acquérir le
droit de vous aimer comme un frère aime sa sœur ! »

Ce n’est que lorsque cette lettre fut pliée et
cachetée que Michel pensa aux moyens par lesquels il pourrait la
faire parvenir à Bertha.

Il ne fallait pas songer à en charger personne
à Nantes ; c’était ou trop dangereux pour le messager s’il
était fidèle, ou trop dangereux pour celui qui expédiait le
messager si le messager était un traître ; seulement Michel
pouvait regagner la campagne, trouver, dans les environs de
Machecoul, un paysan sur la discrétion duquel il pût compter, et
attendre dans la forêt cette réponse qui allait décider de son
avenir.

Ce fut là le parti auquel s’arrêta le jeune
homme. Il employa le reste de la soirée aux différentes emplettes
qui lui restaient à faire, enferma tous ces objets dans une valise
et remit au lendemain matin l’acquisition d’un cheval qui lui était
nécessaire s’il avait, comme il l’espérait, à continuer la campagne
qu’il avait commencée.

Le lendemain, en effet, vers neuf heures,
Michel, un excellent normand entre les jambes et sa valise en
croupe, se disposait à rentrer dans le pays de Retz.










LIV – Où la brebis, croyant rentrer au
bercail, tombe dans une chausse-trape


C’était un jour de marché et l’affluence des
campagnards était considérable dans les rues et sur les quais de
Nantes ; au moment où Michel se présenta au pont Rousseau, le
passage était littéralement obstrué par une file compacte de
lourdes voitures chargées de grains, de charrettes pleines de
légumes, de chevaux, de mulets, de paysans, de paysannes, ayant
tous, dans leurs paniers, sur leurs bâts, dans leurs vases de
fer-blanc, les denrées qu’ils apportaient pour l’approvisionnement
de la ville.

L’impatience de Michel était si vive, qu’il
n’hésita point à s’engager dans cette cohue ; mais, comme il
venait d’y pousser son cheval, il aperçut, débouchant du côté
opposé à celui qu’il suivait, une jeune fille dont l’aspect le fit
tressaillir.

Elle était, ainsi que les autres paysannes,
vêtue d’une jupe à raies rouges et bleues et d’un mantelet
d’indienne à capuchon ; elle était coiffée d’un mantelet à
barbes tombantes des plus communs ; mais, sous cet humble
costume, elle ressemblait si fort à Mary, que le jeune baron ne put
retenir le cri de surprise qui lui échappa.

Il voulait rebrousser chemin ; par
malheur, le mouvement qui se fit dans la foule, lorsqu’il arrêta
son cheval, souleva une tempête de jurons et de cris qu’il ne se
sentit pas le courage de braver ; il laissa sa monture
poursuivre son chemin, maugréant lui-même contre la lenteur que
tant d’obstacles apportaient à sa marche ; mais, aussitôt le
pont franchi, il sauta à bas de son cheval et chercha des yeux à
qui il pourrait le confier, tandis qu’il retournerait pour
s’assurer que ses yeux ne l’avaient pas trompé et tâcher de savoir
ce que Mary pouvait être venue faire à Nantes.

En ce moment, une voix nasillarde, comme l’est
celle des mendiants de tous les pays, lui demanda l’aumône.

Il se retourna brusquement, car il lui sembla
que cette voix ne lui était pas inconnue.

Il aperçut alors, appuyés contre la dernière
borne du pont Rousseau, deux individus à la physionomie trop
caractéristique pour qu’elle ne fût pas gravée dans sa
mémoire : c’était Aubin Courte-Joie, et Trigaud la Vermine,
dont, pour l’instant, l’association paraissait n’avoir d’autre but
que d’exploiter la pitié des passants, mais qui, selon toute
probabilité, étaient là dans un but qui n’était pas étranger aux
intérêts politiques et même commerciaux de maître Jacques.

Michel alla vivement à eux.

– Vous me reconnaissez ? dit-il.

Aubin Courte-Joie cligna de l’œil.

– Mon bon monsieur, dit-il, ayez pitié d’un
pauvre voiturier qui a eu les deux jambes coupées par les roues de
sa voiture, à la descente du saut de Baugé.

– Oui, oui, mon brave homme, dit Michel, qui
comprenait.

Et le jeune homme descendit de sa monture,
comme pour faire l’aumône au pauvre voiturier.

Cette aumône était une pièce d’or qu’il glissa
dans la large patte de Trigaud.

– Je suis ici par l’ordre de Petit-Pierre,
dit-il tout bas au vrai et faux mendiant ; gardez-moi mon
cheval pendant quelques minutes ; je vais faire une course
importante.

Le cul-de-jatte fit un signe
d’assentiment ; le baron Michel lui jeta au bras la bride de
son cheval et s’élança dans la direction de la ville.

Malheureusement, si le passage était difficile
pour un cavalier, il ne l’était guère moins pour un piéton ;
Michel eut beau prendre le dessus et commander à son caractère
timide de se faire agressif, il eut beau jouer des coudes, se
glisser dans tous les intervalles, risquer dix fois de se faire
écraser par les charrettes de foin et de choux, il dut se résigner
à prendre la file, à marcher avec le torrent, et la jeune paysanne
devait évidemment avoir pris une large avance lorsqu’il arriva à
l’endroit où il l’avait aperçue.

Il pensa avec sagacité qu’elle avait dû, comme
ses compagnes, se diriger, du côté du marché ; il prit, en
conséquence, cette direction, regardant toutes les campagnardes qui
le dépassaient, avec une anxieuse curiosité qui lui valut quelques
plaisanteries et faillit même lui attirer une ou deux
querelles.

Aucune de ces campagnardes n’était celle qu’il
cherchait.

Il parcourut la place du marché et les rues
adjacentes sans rien apercevoir qui lui rappela la gracieuse
apparition du pont Rousseau…

Complètement découragé, il ne songeait donc
plus qu’à revenir sur ses pas et à retrouver son cheval, lorsque,
en tournant l’angle de la rue du Château, il aperçut, à vingt pas
de lui, la jupe à raies rouges et bleues, et le mantelet d’indienne
qui avaient si fort excité son attention.

La démarche de celle qui portait tout cela
était bien, sous son costume vulgaire, la démarche élégante de
Mary ; c’était bien sa taille fine et mince qu’il voyait se
dessiner à travers les plis de l’étoffe grossière qui
l’enveloppait ; c’étaient bien les courbes gracieuses de son
cou qui faisaient de sa coiffe un charmant encadrement à son
visage ; enfin, le chignon qui débordait à flots de dessous
cette coiffe était bien formé par les mêmes cheveux blonds qui
fournissaient ces belles tresses blondes que Michel avait si
souvent admirées.

Il n’y avait pas à s’y tromper, la jeune
campagnarde et Mary ne faisaient qu’une seule et même personne, et
la conviction de Michel à cet endroit était si profonde, qu’il
n’osa point dépasser la paysanne pour la regarder de près, comme il
avait fait avec les autres, et il se contenta de traverser la
rue.

En effet, cette manœuvre stratégique suffit
pour lui prouver qu’il ne s’était pas trompé.

Que venait faire Mary à Nantes ?
Pourquoi, venant à Nantes, avait-elle pris ce
déguisement ?

Voilà la question que Michel s’adressait sans
pouvoir la résoudre, et il allait, après avoir fait un violent
effort sur lui-même, se décider à aborder la jeune fille, lorsque,
en arrivant en face du n° 17 de cette même rue du Château, il la
vit pousser la porte de la maison, et, comme cette porte n’était
pas fermée, entrer dans une allée, repousser la porte derrière
elle, et disparaître.

Michel alla vivement à cette porte ;
cette fois, elle était fermée.

Le jeune baron resta debout sur le seuil dans
une stupéfaction profonde et douloureuse, ne sachant quel parti
prendre et croyant avoir rêvé.

Tout à coup, il se sentit frapper doucement
sur le bras ; il tressaillit, tant son esprit se trouvait
ailleurs qu’où se trouvait son corps, et il se retourna.

C’était le notaire Loriot qui l’abordait.

– Comment ! vous ici ? lui demanda
ce dernier avec un accent qui dénotait sa surprise.

– Et qu’y a-t-il donc d’étonnant à ce que je
sois à Nantes, maître Loriot ? demanda Michel.

– Voyons, parlez plus bas et ne restez pas
planté devant cette porte comme si vous vouliez y prendre
racine ; c’est un conseil que je vous donne.

– Ah çà ! quelle mouche vous pique donc,
maître Loriot ? Je vous savais prudent, mais pas à ce
point-là.

– On ne saurait jamais l’être trop. Marchons
en causant ; c’est le moyen de ne pas être remarqué.

Puis passant son mouchoir à carreaux sur son
front baigné de sueur :

– Allons, continua le notaire, voilà encore
que je me compromets horriblement !

– Je vous jure, maître Loriot, que je ne
comprends pas un mot de ce que vous voulez me dire, fit Michel.

– Vous ne comprenez pas ce que je veux dire,
malheureux jeune homme ? Mais vous ne savez donc pas que vous
êtes compris sur la liste des personnes suspectes, et que l’on a
donné l’ordre de vous arrêter ?

– Eh bien, que l’on m’arrête ! reprit
Michel avec impatience, en essayant de ramener le notaire en face
de la maison où il avait vu disparaître Mary.

– Ah ! qu’on vous arrête ? Eh bien,
vous prenez gaiement la nouvelle, monsieur Michel ! Soit,
c’est d’un philosophe ; je dois cependant vous dire que cette
même nouvelle, qui vous paraît si indifférente, a produit sur
madame votre mère une telle impression, que, si le hasard ne vous
avait pas placé sur mon chemin à Nantes, aussitôt après mon retour
à Légé, je me fusse mis en quête pour vous rejoindre.

– Ma mère ! s’écria le jeune homme, que
le notaire venait de toucher au plus faible de son cœur ; que
lui est-il donc arrivé, à ma mère ?

– Il ne lui est rien arrivé, monsieur Michel,
et, grâce au ciel, elle va aussi bien qu’on peut aller quand on a
l’âme bourrelée d’inquiétude et le cœur rongé de chagrin ; car
je ne dois pas vous cacher que c’est là la situation morale de
madame votre mère.

– Oh ! mon Dieu, que me dites-vous
là ! soupira douloureusement Michel.

– Vous savez tout ce que vous étiez pour elle,
monsieur le baron ; vous n’avez pu oublier les soins qu’elle
avait pris de votre jeunesse, la sollicitude dont elle vous
entourait, quoique vous fussiez arrivé à l’âge où l’on commence à
glisser entre les mains d’une mère. Jugez donc ce que doivent être
ses tortures lorsqu’elle vous sait exposé tous les jours à des
dangers aussi terribles que ceux qui vous environnent ! Je ne
dois pas vous cacher qu’il était de mon devoir de l’avertir de ce
que je suppose vos intentions et que, ce devoir, je l’ai
rempli.

– Oh !… et que lui avez-vous donc dit,
maître Loriot ?

– Je lui ai dit en toutes lettres que je vous
croyais fort épris de mademoiselle Bertha de Souday…

– Allons bon, fit Michel, lui aussi !

– Et que, continua le notaire sans s’arrêter à
l’interruption, selon toute apparence, vous pensiez à
l’épouser.

– Qu’a répondu ma mère ? demanda Michel
avec une anxiété visible.

– Parbleu ! ce que répondent toutes les
mères lorsqu’on leur parle d’un mariage qu’elles désapprouvent.
Mais, voyons, laissez-moi vous interroger moi-même, mon jeune
amis ; ma position de notaire des deux familles me devrait
donner auprès de vous une certaine influence. Avez-vous bien
réfléchi à ce que vous allez faire ?

– Partagez-vous, demanda Michel, les
préventions de ma mère, ou savez-vous quelque chose de fâcheux
touchant la réputation de mesdemoiselles de Souday ?

– En aucune façon, mon jeune ami, répondit
maître Loriot, tandis que Michel regardait avec inquiétude la
fenêtre de la maison où était entrée Mary ; en aucune
façon ! Je tiens, au contraire, ces jeunes filles, que je
connais depuis leur enfance, pour les plus pures et les plus
vertueuses du pays, et cela, comprenez-vous, malgré la réputation
que quelques méchantes langues leur ont faite et malgré le ridicule
sobriquet dont on les a affublées.

– Eh bien alors, demanda Michel, comment se
fait-il que, vous aussi, vous me désapprouviez ?

– Mon jeune ami, répliqua le notaire,
souvenez-vous que je n’émets aucun avis ; seulement, je crois
devoir vous engager à beaucoup de prudence… Il vous faudra dépenser
trois fois plus d’énergie pour arriver à ce qui, d’un certain point
de vue, peut sembler… pardonnez-moi l’expression… une sottise,
qu’il ne vous en faudrait pour renoncer à un attachement que les
qualités de ces jeunes personnes justifient, je n’en disconviens
pas.

– Mon cher monsieur Loriot, reprit Michel,
qui, loin de sa mère, n’était point lâché de brûler ses vaisseaux,
le marquis de Souday a bien voulu m’accorder la main de sa
fille ; il n’y a donc pas à revenir là-dessus.

– Oh ! ceci, c’est autre chose, dit
maître Loriot. Du moment que vous en êtes là, je n’ai plus qu’un
conseil à vous donner et qu’une chose à vous dire : c’est que
c’est toujours un acte grave qu’un mariage conclu en dépit de la
volonté des parents. Persistez dans vos idées, rien de mieux ;
mais allez voir votre mère, ne lui donnez pas le droit de se
plaindre de votre ingratitude, tâchez de la faire revenir de ses
injustes préventions.

– Hum ! fit Michel, qui sentait la
justesse de ces observations.

– Voyons, insista Loriot, ce que je vous
demande là, me promettez-vous de le faire ?

– Oui, oui, répondit le jeune homme, qui avait
hâte de se débarrasser du notaire, croyant avoir entendu du bruit
dans l’allée et craignant que Mary ne vînt à sortir tandis qu’il
causait avec maître Loriot.

– Bien, fit celui-ci. Songez-y, d’ailleurs,
c’est toujours à la Logerie que vous serez en sûreté ; le
crédit de madame votre mère peut seul vous sauvegarder des
conséquences de votre conduite. Vous commettez, depuis quelque
temps, bien des étourderies dont on ne vous aurait pas cru capable,
jeune homme, convenez-en.

– J’en conviens, fit Michel impatienté.

– C’est tout ce que, je voulais. Pécheur qui
se confesse est à moitié repentant. Ça ! maintenant, je vous
quitte ; je dois partir à onze heures.

– Vous retournez à Légé ?

– Oui, avec une jeune dame que l’on doit
amener tout à l’heure à mon hôtel, et à laquelle je donnerai une
place dans mon cabriolet, une place que, sans cela, je me fusse
empressé de vous offrir.

– Mais vous vous détournerez bien d’une
demi-lieue, n’est-ce pas, pour me rendre un service ?

– Certainement, et avec le plus grand plaisir,
mon cher monsieur Michel, répondit le notaire.

– Alors, allez à la Banlœuvre, et remettez, je
vous en supplie, cette lettre à mademoiselle Bertha.

– Soit ; mais, pour Dieu, dit le notaire
avec effroi, donnez-la donc avec quelques précautions ! Vous
oubliez toujours les circonstances dans lesquelles nous sommes, et
cet oubli me fait mourir de peur.

– Effectivement vous ne tenez pas en place,
cher monsieur Loriot ; lorsque viennent à nous certains
passants, vous sautez en bas du trottoir comme s’ils vous
apportaient la peste. Qu’avez-vous ? Voyons, parlez,
notaire.

– J’ai que je changerais mon étude en ce
moment pour la plus misérable étude du département de la Sarthe ou
de l’Eure ; il y a que je ressens de telles émotions, que, si
cela se prolonge, mes jours en seront abrégés. Tenez, monsieur
Michel, continua le notaire en baissant la voix, tel que vous me
voyez, on m’a fourré, malgré moi, quatre livres de poudre dans les
poches ! et je ne marche qu’en tremblant sur le pavé ;
chaque cigare que je vois passer près de moi me donne la fièvre.
Allons, adieu ! Retournez à la Logerie, croyez-moi.

Michel, dont les angoisses augmentaient à
chaque instant, comme celles de maître Loriot, laissa celui-ci
s’éloigner. Il en avait tiré tout ce qu’il désirait, c’est-à-dire
la certitude que sa lettre serait portée à la Banlœuvre.

Puis, le notaire parti, ses yeux, ramenés
naturellement vers la maison, s’y fixèrent avec une ténacité plus
intense que jamais ; ils étaient surtout attirés vers une
fenêtre dont il avait cru remarquer que le rideau se soulevait, et
par la vague silhouette d’un visage qui l’observait à travers la
vitre.

Il pensa que c’était à cause de sa persistance
à demeurer devant la maison que la jeune fille l’observait ;
il s’éloigna donc dans la direction du quai, et se cacha derrière
un angle de maison, de manière à ne rien perdre de ce qui se
passait dans la rue du Château.

En effet, bientôt la porte se rouvrit et la
jeune paysanne reparut.

Seulement, elle n’était pas seule.

Un jeune homme vêtu d’une longue blouse et
affectant des manières rustiques l’accompagnait. Si rapidement que
tous deux eussent passé devant Michel, il remarqua que cet individu
était jeune et que la distinction de sa physionomie faisait un
contraste étrange avec son costume ; il vit qu’il plaisantait
sur le pied de l’égalité avec Mary, et que celle-ci refusait en
riant de lui donner le panier qu’elle portait au bras et dont il
lui offrait probablement de la débarrasser.

Les mille serpents de la jalousie le mordirent
au cœur, et, convaincu, surtout d’après ce que lui avait dit tout
bas Mary, que ces déguisements simultanés cachaient peut-être aussi
bien une intrigue amoureuse qu’une intrigue politique, il s’éloigna
précipitamment, se dirigeant vers le pont Rousseau, c’est-à-dire
suivant une ligne parfaitement opposée à celle que les deux jeunes
gens avaient prise.

L’encombrement n’était plus le même ; il
traversa donc facilement le quai ; mais, arrivé à son
extrémité, il chercha inutilement des yeux Courte-Joie, Trigaud et
son cheval ; – tous trois avaient disparu.

Michel était si bouleversé, qu’il ne songea
point une minute à les chercher aux environs ; d’après ce que
lui avait dit le notaire, il était, d’ailleurs, dangereux pour lui
de déposer une plainte qui pouvait amener sa propre arrestation en
révélant, en outre, les accointances qu’il avait eues avec les deux
mendiants.

Il prit donc son parti de cheminer à pied et
se dirigea du côté de Saint-Philbert-de-Grand-Lieu.

Maudissant Mary, pleurant la trahison dont il
était la victime, il ne songeait plus qu’à suivre le conseil de
maître Loriot, c’est-à-dire à regagner la Logerie et à se jeter
dans les bras de sa mère, vers laquelle ce qu’il avait vu le
ramenait bien mieux encore que n’avaient fait les remontrances du
notaire.

Il était arrivé à la hauteur de
Saint-Colombin, et n’entendit pas venir deux gendarmes qui avaient
marché derrière lui.

– Vos papiers, monsieur ! lui demanda le
brigadier après l’avoir examiné des pieds à la tête.

– Mes papiers ? fit avec étonnement
Michel, auquel, pour la première fois de sa vie, une pareille
question était adressée. Mais je n’en ai pas.

– Et pourquoi n’en avez-vous pas ?

– Parce que je n’ai pas cru que, pour venir de
mon château à Nantes, j’eusse besoin de passeport.

– Et quel est votre château ?

– Le château de la Logerie.

– Et votre nom ?

– Le baron Michel.

– Le baron Michel de la Logerie ?

– Le baron Michel de la Logerie, oui.

– Alors, si vous êtes le baron Michel de la
Logerie, dit le brigadier, je vous arrête.

Et, sans plus de cérémonie, avant que le jeune
homme songeât même à prendre la fuite, – ce qui eût peut-être été
possible, vu la disposition du terrain, – le brigadier lui mit la
main sur le collet, tandis que le gendarme, partisan de l’égalité
devant la loi, lui passait des menottes.

Cette opération achevée, et elle ne dura que
quelques secondes, grâce à la stupéfaction du prisonnier et à la
dextérité du gendarme, les deux agents de la force armée
conduisirent le baron Michel à Saint-Colombin, où ils l’enfermèrent
dans une sorte de caveau attenant au poste qu’avaient là les
troupes cantonnées et qui servait de prison provisoire.










LV – Où Trigaud montre que, s’il eût été
à la place d’Hercule, il eût probablement accompli vingt-quatre
travaux au lieu de douze


Il était à peu près quatre heures de
l’après-midi lorsque Michel, introduit dans le violon du poste de
Saint-Colombin, put apprécier tous les agréments du logement qui
lui était destiné.

En entrant dans cette espèce de cachot, les
yeux du jeune homme, habitués à la lumière éclatante de
l’extérieur, ne surent d’abord rien distinguer autour de lui :
il fallut que peu à peu, ils s’accoutumassent à l’obscurité, et ce
fut alors seulement que le prisonnier put reconnaître l’endroit qui
lui avait été donné pour gîte.

C’était un ancien cellier ou pressoir d’une
douzaine de pieds carrés, qui, quelle qu’eût été sa destination
primitive, remplissait parfaitement les conditions de sûreté et
d’isolement qu’on lui demandait aujourd’hui.

Il était situé moitié au-dessous, moitié
au-dessus du sol ; ses murs étaient d’une maçonnerie plus
épaisse et mieux façonnée qu’ils ne le sont d’habitude dans ces
sortes de bâtisse, et cela parce qu’ils servaient de fondation au
reste de la maison qu’ils supportaient.

La terre nue formait, bien entendu, le
plancher, et, en raison de l’humidité du lieu, cette terre était
presque boueuse ; le plafond était fait de solives extrêmement
rapprochées les unes des autres.

Ordinairement, le jour arrivait dans ce réduit
par un large soupirail, ménagé au niveau du sol ; mais, pour
les nécessités de la circonstance, ce soupirail avait été fermé en
dedans par de fortes planches et en dehors par une énorme meule de
moulin, posée verticalement le long et précisément en face de
l’ouverture du cellier.

Un trou qui existait à l’axe de la meule, et
qui correspondait avec la partie supérieure du soupirail, laissait
seul arriver un faible rayon de lumière dont la barricade en
planches interceptait encore les deux tiers, et qui n’éclairait de
sa lumière fauve que le milieu du cellier.

Précisément dans ce milieu se trouvaient les
débris d’un pressoir à cidre, c’est-à-dire un reste d’arbre équarri
par un bout, à moitié vermoulu, et une auge circulaire en pierre de
taille, toute constellée d’arabesques argentées par les promenades
capricieuses des limaces et des limaçons.

Pour tout autre prisonnier que Michel,
l’inspection qu’il venait de terminer eût été foncièrement
désespérante, car elle laissait peu ou point de chances
d’évasion ; mais lui, n’avait obéi, en y procédant, qu’à un
vague sentiment de curiosité. La première douleur que venait si
cruellement d’éprouver son cœur l’avait plongé dans cet état de
prostration où l’âme est indifférente à tout ce qui se passe autour
d’elle, et, au moment où il lui fallait renoncer à la douce
espérance qu’il avait si longtemps caressée d’être aimé de Mary,
palais ou prison, tout lui était à peu près la même chose.

Il s’assit sur l’auge du pressoir, cherchant
quel pouvait être ce jeune homme en blouse qui accompagnait Mary,
ne faisant trêve à ses transports jaloux que pour s’abandonner au
souvenir des premiers jours de ses relations avec les deux sœurs,
également déchiré par les uns et par les autres ; car, dit le
poëte florentin, ce grand peintre des tortures infernales, le
souvenir du temps heureux, au milieu de l’infortune, est la pire de
toutes les douleurs.

Mais nous laisserons le jeune baron à son
chagrin pour voir ce qui se passait dans les autres parties du
poste de Saint-Colombin.

Ce poste, matériellement parlant, était occupé
depuis quelques jours par un détachement de troupes de ligne, et
consistait en un vaste bâtiment dont la façade regardait la cour,
et dont les derrières se trouvaient sur le chemin vicinal qui va de
Saint-Colombin à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, à un kilomètre
environ du premier de ces deux villages, à deux cents pas de la
route de Nantes aux Sables-d’Olonne.

Ce bâtiment, construit sur les ruines et avec
les débris d’une vieille forteresse féodale, était placé sur une
éminence qui dominait tous les alentours.

Les avantages de la situation avaient attiré
l’attention de Dermoncourt, lorsqu’il revenait de son expédition
dans la forêt de Machecoul.

Il avait laissé là une vingtaine d’hommes.
C’était comme une espèce de blockhaus dans lequel les colonnes
expéditionnaires pouvaient trouver, au besoin, un gîte ou un
refuge, et en même temps une sorte de dépôt où les prisonniers
attendaient que la correspondance, régulièrement établie entre
Saint-Philbert et Nantes, permît de les envoyer dans cette dernière
ville avec une escorte assez imposante pour qu’ils fussent à l’abri
d’un coup de main.

Les bâtiments du poste de Saint-Colombin
consistaient en une assez vaste chambre et dans une grange.

La chambre, située précisément au-dessus du
cellier où Michel était enfermé et, par conséquent, à cinq ou six
pieds du sol, servait de corps de garde : on y arrivait par un
escalier confectionné avec les débris du donjon, et placé
parallèlement à la muraille.

La grange servait de caserne aux
soldats ; ils y couchaient sur la paille.

Le poste était gardé militairement : il y
avait une sentinelle devant le porche de la cour, porche qui
ouvrait sur le chemin, et une vigie au haut d’une tour couronnée de
lierre, et qui était le seul débris resté debout du vieux château
féodal.

Or, vers six heures du soir, les soldats qui
composaient la petite garnison du poste s’étaient assis sur des
rouleaux à fouler la terre que l’on avait abandonnés le long des
murs extérieurs de la maison. C’était l’endroit favori de leur
sieste ; ils jouissaient là de la douce chaleur qu’envoie le
soleil à son déclin, des splendides perspectives du lac de
Grand-Lieu, qu’ils apercevaient dans le lointain et dont la
surface, colorée par les rayons de l’astre du jour, ressemblait,
pour le moment, à une immense nappe de tôle rougie ; puis, à
leurs pieds, se déroulait la route de Nantes, pareille à un large
ruban au milieu de la verdure qui, à cette époque de l’année,
couvrait la plaine ; et, nous devons l’avouer, nos héros en
pantalons rouges étaient bien plus attentifs à ce qui se passait
sur cette route qu’aux magnificences du spectacle que leur donnait
la nature.

Avec le soir qui se faisait, les laboureurs
quittaient les champs, les troupeaux regagnaient les étables, et la
route était, en ce moment, assez fréquentée pour que le panorama
fût varié. Chaque voiture chargée de foin, chaque groupe revenant
du marché de Nantes, et surtout chaque paysanne court vêtue, était
un prétexte à réflexions et à lazzi ; et nous devons dire
encore que, depuis quelque temps, les unes et les autres ne
tarissaient pas.

– Tiens ! dit l’un tout à coup, qu’est-ce
que je vois donc là-bas ?

– Un joueur de biniou qui nous arrive, dit
l’autre.

– Ça, un joueur de biniou ? fit un
troisième. Ah çà ! mais tu te crois donc encore en
Bretagne ? Ici, il n’y a pas de joueur de biniou, apprends
cela ; il n’y a que des diseurs de complaintes.

– Eh bien, alors, que porte-t-il sur son dos,
si ce n’est son instrument ?

– C’est, en effet, son instrument, dit un
quatrième soldat ; mais cet instrument est un orgue.

– Drôle d’orgue ! répliqua le premier. Je
te dis que c’est sa besace, moi ; c’est un mendiant, tu le
vois bien à son uniforme.

– Oh ! une besace qui a des yeux et un
nez comme toi et moi pourrions en avoir. Mais regarde donc,
Limousin !

– Limousin a les bras gros, mais n’a pas la
vue longue, dit un autre ; on ne peut pas tout avoir.

– Allons, allons, dit le caporal,
résumons : c’est tout bonnement un homme qui en porte un autre
sur ses épaules.

– Le caporal a raison, firent en chœur les
soldats.

– J’ai toujours raison, dit l’homme aux galons
de laine, d’abord comme votre caporal, ensuite comme votre
supérieur ; et, s’il y en a qui doutent encore quand j’ai dit
une chose, ils vont être convaincus, car voilà nos hommes qui s’en
viennent par ici.

Effectivement, le mendiant qui avait donné
lieu à la discussion que nous venons de rapporter, et dans lequel
nos lecteurs ont déjà reconnu Trigaud, comme dans le biniou, dans
l’orgue, dans la besace, ils ont reconnu son guide Aubin
Courte-Joie, avait tourné à gauche et suivait la rampe qui
conduisait au poste de Saint-Colombin.

– Quel tas de brigands ! reprit un des
soldats ; quand on pense que, si ce drôle-là nous trouvait
seuls, au coin d’une haie, il nous enverrait une prune. Pas vrai,
caporal ?

– C’est encore possible, répondit
celui-ci.

– Et, comme il nous voit en nombre, continua
le soldat, il vient nous demander l’aumône, le lâche !

– Plus souvent que je lui donnerai quoi que ce
soit de mon sou de poche ! dit le premier soldat qui avait
parlé.

– Attends, dit un autre en ramassant une
pierre, je vais lui mettre cela dans son chapeau.

– Je te le défends, dit le caporal.

– Et pourquoi cela ?

– Parce qu’il n’en a pas, de chapeau.

Les soldats éclatèrent de rire à cette
plaisanterie, reconnue à l’unanimité pour être du meilleur
goût.

– Voyons, voyons, dit un soldat, quelle que
soit la chose dont joue le bonhomme, ne le décourageons pas.
Trouvez-vous donc qu’il y ait tant de plaisirs dans cette gueuse de
cassine, que vous dédaigniez une façon de spectacle qui nous
arrive ?

– De spectacle ?

– Ou de concert… Tous les chercheurs de pain
de ce pays-ci sont des espèces de troubadours. Nous lui ferons
chanter tout ce qu’il sait et tout ce qu’il ne sait pas ; cela
nous aidera à passer notre soirée.

En ce moment, le mendiant, qui, depuis
longtemps déjà, n’était plus une énigme pour les soldats, se
trouvait arrivé à quatre pas d’eux et leur tendait la main.

– Vous l’aviez bien dit, caporal, que c’était
un homme qu’il avait sur les épaules.

– Non, je m’étais trompé, répliqua le
caporal.

– Comment cela ?

– Ce n’était pas un homme, ce n’en était
qu’une moitié.

Et les soldats se mirent à rire à ce second
lazzi comme ils avaient ri au premier.

– En voilà un qui ne doit pas dépenser gros
pour s’acheter des pantalons ?

– Et encore moins pour s’acheter des
bottes ! enchérit le facétieux caporal, dont la plaisanterie
produisit son effet ordinaire.

– Sont-ils laids ! fit observer le
Limousin ; on dirait, ma parole d’honneur, un singe monté sur
un ours.

Pendant que ces quolibets se croisaient et lui
arrivaient de tous les côtés, Trigaud restait impassible. Il
avançait la main en donnant à sa physionomie une expression de plus
en plus attendrissante, tandis que Courte-Joie, en sa qualité
d’orateur de l’association, répétait invariablement, de son ton
nasillard :

– La charité, s’il vous plaît, mes bons
messieurs ! la charité à un pauvre voiturier qui a eu les deux
jambes coupées par sa voiture, à la descente d’Ancenis.

– Faut-il qu’ils soient sauvages, dit un des
soldats, de demander la charité à des tourlourous ! – Mais,
gueux finis que vous êtes ! en fouillant toutes nos poches,
peut-être qu’on n’y trouverait pas la moitié de ce que contiennent
les vôtres.

Ce qu’entendant Aubin Courte-Joie, il modifia
la formule, et, précisant l’objet de ses sollicitations :

– Un petit morceau de pain, s’il vous plaît,
mes bons messieurs, dit-il. Si vous n’avez pas d’argent, vous devez
bien avoir un pauvre morceau de pain.

– Le pain, repartit le caporal, tu l’auras,
mon bonhomme, et, avec le pain, la soupe, et, avec la soupe, un
morceau de carne, s’il en reste. – Voilà ce que nous vous
donnerons. Mais, à présent, voyons, que nous offres-tu,
toi ?

– Mes bons messieurs, je prierai Dieu pour
vous, répondit Courte-Joie de sa voix nasillarde, qui était la
basse continue du chant de son compagnon.

– Ça ne peut pas nuire, répliqua le caporal,
certainement ça ne peut pas nuire ; mais ça ne suffit pas.
Voyons, as-tu quelque drôlerie dans ta giberne ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
demanda Courte-Joie faisant l’innocent.

– Je veux dire que, tout vilains merles que
vous êtes, vous savez peut-être siffler quelques jolis airs. Alors,
dans ce cas, en avant la musique ! c’est ce qui payera le
pain, la soupe et la viande.

– Ah ! bon ! bon !
j’entends.

– Eh bien, ça n’est pas de refus, au
contraire, mon officier ! dit Aubin flattant son
interlocuteur. Si vous nous faites la charité du bon Dieu, n’est-ce
pas le moins qu’en revanche nous tâchions de vous amuser un peu,
vous et votre société ?

– Amuse-nous, et tant que tu pourras ! il
n’y aura rien de trop ; car nous nous ennuyons drôlement dans
ton coquin de pays !

– Pour lors, dit Courte-Joie, nous allons
tâcher de vous faire voir quelque chose que vous n’avez jamais
vu.

Toute vulgaire qu’était cette promesse, exorde
ordinaire des saltimbanques, elle piqua vivement la curiosité des
soldats, qui firent silence et entourèrent les deux mendiants avec
un empressement que la curiosité rendait presque respectueux.

Courte-Joie, qui, jusqu’alors, était resté sur
les épaules de Trigaud, fit un mouvement des jambes qui indiquait
qu’il voulait être déposé à terre, et Trigaud, avec cette
obéissance passive qu’il professait pour les volontés de son
maître, l’assit sur un reste de créneau à moitié couvert par les
orties, et gisant à droite du rouleau qui servait de siège aux
soldats.

– Hein ! comme c’est dressé, dit le
caporal : j’ai envie de m’emparer de ce gaillard-là, et de le
vendre au gros major, qui ne peut pas trouver un poulet d’Inde à
son idée.

Pendant ce temps, Courte-Joie avait ramassé
une pierre et l’avait présentée à Trigaud.

Celui-ci, sans qu’il fût besoin d’autres
instructions, la serra entre ses doigts, rouvrit la main et montra
la pierre réduite en poudre.

– Tiens, c’est un hercule ! Voilà ton
affaire, Pinguet, dit le caporal au soldat que nous avons déjà deux
ou trois fois désigné sous le nom de Limousin.

– Ah bien, alors, nous allons voir, répondit
celui-ci en s’élançant dans la cour.

Trigaud, sans s’arrêter aux paroles ni à
l’action de Pinguet, continua flegmatiquement ses exercices.

Il saisit deux soldats par le ceinturon de
leur giberne, les souleva doucement et les tint pendant quelques
secondes à bout de bras, puis les reposa à terre avec une aisance
parfaite.

Les soldats éclatèrent en bravos.

– Pinguet ! Pinguet ! crièrent-ils.
Eh bien, où es-tu donc ? Ah ! par exemple, en voilà un
qui te dégomme joliment !

Trigaud continuait toujours, comme si ces
expériences sur sa force eussent été réglées à l’avance. Il avait
invité deux autres soldats à s’asseoir à califourchon sur les
épaules des deux premiers, et il les avait enlevés tous les quatre
avec presque autant de facilité que lorsqu’ils n’étaient que
deux.

Comme il les reposait par terre, Pinguet
arriva portant un fusil sur chaque épaule.

– Bravo, Limousin ! bravo ! dirent
les soldats.

Encouragé par les acclamations de ses
camarades :

– Tout cela est de la Saint-Jean ! dit
Pinguet. Tiens, toi, le mangeur d’hommes, fais seulement ce que je
vais faire.

Et, introduisant un doigt de chacune de ses
mains dans chacun des canons de fusil, il les souleva tous deux à
bras tendu.

– Bah ! dit Courte-Joie tandis que
Trigaud regardait, avec un mouvement des lèvres qui pouvait passer
pour un sourire, le tour de force du Limousin, bah ! allez-en
donc chercher deux autres !

Effectivement, les deux autres fusils
apportés, Trigaud les enfila tous les quatre aux doigts d’une seule
de ses mains, et les fit monter à la hauteur de son œil sans qu’une
contraction de muscles trahît chez lui le moindre effort.

Du premier coup, Pinguet était distancé au
point d’abandonner à tout jamais la lutte.

Alors, fouillant dans sa poche, Trigaud en
tira un fer à cheval qu’il ploya en deux aussi aisément qu’un homme
ordinaire eût fait d’une lanière de cuir.

Après chacune de ces expériences, Trigaud
tournait vers Courte-Joie des yeux qui mendiaient un sourire, et,
d’un signe de tête, Courte-Joie lui indiquait qu’il était
content.

– Voyons, dit ce dernier, tu n’as encore gagné
que notre souper ; maintenant, il s’agit de nous mériter un
gîte pour la nuit. N’est-ce pas, mes bons messieurs, que, si mon
camarade fait quelque chose de plus merveilleux encore que tout ce
que vous avez vu, n’est-ce pas que vous nous donnerez bien une
botte de paille et un coin dans l’étable pour nous
reposer ?

– Oh ! quant à cela, c’est respectivement
impossible, dit le sergent, qui, attiré par les cris et par les
bravos des soldats, était venu prendre sa part du spectacle ;
la consigne est formelle.

Cette réponse sembla tout à fait décontenancer
Courte-Joie et sa figure de fouine devint sérieuse.

– Bah ! reprit un des militaires, nous
nous cotiserons pour vous faire dix sous, avec lesquels, dans la
première auberge venue, vous vous payerez un lit qui sera autrement
doux que de la plume de seigle.

– Et, si l’espèce de bœuf qui te sert de
monture, ajouta un autre, a les jambes aussi solides que les bras,
ce n’est pas un kilomètre ou deux qui doivent vous embarrasser.

– Voyons d’abord le tour ! voyons d’abord
le chef-d’œuvre ! crièrent en chœur les soldats.

Il eût été d’un mauvais camarade de laisser
Trigaud perdre le bénéfice de cet enthousiasme, et Courte-Joie se
rendit à ces instances avec une facilité qui prouvait sa confiance
dans les biceps de son compagnon.

– Avez-vous ici, dit-il, une pierre de taille,
un madrier, quelque chose qui pèse douze ou quinze cents ?

– Il y a le bloc sur lequel vous êtes assis,
dit un soldat.

Courte-Joie haussa les épaules.

– Si cette pierre avait une poignée, dit-il,
Trigaud vous la soulèverait d’une seule main.

– Il y a encore la meule que nous avons placée
devant le soupirail du cachot, fit un soldat.

– Pourquoi pas la maison tout de suite ?
dit le caporal. Que vous étiez préalablement six hommes pour la
mouvoir, et que vous aviez de la peine, et avec le levier
encore ! que j’enrageais même que mon grade ne me permettait
pas de vous donner un coup de main, et que je vous appelais tas de
fainéants !

– D’ailleurs, il ne faut pas y toucher, à la
meule, dit le sergent ; c’est encore dans la consigne, vu
qu’il y a un prisonnier dans le cachot.

Courte-Joie cligna de l’œil en regardant
Trigaud, et celui-ci, sans s’inquiéter de ce que venait de dire le
sergent, se dirigea vers la masse de pierre.

– Entendez-vous ce que je vous fais l’honneur
de vous dire ? reprit le sergent en haussant la voix et en
arrêtant Trigaud par le bras ; on ne touche pas à
cela !

– Pourquoi pas ? dit Courte-Joie. S’il
ôte la meule de sa place, il l’y remettra, soyez tranquille.

– Au surplus, dit un soldat, quand on a vu la
souris qui est dans la ratière, on n’a pas peur qu’elle ne
s’évade : un pauvre petit monsieur que l’on prendrait pour une
femme déguisée ; j’ai cru d’abord que c’était la duchesse de
Berry.

– Sans compter qu’il est trop occupé à pleurer
pour que l’idée lui vienne de s’ensauver, reprit à son tour le
caporal, qui évidemment grillait d’envie de voir
l’expérience : quand nous avons été lui porter sa pitance,
Pinguet et moi, c’est-à-dire moi et Pinguet, il fondait en larmes,
que l’on eût dit que ses deux yeux avaient deux robinets.

– Allons, voyons, dit le sergent, qui n’était
sans doute pas moins curieux que les autres de voir comment le
mendiant viendrait à bout de cette tâche titanique, je permets sous
ma responsabilité.

Trigaud profita de la permission ; en
deux pas, il fut près de la meule, et, la saisissant entre ses bras
vers la base, il appuya son épaule sur le centre, et, d’un
vigoureux effort, essaya de la soulever.

Mais le poids de cette énorme masse de pierre
avait défoncé le sol peu compact sur lequel elle reposait, de sorte
qu’elle y était entrée de quatre à cinq pouces et que l’adhérence
de l’alvéole qu’elle s’était ainsi creusée paralysait les forces de
Trigaud.

Courte-Joie, qui s’était approché du cercle
formé par les soldats, en rampant sur les mains et les genoux à la
façon d’un gros scarabée, fit remarquer ce qui s’opposait à ce que
les efforts du géant fussent couronnés de succès ; il alla
chercher une large pierre plate, et, moitié avec cette pierre,
moitié avec ses mains, il dégagea la meule de la terre qui
l’entourait.

Alors Trigaud se remit à l’œuvre, et, plus
heureux cette fois, il souleva le bloc, et, pendant quelques
secondes, il le tint appuyé contre son épaule, pressé contre le
mur, et suspendu à un pied du sol.

L’enthousiasme des soldats ne connaissait plus
de bornes ; ils se pressaient autour de Trigaud, en
l’accablant de félicitations auxquelles le géant paraissait
parfaitement insensible ; ils poussaient des cris d’admiration
frénétiques, qui se communiquaient au caporal, et, du caporal par
la hiérarchie naturelle des grades, montaient jusqu’au sergent
lui-même ; ils ne parlaient pas moins que de porter Trigaud en
triomphe jusqu’à la cantine, où l’attendait le prix de sa vigueur,
jurant, par tous les jurons connus et inconnus aux disciples du
dieu Mars, que ce n’était pas seulement le pain, la soupe et la
carne promis que Trigaud avait mérités, mais encore que l’ordinaire
du général ou même du roi des Français ne serait pas de trop pour
entretenir la force nécessaire à de pareilles prouesses.

Comme nous venons de le dire, Trigaud ne
semblait nullement enorgueilli par son triomphe ; sa
physionomie demeurait aussi impassible que celle du bœuf qu’on
laisse souffler après le travail ; seulement, ses yeux, qui ne
quittaient pas les yeux d’Aubin Courte-Joie, demandaient à
celui-ci : « Maître, es-tu content ? »

Tout au rebours de Trigaud, Courte-Joie
paraissait radieux ; sans doute était-ce par suite de
l’impression que faisaient sur les spectateurs les témoignages
d’une force que, bien plutôt que celui auquel la nature l’avait
dévolue, il pouvait appeler la sienne, peut-être aussi était-ce
tout simplement en raison du succès d’une petite manœuvre qu’il
avait très-habilement opérée, tandis que l’attention générale était
concentrée sur son compagnon : – laquelle manœuvre avait
consisté à glisser sous la meule la large pierre plate qu’il tenait
à la main et à la placer de telle sorte que la masse énorme qui
fermait le soupirail de la prison reposait en équilibre sur cette
surface plane, et qu’il suffisait désormais de l’effort d’un enfant
pour la déplacer.

Les deux mendiants furent conduits à la
cantine, et, là, Trigaud fournit un nouveau texte à l’admiration
des soldats.

Après qu’il eut avalé un énorme bidon de
soupe, on mit devant lui quatre rations de bœuf et deux pains de
munition.

Trigaud mangea son premier pain avec ses deux
premières rations ; puis, comme si, en changeant le mode de
déglutition, il changeait et améliorait le goût des objets
déglutis, il prit son second pain, le fendit en deux dans sa
largeur, ménagea une concavité au centre, avala, en manière de
passe-temps, la mie qu’il retirait de sa fouille, plaça la viande
dans le vide qu’il avait opéré, reposa les deux moitiés de la miche
l’une sur l’autre, et mordit à même avec un sang-froid et une force
de cohésion qui ravirent l’assemblée et lui arrachèrent des
tonnerres de bravos.

Au bout de cinq minutes de cet exercice, le
pain de munition était broyé comme s’il eût passé entre deux meules
semblables à celle que Trigaud avait soulevée à l’ébahissement de
la société, et il n’en restait que des miettes que Trigaud, qui
paraissait prêt à recommencer, recueillait avec le plus grand
soin.

On se hâta de lui apporter un troisième pain,
et, quoique sec, Trigaud le traita comme les deux premiers.

Les soldats ne se sentaient pas d’aise ;
ils eussent volontiers sacrifié tous leurs vivres pour pousser
l’expérience jusqu’au bout ; mais le sergent jugea prudent de
mettre des bornes à leur curiosité scientifique.

Courte-Joie était redevenu pensif, et son
attitude attira l’attention des soldats.

– Ah çà ! tu manges et tu bois, lui dit
le caporal, et cela, aux frais de ton camarade ; ce n’est pas
juste, et il me semble que tu nous devrais bien un bout de chanson,
ne fût-ce que pour payer ton écot.

– Indubitablement ! dit le sergent.

– Allons, allons, une chanson ! crièrent
les soldats, et la noce sera complète.

– Hum ! fit Courte-Joie, j’en sais, des
chansons.

– Eh bien, tant mieux, alors !

– Oui ; mais elles ne seront peut-être
pas de votre goût.

– Pourvu que ce ne soient pas de vos cantiques
à porter le diable en terre, cela nous amusera ; à
Saint-Colombin, on n’est pas difficile.

– Oui, dit Courte-Joie, je comprends, vous
vous ennuyez.

– Fastidieusement ! fit le sergent.

– Oh ! nous ne demandons pas que tu
chantes comme M. Nourrit, fit un Parisien.

– Tant plus que ce sera cocasse, dit un autre
soldat, tant plus que ce sera meilleur.

– Puisque j’ai mangé de votre pain et bu de
votre vin, dit Courte-Joie, je n’ai pas le droit de vous
refuser ; mais, je vous le répète, vous ne trouverez
probablement pas mes chansons de votre goût.

Et il entonna le couplet suivant :


Alerte ! alerte ! À l’horizon, là-bas,


Voyez-vous l’infernale bande ?


Pour la surprendre, égaillez-vous, les gars,


À vau les bois, à vau la lande !


Eh gai ! eh gai ! égaillez-vous, les
gars !


Fusil au poing, l’œil au guet, en silence,


Attendez le bataillon bleu,


Comme un serpent, il avance, il avance…


Soldat du roi, soldat de Dieu,


Enfermez-le dans un cercle de feu !…

Courte-Joie n’alla pas plus loin. Au mouvement
de surprise qu’avaient excité ses premières paroles, avaient
succédé des cris d’indignation ; dix soldats s’étaient élancés
sur lui, et le sergent, le saisissant à la gorge, l’avait renversé
sur le carreau.

– Ah ! canaille ! lui dit celui-ci,
je vais t’apprendre à venir chanter au milieu de nous les louanges
des brigands !

Mais, avant que le sous-officier eût achevé sa
phrase, phrase dans laquelle il n’eût pas manqué d’introduire un
des adverbes qui lui étaient familiers, Trigaud, l’œil étincelant
de colère, se fit jour à travers les assaillants, repoussa le
sous-officier et se plaça devant son compagnon dans une attitude si
menaçante, que, pendant quelques instants, les militaires
demeurèrent muets et incertains.

Mais, rougissant d’être tenus en échec par un
homme sans armes, ils tirèrent leurs sabres, et se précipitèrent
sur les deux mendiants.

– Tuons-les ! tuons-les !
criaient-ils ; ce sont des chouans.

– Vous m’avez demandé une chanson ; je
vous ai prévenus que les chansons que je savais pourraient ne pas
vous plaire ! s’écria Courte-Joie d’une voix qui domina le
tumulte. Il ne fallait pas insister. De quoi vous
plaignez-vous ?

– Si tu ne sais que des chansons pareilles à
celle que nous venons d’entendre, répondit le sergent, tu es un
rebelle, et, je t’arrête péremptoirement.

– Je sais les chansons qui plaisent aux gens
des bourgs dont les aumônes me font vivre. Ce n’est pas un pauvre
infirme comme moi et un idiot comme mon compagnon qui peuvent être
dangereux. Arrêtez-nous si vous voulez, mais ce ne sont pas des
prises comme celles-là qui vous feront honneur.

– Soit ; mais en attendant, vous
coucherez au violon ! Vous étiez embarrassés d’un gîte pour la
nuit, mes jolis garçons : je vais vous en donner un,
moi ! Allons, allons, qu’on les saisisse, qu’on les fouille et
qu’on les encage incontinent.

Mais, Trigaud conservant son attitude
menaçante, personne ne s’empressait d’exécuter l’ordre que le
sous-officier venait de donner.

– Et, si vous ne vous rendez pas de bonne
grâce, dit le sergent, je vais envoyer chercher quelques fusils
tout chargés, et nous verrons si votre cuir est à l’épreuve de la
balle.

– Allons, Trigaud, allons, mon garçon, dit
Courte-Joie, il faut se résigner ; d’ailleurs, sois
tranquille, va ! notre détention ne sera pas longue : ce
n’est point pour de pauvres diables comme nous que l’on bâtit de si
belles prisons.

– À la bonne heure ! dit le sergent
très-satisfait de la tournure pacifique que prenait la
discussion ; on va vous fouiller, et, si l’on ne trouve sur
vous rien de suspect, si vous êtes sages pendant la nuit, demain
matin, on verra à vous rendre la liberté.

On fouilla les deux mendiants, et l’on ne
trouva sur eux que quelques pièces de menue monnaie ; ce qui
confirma le sergent dans ses idées de clémence.

– Au fait, dit-il en désignant Trigaud, ce
gros butor-là n’est pas coupable, et je ne vois pas pourquoi je
l’enfermerais intérieurement.

– Sans compter, reprit le Limousin, que, s’il
lui prend, comme à son aïeul Samson, l’envie de secouer les murs,
il nous les fera tomber sur la tête.

– Tu as raison, Pinguet, dit le sergent,
d’autant plus que tu es du même avis que moi. Ce serait un embarras
que nous nous mettrions conjointement sur les bras. Allons, dehors,
l’ami, et lestement !

– Oh ! mon bon monsieur, ne nous séparez
pas, fit Courte-Joie d’une voix larmoyante ; nous ne saurions
nous passer l’un de l’autre : il marche pour moi, j’y vois
pour lui.

– En vérité, dit un soldat, c’est pis que des
amoureux.

– Non, dit le sergent à Courte-Joie, je veux
te faire passer la nuit au violon pour te punir, et, demain,
l’officier de ronde décidera ce qu’il faudra faire de ta carcasse.
Allons en route, et rondement !

Deux soldats s’approchaient pour saisir
Courte-Joie ; mais celui-ci, avec une agilité que l’on devait
peu s’attendre à trouver dans ce corps incomplet, sauta sur les
épaules de Trigaud, qui s’achemina paisiblement du côté du cellier
sous l’escorte des soldats.

Chemin faisant, Aubin appuya sa bouche à
l’oreille de son compagnon et lui dit quelques mots à voix basse.
Trigaud le déposa à la porte du cellier, dans lequel le sergent
poussa l’invalide et où celui-ci fit son entrée en roulant comme
une énorme boule.

Puis, on conduisit Trigaud hors de la porte
charretière, que l’on referma sur lui.

Trigaud resta debout pendant quelques minutes,
immobile et abasourdi, comme s’il ne savait à quel parti se
résoudre ; il essaya d’abord de s’asseoir sur le rouleau où
nous avons vu les soldats faire leur sieste ; mais la
sentinelle lui fit observer qu’il était impossible qu’il restât là,
et le mendiant s’éloigna dans la direction du bourg de
Saint-Colombin.










LVI – La clef des champs


Environ deux heures après l’incarcération
d’Aubin Courte-Joie, la sentinelle du petit poste entendit une
charrette qui montait le chemin de l’intérieur des terres ;
selon sa consigne, elle cria : « Qui vive ? »
et, lorsque la charrette ne fut plus qu’à quelque distance, elle
lui ordonna d’arrêter.

La charrette ou plutôt le charretier
obéit.

Le caporal et quatre soldats sortirent du
poste pour reconnaître charretier et charrette.

La charrette était une honnête voiture chargée
de foin qui ressemblait à toutes celles qui avaient défilé sur la
route de Nantes, pendant la soirée ; un homme seul la
conduisait : il expliqua qu’il allait à Saint-Philbert porter
ce foin à son propriétaire ; il ajouta qu’il avait pris sur sa
nuit pour économiser un temps précieux à cette époque de l’année,
et le sous-officier ordonna de le laisser passer.

Mais cette bonne volonté sembla complètement
perdue pour le pauvre homme : sa charrette, attelée d’un seul
cheval, s’était arrêtée sur le point le plus vertical de la montée,
et, quelques efforts que fissent le cheval et le charretier, il fut
impossible à la voiture de faire un pas de plus.

– S’il y a du bon sens, dit le caporal,
d’accabler ainsi une pauvre bête ! Vous voyez bien que votre
cheval en a deux fois plus qu’il n’en peut porter.

– Quel dommage, dit un autre, que le sergent
ait mis à la porte cette espèce de taureau mal astiqué que nous
avions tout à l’heure ! nous l’aurions attelé à côté du
cheval, et il aurait donné un fier coup de collier.

– Oh ! il faut encore supposer qu’il eût
bien voulu se laisser atteler, dit un autre.

Si celui qui venait de prononcer ces paroles
eût pu voir ce qui se passait à l’arrière de la charrette, il eût
immédiatement compris qu’en effet Trigaud ne se serait pas laissé
atteler, si on l’eût attelé pour tirer en avant.

En outre, il se fût rendu compte de la
difficulté que le cheval éprouvait à enlever la voiture ; car
cette difficulté n’était due, pour la plus grande part, qu’au
mendiant, qui, complètement perdu, au reste, dans l’obscurité,
avait saisi la barre de bois qui servait à assujettir la charge, et
qui, renversé en arrière, opposait – avec un succès qui dépassait
tous ceux qu’il avait obtenus dans la soirée – sa force à la force
du cheval.

– Voulez-vous que nous vous donnions un coup
de main ? dit le caporal.

– Attendez que j’essaye encore, répondit le
conducteur, qui avait obliqué sa voiture de façon à diminuer la
rapidité de la pente, et qui, rassemblant son cheval par la bride,
se disposait à faire une tentative qui le disculpât du reproche qui
lui était adressé.

Il fouetta vigoureusement la bête en
l’actionnant de la voix et en tirant sur le bridon ; les
soldats joignirent leurs excitations aux siennes ; le cheval
roidit ses quatre membres en faisant jaillir des milliers
d’étincelles des cailloux du chemin, puis l’animal s’abattit, et,
au même instant, comme si les roues eussent rencontré quelque
obstacle qui eût dérangé leur équilibre, la charrette pencha à
gauche et versa le long du bâtiment.

Les soldats se précipitèrent sur le devant et
s’empressèrent à dégager le cheval du harnais. Il résulta de cet
empressement qu’ils n’aperçurent pas Trigaud, qui, satisfait, sans
doute, d’un résultat auquel il avait puissamment contribué en se
glissant sous la voiture, en la soulevant avec ses épaules
herculéennes, et enfin en lui faisant perdre son centre de gravité,
se retirait tranquillement et disparaissait derrière une haie.

– Veux-tu que nous t’aidions à remettre ton
chariot sur sa quille ? dit le caporal au paysan. Seulement,
il faudra que tu ailles chercher un cheval de renfort.

– Ah ! par ma foi, non, dit le
charretier. Demain, il fera jour ! C’est le bon Dieu qui ne
veut pas que je continue ma route : il ne faut pas aller
contre sa volonté.

Et, en achevant ces mots, le paysan jeta les
traits sur la croupe de son cheval, repoussa la sellette, monta sa
bête, et s’éloigna après avoir souhaité le bonsoir aux soldats.

À deux cents pas du corps de garde, Trigaud le
rejoignit.

– Eh bien, lui demanda le paysan, est-ce bien
manœuvré et es-tu content ?

– Oui, répondit Trigaud, c’est bien ainsi que
le gars Aubin Courte-Joie l’avait ordonné.

– Bonne chance, alors ! Moi, je vais
remettre le cheval où je l’avais pris ; c’est plus commode que
la charrette. Mais, quand le charretier s’éveillera demain et qu’il
cherchera son foin, il sera bien étonné de le trouver
là-haut !

– Bon ! tu lui raconteras que c’est pour
le bien de la chose, repartit Trigaud, et il ne dira rien.

Les deux hommes se quittèrent.

Trigaud, seulement, ne s’éloigna point ;
il continua de rôder dans les environs jusqu’à ce qu’il entendît
sonner onze heures à Saint-Colombin ; alors il remonta vers le
poste, ses sabots à la main, et, sans faire aucun bruit, sans
éveiller l’attention de la sentinelle, qu’il entendait aller et
venir, il put se rapprocher du soupirail de la prison.

Une fois là, il tira doucement le foin de la
voiture et le renversa sur le sol de façon à en former un lit
très-épais ; puis, sur ce lit, il abaissa doucement la meule
qui fermait le soupirail du cachot, se pencha vers cette ouverture,
brisa les planches qui la fermaient intérieurement, tira à lui
Courte-Joie, que Michel poussait par-derrière, amena ensuite le
jeune baron en lui tendant les mains ; après quoi, plaçant
chacun d’eux sur une de ses épaules, et toujours pieds nus,
Trigaud, malgré sa corpulence et le double poids dont il était
chargé, s’éloigna du poste sans faire plus de bruit qu’un chat qui
marche sur un tapis.

Lorsque Trigaud eut fait environ cinq cents
pas, il s’arrêta, non qu’il fût fatigué, mais parce qu’Aubin
Courte-Joie le voulait ainsi.

Michel se laissa glisser à terre, et,
fouillant dans sa poche, il y prit une poignée de monnaie mêlée de
pièces d’or qu’il déposa dans la large main de Trigaud.

Trigaud fit mine de verser ce qu’il venait de
recevoir dans une poche encore deux fois plus large que la main à
laquelle elle servait de récipient.

Mais Aubin l’arrêta.

– Rends cela à monsieur, dit-il : nous ne
recevons pas des deux mains.

– Comment ! des deux mains ? demanda
Michel.

– Oui ; nous ne vous avons pas obligé,
personnellement, autant que vous le supposez peut-être, dit
Courte-Joie.

– Je ne vous comprends pas, mon ami.

– Mon jeune monsieur, continua le
cul-de-jatte, à présent que nous sommes dehors, j’avouerai
franchement que je vous ai un peu menti tout à l’heure, quand je
vous ai dit que je m’étais fait mettre sous les verrous dans le
seul but de vous en tirer ; mais il fallait bien obtenir de
vous un peu d’aide ; sans cela, il m’eût été impossible de me
hisser jusqu’au soupirail et de vous en sortir après moi ! À
présent donc que, grâce à votre bonne volonté et à la poigne de mon
ami Trigaud, notre évasion s’est opérée sans encombre, je dois vous
confesser que vous n’avez fait qu’échanger votre captivité contre
une autre.

– Qu’est-ce que cela signifie ?

– Cela signifie que tout à l’heure vous étiez
dans une prison humide et malsaine, que maintenant vous vous
trouvez au milieu des champs par une nuit sereine et calme, mais
que vous n’en êtes pas moins en prison.

– En prison ?

– Ou du moins prisonnier.

– Prisonnier de qui ?

– De moi, donc !

– De vous ? fit Michel en riant.

– Oui, pour le quart d’heure. Ah ! vous
avez beau rire : prisonnier, jusqu’à ce que je vous aie
consigné aux mains qui vous réclament.

– Et quelles sont ces mains ?

– Quant à cela, vous le verrez par vous-même…
Je m’acquitte de ma mission, rien de plus, rien de moins. Il ne
faut pas vous désespérer, voilà tout ce que je puis vous
dire ; on pourrait tomber plus mal que vous ne l’avez
fait.

– Mais enfin… ?

– Eh bien, au nom de services qui m’avaient
été rendus, et en payant grassement mon pauvre diable de Trigaud,
on m’a dit : « Délivrez M. le baron Michel de la Logerie
et amenez-le-moi. » Je vous ai délivré, monsieur le baron, et
je vous amène.

– Écoutez, dit le jeune homme, qui ne
comprenait absolument rien à ce que lui disait l’hôtelier de
Montaigu, cette fois, voici ma bourse tout entière ;
seulement, mettez-moi sur le chemin de la Logerie, où je veux
rentrer ce soir, et recevez mes remercîments.

Michel pensait que ses deux libérateurs
n’avaient point trouvé la récompense à la hauteur du service qu’ils
lui avaient rendu.

– Monsieur, répondit Courte-Joie avec toute la
dignité dont il était susceptible, mon compère Trigaud ne peut
accepter de vous cette récompense, puisqu’il a été payé pour faire
exactement le contraire de ce que vous lui demandez ; quant à
moi, je ne sais si vous me connaissez ; en tout cas, je vais
me faire connaître. Je suis un honnête négociant que quelques
différences d’opinion avec le gouvernement ont contraint de quitter
son établissement ; mais, si misérable que soit en ce moment
mon extérieur, sachez que je rends des services et que je n’en
vends pas.

– Mais où diable allez-vous me conduire ?
demanda Michel, qui était bien loin de s’attendre à tant de
susceptibilité de la part de son interlocuteur.

– Veuillez nous suivre, et, avant une heure,
je vous promets que vous le saurez.

– Vous suivre, quand vous me déclarez que je
suis votre prisonnier ? Ah ! par exemple, ce serait trop
de bonne volonté de ma part ; n’y comptez pas.

Courte-Joie ne répondit rien ; mais un
seul coup d’œil lui suffit pour indiquer à Trigaud ce qu’il avait à
faire, et le jeune baron n’avait point achevé sa phrase et fait un
pas en avant, que le mendiant, allongeant son bras comme un
grappin, l’avait saisi au collet.

Il voulut crier, aimant mieux être le
prisonnier des soldats que celui de Trigaud ; mais, de la main
qui lui restait libre, le mendiant emprisonna le visage du baron
aussi bien qu’eût pu le faire la fameuse poire d’angoisse de M. de
Vendôme, et ils firent ainsi six ou sept cents pas à travers
champs, avec la rapidité de chevaux de course ; car Michel, à
demi suspendu en l’air par le bras du colosse, ne faisait
qu’effleurer le sol de la pointe de ses pieds.

– Assez, Trigaud ! reprit Courte-Joie,
qui avait repris sa place sur les épaules du mendiant, que cette
double charge ne semblait préoccuper en aucun point ;
assez ! le jeune baron doit être à présent suffisamment
dégoûté de son idée de retourner à la Logerie. On nous l’a,
d’ailleurs, assez recommandé pour que nous n’avariions pas la
marchandise.

Puis, au moment où Trigaud faisait
halte :

– Voyons, dit Aubin s’adressant à Michel à
demi suffoqué, serez-vous raisonnable maintenant ?

– Vous êtes les plus forts, je n’ai point
d’armes, répondit le jeune baron ; il faut bien que je me
résigne à endurer vos mauvais traitements.

– Mauvais traitements ? Ah ! n’allez
pas prononcer ces mots-là ; car je m’adresserais à votre
honneur et je vous prierais de déclarer s’il n’est pas vrai que,
tant dans le cachot des bleus que sur la route, vous n’avez cessé
de me dire que vous vouliez rentrer à la Logerie, et que c’est par
cette obstination que vous m’avez forcé d’employer la violence.

– Eh bien, au moins, nommez-moi maintenant la
personne qui vous a enjoint de vous occuper de moi et de me
conduire à elle.

– Ceci m’a été défendu positivement, dit Aubin
Courte-Joie ; mais, sans transgresser les ordres que j’ai
reçus, je puis vous dire que cette personne est tout à fait de vos
amies.

Un froid mortel passa dans le cœur de
Michel.

Il songeait à Bertha.

Le pauvre garçon pensait que mademoiselle de
Souday avait reçu sa lettre, que la louve offensée
l’attendait, et, bien que l’explication qui devait résulter de
l’entrevue lui fût pénible, il sentait que sa délicatesse ne
pouvait s’y refuser.

– Bien, dit-il, je sais qui m’attend.

– Vous le savez ?

– Oui : c’est mademoiselle de Souday.

Aubin Courte-Joie ne répondit pas ; mais
il regarda Trigaud d’un air qui voulait dire : « Il a,
par ma foi, deviné ! »

Michel surprit et comprit ce regard.

– Marchons, dit-il.

– Et vous n’essayerez plus de vous
sauver ?

– Non.

– Parole d’honneur ?

– Parole d’honneur.

– Eh bien, puisque vous voilà raisonnable,
nous allons vous rendre les moyens de ne pas vous écorcher les
pieds dans les ronces et de ne pas les engluer dans cette maudite
terre glaise, qui nous fait des bottes de sept livres.

Michel eut bientôt l’explication de ces
paroles ; car, ayant traversé la route à la suite de Trigaud,
il n’eut pas fait une centaine de pas dans le bois qui bordait
cette route, qu’il entendit le hennissement d’un cheval.

– Mon cheval ! s’écria le jeune baron
sans même essayer de dissimuler sa surprise.

– Croyiez-vous donc que nous vous l’avions
volé ? demanda Aubin Courte-Joie.

– Alors, comment se fait-il que je ne vous aie
pas retrouvé à l’endroit où je vous l’avais confié ?

– Dame, répondit Aubin, je vais vous
dire : nous avons vu rôder autour de nous des gens qui nous
regardaient avec un intérêt qui nous a paru trop profond pour ne
pas être inquiétant, et, ma foi, comme les curieux ne sont pas de
notre goût, et que les heures se passaient sans vous voir revenir,
nous nous sommes décidés à reconduire votre bête à la Banlœuvre, où
nous supposions que vous retourneriez si vous n’étiez pas arrêté,
et c’est en route que nous avons vu que vous ne l’étiez pas…
encore.

– Pas encore ?

– Oui ; mais vous n’avez point tardé à
l’être.

– Vous étiez donc près de moi lorsque les
gendarmes m’ont arrêté ?

– Mon jeune monsieur, reprit Aubin Courte-Joie
avec son air goguenard, il faut que vous soyez vraiment bien
inexpérimenté pour rêver à vos affaires lorsque vous vous trouvez
sur les grands chemins, au lieu de regarder, autour de vous, qui
va, qui vient, qui passe ! Il y avait plus de dix minutes que
vous eussiez dû entendre le trot des chevaux de ces messieurs,
puisque nous l’entendions bien, nous ; et rien n’était plus
facile que de vous jeter dans le bois comme nous l’avons fait.

Mais Michel n’avait garde de dire ce qui
absorbait si complètement sa pensée au moment que lui rappelait
Aubin Courte-Joie ; il se contenta de pousser un gros soupir à
ce souvenir de toutes ses douleurs, et d’enfourcher sa monture, que
Trigaud avait détachée et lui présentait gauchement, tandis que
Courte-Joie essayait d’indiquer à celui-ci comment il fallait s’y
prendre pour tenir l’étrier d’une façon convenable.

Puis ils rejoignirent la route, et le
mendiant, sa main sur le garrot du cheval, suivit parfaitement
l’allure que Michel fit prendre à ce dernier.

À une demi-lieue de là, ils prirent un sentier
de traverse, et, malgré l’obscurité, il sembla à Michel, d’après
certaines formes qu’affectait la masse noire des arbres, qu’il
connaissait ce sentier.

Bientôt, on arriva à un carrefour dont la vue
fit tressaillir le jeune homme : il y avait passé le soir où,
pour la première fois, il reconduisait Bertha.

Au moment où, après avoir traversé ce
carrefour, les voyageurs allaient s’engager dans le sentier qui
menait à la chaumière de Tinguy, où, malgré l’heure avancée de la
nuit, on voyait étinceler une lumière, un petit cri d’appel partit
de derrière la haie d’un jardin qui longeait le chemin.

Courte-Joie répondit aussitôt.

– Est-ce vous, maître Courte-Joie ?
demanda une voix de femme, en même temps qu’une forme blanche
apparaissait au-dessus de la haie.

– Oui ; mais qui êtes-vous
vous-même ?

– Rosine, la fille de Tinguy ; ne me
remettez-vous pas ?

– Rosine ! fit Michel, que la présence de
la jeune fille confirmait dans l’idée qu’il était attendu par
Bertha.

Courte-Joie se laissa glisser, avec son
habileté de singe, le long du corps de Trigaud, et s’avança vers
l’échalier d’un mouvement pareil à celui d’un crapaud qui saute,
tandis que Trigaud restait à la garde de Michel.

– Dame, petiote, fit Courte-Joie, la nuit est
si noire, qu’on prendrait volontiers du blanc pour du gris. Mais,
continua-t-il en baissant la voix, comment n’es-tu pas chez toi, où
l’on nous a donné rendez-vous ?

– Parce qu’il y a du monde à la maison, et que
vous n’y pouvez pas conduire M. Michel.

– Du monde ? Ah çà ! ces damnés
bleus ont donc mis garnison partout ?

– Ce ne sont point des soldats qui sont chez
nous : c’est Jean Oullier, qui a passé la journée à courir le
pays et qui est là avec des gens de Montaigu.

– Qu’est-ce qu’ils y font ?

– Ils jasent. Allez les retrouver ; vous
boirez un coup avec eux, et vous vous chaufferez un brin.

– Eh bien, oui ; mais notre jeune
monsieur, qu’en ferons-nous, la belle fille ?

– Vous me le laisserez. N’est-ce pas convenu,
maître Courte-Joie ?

– Nous devions le remettre dans ta maison,
oui, à la bonne heure ! là, on aurait trouvé un coin de cave
ou de grenier pour le serrer, et cela, d’autant plus facilement
qu’il n’est pas méchant, mon Dieu ! Mais, en plein champ, nous
risquons fort de le perdre : il est glissant comme une
anguille !

– Bon, dit Rosine en essayant un de ces
sourires qui, depuis la mort de son père et de son frère,
éclairaient si rarement ses lèvres ; croyez-vous qu’il fera
plus de façon pour suivre une jolie fille que deux vieux bonshommes
comme vous ?

– Et si le prisonnier enlève son
gardien ? demanda maître Courte-Joie.

– Oh ! ne vous inquiétez pas de
cela ; j’ai bon pied, bon œil et le cœur droit ;
d’ailleurs, le baron Michel est mon frère de lait ; nous nous
connaissons il y a vieux temps, et je ne le crois pas plus capable
de forcer la vertu des filles que les verrous de la geôle. Et puis,
en somme, que vous a-t-on dit de faire ?

– De le délivrer si nous pouvions, et de
l’amener, bon gré mal gré, à la maison de ton père, où nous te
trouverions.

– Eh bien, me voilà ; la maison est
devant vous, et l’oiseau hors de cage ; c’est tout ce que l’on
voulait de vous, convenez-en.

– Dame, je le crois.

– Alors, bonsoir.

– Dis donc, Rosine, tu ne veux pas que, pour
plus grande sûreté, nous lui mettions un fil à la patte ? fit
Courte-Joie en ricanant.

– Merci, merci, gars Courte-Joie, dit Rosine
en s’avançant du côté où Michel attendait ; tâchez d’en mettre
un, vous, à votre langue.

Michel, malgré la distance à laquelle il était
demeuré pendant ce colloque, avait distingué le nom de Rosine, et,
comme nous l’avons dit, reconnu la connivence qui existait entre
elle et ses deux libérateurs, devenus subséquemment ses
gardiens.

Il se confirmait donc de plus en plus dans
l’idée que c’était à Bertha qu’il devait sa délivrance.

Les procédés de Courte-Joie, l’espèce de
violence dont il avait usé envers lui par l’intermédiaire de
Trigaud, le mystère dont le cabaretier avait entouré l’origine et
la cause de son dévouement à un homme qu’il connaissait à peine,
tout cela s’accordait à merveille avec l’irritation que la lettre
remise par lui au notaire Loriot avait pu faire naître dans le cœur
irascible et violent de la jeune fille.

– C’est toi, Rosine ! c’est toi !
dit Michel en haussant la voix lorsqu’il vit sa sœur de lait, qui,
dans l’obscurité, se dirigeait vers lui.

– À la bonne heure ! fit Rosine, vous
n’êtes pas comme ce vilain Courte-Joie, qui ne voulait pas à toute
force me reconnaître ; vous me reconnaissez tout de suite,
vous, n’est-ce pas, monsieur Michel ?

– Oui, certainement. Et, maintenant, dis-moi,
Rosine…

– Quoi ?

– Mademoiselle Bertha, où est-elle ?

– Mademoiselle Bertha ?

– Oui.

– Je ne sais pas, moi, dit Rosine avec une
simplicité que Michel apprécia à l’instant même à sa juste
valeur.

– Comment ! tu ne sais pas ? répéta
le jeune homme.

– Mais elle est à Souday, je crois.

– Tu ne sais pas, tu crois ?

– Dame…

– Tu ne l’as donc pas vue
aujourd’hui ?

– Pour cela, non, monsieur Michel ! Je
sais seulement qu’elle a dû aller au château aujourd’hui avec M. le
marquis ; mais, moi, j’étais à Nantes pendant ce temps-là.

– À Nantes ! s’écria le jeune
homme ; tu as été à Nantes, aujourd’hui ?

– Certes, oui.

– Et à quelle heure y étais-tu,
Rosine ?

– Neuf heures du matin sonnaient comme nous
traversions le pont Rousseau.

– Tu dis nous ?

– Sans doute.

– Tu n’étais donc pas seule ?

– Mais non, puisque j’y allais pour
accompagner Mademoiselle Mary ; c’est même cela qui a retardé
le voyage, parce qu’il a fallu m’envoyer chercher au château.

– Mais où est-elle, Mademoiselle
Mary ?

– À présent ?

– Oui.

– Elle est à l’îlot de la Jonchère, où je vais
vous mener la rejoindre. Mais comme vous êtes drôle en disant tout
cela, monsieur Michel.

– Tu dois me conduire auprès d’elle ?
s’écria Michel au comble de la joie. Mais viens donc vite !
viens donc vite, ma petite Rosine !

– Bon ! et ce vieux fou de Courte-Joie
qui disait que j’aurais du mal à vous emmener. Est-ce bête, ces
hommes !

– Rosine, mon enfant, au nom du ciel, ne
perdons pas de temps !

– Je ne demande pas mieux ; mais, pour
aller plus vite, voulez-vous me prendre en croupe ?

– Je crois bien ! dit Michel, dont le
cœur, à la seule idée de revoir Mary, avait en une minute abjuré
tous ses soupçons jaloux, et qui ne se possédait plus à l’idée que
c’était celle qu’il aimait qui venait si activement de s’occuper de
son salut. Viens ! mais viens donc !

– Me voilà ! Donnez-moi la main, fit
Rosine en appuyant son sabot sur le pied du jeune homme.

Et, prenant son élan :

– Là ! m’y voilà, continua-t-elle en
s’asseyant sur le portemanteau. Maintenant, prenez à droite.

Le jeune homme obéit sans plus s’inquiéter de
Trigaud et de Courte-Joie que s’ils n’existaient pas.

Pour lui, depuis un instant, il n’y avait au
monde que Mary.

On fit quelques pas.

– Mais, dit le jeune baron, qui, à présent que
l’on était en marche, ne demandait pas mieux que de causer, et
surtout de causer de Mary, comment mademoiselle a-t-elle donc su
que j’avais été arrêté par les gendarmes ?

– Ah ! dame, c’est qu’il faut vous
reprendre cela de plus haut, monsieur Michel.

– Reprends d’aussi haut que tu voudras, ma
bonne Rosine ; mais parle ! je brûle d’impatience.
Ah ! que c’est bon d’être libre, dit le jeune homme, et
d’aller revoir Mademoiselle Mary !

– Il faut donc vous dire, monsieur Michel,
que, ce matin, au petit point du jour, mademoiselle Mary était
arrivée à Souday ; elle m’avait emprunté mon déshabillé des
dimanches, et m’avait dit : « Rosine, tu
m’accompagneras… »

– Va, Rosine ! va ! je t’écoute.

– Alors, nous sommes parties comme cela, avec
des œufs dans nos paniers, comme de vraies paysannes. À Nantes, et
pendant que je vendais mes œufs, mademoiselle a été faire ses
commissions.

– Et quelles étaient ces commissions,
Rosine ? demanda Michel, devant les yeux duquel la figure du
jeune homme déguisé en paysan venait de passer comme un
spectre.

– Ah ! dame, cela, monsieur Michel, je ne
sais point.

Et, sans s’arrêter au soupir par lequel Michel
lui répondait.

– Alors, continua Rosine, comme mademoiselle
était tout plein fatiguée, on avait demandé à M. Loriot, le notaire
de Légé, de nous ramener dans sa carriole. Nous nous sommes
arrêtées en route pour faire manger l’avoine au cheval, et, tandis
que le notaire jasait avec l’aubergiste du cours des denrées, nous
étions allées dans le jardin, parce que tous les passants
dévisageaient mademoiselle, qui était vraiment trop belle pour une
paysanne. Là, elle se mit à lire une lettre qui la fit pleurer à
chaudes larmes.

– Une lettre ? demanda Michel.

– Oui, une lettre que M. Loriot lui avait
remise en route.

– Ma lettre ! murmura Michel, elle a lu
ma lettre à sa sœur !… oh !

Et il arrêta son cheval tout court ; car
il ne savait pas s’il devait se réjouir ou s’effrayer de cet
incident.

– Eh bien, que faites-vous donc ? demanda
Rosine, qui ne comprenait pas la cause de cette halte.

– Rien, rien, fit Michel en rendant la bride à
son cheval, qui reprit le trot.

Le cheval reprenant le trot, Rosine reprit son
récit :

– Elle pleurait donc sur cette lettre, lorsque
voilà qu’on nous appelle de l’autre côté de la haie : c’était
Courte-Joie et Trigaud ; ils nous racontent votre aventure,
ils demandent à mademoiselle comment ils doivent faire pour votre
cheval, que vous leur aviez laissé. Alors, pauvre demoiselle, ce
fut bien pis que lorsqu’elle lisait ! Elle était toute
bouleversée, et elle en dit tant et tant à Courte-Joie, – qui, du
reste, a bien des obligations à M. le marquis – qu’elle le décida à
essayer de vous tirer des mains des soldats. C’est une fière amie
que vous avez là, monsieur Michel !

Michel écoutait dans le ravissement ; il
ne se sentait pas d’aise et de bonheur ; il eût payé d’une
pièce d’or chacune des syllabes du récit de Rosine. Il commençait à
trouver que son cheval allait bien lentement ; il avait cassé
une branche de noisetier, et, tout en écoutant la jeune fille, il
essayait de donner à leur monture une allure en rapport avec les
mouvements de son cœur.

– Mais, demanda-t-il, pourquoi ne m’avoir pas
attendu dans la maison de ton père, Rosine ?

– C’était bien notre idée aussi, monsieur le
baron, et nous nous étions fait descendre là, en disant que nous
irions à pied à Souday ; mademoiselle avait bien recommandé à
Courte-Joie de vous y reconduire et de ne pas vous laisser aller à
la Banlœuvre avant que vous m’ayez vue ; mais c’était comme un
guignon ! Notre maison, si solitaire depuis la mort de mon
pauvre père, a été pleine comme une auberge toute la soirée.
D’abord, ça été le marquis et mademoiselle Bertha, qui s’y sont
arrêtés en allant à Souday ; puis Jean Oullier, qui y a
rassemblé les chefs de paroisse ! Aussi, à la brune,
mademoiselle Mary, qui s’était cachée dans le grenier, m’a priée de
la conduire dans un endroit où elle pût vous parler sans témoins si
Courte-Joie vous délivrait. Mais nous voilà tout à l’heure à la
hauteur du moulin de Saint-Philbert et nous ne tarderons pas à voir
l’eau de Grand-Lieu.

L’annonce que Rosine faisait à Michel, et qui
indiquait à celui-ci qu’ils approchaient de l’endroit où Mary les
attendait, valut au cheval un coup de houssine mieux accentué
encore que les précédents. Il était clair pour Michel qu’il
touchait au dénoûment de la situation dans laquelle il était entré.
Mary connaissait son amour pour elle ; elle savait que cet
amour avait été assez puissant pour amener le jeune homme à
repousser l’union qui lui avait été offerte ; elle ne s’en
offensait pas, puisque l’intérêt qu’elle lui portait allait encore
jusqu’à lui rendre le plus signalé des services, jusqu’à
compromettre sa réputation dans ce but. Si timide, si réservé, si
peu avantageux que fût Michel, ses espérances montaient au niveau
des témoignages d’affection qu’il lui semblait recevoir de
Mary ; il lui paraissait impossible que la jeune fille, qui
bravait l’opinion publique, le courroux de son père, les reproches
de sa sœur pour assurer le salut d’un homme dont elle connaissait
l’amour et les espérances, se refusât aux désirs de cet amour et à
la réalisation de ces espérances.

Il entrevoyait son avenir dans un milieu
nuageux encore mais d’un nuageux couleur de rose, lorsque son
cheval commença de descendre la colline qui borne au sud-est le lac
de Grand-Lieu, dont il voyait sombrement reluire la surface comme
un miroir d’acier terni.

– Arrivons-nous ? demanda-t-il à
Rosine.

– Oui, répliqua celle-ci en se laissant couler
à bas du cheval.

Et, maintenant, suivez-moi.

Michel descendit à son tour ; tous deux
entrèrent dans les oseraies, où Michel attacha son cheval au tronc
d’un saule ; puis ils firent encore une centaine de pas à
travers ce fourré de branches flexibles, et se trouvèrent au bord
d’une espèce de crique qui ouvrait sur le lac.

Rosine sauta dans un petit batelet à fond plat
amarré sur la rive. Michel voulut prendre les rames ; mais
Rosine, devinant qu’il était assez novice dans la manœuvre, le
repoussa et s’assit à l’avant, un aviron dans chaque main.

– Laissez-donc ! dit-elle, je m’en
tirerai mieux que vous. Que de fois j’ai conduit mon pauvre père
lorsqu’il allait jeter ses filets dans le lac !

Et la jeune fille leva au ciel, comme pour y
chercher le vieillard, ses deux beaux yeux, d’où s’échappèrent deux
larmes.

– Mais, demanda Michel avec l’égoïsme de
l’amour, sauras-tu trouver dans l’obscurité l’îlot de la
Jonchère ?

– Regardez, dit-elle sans même se
retourner ; ne voyez-vous rien sur l’eau ?

– Si fait, répondit le jeune homme, je vois
comme une étoile.

– Eh bien, cette étoile, c’est mademoiselle
Mary qui la tient dans sa main ; elle a dû nous entendre, et
elle vient au-devant de nous.

Michel eût voulu se jeter à la nage pour
devancer la barquette, qui, malgré la science nautique de Rosine,
avançait assez lentement ; il lui semblait qu’on n’arriverait
jamais à franchir la distance qui le séparait encore de la lumière,
que cependant on voyait de minute en minute augmenter de volume et
d’éclat.

Mais contre l’espoir que lui avaient donné les
paroles de la fille de Tinguy, lorsqu’il lut assez près de l’îlot
pour distinguer l’unique saule qui en faisait l’ornement, il
n’aperçut point Mary sur la rive : c’était un jeu de roseaux
qu’elle avait allumé sans doute et qui brûlait doucement au bord de
l’eau.

– Rosine ! s’écria Michel tout éperdu en
se dressant dans la barque, qu’il faillit faire chavirer, je ne
vois pas mademoiselle Mary.

– C’est qu’elle est dans la cabane aux affûts,
alors, dit la jeune fille en abordant. Prenez un de ces morceaux de
bois enflammé, et vous trouverez la hutte sur l’autre rive, du côté
du large.

Michel sauta légèrement à terre, fit ce que
lui indiquait sa sœur de lait, et se dirigea rapidement du côté de
la hutte.

L’îlot de la Jonchère pouvait avoir deux ou
trois cents mètres carrés ; il était couvert de joncs dans
toutes les parties basses, qui sont inondées lorsque, par les
grandes pluies d’hiver, montent les eaux du lac ; seul, un
espace d’une cinquantaine de pieds se trouve, par son élévation, à
l’abri de l’inondation. C’était sur cet espace, au bord de l’eau,
que le vieux Tinguy avait construit une petite hutte où, pendant
les longues nuits d’hiver, il venait affûter les canards.

C’était dans cette hutte que Rosine avait
conduit Mary.

Quelles que lussent ses espérances, le cœur de
Michel battait à lui rompre la poitrine lorsqu’il approcha de la
hutte.

Au moment de poser la main sur le loquet de
bois qui fermait la porte, cette oppression devint si vive, qu’il
hésita.

Alors, ses yeux se fixèrent sur un morceau de
vitre enchâssé dans la partie supérieure de cette porte, et par
lequel on pouvait voir dans la cabane.

Il y aperçut Mary, assise sur une botte de
joncs et la tête penchée sur sa poitrine.

À la lueur d’une mauvaise lanterne brûlant sur
un escabeau, il lui sembla voir deux larmes étinceler aux paupières
frangées de la jeune fille, et la pensée que, ces deux larmes,
c’était à cause de lui qu’elles étaient là, lui fit perdre toute sa
timidité.

Il poussa la porte et se précipita aux pieds
de la jeune fille en criant :

– Mary, Mary, je vous aime !










LVII – Où Mary est victorieuse à la façon
de Pyrrhus


Quelle qu’eût été la résolution prise par Mary
de conserver son empire sur elle-même, l’entrée de Michel avait été
si soudaine, sa voix avait vibré avec un tel accent, il y avait eu
dans son premier cri tant de prière et d’amour, que la douce enfant
ne put s’empêcher de céder à son émotion ; son sein palpitait,
ses doigts tremblaient, et les larmes que le jeune baron avait cru
entrevoir entre ses cils se détachaient et tombaient goutte à
goutte, comme autant de perles liquides, sur les mains de Michel,
qui étreignaient les siennes. Par bonheur, cette émotion, le pauvre
amoureux était lui-même trop bouleversé pour la remarquer, et Mary
eut le temps de se remettre avant qu’il eût repris la parole.

Elle l’écarta doucement et chercha autour
d’elle.

Le regard de Michel suivit celui de Mary, puis
revint se fixer sur elle, inquiet et interrogateur.

– Comment se fait-il que vous soyez seul,
monsieur ? demanda-t-elle : où est Rosine ?

– Et vous, Mary, dit le jeune homme d’une voix
pleine de tristesse, comment se fait-il que vous ne soyez pas,
ainsi que moi, tout entière au bonheur de nous revoir ?

– Ah ! mon ami, dit Mary en appuyant sur
ce mot, vous n’avez pas le droit, en ce moment surtout, de douter
de l’intérêt que j’ai pris à votre situation.

– Non, s’écria Michel en essayant de ressaisir
les mains de Mary, qui lui avaient échappé ; non, puisque
c’est à vous que je dois la liberté et, selon toute probabilité, la
vie !

– Mais, interrompit Mary s’efforçant de
sourire, tout cela ne doit pas me faire oublier notre
solitude ; si louve que l’on soit, cher monsieur
Michel, il y a certaines convenances dont on ne doit jamais
s’affranchir. Faites-moi donc l’amitié d’appeler Rosine.

Michel poussa un profond soupir, et resta à
genoux, tandis que de grosses larmes jaillissaient de ses
paupières.

Mary détourna les yeux afin de ne pas voir ces
larmes ; puis elle fit un mouvement pour se lever.

Mais Michel la retint.

Le pauvre garçon n’avait pas assez
d’expérience du cœur humain pour remarquer que, plusieurs fois,
Mary n’avait manifesté aucune appréhension de se trouver avec lui
dans un tête-à-tête aussi solitaire que pouvait l’être celui de
l’îlot de la Jonchère, et pour tirer, de cette défiance envers
elle-même et envers lui, une conclusion favorable à ses espérances
amoureuses ; tout au contraire, ses beaux rêves s’en allaient
en fumée, et il revit tout à coup Mary aussi froide et aussi
indifférente qu’elle l’avait été dans les derniers temps.

– Ah ! s’écria-t-il avec un accent de
douloureux reproche, pourquoi m’avoir arraché des mains des
soldats ? Ils m’eussent fusillé peut-être, et j’eusse préféré
ce sort à celui qui m’attend si vous ne m’aimez pas !

– Michel ! Michel ! s’écria
Mary.

– Oh ! fit celui-ci, je l’ai dit et je le
répète.

– Ne parlez point ainsi, méchant enfant que
vous êtes ! répliqua Mary en affectant un ton maternel. Ne
croyez-vous pas que vous me désespérez ?

– Que vous importe ! dit Michel.

– Voyons, continua Mary, n’allez-vous pas
douter que je ressente pour vous une amitié bien vraie et bien
sincère ?

– Hélas ! Mary, répondit tristement le
jeune homme, il paraît que le sentiment dont vous me parlez ne peut
suffire à celui qui dévore mon cœur depuis que je vous ai
vue ; puisque, quelque certitude que j’aie de cette amitié,
mon cœur réclame de vous davantage.

Mary fit un effort suprême :

– Mon ami, ce que vous demandez de moi, Bertha
vous l’offre ; elle vous aime comme vous voulez être aimé,
comme vous méritez de l’être, dit la pauvre enfant d’une voix
tremblante et en se hâtant de mettre le nom de sa sœur comme une
sauvegarde entre elle et celui qu’elle aimait.

Michel secoua la tête et poussa un soupir.

– Oh ! ce n’est pas elle, ce n’est pas
elle, dit-il.

– Pourquoi, reprit vivement Mary, comme si
elle n’eût pas vu ce geste de dénégation, comme si elle n’eût pas
entendu ce cri du cœur, pourquoi lui avoir écrit cette lettre, qui
l’eût désespérée si elle fût arrivée jusqu’à elle ?

– Cette lettre, c’est vous qui l’avez
reçue ?

– Hélas ! oui, dit Mary ; et, malgré
toute la douleur qu’elle m’a faite, je dois dire que c’est un grand
bonheur !

– L’avez-vous lue tout entière ? demanda
Michel.

– Oui, répondit la jeune fille, forcée de
baisser les yeux sous le regard suppliant dont le jeune homme
l’enveloppait en prononçant cette phrase, oui, je l’ai lue, et
c’est parce que je l’ai lue, mon ami, que j’ai voulu vous parler
avant que vous revoyiez Bertha.

– Mais n’avez-vous pas compris, Mary, que
cette lettre est aussi vraie dans ses dernières lignes que dans la
première, et que, si j’aime Bertha, je ne puis, moi aussi, l’aimer
que comme une sœur ?

– Non, non, dit Mary ; seulement, j’ai
compris que ma destinée serait bien affreuse, si elle me réservait
d’être la cause du malheur de ma pauvre sœur, que j’aime
tant !

– Mais, alors, s’écria Michel, que
demandez-vous donc de moi ?

– Eh bien, dit Mary les mains jointes, je vous
demande le sacrifice d’un sentiment qui n’a pas eu le temps de
jeter dans votre âme des racines bien profondes ; je vous
demande de renoncer à une prédilection que rien ne justifie,
d’oublier un attachement qui, sans résultat pour vous, nous serait
fatal à tous les trois…

– Demandez-moi ma vie, Mary : je puis me
tuer ou me faire tuer : rien de plus facile que cela, mon
Dieu ! mais ne me demandez pas de ne plus vous aimer… Que
mettrai-je donc dans mon pauvre cœur à la place de l’amour qu’il a
pour vous ?

– Il faudra bien, cependant, que cela soit
ainsi, cher Michel, dit Mary d’une voix caressante ; car
jamais, non, jamais vous n’obtiendrez de moi un encouragement à cet
amour dont vous parlez dans votre lettre, je l’ai juré.

– À qui, Mary ?

– À Dieu et à moi-même.

– Oh ! s’écria Michel éclatant en
sanglots, oh ! et moi qui avais rêvé qu’elle
m’aimait !

Mary pensa que plus le jeune homme mettait
d’exaltation dans ses paroles, plus elle devait mettre de froideur
dans les siennes.

– Tout ce que je vous dis là, mon ami,
reprit-elle, est dicté non-seulement par la raison, mais encore par
le vif intérêt que je vous porte ; si vous m’étiez
indifférent, croyez-moi, je trouverais que c’est assez de ma
froideur pour vous exprimer mes sentiments ; mais ce n’est
point cela ; non, c’est une amie qui vient à vous et qui vous
dit : Oubliez celle qui ne peut être à vous, Michel, et aimez
celle qui vous aime, celle à laquelle vous êtes, pour ainsi dire,
fiancé.

– Oh ! mais vous savez bien, vous, que
ces fiançailles sont une surprise ; vous savez bien qu’en
faisant cette demande, Petit-Pierre s’est mépris sur mes
sentiments. Ces sentiments, vous les connaissiez, vous : je
vous les ai exprimés cette nuit où les soldats s’étaient emparés du
château ; vous ne les avez pas repoussés : j’ai senti vos
mains serrer les miennes ; j’étais à vos genoux, comme j’y
suis, Mary ! votre tête s’est abaissée vers moi ; vos
cheveux, vos beaux cheveux, vos cheveux adorés ont effleuré mon
front ! J’ai eu le tort de ne pas désigner à Petit-Pierre
celle que j’aimais ; que voulez-vous ! je ne pensais pas
que l’on pût supposer que j’aimasse une autre femme que Mary. C’est
la faute de ma timidité, que je maudis ! mais, enfin, ce n’est
pas une faute si punissable, qu’elle doive me séparer à jamais de
la femme que j’aime et enchaîner ma vie à celle que je n’aime
pas !

– Hélas ! mon ami, cette faute qui vous
paraît légère, à vous, me semble irréparable, à moi ! Quoi
qu’il arrive, et quand bien même vous renieriez la promesse faite
en votre nom et à laquelle vous avez acquiescé par votre silence,
vous devez comprendre que je ne puis être à vous, et que jamais je
ne me déciderai à déchirer le cœur de ma sœur bien-aimée par le
spectacle de mon bonheur.

– Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Michel, que je
suis malheureux !

Et le jeune homme cacha son visage entre ses
mains et fondit en larmes.

– Oui, dit Mary, oui, en ce moment, vous
souffrez, je le crois ; mais un peu de vertu, un peu
d’énergie, du courage donc, mon ami ! et écoutez docilement
mes conseils : ce sentiment s’effacera peu à peu de votre
cœur. S’il le faut, pour activer votre guérison, je m’éloignerai,
moi.

– Vous éloigner ! vous séparer de
moi ! Non, Mary, non, jamais ! non, ne me quittez
pas ; car, je vous le proteste, le jour où vous partez, je
pars ; où vous allez, je vous suis. Que deviendrais-je, mon
Dieu, privé de votre douce présence ? Non, non, non, ne vous
éloignez pas, je vous en conjure, Mary !

– Eh bien, soit, je resterai ; mais pour
vous aider à faire ce que votre devoir peut vous offrir de pénible
et de douloureux, et, lorsqu’il sera accompli, lorsque vous serez
heureux, lorsque vous serez l’époux de Bertha…

– Jamais ! jamais ! murmura
Michel.

– Si, mon ami ; car Bertha est mieux que
moi la femme qui vous convient ; sa tendresse pour vous, je
vous le jure, moi qui en ai entendu l’expression, est plus grande
que vous ne le sauriez supposer ; cette tendresse satisfera au
besoin d’être aimé qui vous consume, et la force et l’énergie que
ma sœur possède, et que je n’ai point, moi, écarteront de votre
chemin les épines que peut-être vous n’auriez pas la force d’en
écarter vous-même. Si donc il y a de votre part un sacrifice, ce
sacrifice, croyez-moi bien, sera largement récompensé.

Et, en prononçant ces paroles, Mary avait
affecté un calme qui était bien loin d’être dans son cœur, dont
l’état réel se trahissait par sa pâleur et son agitation.

Quant à Michel, il écoutait, en proie à une
impatience fébrile.

– Ne parlez pas ainsi ! s’écria-t-il
lorsqu’elle eut fini. Supposez-vous que le cours des affections
soit une chose dont on décide, qu’on puisse diriger à son gré comme
une rivière qu’un ingénieur force à s’encaisser entre les rives
d’un canal, comme une vigne qu’un jardinier palisse à sa fantaisie
contre une muraille ? Non, non ; je vous le redis, je
vous le répète, je vous le répéterai cent fois, c’est vous, vous
seule que j’aime, Mary ! Il serait impossible à mon cœur de
prononcer un autre nom que le vôtre, quand bien même je le
voudrais, et je ne le veux pas ! Mon Dieu, mon Dieu, continua
le jeune homme en levant ses bras au ciel avec l’expression d’un
violent désespoir, que deviendrais-je donc quand je vous verrais à
votre tour la femme d’un autre ?

– Michel, répondit Mary avec exaltation, si
vous faites ce que je vous demande, je vous le jure par les
serments les plus sacrés, n’ayant pas été à vous, je ne serai à
personne qu’à Dieu ! je ne me marierai jamais ; toute mon
affection, toute ma tendresse, vous resteront acquises, et cette
affection ne sera plus celle d’un amour vulgaire que les années
peuvent détruire, qu’un accident peut tuer : ce sera
l’attachement profond, inaltérable de la sœur pour son frère ;
ce sera la reconnaissance qui m’enchaînera pour jamais à
vous : je vous devrai le bonheur de ma sœur, et ma vie tout
entière se passera à vous bénir !

– Mais votre attachement pour Bertha vous
égare, Mary, répliqua Michel ; vous ne vous préoccupez que
d’elle ; vous ne songez pas à moi, lorsque vous voulez me
condamner à cet affreux supplice de m’enchaîner pour la vie à une
femme que je n’aime pas. Oh ! c’est cruel à vous, Mary, à vous
pour qui je donnerais ma vie, de me demander une chose à laquelle
je ne saurais me résigner.

– Si fait, mon ami, insista la jeune fille,
vous vous résignerez à ce qui peut être le résultat de la fatalité,
mais à ce qui sera, à coup sûr, une action généreuse et
magnanime ; vous vous y résignerez parce que vous comprendrez
qu’un tel sacrifice, Dieu ne peut le laisser sans récompense, parce
que cette récompense, eh bien, ce sera le bonheur de deux pauvres
orphelines.

– Oh ! tenez, Mary, fit Michel tout
éperdu, ne me parlez plus de cela… Oh ! que l’on voit bien que
vous ignorez, vous, ce que c’est qu’aimer ! Vous me dites de
renoncer à vous ? Mais songez donc que vous êtes mon cœur, que
vous êtes mon âme, que vous êtes ma vie ; que c’est tout
simplement me demander d’arracher mon cœur de ma poitrine, de
renier mon âme ; que c’est souffler sur mon bonheur, tarir mon
existence à sa source ! Vous êtes la lumière pour laquelle et
par laquelle, à mes yeux, le monde est monde, et, lorsque vous ne
brillerez plus sur mes jours, je tomberai à l’instant même dans un
gouffre dont l’obscurité me fait horreur ! Je vous le jure,
Mary, depuis que je vous connais, depuis la minute où je vous ai
vue, depuis l’instant où j’ai senti vos mains rafraîchir mon front
ensanglanté, vous vous êtes tellement identifiée à moi-même, qu’il
n’est pas une de mes pensées qui ne vous appartienne, que tout en
moi se reporte à vous, que, si ce cœur perdait votre image, il
cesserait aussitôt de battre, comme si le principe de vie s’était
retiré de lui… Vous voyez bien qu’il m’est impossible de faire ce
que vous désirez !

– Et cependant, s’écria Mary au paroxysme du
désespoir, si Bertha vous aime et que je ne vous aime pas,
moi !

– Ah ! si vous ne m’aimez pas,
Mary ; si, les yeux sur mes yeux, les mains dans mes mains,
vous avez le courage de me dire : « Je ne vous aime
pas », eh bien, tout sera fini !

– Qu’entendez-vous par là, tout sera
fini ?

– Oh ! c’est bien simple, Mary. Aussi
vrai que ces étoiles qui brillent au ciel voient la chasteté de mon
amour pour vous ; aussi vrai que le Dieu qui est par-delà les
étoiles sait que mon amour pour vous est immortel, Mary, ni vous ni
votre sœur ne me reverrez jamais.

– Que dites-vous, malheureux !

– Je dis que je n’ai que le lac à traverser,
ce qui est une affaire de dix minutes ; que je n’ai qu’à
monter sur mon cheval, qui est dans les oseraies, et à le lancer au
galop jusqu’au premier poste, ce qui est l’affaire de dix autres
minutes ; que je n’ai qu’à dire à ce poste : « Je
suis le baron Michel de la Logerie », et que, dans trois
jours, je serai fusillé.

Mary poussa un cri.

– Et c’est ce que je ferai, ajouta Michel,
aussi vrai que ces étoiles nous regardent, et que Dieu les tient
sous ses pieds.

Et le jeune homme fit un mouvement pour
s’élancer hors de la cabane.

Mary se jeta au-devant de lui et le saisit à
bras-le-corps ; mais, les forces lui manquant, elle se laissa
glisser, et se trouva à ses genoux.

– Michel, murmura-t-elle, si vous m’aimez
comme vous le dites, vous ne vous refuserez pas à ma prière. Au nom
de votre amour, je vous en conjure, moi que vous dites aimer, ne
tuez pas ma sœur ! accordez sa vie, accordez son bonheur à mes
larmes et à mes prières. Dieu vous bénira ; car, tous les
jours mon cœur s’élèvera vers lui pour lui demander le bonheur de
l’homme qui m’aura aidée à sauver celle que j’aime plus que
moi-même ! Michel, oubliez-moi, je vous le demande en grâce,
et ne réduisez point Bertha au désespoir dans lequel je la vois
déjà.

– Ô Mary, Mary, que vous êtes cruelle !
s’écria le jeune homme saisissant et arrachant ses cheveux à
pleines mains. C’est ma vie que vous me demandez… j’en
mourrai !

– Du courage, ami, du courage ! dit la
jeune fille faiblissant elle-même.

– J’en aurais pour tout ce qui ne serait pas
renoncer à vous ; mais cette idée me rend plus faible qu’un
enfant, plus désespéré qu’un damné.

– Michel, mon ami, ferez-vous ce que je
demande ? balbutia Mary, dont la voix s’éteignait dans les
larmes.

– Eh bien…

Il allait dire oui, mais il s’arrêta.

– Ah ! du moins, reprit-il, si vous
souffriez comme je sourire !…

À ce cri de suprême égoïsme, mais aussi de
suprême amour, Mary, haletante, hors d’elle-même, à moitié folle,
étreignit Michel, le souleva entre ses bras crispés, et, d’une voix
entrecoupée par les sanglots :

– Tu dis donc, malheureux, que cela te
consolerait, de savoir mon cœur déchiré comme l’est le
tien ?

– Oui, oui, oh ! oui !

– Tu crois donc que l’enfer deviendrait le
paradis si tu m’y voyais à tes côtés ?

– Une éternité de souffrances avec toi, Mary,
à l’instant même je l’accepte.

– Eh bien donc, s’écria Mary éperdue, sois
satisfait, cruel enfant ! tes souffrances, tes angoisses, je
les ressens ! comme toi, je meurs de désespoir à l’idée du
sacrifice que le devoir nous impose !

– Mais tu m’aimes donc, Mary ? demanda le
jeune homme.

– Oh ! l’ingrat ! poursuivit la
jeune fille, l’ingrat qui voit mes prières, mes larmes, mes
tortures, et qui ne voit pas mon amour !

– Mary, Mary ! fit Michel chancelant,
sans haleine, ivre et fou tout à la fois, après m’avoir tué de
douleur, veux-tu donc me faire mourir de joie ?

– Oui, oui, je t’aime ! répéta Mary, je
t’aime ! il faut bien que je te dise ces deux mots qui
m’étouffent depuis si longtemps ; je t’aime comme tu peux
m’aimer ; je t’aime tant, qu’à l’idée du sacrifice qu’il nous
faut faire, la mort me semblerait douce si elle me surprenait au
moment où je te fais cet aveu.

Et, en disant ces mots, malgré elle, comme
attirée par une puissance magnétique, Mary approchait son visage du
visage de Michel, qui la regardait avec les yeux d’un homme qu’une
hallucination met en extase ; les cheveux de la blonde enfant
caressaient le front du jeune homme ; leurs haleines se
fondaient l’une dans l’autre et les enivraient tous les deux ;
bientôt, comme accablé sous ces effluves amoureux, Michel ferma les
yeux ; en cet instant suprême, sa bouche rencontra la bouche
de Mary, et celle-ci, épuisée par la longue lutte qu’elle avait
soutenue contre elle-même, céda à l’entraînement irrésistible qui
l’attirait… Leurs lèvres se joignirent, et ils restèrent pendant
quelques minutes abîmés dans une douloureuse félicité…

Mary la première revint à elle.

Elle se redressa vivement, repoussa Michel,
et, sans transition aucune, se mit à fondre en larmes.

En ce moment, Rosine entra dans la hutte.










LVIII – Où le baron Michel trouve, pour
s’appuyer, un chêne au lieu d’un roseau


Mary comprit que c’était une aide qui lui
venait de la part du Seigneur.

Seule, sans autre appui qu’elle-même, s’étant
livrée comme elle l’avait fait, elle se sentait à la merci de son
amant.

Elle courut donc à Rosine, et, lui prenant la
main :

– Qu’y a-t-il, mon enfant, demanda-t-elle, et
qui t’amène ?

Et elle passait ses mains sur son front et sur
ses yeux : sur ses yeux pour en effacer les larmes, sur son
front pour en effacer la rougeur.

– Mademoiselle, dit Rosine, il me semble que
j’entends le bruit d’une barque.

– De quel côté ?

– Du côté de Saint-Philbert.

– J’avais cru que la barque de ton père était
la seule qui fût sur le lac.

– Non, Mademoiselle : il y a encore celle
du meunier de Grand-Lieu ; elle est à moitié défoncée, il est
vrai ; mais, enfin, c’est d’elle que l’on se serait servi pour
venir jusqu’à nous.

– Bien, bien, dit Mary, je vais avec toi,
Rosine.

Et, sans faire attention au jeune homme, qui
tendait vers elle des bras suppliants, Mary, qui n’était pas fâchée
de s’éloigner de Michel pour rassembler ses idées et son courage,
s’élança hors de la cabane.

Rosine la suivit.

Michel resta seul, et écrasé ; il sentait
que le bonheur s’éloignait de lui, et il comprenait l’impossibilité
de le retenir.

Jamais plus un pareil enivrement ne lui
ramènerait un pareil aveu !

En effet, lorsque Mary rentra, après avoir
prêté l’oreille dans toutes les directions sans avoir entendu autre
chose que le clapotis de la vague sur la rive, elle trouva Michel
assis sur les roseaux, la tête entre ses deux mains.

Elle le crut calme ; il n’était
qu’abattu.

Elle alla à lui.

Michel, au bruit de ses pas, leva la tête, et,
la voyant aussi réservée au retour qu’elle était exaltée au départ,
il lui tendit la main, et, secouant tristement la tête :

– Ô Mary ! Mary !
dit-il.

– Eh bien, mon ami ? demanda
celle-ci.

– Au nom du ciel, dites-moi encore de ces
douces paroles qui enivrent ! dites-moi encore que vous
m’aimez !

– Je vous le répéterai, mon ami, répondit
tristement Mary, et autant de fois que vous le désirerez, si la
conviction que ma tendresse suit avec sollicitude chacune de vos
souffrances et chacun de vos efforts peut vous inspirer le courage
et la fermeté.

– Eh quoi ! dit Michel en se tordant les
mains, vous pensez toujours à cette cruelle séparation ? vous
voulez qu’avec la conscience de mon amour pour vous, avec la
certitude de votre amour pour moi, vous voulez que je me donne à
une autre ?

– Je veux que nous accomplissions tous deux ce
que je regarde comme un devoir, mon ami. C’est ce qui fait que je
ne regrette pas de vous avoir ouvert mon cœur ; car j’espère
que mon exemple vous apprendra à souffrir et vous inspirera la
résignation à la volonté de Dieu. Un fatal concours de
circonstances que je déplore autant que vous, Michel, nous a
séparés : nous ne pouvons être l’un à l’autre.

– Oh ! mais pourquoi ? je n’ai pris
aucun engagement, moi ; je n’ai jamais dit à mademoiselle
Bertha que je l’aimais.

– Non ; mais elle m’a dit qu’elle vous
aimait, elle ; mais j’ai reçu sa confidence, le soir où vous
l’avez rencontrée à la cabane de Tinguy, le soir où vous êtes
revenu avec elle.

– Mais tout ce que je lui ai dit de tendre, ce
soir-là, s’écria le malheureux jeune homme, c’était à vous que cela
s’adressait.

– Que voulez-vous, ami ! un cœur qui se
penche est facile à remplir ; elle s’y est trompée, la pauvre
Bertha ! et, en rentrant au château, au moment où je me disais
tout bas : « Je l’aime ! » elle, elle me l’a
dit tout haut… Vous aimer n’est qu’une souffrance ; être à
vous, Michel, serait un crime.

– Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu !

– Oui, mon Dieu ! il nous donnera la
force, Michel, ce Dieu que nous invoquons. Subissons donc
héroïquement les conséquences de notre mutuelle timidité. Je ne
vous reproche pas la vôtre, comprenez-moi bien ; je ne vous en
veux point de ne pas avoir su contenir vos sentiments, lorsqu’il en
était temps encore ; mais, au moins, ne me donnez pas le
remords d’avoir fait le malheur de ma sœur sans profit et sans
avantage pour moi.

– Mais, dit Michel, votre projet est
insensé ! ce que vous voulez éviter arrivera fatalement :
Bertha tôt ou tard, s’apercevra que je ne l’aime point, et
alors…

– Écoutez-moi, mon ami, interrompit Mary en
posant sa main sur le bras de Michel ; quoique bien jeune,
j’ai des convictions fort arrêtées sur ce que vous appelez
l’amour ; mon éducation, tout opposée à la vôtre, comme la
vôtre a eu ses inconvénients ; mais elle a eu aussi ses
avantages. Un de ces avantages, avantage terrible, je le sais bien,
c’est le réalisme. Habituée à entendre des conversations où le
passé ne déguisait rien de ses faiblesses, je sais, par ce que j’ai
appris de la vie de mon père, que rien n’est plus fugitif que les
attachements pareils à celui que vous ressentez pour moi. J’espère
donc que Bertha m’aura remplacée dans votre cœur avant qu’elle ait
eu le temps de s’apercevoir de votre indifférence ; c’est mon
seul espoir, Michel, et je vous supplie de ne pas me l’enlever.

– Vous me demandez une chose impossible,
Mary.

– Eh bien, soit ; libre à vous de ne pas
tenir l’engagement qui vous lie à ma sœur ; libre à vous de
rejeter la prière que je vous adresse à genoux ; ce sera une
nouvelle flétrissure pour deux pauvres enfants déjà si injustement
flétries par le monde ! Ma pauvre Bertha souffrira, je le sais
bien ; mais au moins, je souffrirai avec elle, de la même
douleur qu’elle, et prenez garde, Michel ! peut-être que nos
douleurs exaltées l’une par l’autre, finiront par vous maudire.

– Je vous en prie, Mary, je vous en conjure,
ne me dites pas de ces mots-là qui me brisent le cœur.

– Écoutez, Michel ; les heures passent,
la nuit s’écoule ; le jour va paraître, il va falloir que nous
nous séparions, et ma résolution est irrévocable : nous avons
fait tous les deux un rêve qu’il nous faut oublier. Je vous ai dit
comment vous pouviez mériter, je ne dirai pas mon amour, vous
l’avez, mais la reconnaissance éternelle de la pauvre Mary ;
je vous jure, ajouta-t-elle plus suppliante qu’elle ne l’avait
jamais été, je vous jure que, si vous vous dévouez au bonheur de ma
sœur, je n’aurai dans le cœur qu’une prière, celle qui demandera à
Dieu de vous récompenser ici-bas et là-haut ! Si vous me
refusez, au contraire, Michel ; si votre cœur ne sait pas
s’élever à la hauteur de mon abnégation, il faut renoncer à nous
voir, il faut vous éloigner ; car, je vous le répète, je vous
le jure devant Dieu, en l’absence des hommes, jamais, mon ami, je
ne serai à vous !

– Mary, Mary, ne prononcez pas ce
serment ! laissez-moi du moins l’espérance. Les obstacles qui
nous séparent peuvent s’aplanir.

– Vous laisser l’espérance serait encore une
faute, Michel, et, puisque la certitude que je partage vos douleurs
ne peut vous communiquer la fermeté et la résignation qui
m’animent, je regrette amèrement celle que vous m’avez fait
commettre cette nuit… Non, continua la jeune fille en passant sa
main sur son front, ne nous laissons plus abuser par ces
rêves ; ils sont trop dangereux. Je vous ai fait entendre mes
prières ; vous y demeurez insensible : il ne me reste
plus qu’à vous dire un éternel adieu.

– Ne plus vous voir, Mary !… Oh !
j’aime mieux la mort. Je vous obéirai… Ce que vous exigez de
moi…

Il s’arrêta, il n’avait pas la force d’aller
plus loin.

– Je n’exige rien, dit Mary ; je vous ai
demandé à genoux de ne pas briser deux cœurs au lieu d’un, et, à
genoux, je vous le demande encore.

Et, en effet, elle se laissa tomber aux genoux
du jeune homme.

– Relevez-vous, relevez-vous, Mary, dit
celui-ci. Oui, oui, je ferai tout ce que vous voulez ; mais
vous serez là, vous ne nous quitterez jamais, n’est-ce pas ?
et, quand je souffrirai trop, je puiserai dans vos regards la force
et le courage qui me manqueront ! Je vous obéirai,
Mary !

– Merci, mon ami ! merci ! et ce qui
fait que je vous demande et que j’accepte ce sacrifice, c’est que
j’ai la conviction qu’il ne sera pas plus perdu pour votre bonheur
que pour celui de Bertha.

– Mais vous, vous ? s’écria le jeune
homme.

– Ne songez pas à moi, Michel.

Le jeune homme laissa échapper un
gémissement.

– Dieu, continua Mary, a mis dans le
dévouement des consolations dont l’esprit humain ne sait pas sonder
les profondeurs ; moi, dit Mary en voilant ses yeux dans ses
mains comme si elle eût craint qu’ils ne démentissent ses paroles,
moi, je tâcherai que le spectacle de votre bonheur me suffise.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
fit Michel en se tordant les mains, c’en est donc fait, je suis
condamné !

Et il se jeta la face contre la paroi de la
cabane.

En ce moment Rosine entra.

– Mademoiselle, dit-elle, voici le jour qui
commence à paraître.

– Qu’as-tu donc, Rosine ? demanda Mary.
Il me semble que tu es toute tremblante.

– C’est que, de même qu’il m’a semblé entendre
le bruit de deux rames sur le lac, à l’instant il m’a semblé
entendre marcher derrière moi.

– Marcher derrière toi, dans cet îlot perdu
sur le lac ? Tu as rêvé, mon enfant !

– Je le crois aussi ; car j’ai fureté de
tous les côtés, et je n’ai vu personne.

– Allons, partons ! dit Mary.

Un sanglot de Michel la fit retourner.

– Nous allons partir seules, mon ami,
dit-elle, et, dans une heure, Rosine reviendra vous chercher avec
la barque. N’oubliez pas ce que vous m’avez promis ; je compte
sur votre courage.

– Comptez sur mon amour, Mary ; la preuve
que vous en demandez est terrible, la tâche que vous lui imposez
est immense : Dieu veuille que je ne succombe pas sous le
fardeau !

– Songez que Bertha vous aime, Michel ;
songez qu’elle épie chacun de vos regards ; songez, enfin, que
j’aimerais mieux mourir que de lui voir découvrir l’état de votre
cœur.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
murmura le jeune homme.

– Allons, du courage ! Adieu, mon
ami !

Et, profitant du moment où Rosine entr’ouvrait
la porte pour regarder dehors, Mary, se penchant, déposa un baiser
sur le front de Michel.

Ce baiser était bien différent de celui
qu’elle s’était laissé prendre une demi-heure auparavant !

L’un était ce jet de flamme qui va du cœur de
l’amant à celui de l’amante.

L’autre était le chaste adieu d’une sœur à son
frère.

Michel en comprit bien la différence ;
car cette caresse lui serra le cœur. Les larmes jaillirent de
nouveau de ses yeux. Il conduisit les deux jeunes filles jusqu’au
rivage ; puis, lorsqu’il les eut vues monter dans la barque,
il s’assit sur une pierre et les regarda s’éloigner jusqu’à ce
qu’elles se fussent perdues dans le brouillard matinal qui couvrait
le lac.

Le bruit des avirons arrivait encore à son
oreille ; il l’écoutait comme un glas funèbre qui annonçait
que ses illusions tant caressées s’étaient évanouies comme autant
de fantômes, lorsqu’il se sentit toucher légèrement à l’épaule.

Il se retourna et aperçut Jean Oullier debout
derrière lui.

La figure du Vendéen était plus triste encore
que d’habitude ; mais, au moins, elle avait perdu cette
expression haineuse que Michel lui avait toujours vue.

Ses paupières étaient humides et de grosses
gouttes d’eau scintillaient sur le collier de barbe qui encadrait
son visage.

Était-ce la rosée de la nuit ? étaient-ce
les larmes qu’avait versées le vieux soldat de Charette ?

Il tendit la main à Michel, ce qu’il n’avait
jamais fait encore.

Celui-ci le regarda tout étonné, et prit, avec
hésitation, la main qui lui était offerte.

– J’ai tout entendu, dit Jean Oullier.

Michel poussa un soupir et baissa la tête.

– Vous êtes de braves cœurs ! ajouta le
Vendéen ; mais, vous aviez raison, c’est une terrible tâche
que celle que cette jeune enfant vous a fait entreprendre. Que Dieu
la récompense de son dévouement ! Quant à vous, si vous vous
sentez affaiblir, avertissez-moi, monsieur de la Logerie, et vous
reconnaîtrez une chose : c’est que, si Jean Oullier hait bien
ses ennemis, il sait aussi bien aimer ceux qu’il aime.

– Merci, lui répondit Michel.

– Allons, allons, reprit Jean Oullier, ne
pleurez plus ! pleurer n’est pas d’un homme ! et, s’il le
faut, je tâcherai de faire entendre raison à cette tête de fer
qu’on appelle Bertha, quoique je vous déclare d’avance que ce ne
soit pas une chose facile.

– Mais, au cas où elle n’entendrait pas
raison, il y a une chose qui le sera, facile, pour peu surtout que
vous vouliez m’y aider…

– Laquelle ? demanda Jean Oullier.

– C’est de me faire tuer, dit Michel.

Le jeune homme avait dit cela si simplement,
que l’on sentait que c’était l’expression de sa pensée.

– Oh ! oh ! murmura Jean Oullier,
c’est qu’il a, ma foi, l’air d’être prêt à le faire comme il le
dit.

Puis, s’adressant au jeune homme :

– Eh bien, dit-il, soit ; quand nous en
serons là, nous verrons !

Cette promesse, toute triste qu’elle était,
rendit un peu de courage à Michel.

– Allons, reprit le vieux garde, vous ne
pouvez rester ici. J’ai là une bien méchante barque ;
cependant, avec quelques précautions, elle peut nous ramener tous
les deux à terre.

– Mais Rosine doit revenir me prendre dans une
heure, objecta le jeune homme.

– Elle fera une course inutile, repartit Jean
Oullier ; cela lui apprendra à raconter sur les grands chemins
les affaires des autres, comme elle a fait cette nuit avec
vous.

Après ces paroles, qui expliquaient comment
Jean Oullier avait pu être amené dans l’îlot de la Jonchère, Michel
se dirigea avec lui vers la barque, et bientôt, s’écartant de la
route suivie par Rosine et Mary, ils prirent le large du côté de
Saint-Philbert.










LIX – Les derniers chevaliers de la
royauté


Comme Gaspard l’avait très bien prévu, et
comme il l’avait dit à Petit-Pierre, à la métairie de la Banlœuvre,
l’ajournement de la prise d’armes au 4 juin porta un coup fatal à
l’insurrection projetée.

Quelque diligence qu’on y mît, quelque
activité que déployassent les chefs du parti légitimiste, qui,
ainsi que nous l’avons vu faire au marquis de Souday, à ses filles,
et aux affidés présents à la réunion de la Banlœuvre, parcouraient
eux-mêmes les villages de leurs divisions pour y porter le
contre-ordre, il était trop tard pour qu’il fût connu dans toutes
les campagnes que devait embrasser le mouvement.

Du côté de Niort, de Fontenay, de Luçon, les
royalistes étaient rassemblés ; Diot et Robert, à la tête de
leurs bandes organisées, étaient sortis des forêts des Deux-Sèvres
pour servir de noyau au soulèvement. Ils sont signalés aux chefs
des cantonnements militaires, qui se rassemblent, marchent sur la
paroisse d’Amailloux, battent les paysans et arrêtent un grand
nombre de gentilshommes et d’officiers démissionnaires qui
s’étaient donné rendez-vous dans cette paroisse et accouraient au
bruit de la fusillade.

Des arrestations semblables avaient été faites
dans les environs du Champ-Saint-Père ; le poste du
Port-la-Claye avait été attaqué, et, bien qu’en raison du petit
nombre des assaillants cette attaque eût été repoussée, l’audace et
la vigueur avec lesquelles elle avait été conduite ne permettaient
pas de l’attribuer seulement aux réfractaires.

Sur l’un des prisonniers du Champ-Saint-Père,
on découvrit une liste de jeunes gens qui devaient former un corps
d’élite.

Cette liste, ces attaques faites sur divers
points à la même heure, ces arrestations de gens connus pour
l’exaltation de leur opinion devaient mettre l’autorité sur ses
gardes et lui faire considérer comme sérieux les dangers dont,
jusque-là, elle ne s’était garantie qu’avec faiblesse.

Si le contre-ordre n’était point parvenu à
temps dans quelques localités de la Vendée et des Deux-Sèvres, on
comprend que, dans la Bretagne, dans le Maine, provinces encore
plus éloignées que le Marais et le Bocage du centre d’où partait la
direction, l’étendard de la guerre civile avait été ouvertement
arboré.

Dans la première de ces provinces, la division
de Vitré s’était battue, avait même remporté un succès aux
Bretonnières en Bréal, succès éphémère qui, le lendemain, à la
Gaudinière, se changeait en désastre.

Gaullier, dans le Maine, ayant aussi reçu le
contre-ordre trop tard pour arrêter ses gars, livrait, de son côté,
à Chaney, un combat sanglant qui ne dura pas moins de six heures,
et, en outre de cet engagement, sérieux, comme on le voit, les
paysans, qui, sur certains points, n’avaient pas voulu rentrer chez
eux, échangeaient presque chaque jour des coups de fusil avec les
colonnes qui sillonnaient les campagnes.

On peut hardiment l’avouer, le contre-ordre du
22 mai, les mouvements intempestifs et isolés qui s’ensuivirent, le
manque d’entente et de confiance qui en devint la conséquence,
firent plus pour le gouvernement de juillet que le zèle de tous ses
agents réunis.

Dans les provinces où on licencia les
divisions rassemblées, il fut impossible de réchauffer plus tard
l’ardeur que l’on avait laissée refroidir ; on avait donné aux
populations insurgées le temps de se compter et de réfléchir :
la réflexion, souvent favorable aux calculs, est toujours fatale
aux sentiments.

Les chefs, s’étant eux-mêmes désignés à
l’attention du gouvernement, jurent aisément surpris et arrêtés
lorsqu’ils rentrèrent dans leurs demeures.

Ce fut pis encore dans les cantons où les
bandes parurent en ligne : les paysans, se trouvant abandonnés
à leurs propres forces, ne voyant pas venir les diversions sur
lesquelles ils comptaient, crièrent à la trahison, brisèrent leurs
fusils et regagnèrent, indignés, leurs loyers.

L’insurrection légitimiste avortait à l’état
d’embryon ; la cause d’Henri V perdait deux provinces avant
d’avoir déployé son drapeau ; la Vendée allait rester seule
engagée dans la lutte ; mais tel était le courage de ces fils
des géants, que, comme nous allons le voir, ils ne désespéraient
pas encore.

Huit jours s’étaient écoulés depuis les
événements que nous avons racontés dans le chapitre précédent, et,
pendant ces huit jours, le mouvement politique qui s’était produit
autour de Machecoul avait été si puissant, qu’il avait entraîné
dans son orbite ceux de nos personnages que leurs passions avaient
semblé en distraire le plus complètement.

Bertha, un instant inquiète de la disparition
de Michel, s’était montrée tout à fait rassérénée lorsqu’elle
l’avait vu revenir près d’elle, et son bonheur s’était traduit avec
tant d’expansion et de publicité, qu’il avait été impossible au
jeune homme, à moins de trahir la promesse faite à Mary, de ne pas
paraître, de son côté, heureux de la revoir.

Au reste, les occupations qu’elle trouvait
près de Petit-Pierre, les détails infinis de la correspondance dont
elle était chargée, absorbaient tellement les moments de Bertha,
qu’ils l’empêchaient de remarquer la tristesse et l’abattement de
Michel et l’espèce de contrainte avec laquelle il se prêtait à la
familiarité que les habitudes masculines de la jeune fille
autorisaient vis-à-vis de celui qu’elle considérait comme son
fiancé.

Mary, qui avait rejoint son père et sa sœur,
deux heures après avoir laissé Michel dans l’îlot de la Jonchère,
continuait à éviter toute occasion de se trouver seule avec Michel.
Lorsque les obligations de leur vie en commun les mettaient en
présence l’un de l’autre, elle s’ingéniait, par tous les moyens
possibles, à faire ressortir aux yeux de Michel le charme et les
avantages de sa sœur ; lorsque ses yeux rencontraient ceux du
jeune baron, elle le regardait avec une expression suppliante qui
lui rappelait doucement et cruellement à la fois la promesse qu’il
avait faite.

Si, par hasard, Michel autorisait par son
silence les attentions dont Bertha était si prodigue envers lui,
Mary affectait à l’instant même une joie bruyante et démonstrative
qui, sans aucun doute, était bien loin de son cœur, mais qui n’en
brisait pas moins le cœur de Michel. Cependant, quoi qu’elle
essayât de faire, il lui était impossible de dissimuler les ravages
que la lutte qu’elle subissait contre son amour apportait à son
extérieur.

Son changement eût frappé ceux qui
l’entouraient s’ils eussent été moins préoccupés, soit de leur
bonheur, comme Bertha, soit des soucis de la politique, comme
Petit-Pierre et le marquis de Souday.

La fraîcheur de la pauvre Mary avait
disparu ; de larges cercles d’un bistre azuré cavaient ses
yeux ; ses joues pâlies se creusaient visiblement, et de
légères rides, plissant son beau front, démentaient le sourire
qu’affectaient presque constamment ses lèvres.

Jean Oullier, dont la sollicitude ne se fût
point abusée, était absent par malheur ; dès le jour même où
il était rentré à la Banlœuvre, il avait été envoyé en mission dans
l’Est par le marquis de Souday ; et fort inexpérimenté en
matière de cœur, Jean Oullier était parti à peu près
tranquille ; car il était loin de se douter, malgré ce qu’il
avait entendu, que le mal fût si profond.

On était arrivé au 3 juin.

Ce jour-là, il y avait un grand mouvement dans
le moulin Jacquet, commune de Saint-Colombin.

Depuis le matin, les allées et les venues des
femmes et des mendiants avaient été continuelles, et, au moment où
le jour tombait, le verger qui précédait la métairie avait pris
l’aspect d’un camp.

De minute en minute, des hommes vêtus de
blouses ou de vestes de chasse, armés de fusils, de sabres et de
pistolets, arrivaient, les uns à travers champs, les autres par les
chemins ; ils disaient un mot aux sentinelles qui rayonnaient
autour de la ferme : sur ce mot, la sentinelle les laissait
passer. Ils posaient leurs armes en faisceaux le long de la haie
qui séparait le verger de la cour, et, comme ceux qui étaient
arrivés avant eux, ils se disposaient à bivouaquer sous les
pommiers. Tous étaient venus avec le dévouement, bien peu avec
l’espérance.

Le courage et la loyauté dans les convictions
rendent ces convictions saintes et respectables ; à quelque
opinion qu’on appartienne, on est fier de les rencontrer chez ses
amis et l’on est heureux de les trouver chez ses adversaires.

La foi politique pour laquelle des hommes
n’ont pas craint de mourir peut être combattue ; Dieu n’était
plus avec elle puisqu’elle a succombé, mais elle a le droit, même
après sa défaite, d’être honorée sans passer par les fourches
caudines de la discussion.

L’antiquité disait : « Malheur aux
vaincus ! » mais l’antiquité était païenne, et la
Miséricorde ne pouvait pas être mise au rang des faux dieux.

Pour nous, et sans nous préoccuper des
sentiments qui les animaient, nous trouvons que ce fut un noble et
chevaleresque dévouement que celui que ces Vendéens de 1832 ont
montré à la France, qui déjà se laissait envahir par les idées
étroites, mercantiles, sordides, qui l’ont absorbée depuis, –
surtout lorsqu’on réfléchit que la plupart de ces Vendéens ne se
faisaient aucune illusion sur l’issue de la lutte, et marchaient
sans espérance à une mort certaine.

Quoi qu’il en soit, les noms de ces hommes
appartiennent désormais à l’histoire ; nous nous joindrons à
elle, sinon pour les glorifier, du moins pour les absoudre, sans
pour cela nous permettre de les mêler à notre récit.

Dans l’intérieur du moulin Jacquet,
l’affluence, pour être moins nombreuse qu’au-dehors, n’était guère
moins bruyante.

Quelques chefs recevaient leurs dernières
instructions et se concertaient sur les mesures à prendre pour le
lendemain ; des gentilshommes racontaient les événements de
cette journée, qui avait déjà eu ses événements : c’étaient le
rassemblement de la lande des Vergeries et quelques engagements
partiels avec les troupes du gouvernement.

Le marquis de Souday se faisait remarquer au
milieu des groupes par sa loquacité exaltée ; il avait
reconquis ses vingt ans ; il lui semblait, dans son impatience
fiévreuse, que le soleil du lendemain ne se lèverait jamais, et il
profitait du temps que la terre mettait à accomplir sa révolution
autour de son roi pour donner une leçon de tactique aux jeunes gens
qui l’entouraient.

Michel, assis dans un angle de la cheminée,
était le seul dont l’esprit ne fût pas complètement absorbé par les
événements qui se préparaient.

Depuis le matin, sa situation s’était
compliquée.

Quelques amis, quelques voisins du marquis
étaient venus le féliciter de sa prochaine union avec mademoiselle
de Souday.

Il pensait qu’à chaque pas qu’il faisait en
avant, il s’enchevêtrait davantage aux mailles de la nasse dans
laquelle il avait donné tête baissée, et, malheureusement, il
voyait en même temps combien tous ses efforts pour tenir la
promesse que Mary lui avait arrachée étaient impuissants, combien
c’était vainement qu’il s’efforcerait de chasser de son cœur la
douce image qui en avait pris possession.

Sa tristesse devenait de plus en plus grande
et formait en ce moment un parfait contraste avec les physionomies
animées de ceux qui l’entouraient.

Le bruit, le mouvement qui se faisaient autour
de Michel ne tardèrent pas à lui devenir insupportables : il
se leva et sortit sans avoir été remarqué.

Il traversa la cour, et, prenant par-derrière
les roues du moulin, il pénétra dans le jardin du meunier, suivit
le cours de l’eau et alla s’asseoir sur le garde-fou d’un petit
pont, à environ deux cents pas de la maison.

Il était là depuis près d’une heure, se
laissant aller à toutes les idées noires que suggérait en lui la
conscience de sa position, lorsqu’il aperçut un homme qui se
dirigeait de son côté en suivant le chemin par lequel il était venu
lui-même.

– Est-ce vous, monsieur Michel ? demanda
cet homme.

– Jean Oullier ! dit Michel, Jean
Oullier ! C’est le ciel qui vous envoie. Depuis combien de
temps êtes-vous revenu ?

– Depuis une demi-heure à peine.

– Avez-vous vu Mary ?

– Oui, j’ai vu mademoiselle Mary.

Et le vieux garde leva les yeux au ciel avec
un soupir.

Le ton dont Jean Oullier avait prononcé ces
paroles, le geste et le soupir qui les avaient accompagnées,
indiquaient que sa sollicitude si profonde ne se méprenait pas sur
les causes du dépérissement de la jeune fille et avait enfin
apprécié la gravité de la situation.

Michel le comprit ; car il se cacha le
visage entre les mains, se contentant de murmurer :

– Pauvre Mary !

Jean Oullier écouta avec une certaine
compassion ; puis, après un instant de silence :

– Avez-vous pris un parti ?
demanda-t-il.

– Non ; mais j’espère que, demain, une
balle me dispensera de ce soin.

– Oh ! fit Jean Oullier, il ne faut pas
compter là-dessus : les balles sont capricieuses, elles ne
vont jamais à ceux qui les appellent.

– Ah ! monsieur Jean, fit Michel en
secouant la tête, nous sommes bien malheureux !

– Oui, il paraît que cela vous tourmente fort,
vous autres, ce que vous nommez de l’amour et ce qui n’est que de
la déraison ! Mon Dieu, qui m’eût dit que ces deux enfants,
qui ne songeaient à rien qu’à courir bravement et honnêtement les
bois entre leur père et moi, s’éprendraient de la première figure
coiffée d’un chapeau qu’elles rencontreraient sur leur chemin, et
cela, parce que cette figure ressemblerait autant à celle d’une
fille que leurs façons, à elles, ressemblent à celles des
garçons !

– Hélas ! c’est la fatalité qui a tout
fait, mon pauvre Jean.

– Non, reprit le Vendéen, non, ce n’est pas la
fatalité qu’il faut en accuser : c’est moi… Enfin, voyons,
puisque vous n’avez pas le courage de parler en face à cette folle
de Bertha, aurez-vous celui de rester honnête ?

– Je ferai tout ce qui sera nécessaire pour me
rapprocher de Mary ; comptez sur moi tant que vous agirez dans
ce but.

– Qui vous parle de vous rapprocher de
Mary ? La pauvre enfant ! elle a plus de bon sens que
vous tous. Elle ne peut être votre femme, elle vous le disait
l’autre jour, ou plutôt l’autre nuit, et elle avait cent fois
raison ; seulement, son amour pour Bertha l’entraînait trop
loin : elle veut se condamner au supplice qu’elle désire
épargner à sa sœur, et c’est ce que ni vous ni moi ne devons
souffrir.

– Comment cela, Jean Oullier ?

– Par un moyen bien facile ; ne pouvant
être à celle que vous aimez, il ne faut pas que vous soyez à celle
que vous n’aimez pas. Comme cela, il m’est idée que le chagrin de
la première s’apaisera à la longue ; car elle a beau dire,
voyez-vous, si pur que soit le cœur d’une femme, il y a toujours un
peu de jalousie au fond.

– Renoncer à l’espoir de nommer Mary ma femme,
et en même temps à la consolation de la voir, je ne le saurais.
Voyez-vous, Jean Oullier, pour me rapprocher de Mary, il me semble
que je traverserais le feu de l’enfer.

– Tout cela, ce sont des phrases, mon jeune
monsieur. On s’est bien consolé d’être sorti du paradis : on
peut bien oublier, quand on a votre âge, une femme que l’on aime.
D’ailleurs, ce qui doit vous séparer de Mary, c’est bien autre
chose que le feu de l’enfer ! Ce pourrait être le cadavre de
sa sœur ; car vous ne connaissez pas encore cet enfant
indompté qui a nom Bertha, et ce dont elle est capable ! Je
n’entends rien, moi, pauvre bonhomme de paysan, à tous vos grands
sentiments ; mais il me semble que les plus déterminés doivent
s’arrêter devant un obstacle de ce genre.

– Mais que faire, mon ami ? que
faire ? Conseillez-moi.

– Tout le mal vient, à mon idée du moins, de
ce que vous n’avez pas le caractère de votre sexe. Il faut faire ce
que fait en semblable circonstance celui auquel, par vos manières,
par votre faiblesse, vous semblez appartenir ; vous n’avez pas
su dominer la situation que le hasard vous avait faite : il
faut la fuir !

– Fuir ? Mais n’avez-vous pas entendu,
l’autre jour, Mary me dire que, du moment où j’aurais renoncé à sa
sœur, elle ne me reverrait jamais ?

– Qu’importe, si elle vous estime !

– Mais tout ce que je vais souffrir…

– Vous ne souffrirez pas plus de loin que vous
ne souffrez ici.

– Ici, au moins, je la vois.

– Croyez-vous que le cœur connaisse les
distances ? Non, pas même celles qui nous séparent de ceux qui
nous ont dit le dernier adieu. Ainsi, moi, il y a trente ans et
plus que j’ai perdu ma pauvre femme ; eh bien, il y a des
jours où je la vois comme je vous vois. L’image de Mary, vous
l’emporterez dans votre cœur, et vous entendrez sa voix vous
remercier de ce que vous aurez fait.

– Ah ! j’aimerais mieux vous entendre me
parler de mourir.

– Allons, monsieur Michel, un bon
mouvement ! Tenez, s’il le faut, moi qui, cependant, ai contre
vous de graves sujets de haine, je tomberai à vos genoux et je vous
dirai : Je vous en conjure, rendez, autant qu’il est possible,
la paix à ces deux pauvres créatures.

– Enfin, que voulez-vous de moi ?

– Il faut partir, je vous l’ai dit et je vous
le répète.

– Partir ? Mais vous n’y songez
pas ! On se bat demain : partir aujourd’hui, c’est
déserter, c’est me déshonorer.

– Non, je ne veux pas vous déshonorer. Si vous
partez ce ne sera pas pour déserter.

– Comment cela ?

– En l’absence d’un capitaine de paroisse de
la division de Clisson, j’ai été désigné pour le remplacer ;
vous viendrez avec moi.

– Oh ! je voudrais que la première balle
fût pour moi demain.

– vous combattrez sous mes yeux, continua Jean
Oullier, et, si quelqu’un doute, je rendrai témoignage ; le
voulez-vous ?

– Oui, répondit Michel d’une voix si basse,
que ce fut à peine si le vieux garde put l’entendre.

– Bien ! dans trois heures, nous nous
mettrons en route.

– Partir sans lui dire adieu ?

– Il le faut. En face des circonstances dans
lesquelles nous allons entrer, qui sait si elle aurait la force de
vous laisser vous éloigner ? Voyons, encore ce
courage !

– Je l’aurai, Oullier ; vous serez
content de moi.

– Ainsi, je puis compter sur vous ?

– Je vous en donne ma parole.

– Dans trois heures, je vous attends au
carrefour de la Belle Passe.

– J’y serai.

Jean Oullier fit à Michel un signe d’adieu
presque amical, et, franchissant le petit pont, il alla dans le
verger rejoindre les autres Vendéens.










LX – Où Jean Oullier ment pour le bien de
la cause


Le jeune baron demeura pendant quelques
minutes dans une sorte d’anéantissement ; les paroles de Jean
Oullier résonnaient à son oreille comme le glas qui aurait sonné sa
propre mort.

Il croyait rêver, et il avait besoin, pour
croire à la réalité de sa douleur, de se répéter tout bas ce
mot :

– Partir ! partir !

Bientôt, la froide idée de la mort que,
jusque-là, il n’avait entrevue que comme un secours qui lui
viendrait du ciel, idée à laquelle il n’avait songé que comme on y
songe à vingt ans, passa de son cerveau dans son cœur et le
glaça.

Il frissonna de tout son corps.

Il se vit séparé de Mary, non plus par une
distance qu’il pouvait franchir, mais par ce mur de granit qui
enferme pour l’éternité l’homme dans sa dernière demeure.

Sa douleur devint si forte, qu’elle lui sembla
un pressentiment.

Alors il accusa Jean Oullier de dureté et
d’injustice ; il lui parut odieux que la rigidité du vieux
Vendéen lui enlevât la suprême consolation d’un dernier
regard ; il lui sembla impossible qu’un dernier adieu lui fût
refusé ; il se révolta contre cette exigence et résolut de
voir Mary, quelque chose qui pût arriver.

Michel connaissait parfaitement la
distribution du moulin.

Petit-Pierre habitait la chambre du meunier,
située au-dessus des meules.

C’était naturellement la chambre d’honneur de
la maison.

Dans un cabinet attenant à cette chambre
couchaient les deux sœurs.

Ce cabinet avait une étroite fenêtre donnant
au-dessus de la roue extérieure qui faisait aller la machine.

La machine était au repos pour le
moment ; on l’avait arrêtée dans la crainte que le bruit
qu’elle ferait en marchant n’empêchât les sentinelles d’entendre
les autres bruits.

Michel attendit la nuit ; ce fut
l’affaire d’une heure, à peu près.

La nuit venue, il se rapprocha des
bâtiments.

On voyait de la lumière à travers la vitre de
la petite fenêtre.

Il jeta une planche sur une des aubes de la
roue, et, en s’aidant de la muraille, il parvint, de palette en
palette, au point le plus élevé de cette roue.

Là, il se trouva à la hauteur de l’étroite
fenêtre.

Il dressa doucement la tête et regarda dans
l’intérieur du petit cabinet.

Mary était seule, assise sur un escabeau, le
coude appuyé sur la couchette, et la tête renversée sur sa
main.

De temps en temps, un profond soupir
s’échappait de sa poitrine ; de temps en temps, ses lèvres
s’agitaient comme si elles eussent murmuré une prière.

Au bruit que fit le jeune homme en frappant
contre le carreau, elle leva la tête, le reconnut à travers la
vitre, poussa un cri et courut à la fenêtre.

– Chut ! fit le jeune homme.

– Vous ! vous ici ! s’écria
Mary.

– Oui, c’est moi.

– Mon Dieu ! que
prétendez-vous ?

– Mary, il y a huit jours que je ne vous ai
parlé ; il y a presque huit jours que je ne vous ai vue ;
je viens vous dire adieu, avant d’aller où ma destinée
m’appelle.

– Adieu ! et pourquoi adieu ?

– Je viens vous dire adieu, Mary, répéta le
jeune homme avec fermeté.

– Oh ! vous ne voulez plus
mourir ?

Michel ne répondit point.

– Oh ! vous ne mourrez pas !
continua Mary. J’ai tant prié, ce soir, que Dieu a dû m’entendre.
Mais, maintenant que vous m’avez vue, maintenant que vous m’avez
parlé, partez ! partez !

– Pourquoi donc vous quitter si vite ? Me
haïssez-vous tant, que vous ne puissiez me voir ?

– Non, ce n’est point cela, mon ami, dit
Mary ; mais Bertha est dans la chambre voisine, elle peut vous
avoir entendu venir, elle peut vous entendre parler. Mon
Dieu ! mon Dieu ! que deviendrais-je, moi qui lui ai juré
que je ne vous aimais pas ?

– Oui, oui, vous lui avez juré cela, à elle…
Mais, à moi, vous m’avez juré de m’aimer, et ce n’est que sûr de
votre amour que j’ai consenti à dissimuler le mien.

– Je vous en conjure, Michel,
partez !

– Non, Mary, non, je ne partirai pas sans
avoir entendu votre bouche me répéter ce qu’elle m’a dit dans la
hutte de la Jonchère.

– Mais cet amour est presque un crime !
s’écria Mary désespérée. Michel, mon ami, je rougis, je pleure en
songeant que j’ai été assez faible pour y céder une minute.

– Je ferai en sorte, Mary, je vous le jure,
que, demain, vous n’ayez plus à éprouver de semblables regrets, à
verser de pareilles larmes.

– Vous voulez mourir ! Oh ! ne me
dites pas cela, je vous en prie ! ne me dites pas cela, à moi
qui souffre tant dans l’espoir que mes douleurs vous vaudront une
destinée meilleure que la mienne. Mais n’avez-vous pas
entendu ?… On vient… Partez, Michel ! Partez !

– Un baiser, Mary !

– Non.

– Encore un baiser… le dernier !

– Jamais, mon ami.

– Mary, c’est à un cadavre que vous le
donnerez.

Mary jeta un cri ; ses lèvres
effleurèrent le front du jeune homme ; mais, au moment où elle
repoussait la fenêtre, la porte s’ouvrit.

Bertha parut sur le seuil.

Elle aperçut sa sœur, pâle, égarée, se
soutenant à peine, et, avec ce formidable instinct que donne la
jalousie, elle courut à la fenêtre, l’ouvrit violemment, se pencha
en dehors, et aperçut une ombre qui se glissait le long des
bâtiments.

– C’est Michel qui était là, Mary !
s’écria-t-elle les lèvres tremblantes.

– Ma sœur, dit Mary en tombant à genoux, je te
jure…

Bertha l’interrompit :

– Ne jurez pas, ne mentez pas ; j’ai
reconnu sa voix.

Bertha repoussa Mary avec tant de force, que
celle-ci tomba à la renverse sur le carreau. Puis, enjambant
par-dessus le corps de sa sœur, furieuse comme une lionne à qui on
a enlevé ses petits, elle se précipita hors de la chambre,
descendit rapidement l’escalier, traversa le moulin et s’élança
dans la cour.

Là, à son grand étonnement, elle vit Michel
assis sur le seuil de la porte, à côté de Jean Oullier.

Elle marcha droit à lui.

– Y a-t-il longtemps que vous êtes là ?
demanda-t-elle au jeune homme d’une voix brève et saccadée.

Michel fit un geste qui signifiait :
« Je passe la parole à Jean Oullier. »

– Il y a à peu près trois quarts d’heure que
M. le baron me fait l’honneur de causer avec moi, répondit
celui-ci.

Bertha regarda fixement le vieux Vendéen.

– C’est singulier ! dit-elle.

– Pourquoi est-ce singulier ? demanda
Jean Oullier, fixant à son tour les yeux de Bertha.

– Parce que tout à l’heure, dit la jeune fille
s’adressant non plus à Jean Oullier, mais à Michel, parce que tout
à l’heure il m’avait semblé vous entendre causer à la fenêtre avec
ma sœur, et vous voir descendre le long de la roue du moulin, que
vous auriez escaladée pour monter jusqu’à elle.

– M. le baron m’a bien l’air, en effet,
répondit Jean Oullier, de risquer de pareils tours de force.

– Mais qui voulez-vous donc que ce soit,
Jean ? dit Bertha impatiente et en frappant du pied.

– Bon ! quelque ivrogne de là-bas qui
aura inventé cette gentillesse.

– Mais je te dis que Mary était pâle,
frissonnante, émue.

– De peur ! dit Jean Oullier. Croyez-vous
donc que ce soit une brise-tout comme vous ?

Bertha resta pensive.

Elle connaissait les sentiments que Jean
Oullier nourrissait contre le jeune baron ; elle ne pouvait
donc supposer qu’il se fît son complice contre elle.

Au bout de quelques instants, ses pensées se
reportèrent sur Mary ; elle se rappela qu’elle l’avait laissée
à peu près évanouie.

– Oui, dit-elle, oui, Jean Oullier, tu as
raison : la pauvre enfant aura eu peur ; et moi, par ma
brutalité, j’ai achevé de troubler sa raison. Oh ! cet amour
me rend véritablement insensée !

Et, sans adresser une seule parole à Michel et
à Jean Oullier, elle s’élança vers le moulin.

Jean Oullier regarda Michel, qui baissa les
yeux.

– Je ne vous ferai point de reproches, dit-il
au jeune homme ; vous voyez sur quel baril de poudre vous
marchez ! Que serait-il arrivé si je ne me fusse point trouvé
là pour mentir, Dieu me pardonne, comme si je n’avais fait autre
chose de ma vie ?

– Oui, dit Michel, vous avez raison, Jean, et
la preuve, c’est que, maintenant, oh ! je vous le jure, je
vous suivrai ; car, je le vois bien, il est impossible que je
reste plus longtemps ici.

– Bien !… Tout à l’heure les Nantais vont
se mettre en marche ; le marquis doit se joindre à eux, avec
sa division ; partez en même temps qu’eux ; seulement,
restez un peu en arrière, et attendez-moi où vous savez.

Michel s’en alla préparer son cheval, et,
pendant ce temps, Jean Oullier demanda au marquis ses dernières
instructions.

Les Vendéens campés dans le verger s’étaient
rassemblés ; les armes étincelaient dans l’ombre ; un
frissonnement de respectueuse impatience courait dans les
rangs.

Bientôt, Petit-Pierre, suivi des principaux
chefs, sortit de la maison et s’avança vers les Vendéens.

À peine l’eut-on reconnu, qu’un formidable cri
d’enthousiasme partit de toutes les bouches ; les sabres
furent tirés et saluèrent celle pour qui on allait mourir.

– Mes amis, dit Petit-Pierre en s’avançant,
j’avais promis qu’au premier rassemblement on me verrait
paraître ; me voici, et je ne vous quitterai plus. Heureux ou
malheureux, votre sort sera le mien désormais. Si, comme le ferait
mon fils, je ne puis vous rallier autour de mon panache, je puis,
comme il le ferait aussi, mourir avec vous ! Allez donc, fils
des géants ! Allez où l’honneur et le devoir vous
appellent !

Des cris frénétiques de « Vive Henri
V ! vive Marie-Caroline ! » accueillirent cette
allocution. Petit-Pierre adressa encore quelques mots à ceux des
chefs qu’il connaissait ; puis la petite troupe, sur laquelle
reposaient les destinées de la plus vieille monarchie de l’Europe,
s’éloigna du côté de Vieille-Vigne.

Pendant ce temps, Bertha avait prodigué à Mary
des secours d’autant plus empressés, que le retour de son esprit ou
plutôt de son cœur avait été plus subit.

Elle l’avait portée sur son lit et lui
tamponnait le visage avec son mouchoir trempé dans de l’eau
fraîche.

Mary ouvrit vaguement les yeux, regarda autour
d’elle sans rien voir, tandis que ses lèvres balbutiaient le nom de
Michel.

Son cœur s’était réveillé avant sa raison.

Bertha tressaillit malgré elle. Elle allait
demander à Mary pardon de son emportement : à ce nom de
Michel prononcé par sa sœur, les paroles expirèrent sur
ses lèvres.

Pour la seconde fois, elle était mordue au
cœur par le serpent de la jalousie.

En ce moment, arrivèrent à son oreille les
acclamations par lesquelles les Vendéens saluaient les paroles de
Petit-Pierre ; elle alla à la fenêtre de la chambre de ce
dernier, et vit onduler entre les arbres une masse sombre rayée de
quelques éclairs.

C’était la colonne qui se mettait en
marche.

Elle réfléchit alors que Michel, qui faisait
partie de cette colonne, s’était éloigné sans lui dire adieu, et
elle revint, sombre, pensive, inquiète, se rasseoir près du lit de
Mary.










LXI – Où le geôlier et le prisonnier se
sauvent ensemble


Le 4 juin, au point du jour, le tocsin sonnait
à tous les clochers des cantons de Clisson, de Montaigu et de
Machecoul.

Le tocsin, c’est la générale des Vendéens.

Autrefois, c’est-à-dire dans la grande guerre,
lorsque son glas âpre et sinistre retentissait dans la campagne, la
population tout entière se levait et courait sus à l’ennemi.

Combien de grandes choses a dû faire cette
population pour que l’on ait presque oublié que cet ennemi, c’était
la France ! Mais, par bonheur – et cela prouve le progrès
immense qui s’était fait chez nous depuis quarante ans – par
bonheur, disons-nous, en 1832, ce bruit semblait avoir perdu toute
sa puissance, et, si quelques paysans, se rendant à son appel
impie, quittaient la charrue pour le fusil caché dans la haie
voisine, la plupart continuaient paisiblement le sillon commencé et
se contentaient d’écouter ce signal de la révolte avec cet air
profondément méditatif qui va si bien à la sauvage physionomie du
paysan vendéen.

Cependant, dès dix heures du matin, une troupe
assez nombreuse d’insurgés avait eu avec la ligne un
engagement.

Fortement retranchée dans le village de
Maisdon, cette troupe avait soutenu l’attaque dirigée contre elle,
et n’avait cédé que devant le nombre supérieur de ses
adversaires.

Alors elle avait opéré sa retraite en meilleur
ordre que ne le faisaient d’ordinaire les Vendéens, même après un
échec insignifiant.

C’est que, cette fois, nous le répétons, ce
n’était plus un grand principe qui combattait, c’était un simple
dévouement. Si nous nous sommes fait l’historien de cette guerre, à
la façon habituelle dont nous nous faisons historien, c’est que
nous espérons tirer, des faits mêmes que nous racontons, cette
conclusion, que la guerre civile sera bientôt impossible en
France.

Or, ce dévouement, c’était celui de quelques
hommes au cœur élevé qui se croyaient enchaînés par le passé de
leurs pères et qui donnaient leur honneur, leur fortune, leur vie à
ce vieil adage :

Noblesse oblige.

Voilà pourquoi la retraite s’était faite avec
tant d’ordre. Ceux qui l’exécutaient étaient, non plus de simples
paysans indisciplinés, mais des messieurs, et chacun se battait non
seulement avec son dévouement, mais encore avec son orgueil, un peu
pour lui, beaucoup pour les autres.

Attaqués de nouveau à Château-Thébaud par un
détachement de troupes fraîches que le général Dermoncourt avait
envoyé à leur poursuite, les blancs perdirent quelques hommes au
passage de la Maine ; mais, ayant réussi à mettre cette
rivière entre eux et ceux qui les poursuivaient, ils purent, sur la
rive gauche, opérer leur jonction avec les Nantais que nous avons
vus quitter, pleins d’enthousiasme, le moulin Jacquet, et
qu’avaient rejoints la division de Légé et celle du marquis de
Souday.

Ce renfort portait à huit cents hommes environ
l’effectif de cette colonne, placée sous le commandement supérieur
de Gaspard.

Le lendemain matin, elle se porta sur
Vieille-Vigne avec l’espoir d’en désarmer la garde nationale ;
mais, ayant appris que cette petite ville était occupée par des
forces supérieures aux siennes et auxquelles pouvaient, en quelques
heures, se joindre celles que le général tenait rassemblées à
Aigrefeuille, prêt à les lancer sur le point où elles seraient
nécessaires, le chef vendéen se décida à attaquer le village du
Chêne dans l’intention de l’occuper et de s’y maintenir.

Les paysans furent égaillés aux alentours, et,
cachés dans les blés déjà très hauts, ils inquiétèrent les bleus
par une vive fusillade, suivant la tactique de leurs pères.

Les Nantais et les gentilshommes, formés en
colonne, se préparèrent à enlever le village de vive force, en
l’attaquant par la grande rue qui le traverse.

Au bas de cette rue, coulait un ruisseau dont
le pont avait été détruit la veille et ne présentait plus que des
solives disjointes.

Les soldats, retranchés dans les premières
maisons du village, embusqués derrière les fenêtres garnies de
matelas, faisaient sur les blancs un jeu croisé qui deux fois avait
rejeté ceux-ci en arrière et paralysait leur élan, lorsque,
électrisés par l’exemple de leurs chefs, les Vendéens se jettent à
l’eau, traversent la petite rivière, abordent les bleus à la
baïonnette, les chassent de maison en maison et les font reculer
jusqu’à l’extrémité du village, où ils se trouvent en face d’un
bataillon du 44e de ligne que le général venait d’envoyer au
secours de la petite garnison du Chêne.

Cependant la crépitation de la fusillade
arrivait jusqu’au moulin Jacquet, que n’avait pas encore quitté
Petit-Pierre.

Le jeune homme était toujours dans cette
chambre du premier étage où nous l’avons entrevu dans le chapitre
précédent.

Pâle, mais les yeux ardents, il allait et
venait, en proie à une agitation fébrile dont il ne pouvait
parvenir à se rendre maître. De temps en temps, il s’arrêtait sur
le seuil de la porte, écoutait les sourds roulements que la brise
lui apportait comme les grondements d’un tonnerre lointain ;
alors il passait la main sur son front baigné de sueur, frappait du
pied avec colère, et venait s’asseoir dans l’angle de la cheminée,
vis-à-vis du marquis de Souday, qui, non moins agité, non moins
impatient que Petit-Pierre, poussait de loin en loin de profonds et
douloureux soupirs.

Comment le marquis de Souday, que nous avons
vu si impatient de recommencer les exploits de la grande guerre, se
trouvait-il dans cette situation expectante ?

C’est ce que nous allons expliquer à nos
lecteurs.

Le jour même où avait eu lieu l’engagement de
Maisdon, Petit-Pierre, selon la promesse qu’il en avait faite à ses
amis, s’était disposé à les aller rejoindre, très décidé qu’il
était à combattre au milieu d’eux.

Mais les chefs royalistes avaient été
épouvantés de la responsabilité que rejetaient sur eux ce courage
et cette ardeur ; ils avaient jugé que c’était trop exposer
aux chances encore incertaines de cette guerre ; en
conséquence, ils avaient décidé que, tant qu’une armée ne serait
pas réunie, on ne permettrait point à Petit-Pierre de risquer sa
vie dans quelque rencontre obscure et ignorée.

Des représentations respectueuses avaient
alors été faites à Petit-Pierre ; mais elles avaient échoué
devant sa profonde détermination.

Alors les chefs vendéens avaient tenu conseil
et s’étaient décidés à le retenir pour ainsi dire prisonnier, et à
charger l’un des leurs de rester auprès de lui, et de l’empêcher de
sortir, fallût-il employer la violence.

Malgré le soin que le marquis de Souday,
appelé au conseil, avait eu de voter et d’intriguer en faveur d’un
de ses collègues, le choix général s’était arrêté sur lui ; et
voilà comment, à son grand désespoir, il se trouvait au moulin
Jacquet au lieu d’être au Chêne, au feu du meunier, au lieu d’être
à celui des bleus.

Lorsque les premiers bruits du combat étaient
arrivés au moulin Jacquet, Petit-Pierre avait essayé d’obtenir du
marquis de Souday qu’il lui permît d’aller rejoindre les
Vendéens ; mais le vieux gentilhomme avait été
inébranlable : prières, promesses, menaces avaient également
échoué devant sa fidélité à remplir la consigne reçue.

Mais, par-delà ce refus, Petit-Pierre avait
remarqué la contrariété profonde que le marquis, peu courtisan de
son naturel, laissait clairement percer sur son visage.

S’arrêtant donc devant son gardien au moment
où celui-ci laissait échapper un de ces gestes d’impatience que
nous avons signalés :

– Il paraît, monsieur le marquis, lui dit-il,
que vous ne vous amusez pas d’une façon exorbitante dans ma
compagnie ?

– Oh ! fit le marquis essayant, sans y
réussir, de donner à cette interjection l’accent d’une indignation
profonde.

– Mais oui, reprit Petit-Pierre, qui avait son
but pour insister, je trouve que vous ne paraissez pas du tout ravi
du poste d’honneur qui vous a été confié.

– Si fait, dit le marquis, je l’ai accepté
avec la plus profonde reconnaissance, au contraire ; mais…

– Ah ! il y a un mais, vous voyez
bien ! dit Petit-Pierre, qui semblait sur ce point décidé à
connaître toute la pensée du vieux gentilhomme.

– Est-ce que, dans toutes les choses de ce
monde, il n’y a pas un mais ? répondit le marquis.

– Voyons le vôtre.

– Eh bien, je regrette de ne pouvoir, en même
temps que je me montre digne de la confiance que mes camarades ont
eue en moi, je regrette de ne pouvoir répandre mon sang pour vous,
comme ils le font, sans doute, à cette heure.

Petit-Pierre poussa un gros soupir.

– D’autant plus, dit-il, que je ne doute pas
que nos amis n’aient à regretter votre absence ; votre
expérience et votre courage éprouvé leur eussent certes été d’un
grand secours.

Le marquis se rengorgea.

– Oui, oui, dit-il ; moi aussi, je suis
convaincu qu’ils s’en mordront les pouces.

– Je le crois ; mais voulez-vous, cher
marquis, la main sur la conscience, me permettre de vous dire ma
pensée tout entière ?

– Oh ! mais je vous en prie.

– Je crois, voyez-vous, qu’ils se sont un peu
méfiés de vous comme de moi.

– C’est impossible.

– Attendez donc ! vous ne savez pas sous
quel rapport. Ils se sont dit : « Une femme nous gênera
dans nos marches ; nous aurons à nous en préoccuper dans une
retraite ; il faudra consacrer à la garde et à la sûreté de sa
personne des troupes qui pourraient être plus utilement
employées. » Ils n’ont pas voulu croire que j’étais parvenue à
dompter la faiblesse de ce corps, et que mon courage était à la
hauteur de ma tâche ; pourquoi voulez-vous que ce qu’ils ont
pensé de moi, ils ne l’aient pas également pensé de vous ?

– Moi ! s’écria M. de Souday, furieux à
cette seule supposition ; mais, j’ai fait mes preuves, il me
semble !

– Oh ! tout le monde sait cela, mon cher
marquis ; mais peut-être, en calculant votre âge, ont-ils
supposé que, comme pour moi, la vigueur du corps ne répondrait plus
à l’énergie de l’âme…

– Ah ! c’est trop fort ! interrompit
le vieux gentilhomme avec l’accent d’une profonde indignation.
Mais, depuis quinze ans, il n’y a pas de jour où je ne fasse six ou
huit heures de cheval, quelquefois dix, quelquefois douze !
Mais, malgré mes cheveux blancs, je ne sais pas ce que c’est que la
fatigue, moi ! Mais voyez ce que je peux encore ! Et,
saisissant l’escabeau sur lequel il était assis, le marquis en
frappa avec tant de violence le chambranle de la cheminée, qu’il
rompit l’escabeau en mille pièces et écorna cruellement le
chambranle.

Levant alors au-dessus de sa tête le pied du
malheureux meuble qui lui était resté dans la main :

– Ah ! dit-il, y a-t-il beaucoup de vos
jeunes muscadins, maître Petit-Pierre, qui seraient capables d’en
faire autant ?

– Mon Dieu, fit Petit-Pierre, je ne doute de
rien de tout cela, mon cher marquis ; aussi je suis le premier
à dire que ces messieurs ont eu grandement tort de vous traiter
comme un invalide.

– Comme un invalide, moi, mort-Dieu !
s’écria le marquis de plus en plus exaspéré et oubliant
complètement la présence de la personne devant laquelle il se
trouvait ; un invalide, moi ! Eh bien, dès ce soir, je
vais leur déclarer que je renonce à ces fonctions, qui sont le
fait, non d’un gentilhomme, mais d’un geôlier…

– À la bonne heure ! fit
Petit-Pierre.

– De ces fonctions, que, depuis deux heures,
en moi-même, continua le marquis se promenant à grands pas dans la
chambre, je donnais à tous les diables !

– Ah ! ah !

– Et demain, dès demain, eh bien, je leur
montrerai, moi, ce que c’est qu’un invalide.

– Hélas ! répondit mélancoliquement
Petit-Pierre, demain ne nous appartient pas, mon pauvre marquis, et
vous avez tort de compter sur demain.

– Comment cela ?

– Vous l’avez entendu, le mouvement ne se
généralise pas comme nous l’espérions ; qui sait si les coups
de feu que nous entendons ne sont pas les derniers qui saluent
notre drapeau ?

– Hum ! fit le marquis avec la rage d’un
bouledogue qui mord sa chaîne.

En ce moment, un cri d’appel parti du verger
vint les distraire de leur conversation. Ils se précipitèrent tous
deux vers la porte et aperçurent Bertha, que le marquis avait
envoyée en observation au-dehors, et qui ramenait un paysan blessé
qu’elle soutenait à grand-peine. À ce cri, Mary et Rosine s’étaient
déjà élancées.

Ce paysan était un jeune gars de vingt à
vingt-deux ans, dont une balle avait fracassé l’épaule.

Petit-Pierre courut au-devant de lui et le fit
asseoir sur une chaise où il s’évanouit.

– Par grâce, retirez-vous ! dit le
marquis à Petit-Pierre ; mes filles et moi, nous allons panser
ce pauvre diable.

– Pourquoi me retirer ? demanda
Petit-Pierre.

– Parce que la vue de cette blessure n’est pas
de celles que tout le monde puisse supporter ; parce que je
craindrais, enfin, que ce spectacle ne fût au-dessus de vos
forces.

– Alors vous voilà comme les autres, et vous
me donnez à croire que nos amis avaient raison dans le jugement
qu’ils portaient sur vous comme sur moi.

– Que voulez-vous dire ?

– Voilà que, comme les autres, vous allez
supposer que je manque de courage.

Puis, comme Mary et Bertha s’apprêtaient à
panser le blessé :

– Ne touchez pas à ce brave garçon, dit
Petit-Pierre ; c’est moi, moi seul, entendez-vous ? qui
panserai sa blessure.

Et, prenant des ciseaux, Petit-Pierre tendit
dans toute sa longueur la manche de la veste du Vendéen, déjà
collée au bras par le sang séché, mit la plaie au jour, et, après
l’avoir lavée, la couvrit de charpie et l’entoura de bandages.

En ce moment, le blessé rouvrit les yeux et
revint à lui.

– Quelles nouvelles ? demanda le marquis
incapable de contenir plus longtemps son impatience.

– Hélas ! dit le blessé, nos gars, un
instant vainqueurs, viennent d’être repoussés.

Petit-Pierre, qui, pendant l’opération n’avait
point pâli, devint blanc comme le linge à l’aide duquel il bandait
la plaie du blessé.

Il venait de consolider ce bandage avec la
dernière épingle.

Il saisit le marquis par le bras, et,
l’entraînant vers la porte :

– Marquis, lui dit-il, vous devez savoir cela,
vous qui avez vu les bleus dans la grande guerre : que fait-on
quand la patrie est en danger ?

– Mais, répondit le marquis, tout le monde
court aux armes.

– Même les femmes ?

– Même les femmes, même les vieillards, même
les enfants !

– Marquis, aujourd’hui, le drapeau blanc va
tomber pour ne plus se relever peut-être ; me condamnerez-vous
à ne former que des vœux stériles et impuissants pour son
triomphe ?

– Mais, songez-y donc, s’écria le marquis, si
une balle venait à vous frapper…

– Eh ! croyez-vous que la cause de mon
fils serait compromise parce que l’on aurait mes habits sanglants
et troués de balles à mettre au bout d’une pique et à porter devant
nos bataillons ?

– Oh ! non, s’écria le marquis
électrisé ; car je maudirais la vieille terre natale si, à ce
spectacle, les pierres elles-mêmes ne se soulevaient pas.

– Venez donc avec moi, venez, et allons
rejoindre ceux qui combattent !

– Mais, répliqua le marquis avec moins de
résolution qu’il n’en avait mis pour répondre aux instances
précédentes de Petit-Pierre, et comme si l’idée qu’on l’avait
traité en invalide eût ébranlé la fermeté avec laquelle il
exécutait sa consigne, mais j’ai promis que vous ne quitteriez pas
le moulin Jacquet.

– Eh bien, je vous relève de votre
promesse ! s’écria Petit-Pierre, et, moi qui sais ce que peut
votre vaillance, je vous ordonne de me suivre… Venez donc, marquis,
et, s’il en est temps encore, nous ramènerons la victoire dans nos
rangs, et, s’il est trop tard, nous mourrons du moins avec nos
amis !

En prononçant ces paroles, Petit-Pierre
s’élança à travers la cour et le verger, suivi de Bertha et du
marquis, qui, pour la forme, se croyait obligé de renouveler de
temps en temps ses supplications, mais qui, au fond, était très
enchanté de la tournure que prenaient les choses.

Mary et Rosine restèrent pour soigner le
blessé.










LXII – Le champ de bataille


Le moulin Jacquet était à une lieue, à peu
près, du village du Chêne. Petit-Pierre, guidé par le bruit de la
fusillade, fit la moitié du chemin en courant, et ce fut à
grand-peine que le marquis l’arrêta au moment où ils approchaient
du théâtre du combat et parvint à lui inspirer quelque prudence,
afin qu’il n’allât pas donner tête baissée dans les soldats.

En tournant une des extrémités de la ligne des
tirailleurs, dont, nous l’avons dit, le feu leur servait de guide,
Petit-Pierre et ses compagnons se trouvèrent sur les derrières de
la petite armée vendéenne, qui avait, en effet, perdu tout le
terrain que nous lui avons vu gagner le matin, et qui avait été
refoulée par les soldats bien en deçà du village du Chêne. À
l’aspect de Petit-Pierre, qui, les cheveux épars, haletant, montait
la colline sur laquelle se trouvait le gros des Vendéens, ceux-ci
poussèrent des cris d’enthousiasme.

Gaspard, qui, entouré de ses officiers,
faisait le coup de feu comme un soldat, se retourna à ces cris et
aperçut Petit-Pierre, Bertha et le marquis de Souday, lequel, dans
la rapidité de la marche, avait perdu son chapeau et courait les
cheveux au vent.

Ce fut à ce dernier que s’adressa
Gaspard :

– Est-ce ainsi que M. le marquis de Souday
tient ses engagements ? lui demanda-t-il du ton d’un chef
irrité.

– Monsieur, répondit avec aigreur le marquis,
ce n’est pas à un pauvre invalide comme moi qu’il faut demander
l’impossible.

Petit-Pierre se hâta d’intervenir ; son
parti n’était pas assez fort pour qu’il permît aux chefs de se
diviser.

– Souday, comme vous, me doit obéissance, mon
ami, dit-il ; je réclame rarement l’exercice de ce
droit ; mais, aujourd’hui, j’ai cru devoir le faire. Je
revendique donc mon titre de généralissime, et je vous dis :
Où en sont nos affaires, mon lieutenant ?

Gaspard hocha la tête d’un air tristement
significatif.

– Les bleus sont en force, répliqua-t-il, et,
à chaque instant, quelqu’un de mes coureurs vient me dire que de
nouveaux renforts leur arrivent.

– Tant mieux ! s’écria Petit-Pierre, ils
seront davantage pour raconter à la France comment nous sommes
morts !

– Mais vous n’y pensez pas, madame !

– D’abord, je ne suis pas Madame, ici ;
je suis un soldat. Faites donc, sans vous inquiéter de moi, avancer
vos lignes de tirailleurs et redoubler le feu.

– Oui ; mais, d’abord, en
arrière !

– Qui, en arrière ?

– Vous, au nom du ciel !

– Allons donc ! c’est en avant que vous
voulez dire.

Et, arrachant l’épée que tenait Gaspard,
Petit-Pierre plaça son chapeau au bout de cette épée, et s’élança
dans la direction du village en s’écriant :

– Qui m’aime me suive !

Gaspard essaya vainement de le retenir, en le
saisissant entre ses bras : leste et agile, Petit-Pierre lui
échappa et continua sa course vers les maisons, d’où les soldats,
en voyant s’opérer le mouvement des Vendéens, commencèrent un feu
terrible.

À la vue du danger que courait Petit-Pierre,
tous les Vendéens se précipitèrent en avant pour lui faire un
rempart de leurs corps. L’effet de cet élan fut si prompt, si
puissant, qu’en quelques secondes, ils eurent franchi pour la
seconde fois le ruisseau, et se trouvèrent au milieu du village, où
ils abordèrent les bleus.

Ce choc devint en peu d’instants une horrible
mêlée.

Gaspard, préoccupé d’une seule chose,
c’est-à-dire du salut de Petit-Pierre, parvint à le rejoindre, à le
saisir et à le jeter au milieu de ses hommes ; tandis qu’il
oubliait son salut pour sauvegarder l’existence auguste dont il
croyait avoir reçu la garde de Dieu même, un soldat placé à l’angle
d’une de ces premières maisons l’ajusta.

C’en était fait du chef des chouans, si le
marquis ne s’était pas aperçu du péril qui le menaçait ; il se
glissa le long de la maison, et releva l’arme au moment où le coup
partait.

La balle alla frapper une cheminée.

Le soldat, furieux, se retourna contre le
marquis de Souday, et tenta de lui porter un coup de baïonnette que
celui-ci évita par une retraite de corps. Le vieux gentilhomme
allait riposter d’un coup de pistolet, lorsqu’une seconde balle lui
brisa l’arme dans la main.

– Ma foi, tant mieux ! dit le marquis en
tirant son sabre, et en portant un coup si terrible au soldat, que
celui-ci roula à ses pieds, comme un bœuf frappé de la masse, je
préfère l’arme blanche.

Puis, brandissant son sabre :

– Eh bien, général Gaspard, cria-t-il, que
dis-tu de l’invalide ?

Bertha, de son côté, avait suivi Petit-Pierre,
son père et les Vendéens ; mais elle s’occupait bien moins des
soldats que de ce qui se passait autour d’elle.

Elle cherchait Michel ; elle essayait de
le reconnaître parmi ceux que le tourbillonnement incessant des
hommes et des chevaux faisait passer à ses côtés.

Les soldats, surpris par la promptitude et la
vigueur de l’attaque, avaient reculé pas à pas ; la garde
nationale de Vieille-Vigne, qui combattait, avait battu en
retraite. Le terrain était jonché de morts.

Il en résulta que, comme les bleus ne
répondaient plus au feu des gars égaillés dans les vignes et dans
les jardins avoisinant le village, maître Jacques, qui commandait
les tirailleurs, put les rassembler, et que, se plaçant à leur
tête, il les conduisit par une ruelle qui contournait les jardins,
et vint tomber sur le flanc des soldats.

Ceux-ci dont, depuis quelques instants, la
résistance avait doublé de ténacité, soutinrent vaillamment cette
attaque, et, se formant en potence dans la grande rue du village,
firent face à ces nouveaux assaillants.

Bientôt même, un mouvement d’hésitation
s’étant produit parmi les Vendéens, les bleus reprirent l’avantage,
et, leur colonne ayant dépassé dans sa charge la petite ruelle par
laquelle maître Jacques et ses hommes avaient débouché, celui-ci et
cinq ou six de ses lapins, au nombre desquels figuraient en
première ligne Courte-Joie et Trigaud la Vermine, se trouvèrent
séparés du gros de leur troupe.

Maître Jacques rallia les quelques chouans qui
étaient restés avec lui, et, s’adossant à un mur pour ne pas être
tourné, puis s’abritant sous l’échafaudage d’une maison en
construction située à l’angle de cette rue, il se prépara à vendre
chèrement sa vie.

Courte-Joie, armé d’un petit fusil double,
faisait sur les soldats un feu incessant ; chacune de ses
balles était la mort d’un homme ; quant à Trigaud, dont les
mains étaient libres, le cul-de-jatte étant retenu sur ses épaules
par une sangle, il manœuvrait avec une habileté merveilleuse une
faux emmanchée à l’envers, dont il se servait tout à la fois comme
d’une lance et comme d’un énorme sabre.

Au moment où le mendiant venait, d’un coup de
revers, d’abattre un gendarme, que Courte-Joie n’avait fait que
démonter, de grands cris de triomphe partirent des rangs des
soldats, et maître Jacques et ses hommes aperçurent une femme vêtue
en amazone, que les bleus emmenaient en manifestant, au milieu de
l’animation du combat, de véritables transports d’allégresse.

C’était Bertha, qui, sous le coup de sa
préoccupation constante de retrouver Michel, s’était avancée
imprudemment et avait été faite prisonnière par les soldats.

Ceux-ci, trompés par ses habits trahissant une
femme, croyaient avoir pris Madame la duchesse de Berry.

De là leurs clameurs de joie.

Maître Jacques s’y méprit comme les
autres.

Jaloux alors de réparer l’erreur qu’il avait
commise, quelques jours auparavant, dans la forêt de Touvois, il
fit un signe à ses réfractaires, qui, abandonnant leur position
défensive, s’élancèrent en avant, et, grâce à la large trouée
qu’ouvrit devant eux la terrible faux du mendiant, ils parvinrent
jusqu’à la prisonnière, la reprirent et la placèrent au milieu
d’eux.

Les soldats, désappointés, réunirent tous
leurs efforts et se ruèrent sur maître Jacques, qui avait
promptement regagné son poste contre la maison, et le petit groupe
devint un centre vers lequel rayonnaient la pointe de vingt-cinq
baïonnettes et les lignes de feu qui partaient à chaque instant de
la circonférence de ce cercle.

Déjà deux Vendéens venaient de tomber
morts ; maître Jacques, atteint d’une balle qui lui avait
brisé le poignet, avait été contraint de lâcher son fusil et en
était réduit à son sabre, qu’il manœuvrait de la main gauche ;
Courte-Joie avait épuisé ses cartouches ; la faux de Trigaud
était à peu près la seule protection qui restât aux quatre Vendéens
survivants, protection efficace jusqu’alors ; car elle
couchait les soldats à terre en rangs si pressés, qu’ils n’osaient
plus approcher du terrible mendiant.

Mais Trigaud, en voulant porter un coup de
pointe à un cavalier, lança maladroitement sa faux ; l’arme
rencontra une pierre et vola en éclats. Le géant tomba à genoux,
tant l’impulsion donnée était violente ; la sangle qui
attachait Courte-Joie se rompit et celui-ci roula au milieu du
cercle.

Un immense et joyeux hourra accueillit cet
accident, qui livrait le formidable mendiant à ses ennemis, et déjà
un garde national levait sa baïonnette pour en percer le
cul-de-jatte, lorsque Bertha, prenant un pistolet à sa ceinture,
fit feu sur cet homme et l’abattit si à propos, qu’il roula sur le
corps de Courte-Joie.

Trigaud s’était relevé avec une vivacité que
l’on était bien loin d’attendre de son énorme masse ; sa
séparation d’avec Courte-Joie, le danger que courait celui-ci
décuplaient ses forces : du manche de sa faux, il assomma un
soldat, broya les côtes à un autre ; d’un coup de pied, il
envoya rouler à dix pas le corps du garde national tombé sur son
ami, et, prenant celui-ci dans ses bras comme une nourrice fait de
son enfant, il rejoignit Bertha et maître Jacques sous
l’échafaudage.

Pendant que Courte-Joie était étendu sur le
pavé, ses yeux, en se portant autour de lui avec la rapidité et
l’acuité d’un homme en péril de mort et qui cherche de quel côté
lui viendra son salut, s’étaient arrêtés sur l’échafaudage et
avaient remarqué des tas de pierres que les maçons y avaient
disposés pour la construction de leur muraille.

– Rangez-vous dans l’enfoncement de la porte,
dit-il à Bertha, dès que, grâce à Trigaud, il se retrouva près
d’elle ; peut-être vais-je pouvoir vous rendre le service que
j’ai reçu de vous tout à l’heure. Toi, Trigaud, laisse les culottes
rouges approcher le plus possible.

Malgré l’épaisseur de son intelligence,
Trigaud avait compris ce que son compagnon attendait de lui ;
car, si peu en harmonie que cela fût avec la situation, il fit
entendre un rire éclatant comme le son d’une trompette.

Cependant les soldats, voyant les trois hommes
désarmés, et voulant à tout prix, s’emparer de l’amazone, qu’ils
continuaient à prendre pour Madame, s’approchaient en leur criant
de se rendre.

Mais, au moment où ils s’engageaient sous
l’échafaudage, Trigaud, qui avait placé Courte-Joie près de Bertha,
s’élança vers une des pièces de bois qui soutenaient tout
l’édifice, la saisit des deux mains, l’ébranla, et l’arracha de
terre.

À l’instant même, les planches basculèrent,
les pierres qui les chargeaient les suivirent dans leur pente, et
tombèrent comme une grêle sur le mendiant, abattant dix soldats
autour de lui.

Au même moment, les Nantais, conduits par
Gaspard et par le marquis de Souday, faisant un effort désespéré,
avaient, en sabrant, en piquant de la baïonnette, en fusillant
corps à corps, refoulé les bleus, qui se mirent en retraite, et
allèrent reprendre leur rang de bataille dans la campagne, où leur
supériorité numérique et celle de leur armement devaient
infailliblement leur rendre la victoire.

Les Vendéens, quelque témérité qu’il y eût à
le faire, allaient risquer une attaque, lorsque maître Jacques, que
ses hommes avaient rejoint et qui, malgré sa blessure, n’avait
point quitté le combat, dit quelques mots à l’oreille de
Gaspard.

Aussitôt celui-ci, malgré les ordres et les
prières de Petit-Pierre, ordonna de rétrograder, et reprit la
position qu’il avait occupée, une heure auparavant, de l’autre côté
du village.

Petit-Pierre s’arrachait les cheveux de
colère, et demandait avec instance des explications que Gaspard ne
lui donna que lorsqu’il eut ordonné de faire halte.

– Nous avons maintenant, dit-il, cinq ou six
mille hommes autour de nous, et à peine sommes-nous six cents.
L’honneur du drapeau est sauf ; c’est tout ce que nous
pouvions espérer.

– Êtes-vous certain de cela ? demanda
Petit-Pierre.

– Regardez vous-même, dit Gaspard, en
conduisant le jeune paysan sur une éminence.

Et il lui montra de tous côtés, convergeant
vers le village du Chêne, des masses brunes frangées de baïonnettes
que l’on voyait étinceler aux rayons du soleil couchant.

Enfin, il lui fit écouter le bruit des
clairons et des tambours qui arrivait de tous les points de
l’horizon.

– Vous le voyez, continua Gaspard, dans moins
d’une heure, nous serons entourés, et à tous ces braves gens qui
sont avec nous, si, comme moi, ils n’ont pas de goût pour les
prisons de Louis-Philippe, il ne restera d’autre ressource que de
se faire tuer.

Petit-Pierre demeura, pendant quelques
instants, dans une attitude morne et silencieuse ; puis
convaincu de la vérité de ce que le chef vendéen venait de lui
dire, voyant ainsi s’évanouir toutes ses espérances, que, quelques
minutes auparavant, il conservait encore fortes et vivaces, il
sentit son courage l’abandonner, il redevint ce qu’il était
réellement, c’est-à-dire une femme ; et, lui qui venait de
braver le fer et le feu avec l’intrépidité d’un héros, il s’assit
sur la borne d’un champ et se prit à pleurer, dédaignant de cacher
les larmes qui sillonnaient ses joues.










LXIII – Après le combat


Cependant Gaspard, ayant rejoint ses
compagnons, les remercia de leurs services, les ajourna à des temps
meilleurs, et leur enjoignit de se disperser pour échapper plus
aisément à la poursuite des soldats ; puis il revint à
Petit-Pierre, qu’il retrouva à la même place, ayant autour de lui
le marquis de Souday, Bertha et quelques Vendéens qui n’avaient pas
voulu songer à leur sûreté avant d’avoir assuré la sienne.

– Eh bien, demanda Petit-Pierre à Gaspard en
voyant celui-ci revenir seul, ils sont partis ?

– Oui ; que vouliez-vous qu’ils fissent
de plus qu’ils n’ont fait ?

– Pauvres gens ! continua Petit-Pierre,
combien de misères les attendent ! Pourquoi Dieu m’a-t-il
refusé la consolation de les presser sur mon cœur ? Mais je
n’en eusse pas eu la force, et ils ont eu raison de me quitter
ainsi. C’est trop d’agoniser deux fois dans sa vie, et, les
journées de Cherbourg, j’espérais ne les revoir jamais.

– Il faut maintenant, dit Gaspard, que nous
songions à vous mettre en sûreté.

– Oh ! ne vous occupez pas de ma
personne, répliqua Petit-Pierre ; je n’ai qu’un regret, c’est
que pas une balle n’ait voulu de moi. Ma mort ne vous eût sans
doute pas donné la victoire, je le sais bien ; mais, au moins,
la lutte eût été glorieuse, tandis qu’aujourd’hui, que nous
reste-t-il à faire ?

– À attendre des jours meilleurs… Vous avez
prouvé aux Français qu’un cœur vaillant battait dans votre
poitrine ; le courage est la principale vertu qu’ils exigent
de leurs rois : ils se souviendront, soyez tranquille.

– Dieu le veuille ! dit Petit-Pierre en
se levant et en s’appuyant au bras de Gaspard, qui descendit le
monticule et prit le chemin de la plaine.

Les troupes, au contraire, ne connaissant pas
le pays, étaient obligées de prendre les chemins frayés.

Gaspard dirigea à travers champs la marche du
petit cortège ; là, on ne risquait que de rencontrer des
éclaireurs ; mais, grâce à la connaissance que maître Jacques
avait de quelques sentiers presque impraticables qu’il indiqua, on
parvint dans les environs du moulin Jacquet sans avoir rencontré
une seule cocarde tricolore.

Chemin faisant, Bertha s’approcha de son père
et lui demanda si, au milieu de la mêlée, il n’avait pas aperçu
Michel ; mais le vieux gentilhomme, que l’issue de
l’insurrection, soulevée avec tant de peine et si vite étouffée,
mettait de mauvaise humeur, lui répondit, en termes fort durs, que,
depuis deux jours, personne ne savait ce qu’était devenu le jeune
de la Logerie ; que, très probablement, il avait eu peur et
avait honteusement renoncé à la gloire qu’il devait acquérir et à
l’alliance qui était le prix de cette gloire.

Cette réponse consterna Bertha.

Inutile de dire qu’elle ne crut, cependant,
pas un mot de ce qu’avançait le marquis.

Mais son cœur frémissait à la seule idée qui
lui sembla probable : c’est que Michel avait été tué, ou, du
moins, blessé grièvement. Elle résolut, en conséquence, d’aller aux
renseignements jusqu’à ce qu’elle sût à quoi s’en tenir sur le sort
de celui qu’elle aimait.

Elle interrogea tous les Vendéens.

Aucun d’eux n’avait vu Michel et quelques-uns,
poussés par leur vieille haine contre le père, s’exprimèrent sur le
compte du fils en termes non moins énergiques que ceux dont s’était
servi le marquis de Souday.

Bertha devenait folle de douleur : rien,
si ce n’est une preuve palpable, visible, irrécusable, n’eût pu lui
faire avouer qu’elle avait fait un choix indigne d’elle, et, quand
toutes les apparences accusaient Michel, son amour, devenu plus
ardent, plus impétueux sous le coup de ces accusations, lui donnait
la force de les traiter de calomnies.

Peu d’instants auparavant, son cœur était
déchiré, sa tête folle à l’idée que Michel avait trouvé la mort
dans le combat ; et, maintenant, voilà que cette mort
glorieuse était devenue un espoir, une consolation pour sa
douleur ; elle avait hâte d’en acquérir la cruelle
certitude ; elle pensait à retourner au Chêne, à visiter le
champ de bataille, à chercher le corps du jeune homme comme Édith
avait cherché celui de Harold, et, quand elle aurait réhabilité sa
mémoire des odieuses suppositions de son père, à le venger, lui,
Michel, sur ses meurtriers.

Elle réfléchissait aux moyens qu’elle pourrait
employer pour avoir un prétexte de rester en arrière et de
retourner au Chêne, lorsque Aubin Courte-Joie et Trigaud, qui
formaient l’arrière-garde de la troupe, vinrent à la rejoindre et à
passer à côté d’elle.

Elle respira ; sans doute, la lumière
allait-elle lui venir de là.

– Et vous, mes braves amis, leur dit-elle, ne
sauriez-vous me donner des nouvelles de M. de la Logerie ?

– Ah ! si fait, ma chère demoiselle,
répondit Courte-Joie.

– Enfin ! s’écria Bertha.

Puis, avec toute la vivacité de
l’espoir :

– N’est-ce pas, dit-elle, qu’il n’a point
quitté la division, comme on l’en accuse ?

– Il l’a quittée, répondit Courte-Joie.

– Quand ?

– La veille du combat de Maisdon.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
fit Bertha avec angoisse, vous en êtes sûr ?

– Parfaitement sûr. Je l’ai vu qui rejoignait
Jean Oullier à la Croix-Philippe, et nous avons même fait un bout
de chemin avec eux sur la route de Clisson.

– Avec Jean Oullier ? s’écria Bertha.
Oh ! alors, je suis tranquille ; Jean Oullier ne se
sauvait pas, lui ! Et, si Michel est avec Jean Oullier, il n’a
rien fait de lâche ni de déshonorant.

Puis, tout à coup, une idée terrible lui
traversa l’esprit.

Pourquoi cet intérêt si subit de Jean Oullier
pour le jeune homme ? Comment celui-ci avait-il plutôt suivi
Jean Oullier que le marquis ?

Ces deux questions, que la jeune fille
s’adressait à elle-même, remplissaient son cœur de sinistres
pensées.

– Et vous dites, demanda-t-elle à Courte-Joie,
que vous les avez vus tous deux s’éloigner dans la direction de
Clisson ?

– De mes propres yeux vus.

– Et que s’est-il passé du côté de
Clisson ? Le savez-vous ?

– C’est trop loin de nous pour que nous
puissions déjà avoir des détails, répondit l’hôtelier. Cependant,
nous avons été rejoints tantôt par un gars de Sainte-Lumine, qui
nous a dit que, depuis dix heures du matin, on entendait, du côté
de la Sèvre, une fusillade de tous les diables.

Bertha ne répliqua point ; mais ses idées
changèrent complètement de face.

Elle vit Michel conduit à la mort par la haine
que lui portait Jean Oullier.

Elle se figura le pauvre enfant blessé,
pantelant, abandonné, étendu sans secours au milieu de quelque
lande déserte et ensanglantée.

Elle l’entendait l’appeler à son secours.

– Connaissez-vous quelqu’un qui puisse me
conduire où est Jean Oullier ? demanda-t-elle à
Courte-Joie.

– Aujourd’hui ?

– À l’instant.

– Mais les chemins sont couverts de culottes
rouges !

– Il nous reste les sentiers.

– Mais la nuit va venir !

– Notre route n’en sera que plus sûre.
Trouvez-moi un guide, ou, sans cela, je pars seule.

Les deux hommes se regardèrent.

– Vous n’aurez pas d’autre guide que moi, dit
Aubin Courte-Joie ; ne suis-je pas l’obligé de votre
famille ? Et, d’ailleurs, mademoiselle Bertha, vous m’avez
rendu, pas plus tard qu’aujourd’hui même, à l’endroit de certain
garde national qui allait m’enfiler avec sa baïonnette, un service
que je n’ai pas oublié.

– Bien ! Alors, restez en arrière et
attendez-moi dans ce champ de blé, dit Bertha ; d’ici à un
quart d’heure, je suis à vous.

Courte-Joie et Trigaud se couchèrent au milieu
des épis, et Bertha, doublant le pas, rejoignit Petit-Pierre et les
Vendéens au moment où ils allaient rentrer au moulin Jacquet.

Elle monta rapidement à la chambrette qu’elle
habitait avec sa sœur et se hâta de changer ses habits couverts de
sang contre un costume de paysanne. En descendant, elle trouva
Mary, qui était restée près des blessés, et, sans l’instruire de
son projet, elle lui dit de ne pas être inquiète si elle ne
reparaissait que le lendemain.

Puis elle reprit le chemin qu’elle venait de
parcourir.

Quelle qu’eût été la réserve de Bertha à
l’endroit de Mary, celle-ci avait vu sur le visage bouleversé de sa
sœur tout ce qui se passait dans son âme ; elle connaissait la
disparition de Michel et elle ne douta pas que le départ si soudain
de Bertha n’eût cette disparition pour motif.

Mais, après ce qui s’était passé
l’avant-veille, Mary n’osa point interroger Bertha.

Seulement, une nouvelle angoisse s’ajouta à
celles qui déchiraient déjà son cœur, et, lorsqu’on l’appela pour
partir avec Petit-Pierre, qui allait chercher un autre asile, elle
s’agenouilla et demanda à Dieu que son sacrifice ne demeurât point
inutile et qu’il lui plût de sauvegarder à la fois les jours et
l’honneur du fiancé de Bertha.










LXIV – Le château de la Pénissière


Tandis que les Vendéens livraient au Chêne un
combat inutile, mais qui n’était pas sans gloire, quarante-deux des
leurs soutenaient, à la Pénissière de la Cour, une lutte dont
l’histoire conservera le souvenir.

Ces quarante-deux royalistes, qui faisaient
partie de la division de Clisson, étaient partis de cette ville
dans l’intention de marcher sur le bourg de Cugan, dont ils
devaient désarmer la garde nationale. Un orage affreux, en éclatant
au-dessus de leurs têtes, les força de chercher un abri dans le
château de la Pénissière, où un bataillon du 29e régiment de ligne,
averti de leur mouvement, ne tarda point à les investir.

La Pénissière est une vieille bâtisse à un
seul étage entre rez-de-chaussée et grenier ; elle est percée
de quinze ouvertures de formes irrégulières. La chapelle se trouve
adossée à un coin du château. Plus loin, et joignant le vallon,
s’étend une prairie entrecoupée de haies vives et que l’abondance
des pluies avait transformée en lac.

En outre, un mur crénelé par les Vendéens
entourait l’habitation.

Le chef de bataillon qui commandait les
troupes de ligne n’eut pas plus tôt reconnu la position, qu’il
ordonna l’attaque.

Après une courte défense, le mur extérieur fut
abandonné, et les Vendéens se replièrent dans le château, dont ils
barricadèrent les portes.

Alors, ils se distribuèrent au rez-de-chaussée
et à l’étage, chaque détachement ayant avec lui un clairon qui ne
cessa de jouer pendant tout le combat, et ils commencèrent par les
fenêtres un feu très habilement dirigé et dont la vivacité ne
pouvait laisser soupçonner leur petit nombre.

C’étaient les plus adroits tireurs qui étaient
chargés de l’entretenir ; presque sans discontinuer, ils
déchargeaient contre les assiégeants de lourdes espingoles que
leurs camarades rechargeaient et qu’on leur passait de main en
main.

Chaque espingole portait une douzaine de
balles ; les Vendéens en tiraient cinq ou six à la fois :
on eût dit une batterie de canons chargés à mitraille.

À deux reprises, les soldats tentèrent
l’assaut ; ils arrivèrent jusqu’à vingt pas du château, mais
ils furent forcés de reculer.

Le commandant ordonna une nouvelle attaque,
et, tandis qu’elle se préparait, quatre hommes aidés d’un maçon
s’avancèrent vers le château en choisissant un côté du pignon qui
n’avait aucun jour sur le jardin et dont on ne pouvait, par
conséquent, défendre l’approche. Une fois arrivés au pied du mur,
les soldats y appliquèrent une échelle, et, montant jusqu’au toit,
qu’ils découvrirent, ils jetèrent dans l’intérieur du grenier des
matières enflammées et se retirèrent. Au bout d’un instant, une
colonne de fumée s’échappa du toit, au travers duquel la flamme se
fit jour.

Les soldats poussèrent de grands cris et
marchèrent de nouveau vers la petite citadelle, qui semblait avoir
arboré un étendard de feu. Les assiégés s’étaient bien aperçus de
l’incendie ; mais ils n’avaient pas le temps de l’éteindre,
et, d’ailleurs, la flamme tendant toujours à s’élever, ils
espéraient que, le toit dévoré, elle s’éteindrait d’elle-même. Ils
répondirent aux cris des soldats par une fusillade terrible,
pendant laquelle les deux clairons ne cessèrent pas un seul instant
de faire retentir leurs airs guerriers et joyeux.

Les blancs entendaient leurs ennemis dire en
parlant d’eux :

« Ce ne sont pas des hommes, ce sont des
diables que nous avons à combattre ! » Et cet éloge
militaire leur donnait une nouvelle ardeur.

Cependant, un renfort d’une cinquantaine
d’hommes étant arrivé aux assiégeants, le commandant fit battre la
charge, et les soldats, à l’envi les uns des autres, se
précipitèrent vers le château.

Cette fois, ils parvinrent jusqu’aux portes,
que les sapeurs se mirent à enfoncer. Les chefs vendéens
ordonnèrent à ceux des leurs qui se trouvaient au rez-de-chaussée
de monter au premier étage ; ceux-ci obéirent, et, tandis que
la moitié des assiégés continuait la fusillade, l’autre moitié
mettait le plancher à jour en enlevant les carreaux ; de sorte
qu’au moment où les soldats pénétrèrent dans l’intérieur, ils
furent accueillis par une fusillade à bout portant, dirigée contre
eux, à travers les entre-deux des poutres, et se virent forcés pour
la quatrième fois de se retirer.

Le chef de bataillon ordonna alors de faire
pour le rez-de-chaussée ce qu’on avait fait pour le grenier.

Des fascines de bruyère et de bois sec furent
jetés par les fenêtres dans l’intérieur du château ; quelques
torches enflammées furent lancées par-dessus, et, au bout de dix
minutes, les Vendéens avaient à la fois le feu sur la tête et sous
les pieds.

Et, cependant, ils combattaient
toujours ! Les nuages de fumée qui s’échappaient de chaque
fenêtre se rayaient, de seconde en seconde, du feu des
espingoles ; mais cette fusillade paraissait être la vengeance
du désespoir et non plus la lutte de la défense ; il semblait
impossible que la petite garnison évitât la mort.

La place n’était plus tenable : des
poutres, des solives avaient pris feu et craquaient sous les pieds
des Vendéens ; des langues de flammes commençaient à sortir çà
et là du parquet ; d’un instant à l’autre, la toiture pouvait
s’écrouler sur la tête des assiégés ou le plancher s’abîmer sous
leurs pieds ; la fumée les asphyxiait.

Les chefs prirent un parti désespéré :
ils résolurent de faire une sortie ; mais, comme il fallait,
pour qu’elle offrît quelque chance d’espoir, qu’elle fût protégée
par une fusillade qui occuperait les soldats, ils demandèrent quels
étaient ceux qui consentiraient à se dévouer pour leurs
camarades.

Huit s’offrirent.

La troupe se divisa donc en deux pelotons.
Trente-trois hommes et un clairon devaient tenter de gagner une des
extrémités du parc fermée d’une haie seulement ; les huit
autres, parmi lesquels on laissait le second clairon, devaient
protéger cette tentative.

En conséquence de ces dispositions, et tandis
que ceux qui devaient demeurer continuaient, en courant de fenêtre
en fenêtre, un feu assez bien nourri, les autres perçaient le mur
opposé à celui auquel les soldats faisaient face, et, la trouée
faite, sortaient en bon ordre, clairon en tête, marchant au pas de
course vers l’extrémité du jardin où se trouvait la haie.

Les soldats firent feu sur eux et s’élancèrent
pour les envelopper. Les Vendéens ripostent, renversent tout ce qui
s’oppose à leur passage, et, pendant que le gros de la troupe
franchissait la haie, cinq sont tués ; le reste s’égaille dans
les prairies couvertes d’eau. Le clairon, qui marchait le premier,
avait reçu trois balles et ne cessait pas de sonner.

Quant aux hommes restés dans le château, ils
tenaient toujours. Chaque fois que les soldats essayaient
d’approcher, une décharge partait de ce brasier et trouait leurs
rangs.

Cela dura ainsi pendant une demi-heure. Les
sons du clairon resté avec les assiégés ne cessèrent de retentir au
milieu du fracas des détonations, du sourd grondement des flammes,
des crépitements de l’incendie, comme un sublime défi que ces
hommes envoyaient à la mort.

Enfin, un craquement affreux se fit entendre,
des nuées de flammèches et d’étincelles s’élevèrent dans les
airs ; le clairon se tut, la fusillade cessa.

Le plancher s’était abîmé et la petite
garnison avait été sans doute ensevelie sous les décombres ;
car, à moins d’un miracle, les assiégés devaient avoir été
engloutis dans l’immense fournaise.

Ce fut l’opinion des soldats, qui, après avoir
contemplé pendant quelques instants ces débris, n’entendant pas un
cri, pas une plainte qui leur révélât la présence de quelque
Vendéen échappé à la mort, s’éloignèrent de ce foyer qui dévorait à
la fois amis et ennemis ; de sorte qu’il ne resta bientôt plus
sur le théâtre du combat, tout à l’heure si bruyant et si animé,
que l’habitation rouge et fumante s’éteignant dans le silence, et
autour d’elle quelques cadavres éclairés par les dernières lueurs
de l’incendie.

Cela demeura ainsi pendant une partie de la
nuit.

Mais, vers une heure du matin, un homme d’une
taille plus qu’ordinaire, se glissant le long des haies, rampant
lorsqu’il avait à traverser un sentier, vint inspecter les environs
du château.

N’apercevant rien qui pût justifier sa
méfiance, cet homme fit le tour de l’habitation dévastée, et visita
attentivement chacun des cadavres qui se trouvèrent sur son
passage ; puis il disparut dans l’ombre. Enfin, au bout de
quelques instants, il revint portant un autre homme sur son dos et
accompagné d’une femme vêtue en paysanne.

Ces hommes, cette femme, nos lecteurs les ont
déjà reconnus : c’étaient Bertha, Courte-Joie et Trigaud.

Bertha était pâle, et sa fermeté, sa
résolution habituelles avaient fait place à une sorte d’égarement.
De temps en temps, elle dépassait ses guides, et il fallait que
Courte-Joie la rappelât à la prudence.

Lorsqu’ils débouchèrent tous les trois dans la
prairie qu’avaient occupée les soldats et qu’ils eurent en face
d’eux les quinze ouvertures qui, se détachant rouges et béantes sur
l’immense façade noircie, semblaient autant de soupiraux de
l’enfer, la jeune fille sentit ses forces l’abandonner ; elle
tomba à genoux et cria un nom dont sa douleur fit un sanglot ;
puis, se relevant comme un homme, elle courut vers les ruines
embrasées.

Sur son chemin, elle trébucha contre quelque
chose ; ce quelque chose était un cadavre ; et, avec une
horrible expression d’angoisse, elle se pencha sur cette figure
livide, qu’elle souleva par les cheveux ; puis, apercevant les
autres morts épars dans la prairie, elle commença une course folle
en allant des uns aux autres.

– Hélas ! mademoiselle, dit Courte-Joie,
qui l’avait suivie, il n’est point là ! Pour vous épargner ce
triste spectacle, j’avais déjà ordonné à Trigaud, qui nous a
précédés, de visiter les cadavres ; il n’a vu qu’une fois ou
deux M. de la Logerie ; mais, tout idiot qu’est mon pauvre
compagnon, croyez bien qu’il l’eût reconnu s’il eût été parmi les
morts.

– Oui, oui, vous avez raison, dit Bertha,
montrant la Pénissière, et, s’il est quelque part…

Et, avant que les deux hommes eussent songé
même à la retenir, elle s’était élancée sur l’appui d’une des
fenêtres du rez-de-chaussée, et, debout sur cette pierre branlante,
elle dominait le gouffre de feu qui grondait encore sourdement à
ses pieds et dans lequel elle semblait par instants tentée de se
précipiter.

Sur un signe de Courte-Joie, Trigaud saisit la
jeune fille à bras-le-corps, et la déposa sur la prairie. Bertha
n’opposa aucune résistance, car une idée qui venait de traverser
son cerveau semblait avoir paralysé sa volonté.

– Mon Dieu, mon Dieu, s’écria-t-elle comme
dans un dernier soupir de sa force expirante, vous n’avez pas
permis que je fusse là pour le défendre ou pour mourir avec lui, et
voilà que vous me refusez même la consolation de donner la
sépulture à son cadavre !

– Allons, mademoiselle, dit Courte-Joie, si
c’est la loi du bon Dieu, cependant, il faut s’y résigner.

– Oh !, jamais ! jamais !
s’écria Bertha avec l’exaltation du désespoir.

– Hélas ! reprit le cul-de-jatte, moi
aussi, j’ai le cœur bien gros ; car, si M. de la Logerie est
là, voyez-vous, le pauvre Jean Oullier y est aussi.

Bertha poussa un gémissement ; dans
l’égoïsme de sa douleur, elle n’avait pas songé à Jean Oullier.

– Il est vrai, continua Courte-Joie, qu’il est
mort comme il désirait mourir, c’est-à-dire les armes à la
main ; mais ça ne me console pas de l’idée de le savoir
là-dessous.

– Ne reste-t-il donc aucune espérance ?
s’écria Bertha. N’ont-ils donc pas pu se sauver d’une façon ou de
l’autre ? Oh ! cherchons, cherchons.

Courte-Joie secoua la tête.

– Cela me semble bien difficile ! D’après
ce que nous a raconté l’un des trente-trois qui ont fait la sortie,
cinq d’entre eux ont été tués.

– Mais Jean Oullier et M. Michel étaient parmi
ceux qui sont restés, dit Bertha.

– Sans doute, et voilà pourquoi j’ai si peu
d’espoir. Voyez ! dit Courte-Joie en montrant les murs qui
s’élevaient sans interruption du sol au faîte et en ramenant par un
geste les regards de Bertha vers ce rez-de-chaussée changé en
fournaise, où brûlaient le plancher de l’étage, celui du grenier et
les débris du toit ; voyez ! Il ne reste plus ici que des
débris qui brûlent et des murs qui menacent ruine. Il faut du
courage, mademoiselle, mais il y a cent à parier contre un que
votre fiancé et le pauvre Oullier ont été écrasés sous ces
débris.

– Non, non, s’écria Bertha en se relevant,
non, il ne peut pas, ne doit pas être mort ! S’il a fallu un
miracle pour le sauver, ce miracle, Dieu l’a fait. Je veux fouiller
ces décombres ; je veux sonder ces murailles. Il me le faut,
mort ou vivant ! je le veux, entendez-vous, Courte-Joie !
Et, saisissant de ses mains blanches une poutre qui passait par une
des fenêtres son extrémité carbonisée, Bertha fit des efforts
surhumains pour l’attirer à elle, comme si avec cette poutre elle
eût pu soulever la masse énorme de matériaux et reconnaître ce
qu’ils cachaient.

– Mais vous n’y songez pas ! s’écria
Courte-Joie désespéré ; mais cette tâche est au-dessus de vos
forces, des miennes, de celles de Trigaud lui-même !
d’ailleurs, on ne vous la laisserait pas achever, les soldats vont
certainement revenir avec le jour, et il ne faut pas qu’ils nous
trouvent ici. Partons donc, mademoiselle ! au nom du ciel,
partons !

– Partez si vous voulez, répondit Bertha avec
un accent qui n’admettait pas d’objections ; moi, je
reste.

– Vous restez ? s’écria Courte-Joie
stupéfait.

– Je reste ! Si les soldats reviennent,
sans doute ce sera pour visiter les débris ; je me jetterai
aux pieds de leurs chefs, mes larmes, mes prières obtiendront de
lui qu’il me laisse aider ses hommes dans cette tâche, et je le
retrouverai ! oh ! je le retrouverai !

– Vous vous abusez, mademoiselle ; les
culottes rouges vous reconnaîtront pour la fille du marquis de
Souday. S’ils ne vous fusillent pas, ils vous feront prisonnière.
Venez donc ! dans quelques instants, le jour va
paraître ; venez ! et, s’il le faut, ajouta Courte-Joie,
que l’exaltation de la jeune fille effrayait, s’il le faut, je vous
promets de vous ramener la nuit prochaine.

– Non, encore une fois, non ! Je ne
m’éloignerai pas, répondit la jeune fille. Une voix me dit là (elle
frappa sur son cœur) qu’il m’appelle, qu’il a besoin de moi !
Puis, voyant que, sur un signe de Courte-Joie, Trigaud s’avançait
pour s’emparer d’elle :

– Faites un pas, continua-t-elle en remontant
sur l’appui de la croisée, et je me précipite dans ce
brasier ! Courte-Joie, comprenant que l’on n’obtiendrait rien
de Bertha par la force, allait essayer des prières, lorsque
Trigaud, qui était resté les bras étendus dans la position qu’il
avait prise pour entraîner la jeune fille, fit signe à son
compagnon de garder le silence.

Courte-Joie, qui, par expérience, connaissait
l’acuité prodigieuse des sens du pauvre idiot, lui obéit.

Trigaud écoutait.

– Est-ce que les soldats reviennent ?
demanda Courte-Joie.

– Ce n’est pas cela, dit Trigaud.

Et, déliant Courte-Joie, sanglé comme
d’habitude sur ses épaules, il se jeta à plat ventre et colla son
oreille contre terre.

Bertha, sans descendre de l’endroit où elle
avait établi son poste, se retourna du côté du mendiant.

Au mouvement que venait de faire celui-ci, aux
quelques mots qu’il avait prononcés, elle avait, sans savoir
pourquoi, été prise d’un battement de cœur qui la tenait haletante
d’anxiété.

– Entends-tu donc quelque chose
d’extraordinaire ? demanda Courte-Joie.

– Oui, répondit Trigaud.

Puis il fit signe à Courte-Joie et à Bertha
d’écouter comme lui.

Trigaud, on le sait, était avare de
paroles.

Courte-Joie se coucha l’oreille contre
terre.

Bertha sauta à bas de la fenêtre, et imita
l’action de Courte-Joie ; mais elle n’eut besoin d’appuyer son
oreille qu’une seconde contre la terre, et, se relevant avec
vivacité :

– Ils vivent ! ils vivent !
s’écria-t-elle. Oh ! mon Dieu, que je vous remercie !

– Ne nous hâtons pas trop d’espérer, fit
Courte-Joie. Effectivement, j’entends un bruit sourd qui semble
partir du milieu des décombres ; mais ils étaient huit :
qui nous dit que ce bruit vient des deux que nous
cherchons ?

– Qui nous le dit, Aubin ? Mes
pressentiments, qui m’ont empêchée de céder à vos prières et de
m’éloigner comme vous le vouliez. Ce sont nos amis, vous
dis-je ! eux qui ont cherché et trouvé un asile dans quelque
cave, et qui, maintenant, y sont emprisonnés par la chute de tous
ces matériaux.

– C’est possible, murmura Courte-Joie.

– Oh ! c’est certain, dit Bertha ;
mais comment les aider ? comment arriver à l’endroit où ils se
trouvent ?

– S’ils sont dans un souterrain, ce souterrain
doit avoir une ouverture ; s’ils sont dans une cave, cette
cave doit avoir un soupirail ; il s’agit de les trouver, et,
si nous ne les trouvons pas, eh bien, nous creuserons la terre
jusqu’à ce que nous arrivions à eux.

En achevant ces mots, Bertha se mit à tourner
autour de la maison, arrachant avec rage, écartant avec furie les
solives, les poutres, les pierres, les tuiles, qui étaient tombées
le long du mur extérieur et qui en cachaient la base.

Tout à coup, elle poussa un cri.

Trigaud et Courte-Joie se hâtèrent d’accourir,
l’un sur ses grandes jambes, l’autre s’aidant de ses moignons et de
ses mains avec la rapidité d’un batracien.

– Écoutez ! leur dit Bertha d’un air de
triomphe.

Effectivement, de l’endroit où elle s’était
arrêtée, on entendait distinctement, venant des profondeurs de
l’habitation ruinée, un bruit sourd mais continu, pareil à celui
d’un instrument dont on frapperait, à coups mesurés, les fondations
du château.

– C’est là, dit Bertha en désignant une masse
de matériaux amoncelés le long du mur, c’est là qu’il faut
chercher.

Trigaud se mit à l’œuvre. Il commença par
repousser un fragment du toit tout entier, qui, ayant glissé du
faîte, était tombé verticalement le long du mur ; puis il jeta
au loin les moellons amoncelés à cet endroit par la chute de toute
la partie supérieure d’une fenêtre de l’étage ; puis, enfin,
après des prodiges de force, il eut assez promptement découvert une
ouverture par laquelle le bruit du travail des malheureux ensevelis
arrivait jusqu’à eux.

Bertha voulu passer par cette ouverture dès
qu’elle fut praticable ; mais Trigaud la retint. Il prit une
latte du toit, l’alluma au foyer de l’incendie, et, attachant au
milieu du corps de Courte-Joie, la sangle qui servait d’ordinaire à
retenir celui-ci sur ses épaules, il le descendit par le
soupirail.

Trigaud et Bertha retenaient leur
respiration.

On entendit Courte-Joie qui parlait aux
travailleurs.

Puis il indiqua à Trigaud qu’il devait le
remonter.

Trigaud obéit avec la promptitude et
l’onctueux d’une machine bien graissée.

– Vivants ! ils sont vivants, n’est-ce
pas ? demanda Bertha avec angoisse.

– Oui, mademoiselle, répondit
Courte-Joie ; mais, par grâce, n’essayez pas de pénétrer dans
le souterrain ! ils ne sont point dans la cave sur laquelle
ouvre ce soupirail : ils sont dans une espèce de niche
adjacente ; l’ouverture par laquelle ils y ont pénétré est
bouchée ; il faut absolument percer la muraille pour arriver à
eux, et je crains que, dans ce travail, une partie de la voûte,
déjà ébranlée, ne s’écroule. Laissez-moi donc diriger Trigaud.

Bertha se jeta à genoux et se mit à prier.

Courte-Joie fit une nouvelle provision de
lattes sèches et redescendit dans la cave.

Trigaud l’y suivit.

Au bout de dix minutes qui semblèrent à Bertha
autant de siècles, on entendit un grand bruit de pierres qui
s’écroulaient ; un cri d’angoisse s’échappa de la poitrine de
la jeune fille ; elle se précipita vers le soupirail et
aperçut Trigaud qui remontait, portant sur son épaule un corps plié
en deux, et dont la pâle figure pendait sur la poitrine du
mendiant.

Elle reconnut Michel.

– Il est mort, mon Dieu ! il est
mort ! cria-t-elle sans oser avancer.

– Non, non, répondit du fond de la cave une
voix que Bertha reconnut pour celle de Jean Oullier, non, il n’est
pas mort.

À ces mots, la jeune fille s’élança, prit
Michel des mains de Trigaud, le déposa sur le gazon, et, rassurée –
car elle avait senti les battements de son cœur, – elle essaya de
le rappeler à lui-même en mouillant son front de l’eau qu’elle
puisait dans une ornière.










LXV – La lande de Bouaimé


Pendant que Bertha essayait de faire revenir
le jeune homme de son évanouissement, causé, en grande partie, par
la suffocation, Jean Oullier gagnait à son tour l’ouverture
extérieure du soupirail, suivi de Courte-Joie, que Trigaud attirait
à lui par le même procédé dont il s’était servi pour le
descendre.

Au bout d’un instant, tous trois se trouvèrent
dehors.

– Ah çà ! vous étiez donc seuls
là-dedans ? demanda Courte-Joie à Jean Oullier.

– Oui.

– Et les autres ?

– Ils s’étaient réfugiés sous la voûte de
l’escalier ; la chute du plafond les a surpris avant qu’ils
aient eu le temps de nous rejoindre.

– Et ils sont morts, eux ?

– Je ne crois pas ; car, une heure
environ après le départ des soldats, nous avons entendu remuer des
pierres et parler. Nous avons crié ; mais sans doute ne nous
ont-ils pas entendus.

– Alors, c’est une fière chance que nous
soyons venus !

– Pour cela, oui ! sans vous, jamais nous
n’eussions pu percer le mur, surtout dans l’état où était le jeune
baron. Ah ! j’ai fait là une belle campagne ! dit Jean
Oullier en secouant la tête, et en regardant Bertha, qui, ayant
attiré le haut du corps de Michel sur ses genoux, était parvenue à
lui faire reprendre ses sens, et lui exprimait toute la joie
qu’elle éprouvait de le revoir.

– Sans compter qu’elle n’est pas finie, dit
Courte-Joie, qui n’avait pu comprendre le sens que le vieux Vendéen
attachait à ces paroles, et qui regardait sans cesse du côté de
l’est, où une large bande de pourpre annonçait que le jour ne
tarderait pas à paraître.

– Que veux-tu dire ? demanda Jean
Oullier.

– Je veux dire que deux heures de nuit de plus
eussent grandement aidé à notre salut : un blessé, un invalide
et une femme, ce ne sera pas aisé à manœuvrer dans une
retraite ; sans compter que les vainqueurs d’hier vont
crânement battre les routes aujourd’hui.

– Oui ; mais, je me sens à mon aise,
depuis que je n’ai plus cette voûte de fer sur la tête.

– Tu n’es sauvé qu’à moitié, mon pauvre
Jean.

– Eh bien, prenons nos précautions.

Et Jean Oullier se mit à fouiller les gibernes
des morts, y prit toutes les cartouches qu’elles contenaient,
chargea son fusil avec autant de sang-froid qu’il le faisait avant
de partir pour la chasse, et, se rapprochant de Bertha et de
Michel, qui fermait les yeux comme s’il était évanoui :

– Pouvez-vous marcher ? demanda-t-il.

Michel ne répondit pas ; en rouvrant les
yeux, il avait vu Bertha et les avait refermés, comprenant ce que
sa position allait avoir de difficile.

– Pouvez-vous marcher ? répéta Bertha à
Michel, de manière que cette fois, celui-ci ne doutât point que
c’était à lui qu’on s’adressait.

– Je crois que oui, répondit Michel.

Et, en effet, sa seule blessure était une
balle qui lui avait traversé les chairs du bras sans attaquer
l’os.

Bertha avait visité la plaie et soutenu le
bras avec la cravate de soie blanche nouée autour de son cou.

– Si vous ne pouvez pas marcher, dit Jean
Oullier, je vous porterai.

À cette nouvelle preuve du revirement qui
s’était opéré dans les sentiments du vieux Vendéen à l’égard du
jeune de la Logerie, Bertha se rapprocha de Jean Oullier.

– Vous m’expliquerez, lui dit-elle, pourquoi
vous avez emmené mon fiancé (elle appuya sur ces deux mots) ;
pourquoi vous lui avez fait quitter son poste pour l’entraîner dans
cette affaire, et l’exposer, malgré tous les dangers qu’il a
courus, à des accusations graves et honteuses.

– Si la réputation de M. de la Logerie a
souffert quelque dommage par ma faute, dit Jean Oullier avec
douceur, je le réparerai.

– Vous ? reprit Bertha de plus en plus
étonnée.

– Oui, dit Jean Oullier ; car je
raconterai comment, avec ses apparences féminines, ce jeune homme
s’est montré plein de constance et de bravoure.

– Vous ferez ce que vous dites, Jean
Oullier ? s’écria Bertha.

– Non seulement je le ferai, dit le vieux
Vendéen, mais, si mon témoignage ne suffit pas, j’irai chercher
celui des braves près desquels il a combattu ; car je tiens, à
présent, à ce que son nom soit honorable et honoré.

– Comment ! c’est toi qui parles ainsi,
toi, Jean Oullier ?

Jean Oullier s’inclina.

– Toi qui aimais mieux, disais-tu, me voir
morte que de me voir porter ce nom ?

– Oui ! voilà comme les choses changent,
mademoiselle Bertha : je désire ardemment, aujourd’hui, voir
M. Michel le gendre de mon maître.

Jean Oullier prononça ces paroles en regardant
Bertha avec tant d’expression et d’une voix si émue et si triste,
qu’elle sentit son cœur se serrer dans sa poitrine et que, malgré
elle, elle songea à Mary.

Elle allait interroger le vieux garde ;
mais, en ce moment, le vent apporta sur ses ailes le bruit d’une
fanfare d’infanterie qui venait du côté de Clisson.

– Courte-Joie avait raison ! s’écria Jean
Oullier. L’explication que vous me demandez, Bertha, nous l’aurons
aussitôt que les circonstances nous le permettront ; mais,
pour l’instant, ne songeons qu’à nous mettre en sûreté.

Puis, écoutant de nouveau :

– En route donc ! continua-t-il ;
car il n’y a pas une minute à perdre, je vous en réponds.

Et, passant son bras sous le bras valide de
Michel, il donna le signal du départ.

Courte-Joie était déjà réinstallé sur les
épaules de Trigaud.

– Où allons-nous ? demanda-t-il.

– Il nous faut gagner la ferme isolée de
Saint-Hilaire, répondit Jean Oullier, qui, aux premiers pas qu’il
avait faits, en soutenant Michel, avait senti le jeune homme
chanceler. Il est impossible que notre blessé fasse les huit lieues
qui nous séparent de Machecoul.

– Va pour la ferme de Saint-Hilaire, dit
Courte-Joie en actionnant sa monture.

Malgré la lenteur que leur marche éprouvait,
par suite de la difficulté avec laquelle Michel avançait, les
fugitifs n’étaient plus qu’à quelques centaines de pas de cette
métairie, lorsque Trigaud montra avec orgueil à son associé une
espèce de massue qu’il tenait à la main et que, tout en cheminant,
il s’était consciencieusement occupé de gratter et d’émonder avec
son couteau.

C’était un pommier sauvage, de raisonnable
grosseur, que le mendiant avait avisé dans le verger de la
Pénissière, et qui lui avait semblé devoir merveilleusement
remplacer la terrible faux qu’il avait brisée au combat du
Chêne.

Courte-Joie poussa un cri de rage.

Il était évident qu’il ne partageait point la
satisfaction avec laquelle son compagnon palpait le tronc noueux de
son arme nouvelle.

– Le diable emporte l’animal au plus profond
des enfers ! s’écria-t-il.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Jean Oullier
laissant Michel à la garde de Bertha et hâtant le pas pour
rejoindre Trigaud et Courte-Joie.

– Il y a, continua Courte-Joie, que cette
double brute vient de mettre sur nos traces toute la bande des
culottes rouges ! Que la peste m’étrangle pour ne pas y avoir
songé plus tôt ! depuis que nous avons quitté la Pénissière,
il a fait le petit Poucet ; par malheur, ce n’est pas de mies
de pain qu’il a semé la route, mais des branches, des feuilles et
des épluchures de son arbre : de sorte que, si, comme je m’en
doute, ces gredins de soldats se sont aperçus que nous avons remué
les décombres, ils doivent être à l’autre bout de la piste que leur
a ménagée cet animal. Ah ! double, triple, quadruple
brute ! acheva Courte-Joie en manière de péroraison.

Puis, joignant le geste à la parole, il asséna
de toute sa force un coup de poing sur le crâne du mendiant, lequel
ne sembla pas plus s’apercevoir de ce horion que si Courte-Joie lui
eût passé la main dans les cheveux.

– Diable ! dit Jean Oullier pensif, que
faire ?

– Renoncer à la métairie de Saint-Hilaire, où
l’on nous prendrait comme dans une souricière.

– Mais, dit vivement Bertha, il est impossible
que M. de la Logerie aille plus loin. Voyez comme il est
pâle !

– Jetons-nous sur la droite, dit Jean
Oullier ; gagnons la lande de Bouaimé, et nous nous cacherons
dans les roches. Pour laisser moins de traces et marcher plus vite,
je vais prendre M. Michel sur mes épaules. Marchons en file :
le pied de Trigaud effacera le pas des deux autres.

La lande de Bouaimé, vers laquelle Jean
Oullier dirigeait la fuite de la petite troupe, est située à une
lieue environ du bourg de Saint-Hilaire ; il faut traverser la
Maine pour y arriver.

Elle est d’une étendue considérable et remonte
au nord jusqu’à Rémouillé et Montbert ; sa surface est fort
accidentée et parsemée de nombreuses roches de granit dont
quelques-unes ont été évidemment remuées par la main des
hommes.

Les dolmens et les menhirs dressaient donc, au
milieu des touffes de bruyères ou des fleurs jaunes des genêts et
des ajoncs, leurs têtes brunes couronnées de mousse.

Ce fut vers une des plus remarquables de ces
pierres que Jean Oullier conduisit la petite caravane ; cette
pierre était plate et reposait sur quatre énormes quartiers de
granit.

Dix ou douze personnes eussent aisément reposé
à l’aise sous son ombre.

Michel n’y fut pas plus tôt arrivé, qu’il
s’affaissa sur lui-même et fût tombé à la renverse si Bertha ne
l’eût soutenu. Elle se hâta d’arracher de la bruyère qu’elle
étendit sous le dolmen, et, quelle que fût la gravité de la
situation, le jeune homme était à peine déposé sur cette couche,
qu’il s’endormit profondément.

Trigaud fut placé en sentinelle sur le
dolmen ; sauvage statue du sauvage piédestal, il rappelait par
sa large silhouette les géants qui, deux mille ans auparavant,
avaient élevé cet autel. Courte-Joie, dessanglé, se reposa à côté
de Michel, sur qui Bertha voulait veiller malgré l’épuisement dans
lequel l’avait mise la fatigue physique et morale de la journée et
de la nuit précédentes ; et Jean Oullier s’éloigna, moitié
pour aller à la découverte et moitié pour rapporter des provisions
dont les fugitifs avaient le plus grand besoin.

Il y avait à peu près deux heures que Trigaud
promenait ses regards sur l’immense savane qui l’entourait, et,
malgré l’attention avec laquelle il prêtait l’oreille, il n’avait
entendu, jusque-là, que le bourdonnement monotone des guêpes et des
abeilles qui butinaient sur les ajoncs et les serpolets
fleuris ; les vapeurs que le soleil tirait de la terre humide
commençaient à prendre, aux yeux de Trigaud, les teintes irisées
dont le papillotage, joint à l’ardeur des rayons qui tombaient
d’aplomb sur ses grosses touffes de cheveux roux, engourdissait son
cerveau ; mille combinaisons somnifères allaient le plonger
dans une sieste à laquelle la digestion d’un repas quelconque
n’avait aucune part, quand la détonation d’une arme à feu vint le
tirer tout à coup de sa torpeur.

Trigaud regarda dans la direction de
Saint-Hilaire et aperçut ce petit nuage blanc que produit un coup
de feu.

Puis il distingua un homme qui fuyait à toutes
jambes et qui sembla venir dans la direction du dolmen.

D’un bond, il fut descendu de son
piédestal.

Bertha, qui avait résisté au sommeil, au bruit
du coup de fusil avait déjà réveillé Courte-Joie.

Trigaud prit le cul-de-jatte dans ses bras,
l’éleva au-dessus de sa tête de façon qu’il atteignît une hauteur
de dix pieds, et ne prononça que ces deux mots, qui, du reste,
n’avaient pas besoin de commentaire :

– Jean Oullier.

Courte-Joie plaça sa main en abat-jour
au-dessus de ses yeux et reconnut à son tour le vieux
Vendéen ; seulement, il remarqua qu’au lieu de marcher du côté
où ils l’attendaient, Jean Oullier avait pris la colline opposée à
celle où était le dolmen et se dirigeait du côté de Montbert.

Il observa encore qu’au lieu de cheminer à
mi-côte et de se dérober ainsi aux regards de ceux qui devaient le
poursuivre, le vieux Vendéen choisissait, pour y passer, les
endroits les plus escarpés, de façon à rester en vue de tous ceux
qui battaient le pays à une lieue à la ronde.

Jean Oullier était trop expérimenté pour agir
à la légère ; s’il faisait ainsi, c’était assurément pour une
bonne raison : et, en effet, il avait calculé que, de la
sorte, il attirerait sur lui seul toute l’attention de l’ennemi et
le détournerait de la piste qu’il suivait probablement.

Courte-Joie pensa donc que ce qu’il y avait de
mieux à faire pour lui et ses compagnons, c’était de rester dans
leur asile, et d’attendre les événements en observant avec
attention ce qui allait se passer.

Du moment où c’était l’intelligence qui devait
remplacer les sens, Courte-Joie ne s’en fia plus à Trigaud, il se
fit hisser sur le dolmen ; seulement, si exiguë que fût sa
chétive personne, il ne jugea point à propos de la déployer sur ce
piédestal.

Il s’y coucha à plat ventre, la face tournée
dans la direction de la colline que suivait Jean Oullier.

Bientôt, à l’endroit par lequel ce dernier
avait débouché, il vit apparaître un soldat, puis un second, puis
un troisième.

Il en compta jusqu’à vingt.

Ceux-ci ne paraissaient pas autrement
empressés de lutter de vitesse avec le fuyard ; ils se
contentaient de s’échelonner dans la lande de manière à lui couper
la retraite, dans le cas où il tenterait de revenir sur ses
pas.

Cette tactique équivoque rendit Courte-Joie
encore plus attentif ; car elle lui fit supposer que les
soldats qu’il voyait n’étaient pas seuls aux trousses du
Vendéen.

La colline dont celui-ci suivait la pente
supérieure se terminait, à environ un demi-quart de lieue de
l’endroit où Jean Oullier se trouvait en ce moment, par une pointe
de rocher qui dominait une espèce de marécage.

Ce fut de ce côté, sans doute parce que la
course de Jean Oullier y aboutissait, que se concentra toute
l’attention de Courte-Joie.

– Hum ! fit tout à coup Trigaud.

– Qu’y a-t-il ? demanda Courte-Joie.

– Culotte rouge, répondit le mendiant montrant
du doigt un endroit du marécage.

Courte-Joie suivit la direction indiquée par
le doigt de Trigaud, et vit briller l’éclair d’un fusil au milieu
des roseaux ; puis une forme se dessina : c’était celle
d’un soldat, et, de même que sur la bruyère, ce soldat fut suivi
d’une vingtaine de ses camarades.

Courte-Joie les vit se blottir entre les
roseaux, et se cacher comme autant de chasseurs à l’affût.

Le gibier, c’était Jean Oullier.

En descendant l’escarpement, il devait
infailliblement tomber dans l’embuscade qui lui était tendue.

Il n’y avait pas une minute à perdre pour le
prévenir.

Courte-Joie prit son fusil et le déchargea en
prenant soin de tenir l’embouchure du canon au ras des bruyères et
de faire feu derrière le dolmen.

Puis il reporta ses regards sur le théâtre de
l’action.

Jean Oullier avait entendu le signal, et
reconnu la détonation du petit fusil de Courte-Joie ; il ne se
méprit pas une minute sur les raisons qui contraignaient son ami à
renoncer à l’incognito qu’il leur conservait avec tant de
peine ; en effet, il fit brusquement demi-tour, et, au lieu de
continuer sa route vers l’escarpement et le marais, il descendit
rapidement la colline. Il ne courait plus, il volait ! Sans
doute avait-il trouvé quelque plan qu’il avait hâte de mettre à
exécution.

Au reste, du train dont il allait, dans
quelques minutes il aurait rejoint ses amis.

Mais, quelque précaution qu’eût prise
Courte-Joie pour dérober la fumée aux regards des soldats, ceux-ci
avaient parfaitement reconnu de quel côté venait l’explosion, et
ceux de la bruyère comme ceux du marais s’étaient réunis derrière
Jean Oullier, qui continuait d’arriver à grands pas, et ils
semblaient tenir conseil en attendant des ordres.

Courte-Joie jeta un regard autour de lui,
parut étudier chaque point de l’horizon, éleva un de ses doigts
mouillé pour chercher de quel côté venait le vent, s’assura qu’il
venait du côté des soldats, et tâta la bruyère avec sollicitude
afin de s’assurer que le soleil, qui était ardent, et le vent, qui
était vif, l’avaient suffisamment séchée.

– Que faites-vous donc ? demanda Bertha,
qui, ayant suivi les différentes phases de ce prologue, comprenait
fort bien l’imminence du danger et aidait Michel, qui paraissait
encore plus triste que souffrant, à se mettre debout.

– Ce que je fais, répondit le cul-de-jatte, ou
plutôt ce que je vais faire, ma chère demoiselle ? Je vais
faire un feu de la Saint-Jean, et vous pourrez vous vanter ce soir,
si, grâce à ce feu, vous êtes en sûreté, comme je l’espère, d’en
avoir rarement vu un pareil !

Et, ce disant, il distribua à Trigaud
plusieurs petits morceaux d’amadou en feu, que celui-ci déposa au
milieu d’autant de faisceaux d’herbes sèches qui, sous son souffle
puissant, furent bientôt transformés en fascines enflammées qu’il
plaça, de dix pas en dix pas, sur une longueur de cent pas dans la
bruyère.

Trigaud plaçait sa dernière fascine comme Jean
Oullier achevait de gravir les dernières pentes qui conduisaient au
dolmen.

– Debout ! debout ! cria
celui-ci ; je n’ai pas dix minutes d’avance.

– Oui ; mais voici qui nous en donne
vingt ! répondit Courte-Joie en montrant les tiges des ajoncs
qui commençaient à pétiller et à se tordre sous l’action du feu,
tandis qu’une douzaine de colonnes de fumée s’élevaient en spirale
vers le ciel.

– Ce feu n’ira pas assez vite et ne sera
peut-être pas assez ardent pour les arrêter, dit Jean Oullier.

Puis, étudiant l’état de
l’atmosphère :

– D’ailleurs, ajouta-t-il, le vent poussera
les flammes dans la direction que nous allons suivre.

– Oui ; mais avec les flammes, gars
Oullier, dit Courte-Joie d’un air triomphant, il y poussera la
fumée ; et c’est bien sur quoi je compte : la fumée leur
cachera d’abord combien nous sommes, et ensuite où nous allons.

– Ah ! Courte-Joie, Courte-Joie, murmura
Oullier, entre les dents, si tu avais eu des jambes, quel rude
braconnier tu aurais fait !

Et, sans dire un mot de plus, il prit Michel,
le plaça sur ses épaules malgré la résistance du jeune homme, qui
prétendait être assez fort pour marcher et ne voulait pas donner ce
surcroît de fatigue au Vendéen ; puis, il suivit Trigaud, qui
était déjà en marche, son guide sur le dos.

– Prends la main de mademoiselle, dit
Courte-Joie à Jean Oullier ; qu’elle se bouche les yeux et
fasse provision de souffle : dans dix minutes, nous n’y
verrons plus et nous respirerons tout juste.

Et, en effet, les dix minutes annoncées par
Aubin n’étaient point expirées, que les dix colonnes de fumée
s’étaient rejointes et fondues en une immense nappe qui s’étendait
sur une largeur de trois cents pas, tandis que les flammes
commençaient de gronder sourdement derrière eux.

– Y vois-tu assez pour nous diriger ? dit
Jean Oullier à Courte-Joie ; car l’important est, d’abord, de
ne pas faire fausse route, ensuite de ne pas nous séparer.

– Nous n’avons pas d’autre guide que la
fumée ; suivons-la hardiment, et elle nous conduira où nous
voulons aller ; seulement ne perdez pas de vue Trigaud comme
tête de colonne.

Jean Oullier était un de ces hommes qui savent
la valeur du temps et de la parole ; aussi se contenta-t-il de
dire :

– En marche donc !

Et il donna l’exemple, ne paraissant pas plus
gêné du poids de Michel que Trigaud ne l’était de celui de
Courte-Joie.

On marcha ainsi pendant un quart d’heure sans
que les fugitifs sortissent des nuages de fumée que l’incendie, se
propageant avec une rapidité prodigieuse sous l’impulsion du vent,
amoncelait autour d’eux.

De temps en temps seulement, Jean Oullier
demandait à Bertha à moitié suffoquée par la fumée :

– Respirez-vous ?

Et celle-ci répondait par un oui à peine
articulé.

Quant à Michel, le vieux garde ne s’en
inquiétait point ; il arriverait toujours, puisqu’il était sur
ses épaules.

Tout à coup, Trigaud, qui marchait en tête de
la petite troupe, guidé par Courte-Joie et sans s’inquiéter où il
allait, recula brusquement d’un pas en arrière.

Il avait mis le pied dans une eau profonde que
la fumée l’avait empêché d’apercevoir et s’y était enfoncé
jusqu’au-dessus du genou.

Aubin poussa un cri de joie.

– Nous y voici ! dit-il ; la fumée
nous y a conduits aussi sûrement qu’aurait pu le faire le chien de
chasse le mieux dressé.

– Ah ! dit Jean Oullier.

– Tu comprends, n’est-ce pas, mon gars ?
dit Courte-Joie avec l’accent du triomphe.

– Oui ; mais comment arriver à
l’îlot ?

– Comment ? Et Trigaud !

– Bien ! mais, ne nous retrouvant pas,
n’est-il pas probable que les soldats éventeront la ruse ?

– Sans doute, s’ils ne nous retrouvaient
pas ; mais ils nous retrouveront.

– Achève.

– Ils ne savent pas combien nous sommes ;
nous mettons mademoiselle et notre blessé en sûreté ; puis,
comme si nous avions fait fausse route et que notre chemin nous
soit coupé par l’étang, nous sortons toi, Trigaud et moi, et nous
leur prouvons, par quelques bons coups de fusil, que c’est bien
nous qu’ils ont vus tout à l’heure. Alors, n’étant plus embarrassés
ni inquiets, nous gagnerons les bois de Gineston, d’où il nous sera
facile de revenir cette nuit à l’îlot.

– Mais des vivres, les pauvres
enfants !

– Bah ! dit Courte-Joie, on ne meurt pas
pour rester vingt-quatre heures sans manger.

– Soit.

Puis, revenant sur lui-même avec une tristesse
pleine de mépris pour son intelligence périclitante :

– Il faut, dit-il, que la nuit d’hier m’ait
troublé la cervelle pour que je n’aie pas songé à tout cela.

– Ne vous exposez pas inutilement, dit Bertha
presque joyeuse du tête-à-tête que lui ménageaient les
circonstances avec l’homme qu’elle aimait.

– Soyez tranquille, répondit Jean Oullier.

Trigaud prit d’abord Michel entre ses bras
sans pour cela déposer à terre Courte-Joie, ce qui lui eût fait
perdre du temps, et se mit à l’eau. Il marcha ainsi jusqu’à ce
qu’il en eût à mi-corps ; puis, comme l’eau montait, il éleva
le jeune homme au-dessus de sa tête, prêt à le passer à Courte-Joie
si l’eau montait toujours. Mais elle s’arrêta à la poitrine du
géant ; il traversa l’étang et parvint à une espèce d’îlot
d’une douzaine de pieds carrés, qui semblait, sur cette eau
dormante, un vaste nid de canards.

Cet îlot était couvert d’une véritable forêt
de roseaux.

Trigaud déposa Michel sur ces roseaux et
revint chercher Bertha, qu’il passa de la même façon et déposa,
comme il eût fait d’un oiseau près du jeune baron de la
Logerie.

– Couchez-vous au milieu de l’îlot, cria Jean
Oullier de l’autre bord.

Et, s’adressant aux deux jeunes
gens :

– Relevez les roseaux courbés par votre
passage, et je vous promets qu’on n’ira point vous chercher là.

– Bien ! répondit Bertha. Et maintenant,
ne vous occupez plus que de vous, mes amis !










LXVI – Où la maison Aubin Courte-Joie et
compagnie, fait honneur à sa raison sociale


Il était temps que les trois chouans eussent
achevé ce qu’ils avaient à faire au bord de l’étang : les
flammes arrivaient avec une rapidité prodigieuse ; elles
couraient sur les cimes fleuries des ajoncs comme des oiseaux de
pourpre et d’or emportés par le vent, et, avant de les consumer
jusqu’aux racines, elles semblaient ne vouloir qu’en effleurer les
tiges.

Leur murmure, semblable au grondement de
l’océan, grandissait de tous côtés autour des trois fugitifs, et la
fumée devenait de plus en plus épaisse et suffocante.

Mais les jarrets d’acier de Jean Oullier et de
Trigaud allaient encore plus vite que l’incendie, et ils furent
bientôt à l’abri de ses atteintes.

Ils obliquèrent à gauche et arrivèrent à un
point du vallon où ils étaient à peu près dégagés des nuages
opaques qui leur avaient si heureusement servi à cacher leur
nombre, la direction de leur fuite, et la manœuvre grâce à laquelle
Michel et Bertha se trouvaient maintenant en sûreté.

– Rampons, rampons maintenant, Trigaud !
s’écria Jean Oullier ; il importe que les soldats ne nous
voient pas avant que nous sachions ce qu’ils font et de quel côté
ils se dirigent.

Le géant se courba comme s’il marchait à
quatre pattes, et bien lui en prit ; car il ne s’était pas
plus tôt incliné, qu’il entendit passer en sifflant au-dessus de sa
tête une balle qu’il eût reçue en pleine poitrine sans cette
précaution.

– Diable ! fit Courte-Joie, tu as donné
là un conseil qui n’était pas gros, Jean Oullier, mais qui était
bon.

– Ils ont deviné notre ruse, dit Jean Oullier,
et ils nous cernent, de ce côté du moins.

En effet, on apercevait une file de soldats
qui, placés à cent pas les uns des autres à partir du dolmen, se
tenaient sur une étendue d’une demi-lieue, comme une ligne de
traqueurs, attendant que les Vendéens reparussent.

– Fonçons-nous ? demanda Courte-Joie.

– C’est mon avis, dit Jean Oullier ; mais
attends que je fasse une trouée.

Et, appuyant son fusil à son épaule, – sans
pour cela quitter sa position horizontale, – Jean Oullier fit feu
sur le soldat qui rechargeait son arme.

Le militaire, atteint en pleine poitrine,
pirouetta sur lui-même et s’abattit face contre terre.

– Et d’un ! fit Oullier.

Puis, passant au soldat qui venait à la suite,
et avec le même calme qu’il eût fait sur deux perdreaux, il ajusta
et tira.

Le second tomba comme le premier.

– Coup double ! dit Courte-Joie. Bravo,
gars Oullier, bravo !

– En avant ! en avant ! cria
celui-ci en se redressant sur ses pieds avec l’agilité d’une
panthère ; en avant ! et égaillons-nous un peu pour
donner moins de prise aux balles qui vont pleuvoir.

Le Vendéen avait dit vrai : les trois
compagnons n’avaient pas fait dix pas, que six ou huit détonations
successives se firent entendre, et que l’un des projectiles vint
enlever un éclat de la massue que Trigaud tenait à la main.

Heureusement pour les fugitifs que les soldats
qui arrivaient de toutes parts au secours de leurs deux camarades
qu’ils avaient vus tomber, arrivant essoufflés par la course,
avaient fait feu d’une main mal assurée ; mais ils n’en
fermaient pas moins le passage, et il n’était pas probable que Jean
Oullier et ses deux compagnons eussent le temps de franchir leur
ligne sans un combat corps à corps.

Effectivement, au moment où Jean Oullier, qui
tenait la gauche, prenait son élan pour franchir un petit ravin, il
vit un schako se dresser sur le bord opposé et aperçut un soldat
qui l’attendait la baïonnette croisée.

La rapidité de sa course n’avait pas permis à
Jean Oullier de recharger son fusil ; mais il calcula que,
puisque son adversaire se contentait de le menacer de la
baïonnette, c’est qu’il était probablement dans la même situation
que lui. À tout hasard, il tira son couteau, le plaça entre ses
dents, puis continua d’avancer de toute la vitesse de ses
jambes.

À deux pas du fossé, il s’arrêta court, et,
coucha en joue le soldat, dont la poitrine n’était pas à plus de
six pieds du canon de son fusil.

Ce qu’avait prévu Jean Oullier arriva :
le soldat crut le fusil chargé et se jeta à plat ventre pour éviter
le coup.

À l’instant même, et comme si l’arrêt qu’il
venait de faire n’avait en rien diminué la vigueur de son élan,
d’un bond Jean Oullier franchit la ravine et passa comme l’éclair
par-dessus le corps du soldat.

Trigaud, de son côté, n’avait pas été moins
heureux, et, sauf une balle qui, en lui effleurant l’épaule, avait
ajouté un lambeau de plus aux lambeaux dont se composaient ses
vêtements, lui et son camarade Courte-Joie, comme Jean Oullier,
avaient franchi la ligne.

Les deux fugitifs – Trigaud ne doit compter
que pour un appuyèrent alors diagonalement, l’un à droite, l’autre
à gauche, de manière à se rejoindre à l’extrémité de l’angle.

Au bout de cinq minutes, ils étaient à portée
de la voix.

– Cela va bien ? dit Jean Oullier à
Courte-Joie.

– À merveille ! répondit celui-ci ;
et, dans vingt minutes, si nous n’avons pas quelque membre éclopé
par les balles de ces gredins-là, nous verrons les champs, et, une
fois derrière la première haie, du diable s’ils nous rejoignent.
Mauvaise idée, gars Oullier, que nous avons eue de gagner la
lande.

– Bah ! nous en voilà tantôt dehors, et
les enfants sont plus en sûreté où nous les avons mis que dans la
forêt la plus épaisse. Tu n’es pas blessé ?

– Non ; et toi, Trigaud ? Il me
semble que j’ai senti un certain frisson passer dans ta peau.

Le géant montra l’éraflure que la balle lui
avait faite à sa massue ; évidemment, cette avarie, qui
détruisait la correction de l’œuvre à laquelle il avait travaillé
avec tant d’amour pendant toute la matinée, le préoccupait bien
plus que celle qu’avaient reçue ses habits et son deltoïde,
légèrement endommagé par le passage de la balle.

– Ah ! fameux ! dit Courte-Joie,
voilà les champs.

En effet, à un millier de pas des fuyards, au
bout d’une pente si douce, qu’elle était presque insensible à la
vue, on apercevait les blés à demi jaunis, qui ondulaient dans
leurs encadrements d’un vert mat.

– Si nous soufflions un peu, dit Courte-Joie,
qui paraissait ressentir la fatigue qu’éprouvait Trigaud.

– Ma foi, oui, dit Jean Oullier, le temps de
recharger mon fusil. Regarde, toi, pendant ce temps-là.

Jean Oullier rechargea son fusil, et
Courte-Joie promena son regard en cercle autour de lui.

– Oh ! mille millions de tonnerres !
s’écria tout à coup le cul-de-jatte au moment où le vieux Vendéen
assurait sur la poudre sa seconde balle.

– Qu’y a-t-il ? dit Jean Oullier en se
retournant.

– En route, mille diables ! en
route ! Je ne vois rien encore, mais j’entends un bruit qui ne
dit rien de bon.

– Ouais ! fit Jean Oullier, on nous fait
les honneurs de la cavalerie, gars Courte-Joie. Alerte !
alerte ! paresseux ! ajouta-t-il en s’adressant à
Trigaud.

Celui-ci, autant pour soulager ses poumons que
pour répondre à Jean Oullier, poussa une espèce de mugissement
qu’eût envié le plus vigoureux taureau poitevin, et, d’une seule
enjambée, il franchit une pierre énorme qui se trouvait sur son
passage.

Un cri de douleur poussé par Jean Oullier
l’arrêta dans son formidable élan.

– Qu’as-tu donc ? demanda Courte-Joie à
celui-ci, qui s’était arrêté, appuyé sur le canon de son fusil et
la jambe levée.

– Rien, rien, dit Jean ; ne vous
inquiétez pas de moi.

Puis il essaya de marcher à nouveau, poussa un
second cri et fut forcé de s’asseoir.

– Oh ! dit Courte-Joie, nous ne nous en
irons pas sans toi. Parle ! qu’as-tu ?

– Rien, te dis-je !

– Es-tu blessé ?

– Ah ! fit Jean Oullier, où est le
rebouteux de Montbert ?

– Tu dis ? demanda Courte-Joie, qui
n’avait pas compris.

– Je dis que mon pied est entré dans un trou
et que je me le suis démis ou foulé ; tant il y a que je ne
puis plus faire un pas…

– Trigaud va te prendre sur une épaule, et moi
sur l’autre.

– Impossible ! vous n’arriverez jamais
aux haies.

– Mais, si nous te laissons en arrière, ils te
tueront, mon Jean Oullier.

– Peut-être, dit le Vendéen ; mais j’en
tuerai plus d’un avant de mourir ; et pour commencer,
regarde-moi descendre celui-là.

Un jeune officier de chasseurs, mieux monté
que les autres, venait d’apparaître sur un monticule, à trois cents
pas à peu près des fugitifs.

Jean Oullier porta la crosse de son fusil à
son épaule, et lâcha le coup.

Le jeune officier ouvrit les bras, puis tomba
à la renverse.

Et Jean Oullier se mit à recharger son
fusil.

– Ainsi, tu dis que tu ne peux pas
marcher ? demanda Courte-Joie.

– Je ferais peut-être dix ou quinze pas à
cloche-pied ; mais à quoi bon ?

– Alors, halte ici, Trigaud !

– Vous n’allez pas faire la folie de rester,
j’espère ? s’écria Jean Oullier.

– Ah ! par ma foi, si ! où tu
mourras, nous mourrons, mon vieux ; mais, comme tu dis, nous
en descendrons quelques-uns auparavant.

– Non pas, non pas, Courte-Joie ; ça ne
peut se passer ainsi. Il faut que vous viviez pour veiller sur ceux
que nous avons laissés là-bas… Mais que fais-tu donc,
Trigaud ? demanda Jean Oullier en regardant le géant, qui
était descendu dans une ravine et qui soulevait un bloc de
granit.

– Bon ! dit Courte-Joie, ne le gronde
pas, il ne perd pas son temps.

– Ici, ici, cria Trigaud en indiquant une
espèce d’excavation creusée par les eaux sous la pierre, et qu’en
soulevant celle-ci, il venait de découvrir.

– C’est, ma foi, vrai ! il a de l’esprit
comme un singe aujourd’hui, ce gars Trigaud ! Ici, Jean
Oullier, ici, et coule-toi là-dessous… coule ! coule !
Jean se traîna jusqu’aux deux compagnons, se coula dans
l’excavation, comme disait Courte-Joie, s’y pelotonna avec de l’eau
jusqu’à mi-jambes ; après quoi, Trigaud replaça doucement la
pierre dans sa position naturelle, de façon cependant à ménager de
l’air et de la lumière à celui que, pareille à la pierre d’un
tombeau, elle engloutissait tout vivant.

Il venait d’achever quand les cavaliers
parurent sur le point culminant de la pente, et, après s’être
assurés que le jeune officier était bien mort, se lancèrent à la
poursuite des chouans au grand galop de leurs chevaux.

Cependant tout espoir n’était pas perdu :
cinquante pas à peine séparaient Trigaud et Courte-Joie – les seuls
dont nous ayons à nous occuper maintenant – d’une haie par-delà
laquelle était un salut d’autant mieux assuré que, s’en rapportant
aux cavaliers, les fantassins semblaient avoir renoncé à leur
poursuite.

Mais un sous-officier de chasseurs,
admirablement monté, les suivait de si près, que Courte-Joie
sentait le souffle du cheval qui lui brûlait les épaules.

Le sous-officier, voulant terminer cette
course, se dressa sur ses étriers et porta un tel coup de sabre au
cul-de-jatte, qu’il lui eût infailliblement fendu la tête si
l’animal, dont le cavalier n’avait pas suffisamment rassemblé les
rênes, ne se fût jeté sur la gauche par un écart, tandis que, par
un mouvement instinctif, Trigaud se jetait à droite.

L’arme dévia donc et ne fit qu’entamer
légèrement le bras de l’hôtelier.

– Face ! cria Courte-Joie à Trigaud,
comme s’il eût commandé la manœuvre.

Celui-ci pirouetta sur lui-même, absolument
comme si son corps eût été relié au sol par un ressort d’acier.

Le cheval, en passant à côté de lui, le heurta
du poitrail, mais sans l’ébranler, et, au même instant,
Courte-Joie, faisant feu d’un des canons de son fusil de chasse,
renversa le sous-officier, que l’élan de sa monture emportait en
avant.

– Un ! compta Trigaud, chez lequel
l’imminence du péril développait une loquacité qui n’était pas dans
ses habitudes.

Pendant la minute qu’avait duré cet épisode,
les autres cavaliers s’étaient sensiblement rapprochés ;
quelques longueurs de cheval seulement les séparaient des deux
Vendéens, qui, au milieu des trépignements de leur galop, pouvaient
distinguer le sec craquement des mousquetons et des pistolets que
l’on armait à leur intention.

Mais deux secondes avaient suffi à Courte-Joie
pour juger des ressources que pouvait lui offrir l’endroit où il se
trouvait.

Ils étaient arrivés à l’extrémité de la lande
de Bouaimé, à quelques pas d’un carrefour du centre duquel
divergeaient différents chemins. Comme tous les carrefours vendéens
ou bretons, celui-là avait sa croix ; cette croix de pierre, à
moitié brisée dans sa largeur, pouvait offrir un abri qui devait
bientôt devenir insuffisant. À droite étaient les premières haies
des champs ; mais il ne fallait pas même songer à les
gagner ; car, pénétrant leur intention, trois ou quatre
cavaliers avaient obliqué de ce côté. En face d’eux et s’allongeant
à leur gauche, était la Maine, qui formait un coude en cet
endroit ; seulement, il ne fallait point que Courte-Joie
songeât à mettre la rivière entre les soldats et lui ; car la
rive opposée était formée de rochers qui se dressaient à pic
au-dessus des eaux, et, en suivant le courant pour chercher un
point sur lequel ils pussent aborder, les deux chouans eussent
certainement été criblés de balles.

C’est donc pour la croix que Courte-Joie
s’était décidé ; ce fut de ce côté que, sur son ordre, Trigaud
se dirigea.

Au moment où ce dernier tournait autour de
l’obélisque de pierre, pour le mettre entre les soldats et lui, une
balle vint s’aplatir sur une des faces de la croix, et, en
ricochant, atteignit Courte-Joie à la joue ; ce qui n’empêcha
nullement le cul-de-jatte de riposter à son tour.

Mais, par malheur, le sang qui s’échappait de
la blessure d’Aubin vint tomber sur les mains de Trigaud. Il vit ce
sang, et poussant un rugissement de fureur, comme s’il n’eût été
sensible qu’à ce qui atteignait son compagnon, il s’élança en avant
sur les soldats comme fait un sanglier sur les chasseurs.

Au même instant, Courte-Joie et Trigaud
étaient entourés, dix sabres étaient levés sur leurs têtes, dix
canons de pistolet menaçaient leurs corps, et un gendarme étendait
la main pour saisir Courte-Joie.

Mais la massue de Trigaud s’abattit, rencontra
en s’abattant la jambe du gendarme, qu’elle broya.

Le malheureux poussa un cri terrible et tomba
de son cheval qui s’enfuit à travers la lande.

Au même moment, dix explosions éclatèrent à la
fois.

Trigaud avait une balle dans la poitrine, et
le bras gauche de Courte-Joie pendait à son côté, brisé à deux
endroits.

Le mendiant semblait insensible à la
douleur ; il fit, avec son tronc d’arbre, un moulinet qui
brisa deux ou trois sabres et écarta les autres.

– À la croix ! à la croix ! lui cria
Courte-Joie. Nous serons bien là pour mourir.

– Oui, répondit sourdement Trigaud, qui, en
entendant son ami parler de mourir, abattit convulsivement sa
massue sur la tête d’un chasseur, qu’il renversa assommé.

Puis exécutant l’ordre qu’il venait de
recevoir, il marcha à reculons vers la croix, pour couvrir, autant
que possible, son ami de son corps.

– Mille tonnerres ! s’écria un brigadier,
c’est perdre trop de temps, de monde et de poudre pour ces deux
mendiants.

Et, enlevant son cheval de la bride et de
l’éperon, il fit faire à l’animal un bond prodigieux qui le porta
sur les Vendéens.

La tête du cheval frappa Trigaud en pleine
poitrine, et la violence du choc fut telle, que le géant tomba sur
ses genoux.

Le cavalier profita de cette chute pour
envoyer à Courte-Joie un coup de revers qui lui entama le
crâne.

– Jette-moi au pied de la croix, et sauve-toi
si tu peux, dit Courte-Joie d’une voix défaillante ; car, pour
moi, tout est fini.

Puis il commença la prière :

– Recevez mon âme, ô mon Dieu !…

Mais le colosse ne l’écoutait plus ; ivre
de sang et de rage, il poussait des cris rauques et inarticulés
comme ceux d’un lion aux abois ; ses yeux, ordinairement
ternes et atones, jetaient des flammes ; ses lèvres crispées
laissaient voir des dents serrées et menaçantes qui eussent pu
rendre à un tigre morsure pour morsure. L’élan du cheval avait
emporté à quelques pas le cavalier qui avait frappé Courte-Joie.
Trigaud ne pouvait l’atteindre ; il fit tourner sa massue
autour de son poignet, et, mesurant de l’œil la distance qui le
séparait du chasseur, il lui lança le tronc d’arbre, qui partit en
sifflant comme s’il sortait d’une catapulte.

Le cavalier fit cabrer son cheval et évita le
coup ; mais le cheval le reçut dans la tête.

L’animal battit l’air de ses pieds de devant,
et, se renversant en arrière, roula avec son cavalier sur la
lande.

Trigaud poussa un cri de joie plus terrible
que ne l’eût été un cri de douleur ; la jambe du cavalier
était prise sous sa monture ; il se rua sur lui, para avec son
bras, qui fut largement entaillé, le coup de sabre que lui porta
celui-ci, le saisit par la jambe, l’attira à lui ; puis, le
faisant tourner en l’air comme un enfant fait d’une fronde, il lui
écrasa la tête contre une des branches de la croix.

La pierre byzantine oscilla sur sa base, et
resta penchée et couverte de sang.

Un cri d’horreur et de vengeance s’éleva de la
troupe ; mais, comme cet échantillon de la force prodigieuse
de Trigaud avait dégoûté les chasseurs de s’approcher de lui, ils
se mirent à recharger leurs armes.

Pendant ce temps, Courte-Joie rendait le
dernier soupir, en disant à haute voix :

– Amen !

Alors, Trigaud, sentant son maître bien-aimé
mort, comme si les préparatifs que faisaient les chasseurs ne le
regardaient pas, Trigaud s’assit sur la base de la croix, détacha
le corps de Courte-Joie et le prit sur ses genoux comme fait une
mère de celui de son enfant expiré, contemplant son visage livide,
essuyant avec sa manche le sang qui souillait sa face, tandis qu’un
torrent de larmes, les premières que cet être indifférent à toutes
les misères de la vie eût jamais versées, coulant larges et
pressées le long de ses joues, se mêlaient à ce sang et l’aidaient
dans la tâche pieuse qui l’absorbait.

Une explosion formidable, deux nouvelles
blessures, le son sourd et mat produit par trois ou quatre balles
qui trouèrent le cadavre que Trigaud tenait entre ses bras et
serrait contre son cœur, vinrent l’arracher à sa douleur et à son
immobilité.

Il se redressa de toute sa hauteur, et, à ce
mouvement, qui leur fit croire qu’il allait s’élancer sur eux, les
chasseurs rassemblèrent les rênes de leurs chevaux et un frisson
courut dans les rangs.

Mais le mendiant ne les regarda même
pas ; il ne pensait plus à eux ; il ne cherchait qu’un
moyen de ne pas être séparé de son ami après la mort, et il
paraissait chercher un endroit qui lui donnât l’assurance de la
réunion pendant l’éternité.

Il se dirigea du côté de la Maine.

Malgré ses blessures, malgré le sang qui
coulait le long de son corps par cinq ou six trous de balles et qui
laissait derrière lui un véritable ruisseau, Trigaud marchait droit
et ferme. Il arriva au bord de la rivière sans qu’un seul soldat
eût eu l’idée de l’en empêcher, s’arrêta à un endroit où la berge
dominait une eau noire dont la tranquillité dénonçait la
profondeur, embrassa étroitement le cadavre du pauvre
cul-de-jatte ; puis, le tenant toujours serré contre sa
poitrine, réunissant tout ce qui lui restait de forces, il s’élança
en avant sans prononcer une seule parole.

L’eau rejaillit avec fracas sous la masse
énorme qu’elle engloutissait, bouillonna longtemps à l’endroit où
Trigaud et son compagnon avaient disparu, et s’effaça enfin en
larges cercles qui allèrent mourir contre la rive.

Les cavaliers étaient accourus ; ils
pensaient que le mendiant s’était jeté à l’eau pour gagner l’autre
bord, et, le pistolet au poing, le mousqueton sur l’épaule, ils se
tenaient prêts à faire feu sur lui au moment où il remonterait à la
surface pour respirer.

Mais Trigaud ne reparut pas ; son âme
était allée retrouver l’âme du seul être qu’il eût aimé ici-bas, et
leurs corps reposaient doucement sur un lit de roseaux au fond du
gouffre de la Maine !










LXVII – Où les secours arrivent d’où on
ne les attendait guère


Pendant la semaine qui venait de s’écouler,
maître Courtin s’était tenu très prudemment coi et tranquille
derrière les murailles de sa métairie de la Logerie.

Comme tous les diplomates, maître Courtin
n’avait pas la guerre en grande estime ; il calculait avec
raison que le temps des coups de sabre et des coups de fusil
passerait promptement, et il ne songeait qu’à se tenir frais et
gaillard, pour le moment où il pourrait être utile à la cause et à
lui-même, selon les petits moyens que la nature lui avait
octroyés.

Puis il n’était pas sans inquiétude, le
prévoyant métayer, sur les conséquences que pouvait avoir pour lui
le rôle qu’il avait joué dans l’arrestation de Jean Oullier et dans
la mort de Bonneville, et, au moment où toutes les haines, toutes
les rancunes, toutes les vengeances tenaient la campagne armée de
bons fusils, il trouvait sage de ne pas se placer follement sur
leur chemin.

Il n’était pas jusqu’à son jeune maître, le
baron Michel, si inoffensif qu’il l’eût connu, que maître Courtin
ne craignît de rencontrer, depuis qu’un certain soir il avait coupé
la sangle de son cheval ; aussi, dès le lendemain de cette
équipée, pensant que le meilleur moyen pour ne pas se faire tuer
était de paraître à moitié mort, il s’était blotti entre ses draps
en faisant annoncer, par sa servante, à ses voisins et à ses
administrés, qu’une fièvre des plus malignes et du genre de celle
qui avait enlevé le pauvre Tinguy, le mettait à deux doigts du
tombeau.

Madame de la Logerie, dans l’accablement où la
plongeait la fuite de Michel, avait deux fois fait demander son
métayer ; mais le mal avait paralysé la bonne volonté de
Courtin, si bien que ce fut la fière baronne qui, cédant à son
inquiétude, se rendit au logis du paysan.

Elle avait entendu dire que Michel avait été
fait prisonnier.

Elle partait pour Nantes et elle allait
employer tout son crédit pour faire rendre son fils à la liberté,
et toute son autorité de mère pour l’entraîner loin de ce
malheureux pays.

En aucun cas, elle ne reviendrait à la
Logerie, dont le séjour lui semblait dangereux en raison du conflit
qui se préparait, et c’était pour recommander à Courtin de veiller
sur son habitation qu’elle avait désiré le voir.

Courtin lui promit de se montrer digne de sa
confiance, mais d’une voix si triste et si dolente, que la baronne,
au milieu de ses inquiétudes personnelles, quitta la métairie avec
un cœur rempli de commisération pour le pauvre diable.

Puis étaient venus les combats du Chêne et de
la Pénissière.

Le jour où ces combats avaient eu lieu, le
bruit de la fusillade, qui arrivait jusqu’au métayer, lui donna des
redoublements inquiétants.

Mais, en revanche, lorsqu’il apprit l’issue de
ces deux combats, il se leva parfaitement guéri.

Le lendemain, il se sentait si fort son aise,
que, malgré les représentations de sa servante, il voulut se rendre
à Montaigu, son chef-lieu, pour prendre les ordres de M. le
sous-préfet, relativement à la conduite qu’il devait tenir.

Le vautour sentait l’odeur du carnage, et
voulait sa petite part de la curée.

À Montaigu, maître Courtin apprit qu’il avait
fait un voyage inutile. Le département venait d’être placé sous la
direction de l’autorité militaire. Le sous-préfet l’engagea donc à
aller chercher des instructions à Aigrefeuille, auprès du général,
qui s’y trouvait en ce moment.

Dermoncourt, tout préoccupé du mouvement de
ses colonnes, et, en sa qualité de brave et loyal militaire, se
sentant peu de sympathie pour les hommes du caractère de Courtin,
reçut d’un air fort distrait les dénonciations que celui-ci se
croyait obligé de transmettre sous prétexte de renseignements, et
se montra vis-à-vis de lui d’une froideur qui glaça le maire de la
Logerie.

Il accepta, cependant, la proposition que lui
fit Courtin de placer une garnison dans le château, dont la
position lui semblait excellente pour tenir en bride le pays, entre
Machecoul et Saint-Colombin.

Le Ciel devait un dédommagement au métayer
pour la médiocre sympathie que lui avait témoignée le général.

Ce dédommagement, il ne tarda point, dans sa
justice, à le lui octroyer.

En sortant de la maison qui servait de
quartier général, maître Courtin fut abordé par un personnage qu’il
avait la conscience de n’avoir jamais rencontré jusqu’alors, et qui
cependant se montra vis-à-vis de lui d’une politesse on ne peut
plus parfaite et d’une obligeance tout à fait touchante.

Ce personnage était un homme d’une trentaine
d’années, vêtu d’habits noirs, dont la coupe se rapprochait assez
de celle des vêtements ecclésiastiques à la ville ; son front
était bas, son nez recourbé comme un bec d’oiseau de proie. Ses
lèvres étaient minces et, malgré leur exiguïté, fortement
saillantes par suite d’une disposition particulière de la
mâchoire ; son menton pointu s’avançait à angle plus
qu’aigu ; ses cheveux, d’un noir plombé, étaient collés le
long de ses tempes ; ses yeux gris et souvent voilés
semblaient voir à travers des paupières clignotantes. C’était la
physionomie d’un jésuite greffée sur la face d’un Juif.

Quelques mots dits à Courtin par l’inconnu
semblèrent avoir raison de la méfiance avec laquelle il avait
accueilli des prévenances qui lui avaient tout d’abord paru fort
suspectes ; il accepta de bonne grâce le dîner que celui-ci
lui offrit à l’Hôtel Saint-Pierre, et, après deux
heures passées en tête à tête dans la chambre où l’individu dont
nous avons tracé le portrait avait fait dresser la table, une
sympathie mutuelle avait si bien opéré, qu’ils se traitaient,
Courtin et lui, comme de vieux amis, qu’ils échangèrent, en se
quittant, de nombreuses poignées de main, et qu’en donnant le
premier coup d’éperon à son bidet, le maire de la Logerie renouvela
à l’inconnu la promesse qu’il ne resterait pas longtemps sans avoir
de ses nouvelles.

Vers neuf heures du soir, maître Courtin
cheminait, la tête de sa monture tournée du côté de la Logerie et
la croupe du côté d’Aigrefeuille ; il semblait tout joyeux et
tout allègre et faisait voler de droite à gauche et de gauche à
droite, sur les flancs de son petit cheval, son bâton à manche de
cuir, avec une aisance et une crânerie qui n’étaient pas dans ses
habitudes.

Le cerveau de maître Courtin était évidemment
farci d’idées couleur de rose ; il songeait d’abord que, le
lendemain, en s’éveillant, il aurait, à une portée de fusil de sa
métairie, une cinquantaine de bons petits soldats, dont le
voisinage le laissait sans inquiétude, non seulement sur les
conséquences de ce qu’il avait fait, mais encore sur les suites de
ce qu’il voulait faire : il pensait qu’en sa qualité de maire,
il pourrait peut-être disposer de ces cinquante baïonnettes selon
les exigences de ses petites inimitiés.

Cela flattait à la fois sa haine et son
amour-propre.

Mais, si séduisante que fût cette perspective
d’une garde prétorienne pouvant, avec un peu d’adresse, devenir la
sienne, elle n’eût cependant pas suffi à communiquer à maître
Courtin, homme positif s’il en fût jamais, une satisfaction aussi
expansive.

L’inconnu avait, sans aucun doute, fait
briller à ses yeux tout autre chose que le pailletage d’une gloire
éphémère ; car ce n’était ni plus ni moins que des monceaux
d’or et d’argent que maître Courtin entrevoyait dans les
brouillards de l’avenir et vers lesquels il étendait la main par un
mouvement machinal et avec un sourire rempli de convoitise.

Sous l’empire de ces agréables hallucinations,
alourdi par les fumées du vin que l’inconnu lui avait versé sans
parcimonie, maître Courtin se laissa aller à une douce
somnolence ; son corps ballottait à droite et à gauche,
suivant les caprices de l’amble de son bidet ; si bien que, le
pied de celui-ci ayant rencontré une pierre, maître Courtin tomba
en avant et demeura le corps plié en deux et appuyé sur le pommeau
de la selle.

La situation était gênante, et cependant
maître Courtin n’avait garde d’en sortir ; il faisait en ce
moment un rêve si délicieux, que, pour rien au monde, il n’eût
voulu le voir finir, en s’éveillant.

Il lui semblait qu’il rencontrait son jeune
maître, et que celui-ci, étendant la main sur le domaine de la
Logerie, lui disait :

« Tout ceci est à toi ! »

Le présent était encore bien plus considérable
qu’il ne le semblait tout d’abord, et Courtin y trouvait la source
de richesses prodigieuses.

Les pommiers du verger étaient chargés de
fruits d’or et d’argent, et toutes les gaules du pays, mises en
réquisition, ne suffisaient pas pour empêcher les branches de plier
et de rompre sous le faix.

Les buissons d’églantiers, les aubépines
portaient, au milieu de leurs baies rouges et noires, des pierres
de toutes les couleurs qui étincelaient au soleil comme autant
d’escarboucles, et il y en avait tant et tant, que, bien qu’il fût
convaincu que c’étaient des pierres précieuses, maître Courtin
n’éprouvait pas trop de contrariété en apercevant un petit picoreur
qui en avait rempli ses poches.

Le métayer entrait dans son étable.

Il trouvait dans cette étable une file de
vaches grasses qui s’étendait à perte de vue ; si loin, si
loin, que celle qui était le plus près de la porte lui semblait
avoir la taille d’un éléphant, la dernière ne lui paraissant pas
plus grosse qu’un ciron.

Sous chacune des vaches, il y avait des jeunes
filles occupées à les traire.

Les deux premières de ces jeunes filles
ressemblaient trait pour trait aux deux louves, aux deux filles du
marquis de Souday.

Sous leurs doigts et du pis monstrueux des
deux premières vaches, ruisselait un liquide alternativement blanc
et jaune, mais toujours brillant comme des métaux en fusion.

En tombant dans le seau de cuivre que chacune
des deux jeunes filles tendait au-dessous des immenses mamelles, il
produisait cette musique, si douce à l’oreille, des pièces d’or et
d’argent qui s’empilent les unes au-dessus des autres.

En regardant dans ces seaux, l’heureux métayer
vit qu’ils étaient à moitié pleins de ces précieuses médailles à
toutes les effigies.

Il étendait, pour les saisir, des mains avides
et frémissantes lorsqu’une violente secousse accompagnée d’un cri
de prière et d’angoisse vint l’arracher à ces douces illusions.

Courtin ouvrit les yeux et aperçut dans
l’ombre une paysanne qui, les vêtements en désordre, les cheveux
épars, tendait vers lui des mains suppliantes.

– Que voulez-vous ? cria maître Courtin à
la paysanne, en prenant sa voix de basse et en donnant à son bâton
une position menaçante.

– Que vous veniez à mon aide, mon brave
homme ; je vous le demande au nom du bon Dieu !

En entendant implorer sa pitié, en acquérant
la certitude qu’il n’avait affaire qu’à une femme, maître Courtin,
qui avait d’abord roulé autour de lui des yeux effarés, se
rasséréna complètement.

– C’est un délit que vous commettez là, ma
chère : on n’arrête point les gens sur la route, comme vous
venez de le faire, pour leur demander l’aumône.

– L’aumône ! qui vous parle
d’aumône ? repartit l’inconnue d’une voix dont la distinction
et le ton de hauteur frappèrent Courtin ; je veux que vous
m’aidiez à secourir un malheureux qui va mourir de fatigue et de
froid ; je veux que vous me prêtiez votre cheval pour le
transporter dans quelque métairie du voisinage.

– Et quel est celui qu’il s’agit de
secourir ?

– Vous me paraissez par votre costume
appartenir à nos campagnes. Je n’hésite donc pas à vous dire, car
je suis sûre que, quand bien même vous ne partageriez pas nos
opinions, vous ne sauriez me trahir : c’est un officier
royaliste.

Le son de la voix de l’inconnue excitait
vivement la curiosité de Courtin ; il se penchait sur
l’encolure de son bidet pour tâcher de reconnaître la personne à
qui cette voix appartenait, mais sans pouvoir y réussir.

– Et qui êtes-vous donc vous-même ?
demanda-t-il.

– Que vous importe ?

– Pourquoi voulez-vous que je prête mon cheval
à des gens que je ne connais pas ?…

– Décidément, je ne suis pas heureuse !
Votre réponse me prouve que j’ai eu tort de vous parler comme à un
ami ou comme à un ennemi loyal… Je vois bien qu’il faut employer un
autre système. Vous allez me donner votre cheval à l’instant.

– Vraiment !

– Vous avez deux minutes pour vous
décider.

– Et si je refuse ?

– Je vous jais sauter la cervelle, continua la
paysanne en dirigeant vers maître Courtin le canon d’un pistolet,
et en faisant claquer la batterie de façon à lui prouver qu’il ne
fallait qu’une minute pour que l’exécution suivît la menace.

– Ah ! bon ! je vous reconnais à
présent ! dit Courtin ; vous êtes mademoiselle de
Souday.

Et, sans laisser son interlocutrice insister
davantage, le maire de la Logerie descendit de sa monture.

– Bien ! reprit Bertha – car c’était elle
– maintenant, dites-moi votre nom, et, demain, le cheval sera
reconduit à votre porte.

– Il n’en est pas besoin, car je vais vous
aider.

– Vous ! et pourquoi ce
changement ?

– Parce que je devine que la personne que vous
me demandiez de secourir est le propriétaire de ma métairie.

– Son nom ?

– M. Michel de la Logerie.

– Ah ! vous êtes un de ses tenanciers.
Bon ! nous aurons maison pour asile.

– Mais, balbutia Courtin, qui n’était rien
moins que rassuré à l’idée de se retrouver en présence du jeune
baron, et surtout en songeant que, lorsque celui-ci serait avec
Bertha sous son toit, Jean Oullier ne pouvait manquer d’y
venir ; mais c’est que je suis maire, et…

– Vous craignez de vous compromettre pour
votre maître ! fit Bertha avec l’accent d’un profond
mépris.

– Oh ! non pas ; je donnerais mon
sang pour le jeune homme ; mais nous allons avoir, au château
même de la Logerie, une forte garnison de soldats.

– Tant mieux ! on ne soupçonnera pas que
des Vendéens, des insurgés aient cherché asile si près d’eux.

– Mais il me semble, toujours dans l’intérêt
de M. le baron, que Jean Oullier pourrait vous découvrir une
retraite plus sûre que ma maison, où les soldats vont aller et
venir du matin au soir.

– Hélas ! tout l’attachement du pauvre
Jean Oullier sera probablement inutile à ses amis désormais.

– Comment cela ?

– Nous avons entendu, dans la matinée, une
vive fusillade sur la lande ; nous n’avons pas bougé, comme il
nous l’avait recommandé ; mais c’est en vain que nous l’avons
attendu ! Jean Oullier est mort ou prisonnier, car il n’est
pas de ceux qui abandonnent leurs amis.

S’il eût fait jour, il eût été difficile à
Courtin de dissimuler la joie que cette nouvelle, qui le
débarrassait de ses plus vives inquiétudes, venait de lui causer.
Mais, s’il n’était pas maître de sa physionomie, il le fut de ses
paroles, et il répondit à ces mots, que Bertha avait prononcés
d’une voix émue, par une interjection si lamentable, qu’elle
raccommoda un peu la jeune fille avec lui.

– Marchons plus vite, dit Bertha.

– Je le veux bien… Mais comme cela sent le
brûlé ici !

– Oui, on a mis le feu à la bruyère.

– Ah ! Et comment M. le baron n’a-t-il
pas été brûlé ? Car c’est du côté où il est qu’a dû s’étendre
l’incendie.

– Jean Oullier nous avait mis au milieu des
joncs de l’étang de Fréneuse.

– Ah ! c’est donc cela que tout à
l’heure, lorsque je vous ai prise par le bras, pour vous empêcher
de choir, je vous ai sentie toute trempée ?

– Oui ; voyant que Jean Oullier ne
revenait pas, j’ai traversé l’étang pour aller chercher du
secours ; ne rencontrant personne, j’ai placé Michel sur mes
épaules, et je l’ai transporté sur l’autre rive. J’espérais pouvoir
le porter ainsi jusqu’à la première maison ; mais je n’en ai
pas eu la force ; j’ai été obligée de le déposer au milieu de
la bruyère, et de retourner seule sur la route ; il y a
vingt-quatre heures que nous n’avons mangé.

– Oh ! vous êtes une crâne fillette, dit
Courtin, qui, dans l’incertitude où il était sur la façon dont il
serait accueilli par son jeune maître, n’était pas fâché de se
concilier les bonnes grâces de Bertha. À la bonne heure !
voilà, pour des temps comme ceux dans lesquels nous vivons, la
ménagère qu’il fallait à M. le baron.

– N’est-ce pas mon devoir de donner ma vie
pour lui ? demanda Bertha.

– Oui, dit Courtin avec emphase, et ce
devoir-là, personne ne l’entend comme vous, je suis prêt à en jurer
devant Dieu ! Mais calmez-vous et ne marchez pas si vite.

– Si, car il souffre ! si, car il
m’appelle, en supposant toutefois qu’il soit sorti de son
évanouissement.

– Il était évanoui ? s’écria Courtin, qui
voyait dans ce détail la possibilité pour lui d’échapper à une
explication immédiate.

– Sans doute, le pauvre enfant ! songez
donc qu’il est blessé.

– Ah ! mon Dieu !

– Songez donc que, depuis vingt-quatre heures,
lui si faible, si délicat, il n’a pu recevoir que des soins
impuissants pour ainsi dire.

– Ah ! juste ciel !

– Songez donc qu’il a reçu toute la journée
les rayons d’un soleil brûlant au milieu de ces roseaux ;
songez que, ce soir, malgré mes précautions, le brouillard a
mouillé ses habits, le froid l’a saisi !

– Jésus Seigneur !

– Ah ! s’il lui arrivait malheur, toute
ma vie j’expierais ma faute de l’avoir exposé à des dangers pour
lesquels il était si peu fait ! s’écria Bertha, dont toute la
passion politique s’était effacée devant les douleurs d’amante que
lui causaient les souffrances de Michel.

Quant à Courtin, la certitude donnée par la
jeune fille que Michel était dans un état qui ne devait pas lui
permettre de parler semblait avoir doublé la longueur de ses
jambes.

Bertha n’avait plus à stimuler son zèle ;
il marchait à sa hauteur et, avec une vigueur qu’il n’avait pas eue
jusqu’alors, il tirait par la bride le bidet, récalcitrant à
cheminer sur ce sol brûlant.

Débarrassé à tout jamais de Jean Oullier,
Courtin croyait facile de se ménager de telles excuses vis-à-vis de
son jeune maître, que le raccommodement irait tout seul !
Bientôt Bertha et Courtin arrivèrent à l’endroit où la jeune fille
avait laissé Michel. Le jeune homme, le dos appuyé contre une
pierre, la tête inclinée sur la poitrine, sans être positivement
évanoui, se trouvait sous le coup de cette prostration absolue qui
ne laisse arriver aux sens qu’une perception confuse de ce qui se
passe ; il ne fit pas la moindre attention à Courtin, et,
lorsque celui-ci, aidé par Bertha, l’eut hissé sur le cheval, il
serra la main du maire de la Logerie, comme il serrait celle de
Bertha, sans savoir ce qu’il faisait.

Courtin et Bertha se placèrent de chaque côté
du bidet et soutinrent Michel, dont, sans ce secours, le corps fût
tombé à droite ou à gauche.

On arriva à la Logerie ; Courtin réveilla
sa servante, sur laquelle on pouvait compter, assura-t-il, comme
sur toutes les paysannes du Bocage ; il prit à son propre lit
l’unique matelas de la maison, et installa le jeune homme dans une
espèce de soupente, au-dessus de sa chambre, et cela, avec tant de
zèle, d’abnégation et de protestations d’intérêt, que Bertha finit
par regretter le jugement qu’elle avait tout d’abord porté sur
Courtin en l’abordant sur la route.

Lorsque la blessure de Michel eut été pansée,
lorsqu’il reposa dans le lit qu’on lui avait improvisé, Bertha alla
dans la chambre de la servante prendre à son tour un peu de
repos.

Resté seul, maître Courtin se frotta
joyeusement les mains ; la soirée était bonne.

La violence ne lui avait point réussi
jusqu’alors ; et il pensait que la douceur aurait plus de
succès. Il avait fait mieux que pénétrer dans le camp ennemi, il
avait établi le camp ennemi dans sa propre maison, et tout lui
faisait espérer qu’il arriverait à surprendre les secrets des
blancs, et surtout ceux qui concernaient Petit-Pierre.

Il repassa dans sa cervelle les
recommandations que lui avait faites l’inconnu à Aigrefeuille, et
dont la principale était de l’avertir directement, s’il parvenait à
découvrir la retraite de l’héroïne de la Vendée, et de ne rien
communiquer aux généraux, gens peu curieux des finesses de la
diplomatie et tout à fait au-dessous des grandes machinations de
l’ordre politique.

Par Michel et par Bertha, il semblait possible
à Courtin d’arriver à connaître l’asile de Madame ; il
commença à croire que les songes n’étaient pas toujours des
mensonges, et que, grâce aux deux jeunes gens, le puits d’or,
d’argent, de pierreries, les ruisseaux de fait monnayé pourraient
bien devenir une réalité.










LXVIII – Sur la grande route


Cependant, Mary n’avait pas de nouvelles de
Bertha.

Depuis le soir où celle-ci avait quitté le
moulin Jacquet en lui annonçant sa détermination de retrouver
Michel, Mary ne savait pas ce que sa sœur était devenue.

Son esprit se perdait en conjectures.

Michel avait-il parlé ? Bertha, réduite
au désespoir, avait-elle exécuté quelque funeste résolution ?
le pauvre jeune homme était-il blessé, était-il mort ? Bertha
était-elle tombée sous les balles au milieu de ses courses
aventureuses ? Voilà quelles étaient les tristes alternatives
que Mary entrevoyait pour ces deux objets de son affection ;
toutes la laissaient en proie aux plus vives angoisses, aux plus
poignantes inquiétudes.

Elle se disait bien qu’avec la vie errante
qu’elle menait à la suite de Petit-Pierre, forcés qu’ils étaient de
quitter chaque soir l’asile qui les avait abrités pendant la nuit
précédente, il était bien difficile à Bertha de retrouver leurs
traces ; mais il lui semblait que, si quelque malheur ne l’en
eût empêchée, au moyen des intelligences que les royalistes avaient
chez les paysans, Bertha eût bien trouvé moyen de l’instruire de
son sort.

Son cœur, déjà affaibli par toutes les
secousses qu’elle venait de subir, fléchissait sous ce nouveau
coup ; isolée, sans épanchements, privée de la vue du jeune
homme, qui l’avait soutenue au fort de la lutte, elle se laissait
aller à une noire mélancolie et succombait sous son chagrin ;
ses journées, qu’elle eût dû employer à dormir pour réparer les
fatigues de la nuit, elle les passait tout entières à guetter
l’arrivée de Bertha ou d’un messager qui n’arrivait pas, et,
pendant de longues heures, elle restait si bien absorbée dans sa
douleur, qu’elle ne répondait pas lorsqu’on lui adressait la
parole.

Certes Mary aimait sa sœur : l’immense
sacrifice auquel elle s’était résignée pour assurer le bonheur de
Bertha le prouve surabondamment, et, cependant, elle rougissait en
se l’avouant à elle-même, ce n’était pas la destinée de Bertha qui
occupait le plus son esprit.

Quelque vive, quelque sincère que fût
l’affection de Mary pour Bertha, un autre sentiment bien plus
impérieux que celui-là s’était glissé dans son âme, et s’abreuvait
des douleurs qu’il y entretenait ; malgré tous les efforts de
la jeune fille, jamais le sacrifice dont nous venons de parler ne
l’avait trouvée détachée de l’être qui en avait été l’objet ;
à présent que Michel était séparé d’elle, la pauvre en tant croyait
pouvoir accueillir sans danger une pensée qu’elle repoussait
autrefois, et peu à peu l’image de Michel avait si bien pris
possession de ce cœur, qu’il n’en sortait plus un seul moment.

Au milieu des souffrances de sa vie, cette
douleur que lui causait le souvenir du jeune homme lui semblait
consolatrice ; elle s’y abandonnait avec une sorte
d’ivresse ; chaque jour, il prenait une part de plus en plus
large dans ses larmes, dans les inquiétudes que la prolongation de
l’absence de sa sœur lui faisait concevoir.

Après s’être, sans réserve, livrée à son
désespoir, après avoir épuisé les plus sinistres suppositions,
après avoir évoqué les plus lugubres tableaux sur ce que pouvait
être le sort de ces deux êtres aimés, après avoir éprouvé toutes
les poignantes alternatives de l’incertitude où chaque heure
envolée la laissait, après avoir anxieusement compté les minutes de
chacune de ces heures, peu à peu Mary en arrivait aux regrets, et
ces regrets s’entremêlaient de reproches.

Elle repassait dans sa mémoire les moindres
incidents de sa liaison, de celle de sa sœur avec Michel.

Elle se demandait si elle n’était pas coupable
d’avoir brisé le cœur du pauvre garçon, en même temps qu’elle
brisait le sien ; si elle avait le droit de disposer de son
amour, si elle n’était pas responsable du malheur où elle allait
plonger Michel en le mettant, malgré lui, de moitié dans l’immense
preuve de dévouement qu’elle donnait à sa sœur.

Puis sa pensée la ramenait par une pente
irrésistible à la nuit passée dans la cabane de l’îlot de la
Jonchère.

Elle revoyait ces murs de roseaux, elle
croyait entendre retentir cette voix si doucement harmonieuse, qui
lui avait dit : « Je t’aime ! » elle fermait
les yeux, et il lui semblait sentir le souffle du jeune homme
passer dans ses cheveux, ses lèvres donner à ses lèvres le premier,
l’unique, mais l’ineffable baiser qu’elle avait reçu de lui.

Alors, le renoncement que sa vertu, que sa
tendresse pour sa sœur lui avaient conseillé lui paraissait
au-dessus de ses forces ; elle s’en voulait de s’être imposé
une tâche surhumaine, et l’amour reprenait si vigoureusement
possession du cœur qui s’était donné à lui, que Mary, ordinairement
si pieuse, habituée à chercher, dans la pensée de la vie future, la
patience et le courage, Mary n’avait pas la force de tourner ses
regards vers le Ciel ; elle restait accablée, ou, dans
l’emportement de sa passion, elle s’abandonnait à un désespoir
impie, elle se demandait si cette impression fugitive que lui
rappelaient ses lèvres était tout ce que Dieu voulait qu’elle
connût du bonheur d’être aimée, et si c’était la peine de vivre
lorsqu’on était ainsi déshéritée.

Le marquis de Souday avait fini par
s’apercevoir de l’altération profonde que le chagrin produisait sur
les traits de Mary ; mais il l’avait attribuée aux fatigues
excessives qu’éprouvait la jeune fille.

Il était lui-même fort abattu en voyant tous
ses beaux rêves s’évanouir, toutes les prédictions que le général
lui avait faites se réaliser, en voyant enfin recommencer pour lui
le jour de la proscription sans avoir, pour ainsi dire, vu l’aube
de celui de la lutte.

Mais il regardait comme un devoir de monter sa
résolution et son énergie à la hauteur du malheur qui
l’accablait ; ce devoir, le marquis serait mort plutôt que d’y
manquer ; car c’était un devoir de soldat, et autant il
faisait bon marché de ceux qui résultent des convenances sociales,
autant il était à cheval sur tout ce qui dérive de l’honneur
militaire.

Donc, quelque abattu qu’il fût intérieurement,
il n’en laissait rien voir au-dehors, et il trouvait, dans les
péripéties de l’existence aventureuse qu’il menait, le texte de
mille plaisanteries par lesquelles il essayait de dérider les
figures de ses compagnons, rendues singulièrement soucieuses par
suite de l’avortement de l’insurrection.

Mary avait averti son père du départ de
Bertha ; le digne gentilhomme avait judicieusement deviné que
l’inquiétude qu’elle éprouvait sur la destinée et sur la conduite
de son fiancé n’avait pas été étrangère à la résolution que sa
fille avait prise.

Comme des témoins oculaires lui avaient
rapporté que, loin de manquer à son devoir, le jeune de la Logerie
avait héroïquement contribué à la défense de la Pénissière, le
marquis – qui supposait que Jean Oullier, sur la sollicitude et la
prudence duquel il pouvait compter, se trouvait entre sa fille et
son futur gendre – n’avait pas jugé à propos de s’inquiéter de
l’absence de Bertha plus que ne l’eût fait un général du sort d’un
de ses officiers envoyé en expédition. Seulement, le marquis ne
s’expliquait pas pourquoi Michel avait préféré si bien faire aux
côtés de Jean Oullier plutôt qu’aux siens, et il lui en voulait un
peu de cette prédilection.

Entouré de quelques chefs légitimistes, le
soir même du combat du Chêne, Petit-Pierre avait été contraint de
quitter le moulin Jacquet, où les sujets d’alarme étaient trop
fréquents. La route qui n’était pas éloignée, avait permis de voir
et d’entendre pendant la soirée les militaires qui conduisaient des
prisonniers.

On partit de nuit.

En voulant traverser la grande route, la
petite troupe rencontra un détachement et fut forcée, pour le
laisser défiler, de se blottir dans un fossé couvert de halliers,
où elle resta pendant plus d’une heure.

Tout le pays était tellement sillonné de
colonnes mobiles, que ce ne fut qu’en suivant des sentiers
impraticables que l’on put échapper à leur surveillance.

Dès le lendemain, il fallut se remettre en
route ; l’inquiétude de Petit-Pierre était extrême ; son
physique trahissait ses douleurs morales ; mais sa parole, son
attitude, jamais. Au milieu d’une vie si agitée et parfois si
sombre, brillaient toujours les éclairs d’une gaieté qui faisait
tête à celle qu’affectait le marquis de Souday.

Poursuivis comme ils l’étaient, les fugitifs
n’avaient pas une nuit de sommeil complète, et, le jour arrivé, le
danger et la fatigue se réveillaient en même temps qu’eux. Toutes
ces marches de nuit, auxquelles ils étaient assujettis, étaient
quelquefois dangereuses et toujours horriblement fatigantes pour
Petit-Pierre. Il les faisait quelquefois à cheval, mais le plus
souvent à pied, dans les champs, séparés par des haies qu’il
fallait franchir quand l’obscurité ne permettait pas de trouver un
échalier ; dans les vignes, qui, en ce pays, sont rampantes,
couvrent le terrain, enlacent les pieds et font trébucher à chaque
pas ; dans les chemins défoncés par le passage réitéré des
bœufs, et où les piétons entraient jusqu’aux genoux, les chevaux
jusqu’aux jarrets.

Les compagnons de Petit-Pierre commençaient à
se préoccuper des conséquences que cette vie d’émotions incessantes
et de fatigues continues pouvait avoir pour sa santé ; ils
délibérèrent sur les moyens les plus sûrs à adopter pour le mettre
à l’abri de toute recherche. Les avis furent partagés : les
uns voulaient qu’il se rendît à Paris, où il eût été perdu au
milieu de l’immense population de la capitale ; les autres
parlaient de le faire entrer à Nantes, où un asile lui avait été
ménagé ; d’autres conseillaient de le faire embarquer au plus
vite, et ne le jugeaient en sûreté que lorsqu’il aurait quitté le
pays, où les recherches allaient devenir d’autant plus actives, que
le danger était moins grand.

Le marquis de Souday était de ces
derniers ; mais à ceux-là on objectait la surveillance
rigoureuse exercée sur la côte et l’impossibilité où l’on était de
s’embarquer sans passeport dans un port de mer, si petit qu’il
fût.

Petit-Pierre coupa court à la délibération en
annonçant qu’il irait à Nantes, qu’il y entrerait au grand jour, à
pied, vêtu en paysanne.

Comme l’abattement et le changement de Mary ne
lui avaient point échappé, comme il supposait, ainsi que l’avait
fait le marquis, que les fatigues de la vie qu’elle menait depuis
quelque temps en étaient les seules causes ; comme cette
existence devait rester celle de son père, jusqu’à ce que, de son
côté, celui-ci eût trouvé à se mettre en sûreté, Petit-Pierre
proposa à M. de Souday de lui donner sa fille pour
l’accompagner.

Le marquis accepta avec reconnaissance.

Mary ne s’y résigna pas aussi
facilement ; dans l’enceinte d’une ville, pourrait-elle
recevoir ces nouvelles de Bertha et de Michel que, de seconde en
seconde, elle attendait avec tant d’anxiété ? D’un autre côté,
le refus était impossible ; elle céda.

Le lendemain, qui était un samedi et un jour
de marché, Petit-Pierre et Mary, sous leurs habits de paysanne, se
mirent en route vers les six heures du matin.

Ils avaient environ trois lieues et demie à
faire.

Après une demi-heure de marche, les sabots,
mais surtout les bas de laine auxquels Petit-Pierre n’était pas
habitué, lui blessèrent les pieds ; il essaya de marcher
encore ; mais, jugeant que, s’il gardait sa chaussure, il ne
pourrait continuer sa route, il s’assit sur le bord d’un fossé, ôta
ses sabots et ses bas, les fourra dans ses grandes poches et se mit
à marcher pieds nus.

Au bout de quelque temps, il remarqua, en
voyant passer des paysannes, que la finesse de sa peau et la
blancheur aristocratique de ses jambes pourraient bien le
trahir ; il s’approcha alors d’un des côtés de la route, il
prit de la terre noirâtre, se brunit les jambes avec cette terre et
se remit en marche.

Ils étaient arrivés à la hauteur des
Sorinières, lorsque, en face d’un cabaret situé sur la route, ils
aperçurent deux gendarmes qui causaient avec un paysan à cheval
comme eux.

En ce moment, Petit-Pierre et Mary marchaient
au milieu d’un groupe de cinq ou six paysannes, et les gendarmes ne
firent aucune attention à ces femmes ; mais il sembla à Mary,
qui, dans sa préoccupation habituelle, dévisageait tous les
passants, anxieuse qu’elle était de savoir si quelqu’un d’entre eux
ne serait pas en mesure de lui apprendre ce que Bertha et Michel
étaient devenus, il lui sembla, disons-nous, que ce paysan la
regardait avec une attention particulière.

Quelques instants après, elle retourna la tête
et elle aperçut le paysan qui avait quitté les gendarmes et qui
accélérait le trot de son bidet pour rejoindre le groupe des
villageoises.

– Prenez garde à vous ! dit-elle à
Petit-Pierre, voici un homme que je ne connais pas et qui, après
m’avoir examinée avec une grande attention, s’est mis à nous
suivre ; éloignez-vous de moi et n’ayez pas l’air de me
connaître.

– Bien ; et s’il vous aborde,
Mary ?

– Je lui répondrai de mon mieux, soyez
tranquille.

– Dans le cas où nous serions forcées de nous
séparer, vous savez où nous devons nous retrouver ?

– Sans doute ; mais attention ! ne
causons plus ensemble… Il arrive.

Effectivement, on entendait les sabots du
cheval qui retentissaient sur le pavé de la route. Sans affectation
aucune, Mary se sépara de ses compagnes et resta de quelques pas en
arrière. Elle ne put s’empêcher de tressaillir en entendant la voix
de l’homme qui lui parlait.

– Nous allons donc à Nantes, la belle
fille ? dit cet homme en retenant son cheval à la hauteur de
Mary et en se remettant à l’examiner avec une curiosité
attentive.

Celle-ci fit semblant de prendre la chose
gaiement.

– Dame, vous le voyez bien, dit-elle.

– Voulez-vous de ma compagnie ? demanda
le cavalier.

– Merci, merci, fit Mary en affectant le
parler et la prononciation des paysannes vendéennes ;
laissez-moi cheminer avec celles de chez nous.

– Avec celles de chez vous ? Ne
voudriez-vous pas me faire accroire qu’elles sont toutes de votre
village, ces jeunesses qui vont là-devant ?

– Qu’elles en soient ou qu’elles n’en soient
pas, qu’est-ce que cela vous fait ? répliqua Mary évitant de
répondre à une question évidemment posée d’une façon
insidieuse.

L’homme n’eut pas de peine à s’apercevoir de
cette réserve.

– Voyons, une proposition, fit-il.

– Laquelle ?

– Montez en croupe derrière moi.

– Ah ! vraiment, oui ! répondit
Mary ; eh bien, cela serait beau, de voir une pauvre fille
comme moi brasser un homme qui a presque l’air d’un
monsieur !

– Avec cela que vous n’êtes point habituée à
en brasser qui en ont l’air et la chanson !

– Que voulez-vous dire ? demanda Mary,
qui commençait à s’inquiéter.

– Je dis que vous pouvez passer pour une
paysanne aux yeux d’un gendarme ; mais, pour moi, c’est autre
chose, et vous n’êtes pas ce que vous voulez paraître, mademoiselle
Mary de Souday.

– Si vous n’avez pas de méchantes intentions
contre moi, pourquoi me nommer ainsi tout haut ? demanda la
jeune fille en s’arrêtant.

– Bon ! dit le cavalier, quel mal y
a-t-il à cela ?

– Il y a que ces femmes auraient pu vous
entendre, et, si vous me voyez sous ces habits, c’est sans doute
que mon intérêt et ma sûreté l’exigent.

– Oh ! fit l’homme en clignant de l’œil
et en affectant un air bonasse, elles sont bien un peu dans votre
confidence, ces femmes dont vous avez l’air de vous méfier.

– Non, je vous jure.

– Il y en a bien au moins une…

Mary frémit malgré elle ; mais, appelant
à son secours toute sa force de volonté :

– Ni une ni plusieurs. Mais pourquoi, je vous
prie, me faites-vous toutes ces questions ?

– Parce que, si vous êtes effectivement seule,
comme vous le dites, je vais vous prier de vous arrêter quelques
instants.

– Moi ?

– Oui.

– Et dans quel but ?

– Dans le but de m’épargner une fière course
que j’aurais eu à faire demain si je ne vous eusse pas
rencontrée.

– Laquelle ?

– Celle de vous chercher, donc !

– Vous vouliez me chercher ?

– Pas pour mon compte, vous entendez bien.

– Mais qui vous avait chargé de cette
commission ?

– Ceux qui vous aiment.

Puis, baissant la voix :

– Mademoiselle Bertha et M. Michel.

– Bertha et Michel ?

– Oui.

– Alors, il n’est pas mort ? s’écria
Mary. Oh ! parlez, parlez, monsieur ! dites-moi, je vous
en supplie, ce qu’ils sont devenus.

L’anxiété terrible que traduisait l’accent
avec lequel Mary avait prononcé ces paroles, le bouleversement de
sa physionomie en attendant la réponse, qui semblait devoir être
son arrêt de mort, furent curieusement observés par Courtin, sur
les lèvres duquel passa un sourire diabolique.

Il se plut à prolonger son silence pour
prolonger en même temps les angoisses de la jeune fille.

– Oh ! non, non, rassurez-vous, dit-il
enfin, il en reviendra !

– Mais alors, il est donc blessé ?
demanda vivement Mary.

– Comment ! vous ne le saviez
pas ?

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
blessé ! s’écria Mary, dont les yeux se remplirent de
larmes.

Mary n’avait plus rien à apprendre à Courtin,
il en avait assez vu.

– Bah ! dit-il, cette blessure-là ne le
tiendra pas longtemps au lit et ne l’empêchera point d’aller à la
noce.

Mary se sentit pâlir malgré elle.

Ce mot de Courtin l’avait fait souvenir
qu’elle n’avait point encore demandé des nouvelles de sa sœur.

– Et Bertha, reprit-elle, vous ne m’en dites
rien ?

– Votre sœur ! Ah ! par exemple,
voilà une fière luronne, celle-là ! Quand elle crochera un
mari à son bras, elle pourra dire que c’est du bien qu’elle aura
joliment gagné.

– Mais elle n’est point malade ? elle
n’est point blessée, elle ?

– Dame, elle est un peu souffrante, mais voilà
tout.

– Pauvre Bertha !

– C’est qu’elle en a trop fait aussi ;
allez, il y a plus d’un homme qui serait mort à la peine, s’il
avait fait ce qu’elle a fait.

– Mon Dieu, mon Dieu, dit Mary, ils souffrent
tous deux, et tous deux manquent de soins.

– Oh ! pour cela, non ; car ils se
soignent l’un l’autre. Il faut voir comme, toute malade qu’elle
est, votre sœur le dorlote ! C’est vrai de dire qu’il y a des
hommes qui ont de la chance.

Voilà M. Michel aussi gâté par sa promise
qu’il l’était par sa mère… Ah ! il faudra qu’il l’aime
fièrement, s’il ne veut pas être ingrat.

Mary se troubla de nouveau en entendant ces
paroles.

Ce trouble n’échappa point au cavalier, qui se
mit à sourire.

– Eh bien, fit-il, voulez-vous que je vous
dise une chose dont j’ai cru m’apercevoir ?

– Laquelle ?

– C’est qu’en fait de nuance de cheveux, M. le
baron préfère le blond cendré au noir le plus luisant.

– Que voulez-vous dire ? demanda Mary
toute palpitante.

– S’il faut que je m’explique, je vous dirai
donc une chose qui ne sera point pour vous une grande
nouvelle : c’est que c’est vous qu’il aime, et que, si Bertha
est le nom de la promise de sa main, c’est Mary qui est le nom de
la promise de son cœur.

– Oh ! s’écria Mary, vous inventez cela,
monsieur ; car jamais le baron de la Logerie n’a pu vous dire
une chose semblable.

– Non ; mais je l’ai bien compris,
moi ; et, dame, comme je le chéris ni plus ni moins que la
peau de mon corps, je serais bien aise de le voir heureux, ce cher
poulet ; si bien que je me suis promis – lorsque votre sœur
m’a dit hier qu’il fallait que je vous porte de leurs nouvelles –
si bien que je me suis promis à part moi, et pour l’acquit de ma
conscience, de vous dire ce que j’en pensais.

– Vous vous trompez dans vos observations,
monsieur, repartit Mary : M. Michel ne pense pas à moi ;
il est le fiancé de ma sœur, il l’aime profondément, croyez-le
bien.

– Vous avez tort de ne pas avoir confiance en
moi, mademoiselle Mary ; car savez-vous qui je suis ? Je
suis Courtin, le principal métayer de M. Michel, je puis ajouter
même, son homme de confiance, et, si vous voulez…

– Monsieur Courtin, vous m’obligeriez
infiniment, interrompit Mary, si vous-même vous vouliez une
chose…

– Laquelle ?

– Changer de conversation.

– Soit ; mais permettez d’abord que je
vous renouvelle mon offre : montez en croupe derrière moi,
cela vous allégera la route.

Vous allez à Nantes, je présume ?

– Oui, répondit Mary, qui, tout en se sentant
fort peu de sympathie pour Courtin, ne croyait pas devoir cacher à
celui qui se qualifiait l’homme de confiance de M. de la Logerie le
but réel de son voyage.

– Eh bien, dit Courtin, comme j’y vais aussi,
moi, nous allons faire route ensemble, à moins que… Si vous allez à
Nantes pour une commission et que je puisse faire cette commission,
je m’en chargerai volontiers, et ce sera autant de fatigue
épargnée.

Mary, malgré sa droiture naturelle, se vit
contrainte de répondre par un mensonge ; car il était
important que personne ne connût la cause de son voyage.

– Non, dit-elle, c’est impossible. Je vais
rejoindre mon père qui est réfugié et caché à Nantes.

– Ah ! fit Courtin. Tiens, tiens, tiens,
M. le marquis est caché à Nantes ! c’est bien inventé tout de
même, et les autres qui vont le chercher là-bas, qui parlent de
retourner le château de Souday jusque dans les fondations.

– Qui vous a dit cela ? demanda Mary.

Courtin vit qu’il avait fait une faute en
ayant l’air de connaître les projets des agents du
gouvernement ; il chercha à réparer cette faute de son
mieux.

– Dame, fit-il, c’était principalement pour
vous prévenir de ne pas y retourner que mademoiselle votre sœur
m’envoyait à votre recherche.

– Eh bien, vous le voyez, dit Mary, on ne
trouvera à Souday ni mon père ni moi.

– Ah çà ! mais j’y pense, fit Courtin,
comme si cette pensée traversait en effet naturellement son esprit,
si mademoiselle votre sœur et M. de la Logerie veulent vous donner
de leurs nouvelles, il faudra qu’ils sachent votre adresse.

– Je ne la sais pas encore moi-même, répondit
Mary. Un homme que je dois trouver au bout du pont Rousseau me
conduira à la maison où est mon père. Une fois arrivée, et réunie à
lui, j’écrirai à ma sœur.

– Très-bien ; et, si vous avez quelque
communication à lui faire, si M. le baron et elle veulent aller
vous rejoindre, et qu’ils aient besoin d’un guide, c’est moi qui me
chargerai de cela.

Puis, avec un sourire significatif :

– Ah ! dame, dit-il, je réponds d’une
chose, c’est que M. Michel me fera faire plus d’une fois le
voyage.

– Encore ! fit Mary.

– Ah ! excusez-moi ; je ne savais
pas vous fâcher si fort.

– Si fait ; car vos suppositions
offensent à la fois votre maître et moi.

– Bah ! bah ! fit Courtin, tout
cela, ce sont des mots ! c’est une belle fortune que celle de
M. le baron, et je ne connais pas à dix lieues à la ronde, une
demoiselle, si riche héritière qu’elle soit, qui en fasse. Dites un
mot, mademoiselle Mary, continua le métayer, qui croyait que chacun
partageait son culte pour l’argent, dites un mot, et cette fortune,
je me fais fort de la rendre vôtre.

– Maître Courtin, dit Mary en s’arrêtant et en
regardant le métayer avec une expression à laquelle il n’y avait
point à se méprendre, il faut tout le souvenir que je conserve de
votre attachement à M. de la Logerie pour que je ne me fâche point
tout de bon. Encore une fois, ne me parlez pas de la sorte.

Courtin croyait avoir meilleur marché de la
vertu de Mary ; sa réputation de louve n’admettait point une
pareille délicatesse. Il s’étonna d’autant plus qu’il lui était
facile de reconnaître que la jeune fille partageait l’amour dont le
regard inquisiteur du métayer avait été chercher le secret au fond
du cœur du baron de la Logerie.

Il demeura donc un instant décontenancé par
cette réponse, à laquelle il ne s’attendait pas.

Il risquait de tout gâter en brusquant la
chose ; il résolut de laisser le poisson s’engouffrer dans le
filet avant de tirer le filet à lui.

L’inconnu d’Aigrefeuille lui avait dit qu’il
était probable que les chefs de l’insurrection légitimiste
chercheraient un asile à Nantes. M. de Souday – Courtin du moins le
croyait – y était déjà ; Mary s’y rendait ; Petit-Pierre
s’y rendrait probablement lui-même. L’amour de Michel pour la jeune
fille serait le fil d’Ariane qui le conduirait jusqu’à sa retraite,
laquelle, selon toute probabilité, serait aussi celle de
Petit-Pierre, ce qui était le but réel des préoccupations
politiques et ambitieuses de maître Courtin ; insister pour
accompagner Mary, c’était lui donner des soupçons, et, quelque
désir qu’il eût de mener, dès le jour même, son entreprise à bonne
fin, le parti de la prudence et de la temporisation l’emporta, et
il se décida à donner à Mary quelque preuve qui la rassurât
complètement sur ses intentions.

– Ah ! dit-il, comme cela, vous faites fi
de mon cheval ! Mais savez-vous bien que cela me damne, de
voir vos petits pieds se meurtrir sur les cailloux ?

– Oui ; mais il le faut, dit Mary ;
je serai moins remarquée marchant à pied qu’en croupe derrière
vous ; et, si je l’osais, je vous prierais même de ne pas
cheminer à côté de moi. Tout ce qui peut provoquer l’attention à
mon endroit me fait peur ; laissez-moi donc aller seule et
rejoindre les paysannes que voilà à un quart de lieue devant
nous ; c’est dans leur compagnie que je suis le moins en
danger.

– Vous avez raison, fit Courtin, d’autant plus
raison que voici les gendarmes qui arrivent derrière nous et qui
vont nous rejoindre.

Mary fit un mouvement.

Deux gendarmes suivaient, en effet, à trois
cents pas environ.

– Oh ! n’ayez pas peur, continua Courtin,
je vais les arrêter à un bouchon. Partez donc ; mais,
auparavant, que faut-il dire à mademoiselle votre sœur ?

– Dites-lui que toutes mes pensées, que toutes
mes prières sont pour son bonheur.

– Et c’est là tout ce que vous avez à me
commander ? demanda Courtin.

La jeune fille hésita ; elle regarda le
métayer ; mais sans doute la physionomie de celui-ci trahit
ses secrètes pensées, car elle baissa la tête et dit :

– Oui, tout !

Pourtant Courtin avait bien vu que, quoique
Mary n’eût point prononcé le nom de Michel, le dernier mot de son
cœur avait été pour lui.

Le métayer arrêta son cheval.

Mary, de son côté, doubla le pas et chercha à
rejoindre les paysannes, qui, comme nous l’avons dit, avaient gagné
du terrain pendant sa conversation avec Courtin ; lorsqu’elle
y fut parvenue, elle raconta à Petit-Pierre ce qui s’était passé
entre elle et le métayer en supprimant, bien entendu, de cette
conversation tout ce qui avait rapport au jeune baron de la
Logerie.

Petit-Pierre jugea prudent de se dérober à la
curiosité de cet homme dont le nom lui rappelait vaguement de
fâcheux souvenirs.

Il resta en arrière avec Mary, un œil sur le
métayer, qui, ainsi qu’il l’avait promis, avait arrêté les
gendarmes à la porte d’un bouchon, et l’autre sur les paysannes,
qui continuaient leur chemin vers Nantes ; et, lorsque
celles-ci furent hors de vue grâce à un accident du chemin, les
deux fugitives se jetèrent dans un bois situé à une centaine de pas
de la route, et de la lisière duquel elles pouvaient voir ceux qui
les suivaient.

Au bout d’un quart d’heure, elles virent
arriver Courtin, hâtant, autant qu’il le pouvait, l’allure de son
cheval. Par malheur, le maire de la Logerie passait trop loin de
l’endroit où elles étaient cachées pour que Petit-Pierre pût
reconnaître que le visiteur de la maison de Pascal Picaut, l’homme
qui avait coupé les sangles du cheval de Michel, et le questionneur
de Mary fussent une seule et même personne.

Lorsque le métayer eut disparu, Petit-Pierre
et sa compagne reprirent le chemin de Nantes. Au fur et à mesure
qu’ils approchaient de la ville où l’on avait promis un sûr asile à
Petit-Pierre, leurs craintes diminuaient. Petit-Pierre s’était
habitué à son costume, et les métayers près desquels il passait
n’avaient point paru s’apercevoir que la petite paysanne qui
courait si lestement sur la route fût autre chose que ce
qu’indiquaient ses habits.

C’était déjà un grand point que d’avoir trompé
l’instinct si pénétrant des gens de la campagne, qui n’ont
peut-être pour rivaux, si ce n’est pour maîtres, sous ce rapport,
que les gens de guerre.

Enfin, on découvrit Nantes.

Petit-Pierre reprit ses bas et ses souliers et
se chaussa pour entrer dans la ville.

Mais une chose inquiétait Mary : c’est
que Courtin, ne les ayant pas rejointes, eût pris le parti de les
attendre ; aussi, au lieu de rentrer par le pont Rousseau, les
deux fugitives profitèrent-elles d’un bateau qui les mit de l’autre
côté de la Loire.

Parvenu en face du Bouffai, Petit-Pierre se
sentit frapper sur l’épaule.

Il tressaillit et se retourna.

La personne qui venait de se permettre cette
inquiétante familiarité était une bonne vieille femme qui allait au
marché et qui, ayant posé à terre un panier de pommes, ne pouvait,
seule, le replacer sur sa tête.

– Mes petits enfants, dit-elle à Petit-Pierre
et à Mary, aidez-moi, s’il vous plaît, à recharger mon panier et je
vous donnerai à chacune une pomme.

Petit-Pierre s’empara aussitôt d’une anse, fit
signe à Mary de prendre l’autre, et le panier fut replacé en
équilibre sur la tête de la bonne femme, qui s’éloignait sans
donner la récompense promise, lorsque Petit-Pierre l’arrêta par le
bras en lui disant :

– Dites donc, la mère, et ma pomme ?

La marchande la lui donna.

Petit-Pierre mordait dedans avec un appétit
excité par trois lieues de marche, lorsque, en levant la tête, ses
yeux tombèrent sur une affiche portant en grandes lettres ces trois
mots :


ÉTAT DE SIÈGE

C’était l’arrêté ministériel qui mettait
quatre départements de la Vendée hors de la loi commune.

Petit-Pierre s’approcha de cette affiche, et
la lut tranquillement d’un bout à l’autre, malgré les instances de
Mary, qui le pressait de se rendre à la maison où on
l’attendait ; Petit-Pierre lui fit observer avec raison que la
chose l’intéressait assez pour qu’il en prît complète
connaissance.

Quelques instants après, les deux paysannes se
remettaient en route et s’enfonçaient dans les rues étroites et
obscures de la vieille cité bretonne.










LXIX – Ce qu’il advint de Jean
Oullier


S’il était à peu près impossible que les
soldats découvrissent Jean Oullier dans la cachette que les forces
herculéennes du pauvre Trigaud lui avait ménagée, en revanche,
celui-ci et son compagnon Courte-Joie étant morts, Jean Oullier
n’avait fait qu’échanger la prison que lui réservaient les bleus
s’il retombait entre leurs mains, contre une autre prison plus
affreuse, la mort que lui eussent donnée leurs balles contre une
autre mort bien plus terrible.

Il était enseveli vivant, et, dans ces
endroits déserts, il n’y avait guère à espérer que quelqu’un
entendît ses cris.

Vers le milieu de la nuit qui suivit sa
séparation d’avec le mendiant, ne voyant pas revenir celui-ci, il
supposa que quelque chose de funeste devait être arrivé aux deux
associés.

Évidemment, ils étaient morts ou
prisonniers.

L’idée de la position où se trouvait Jean
Oullier était de nature à glacer le sang dans les veines des plus
braves ; mais Jean Oullier était de ces hommes de foi qui, là
où les plus braves désespèrent, continuent de lutter.

Il recommanda son âme à Dieu par une courte
mais fervente prière, et se mit à l’ouvrage aussi ardemment qu’il
s’y était mis au milieu des décombres de la Pénissière.

Il était resté jusqu’alors le corps replié sur
lui-même, et le menton appuyé sur ses genoux ; c’était la
seule position que l’exiguïté de l’excavation lui eût permis de
prendre ; il chercha à en changer, et, après de longs efforts,
il parvint à s’agenouiller : alors, s’arc-boutant sur ses
mains, appuyant ses épaules contre la lourde pierre, il chercha à
la soulever.

Mais ce qui n’était qu’un jeu d’enfant pour
Trigaud, était impossible à tout autre homme. Jean Oullier ne put
même ébranler la masse énorme que le mendiant avait placée entre le
ciel et lui.

Jean Oullier tâta le sol qu’il avait sous les
pieds ; ce sol était de pierre comme le reste ; à droite,
à gauche, partout le rocher.

Seulement, le morceau de granit que Trigaud
avait posé comme un monstrueux couvercle sur cette boîte, incliné
en avant, laissait entre le lit du ruisseau et lui un intervalle de
trois ou quatre pouces par lequel l’air pénétrait dans
l’intérieur.

Ce fut de ce côté que Jean Oullier, après
avoir bien reconnu la position, se décida à diriger ses
efforts.

Il cassa dans une fissure du rocher la pointe
de son couteau et en fit un ciseau ; la crosse de son pistolet
lui servit de marteau, et il travailla à agrandir l’ouverture.

Il mit vingt-quatre heures à accomplir ce
travail sans autre soutien que la gourde d’eau-de-vie du chasseur,
où, de temps en temps, il puisait quelques gouttes de la liqueur
fortifiante qu’elle contenait.

Et pendant ces vingt-quatre heures, son
courage et sa force d’âme ne se démentirent pas un seul
instant.

Enfin, le soir du second jour, il parvint à
passer la tête à travers l’ouverture qu’il avait creusée à la base
de sa prison ; bientôt ses épaules suivirent sa tête, il
embrassa le rocher, puis, d’un effort vigoureux, amena à
l’extérieur le reste de son corps.

Il était temps ; ses forces étaient
complètement épuisées.

Alors il se leva sur ses genoux, puis sur ses
pieds, et enfin essaya de marcher.

Mais son pied démis s’était enflé d’une façon
effrayante pendant les trente-six heures passées dans cette
horrible contrainte ; au premier mouvement qu’il fit pour
s’appuyer dessus, tous les nerfs de son corps tressaillirent comme
si on les eût tordus ; il poussa un cri et tomba tout haletant
sur la bruyère, terrassé par la terrible douleur.

La nuit approchait ; de quelque côté
qu’il prêtât l’oreille, Jean Oullier n’entendait venir aucun
bruit ; il pensa que cette nuit qui commençait à envelopper la
terre de son ombre serait la dernière pour lui. Il recommanda son
âme à Dieu, le pria de veiller sur les deux enfants qu’il avait
tant aimées et que, sans lui, l’indifférence de leur père eût
faites, depuis longtemps, orphelines ; enfin, pour n’avoir
rien à se reprocher, il se traîna sur ses mains, ou plutôt rampa du
côté où le soleil venait de se coucher, et qui était aussi celui où
les habitations étaient plus rapprochées de l’endroit où il se
trouvait.

Il fit ainsi trois quarts de lieue, à peu
près, et arriva à un monticule d’où il apercevait la lumière des
maisons isolées qui entourent la lande ; c’étaient pour lui
autant de phares qui lui indiquaient où était le salut, où était la
vie ; mais, quelque effort qu’il fit, il lui semblait
impossible d’avancer d’un pas de plus.

Il y avait près de soixante heures qu’il
n’avait mangé.

Les tiges des bruyères et des ajoncs coupées
l’année précédente et taillées en biseau par la faucille, avaient
déchiré ses mains et sa poitrine, et le sang qui coulait de ces
blessures achevait de l’épuiser.

Il se laissa rouler dans un fossé qui bordait
le chemin.

Il avait renoncé à aller plus loin ; il
était résolu à mourir là.

Une soif intense le dévorait ; il but un
peu d’eau qui croupissait dans ce fossé.

Il était si faible, que ce fut à peine si sa
main put arriver jusqu’à sa bouche ; sa tête lui semblait
complètement vide. De temps en temps, il croyait entendre dans son
cerveau de sourds et lugubres murmures ressemblant à ceux que
produit la mer qui s’engouffre dans les flancs d’un navire
entrouvert et près de sombrer ; une sorte de voile s’étendait
sur ses yeux, et derrière ce voile couraient des milliers
d’étincelles qui s’éteignaient et se rallumaient comme des lueurs
phosphorescentes.

Le malheureux se sentait mourir.

Il essaya de crier, s’inquiétant peu d’attirer
vers lui des amis ou des ennemis ; mais sa voix s’arrêtait
dans sa gorge, et ce fut à peine s’il put entendre lui-même le cri
rauque qu’il parvint à exhaler.

Il resta une heure, à peu près, dans cette
espèce d’agonie ; puis, peu à peu, le rideau qu’il avait
devant les yeux s’épaissit et prit en même temps toutes les
couleurs du prisme ; le bourdonnement qui se faisait dans son
cerveau affecta des modulations bizarres ; puis il perdit le
sentiment de ce qui se passait autour de lui.

Mais cette nature puissante ne pouvait
s’éteindre sans une lutte nouvelle, l’espèce de calme léthargique
dans lequel il demeura pendant quelque temps permit au cœur de
régulariser ses mouvements, au sang de circuler d’une manière moins
fébrile.

La torpeur dans laquelle il était plongé
n’enlevait rien à l’acuité de ses sens ; il entendit alors un
bruit sur lequel sa vieille expérience de batteur d’estrade ne
s’abusa point une minute : c’était le pas de quelqu’un qui
descendait la bruyère, et ce pas, il le reconnaissait pour celui
d’une femme.

Cette femme pouvait le sauver ! Au milieu
de son engourdissement, Jean Oullier le comprenait : mais,
lorsqu’il voulut appeler, faire un mouvement pour attirer son
attention, comme un homme frappé de léthargie qui voit, sans
pouvoir s’y opposer, faire autour de lui tous les préparatifs de
ses funérailles, il reconnut avec terreur que son intelligence
seule subsistait, mais que son corps, complètement paralysé, se
refusait à lui obéir.

Comme le malheureux cloué dans son cercueil
fait des efforts surhumains pour briser le mur d’airain qui le
sépare du monde, Jean Oullier tendit tous les ressorts que la
nature avait mis au service de sa volonté pour dompter la
matière.

Ce fut en vain.

Et, cependant, les pas s’approchaient ;
chaque minute, chaque seconde les rendait plus perceptibles, plus
accentués à son oreille ; il semblait à Jean Oullier que
chaque caillou que ces pas faisaient rouler venait le frapper au
cœur ; à chaque instant, et en raison de la multiplicité de
ses efforts, ses angoisses devenaient plus vives, ses cheveux se
dressaient sur sa tête, une sueur glacée perlait sur son
front ; c’était plus cruel que la mort elle-même.

Le mort ne sent rien.

La femme passa.

Jean Oullier entendit les épines des ronces
qui frôlaient et éraillaient sa jupe comme si elles eussent voulu
la retenir ; il vit son ombre se dessiner en noir sur le
buisson ; puis elle s’éloigna, et le bruit de ses pas
s’éteignit pour lui dans le murmure du vent agitant les ajoncs
desséchés.

L’infortuné se sentit perdu.

Aussi, du moment où l’espoir l’abandonna,
cessa-t-il la lutte horrible qu’il avait entreprise contre
lui-même : il reprit un peu de calme et, mentalement, il fit
une prière recommandant son âme à Dieu.

Cette prière suprême l’absorbait tellement,
que ce ne fut que lorsqu’il entendit l’aspiration bruyante d’un
chien qui avait passé sa tête entre les branches pour flairer les
émanations venant du buisson, qu’il s’aperçut de l’approche de cet
animal.

Il tourna avec effort, non pas la tête, mais
les yeux de son côté, et aperçut une espèce de roquet qui le
regardait avec des yeux intelligents et effarés.

En voyant le mouvement de Jean Oullier, si
faible qu’il fût, le roquet se retira brusquement et se mit à
aboyer.

Alors il sembla à Jean Oullier que la femme
appelait son chien ; mais l’animal ne quitta point son poste
et ne discontinua point ses abois.

C’était une dernière espérance, et celle-là ne
fut pas déçue.

Lasse d’appeler, et curieuse de connaître ce
qui excitait ainsi son chien, la paysanne revint sur ses pas.

Le hasard, ou plutôt, Providence, fit que
cette paysanne, c’était la veuve Picaut.

Elle s’approcha du buisson, et aperçut un
homme ; elle se pencha et reconnut Jean Oullier.

Au premier moment, elle le crut mort ;
mais elle vit qu’il fixait sur elle des yeux démesurément
ouverts ; elle posa la main sur le cœur du vieux garde et
reconnut qu’il battait encore. Elle le dressa sur son séant, lui
jeta quelques gouttes d’eau au visage, en glissa quelques autres
entre ses dents serrées. Alors, comme si, par le contact d’une
personne vivante, il rentrait en contact avec la vie même, Jean
Oullier sentit peu à peu se soulever le poids énorme qui
l’oppressait ; la chaleur revint à ses membres
engourdis ; il la sentit descendre doucement, et arriver à
leur extrémité ; bientôt des larmes de reconnaissance se
firent jour entre ses paupières, et roulèrent sur ses joues
bronzées ; il saisit la main de la femme Picaut et la porta à
ses lèvres en même temps qu’il la mouillait de ses pleurs.

Celle-ci, de son côté, paraissait tout
attendrie ; quoique philippiste, comme on le sait, la bonne
femme estimait fort le vieux chouan.

– Eh bien, eh bien, demanda-t-elle,
qu’avez-vous donc, mon Jean Oullier ? C’est tout naturel, il
me semble, ce que je fais là ! J’en aurais fait autant pour le
premier chrétien venu ; à plus forte raison pour vous qui êtes
un vrai homme du bon Dieu.

– Cela n’empêche pas… dit Jean Oullier.

Mais il ne put aller plus loin du premier
souffle.

– Cela n’empêche pas quoi ? demanda la
veuve.

Oullier fit un effort.

– Cela n’empêche pas… que je vous dois la vie,
ajouta-t-il achevant sa phrase.

– Bon ! fit Marianne.

– Oh ! c’est comme je vous le dis. Sans
vous, la Picaut, j’allais mourir ici.

– Ou plutôt sans mon chien, Jean. Vous voyez
bien que ce n’est pas moi, mais le bon Dieu seul qu’il faut
remercier.

Puis, le regardant avec terreur, et le voyant
tout couvert de sang :

– Mais vous êtes donc blessé ?
dit-elle.

– Non ; bah ! ce ne sont que des
écorchures… Mon plus grand mal est d’avoir le pied démis, et, après
cela, de n’avoir pas mangé depuis plus de soixante heures. C’était
la faiblesse surtout qui me tuait.

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
mais attendez donc, j’allais justement porter le dîner à des gens
qui me font de la litière dans la lande ; vous allez manger
leur soupe.

Et, en disant ces mots, la veuve déposa à
terre le paquet qu’elle portait, dénoua les quatre coins d’un
napperon dans lequel étaient plusieurs écuellées de soupe et un
bouilli fumant, et fit avaler quelques gorgées de cette soupe à
Jean Oullier, qui sentit les forces lui revenir, au fur et à mesure
que le chaud et succulent potage lui descendait dans l’estomac.

– Ah !… fit Jean Oullier.

Et il respira bruyamment.

Un sourire de satisfaction passa sur la
physionomie grave et triste de la veuve.

– Et maintenant, dit-elle en s’asseyant en
face de Jean, qu’allez-vous faire ? Car il va sans dire que
les culottes rouges sont à votre poursuite.

– Hélas ! répondit Jean Oullier, j’ai
perdu toute ma force avec ma pauvre jambe ; bien des mois se
passeront avant que je puisse courir les bois comme je devrais le
faire pour ne pas aller pourrir dans les prisons. Voyez-vous, ce
qu’il me faudrait, ajouta-t-il avec un soupir, ce serait d’aller
retrouver maître Jacques : il me donnerait un coin dans un de
ses asiles, et, là, je pourrais attendre ma guérison.

– Et votre maître ? et ses
filles ?

– Notre maître ne rentrera pas de sitôt à
Souday, et il aura raison.

– Que fera-t-il, alors ?

– Sans doute qu’il passera de nouveau la mer
avec nos demoiselles.

– Jolie idée que vous avez là, Jean, d’aller
chercher un hôpital au milieu de ce tas de bandits qui accompagnent
maître Jacques ! vous y seriez bien soigné !

– C’est le seul qui puisse me recevoir sans
craindre de se compromettre.

– Et moi donc, vous m’oubliez ? Ce n’est
pas bien, Jean.

– Vous ?

– Sans doute, moi.

– Mais vous ignorez donc les
ordonnances ?

– Quelles ordonnances ?

– Celles qui déterminent les peines qu’aura
encourues quiconque aura donné asile à un chouan.

– Bon ! mon Jean, on ne fait pas ces
sortes d’ordonnances pour les honnêtes gens, mais pour les
coquins.

– D’ailleurs, vous les haïssez, les
chouans ?

– Non ; ce sont les brigands que je hais,
et dans tous les partis ; ce sont des brigands, par exemple,
ceux-là qui ont tué mon pauvre Pascal, et c’est sur ces brigands-là
que je vengerai sa mort si je puis ; mais vous, Jean Oullier,
blanche ou tricolore, vous portez la cocarde des braves gens, et je
vous sauverai.

– Mais je ne puis faire un pas.

– Ce n’est pas là l’inquiétant. Vous pourriez
marcher, Jean, qu’à cette heure de jour, je n’oserais vous faire
entrer chez moi ; non pas que je redoute ce qui pourrait
m’arriver ; mais, voyez-vous, depuis la mort du pauvre jeune
homme, je redoute les trahisons. Refourrez-vous dans votre
buisson ; cachez-vous-y de votre mieux ; attendez la
nuit, et je reviendrai vous prendre avec une charrette ; puis,
demain, j’irai chercher le rebouteux de Machecoul ; il vous
passera la main sur les nerfs du pied, et, dans trois jours, vous
courrez comme un lapin.

– Ah ! dame, je sais que cela vaudrait
mieux ; mais…

– Mais n’en feriez-vous pas autant pour
moi ?

– Pour vous, Marianne, vous le savez bien, je
me mettrais dans le feu.

– Eh bien, alors, n’en parlons plus. À la
nuit, je reviens vous prendre.

– Merci, j’accepte, et soyez sûre et certaine
que vous n’obligez pas un ingrat.

– Ce n’est pas pour votre reconnaissance que
je le ferai, Jean Oullier ; c’est pour accomplir mon devoir
d’honnête femme.

Elle regarda autour d’elle.

– Que cherchez-vous ? demanda Jean.

– Je pensais que, si vous essayiez de regagner
la bruyère, vous seriez plus en sûreté que dans ce fossé.

– Je crois que cela me serait impossible, dit
Oullier en montrant à la veuve ses mains déchirées, son visage
sillonné de cicatrices et son pied gros comme la tête. D’ailleurs,
je ne suis pas mal ici ; vous avez frôlé le buisson sans vous
douter qu’il cachait un homme.

– Oui ; mais un chien peut passer et vous
sentir, comme le mien vous a senti ; pensez-y, Jean
Oullier ! la guerre est finie ; mais voilà, à la suite de
la guerre, le temps des dénonciations et des vengeances qui va
venir, s’il n’est déjà venu.

– Bah ! dit Jean, il faut bien laisser
quelque chose à faire au bon Dieu.

La veuve n’était pas moins croyante que le
vieux chouan ; elle lui donna un morceau de pain, s’en alla
couper une brassée de bruyère avec laquelle elle lui accommoda un
lit ; puis, après avoir eu soin de relever autour de lui les
branches des épines et des ronces, après s’être assurée qu’il ne
pouvait être aperçu des passants, elle s’éloigna en lui
recommandant la patience.

Jean Oullier s’arrangea le plus commodément
possible sur la bruyère ; il adressa de ferventes actions de
grâce au Seigneur, grignota son morceau de pain, puis s’endormit de
ce lourd sommeil qui suit les grandes prostrations.

Il y avait plusieurs heures qu’il reposait,
lorsqu’un bruit de voix le réveilla. Dans l’espèce de somnolence
qui succédait à l’engourdissement qui s’était emparé de lui, il
crut entendre prononcer le nom de ses jeunes maîtresses, et,
méfiant dans sa tendresse, comme les hommes de sa trempe le sont
dans toutes leurs affections, il supposa qu’un danger quelconque
menaçait soit Bertha, soit Mary, et trouva dans cette pensée un
levier qui souleva, en un clin d’œil, sa torpeur ; il se
dressa sur son coude, écarta doucement les ronces qui formaient
autour de lui un épais rempart, et jeta les yeux sur le chemin.

La nuit était venue, mais pas assez épaisse
pour qu’il ne pût distinguer la silhouette de deux hommes assis sur
un arbre renversé de l’autre côté du chemin.

– Comment n’avez-vous pas continué de la
suivre, puisque vous l’aviez reconnue ? disait l’un d’eux,
qu’à son accent allemand fortement prononcé, Jean Oullier jugea
être complètement étranger au pays.

– Ah ! dame, répondit l’autre, je ne la
croyais pas si louve qu’elle l’est, et elle m’a roulé
comme un niais que je suis.

– Vous pouvez être certain que celle que nous
cherchons était dans le groupe de paysannes, dont Mary de Souday
s’est détachée pour venir à votre rencontre.

– Oh ! quant à cela, vous avez
raison ; car, lorsque j’ai demandé à ces femmes ce qu’était
devenue la jeune fille qui marchait avec elles, elles m’ont répondu
qu’elle et sa camarade étaient restées en arrière.

– Qu’avez-vous fait alors ?

– Dame, j’ai mis mon bidet à l’auberge, je me
suis caché à l’extrémité de Pirmile et je les ai attendues.

– Et cela inutilement ?

– Inutilement, pendant plus de deux
heures.

– Elles se seront jetées dans quelque chemin
de traverse et seront entrées à Nantes par un autre pont.

– Ça, c’est sûr.

– Voilà qui est fâcheux ; car qui sait si
cette chance, envoyée par votre bonne fortune, vous la retrouverez
jamais.

– Que oui, nous la retrouverons ! Laissez
donc faire.

– Comment cela ?

– Oh ! comme dirait mon voisin le marquis
de Souday, ou mon ami Jean Oullier – Dieu veuille avoir son
âme ! – j’ai chez moi le limier qu’il me faut pour cette
chasse.

– Un limier ?

– Oui, un vrai limier. Il a un peu mal à une
de ses pattes de devant ; mais, aussitôt que cette patte sera
guérie, je lui mettrai une corde au cou, et il nous conduira sur la
voie sans que nous ayons d’autre peine que de prendre garde qu’il
ne la casse à force de tirer dessus pour arriver plus vite.

– Voyons, cessez de plaisanter : ce sont
choses sérieuses que celles qui nous occupent !

– Plaisanter ! pour qui me
prenez-vous ? plaisanter en face de cinquante mille francs que
vous m’avez promis ; car c’est bien cinquante mille francs que
vous m’avez dit, n’est-ce pas ?

– Eh ! vous devez bien le savoir :
vous me l’avez fait redire plus de vingt fois.

– Oui ; mais je ne me lasse pas plus de
l’entendre que je ne me lasserais de compter les écus si je les
tenais.

– Livrez-nous la personne et vous les
tiendrez.

– Oh ! j’entends déjà les jaunets tinter
à mon oreille, dzing ! dzing !

– En attendant, dites-moi ce que signifie
cette histoire de limier que vous mêlez à tout ceci.

– Oh ! je vous la dirai, je ne demande
pas mieux ; mais…

– Mais quoi ?

– Donnant, donnant…

– Qu’entendez-vous par donnant,
donnant ?

– Voyez-vous, je vous l’ai dit l’autre jour,
je veux bien obliger le gouvernement, parce que d’abord il a mon
estime, et parce qu’ensuite, en l’obligeant, je vexe les nobles et
tout ce qui tient à eux, et que je hais tout cela ; mais,
enfin, tout en l’obligeant, ce gouvernement de mon cœur, je ne
serais point fâché de tâter de ses espèces, moi qui, jusqu’ici, lui
ai toujours donné et n’en ai jamais rien reçu ; d’ailleurs,
qui vous dit qu’une fois qu’on tiendra celle pour laquelle on nous
promet des monts d’or, on nous donnera ce que l’on nous a, ou
plutôt ce que l’on vous a promis ?

– Vous êtes fou !

– Je serais fou si je ne vous disais pas ce
que je vous dis, au contraire. J’aime à prendre mes sûretés, plutôt
deux fois qu’une, et plutôt dix que deux ; et, s’il faut vous
parler franchement, dans cette affaire-là, je ne m’en vois guère,
de sûretés.

– Vous courrez les mêmes chances que moi. J’ai
reçu, d’un personnage éminent, la promesse que, si je tenais
l’engagement pris vis-à-vis de lui, une somme de cent mille francs
me serait comptée.

– Cent mille francs, cent mille francs, c’est
bien peu pour que vous soyez venu de si loin. Voyons, avouez que
c’est deux cent mille et que vous ne me donnez que le quart,
attendu que, moi, j’opère sur les lieux et ne me dérange pas.
Peste ! deux cent mille francs, vous n’êtes pas
malheureux : c’est un compte rond et qui sonne bien… Soit,
ayons confiance dans le gouvernement ; mais cette confiance,
avez-vous les mêmes droits à ce que je l’aie en vous ? Qui me
dit que vous ne filerez pas avec l’argent puisque c’est à vous
qu’il sera remis ? et, si cela arrive, à quel tribunal, je
vous le demande, vous ferai-je un procès ?

– Mon cher monsieur, lorsque, en politique, on
s’associe, c’est la foi qui signe le contrat.

– C’est donc pour cela qu’ils sont si bien
tenus, les contrats politiques ? Eh bien, franchement,
j’aimerais mieux une autre signature.

– Laquelle donc ?

– La vôtre ou celle du ministre à qui vous
avez affaire.

– Eh bien, on tâchera de vous contenter.

– Chut !

– Quoi ?

– N’avez-vous pas entendu quelque
chose ?

– Oui ; on vient de notre côté ; il
me semble que j’entends le grincement des roues d’une
charrette.

Les deux hommes se levèrent en même temps, et,
à la clarté de la lune, dont les rayons les éclairèrent alors, Jean
Oullier, qui n’avait point perdu une parole de ce qu’ils venaient
de dire, aperçut leur visage.

L’un des deux hommes lui était parfaitement
étranger ; mais dans l’autre il retrouva Courtin, que, du
reste, il avait déjà reconnu, tant au son de sa voix qu’en
l’entendant parler de Michel et des louves.

– Retirons-nous, dit l’inconnu.

– Non, répondit Courtin : j’ai encore une
foule de choses à vous dire. Cachons-nous dans ce buisson, laissons
passer l’importun, et terminons notre affaire.

Et tous deux s’avancèrent vers le buisson.

Jean Oullier comprit qu’il était perdu ;
mais, ne voulant pas être pris comme un lièvre au gîte, il se leva
sur ses genoux, et tira de sa ceinture son couteau épointé, mais
qui, dans une lutte corps à corps, pouvait encore faire sa
besogne.

Il n’avait pas d’autre arme et croyait les
deux hommes désarmés.

Mais, Courtin, qui avait vu se dresser un
homme dans le buisson et qui avait entendu le déchirement des
ronces et des épines, fit trois pas en arrière sans perdre de vue
l’espèce d’ombre qui lui apparaissait, ramassa son fusil caché le
long de l’arbre abattu, arma un des deux côtés, porta le fusil à
son épaule, et lâcha le coup.

Un cri étouffé répondit à l’explosion.

– Qu’avez-vous fait ? demanda l’inconnu,
qui trouvait la façon de Courtin peut-être un peu expéditive.

– Voyez, voyez, répondit Courtin pâle et
tremblant lui-même, un homme nous épiait !

L’étranger alla au buisson, écarta les
branches.

– Prenez garde ! prenez garde ! dit
Courtin ; si c’est un chouan et qu’il ne soit pas mort tout à
fait, il va riposter.

Et, en disant cela, Courtin, son second coup
armé et prêt à faire feu, se tenait à distance.

– C’est effectivement un paysan, dit
l’inconnu ; mais il me semble mort.

L’inconnu prit alors Jean Oullier par le bras
et le tira hors du fossé.

Courtin, voyant l’homme immobile comme un
cadavre, se hasarda d’approcher.

– Jean Oullier ! s’écria-t-il en
reconnaissant le Vendéen, Jean Oullier ! Ma foi, je ne me
doutais guère que jamais je tuasse personne ; mais, nom d’un
diable ! si cela devait arriver, mieux vaut que ce soit à
celui-là qu’à un autre. Voilà, croyez-moi, ce qui peut s’appeler un
heureux coup de fusil.

– Mais, en attendant, dit l’inconnu, la
charrette approche.

– Oui, elle ne monte plus, et l’on a mis le
cheval au trot.

Allons, allons, il n’y a pas de temps à
perdre. Il s’agit de jouer des jambes. Est-il bien mort ?

– Il en a tout l’air.

– Eh bien, en route ! L’inconnu cessa de
soutenir le torse de Jean Oullier, et la tête tomba, frappant la
terre avec un bruit sourd et mat.

– Ah ! par ma foi !, oui, il y
est ! dit Courtin.

Puis, sans oser s’en approcher, montrant du
doigt le cadavre :

– Tenez, dit-il, voilà qui nous assure notre
prime, mieux que toutes les signatures : ce cadavre-là vaut
deux cent mille francs.

– Comment ?

– C’était le seul homme qui pût m’ôter des
mains le limier dont je vous ai parlé. Je le croyais mort ; je
me trompais.

Maintenant que je suis sûr qu’il l’est, en
chasse ! en chasse !

– Oui, car voici la charrette.

En effet, la voiture n’était plus qu’à cent
pas du buisson. Les deux hommes s’élancèrent dans la bruyère, et
disparurent au milieu de l’obscurité, tandis que la femme Picaut,
qui venait chercher Jean Oullier suivant la promesse qu’elle lui
avait faite, effrayée par le coup de fusil qu’elle avait entendu,
arrivait en courant sur le théâtre de la scène que nous venons de
raconter.










LXX – Les batteries de maître
Courtin


Quelques semaines avaient suffi pour amener
une perturbation complète dans l’existence des personnages qui,
depuis le commencement de ce récit, ont successivement passé sous
les yeux du lecteur.

L’état de siège était promulgué dans les
quatre départements de la Vendée ; le général qui les
commandait lança une proclamation par laquelle il invitait les
habitants des campagnes à faire leur soumission en leur promettant
de les recevoir avec indulgence. La tentative d’insurrection avait
si misérablement avorté, que la plupart des Vendéens restaient sans
espérance pour l’avenir ; quelques-uns d’entre eux, qui
étaient compromis, se décidèrent à suivre le conseil que leurs
chefs eux-mêmes leur avaient donné en les licenciant, et à rendre
leurs armes ; mais l’autorité civile n’accepta point cette
composition : elle les reprit en sous-œuvre et les fit
arrêter ; bon nombre des plus confiants furent jetés en
prison, et cette rigueur impolitique paralysa les dispositions
pacifiques de ceux qui, plus prudents, avaient voulu attendre.

Maître Jacques dut à ces procédés une
augmentation considérable dans le personnel de sa troupe ; il
exploita si habilement la conduite de ses adversaires, qu’il
parvint à rallier autour de lui un nombre d’hommes assez
considérable pour tenir encore dans les forêts au moment même où la
Vendée désarmait.

Gaspard, Louis Renaud, Bras-d’Acier et les
autres chefs avaient mis la mer entre eux et les rigueurs du
gouvernement ; seul, le marquis de Souday n’avait pas pu s’y
décider ; depuis qu’il avait quitté Petit-Pierre, ou plutôt
depuis que Petit-Pierre l’avait quitté, l’infortuné gentilhomme
avait complètement perdu la joyeuse humeur par laquelle il avait,
avec un véritable point d’honneur, combattu jusqu’au dernier moment
la tristesse de ses compagnons ; mais, aussitôt que le devoir
ne lui fit plus une loi d’être gai, le marquis tomba dans l’excès
opposé et devint triste à mourir. La défaite du Chêne ne le
frappait pas seulement dans ses sympathies politiques, elle
renversait de fond en comble les châteaux en Espagne qu’il avait
édifiés avec tant de bonheur ; il ne voyait plus dans cette
existence de partisan, dont son imagination évoquait naguère les
souvenirs pittoresques, que les choses auxquelles il n’avait pas
songé, c’est-à-dire les revers qui l’accablaient, les misères
obscures, les privations mesquines et triviales qui sont la vie du
proscrit.

Il en était arrivé, lui qui dans les derniers
temps, trouvait insipide le séjour de son petit château de Souday,
il en était arrivé, désormais, à regretter les bonnes soirées que
les prévenances et le babil de Bertha et de Mary faisaient si
douces ; la causerie de Jean Oullier lui manquait
surtout ; et il était si malheureux de ne plus l’avoir auprès
de lui, qu’il s’informait de son sort avec une sollicitude qui
était loin de lui être coutumière.

Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’il
rencontra maître Jacques, flânant dans les environs de Grand-Lieu
pour épier la marche d’une colonne mobile.

Le marquis de Souday n’avait jamais éprouvé
une sympathie bien vive à l’endroit du maître des lapins, dont le
premier acte de discipline avait été de se soustraire à son
autorité ; cet esprit indépendant dont maître Jacques avait
donné la preuve lui avait toujours paru un exemple fatal aux
Vendéens ; celui-ci, de son côté, haïssait le marquis, comme
il haïssait tous ceux que leur naissance ou leur position sociale
lui donnaient naturellement pour chefs ; cependant, il fut
touché de la misère où il vit le vieux gentilhomme réduit, dans la
chaumière où, le lendemain du départ de Petit-Pierre pour Nantes,
M, de Souday avait cherché un asile, et il lui offrit de le cacher
dans la forêt de Touvois, où, en outre de l’abondance qui régnait
dans son petit camp et qu’il lui proposa de partager, le marquis
pourrait trouver la distraction de quelques horions à échanger avec
les soldats du roi Louis-Philippe.

Il va sans dire que le marquis appelait le roi
Louis-Philippe Philippe tout court.

Ce fut la dernière considération exposée par
nous qui détermina M. de Souday à accepter les offres de maître
Jacques ; il brûlait de venger la ruine de ses espérances et
de faire payer à quelqu’un les déceptions qu’il éprouvait, l’ennui
que lui causait sa séparation d’avec ses filles et le chagrin qu’il
ressentait de la disparition de Jean Oullier. Il suivit donc le
maître des lapins, qui, de subordonné, ou plutôt d’insubordonné,
devenait protecteur, et celui-ci, touché de la simplicité et de la
bonhomie du marquis, lui témoigna beaucoup plus d’égards que ne
promettaient sa rude écorce et ses précédents.

Quant à Bertha, dès le surlendemain de sa
retraite chez Courtin, et aussitôt qu’elle eut recouvré quelques
forces, elle comprit que sa présence sous le même toit que celui
qu’elle aimait, loin de la présence de son père, sans Jean Oullier,
qui, à la rigueur, eût pu le remplacer, était au moins
inconvenante, et, tout blessé qu’était Michel, pouvait être
interprétée d’une manière fâcheuse pour sa réputation ; elle
quitta donc la métairie, et s’installa avec Rosine, dans la maison
de Tinguy. Elle était là à un demi-quart de lieue de distance à
peine du logis où elle laissait Michel, et, tous les jours, elle se
rendait près de lui pour lui donner les soins d’une sœur,
accompagnés de toutes les délicatesses d’une amante.

La tendresse, le dévouement, l’abnégation dont
Bertha lui donnait tant de preuves touchaient Michel ; mais,
comme ils ne changeaient rien à ses sentiments pour Mary, ils ne
faisaient que rendre sa situation de plus en plus difficile ;
il n’osait pas songer à porter le désespoir dans l’âme de la jeune
fille à laquelle il devait la vie. Cependant, peu à peu, une douce
résignation succédait à ce sentiment violent et acerbe qu’il avait
éprouvé dans les premiers jours, et, sans s’habituer à l’idée du
sacrifice que Mary exigeait de lui, il répondait, par des sourires
qu’il s’efforçait de rendre affectueux, aux prévenances dont Bertha
était si prodigue envers lui ; et, quand celle-ci le quittait,
le soupir douloureux qui s’échappait de sa poitrine, et que Bertha
prenait pour elle, témoignait seul de ses regrets. Toutefois, sans
Courtin, qui montait l’escalier conduisant à la chambrette où
Michel était caché, aussitôt qu’il avait vu Bertha disparaître
derrière les derniers arbres du jardin, et qui venait à son tour
s’asseoir au chevet du blessé et lui parler de Mary, l’âme tendre
et impressionnable de Michel eût peut-être fini par se résigner aux
nécessité ; de sa situation et eût accepté ce que la fatalité
avait fait ; mais le maire de la Logerie entretenait si
souvent son jeune maître de Mary, il témoignait un si vif désir de
le voir heureux selon son cœur, que Michel, à mesure que la plaie
dans son bras se cicatrisait et en même temps qu’il revenait à la
santé, voyait la blessure de son cœur se rouvrir et sa
reconnaissance pour Bertha s’effacer devant le souvenir de sa
sœur.

Courtin faisait un travail analogue à celui de
Pénélope : il défaisait la nuit ce que Bertha, avec tant de
peine, faisait le jour.

Le maire de la Logerie, dans l’état de
faiblesse où était Michel lorsqu’il l’avait transporté chez lui,
n’avait pas eu de peine à se faire pardonner sa conduite vis-à-vis
du jeune baron, en mettant cette conduite sur la vivacité de son
attachement pour lui, et de l’inquiétude dans laquelle l’avait
plongé sa fuite ; puis, ayant comme nous le lui avons entendu
raconter, aisément surpris le secret de Michel, il finit, à force
de protestations de dévouement et en flattant habilement son
penchant pour Mary, par rentrer complètement dans sa confiance.
Michel souffrait autant de ne pouvoir épancher les souffrances de
son cœur que de ces souffrances elles-mêmes : Courtin eut
l’air d’y compatir si vivement, il caressa ses rêveries avec tant
d’adresse, il se montra si profond admirateur de Mary, que, peu à
peu, il amena Michel à lui laisser deviner, sinon à lui confier, ce
qui s’était passé entre les deux sœurs et lui.

Courtin se garda bien de prendre une attitude
hostile en face de Bertha ; il manœuvra assez habilement pour
qu’elle le crût tout acquis au projet qui devait l’unir à son jeune
maître ; en l’absence de Michel, il ne lui parlait jamais que
comme à sa future maîtresse. Au reste, il fit si bien, que
celle-ci, qui, d’ailleurs, ignorait complètement ses antécédents,
ne cessait de parler à Michel du dévouement de son métayer, et ne
le désignait plus que par ces trois mots : « Notre bon
Courtin. » Mais, d’un autre côté, aussitôt qu’il était seul
avec Michel, il entrait, comme nous l’avons dit, dans les
sentiments les plus secrets de celui-ci ; il le plaignait, et
Michel, sous l’influence de la pitié que lui témoignait le métayer,
se laissait aller tout naturellement à lui raconter les incidents
de sa liaison avec Mary ; Courtin en tirait constamment la
même conclusion : « Elle vous aime. » Il lui
insinuait que c’était à lui, Michel, de faire au cœur de Mary une
douce violence dont celle-ci ne pouvait manquer de lui être
reconnaissante ; il allait au-devant de ses vœux, il lui
jurait qu’aussitôt qu’il le verrait rétabli, les communications
étant redevenues libres, il se consacrerait tout entier à la
réalisation de son bonheur, et il promettait d’arranger les choses
de telle façon, que, sans manquer à la reconnaissance que le jeune
baron devait à Bertha, il saurait amener celle-ci à renoncer
d’elle-même à l’union projetée.

La convalescence de Michel ne marchait
nullement au gré des désirs de Courtin, qui voyait avec une
profonde inquiétude le temps s’écouler sans qu’il lui fût possible
de rien découvrir sur la retraite actuelle de Petit-Pierre, et qui
attendait avec impatience le moment où il pourrait lancer son jeune
maître sur la trace de Mary.

On a déjà compris, nous l’espérons, que Michel
était le limier dont il comptait se servir.

Bertha, désormais dégagée des inquiétudes que
lui avait données la blessure de Michel, avait, en compagnie de
Rosine, fait plusieurs courses dans la forêt de Touvois, où le
marquis lui avait fait savoir qu’il était réfugié ; deux ou
trois fois à son retour, Courtin avait mis la conversation sur les
personnes auxquelles les deux jeunes filles devaient le plus
vivement s’intéresser ; mais Bertha était demeurée
impénétrable ; et le maire de la Logerie avait trop bien
compris à quel point le terrain était brûlant, et combien
facilement une imprudence de sa part pouvait réveiller les soupçons
assoupis pour s’appesantir sur cette question ; seulement,
comme Michel allait de mieux en mieux, dès que Michel restait seul,
il le pressait de prendre une détermination et lui laissait
pressentir que s’il le voulait charger d’une lettre pour Mary, il
faisait son affaire d’amener d’abord celle-ci à lui répondre, et,
ensuite, de la faire revenir sur sa détermination première.

Cela dura ainsi pendant six semaines.

Au bout de ces six semaines, Michel allait
infiniment mieux ; sa blessure était cicatrisée et ses forces
à peu près revenues.

Le voisinage du poste que le général avait
établi à la Logerie empêchait le jeune homme de se montrer pendant
le jour ; mais, la nuit venue, il se promenait sous les arbres
du verger en s’appuyant sur le bras de Bertha.

Puis l’heure de rentrer chacun chez soi
arrivait ; Michel remontait dans son pigeonnier, et Rosine et
Bertha, que les sentinelles s’étaient habituées à voir aller et
venir à toute heure du jour et de la soirée, retournaient à la
maison de Tinguy, d’où Bertha sortait le lendemain après déjeuner
pour revenir trouver Michel.

Ces promenades du soir contrariaient Courtin,
qui, lorsque la causerie qui s’établissait entre Michel et Bertha
avait lieu dans la maison ou dans leur chambre, espérait toujours
attraper au passage quelques-uns des renseignements qu’il
guettait ; aussi faisait-il tout ce qu’il pouvait pour y
mettre obstacle, et ce fut dans l’intention de les faire cesser
qu’il affecta de communiquer tous les soirs à Michel et à Bertha la
liste des condamnations enregistrées dans les feuilles publiques
qu’il recevait à titre de maire.

Un jour, il leur annonça qu’il fallait
absolument renoncer aux courses nocturnes ; et, lorsqu’ils lui
en demandèrent la raison, il leur fit lire le jugement par
contumace qui condamnait Michel de la Logerie à la peine de
mort.

Cette communication ne produisit qu’un très
médiocre effet sur Michel, mais Bertha en fut épouvantée ; un
instant elle eut l’idée de se jeter aux genoux du jeune homme pour
lui demander pardon de l’avoir entraîné dans cette funeste équipée,
et, lorsqu’elle quitta le soir la métairie, elle était dans une
agitation profonde.

Le lendemain, elle fut de très bonne heure
près de Michel.

Toute la nuit, elle avait fait des rêves
d’autant plus terribles, qu’elle les faisait tout éveillée.

Elle voyait Michel découvert, arrêté,
fusillé ! Deux heures avant l’heure habituelle, elle était à
la métairie.

Rien de nouveau n’était arrivé ; rien ne
paraissait à craindre ce jour-là plus que les autres jours.

La journée passa comme d’habitude :
pleine de charmes mêlés d’angoisses pour Bertha ; pleine de
mélancolie et d’aspirations extérieures pour Michel.

Le soir vint ; un beau soir d’été.

Bertha était appuyée contre la petite fenêtre
ouvrant sur le verger ; elle regardait le soleil se coucher
au-dessus des grands arbres de la forêt de Machecoul, dont les
cimes ondulaient comme une mer de verdure.

Michel était assis sur son lit et aspirait les
douces senteurs du soir, lorsque tous deux entendirent le bruit
d’une voiture qui venait du côté de l’avenue.

Le jeune homme se précipita vers la
fenêtre.

Tous deux virent alors une calèche débouchant
dans la cour de la métairie ; Courtin courut à cette calèche
son chapeau à la main ; une tête passa par la portière :
c’était celle de la baronne Michel.

Le jeune homme, à la vue de sa mère, sentit un
frisson lui passer par les veines.

Il était évident que c’était lui qu’elle
venait chercher.

Bertha l’interrogea des yeux pour savoir ce
qu’elle devait faire.

Michel lui indiqua un recoin obscur, une
espèce de cabinet sans porte, où elle pouvait se cacher et tout
entendre sans être vue.

Il puiserait de la force dans cette présence
ignorée.

Michel ne se trompait pas : cinq minutes
après, il entendit craquer l’escalier de planches sous les pas de
la baronne.

Bertha courut à sa cachette ; Michel
s’assit près de la fenêtre comme s’il n’avait rien vu, rien
entendu.

La porte s’ouvrit et la baronne entra.

Peut-être était-elle venue avec l’intention
d’être rude et sévère comme de coutume ; mais, en voyant
Michel à la lumière pâlissante du jour, pâle lui-même comme ce
crépuscule, elle oublia toutes ses résolutions de sévérité, et ne
put que lui tendre les bras en s’écriant :

– Oh ! malheureux enfant, te voilà
donc !

Michel, qui ne s’attendait pas à cette
réception, en fut ému, et, de son côté, se jeta dans les bras de la
baronne en criant :

– Ma mère ! ma bonne mère !

C’est qu’elle aussi était fort changée ;
on voyait sur son visage la double trace des larmes incessantes et
des nuits sans sommeil.










LXXI – Où Mme la baronne de la Logerie,
en croyant faire les affaires de son fils, fait celles de
Petit-Pierre


La baronne s’assit ou plutôt tomba dans un
fauteuil, entraînant Michel à genoux devant elle, lui prenant la
tête et l’appuyant contre ses lèvres.

Enfin, les paroles qui ne pouvaient sortir de
sa poitrine oppressée parurent lui revenir.

– Comment ! demanda-t-elle, c’est ici que
je te rencontre, à cent pas du château plein de soldats ?

– Plus je serai près d’eux, ma mère, dit
Michel, moins on me cherchera où je suis.

– Mais tu ne sais donc pas ce qui s’est passé
à Nantes ?

– Que s’est-il passé à Nantes ?

– Les commissaires militaires rendent jugement
sur jugement.

– Cela ne regarde que ceux qui sont pris, dit
en riant Michel.

– Cela regarde tout le monde, lui répliqua sa
mère ; car ceux qui ne sont pas pris peuvent l’être d’un
moment à l’autre.

– Bon ! pas quand ils sont cachés chez un
digne maire connu pour ses opinions philippistes.

– Tu n’en es pas moins…

La baronne s’arrêta comme si sa bouche se
refusait à prononcer les mots suivants.

– Achève, ma mère.

– Tu n’en es pas moins condamné…

– Condamné à mort, je sais cela.

– Comment ! tu sais cela, malheureux
enfant, et tu es si tranquille ?

– Je te le dis, ma mère, tant que je serai
chez Courtin, je croirai n’avoir rien à craindre.

– Il est donc bien pour toi, cet
homme ?

– C’est tout simplement une seconde
providence ; il m’a ramassé blessé et mourant de faim ;
il m’a apporté chez lui, et, depuis ce temps, il me nourrit et me
cache.

– J’avoue que j’avais des préventions contre
lui.

– Eh bien, ma mère, vous aviez tort.

– Soit. Parlons de nos affaires, cher enfant.
Si bien caché que tu sois ici, tu n’y saurais rester.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il ne faut qu’une imprudence,
qu’une indiscrétion pour te perdre.

Michel fit un geste de doute.

– Tu ne veux pas me faire mourir d’effroi,
n’est-ce pas ? lui dit sa mère.

– Non, et je vous écoute.

– Eh bien, je mourrai d’effroi si tu ne
quittes pas la France !

– Avez-vous pensé, ma mère, aux difficultés de
la fuite ?

– Oui, et ces difficultés, je les ai
surmontées.

– Comment cela ?

– J’ai nolisé un petit bâtiment hollandais
qui, dès à présent, t’attend dans la rivière en face de
Couéron ; rends-toi à son bord et pars ! Mon Dieu, pourvu
que tu sois assez fort pour supporter la route !

Michel ne répondit pas.

– Tu iras en Angleterre, n’est-ce pas ?
tu quitteras cette terre maudite, qui a déjà bu le sang de ton
père ! Tant que je te saurai en France, vois-tu, je ne serai
pas un instant tranquille : il me semble, à chaque instant,
voir la main du bourreau s’étendre sur toi et t’arracher de mes
bras.

Michel continua de garder le silence.

– Voici, continua la baronne, une lettre qui
te servira d’introduction près du capitaine ; voici pour
cinquante mille francs de traites à ton ordre sur l’Angleterre et
sur l’Amérique ; d’ailleurs, partout où tu seras, écris-moi,
et je te ferai passer ce que tu me demanderas… Ou plutôt, mon
enfant, mon cher enfant, partout où tu seras, j’irai te rejoindre…
Mais qu’as-tu donc, et pourquoi ne pas me répondre ?

En effet, Michel recevait cette communication
avec une insensibilité qui tenait presque de la stupeur. Partir,
c’était s’éloigner de Mary, et, à l’idée de cette séparation, il y
eut un instant où son cœur se serra si fort, qu’il lui sembla qu’il
préférait braver l’arrêt de mort qui le frappait. Depuis que
Courtin avait ravivé sa passion, depuis que, grâce au métayer, il
avait conçu de nouvelles espérances, sans rien en dire au maire de
la Logerie, il rêvait nuit et jour aux moyens de se rapprocher
d’elle ; il ne supportait pas même l’idée de renoncer encore
une fois à tout cela, et, au lieu de répondre à sa mère, au fur et
à mesure qu’elle parlait, il s’affermissait dans sa volonté d’être
l’époux de Mary.

De là ce silence qui, à si bon droit,
inquiétait la baronne.

– Ma mère, lui dit Michel, je ne vous réponds
point, parce que je ne saurais vous répondre selon mes désirs.

– Comment ! selon tes désirs ?

– Écoutez-moi, ma mère, dit le jeune homme
avec une fermeté dont elle l’eût cru et dont lui-même peut-être,
dans un autre moment, se fût cru incapable.

– Tu ne refuses point de partir,
j’espère ?

– Je ne refuse point de partir, dit
Michel ; mais je mets des conditions à mon départ.

– Tu mets des conditions à ta vie, à ton
salut ? tu mets des conditions pour faire cesser les angoisses
de ta mère ?

– Ma mère, dit Michel, depuis que nous ne nous
sommes vus, j’ai beaucoup souffert et, par conséquent, beaucoup
appris ; j’ai surtout appris qu’il était certains moments qui
décidaient du bonheur ou du désespoir d’une vie tout entière ;
or, je suis dans un de ces moments-là, ma mère.

– Et tu vas décider de mon
désespoir ?

– Non, je vais vous parler en homme, voilà
tout. Ne vous étonnez pas : jeté enfant au milieu des
événements, j’en sors un homme. Je sais les devoirs que j’ai à
remplir envers ma mère ; ces devoirs sont le respect, la
tendresse, la reconnaissance, et, de ces devoirs, je ne m’écarterai
jamais. Mais, dans le passage du jeune homme à l’homme, ma mère, il
y a des horizons inconnus qui se découvrent et s’élargissent au fur
et à mesure que l’on monte ; c’est en face de ces horizons que
l’attendent les devoirs qui, succédant à ceux de la jeunesse,
l’attachent non plus exclusivement à la famille, mais à la
société ; arrivé à ce point de la vie, s’il tend encore la
joue à sa mère, il tend déjà la main à une autre femme qui sera,
elle, la mère de ses enfants.

– Ah ! fit la baronne en s’éloignant de
son fils par un mouvement plus fort qu’elle-même.

– Eh bien, ma mère, reprit le jeune homme en
se relevant, cette main, je l’ai tendue ; une autre main a
répondu à la mienne ; ces deux mains sont liées
indissolublement : si je pars, je ne partirai pas seul.

– Tu partiras avec ta maîtresse ?

– Je partirai avec ma femme, ma mère.

– Et tu crois que je donnerai mon consentement
à ce mariage ?

– Vous êtes libre de ne pas donner votre
consentement, ma mère ; mais, moi, je suis libre de ne point
partir.

– Oh ! le malheureux ! le
malheureux ! s’écria la baronne ; voilà donc la
récompense de vingt ans de soins, de tendresse, d’amour !

– Cette récompense, ma mère, dit Michel avec
une fermeté qu’accroissait la conscience que pas une de ses paroles
n’était perdue pour l’oreille qui les écoutait, vous l’avez dans le
respect que je vous porte et dans le dévouement dont je vous
donnerais des preuves à l’occasion ; mais le véritable amour
maternel ne place pas à usure : il ne dit pas : « Je
serai vingt ans ta mère, pour être ensuite ton tyran ! »
Il ne dit pas : « Je te donnerai la vie, la jeunesse, la
force, l’intelligence, pour que tout cela obéisse aveuglément à ma
volonté ! » Non, ma mère ; le véritable amour
maternel dit : « Tant que tu as été faible, je t’ai
soutenu ; tant que tu as été ignorant, je t’ai instruit ;
tant que tu as été aveugle, je t’ai conduit. Aujourd’hui, tu vois,
tu sais, tu es fort ; fais ta vie, non pas selon ton caprice,
mais selon ta volonté. Choisis l’un de ces mille chemins qui
s’offrent à toi, et, quelque part qu’il te conduise, aime, chéris,
vénère celle qui, de faible, t’a fait fort, qui, d’ignorant, t’a
fait instruit, qui, d’aveugle, t’a fait voyant. » Voilà
comment je comprends le pouvoir que la mère a sur son fils, voilà
comment je comprends le respect que le fils a pour sa mère.

La baronne resta interdite ; elle se fût
attendue à la ruine du monde plutôt qu’à ce langage ferme et
raisonné.

Elle regarda son fils avec stupéfaction.

Fier et content de lui, Michel la regardait,
de son côté, calme et le sourire sur les lèvres.

– Ainsi donc, demanda-t-elle, rien ne pourra
te faire renoncer à ta folie ?

– C’est-à-dire, ma mère, reprit Michel, que
rien ne pourra me faire manquer à ma parole.

– Oh ! s’écria la baronne en portant ses
mains à ses yeux, malheureuse mère que je suis !

Michel se remit à genoux devant elle.

– Et, moi, je dis : Bienheureuse mère que
vous serez, le jour où vous aurez fait le bonheur de votre
fils !

– Mais qu’ont-elles donc de si séduisant, ces
louves ? s’écria la baronne.

– De quelque nom que vous appeliez celle que
j’aime, dit Michel, je vous répondrai : Celle que j’aime a
toutes les qualités qu’un homme doit rechercher dans sa femme, et
ce n’est point à nous, ma mère, qui avons tant souffert de la
calomnie, d’accueillir aussi facilement que vous le faites les
calomnies qui poursuivent les autres.

– Non, non, non, fit la baronne, jamais je ne
consentirai à ce mariage !

– En ce cas, ma mère, dit Michel, reprenez ces
traites, reprenez cette lettre pour le capitaine du
Jeune-Charles, attendu qu’elles me sont maintenant tout à
fait inutiles.

– Mais quelle est donc ton intention,
malheureux ?

– Oh ! elle est bien simple, ma
mère : j’aime mieux mourir que vivre séparé de celle que
j’aime. Je suis guéri, je me sens assez fort pour reprendre le
mousquet ; les débris de l’insurrection, commandés par le
marquis de Souday, sont dans la forêt de Touvois : je vais les
rejoindre, je combats avec eux et me fais tuer à la première
occasion. Voilà deux fois que la mort me manque, ajouta-t-il avec
un pâle sourire ; la troisième fois, elle aura l’œil plus sûr
et la main plus juste.

Et le jeune homme laissa tomber la lettre et
les traites sur les genoux de sa mère.

Il y avait dans la voix et dans les gestes du
baron une telle résolution et une si grande fermeté, que sa mère
vit bien qu’elle nourrirait en vain l’espérance d’y rien
changer.

Devant cette conviction, sa force se
brisa.

– Eh bien, dit-elle, qu’il soit donc fait
selon ta volonté, et que Dieu oublie que tu as forcé celle de ta
mère !

– Dieu oubliera, soyez tranquille, ma mère,
et, quand vous verrez votre fille, vous-même vous oublierez.

La baronne secoua la tête.

– Va, dit-elle, et marie-toi loin de moi, à
une étrangère que je ne connais pas et que je n’ai pas vue.

– Je me marierai, je l’espère, avec une femme
que vous aurez connue et appréciée, ma mère, et ce grand jour sera
pour moi consacré par votre bénédiction. Vous m’avez offert de me
rejoindre là où je serai ; là où je serai, je vous attendrai,
ma mère.

La baronne se leva et fit quelques pas vers la
porte.

– C’est vous qui partez sans me dire adieu,
sans m’embrasser, ma mère !… Ne craignez-vous point que cela
ne me porte malheur ?

– Viens donc, malheureux enfant, dans mes
bras, sur mon cœur !

Et elle prononça ces paroles avec ce cri qui
sort toujours tôt ou tard du cœur d’une mère.

Michel la pressa tendrement sur sa
poitrine.

– Et quand partiras-tu, mon enfant ?
demanda-t-elle.

– Cela dépendra d’elle, ma mère, répondit
Michel.

– Le plus tôt possible, n’est-ce
pas ?

– Cette nuit, je l’espère.

– Tu trouveras en bas un costume complet de
paysan ; déguise-toi du mieux que tu pourras. Il y a huit
lieues d’ici à Couéron ; tu peux y être vers cinq heures du
matin. N’oublie pas, le Jeune-Charles.

– Ne craignez rien, ma mère : du moment
où je sais que mon but est le bonheur, je prendrai toutes mes
précautions pour y arriver.

– Moi, je retourne à Paris, où j’emploie tout
ce que je puis avoir de crédit à faire révoquer cette fatale
sentence. Toi, je te le répète, veille sur ta vie et tâche de te
rappeler que c’est veiller en même temps sur la mienne.

La mère et le fils échangèrent encore un
baiser ; Michel conduisit sa mère jusqu’à la porte.

Courtin, en fidèle serviteur, veillait au bas
de l’escalier. Mme de la Logerie le pria de
l’accompagner au château.

Lorsque Michel, après avoir fermé la porte, se
retourna, il vit Bertha le sourire du bonheur sur les lèvres, le
rayonnement de l’amour sur le front.

Elle attendait le moment où elle serait seule
avec le jeune homme pour se jeter dans ses bras.

Michel l’y reçut ; mais, si l’obscurité
n’eût point complètement envahi la petite chambre, sans doute
l’expression de l’embarras qui se peignait sur le visage du jeune
baron n’eût point échappé à Bertha.

– Ainsi, dit-elle, mon ami, rien ne peut plus
nous séparer ; nous avons tout : le consentement de mon
père, celui de ta mère.

Michel se tut.

– Nous partons cette nuit, n’est-ce
pas ?

Comme il avait fait avec sa mère, Michel garda
le silence vis-à-vis de Bertha.

– Eh bien, demanda celle-ci, pourquoi ne
répondez-vous pas, mon ami ?

– Parce que rien n’est moins sûr encore que
notre départ, mon amie, dit Michel.

– Mais n’avez-vous pas promis à votre mère de
partir cette nuit ?

– J’ai dit à ma mère : « Cela
dépendra d’elle. »

– Eh bien, elle, n’était-ce pas moi ?
demanda Bertha.

– Comment ! dit Michel, Bertha, si
royaliste, si dévouée, quitterait ainsi la France sans songer à
ceux qu’elle y laisse ?

– Que voulez-vous dire ? demanda
Bertha.

– Que je rêve quelque chose de plus grand et
de plus utile que ma propre liberté, que mon propre salut, dit le
jeune homme.

Bertha le regarda avec étonnement.

– Que je rêve la liberté et le salut de
madame, ajouta le jeune homme.

Bertha poussa un cri.

Elle commençait à comprendre.

– Ah ! fit-elle.

– Ce bâtiment que ma mère a frété pour moi,
dit Michel, ne peut-il pas, en même temps que nous, emporter hors
de France la princesse, votre père…

Puis, plus bas :

– Votre sœur ? ajouta-t-il.

– Oh ! Michel, Michel, s’écria la jeune
fille, pardonne-moi de ne pas avoir pensé à cela ! Tout à
l’heure, je t’aimais ; maintenant, je t’admire !… Oui,
oui, tu as raison, c’est la providence qui a inspiré ta mère ;
oui, maintenant, j’oublie tout ce qu’elle a dit de dur et de cruel
pour moi, je ne vois en elle qu’un instrument de Dieu, envoyé à
notre secours pour nous sauver tous… Oh ! mon ami, que vous
êtes bon ! mieux encore, mon ami, que vous êtes grand d’avoir
songé à tout cela !

Le jeune homme balbutia quelques mots
inintelligibles.

– Ah ! je savais bien, continua Bertha
dans son enthousiasme, je savais bien que vous étiez ce qu’il y
avait de plus brave et de plus loyal au monde ; mais,
aujourd’hui, Michel, vous vous élevez au-dessus de toutes mes
espérances. Pauvre enfant ! blessé, condamné à mort, il
s’occupe des autres avant de penser à lui ! Ah ! mon ami,
j’étais heureuse : maintenant, je suis fière de mon amour.

Cette fois, si la chambre eût été éclairée,
Bertha eût pu voir la rougeur succéder à l’embarras sur le visage
de Michel.

Et, en effet, ce dévouement du jeune baron
n’était pas aussi désintéressé que le croyait Bertha.

Après s’être fait donner par sa mère son
consentement à épouser celle qu’il aimait, Michel avait rêvé autre
chose.

C’était de rendre à Petit-Pierre le plus grand
service qu’il pût recevoir en ce moment de son serviteur le plus
dévoué, de lui tout avouer alors et de lui demander, pour prix de
ce service, la main de Mary.

On peut comprendre maintenant l’embarras et la
rougeur de Michel en face de Bertha.

Aussi, à ces démonstrations de la jeune fille,
le baron, froid malgré lui, se contenta-t-il de répondre :

– À présent que tout est arrêté, Bertha, je
crois que nous n’avons pas de temps à perdre.

– Non, dit celle-ci ; vous avez raison,
mon ami. Ordonnez ! Maintenant que j’ai reconnu non seulement
la supériorité de votre cœur, mais encore celle de votre esprit, je
suis prête à obéir.

– Eh bien, dit Michel, nous allons nous
séparer.

– Pourquoi cela ? demanda Bertha.

– Parce que vous allez partir, vous Bertha,
pour la forêt de Touvois, où vous préviendrez votre père de ce qui
s’est passé ; de là, vous gagnerez avec lui la baie de
Bourgneuf, où le Jeune-Charles vous prendra en
passant. Moi, je vais à Nantes, prévenir la duchesse.

– Vous, à Nantes ? Oubliez-vous que vous
êtes condamné à mort, désigné, surveillé ? C’est moi qui dois
aller à Nantes, et vous à Touvois.

– C’est moi qu’attend le
Jeune-Charles, Bertha ; c’est à moi seul que, selon
toute probabilité, le capitaine consentira à obéir ; sans
doute, voyant une femme au lieu d’un homme, craindra-t-il quelque
piège, et nous jettera-t-il dans d’inextricables difficultés.

– Mais songez donc aux dangers que vous courez
en allant à Nantes !

– C’est là peut-être, au contraire,
réfléchissez-y, Bertha, l’endroit où je cours le moins de dangers.
On ne se doutera pas que, condamné à mort à Nantes, j’essaye de
rentrer dans la ville qui m’a condamné. Enfin, vous le savez, il y
a des moments où la suprême audace est la suprême prudence :
nous sommes dans un de ces moments-là. Laissez-moi faire.

– Je vous ai dit que je vous obéirais,
Michel ; j’obéirai.

Et la belle et fière jeune fille, soumise
comme un enfant, attendit les ordres de celui qui, grâce aux
apparences du dévouement, venait d’acquérir à ses yeux des
proportions gigantesques.

Rien de plus simple que la décision prise et
son mode d’exécution. Bertha allait donner à Michel l’adresse de la
duchesse à Nantes et les différents mots d’ordre à l’aide desquels
on pouvait parvenir jusqu’à elle.

Sous l’habit de Rosine, elle gagnerait la
forêt de Touvois, tandis que, sous l’habit de paysan apporté par
Mme de la Logerie, Michel gagnerait Nantes.

Si rien ne contrariait les dispositions
prises, le lendemain, à cinq heures du matin, le
Jeune-Charles pouvait mettre à la voile, emportant avec
Petit-Pierre les derniers vestiges de la guerre civile.

Dix minutes après, Michel enfourchait le bidet
de Courtin, sellé et bridé par lui-même, et, d’un dernier geste,
prenait congé de Bertha, laquelle regagnait la chaumière de Tinguy,
d’où elle devait immédiatement se diriger, par des chemins de
traverse, vers la forêt de Touvois.










LXXII – Marches et contremarches


Malgré le luxe de molettes et d’éparvins dont
l’âge et la fatigue avaient gratifié le bidet de maître Courtin, la
brave bête avait conservé, dans l’amble qui lui tenait lieu de
trot, assez d’énergie pour que Michel arrivât à Nantes avant neuf
heures du soir.

Sa première station devait être à l’auberge du
Point du Jour.

À peine eut-il traversé le pont Rousseau,
qu’il se mit en quête de la susdite auberge.

Ayant reconnu son enseigne, qui figurait une
étoile allongée d’un rayon de la plus belle ocre jaune que le
peintre avait eue à sa disposition, il arrêta son bidet, ou plutôt
le bidet de maître Courtin, devant une auge de bois qui servait à
rafraîchir les chevaux des rouliers qui ne voulaient que faire
halte sans dételer.

Personne ne paraissait sur le seuil de la
maison en face de laquelle le jeune homme se trouvait ;
oubliant l’humble costume dont il était revêtu, et ne se souvenant
que de l’empressement que manifestaient d’habitude, à son approche,
les serviteurs de la Logerie, il frappa impatiemment sur cette auge
plusieurs coups du bâton qu’il tenait à la main.

À ce bruit, un homme en manches de chemise
sortit de la cour qui attenait à la maison et s’avança vers Michel.
Cet homme était coiffé d’un bonnet de coton bleu, rabattu jusque
sur les yeux.

Il sembla à Michel que ce qu’il voyait de son
visage ne lui était pas inconnu.

– Diable ! fit en grommelant l’homme au
bonnet bleu, vous êtes donc trop grand seigneur, mon jeune gars,
pour conduire vous-même votre cheval à l’écurie ? Alors n’en
parlons plus, on va vous servir comme un bourgeois.

– Servez-moi comme vous voudrez, dit
Michel ; mais répondez à ma question.

– Questionnez, dit l’homme en se croisant les
bras.

– Je voudrais voir le père Eustache, ajouta
Michel à demi-voix.

Si bas que Michel eût parlé, l’homme à son
tour laissa échapper un signe d’impatience, jeta autour de lui un
regard soupçonneux, et, bien qu’il n’eût aperçu que quelques
enfants qui, leurs petites mains croisées derrière le dos,
regardaient le jeune paysan avec une curiosité naïve, il prit
vivement le cheval par la bride et s’achemina vers la cour.

– Je vous dis que je voudrais voir le père
Eustache, répéta Michel en descendant de sa monture et lorsqu’il
fut arrivé, toujours conduit par l’homme au bonnet bleu, devant
l’appentis qui servait d’écurie à l’hôtel du Point du
Jour.

– J’entends, répondit ce dernier, j’entends de
reste, parbleu ! Mais je ne l’ai pas dans mon coffre à avoine,
votre père Eustache. D’ailleurs, avant que je vous dise où vous le
trouverez, d’où venez-vous ?

– Du Sud.

– Où allez-vous ?

– À Rosny.

– Bien ! alors il vous faut passer par
l’église Saint-Sauveur ; vous trouverez là celui que vous
cherchez. Allez, et tâchez de parler moins haut, monsieur de la
Logerie, quand vous parlerez dans la rue, si vous tenez à arriver
au but de votre voyage.

– Ah ! ah ! fit Michel un peu
étonné, vous me connaissez ?

– Pardieu ! répondit l’homme.

– Alors il faudrait reconduire le cheval chez
moi.

– Ce sera fait.

Michel mit un louis dans la main du garçon
d’écurie, qui parut enchanté de la bonne aubaine et lui fit ses
offres de service ; puis il entra résolument dans la ville.
Lorsqu’il arriva à l’église Saint-Sauveur, le sacristain allait en
fermer les portes. La leçon que venait de donner au jeune baron le
garçon d’auberge portait ses fruits, et Michel était décidé à
attendre et à examiner avant d’interroger personne.

Cinq ou six pauvres, avant de quitter le
porche, où ils avaient passé leur journée, quêtant les aumônes des
fidèles, s’étaient agenouillés sous l’orgue pour faire leur prière
du soir.

C’était sans doute parmi eux qu’était le père
Eustache.

Le père Eustache avait pour principale
fonction de présenter l’eau bénite avec un goupillon.

Seulement, il était difficile de reconnaître
le père Eustache ; car, outre deux ou trois femmes
encapuchonnées dans leurs mantelets d’indienne tout constellés de
pièces de différentes couleurs, il y avait là trois mendiants dont
pas un ne tenait de goupillon à la main.

Chacun des trois vieillards pouvait donc être
celui que cherchait Michel.

Heureusement, le jeune baron avait un signe de
reconnaissance.

Il prit la branche de houx qu’il avait
attachée à son chapeau et que Bertha lui avait indiquée comme étant
le signe qui le ferait reconnaître du père Eustache, et la laissa
tomber devant la porte.

Deux des mendiants la poussèrent du pied sans
y faire la moindre attention.

Le troisième, qui était un petit vieillard
sec, grêle, dont le nez démesuré sortait résolument de dessous un
bonnet de soie noire, fit un mouvement en apercevant les feuilles
vertes sur les dalles, ramassa la branche de houx et regarda avec
inquiétude autour de lui.

Michel sortit de derrière le pilier où il
s’était caché.

Le père Eustache – car c’était bien lui – jeta
un regard de son côté.

Puis, sans rien dire, il se dirigea vers le
cloître.

Michel comprit que la branche de houx ne
suffisait pas au défiant donneur d’eau bénite ; après l’avoir
suivi pendant une dizaine de pas, il pressa sa marche et l’accosta
en disant :

– Je viens du Sud.

Le mendiant tressaillit.

– Et où allez-vous ? demanda-t-il.

– Je vais à Rosny, répondit Michel.

Le mendiant s’arrêta et rebroussa chemin.

Cette fois, il allait du côté de la
ville ; un signe fait du coin de l’œil indiqua à Michel qu’on
était d’accord ; celui-ci se laissa dépasser par son guide,
puis le suivit à une distance de cinq ou six pas.

Ils repassèrent devant le portail de l’église,
et traversèrent une partie de la ville ; puis, au moment où
ils entraient dans une ruelle étroite et obscure, le mendiant
s’arrêta quelques instants devant une porte basse et sombre, percée
dans le mur d’un jardin ; puis il reprit sa route.

Michel allait continuer de le suivre ;
mais le mendiant lui fit un signe qui avait pour but de lui
indiquer la petite porte, et disparut dans l’ombre.

Michel s’aperçut alors que son guide avait
glissé la branche de houx ramassée à l’église dans l’anneau de fer
qui servait à heurter.

C’était donc là le but de sa course.

Le jeune homme leva le marteau et le laissa
retomber.

À ce bruit, un petit guichet pratiqué dans la
porte s’ouvrit, et une voix d’homme demanda ce qu’il désirait.

Michel répéta le mot d’ordre, et on
l’introduisit dans une salle basse où un monsieur qu’il reconnut
pour l’avoir vu au château de Souday, le soir où le souper préparé
pour Petit-Pierre avait été mangé par le général Dermoncourt, et
qu’il avait retrouvé le fusil à la main, la veille du combat du
Chêne, lisait tranquillement son journal, assis auprès d’un grand
feu, les pieds sur les chenets, et enveloppé d’une robe de
chambre.

Seulement, malgré son extérieur des plus
pacifiques, ce monsieur avait une paire de pistolets à deux coups à
la portée de sa main, sur une table où se trouvaient, en outre,
encre, papier et plumes.

Il reconnut sur-le-champ Michel, et, se levant
pour le recevoir :

– Je crois vous avoir vu dans nos rangs,
monsieur, lui dit-il.

– Oui, monsieur, répondit Michel, la veille du
combat du Chêne.

– Et le lendemain ? demanda en souriant
l’homme à la robe de chambre.

– Le lendemain, j’étais à celui de la
Pénissière, où j’ai été blessé.

L’inconnu s’inclina.

– Voudriez-vous me faire l’honneur de me dire
votre nom ? demanda-t-il.

Michel dit son nom ; l’homme à la robe de
chambre consulta un agenda qu’il tira de sa poitrine, fit un signe
de satisfaction, et, se retournant vers le jeune homme :

– Et, maintenant, monsieur, lui demanda-t-il,
qui vous amène ?

– Le désir de voir Petit-Pierre, et de lui
rendre un grand service.

– Pardon, monsieur, mais on ne peut arriver de
la sorte à la personne dont vous parlez. Vous êtes des
nôtres ; je sais que nous pouvons compter sur vous ; mais
vous comprenez que des allées et venues dans la maison qui
jusqu’ici a gardé son secret si heureusement ne tarderaient pas à
attirer l’attention de la police. Veuillez donc me confier vos
projets, et je vous donnerai la réponse que vous devez
attendre.

Michel alors expliqua ce qui s’était passé
entre lui et sa mère ; comment celle-ci s’était assurée d’un
bâtiment qui pût le soustraire à la condamnation prononcée contre
lui, et comment il avait eu l’idée de faire servir ce bâtiment au
salut de Petit-Pierre.

L’homme à la robe de chambre écoutait avec une
attention croissante ; puis, quand le jeune baron eut
fini :

– En vérité, dit-il, c’est la Providence qui
vous envoie ! Il était vraiment impossible, quelles que
fussent les précautions employées par nous, et dont vous avez pu
juger, que la maison où Petit-Pierre est caché continuât d’échapper
à la surveillance de la police ; pour le bien de la cause,
dans l’intérêt de Petit-Pierre, dans le nôtre, il vaut mieux qu’il
parte, et la difficulté de trouver un navire étant si heureusement
levée, je vais sur-le-champ me rendre près de lui et prendre ses
ordres.

– Vous suivrai-je ? demanda Michel.

– Non ; votre déguisement à côté de mon
habit bourgeois vous signalerait à l’attention des mouchards dont
nous sommes entourés. À quelle auberge êtes-vous
descendu ?

– Au Point du Jour.

– Vous êtes chez Joseph Picaut ; il n’y a
rien à craindre.

– Ah ! fit Michel, en effet, je savais
bien que sa figure ne m’était pas inconnue ; seulement, comme
je croyais qu’il habitait entre la Boulogne et la forêt de
Machecoul…

– Vous ne vous trompiez pas : il n’est
aubergiste que par occasion. Allez donc m’attendre chez lui ;
dans deux heures, j’y viendrai, ou seul ou accompagné de
Petit-Pierre : seul, si Petit-Pierre refuse d’accepter votre
offre ; avec lui, s’il accepte.

– Mais êtes-vous bien sûr de ce Picaut ?
demanda Michel.

– Oh ! de lui comme de nous-mêmes !
S’il y a un reproche à lui faire, ce serait, au contraire, d’être
trop ardent. Rappelez-vous que, pendant les courses de Petit-Pierre
en Vendée, plus de six cents paysans ont, à plusieurs reprises,
connu le secret de ses différentes retraites, et, c’est le plus
beau titre de gloire de ces pauvres gens, pas un n’a songé à faire
sa fortune en le trahissant. Prévenez Joseph que vous attendez
quelqu’un ; qu’en conséquence il ait à veiller. En lui disant
ces seuls mots : Rue du Château, n° 3, vous
obtiendrez de lui et des autres commensaux de l’auberge
l’obéissance la plus absolue et surtout la plus passive.

– Avez-vous d’autres recommandations à me
faire ?

– Peut-être sera-t-il prudent que les autres
personnes qui accompagneront Petit-Pierre sortent isolément de la
maison où il est caché, et isolément se rendent à l’auberge du
Point du Jour.

Faites-vous donner une chambre avec fenêtre
sur le quai ; n’ayez pas de lumière dans votre chambre, mais
laissez la fenêtre ouverte.

– Vous n’oubliez rien ?

– Non… Adieu, monsieur, ou plutôt au
revoir ! et, si nous réussissons à arriver sains et saufs à
vôtre bâtiment, vous aurez rendu à la cause un immense service.
Quant à moi, je suis dans des transes continuelles : on parle
des sommes énormes offertes en prime à la trahison, et je tremble
que quelque cupidité ne finisse par s’éveiller et nous perde.

On reconduisit Michel ; mais au lieu de
le faire sortir par la porte qui lui avait donné entrée, on le fit
sortir par la porte opposée, donnant dans une autre rue.

Il traversa rapidement la ville et gagna le
quai ; arrivé au Point du Jour, il trouva Joseph
Picaut qui avait racolé un gamin auquel il donnait ses instructions
pour reconduire le cheval de Courtin, ainsi que Michel l’avait
recommandé.

Le jeune baron, en entrant à l’écurie, fit au
faux garçon d’auberge un signe que celui-ci comprit parfaitement.
Picaut renvoya le gamin en ajournant la commission au
lendemain.

– Vous m’avez dit que vous me connaissiez, fit
Michel lorsqu’ils furent seuls.

– J’ai fait mieux que cela, monsieur de la
Logerie, puisque je vous ai appelé par votre nom.

– Eh bien, je ne suis pas fâché de t’apprendre
que nous sommes quittes sous ce rapport : moi aussi, je sais
ton nom : tu t’appelles Joseph Picaut.

– Je ne m’en dédis pas, répondit le paysan
avec son air narquois.

– Peut-on se fier à toi, Joseph ?

– C’est selon ce que l’on me demande :
les bleus et les rouges, non ; les blancs, oui.

– Tu es blanc alors ?

Picaut haussa les épaules.

– Si je ne l’étais pas, serais-je ici, moi qui
suis condamné à mort ni plus ni moins que vous ? C’est comme
cela ; on m’a fait les honneurs de la contumace. Oh !
nous sommes bien véritablement égaux devant la loi.

– Bon alors, tu es ici… ?

– Garçon d’écurie, pas autre chose.

– Conduis-moi au maître de l’auberge.

On réveilla l’aubergiste, qui était
couché.

L’aubergiste accueillit Michel avec une
certaine défiance ; aussi celui-ci, qui comprit qu’il n’y
avait pas de temps à perdre, se décida à frapper le grand coup et
prononça les cinq mots :

– Rue du Château, n° 3.

À peine le mot d’ordre eut-il été entendu de
l’aubergiste, que sa défiance disparut et qu’il devint tout
autre ; à partir de ce moment, lui et sa maison étaient à la
disposition de Michel.

Alors ce fut à Michel d’interroger :

– Avez-vous des voyageurs chez vous ?
demanda-t-il.

– Un seul, répondit l’aubergiste.

– De quelle espèce ?

– De la pire ! C’est un homme dont il
faut nous défier.

– Vous le connaissez donc ?

– C’est le maire de la Logerie, maître
Courtin, un vrai pataud !

– Courtin ! s’écria Michel, Courtin
ici ! En êtes-vous sûr ?

– Je ne le connaissais pas ; c’est Picaut
qui m’a prévenu.

– Et depuis quand est-il arrivé ?

– Depuis un quart d’heure à peine.

– Où est-il ?

– Dehors, en ce moment. Il a mangé un
morceau ; puis il est sorti sur-le-champ en m’annonçant qu’il
ne rentrerait que fort avant dans la nuit, vers deux heures du
matin ; il avait, disait-il, affaire à Nantes.

– Et sait-il que vous le connaissez,
vous ?

– Je ne le crois pas, à moins qu’il n’ait
reconnu Joseph Picaut, comme Joseph Picaut l’a reconnu
lui-même ; mais j’en doute : il était dans la lumière,
tandis que Joseph Picaut est constamment resté dans l’ombre.

Michel réfléchit un moment.

– Je ne crois pas maître Courtin aussi mauvais
que vous le supposez, répliqua Michel ; mais, n’importe, il
faut nous défier de lui, comme vous dites, et surtout il faut qu’il
ignore ma présence dans votre auberge.

Picaut, qui, jusque-là, s’était tenu sur le
seuil de la porte, s’avança, et, se mêlant à la
conversation :

– Oh ! dit-il, s’il vous fait par trop
d’ombrage, il faut le dire : on s’arrangera de manière à ce
qu’il ne sache rien, ou, s’il sait quelque chose, de manière à ce
qu’il se taise ; j’ai déjà de vieux griefs contre lui, et il y
a longtemps que je ne cherche qu’un prétexte…

– Non, non ! s’écria vivement Michel,
Courtin est mon métayer ; je lui ai certaines obligations qui
me font désirer qu’il ne lui arrive pas malheur ; d’ailleurs,
se hâta-t-il d’ajouter en voyant que Picaut fronçait le sourcil, il
n’est pas ce que vous le supposez.

Joseph Picaut hocha la tête ; mais Michel
ne vit pas son geste.

– Soyez tranquille, dit l’aubergiste, s’il
vient à rentrer, je le surveillerai.

– Bien ! Quant à toi, Joseph, tu vas
prendre le cheval sur lequel je suis venu ; il est bon que
maître Courtin ne le trouve pas à l’écurie : il ne manquerait
pas de le reconnaître, attendu que c’est le sien.

– Bon !

– Tu connais la rivière, n’est-ce
pas ?

– Il n’y a pas un coin de la rive gauche que
je n’aie battu ; de la droite, je suis moins sûr.

– En ce cas, tout va bien ; c’est sur la
rive gauche que tu as affaire.

– Dites la chose alors.

– Tu te rendras à Couéron ; vis-à-vis de
la seconde île, entre les deux îlots de l’épave, tu verras un
bâtiment à la mer ; il s’appelle le Jeune-Charles.
Quoique à l’ancre, il aura son perroquet de misaine battant sur le
mât ; cela te le fera reconnaître.

– Soyez tranquille.

– Tu prendras une barque, tu iras à
bord ; on te criera : « Qui vive ? » Tu
répondras : « Belle-Isle en Mer. » Alors on te
laissera monter ; tu remettras au capitaine ce mouchoir tel
qu’il est, c’est-à-dire noué par trois bouts, et tu lui diras de
préparer son appareillage pour une heure du matin.

– Et c’est tout ?

– Oh ! mon Dieu, oui… c’est-à-dire, non,
ce n’est pas tout : si je suis content de toi, Picaut, tu
auras cinq pièces comme tu en as déjà reçu une ce soir.

– Allons, Allons, dit Joseph Picaut, à part la
chance d’être pendu, ce n’est pas encore un trop mauvais métier que
celui que je fais ici, et, si je pouvais seulement de temps en
temps envoyer un coup de fusil aux bleus, ou me venger de Courtin,
par exemple, ma foi, je ne regretterais pas maître Jacques et ses
terriers… Et puis après ?

– Comment et puis après ?

– Oui, quand j’aurai fait ma
commission ?

– Tu te cacheras sur la rive du fleuve, et tu
nous attendras ; nous te préviendrons par un coup de sifflet.
Si tout va bien, tu viendras à nous en imitant le chant du
coucou ; si tu as, au contraire, vu quelque chose qui doive
nous inquiéter, tu nous préviendras en imitant le cri de la
chouette.

– Peste ! monsieur de la Logerie, dit
Joseph, on voit que vous avez été à bonne école. Tout cela est
clair et me semble bien combiné. C’est, par ma foi, dommage que
vous n’ayez pas un meilleur cheval à me mettre entre les
jambes ; sans cela, votre affaire serait lestement faite et
bien faite.

Joseph Picaut sortit pour remplir le message
dont il était chargé.

Pendant ce temps, l’aubergiste conduisait
Michel au premier étage dans une chambre de pauvre apparence, qui
servait de succursale à sa salle à manger, mais qui s’ouvrait sur
la route par deux fenêtres ; puis lui-même il alla se placer
en observation pour guetter Courtin.

Michel ouvrit une des fenêtres, ainsi qu’il en
était convenu avec le monsieur à la robe de chambre ; puis il
s’assit sur un tabouret de façon à ce que sa tête ne pût être vue
de la route sur laquelle son regard plongeait.










LXXIII – Où les amours de Michel semblent
commencer à prendre une meilleure tournure


Michel, sous son apparente immobilité, était
dans un état d’angoisse extrême ; il allait revoir Mary, et, à
cette idée, sa poitrine se serrait, son cœur se gonflait, son sang
circulait par soubresauts dans ses veines ; il se sentait
trembler d’émotion. Il ne savait pas trop quelle serait la
conséquence de tout cela ; mais la fermeté que, contre son
habitude, il avait déployée en face de sa mère et de Bertha, lui
avait si bien réussi des deux côtés, qu’il était résolu à être non
moins ferme vis-à-vis de Mary. Il comprenait très bien qu’il était
arrivé au paroxysme extrême de la situation, et qu’un bonheur
éternel ou un malheur irréparable allait surgir de sa décision.

Il y avait une heure à peu près qu’il était
là, suivant des yeux, avec anxiété, toutes les formes humaines qui
semblaient venir du côté de la petite auberge, guettant tous leurs
mouvements, pour savoir si elles ne se dirigeaient pas vers la
porte, désolé lorsqu’il voyait son espérance sans cesse
renaissante, s’évanouir une fois de plus, trouvant les minutes des
éternités, et se demandant si son cœur ne se briserait pas quand il
se trouverait réellement en face de Mary.

Tout à coup, il aperçut une ombre qui venait
du côté de la rue du Château, marchant rapidement sur la pointe du
pied, rasant les maisons, et, dans sa marche, n’éveillant aucun
bruit ; aux vêtements, il reconnaissait une femme ; mais
cette femme, ce n’était, sans doute, ni Petit-Pierre ni Mary :
il n’y avait point de probabilité que l’un ou l’autre vînt
seul.

Cependant il semblait au baron que celle qui
s’approchait de plus en plus levait les yeux pour reconnaître la
maison ; puis il la vit qui s’arrêtait devant l’auberge ;
puis il entendit trois petits coups frappés sur la porte.

Michel ne fit qu’un bond de son poste
d’observation à l’escalier ; il descendit rapidement, ouvrit
la porte, et, dans cette femme couverte d’une mante, il reconnut
Mary.

Leurs deux noms furent tout ce que les deux
jeunes gens purent prononcer en se retrouvant en face l’un de
l’autre ; puis Michel saisit la jeune fille par le bras, la
guida à travers l’obscurité et l’entraîna dans la chambre du
premier étage.

Mais, à peine entré dans cette
chambre :

– Ô Mary, Mary, s’écria-t-il en tombant à
genoux, c’est donc vous ! Il me semble encore que je
rêve ! Tant de fois j’avais songé à ce bienheureux instant,
tant de fois mon imagination avait, par avance, savouré ces douces
joies, qu’aujourd’hui encore j’ai peine à me figurer que je ne sois
pas le jouet d’un songe ! Mary, mon ange, ma vie, mon amour,
oh ! laissez-moi vous presser contre mon cœur !

– Ô Michel, mon ami, dit la jeune fille ;
soupirant de ne pouvoir dompter le sentiment qui s’emparait d’elle,
moi aussi, je suis bien heureuse de vous revoir. Mais, dites-moi,
pauvre cher enfant, vous avez été blessé.

– Oui, oui ; mais ce n’était pas ma
blessure qui me faisait souffrir ; c’était l’éloignement où
j’étais de tout ce que j’aime au monde… Oh ! Mary,
croyez-moi : la mort est bien sourde et bien rebelle
puisqu’elle n’est pas venue à ma prière.

– Michel, pouvez-vous parler ainsi, mon
ami ? oublier tout ce que la pauvre Bertha a fait pour
vous ? Car nous l’avons su, et je l’ai tant admirée, ma pauvre
sœur, je l’ai tant aimée pour son dévouement, dont chaque minute
vous donnait la preuve !

Mais, à ce nom de Bertha, Michel, décidé à ne
plus se laisser imposer la volonté de Mary, s’était relevé
brusquement et marchait dans la chambre d’un pas qui décelait son
émotion.

Mary vit ce qui se passait dans le cœur du
jeune homme ; elle fit un suprême effort.

– Michel, dit-elle, je vous en conjure, je
vous le demande au nom de toutes les larmes que j’ai versées à
votre souvenir, ne me parlez plus que comme à votre sœur !
n’oubliez plus que bientôt vous allez être mon frère.

– Votre frère ! moi, Mary ? dit le
jeune homme en secouant la tête. Oh ! quant à cela, ma
décision est prise et bien prise : jamais, je vous le
jure !

– Michel, Michel, oubliez-vous que vous m’avez
fait un autre serment ?

– Ce serment, je ne l’ai pas fait !
non : vous me l’avez arraché, arraché cruellement ; vous
avez abusé de l’amour que j’avais pour vous, pour exiger que je
renonçasse à vous ! Mais ce serment, tout en moi s’est soulevé
contre lui, pas une fibre de mon corps ne veut qu’il soit tenu. Et
me voilà, Mary, me voilà vous disant : Je suis séparé de vous
depuis deux mois, et, depuis deux mois, je n’ai pensé qu’à
vous ! j’ai failli mourir enseveli sous les ruines enflammées
de la Pénissière, et je n’ai pensé qu’à vous ! j’ai failli
être tué… cette balle qui m’a traversé l’épaule, et qui, un peu
plus bas et un peu plus à droite, m’eût traversé le cœur… et je
n’ai pensé qu’à vous ! j’ai failli expirer de faim, de
faiblesse, de fatigue, et je n’ai pensé qu’à vous ! C’est
Bertha qui est ma sœur, Mary. Vous, vous êtes ma bien-aimée, ma
fiancée chérie ; vous, Mary, vous serez ma femme.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, que me
dites-vous là, Michel ? est-ce que vous devenez
insensé ?

– Je l’ai été un instant, Mary : c’est
quand j’ai cru que je pourrais vous obéir ; mais l’absence, la
douleur, le désespoir ont fait de moi un autre homme. Ne comptez
plus sur le pauvre roseau qui pliait à votre souffle : quoi
que vous fassiez, vous serez à moi, Mary ! parce que je vous
aime, parce que vous m’aimez, parce que je ne veux pas plus
longtemps mentir à Dieu et à mon cœur.

– Vous oubliez, Michel, répondit Mary, que mes
résolutions à moi, ne varient pas comme les vôtres. Moi, j’ai
juré ; je tiendrai le serment.

– Soit ; mais, alors, j’ai quitté Bertha
pour toujours ; Bertha ne me reverra plus.

– Mon ami…

– Voyons, sérieusement, Mary, pour qui
croyez-vous que je suis ici ?

– Vous êtes ici, mon ami, pour sauver la
princesse, à laquelle nous nous sommes tous dévoués, corps et
âme.

– Je suis ici, Mary, pour vous revoir. Ne me
sachez pas plus gré de mon dévouement qu’il ne le mérite. Je suis
dévoué à vous, Mary, et à nulle autre. Cette idée de sauver
Petit-Pierre, qui me l’a inspirée ? Mon amour ! Y
aurais-je songé, si je n’eusse pas dû vous revoir en le
sauvant ? Ne faites de moi ni un héros, ni un demi-dieu ;
je suis un homme, un homme qui vous aime ardemment, et qui, pour
vous, risquera sa tête. Mais, vous à part, que me font, je vous le
demande, toutes ces querelles de dynastie à dynastie ?
Qu’ai-je affaire aux Bourbons de la branche aînée ou aux Bourbons
de la branche cadette, moi que l’histoire ne réclame dans aucune de
ses pages, moi qui ne me rattache au passé par aucun
souvenir ? Mon opinion, c’est vous ; ma croyance, c’est
vous. Vous auriez été pour Louis-Philippe, j’eusse été pour
Louis-Philippe ; vous êtes pour Henri V, je suis pour Henri V.
Demandez-moi mon sang, je vous dirai : « Le
voilà ! » mais ne me demandez pas de me prêter plus
longtemps à une situation impossible.

– Mais que comptez-vous faire,
alors ?

– Dire à Bertha la vérité.

– La vérité ? Oh ! vous n’oserez
pas !

– Mary, je vous proteste…

– Non, non.

– Oh ! que si fait ! chaque jour,
voyez-vous, Mary, je secoue davantage les langes où l’on a
emmailloté mon adolescence. Il y a, croyez-le, une grande distance
de moi à cet enfant que vous avez rencontré un jour, dans un chemin
creux, blessé et pleurant de crainte au nom et au souvenir de sa
mère… C’est à mon amour que j’ai dû ma force. J’ai soutenu, sans
baisser les yeux, un regard qui, autrefois, me faisait plier la
tête et me brisait les deux genoux ; j’ai tout dit à ma mère,
et ma mère m’a dit : « Je vois bien que tu es un
homme ; fais à ta volonté ! » Or, ma volonté, la
voici : c’est de me consacrer tout à vous ; mais aussi je
veux que vous soyez à moi. Voyez donc dans quelle folle lutte vous
nous avez engagés : moi, l’époux de Bertha ! supposons-le
un instant ; mais il n’y aurait pas de supplice égal à celui
de la pauvre créature, si ce n’est le mien. On a bercé mon enfance
du récit de ces mariages républicains où Carrier, l’homme de
sanglante mémoire, liait ensemble un corps vivant à un cadavre et
jetait le tout à la Loire. Eh bien, Mary, voilà ce que serait notre
union à nous ; et vous, vous vous regarderiez agoniser, Mary,
seriez-vous plus heureuse que nous ? Dites ! Non ;
j’y suis résolu : ou je ne reverrai jamais Bertha, ou, la
première fois que je la reverrai, je lui expliquerai comment ma
folle timidité a abusé Petit-Pierre, comment le courage m’a manqué
pour lui dire la vérité, tandis qu’il en était temps encore… Enfin…
enfin, je ne lui dirai point que je ne l’aime pas, mais je lui
dirai que je vous aime.

– Mon Dieu ! s’écria Mary, mais
savez-vous que, si vous faites cela, Michel, elle en
mourra ?

– Non ; Bertha n’en mourra point, dit
derrière eux la voix de Petit-Pierre, qui était monté sans qu’ils
l’entendissent.

Les deux jeunes gens se retournèrent en
poussant un cri.

– Bertha, continua Petit-Pierre, est une noble
et courageuse fille qui comprendra le langage que vous lui tiendrez
là, monsieur de la Logerie, et qui saura, à son tour, immoler son
bonheur au bonheur de ceux qu’elle aime. Mais vous n’aurez pas
cette peine ; c’est moi qui ai fait la faute, ou plutôt qui ai
commis l’erreur, c’est moi qui la réparerai, en priant, toutefois,
M. Michel, ajouta Petit-Pierre avec un sourire, d’être, une autre
fois, plus explicite dans ses confidences.

Au premier bruit qu’avait fait Petit-Pierre et
qui leur avait arraché un cri, les deux jeunes gens s’étaient
vivement éloignés l’un de l’autre.

Mais celui-ci les prit par le bras, les
rapprocha et réunit leurs deux mains.

– Aimez-vous sans remords, leur dit-il ;
vous avez été tous deux plus généreux qu’on n’a le droit de
l’attendre de notre pauvre race humaine ; aimez-vous sans
mesure, car bienheureux sont ceux qui peuvent borner là leur
ambition.

Mary baissait les yeux ; mais, tout en
baissant les yeux, elle répondait à l’étreinte de la main de
Michel.

Le jeune homme mit un genou en terre devant le
petit paysan.

– Il me faut, dit-il, tout le bonheur que vous
m’ordonnez d’espérer pour que je ne sois point aux regrets de ne
pas m’être fait tuer pour vous.

– Que parlez-vous de vous faire tuer ?
que parlez-vous de mourir ? Hélas ! je le vois bien, rien
n’est plus inutile que de se faire tuer, rien n’est plus inutile
que de mourir ! Voyez mon pauvre Bonneville ! à quoi son
dévouement m’a-t-il servi ? Non, monsieur de la Logerie, il
faut vivre pour ceux que vous aimez, et vous m’avez donné le droit
de me ranger parmi ceux-là : vivez donc pour Mary, et, de son
côté – laissez-moi en répondre pour elle – Mary vivra pour
vous.

– Ah ! Madame, s’écria Michel, si tous
les Français avaient pu vous voir comme je vous ai vue, s’ils vous
connaissaient comme je vous connais…

– Oui, j’aurais des chances de prendre, un
jour ou l’autre, ma revanche, surtout s’ils étaient amoureux. Mais
parlons d’autre chose, s’il vous plaît, et, avant de songer à une
nouvelle attaque, pensons à la retraite. Voyez donc si nos amis
arrivent, car je vous dois encore un reproche : mademoiselle
Mary avait si complètement absorbé votre attention, ma brave
sentinelle, que j’aurais pu attendre jusqu’au jour dans la rue le
signal convenu. Heureusement, le bruit de votre voix arrivait
jusqu’à moi ; heureusement encore, vous aviez pris la
précaution de laisser la porte de la rue ouverte, de sorte que l’on
entrait ici comme dans une auberge, c’est le cas de le dire.

Comme Petit-Pierre adressait en riant ce
reproche à Michel, les deux autres personnes qui devaient
l’accompagner dans sa fuite étaient arrivées ; mais, après une
courte délibération, elles comprirent que c’était compromettre le
salut de celui-ci que de se mettre en marche en si grand nombre, et
elles renoncèrent à le suivre.

Petit-Pierre, Michel et Mary partirent donc
seuls.

Le quai était désert ; le pont Rousseau
paraissait complètement solitaire. Michel éclaira le chemin.

On traversa le pont sans accident.

Michel s’engagea sur la berge : Mary et
Petit-Pierre l’y suivirent, se tenant à côté l’un de l’autre.

La nuit était splendide, si splendide, qu’ils
n’osèrent marcher ainsi à découvert.

Michel proposa de suivre le chemin du Pèlerin,
qui est tracé parallèlement à la rivière et qui est moins nu que la
berge ; sa proposition fut acceptée, et, en conservant le même
ordre de marche, on s’engagea dans ce chemin.

Grâce au clair de lune, on apercevait, de
temps en temps, la rivière comme une large et brillante nappe
d’argent, que tachaient de loin en loin les îles couvertes d’arbres
qui se dessinaient à la fois, les îles sur le fleuve, les arbres
sur le ciel.

Cette clarté de la nuit, si elle avait ses
inconvénients, avait, en revanche, quelques avantages. Michel, qui
servait de guide, était plus certain de ne pas dévier du chemin, et
de plus loin, en même temps, il pouvait apercevoir le navire.

Lorsqu’on eut dépassé, ou plutôt tourné le
bourg du Pèlerin, le jeune baron cacha Petit-Pierre et Mary dans
une anfractuosité de la berge, s’approcha de la rive et fit
entendre le coup de sifflet qui devait servir de signal à Joseph
Picaut.

Joseph Picaut ne répondant point par le cri
d’alarme, Michel, qui, jusque-là, n’avait pas été sans inquiétude,
commença de se tranquilliser : il ne douta plus, en ne
recevant pas de réponse, que le chouan ne se rendît près de
lui.

Il attendit cinq minutes ; rien ne
bougea.

Il envoya un second coup de sifflet, mais plus
aigu, plus retentissant que le premier.

Rien ne répondit, personne ne vint.

Il pensa qu’il s’était trompé peut-être sur le
lieu du rendez-vous et se mit à courir le long de la rive.

Au bout de deux cents pas, il avait dépassé
l’île de Couéron, et il avait laissé ce dernier village derrière
lui.

Il n’y avait plus d’île derrière laquelle pût
s’abriter le bâtiment, et cependant on ne le voyait pas.

C’était donc bien à l’endroit où il s’était
arrêté d’abord, entre les deux villages de Couéron et du Pèlerin,
qu’il devait attendre ; c’était bien derrière l’île vers
laquelle il était forcé de rétrograder qu’il devait trouver le
bâtiment ; seulement, à moins d’accident, il ne s’expliquait
pas l’absence de Joseph Picaut.

Alors il lui vint une idée.

Il eut peur que l’énormité de la somme promise
à qui livrerait la personne qui se cachait sous le nom de
Petit-Pierre n’eût tenté le chouan, dont la physionomie ne l’avait
pas prévenu favorablement. Il communiqua ses appréhensions à
Petit-Pierre et à Mary, qui étaient venus le rejoindre.

Mais Petit-Pierre secoua la tête.

– Ce n’est pas possible, dit-il ; si cet
homme nous eût trahis, nous serions déjà arrêtés ; d’ailleurs,
cela n’expliquerait pas l’absence du navire.

– Vous avez raison ; le capitaine devait
envoyer une barque, et je ne la vois pas.

– Peut-être n’est-il pas l’heure.

En ce moment, l’horloge du bourg du Pèlerin
tinta deux coups, comme si elle eût été chargée de répondre à
l’objection.

– Tenez, dit Michel, voilà deux heures qui
sonnent.

– Y avait-il une heure arrêtée avec le
capitaine ?

– Ma mère n’avait pu agir que sur des
probabilités et lui avait indiqué cinq heures.

– Il n’a donc pas pu s’impatienter puisque
nous arrivons trois heures plus tôt qu’il ne nous attend.

– Que faire ? demanda Michel. Ma
responsabilité est si grande que je n’ose agir de moi-même.

– Il faut prendre une barque, répondit
Petit-Pierre, et nous mettre à la recherche du bâtiment. Du moment
où le capitaine sait que nous connaissons son ancrage, peut-être
s’en est-il rapporté à nous pour le trouver.

Michel fit cent pas du côté du Pèlerin, et
aperçut devant lui une barque amarrée sur la grève. Il n’y avait
pas longtemps qu’on s’en était servi, car les avirons couchés au
fond du bateau étaient encore humides.

Il revint annoncer cette nouvelle à ses
compagnons, et les invita à rentrer dans leur cachette tandis qu’il
traverserait la rivière.

– Savez-vous au moins diriger un bateau ?
demanda Petit-Pierre.

– Je vous avoue, répondit Michel en rougissant
de son ignorance, que je ne suis pas de première force.

– Alors, dit Petit-Pierre, nous irons avec
vous, je vous servirai de pilote ; bien des fois, et par
amusement, j’ai rempli cet office dans la baie de Naples.

– Et moi, dit Mary, je l’aiderai à
ramer ; bien souvent ma sœur et moi avons traversé le lac de
Grand-Lieu.

Tous trois s’embarquèrent ; lorsqu’ils
furent au milieu de la Loire, Petit-Pierre, qui, de l’arrière,
plongeait dans la direction du cours du fleuve, s’écria en se
penchant en avant :

– Le voilà ! le voilà !

– Qui ? quoi ? demandèrent ensemble
Mary et Michel.

– Le navire ! le navire ! là, là,
voyez !

Et Petit-Pierre indiquait le bas de la rivière
dans la direction de Paimbœuf.

– Non, dit Michel, ce ne peut pas être
lui.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’au lieu de venir à nous, il
s’éloigne.

En ce moment, ils abordaient à l’extrémité de
l’île. Michel sauta à terre, aida ses deux compagnons à descendre,
et, sans perdre une seconde, courut à l’autre bout.

– C’est bien notre bâtiment ! cria-t-il,
en revenant à Petit-Pierre et à Mary. Au bateau ! au
bateau ! et force de rames !

Tous trois s’élancèrent de nouveau dans la
barque ; Mary et Michel s’emparèrent des avirons, et, tandis
que Petit-Pierre reprenait le gouvernail, ils ramèrent de toutes
leurs forces.

Aidée par le courant, la petite barque
avançait rapidement ; il y avait chance de rejoindre la
goélette si celle-ci conservait la même marche.

Mais, tout à coup, un carré noir vint cacher à
leurs yeux les découpures que faisaient sur le ciel les cordages et
le mât : c’était la grande voile que l’on hissait.

Bientôt un autre morceau de toile se dessina
au-dessus de celle-ci : c’était le hunier.

Puis ce fut le tour de la brigantine.

Le Jeune-Charles, profitant du vent
qui venait de se lever, mettait toutes voiles dehors.

Michel avait repris la rame des mains trop
faibles de Mary ; il se courbait sur les avirons comme un
forçat dans une galère ; il était au désespoir ; car, en
une seconde, il avait calculé toutes les conséquences qu’allait
avoir le départ de la goélette.

Il voulait appeler, crier, héler : mais
Petit-Pierre, au nom de la prudence, lui ordonna de n’en rien
faire.

– Bah ! dit celui-ci, dont la gaieté
survivait à toutes les vicissitudes de la fortune, la Providence ne
veut pas décidément que je quitte cette bonne terre de France.

– Ah ! s’écria Michel, pourvu que ce soit
la Providence.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Petit-Pierre.

– Que je crains qu’il n’y ait là-dessous
quelque affreuse machination !

– Allons donc, mon pauvre ami, il n’y a que du
hasard. On s’est trompé de date ou d’heure, voilà tout ;
d’ailleurs, qui vous dit que nous eussions échappé aux croiseurs
qui surveillent l’embouchure de la Loire ? Tout est pour le
mieux, peut-être.

Mais Michel ne se rendait pas aux raisons que
lui donnait Petit-Pierre ; il continuait de se lamenter, il
voulait se jeter à la Loire, pour gagner à la nage la goélette, qui
doucement s’enfonçait et commençait à disparaître dans les
brouillards de l’horizon, et ce fut avec beaucoup de peine que
Petit-Pierre parvint à lui rendre un peu de calme.

Peut-être n’y fût-il point parvenu s’il n’eût
employé l’intermédiaire de Mary.

Enfin, Michel, découragé, laissa tomber les
avirons.

En ce moment, trois heures sonnèrent à
Couéron ; dans une heure, le jour allait commencer à
paraître.

Il n’y avait pas de temps à perdre :
Michel et Mary reprirent les rames. On regagna la rive et on laissa
la barque à la même hauteur à peu près où on l’avait prise.

Dès lors, il fallut se décider à rentrer à
Nantes. Cette décision prise, il était important d’y rentrer avant
le jour.

Chemin faisant, Michel se frappa le front.

– Oh ! dit-il, j’ai fait une sottise,
j’en ai bien peur !

– Laquelle ? demanda la duchesse.

– De ne pas rentrer à Nantes par l’autre
rive.

– Bah ! tous les chemins sont bons quand
on les suit avec prudence ; puis qu’aurions-nous fait de la
barque ?

– Nous l’aurions laissée sur l’autre bord.

– Et les pauvres pêcheurs à qui elle
appartient eussent perdu une journée à la chercher ! Allons
donc ! mieux vaut que nous ayons un peu plus de peine que de
coûter un morceau de pain à des braves gens qui n’en ont peut-être
pas trop.

On arriva au pont Rousseau. Petit-Pierre
insista pour que Michel le laissât rentrer seul dans la ville en la
compagnie de Mary ; mais Michel ne voulut jamais y
consentir : peut-être était-il trop heureux de se retrouver
près de Mary – laquelle, rassurée par ce que lui avait dit
Petit-Pierre, soupirait bien encore de temps en temps mais, tout en
soupirant, répondait aux paroles de tendresse que son amant lui
adressait – peut-être, disons-nous, était-il trop heureux de se
retrouver près d’elle pour se décider à la quitter si vite.

Tout ce que l’on put obtenir de lui, c’est
qu’au lieu de marcher en tête ou sur la même ligne, il marchât
derrière, et à quelque distance.

On venait de traverser la place du Bouffai,
lorsque Michel, au moment où il tournait l’angle de la rue
Saint-Sauveur, crut entendre un pas derrière lui. Il se retourna
vivement, et, à la lueur défaillante du réverbère, il aperçut, à
une centaine de pas, un homme qui, en se voyant remarqué, se jeta
précipitamment dans l’enfoncement d’une porte.

Le premier mouvement de Michel fut de
s’élancer à la poursuite de cet homme ; mais il réfléchit que,
pendant ce temps, Petit-Pierre et Mary s’éloigneraient et qu’il ne
saurait plus où les trouver.

Il courut, au contraire, en avant et les
rejoignit.

– On nous suit, dit-il à Petit-Pierre.

– Eh bien, laissons-nous suivre, répondit
celui-ci avec sa sérénité habituelle ; nous avons de quoi
dépister ceux qui sont à nos trousses.

Petit-Pierre entraîna Michel dans une rue
transversale, et, au bout de cent pas, ils se trouvèrent à
l’extrémité de la ruelle que Michel avait déjà suivie et qu’il
reconnut à la porte que lui avait indiquée le mendiant en y
suspendant la branche de houx.

Petit-Pierre leva le marteau et frappa trois
coups séparés par des intervalles inégaux.

À ce signal, la porte s’ouvrit comme par
enchantement. Petit-Pierre poussa Mary dans la cour, et y entra
lui-même.

– C’est bien, dit Michel ; maintenant, je
vais voir si cet homme nous épie encore.

– Non pas, non pas ! vous êtes condamné à
mort, dit Petit-Pierre ; si vous l’oubliez, je ne l’oublie
pas, moi, et, comme nous courons même danger, s’il vous plaît,
prenons même précaution. Entrez donc, entrez vite !

Pendant ce temps, le même homme qui, la veille
au soir, avait reçu Michel en lisant son journal, parut sur le
perron, vêtu de la même robe de chambre que la veille et encore à
moitié endormi.

Il leva les bras au ciel en reconnaissant
Petit-Pierre.

– C’est bien, c’est bien, dit celui-ci ;
ne perdons pas de temps en lamentations. Tout est manqué ; on
nous suit. Ouvrez, mon cher Pascal.

Celui-ci indiqua la porte entrebâillée
derrière lui.

– Non, pas la porte de la maison, dit
Petit-Pierre ; celle du jardin… Dans dix minutes, selon toute
probabilité, la maison sera cernée. À la cachette ! à la
cachette !

– Suivez-moi donc, alors.

– Nous vous suivons, désespéré de vous avoir
dérangé de si bonne heure, mon pauvre Pascal, d’autant plus désolé
que ma visite va, sans doute, nécessiter votre déménagement, si
vous tenez à ne point être pris.

La porte du jardin fut ouverte.

Avant de la franchir, Michel étendit la main
pour prendre celle de Mary.

Petit-Pierre vit le geste et poussa celle-ci
dans les bras du jeune homme.

– Voyons, embrassez-le, dit-il, ou, tout au
moins, permettez qu’il vous embrasse. Devant moi, c’est
permis : je vous sers de mère, et je trouve que le pauvre
innocent l’a bien gagné. Là ! maintenant, vous, tirez de votre
côté, tandis que nous allons tirer du nôtre. Le soin de mes
affaires, soyez tranquille, ne m’empêchera point de m’occuper des
vôtres.

– Mais ne pourrai-je la revoir ? demanda
timidement Michel.

– C’est dangereux, je le sais bien, répondit
Petit-Pierre ; mais bah ! on dit qu’il y a un dieu qui
protège les amoureux et les ivrognes : je compte sur ce dieu.
Rue du Château, n° 3, une visite vous est permise, une visite tout
au plus ; car je vais faire en sorte de vous rendre votre
amie.

En achevant ces mots, Petit-Pierre tendit à
Michel une main que celui-ci baisa respectueusement ; puis
Petit-Pierre gagna avec Mary la haute ville, tandis que Michel
redescendait du côté du pont Rousseau.










LXXIV – Comme quoi il y a pêcheur et
pêcheur


Maître Courtin avait été bien malheureux
pendant toute cette soirée que Mme de la Logerie l’avait
contraint de passer auprès d’elle.

Il avait, en collant son oreille à la porte,
entendu toute la conversation de la mère et du fils, et, par
conséquent, toute cette histoire de la goélette.

Le départ de Michel dérangeait tous les
projets depuis si longtemps caressés par lui ; aussi, peu
jaloux de l’honneur que lui faisait la baronne, il eût voulu
revenir promptement à la métairie ; il comptait, en évoquant
le souvenir de Mary, retarder au moins la fuite de son jeune
maître ; car, son jeune maître une fois parti, ne l’oublions
pas, il perdait le fil à l’aide duquel il comptait pénétrer dans le
mystérieux labyrinthe où se cachait Petit-Pierre. Par malheur, une
fois de retour au château, Mme de la Logerie était
entrée dans un tout autre ordre d’idées. En emmenant Courtin, elle
n’avait songé qu’à lui cacher le départ de son fils et à soustraire
celui-ci aux questions et à l’espionnage du métayer ; mais
elle trouva sa maison abandonnée depuis plusieurs semaines à une
bande de soldats, dans un si effroyable désordre, qu’elle oublia un
peu, devant ce ravage qui prenait à ses yeux les proportions d’une
catastrophe, ses idées premières sur le peu de confiance que
méritait le maire de la Logerie ; elle ne l’en retint, au
reste, que plus obstinément près d’elle, pour faire de lui l’écho
de ses lamentations.

Ce fut ce désespoir de la baronne qui, exprimé
avec une énergie pleine de vérité, empêcha Courtin de quitter, sous
un prétexte quelconque, Mme de la Logerie, afin de
retourner voir ce qui se passait à la métairie.

Il était trop fin pour ne pas s’être aperçu
que la baronne ne l’emmenait avec elle que dans le but de
l’éloigner du jeune homme ; mais elle lui parut si sincère
dans le désespoir que lui causait la vue de ses assiettes brisées,
de ses glaces fendues, de son tapis souillé d’huile, de son salon
métamorphosé en corps de garde et illustré de dessins primitifs
mais saisissants d’expression, qu’il en arriva à douter de son
impression première, et à penser, par suite, que l’on n’avait pas
mis son jeune maître en méfiance contre lui et qu’il saurait
facilement le rejoindre avant qu’il fût à bord du navire.

Il était neuf heures du soir, lorsque la
baronne remonta dans sa voiture, après avoir versé une dernière
larme sur les souillures du manoir de la Logerie ; et à peine
maître Courtin eut-il dit au postillon : « Route de
Paris ! » qu’il tourna la voiture, et, sans écouter les
dernières recommandations que sa maîtresse lui adressait par la
portière, il se mit à courir dans la direction de la métairie.

Il la trouva vide et apprit de sa servante que
M. Michel et mademoiselle Bertha étaient partis depuis deux heures,
à peu près, et avaient pris la direction de Nantes.

Courtin pensa tout d’abord à les rejoindre et
courut à l’écurie pour seller son bidet ; mais il ne l’y
trouva plus ! Dans sa précipitation, il n’avait point laissé
sa servante le renseigner complètement sur le mode de locomotion
qu’avait adopté son jeune maître.

Le souvenir de la modeste allure de son cheval
rassura un peu maître Courtin ; toutefois, il ne rentra dans
sa demeure que pendant les quelques minutes qui lui étaient
nécessaires pour prendre de l’argent et, à tout hasard, les
insignes de sa dignité de maire ; puis il se mit bravement à
pied sur les traces de celui qu’il considérait comme un fugitif et
presque comme le ravisseur de certains cent mille francs que son
imagination escomptait volontiers sur la personne de l’amoureux des
louves.

Maître Courtin courait donc comme un homme qui
voit le vent enlever ses billets de banque, c’est-à-dire qu’il
allait presque aussi vite que le vent ; mais courir ne
l’empêchait nullement de se renseigner auprès de tous ceux qui se
croisaient avec lui.

En tout temps, le maire de la Logerie était
essentiellement questionneur, et, dans cette occasion, on comprend
bien qu’il ne se faisait pas faute de questionner.

À Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, on lui apprit
que, vers sept heures et demie du soir, on avait aperçu son bidet.
Il demanda qui le montait ; mais on ne put le satisfaire sur
ce point, l’attention du cabaretier auquel il s’adressait, et qui
lui donnait ces détails, ayant été tout entière absorbée par la
résistance qu’offrait l’animal à son cavalier en refusant
obstinément de dépasser la branche de houx et les pommes en sautoir
auxquelles maître Courtin avait l’habitude de payer son tribu en
allant à Nantes.

Un peu plus loin, le métayer fut plus
heureux : on lui traça un signalement si exact du cavalier,
qu’il ne douta point que ce ne fût le jeune baron, bien qu’on lui
affirmât que le voyageur était seul.

Le maire de la Logerie, homme prudent s’il en
fut, pensa que, par prudence, les deux jeunes gens s’étaient
quittés, mais afin de se rejoindre par une autre route. La fortune
était pour lui, puisqu’elle les lui livrait séparés ; s’il
pouvait rejoindre Michel à Nantes, la partie était gagnée.

Il continua donc à croire que le jeune baron
n’avait pas dévié de sa route, et il était si certain que celui-ci
était entré à Nantes ou allait y entrer, qu’en arrivant à l’auberge
du Point du Jour, il ne prit pas la peine de demander à
l’hôte de cette auberge de nouveaux renseignements qu’il doutait,
d’ailleurs, que l’hôte pût lui donner ; il se hâta de manger
un morceau de pain, et, au lieu d’entrer dans la ville, où il lui
eût été impossible de rejoindre Michel, il repassa le pont Rousseau
et tourna à droite dans la direction du Pèlerin.

Maître Courtin avait son projet.

Nous avons dit toutes les espérances qu’il
fondait sur Michel.

Michel, amoureux de Mary, devait, un jour ou
l’autre, livrer à Courtin, dans un but personnel, le secret de la
retraite de celle qu’il aimait ; et, comme celle qu’il aimait
était près de Petit-Pierre, Michel, en livrant le secret de Mary,
livrerait celui de la duchesse. Or, si Michel partait, Michel
emportait avec lui les espérances de Courtin.

Il fallait donc, à quelque prix que ce fût,
que Michel ne partît point.

Or, si Michel ne trouvait point le
Jeune-Charles à son poste, Michel était forcé de
rester.

Quant à Mme de la Logerie, comme
elle était à cette heure sur la route de Paris, il se passerait un
certain temps avant qu’elle fût avertie que la fuite de son fils
n’avait pu avoir lieu et qu’elle eût trouvé un autre moyen de lui
faire quitter la Vendée ; or, ce délai était plus que
suffisant pour que Michel maintenant tout à fait guéri, fournît au
rusé métayer le moyen d’atteindre le but où il tendait.

Seulement, maître Courtin ignorait encore
quels moyens il emploierait pour arriver jusqu’au patron du
Jeune-Charles, dont il avait entendu prononcer le nom par
la baronne ; mais – et sans se douter qu’il avait en cela un
point de ressemblance avec un grand homme de l’Antiquité – maître
Courtin comptait sur sa fortune.

Elle ne lui fit pas défaut.

En arrivant à la hauteur de Couéron, il
aperçut, au milieu des cimes des peupliers de l’île, les mâts de la
goélette.

Au mât de hune, le perroquet battait, déferlé
au gré de la brise.

C’était bien là le bâtiment qu’il
cherchait.

À la dernière lueur du crépuscule, qui
commençait à confondre les objets, maître Courtin, en ramenant son
regard vers la berge, vit, à dix pas de lui, une longue perche de
roseau tenue horizontalement à la surface de la rivière et garnie à
son extrémité d’un cordonnet et d’un bouchon qui s’en allait
flottant à l’aventure.

La perche paraissait sortir d’un
monticule ; mais, quoiqu’on ne vît rien que cette perche, elle
supposait un bras pour la tenir et un pêcheur auquel appartenait ce
bras.

Maître Courtin n’était point homme à ne pas
s’en assurer.

Il marcha droit au monticule, en fit le tour
et découvrit un homme tapi dans une anfractuosité de la berge et
absorbé dans la contemplation des évolutions que le courant du
fleuve imprimait à son morceau de liège.

Cet homme était vêtu en matelot, c’est-à-dire
qu’il portait un pantalon de toile goudronnée et une vareuse
rouge ; il était coiffé d’une sorte de bonnet écossais.

À deux pas de lui, l’arrière d’une barque dont
l’avant était tiré sur le sable se balançait mollement sur le
fleuve.

Le pêcheur, en entendant venir Courtin, ne
leva point la tête, bien que celui-ci eût pris la précaution de
tousser pour annoncer sa présence et faire de cette toux
significative le prologue de la conversation qu’il désirait
entamer.

Le pêcheur non seulement garda le silence le
plus obstiné, mais ne se retourna même point.

– Il est bien tard pour pêcher ! se
décida enfin à dire le maire de la Logerie.

– On voit bien que vous n’y connaissez rien,
répondit le pêcheur en faisant une moue dédaigneuse. Je trouve,
moi, au contraire, qu’il est de trop bonne heure ; c’est la
nuit seulement que le poisson qui en vaut la peine se met en
route ; c’est la nuit que l’on peut prendre autre chose que du
fretin.

– Oui ; mais bientôt il fera si sombre,
que vous ne distinguerez plus votre bouchon.

Qu’importe ! répondit le pêcheur en
haussant les épaules.

J’ai mes yeux de nuit là-dedans, continua-t-il
en désignant la paume de sa main.

– J’entends, c’est au toucher que vous
reconnaissez que le poisson attaque votre appât, dit Courtin en
s’asseyant près du pêcheur. Moi aussi, j’aime la pêche, et, quoi
que vous en pensiez, j’ai la prétention de m’y connaître.

– Vous ! à la pêche à la ligne ? dit
l’amateur d’un air de doute.

– Non pas, non, répondit Courtin ; c’est
à l’épervier, c’est à la trouble que je dépeuple les rivières de la
Logerie.

Courtin avait hasardé ce détail de localité
dans l’espérance que l’homme à la ligne, qu’il supposait quelque
marin détaché par le capitaine pour amener Michel à bord, le
ramasserait au vol.

Il n’en fut rien ; le pêcheur ne broncha
point.

Au contraire :

– Eh bien, dit-il, vous avez beau me vanter
votre talent dans le grand art de la pêche, je n’y croirai
jamais.

– Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?
Croyez-vous donc que vous en ayez le monopole ?

– Parce que vous me paraissez, mon cher
monsieur, ignorer le premier principe de l’art.

– Ce premier principe, quel est-il ?
demanda Courtin.

– C’est que, quand on veut prendre du poisson,
il faut se garder de quatre choses.

– Desquelles ?

– Du vent, des chiens, des femmes et des
bavards ; il est vrai que l’on aurait pu se contenter de dire
de trois, ajouta philosophiquement l’homme à la vareuse ; car
femme et bavarde c’est tout un.

– Bah ! vous allez trouver tout à l’heure
que mon bavardage n’est pas si hors de saison, quand je vais vous
proposer de vous faire gagner un petit écu.

– Que je prenne une demi-douzaine de perches,
j’aurai gagné plus d’un petit écu et je me serai amusé par-dessus
le marché.

– Eh bien, j’irai jusqu’à quatre, et même
jusqu’à cinq francs, continua Courtin, et vous aurez en même temps
rendu service à votre prochain ; n’est-ce rien,
cela ?

– Voyons, dit le pêcheur, pas d’ambages !
que voulez-vous de moi ? parlez !

– Que vous me conduisiez dans votre bateau
jusqu’au Jeune-Charles, dont on voit d’ici les enfléchures
entre les arbres.

– Le Jeune-Charles, dit le marin de
l’air le plus innocent du monde ; qu’est-ce que le
Jeune-Charles ?

– Ceci, dit maître Courtin en présentant au
pêcheur un chapeau goudronné qu’il avait ramassé sur la berge et
sur le rebord duquel était écrit en lettres d’or :
JEUNE-CHARLES.

– Allons, décidément, je vous tiens pour
pêcheur, l’ami, dit le marin ; car par le diable ! pour
avoir lu ceci dans l’obscurité, il faut que, comme moi, vous ayez
des yeux dans les doigts. Voyons, que voulez-vous du
Jeune-Charles ?

– Est-ce que je n’ai pas dit tout à l’heure un
mot qui vous a frappé ?

– Mon bonhomme, répondit le pêcheur, je suis
comme les chiens de race ; je ne jappe jamais quand on me
mord. Dévidez donc votre loch sans vous inquiéter de ce qui se
passe dans ma carène.

– Eh bien, je suis le métayer de
Mme la baronne de la Logerie.

– Après ?

– Et je viens de sa part, dit Courtin, qui
sentait peu à peu l’audace lui venir au fur et à mesure qu’il
s’engageait.

– Après ? demanda le marin sur le même
ton, mais avec un degré d’impatience plus marqué. Vous venez de la
part de Mme de la Logerie ; eh bien, que venez-vous
dire de sa part ?

– Je viens vous dire que tout est manqué,
surpris, découvert, et qu’il faut que vous vous éloigniez au plus
vite.

– Sufficit, répondit le pêcheur ; mais
cela ne me regarde point. Je ne suis que le second du
Jeune-Charles ; cependant, j’en sais assez pour vous
accorder ce que vous demandez, et nous allons naviguer de conserve
pour gagner les eaux du capitaine, auquel vous raconterez votre
histoire.

En achevant ces mots, le second du
Jeune-Charles roula tranquillement sa ligne autour du
roseau, la jeta dans sa barque, poussa celle-ci hors du sable et la
mit à flot.

Puis il fit signe à maître Courtin de
s’asseoir à l’arrière, et, d’un coup d’aviron, mit vingt pas entre
le bord et lui.

Au bout de cinq minutes, ils tournaient la
tête, et presque aussitôt ils se trouvèrent le long des flancs du
Jeune-Charles, qui, étant sur lest, se dressait d’une
douzaine de pieds hors de l’eau.

Au bruit des avirons, un coup de sifflet
singulièrement modulé partit du bord du navire ; le pêcheur y
répondit par une mélodie à peu près semblable ; une figure se
montra à l’avant, le bateau accosta à tribord, et l’on jeta une
corde à ceux qui arrivaient.

L’homme à la vareuse escalada la muraille du
bâtiment avec l’agilité d’un chat ; puis, il hissa Courtin,
qui avait moins l’habitude de cet escalier nautique.










LXXV – Interrogatoire et
confrontation


Lorsque, à sa grande joie, il se sentit sur
ses pieds et sur le pont, le maire de la Logerie se trouva en face
d’une forme humaine dont il ne pouvait distinguer les traits,
cachés qu’ils étaient sous les plis d’une épaisse cravate de laine,
qui s’enroulait autour du collet de son capot de toile cirée, mais
qu’à l’attitude humble et respectueuse que prenait près de lui le
mousse qui avait signalé leur arrivée, il reconnut devoir être le
capitaine.

– Qu’est-ce que cela ? dit ce dernier au
pêcheur en promenant sans aucune espèce de cérémonie, sur la figure
du métayer, la lumière du fanal qu’il avait pris des mains du
mousse.

– Ça vient de la part de qui vous savez,
répondit le second.

– Allons donc ! reprit le capitaine, à
quoi te servent tes écubiers si tu as pu croire qu’un jeune homme
de vingt ans pouvait être taillé sur un gabarit comme
celui-là ?

– Je ne suis pas M. de la Logerie, en effet,
dit Courtin, qui avait saisi le sens de ce jargon maritime ;
je suis seulement son métayer et son homme de confiance.

– À la bonne heure ! c’est déjà quelque
chose, mais ce n’est pas tout.

– Il m’a chargé…

– Mais, nom d’un phoque, je ne te demande pas
de quoi il t’a chargé, méchant terrien ! fit le capitaine en
lançant sur le pont un long jet de salive noirâtre qui gênait
l’explosion de la colère qui commençait à l’animer ; je te dis
que c’est déjà quelque chose, mais ce n’est pas tout.

Courtin regarda le capitaine d’un air
étonné.

– Comprends-tu, oui ou non ? demanda
celui-ci. Si c’est non, dis-le vite, et l’on va te reconduire à
terre avec les honneurs que tu mérites, c’est-à-dire avec une bonne
cinglée de garcettes sur le bas des reins.

Courtin alors comprit que Mme de la
Logerie, selon toute probabilité, était convenue avec le maître du
Jeune-Charles d’un signal de reconnaissance ; ce
signal, il l’ignorait. Il se sentit perdu, il vit s’écrouler tous
ses plans, il sentit s’évanouir toutes ses espérances, sans compter
que, pris au piège comme un renard, il allait apparaître sous son
véritable jour aux yeux du jeune baron.

Le maire de la Logerie essaya de se tirer de
ce mauvais pas en effaçant immédiatement de son visage toute trace
d’intelligence, et en simulant cette naïveté du paysan qui va
parfois jusqu’à l’idiotisme.

– Dame, mon cher monsieur, dit-il, je n’en
sais pas davantage, moi ! Ma bonne maîtresse m’a dit comme
ça : « Courtin, mon ami, tu sais que le jeune baron est
condamné à mort. Je me suis entendue avec un brave marin pour le
faire conduire hors de France ; mais voilà que nous avons été
dénoncés, à ce qu’il paraît, par quelque traître. Cours dire cela
au capitaine du Jeune-Charles, que tu trouveras en face de
Couéron, derrière les îles. » Je suis accouru, moi ; je
n’en sais pas davantage.

En ce moment, un vigoureux ohé ! parti de
l’avant du navire, vint distraire le capitaine de la réponse
énergique qu’il méditait probablement. À ce cri, il se tourna vers
le mousse, qui, son falot à la main, écoutait, bouche béante, la
conversation de son patron et de Courtin.

– Que fais-tu là, lascar, canaille, failli
chien ? s’écria-t-il en accompagnant ces paroles d’une
pantomime qui, grâce à la rapidité d’évolution du jeune aspirant à
l’amiralat, l’atteignit dans les parties charnues et l’envoya
rouler jusqu’au panneau. C’est comme ça que tu es à ton
poste ! Puis, se tournant vers le second :

– Ne laissez pas accoster sans avoir reconnu,
dit-il.

Mais il n’avait pas achevé, que le nouveau
venu, qui s’était servi de la corde par laquelle on avait hissé
Courtin – corde qui était pendante – se montra inopinément sur le
pont.

Le capitaine alla ramasser la lanterne qui
s’était échappée des mains du mousse et qui, par un hasard
providentiel, ne s’était point éteinte, et, ce fanal à la main, il
se dirigea vers le visiteur.

– De quel droit montez-vous à mon bord sans
dire gare, vous ? s’écria-t-il en saisissant l’étranger au
collet.

– J’y monte parce que j’y ai affaire, à votre
bord, répondit celui-ci avec l’assurance d’un gaillard sûr de son
fait.

– Que veux-tu, alors ? Voyons, parle
vite !

– Lâchez-moi d’abord. Vous êtes bien sûr que
je ne me sauverai pas, puisque je viens de moi-même.

– Mais, mille millions de phoques ! dit
le capitaine, te tenir au collet ce n’est pas te fermer la
bouche.

– Je ne puis parler quand je suis gêné dans
mes entournures, répliqua le nouveau venu sans s’intimider le moins
du monde du ton de son interlocuteur.

– Capitaine, dit le second en intervenant dans
le débat, sacredié ! m’est avis que vous n’êtes pas juste. À
celui qui veut louvoyer, vous demandez le pavillon, et à celui qui
est tout prêt à hisser ses couleurs, vous faites des nœuds à sa
drisse.

– C’est vrai, répondit le capitaine en lâchant
le nouveau venu, que nos lecteurs ont sans doute déjà reconnu pour
le véritable envoyé de Michel, c’est-à-dire pour Joseph Picaut.

Celui-ci fouilla dans sa poche, y prit le
mouchoir qu’il avait reçu des mains du jeune baron, et le présenta
au patron du Jeune-Charles, qui le déplia et en compta les
trois nœuds avec autant de conscience qu’il l’eût fait d’une somme
d’argent.

Courtin, duquel on ne s’occupait plus, avait
vu la scène et n’en perdait rien.

– Bien, dit le capitaine, tu es en règle. Nous
allons causer tout à l’heure ; mais auparavant, il faut que
j’expédie le particulier de l’arrière. – Toi, Antoine, ajouta-t-il
en s’adressant à son second, conduis ce gaillard-là à la cambuse et
verse-lui un boujaron[1] de
schnik[2].

Le capitaine revint à l’arrière, et trouva
Courtin, qui s’était assis sur un paquet de cordages. Le maire de
la Logerie tenait sa tête entre ses mains, comme s’il n’eût pas
prêté la moindre attention à la scène qui venait de se passer sur
l’avant ; il semblait accablé, quoique, en réalité, comme nous
l’avons dit, il n’eût pas perdu un seul mot de la conversation qui
avait eu lieu entre le capitaine et Joseph Picaut.

– Oh ! faites-moi reconduire à terre,
monsieur le capitaine ! s’écria-t-il du plus loin qu’il vit
venir celui-ci. Je ne sais ce que j’ai ; mais, depuis quelques
minutes, je me sens tout malade, et il me semble que je vais
mourir.

– Bon ! si tu es comme cela pour un
méchant bout de marée, tu en verras de dures avant que tu aies
passé la ligne !

– Passé la ligne, Jésus Dieu !

– Oui, mon bonhomme ; ta conversation me
semble pleine d’agrément et je suis décidé à te garder à mon bord
pendant le petit voyage de long cours que je vais entreprendre.

– Rester ici ! s’écria Courtin en
feignant plus d’effroi qu’il n’en éprouvait réellement ; et ma
ferme ? et ma bonne maîtresse ?

– Quant à ta ferme, je m’engage à te faire
voir des pays où tu pourras ; étudier des fermes modèles, et,
quant à ta bonne maîtresse, je me charge de la remplacer
avantageusement.

– Mais pourquoi cela, mon bon monsieur ?
d’où vous vient cette résolution subite de m’emmener avec
vous ? Songez que rien qu’à ce bout de marée, comme vous le
disiez tout à l’heure, voilà déjà ma tête qui tourne !

– Cela t’apprendra à faire poser le capitaine
du Jeune-Charles, méchant haricotier[3] que tu
es !

– Mais en quoi vous ai-je donc offensé, mon
digne capitaine ?

– Voyons, dit l’officier, qui paraissait
décidé à couper court au dialogue ; réponds franchement :
c’est la seule chance qui te reste de ne pas aller, à mille lieues
d’ici, servir de déjeuner aux requins. Qui est-ce qui t’a envoyé à
moi ?

– Mais, s’écria Courtin, c’est Mme
de la Logerie. Quand je vous dis que je suis son métayer, et cela
aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu au ciel…

– Mais, enfin, continua le capitaine, si c’est
Mme de la Logerie, elle t’a bien donné quelque chose
pour te faire reconnaître : un billet, une lettre, un bout de
papier ; si tu n’as rien, c’est que tu ne viens pas de sa
part ; si tu ne viens pas de sa part, c’est que tu es un
espion, et, dans ce cas-là prends garde ! dès que la chose
sera reconnue, je te traiterai comme on traite les espions.

– Ah ! mon Dieu ! fit Courtin
paraissant se désespérer de plus en plus, je ne puis cependant pas
me laisser soupçonner ainsi.

Tenez, voilà des lettres à mon adresse qui se
trouvent par hasard sur moi, et qui vous prouvent que je suis bien
Courtin, comme je vous l’ai dit ; voilà mon écharpe de maire…
Mon Dieu ! qu’ai-je donc encore qui puisse vous convaincre que
j’ai dit la vérité ?

– Ton écharpe de maire ? s’écria le
capitaine. Mais comment se fait-il donc, drôle, si tu es
fonctionnaire public, si tu as fait serment au gouvernement,
comment se fait-il que tu sois le complice d’un homme qui a porté
les armes contre le gouvernement et qui est condamné à
mort ?

– Eh ! mon cher monsieur, parce que je
suis si fort attaché à mes maîtres, que mon attachement pour eux
l’emporte sur mon devoir. Eh bien, s’il faut vous le dire, c’est
justement comme maire que j’ai su que vous alliez être inquiété
cette nuit, et que j’ai fait part à Mme de la Logerie du
danger qui vous menaçait.

C’est alors qu’elle m’a dit :
« Prends ce mouchoir, va trouver le capitaine du
Jeune-Charles. »

– Elle t’a dit : « Prends ce
mouchoir ? »

– Oui, elle m’a dit cela, foi
d’homme !

– Mais où est-il, ce mouchoir qu’elle t’a dit
de prendre ?

– Il est dans ma poche, donc.

– Mais, imbécile, idiot, bélître, donne-le
donc, ce mouchoir !

– Que je vous le donne ?

– Oui.

– Oh ! je ne demande pas mieux, moi. Le
voilà !

Et Courtin tira un mouchoir de sa poche.

– Mais donne donc, failli chien ! s’écria
le capitaine en lui arrachant le mouchoir des mains, et en
s’assurant, par une investigation rapide, que trois de ses coins
étaient noués.

– Mais, animal stupide, bête brute, continua
le capitaine, Mme de la Logerie ne t’avait-elle pas dit
de me donner ce mouchoir ?

– Si fait, répondit Courtin d’un air de plus
en plus niais.

– Eh bien, alors, pourquoi ne me l’as-tu pas
donné ?

– Dame, fit Courtin, parce qu’en arrivant sur
le pont, j’ai vu que vous vous mouchiez avec vos doigts, et que je
me suis dit : « Dieu merci, si le capitaine se mouche
avec ses doigts, il n’a pas besoin de mouchoir. »

– Ah ! fit le capitaine en se grattant la
tête avec un reste de doute, ou tu es un rude manœuvrier, ou tu es
un crâne imbécile. En tout cas, comme il y a plus de chance pour
l’imbécile, c’est à celui-là que je m’arrête de préférence. Voyons,
redis-moi carrément la cause pour laquelle tu viens et ce que t’a
chargé de me dire la personne qui t’envoie à moi.

– Voici mot pour mot les paroles de ma bonne
maîtresse, monsieur…

– Voyons ces paroles.

– « Courtin, m’a-t-elle dit, « je
puis me fier à toi, n’est-ce pas ? » – Oh ! que oui,
lui ai-je répondu. – « Sache donc que mon fils, que tu as
recueilli, soigné, gardé, caché chez toi au risque de ta vie,
devait s’évader cette nuit, à bord du navire le
Jeune-Charles.Mais, comme j’en ai eu vent et comme tu me
le dis toi-même, il paraît que tout a été découvert. Tu n’as que le
temps d’aller prévenir le digne capitaine qu’il n’attende plus mon
fils, qu’il se sauve au plus vite, car on doit le prendre cette
nuit pour avoir concouru à l’évasion d’un condamné politique, et
puis encore pour beaucoup d’autres choses… »

Maître Courtin soudait cet appendice à la
phrase qu’il avait préparée, présumant, d’après la physionomie du
capitaine du Jeune-Charles, que celui-ci pouvait bien
avoir à se reprocher d’autres peccadilles que celle pour laquelle
Courtin venait le prévenir qu’il était recherché.

Peut-être sa perspicacité n’était-elle pas en
défaut, car le digne marin demeura pensif pendant quelques
instants.

– Allons, suis-moi, dit-il enfin à
Courtin.

Le métayer obéit passivement : le
capitaine le conduisit à sa chambre, l’y fit entrer et en ferma la
porte à double tour.

Quelques instants après, Courtin, qui était
demeuré dans l’obscurité, et qui, en somme, était assez inquiet de
la tournure qu’allait prendre cette affaire, entendit un bruit de
pas qui retentissaient sur le pont du navire et qui s’acheminaient
vers la chambre du capitaine.

La porte s’ouvrit : le capitaine entra le
premier ; il était suivi de Joseph Picaut, derrière lequel
marchait le second, sa lanterne à la main.

– Ah ça ! voyons, dit le patron du
Jeune-Charles, il s’agit de nous entendre une bonne fois
pour toutes. Tâchons de débrouiller cet écheveau de fils qui me
paraît passablement emmêlé, ou, par la coque de mon bâtiment !
je vous fais brosser les épaules à coups de garcette jusqu’à ce que
le diable lui-même en ait les larmes aux yeux.

– Moi, j’ai dit tout ce que j’avais à dire,
capitaine, fit Courtin.

Picaut tressaillit à cette voix ; il
n’avait pas encore vu le métayer et ignorait complètement sa
présence à bord.

Il fit un pas pour bien s’assurer que c’était
lui.

– Courtin ! s’écria-t-il, le maire de la
Logerie ! Capitaine, si cet homme sait notre secret, nous
sommes perdus !

– Et qu’est-il donc ? demanda le
capitaine.

– C’est un traître, un espion, un
mouchard !

– Morbleu ! dit le capitaine, il ne
faudra pas, sais-tu bien, que tu me le répètes cinquante fois pour
me le faire croire : le drôle a dans la physionomie quelque
chose de louche et de faux qui ne me revient pas du tout.

– Ah ! continua Joseph Picaut, vous ne
vous trompez pas, je vous le donne pour le plus damné pataud et,
par conséquent, pour la plus franche canaille du pays de Retz.

– Qu’as-tu à dire à cela ? demanda le
capitaine. Voyons, mille carcasses, dis !

– Oh ! rien, reprit Picaut ; je le
défie bien de rien répondre.

Courtin continuait de garder le silence.

– Allons, allons, décidément, dit le
capitaine, je vois qu’il faut employer les grands moyens pour te
faire parler, mon drôle !

Et, à ces mots, le patron du
Jeune-Charles tira de sa poitrine un petit sifflet
d’argent pendu à une chaîne de même métal, et en fit sortir un son
aigu et prolongé.

À ce signal de leur capitaine, deux matelots
entrèrent dans la chambre.

Alors un sourire diabolique se dessina sur les
lèvres de Courtin.

– Bon ! dit-il, voilà justement ce que
j’attendais pour parler.

Et, prenant le capitaine, il l’emmena dans un
coin de la chambre et lui dit quelques mots à l’oreille.

– Et c’est vrai, ce que tu me dis là ?
demanda le patron du Jeune-Charles.

– Dame, fit Courtin, il est bien facile de
vous en assurer.

– Tu as raison, dit le capitaine.

Et, sur un signe de lui, le second et les deux
matelots saisirent Joseph Picaut, lui arrachèrent sa veste, et
déchirèrent sa chemise.

Le capitaine alors s’approcha de lui, lui
appliqua une tape vigoureuse sur l’épaule, et les deux lettres dont
avait été marqué le chouan lors de son entrée au bagne, se
dessinèrent, parfaitement visibles, sur sa chair marbrée.

Picaut avait été si violemment et si
subitement assailli par les trois hommes, qu’il n’avait pas pu se
défendre d’abord ; il n’avait pas plutôt vu de quoi il était
question, qu’il avait fait des efforts inouïs pour échapper aux
étreintes qui l’enlaçaient ; mais il avait été dompté par
cette triple force, et il ne pouvait plus que rugir et
blasphémer.

– Liez-lui pieds et pattes ! s’écria le
capitaine s’en rapportant, pour juger de la moralité de l’homme, au
certificat que celui-ci portait sur l’épaule, et arrimez-le-moi
dans la cale entre deux barriques.

Puis, se retournant vers maître Courtin, qui
poussait un soupir de soulagement :

– Je vous demande bien pardon, mon digne
magistrat, lui dit-il, de vous avoir confondu avec un drôle de
cette espèce ; mais soyez tranquille, je vous réponds que, si
l’on met le feu à votre grange avant trois bonnes années d’ici, ce
ne sera pas lui qui l’y aura mis.

Puis, sans perdre de temps, il remonta sur le
pont, et Courtin, à sa grande satisfaction, l’entendit appeler tout
son monde et donner l’ordre d’appareiller.

Une fois convaincu du danger qu’il courait, le
digne marin paraissait si pressé de mettre le plus d’espace
possible entre la justice et lui, que, s’excusant auprès du maire
de la Logerie de ne pas même lui faire la politesse d’un petit
verre d’eau-de-vie, il le fit descendre dans le bateau en lui
souhaitant un heureux voyage et en le laissant maître d’aller
toucher la rive où bon lui semblerait.

Maître Courtin coupa aussi directement qu’il
put le courant du fleuve ; mais, si rapide que fût sa marche,
au moment où son bateau froissait le sable de la berge, il put voir
le Jeune-Charles qui s’ébranlait lentement, et dont les
voiles se déployaient les unes après les autres.

Courtin, alors, s’était caché dans cette même
anfractuosité du rivage où il avait aperçu le pêcheur, et avait
attendu.

Au bout d’une demi-heure à peine qu’il était
là, il vit arriver Michel et, à son grand étonnement, ne reconnut
Bertha ni dans l’une ni dans l’autre des deux personnes qui
l’accompagnaient.

Mais, en échange, il reconnut Mary et
Petit-Pierre.

Ce fut alors qu’il se félicita doublement de
sa ruse, si heureusement secondée par le hasard, qui avait, comme
pour contribuer à sa réussite, amené là Joseph Picaut, et qu’il se
disposa à profiter de la bonne fortune que le Ciel lui
envoyait.

On comprend facilement que tout le temps que
Michel, Mary et Petit-Pierre restèrent sur le rivage, il ne les
perdit pas un instant de vue ; que, lorsque tous trois
s’embarquèrent à la recherche du navire, il les suivit des yeux
dans tous les tours et les détours qu’ils firent exécuter à la
barque, et qu’enfin, lorsqu’ils regagnèrent Nantes, il les suivit
avec des précautions telles, que, pendant tout le chemin, aucun des
trois fugitifs ne s’aperçut qu’il était épié.

Et, cependant, si bien qu’il prît ses
précautions, c’était lui que Michel avait aperçu au coin de la
place du Bouffai ; c’était lui qui avait marché derrière les
proscrits jusqu’à la maison où il les avait vus entrer.

Lorsqu’ils eurent disparu, il ne douta point
que, pour cette fois, il ne connût la cachette de
Petit-Pierre ; il passa devant la porte, tira de sa poche un
morceau de craie, fit une croix sur le mur, et, certain d’avoir le
poisson dans son filet, il pensa qu’il n’avait plus qu’à le tirer à
lui et à étendre la main pour toucher ses cent mille francs.










LXXVI – Où l’on retrouve le général et où
l’on voit qu’il n’était pas changé


Maître Courtin était fort ému ; au moment
où le dernier des trois personnages qu’il suivait depuis Couéron
avait disparu derrière la petite porte, il avait eu, comme sur la
lande, en revenant d’Aigrefeuille, cette vision qui lui semblait la
plus belle de toutes les visions : il avait vu scintiller
devant ses yeux éblouis une pyramide de pièces de métal qui
jetaient au loin d’adorables reflets fauves et brillants.

Seulement, la pyramide était du double plus
grosse que celle qu’il avait aperçue la première fois ; car,
nous devons l’avouer, en voyant sa proie dans son filet, la
première pensée, nous devrions dire l’unique pensée de maître
Courtin, fut qu’il serait un bien grand sot s’il admettait l’homme
d’Aigrefeuille au partage de cette bienheureuse récompense, qu’il
serait un grand maladroit s’il ne se passait pas de lui.

Il résolut donc de ne point l’avertir comme
cela en avait été convenu entre eux, et d’aller sur-le-champ faire
part aux autorités de la découverte qu’il venait de faire.

Cependant, il faut lui rendre cette justice,
maître Courtin songea, au milieu de cet épanouissement de tous ses
désirs, à son jeune maître, auquel ils allaient coûter la liberté
et peut-être la vie ; seulement, il étouffa immédiatement ce
remords intempestif, et, pour ne pas laisser à sa conscience le
temps de jeter un second cri, il se mit à courir dans la direction
de la préfecture.

Mais à peine avait-il fait vingt pas, qu’au
moment où il tournait le coin de la rue du Marché, un homme qui
courait aussi, mais dans un sens opposé, le heurta et le renversa
contre le mur.

Maître Courtin jeta un cri, non de douleur,
mais de surprise, car dans cet homme il avait reconnu M. Michel de
la Logerie, qu’il croyait avoir laissé derrière la petite porte
verte qu’il avait si soigneusement marquée d’une croix blanche.

Sa stupéfaction était si grande, que Michel
l’eût bien certainement remarquée s’il n’eût été lui-même
singulièrement préoccupé ; mais, dans le moment, tout joyeux
de revoir celui qu’il prenait pour un ami, et de croire, par
conséquent, qu’une aide lui arrivait :

– Dis-moi, Courtin, s’écria-t-il, tu as suivi
la rue du Marché, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur le baron.

– Alors, tu as dû rencontrer un homme qui
s’enfuyait.

– Non, monsieur le baron.

– Mais si ! mais si ! il est
impossible que tu ne l’aies pas rencontré… un homme qui semblait
épier.

Maître Courtin rougit jusqu’au blanc des
yeux ; mais il se remit aussitôt.

– Attendez donc ! oui, au fait, reprit-il
décidé à profiter de cette chance inattendue d’écarter de lui tout
soupçon ; oui, devant moi marchait un homme que j’ai vu
s’arrêter en face de cette porte verte que vous voyez d’ici.

– C’est bien cela ! s’écria le jeune
homme tout entier à l’idée de découvrir celui qui les avait épiés.
Courtin, il s’agit de me donner une preuve de ta fidélité et de ton
dévouement. Il faut absolument que nous retrouvions cet homme. Par
où a-t-il pris ?

– Par là, je crois, dit Courtin en indiquant,
de la main, la première rue qui se trouva à portée de sa vue.

– Viens donc, et suis-moi.

Michel se mit à marcher rapidement dans la
direction que lui avait indiquée Courtin.

Mais, tout en le suivant, celui-ci se prit à
réfléchir.

Il avait eu un moment l’idée de laisser son
jeune maître courir à son aise, de le quitter et de s’en aller tout
simplement où il avait résolu d’aller ; mais il n’y eut pas
songé une minute, qu’il s’applaudit de n’avoir pas suivi cette
première inspiration.

La maison avait deux issues, c’était évident
pour Courtin ; et, puisque Michel s’était aperçu qu’on avait
épié leurs démarches, il était sûr que l’on ne s’était servi de ces
deux portes que pour dérouter l’espion ; Petit-Pierre avait
dû, comme Michel, sortir de la maison par la rue du Marché, au coin
de laquelle il venait de rencontrer le jeune baron.

Maître Courtin retrouvait Michel ;
Michel, qui probablement, à cette heure, connaissait la retraite où
vivait celle qu’il aimait ; avec Michel, le maire de la
Logerie était certain d’arriver au but qu’il se proposait
d’atteindre, il pouvait tout manquer en brusquant les choses ;
il se résigna donc à perdre le bénéfice d’un si beau coup de filet
et à s’armer d’un peu de patience.

Il doubla le pas et parvint à rejoindre le
jeune homme.

– Monsieur le baron, lui dit-il, c’est à moi
de vous rappeler à la prudence ; le jour est venu, les rues
s’emplissent de monde, tous les yeux se tournent vers vous qui
courez dans la ville avec vos habits tout souillés de boue, tout
trempés de rosée ; si nous rencontrions quelque agent de
l’autorité, il pourrait bien trouver là matière aux soupçons, vous
arrêter ; et que dirait Mme votre mère, qui a voulu
que je la conduisisse jusqu’ici pour me faire ses dernières
recommandations ?

– Ma mère ? Mais, à cette heure, elle me
croit en mer et sur la route de Londres.

– Vous deviez donc partir ? s’écria
Courtin de l’air le plus innocent du monde.

– Sans doute ; ne te l’avait-elle pas
dit ?

– Non, monsieur de la Logerie, répondit le
métayer en donnant à sa physionomie l’expression d’une tristesse
amère et profonde ; non ; je vois bien que, malgré tout
ce que j’ai fait pour vous, la baronne se méfie de moi, et ça me
creuse le cœur, comme un soc de charrue creuse la terre.

– Allons, allons, il ne faut pas te désoler,
mon bon Courtin ; mais c’est qu’aussi ton revirement a été si
brusque, si subit, que l’on a peine à se l’expliquer ;
moi-même, lorsque je pense à cette soirée où tu coupas les sangles
de mon cheval, je me demande comment il se peut faire que tu sois
devenu si bon, si attentif, si dévoué !

– Dame, monsieur, ça se comprend
pourtant : alors, je combattais pour mes opinions
politiques ; aujourd’hui qu’elles sont sauvées, aujourd’hui
que je suis certain que l’on ne changera pas le gouvernement que
j’aime, je ne vois plus dans les louves et dans les chouans que les
amis de mon maître, et j’ai deuil de me sentir si mal
récompensé.

– Eh bien, répondit Michel, je vais, moi, te
donner une preuve que j’apprécie ton retour à des idées plus
généreuses, et te confier un secret que tu avais déjà pressenti.
Courtin, il est probable que la jeune baronne de la Logerie ne sera
pas celle que, jusqu’à présent, tu as supposé devoir l’être.

– Vous n’épouseriez pas Mlle de
Souday ?

– Au contraire ! Seulement, au lieu de se
nommer Bertha, ma femme pourrait bien s’appeler Mary.

– Ah ! j’en serais bien aise pour
vous ; car, vous le savez, j’y ai poussé tant que j’ai pu, et,
si je n’ai pas fait davantage, c’est que vous ne l’avez point
voulu. Ah çà ! vous l’avez vue, Mlle
Mary ?

– Oui, je l’ai vue, et les quelques minutes
que j’ai passées auprès d’elle auront suffi, j’espère, à assurer
mon bonheur ! s’écria Michel, qui s’abandonnait à toute
l’ivresse de sa joie.

Puis, continuant :

– Es-tu forcé de retourner à la Logerie
aujourd’hui ? demanda-t-il à Courtin.

– Monsieur le baron doit bien penser que je ne
suis ici que pour être à ses ordres, répondit le métayer.

– Bon ! eh bien, tu la verras toi-même,
tu la verras, Courtin ; car, ce soir, je dois la retrouver
encore.

– Où cela ?

– Où tu m’as rencontré.

– Ah ! tant mieux ! dit Courtin,
dont la physionomie s’illumina d’une expression de satisfaction
égale à celle que présentait en ce moment la figure de son jeune
maître ; tant mieux ! vous ne sauriez croire combien je
serai joyeux de vous voir enfin marié selon vos goûts et votre
cœur. Ma foi, puisque votre mère consent, autant vaut que vous
preniez celle que vous aimez. Voyez-vous que mes conseils étaient
bons !

Et le métayer se frotta les mains comme fait
un homme au comble de la joie.

– Ce brave Courtin ! répliqua Michel, qui
était touché des élans sympathiques de son métayer. Où te
retrouverai-je ce soir ?

– Mais où vous voudrez.

– Ne t’es-tu pas arrêté, comme moi, à
l’auberge du Point du Jour ?

– Oui, monsieur le baron.

– Eh bien, nous y passerons la journée. Ce
soir tu m’attendras pendant que je me rendrai auprès de Mary ;
je te rejoindrai et nous partirons ensemble.

– Mais, repartit Courtin assez embarrassé de
cette résolution de son jeune maître qui dérangeait tous ses
projets, c’est que j’ai, moi, différentes commissions à faire dans
la ville.

– Je t’accompagnerai partout ; cela
m’aidera à tuer le temps, qui ne laissera pas de me sembler long
d’ici à ce soir.

– Vous n’y pensez pas ! mes fonctions de
maire m’obligent à me présenter dans les bureaux de la préfecture,
et vous ne pouvez y venir avec moi. Non, rentrez à l’auberge,
reposez-vous, et, ce soir, à dix heures, nous nous mettrons en
route, vous bien joyeux probablement, et moi très heureux aussi,
peut-être.

Courtin tenait à se débarrasser, quant à
présent, de Michel ; depuis le matin, l’idée que la récompense
promise à qui livrerait Petit-Pierre, il pouvait la gagner seul,
trottait dans sa cervelle, et il était décidé à ne point quitter
Nantes sans savoir à quoi s’en tenir sur le chiffre de cette
récompense, sur les moyens qu’il pouvait avoir de ne la partager
avec personne.

Michel comprit la valeur des raisons que lui
donnait Courtin, et, jetant un coup d’œil sur ses habits tout
souillés de boue, tout imprégnés de rosée, il se décida à prendre
congé de lui pour rentrer à l’hôtel.

Aussitôt que son jeune maître l’eut quitté,
Courtin s’achemina vers le logis du général Dermoncourt ; il
donna son nom au soldat de planton, et, après quelques minutes
d’attente, on l’introduisit auprès de celui qu’il désirait
voir.

Le général était assez mécontent de la
tournure que prenaient les choses ; il avait envoyé à Paris
des plans de pacification inspirés par ceux qui avaient si bien
réussi au général Hoche ; ces plans n’avaient point été
approuvés ; il voyait partout l’autorité civile primant les
pouvoirs que l’état de siège accordait aux fonctionnaires
militaires, et sa susceptibilité de vieux soldat, froissée en même
temps que ses sentiments patriotiques, le rendait profondément
mécontent.

– Que veux-tu ? dit-il à Courtin en le
toisant.

Courtin s’inclina le plus bas qu’il lui fut
possible.

– Mon général, répondit le métayer, vous
souvient-il de la foire de Montaigu ?

– Parbleu ! comme si c’était hier, et
surtout de la nuit qui la suivit ! Ah ! il s’en est peu
fallu que mon expédition ne réussît, et, sans un vaurien de garde
qui débaucha un de mes chasseurs, j’étouffais l’insurrection dans
son nid. À propos, comment l’appelais-tu, cet homme ?

– Jean Oullier, répondit Courtin.

– Qu’est-il devenu dans tout cela ?

Courtin ne put s’empêcher de pâlir.

– Il est mort, dit-il.

– C’est ce qu’il avait de mieux à faire, le
pauvre diable ; et, pourtant, c’est dommage, c’était un
brave !

– Si vous vous rappelez celui qui a fait
avorter l’affaire, comment se fait-il, général, que vous ayez
oublié celui qui vous avait fourni les renseignements ?

Le général regarda Courtin.

– Parce que Jean Oullier était un soldat,
c’est-à-dire un camarade, et que ceux-là, on y pense
toujours ; tandis que les autres, c’est-à-dire les espions et
les traîtres, on les oublie le plus tôt qu’on le peut.

– Bien, dit Courtin ; alors, mon général,
je me permettrai de venir en aide à votre mémoire et de vous dire
que je suis cet homme qui vous avait indiqué la retraite de
Petit-Pierre.

– Ah !… Eh bien, que veux-tu
aujourd’hui ? parle et sois bref.

– Je veux vous rendre exactement le même
service que je vous rendis alors.

– Ah ! oui ; mais les temps ont bien
changé, mon cher ! nous ne sommes plus dans les chemins creux
du pays de Retz, où l’on remarque un petit pied, une peau blanche
et une voix douce, vu la rareté de toutes ces choses-là dans la
contrée. Ici, tout le monde ressemble plus ou moins à une grande
dame ; aussi, depuis un mois, plus de vingt drôles de ton
espèce sont venus nous vendre la peau de l’ours… nos soldats sont
sur les dents ; nous avons fouillé cinq ou six quartiers, et
l’ours n’est pas encore mis par terre.

– Général, j’ai le droit que vous ajoutiez foi
à mes renseignements, puisque, une première fois déjà, je vous ai
prouvé que je n’en donnais que de sûrs.

– Au fait, dit le général à demi-voix, ce
serait assez plaisant que je trouvasse tout seul ce que ce monsieur
de Paris, avec toutes ses escouades de mouchards, d’espions, de
rufians, de gens de haute et basse police, n’est point encore
parvenu à rencontrer. Es-tu sûr de ce que tu avances ?

– Je suis sûr que, d’ici à vingt-quatre
heures, je saurai ce que vous désirez savoir, la rue et le
numéro.

– Viens me trouver alors.

Courtin s’arrêta.

– Quoi ? demanda le général.

– On a parlé de récompense ; et je
désirerais…

– Ah ! oui, dit le général en se
retournant et en regardant Courtin avec une expression de suprême
mépris, j’avais oublié que, quoique fonctionnaire public, tu es de
ceux qui ne négligent point le soin de leurs intérêts privés.

– Dame, général, c’est vous qui l’avez
dit : nous autres, on nous oublie le plus promptement
possible.

– Et c’est à l’argent qu’on vous donne de vous
tenir lieu de la reconnaissance publique ; au fait, c’est
logique. Ainsi, tu ne donnes pas, tu vends, tu trafiques, tu es un
négociant en chair humaine, mon digne métayer ! et,
aujourd’hui, jour de marché, tu es venu au marché comme les autres
et avec les autres ?

– Vous l’avez dit… Oh ! ne vous gênez
pas, général, les affaires sont les affaires et je n’ai pas honte
d’avoir souci des miennes.

– Tant mieux ! mais je ne suis plus celui
auquel il faut t’adresser. On nous a envoyé de Paris un monsieur
tout spécialement chargé de conclure cette affaire-là ; c’est
lui, quand tu auras ta proie, qu’il faut aller trouver pour lui en
faire prendre livraison.

– Ainsi je ferai, mon général. Mais,
poursuivit Courtin, si une première fois, je vous ai fidèlement
renseigné, ne seriez-vous pas d’humeur à m’en donner la
récompense ?

– Mon bonhomme, si tu trouves que je te doive
quelque chose, je suis prêt à m’acquitter. Voyons, parle ;
j’écoute.

– Cela vous sera d’autant plus facile que je
ne vous demanderai pas grand-chose.

– Achève, alors.

– Dites-moi le chiffre de la somme que l’on
destine à celui qui vous mettra Petit-Pierre entre les mains.

– Une cinquantaine de mille francs, peut-être…
Je ne me suis pas occupé de cela, moi.

– Cinquante mille francs, s’écria Courtin en
faisant un pas en arrière comme s’il eût été frappé au cœur ;
mais cinquante mille francs, ce n’est guère !

– Tu as raison, et ce n’est pas la peine, à
mon avis, d’être infâme pour si peu ! Mais tu diras cela à
ceux que la chose regarde. Quant à nous, nous sommes quittes,
n’est-ce pas ? Débarrasse-moi donc de ta présence.
Adieu !

Et le général, reprenant le travail qu’il
avait interrompu pour recevoir Courtin, ne parut pas s’inquiéter le
moins du monde des salutations à l’aide desquelles le maire de la
Logerie cherchait à opérer convenablement sa retraite.

Ce dernier sortit de moitié moins satisfait
qu’il ne l’était en entrant.

Il ne doutait pas que le général ne sût
parfaitement à quoi s’en tenir sur le chiffre de la somme fixée
comme prix de la trahison, et il ne pouvait concilier ce qu’il
venait d’entendre avec ce que l’individu d’Aigrefeuille lui avait
dit, qu’en se figurant que cet individu était l’homme même que le
gouvernement avait expédié de Paris. Il renonça complètement à
l’idée d’agir sans lui, et, tout en se promettant de prendre ses
sûretés, il résolut de le mettre le plus tôt possible au courant de
ce qui s’était passé.

Jusque-là, cet homme était toujours venu à
Courtin, qui n’avait jamais eu besoin de l’appeler. Mais le métayer
avait reçu de son associé une adresse, à laquelle il devait écrire,
dans le cas où il aurait quelque chose d’important à lui
annoncer.

Courtin n’écrivit point ; il alla
lui-même. Avec quelque peine, il finit par découvrir, dans le
quartier le plus infâme de la ville, au fond d’un cul-de-sac boueux
et humide, peuplé de maisons sordides, garni d’échoppes de
revendeurs de chiffons et de vieux habits, une petite boutique, où,
suivant la recommandation qui lui en avait été faite, ayant demandé
M. Hyacinthe, on le fit monter à une sorte d’échelle, et on
l’introduisit dans un petit appartement plus propre qu’il n’était
permis de l’espérer d’après l’extérieur de ce taudis. Maître
Courtin trouva là son homme d’Aigrefeuille, qui le reçut bien mieux
que le général ne l’avait fait, et avec lequel il eut une longue
conférence.










LXXVII – Où Courtin est encore une fois
désappointé


Si la journée devait sembler longue à Michel,
Courtin, de son côté, eut grande peine à en supporter la
longueur ; il lui semblait que la nuit n’arriverait jamais,
et, bien qu’il eût soigneusement évité de se montrer dans la rue du
Marché ni dans aucune des ruelles environnantes, il n’avait pu
s’empêcher de promener son impatience dans les environs.

Le soir venu, Courtin, qui n’oubliait pas le
rendez-vous de Michel et de Mary, rentra à l’hôtel du Point du
Jour.

Il y trouva Michel, qui l’attendait avec
impatience.

Dès que le jeune homme aperçut le
métayer :

– Courtin, lui dit-il, je suis enchanté de te
voir ! J’ai découvert l’homme qui nous a suivis cette
nuit.

– Hein ? Vous dites ?… demanda
Courtin en faisant, malgré lui, un pas en arrière.

– Je l’ai découvert, je te dis ! répéta
le jeune homme.

– Et cet homme, quel est-il ? demanda le
métayer.

– Un homme auquel j’avais cru pouvoir me fier
et auquel, dans ma position, tu te serais certes fié
toi-même : Joseph Picaut.

– Joseph Picaut ! répéta Courtin en
faisant l’étonné.

– Oui.

– Et où l’avez-vous donc rencontré ?

– Dans cette auberge, mon cher Courtin, où il
est garçon d’écurie… c’est-à-dire où il en joue le rôle.

– Bon ! Et comment vous a-t-il
suivis ? Auriez-vous eu l’imprudence de lui confier votre
secret ? Ah ! jeune homme, jeune homme ! fit
Courtin, comme on a raison de dire que jeunesse et imprudence vont
ensemble !… À un ancien galérien !

– C’est justement à cause de cela ! Tu
sais bien comment il a été aux galères ?

– Dame, oui : pour vol à main armée, sur
les grandes routes.

– Oui, mais dans une époque de troubles…
Enfin, la question n’est pas là. Je l’avais chargé d’une mission,
voilà le fait.

– Si je vous demandais laquelle, dit Courtin,
vous croiriez que c’est la curiosité qui me fait parler ; et
cependant, ce serait l’intérêt, pas autre chose.

– Oh ! je n’ai aucune raison de te cacher
la mission que j’avais donnée à Picaut. Je l’avais chargé d’aller
prévenir le commandant du Jeune-Charles qu’à trois heures
du matin je serais à son bord. Eh bien, on n’a revu ni l’homme ni
le cheval ! Et, à propos, dit en riant le jeune baron, le
cheval, c’était ton bidet, mon pauvre Courtin ; ton bidet, que
j’avais pris à la métairie et avec lequel j’étais venu à
Nantes !

– Ah ! ah ! fit Courtin, de sorte
que Joli-Cœur…

– Joli-Cœur est probablement perdu pour
toi !

– Si toutefois il n’a pas regagné l’écurie,
dit Courtin, qui, même en face de l’horizon d’or qui s’ouvrait
devant lui, n’en donnait pas moins un regret profond aux vingt ou
vingt-cinq pistoles que valait sa monture.

– Eh bien, je voulais donc te dire que, si
c’est Joseph Picaut qui nous a suivis, il doit être aux aguets dans
les environs.

– Pour quoi faire ? demanda Courtin. S’il
avait voulu vous livrer, rien n’eût été plus facile que d’envoyer
ici les gendarmes et de vous faire prendre par eux.

Michel secoua la tête.

– Comment ! non ?

– Je dis que ce n’est point à moi qu’il en
veut, Courtin ; je dis que ce n’est point à cause de moi qu’il
nous a épiés hier.

– Pourquoi cela ?

– Parce que ma tête n’est pas mise à assez
haut prix pour payer une trahison.

– Mais à qui s’adressait cet espion ? fit
le métayer en appelant à son aide toute la naïveté dont il était
capable d’empreindre son accent et sa physionomie.

– À un chef vendéen que j’eusse voulu sauver
en même temps que moi, répondit Michel, qui s’apercevait du chemin
que lui faisait faire son interlocuteur, mais qui n’était pas fâché
de le mettre à moitié dans son secret, pour s’en servir à un moment
donné.

– Ah ! ah ! fit Courtin, aurait-il
donc découvert la retraite de ce chef vendéen ? Ça serait un
malheur, monsieur Michel !

– Non, il n’a franchi que la première
enceinte, heureusement ! mais je crains que, si une seconde
fois il s’occupe de nous, il ne soit, cette fois-là, plus heureux
que la première.

– Et comment pourrait-il s’occuper de
vous ?

– Dame, si ce soir il nous épiait, il verrait
bien que j’ai un rendez-vous avec Mary.

– Ah ! mordieu ! vous avez
raison.

– Aussi je ne suis pas sans inquiétude, dit
Michel.

– Faites une chose.

– Laquelle ?

– Emmenez-moi ce soir avec vous ; si je
m’aperçois que vous êtes suivi, un coup de sifflet vous avertira de
prendre le large.

– Mais toi ?

Courtin se mit à rire.

– Oh ! moi, je ne risque rien : mes
opinions sont connues, Dieu merci, et, en ma qualité de maire, je
puis avoir impunément de mauvaises connaissances.

– À quelque chose malheur est bon ! dit
Michel en riant à son tour. Mais attends donc ! quelle heure
est-ce là ?

– Neuf heures qui sonnent à l’horloge du
Bouffai.

– En ce cas, viens, Courtin !

– Alors, vous m’emmenez ?

– Sans doute.

Courtin prit son chapeau, Michel le sien, et
tous deux sortirent, et gagnèrent rapidement l’angle où Michel
avait rencontré Courtin.

Le métayer avait à sa droite la rue du Marché,
à sa gauche la petite ruelle sur laquelle donnait la porte qu’il
avait marquée d’une croix.

– Reste là, Courtin, dit Michel ; je vais
à l’autre bout de cette ruelle ; je ne sais encore de quel
côté viendra Mary : si elle vient de ton côté, achemine-la
vers moi ; si elle vient de mon côté, rapproche-toi, afin de
nous porter main-forte en cas de besoin.

– Soyez donc tranquille ! dit
Courtin.

Et il s’installa à son poste.

Courtin était au comble de la joie ; son
plan avait complètement réussi ; d’une façon ou de l’autre, il
allait être mis en contact avec Mary ; Mary, il le savait,
était la confidente intime de Petit-Pierre ; il suivrait Mary
lorsqu’elle quitterait Michel, et il ne faisait aucun doute que la
jeune fille, n’ayant aucun soupçon d’être suivie, ne dénonçât
elle-même la retraite de la princesse en la rejoignant.

Neuf heures et demie, sonnant à toutes les
horloges de Nantes, surprirent Courtin au milieu de ces
réflexions.

À peine la vibration métallique
s’éteignait-elle dans l’air, que Courtin entendit un pas léger
venir de son côté ; il alla au-devant de ce pas, et dans une
jeune paysanne enveloppée d’une mante et portant à la main un petit
paquet enveloppé d’un mouchoir, il reconnut Mary.

La jeune fille, en voyant un homme qui
semblait garder la rue, hésita à avancer.

Courtin marcha droit à elle, et se fit
reconnaître.

– C’est bien, c’est bien, mademoiselle Mary,
dit-il en réponse aux manifestations, joyeuses de la jeune
fille ; mais ce n’est pas moi que vous cherchez, n’est-ce
pas ? c’est M. le baron. Eh bien, il est là-bas, il vous
attend.

Et il désigna du doigt l’autre bout de la
ruelle.

La jeune fille le remercia de la tête et hâta
le pas dans la direction que lui indiquait Courtin.

Quant à celui-ci, convaincu que la conférence
serait longue, il s’assit philosophiquement sur une borne.

Seulement, de cette borne, il pouvait voir les
deux jeunes gens, tout en songeant à sa fortune future, qui lui
paraissait en si bon chemin.

En effet, par Mary, il tenait un bout du fil
du labyrinthe, et il espérait bien que, cette fois, le fil ne
casserait pas.

Mais il n’eut pas le temps d’échafauder de
grands rêves sur les nuages d’or de son imagination : les
jeunes gens ne firent qu’échanger quelques paroles et revinrent
dans sa direction.

Ils passèrent devant lui ; le jeune baron
donnait joyeusement le bras à sa fiancée et tenait à la main le
petit paquet que le métayer avait vu dans celle de Mary.

Michel lui fit un signe de tête.

– Oh ! oh ! se dit le métayer,
est-ce que ce ne serait pas plus difficile que cela ? En
vérité il n’y aurait pas de mérite.

Mais, comme cette promptitude faisait
merveilleusement son affaire, il ne se fit pas prier pour obéir au
signe de Michel, et se mit à marcher à une très petite distance des
deux amants.

Bientôt, cependant, une certaine inquiétude
s’empara du digne métayer.

Au lieu de remonter vers le haut de la ville,
où Courtin sentait instinctivement que devait être la cachette, les
deux jeunes gens descendaient vers la rivière.

Le métayer suivait tous leurs mouvements avec
une profonde inquiétude ; mais bientôt il supposa que Mary
avait quelque course à faire de ce côté, et que Michel
l’accompagnait dans cette course.

Cependant, son inquiétude devint plus vive,
lorsque, en débouchant sur le quai, il vit les deux jeunes gens
prendre la direction de l’hôtel du Point du Jour, puis,
arrivés à l’hôtel du Point du Jour, entrer hardiment par
la porte cochère.

À cette vue, il ne put se contenir et
rejoignit le jeune baron au pas de course.

– Ah ! te voilà… Tu arrives bien !
dit Michel en l’apercevant.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le
métayer.

– Courtin, mon ami, répondit le jeune homme,
il y a que je suis l’homme le plus heureux de la terre !

– Comment cela ?

– Vite, vite, aide-moi à seller deux
chevaux !

– Deux chevaux ?

– Oui.

– Et Mademoiselle, vous ne la reconduisez donc
pas ?

– Non, Courtin, je l’emmène.

– Où cela ?

– À la Banlœuvre, où nous aviserons sur ce que
nous avons à faire pour fuir tous ensemble.

– Et mademoiselle Mary abandonne comme
cela ?…

Courtin s’arrêta court ; il comprit qu’il
allait se trahir.

Mais Michel était trop heureux pour être
défiant.

– Mademoiselle Mary n’abandonne personne, mon
cher Courtin : nous envoyons Bertha à sa place. Tu comprends
que ce n’est pas moi qui peux me charger de dire à Bertha que je ne
l’aime pas !

– Bon ! Et qui le lui dira ?

– Ne t’en inquiète pas, Courtin :
quelqu’un s’en charge. Vite, vite, sellons deux chevaux !

– Vous avez donc des chevaux ici ?

– Non, je n’ai pas personnellement de chevaux
ici ; mais, comprends-tu, il y a des chevaux à la disposition
de ceux qui, comme nous, voyagent pour les besoins de la cause.

Et Michel poussa Courtin dans l’écurie.

Deux chevaux, effectivement, comme s’ils
eussent été préparés à l’intention des deux jeunes gens, mangeaient
l’avoine à l’écurie.

Au moment où Michel mettait la selle sur le
dos de l’un d’eux, le maître de l’hôtel descendit, conduit par
Mary.

– Je viens du Sud et je vais à Rosny, lui dit
Michel en sellant son cheval, tandis que Courtin en faisait autant,
mais plus lentement, de l’autre.

Courtin entendit le mot d’ordre, mais n’y
comprit rien.

– C’est bien, se contenta de répondre le
maître d’hôtel en faisant de la tête un signe d’intelligence.

Et, comme Courtin était en retard, il l’aida à
rejoindre Michel.

– Mais, monsieur, dit Courtin tentant un
nouvel effort, pourquoi aller à la Banlœuvre et non pas à la
Logerie ? Il me semble que vous n’y avez pas été si mal, à la
Logerie.

Michel interrogea Mary du regard.

– Oh ! non, non, non, dit celle-ci.
Songez, mon ami, que c’est là que Bertha va revenir tout droit,
afin d’avoir de nos nouvelles, afin de savoir pourquoi le navire
n’était pas à l’endroit convenu, et je ne veux pas la voir avant
que la personne que vous savez l’ait vue, lui ait parlé ; il
me semble que je mourrais de honte et de douleur en me retrouvant
en face d’elle.

À ce nom de Bertha, prononcé pour la seconde
fois, Courtin avait relevé la tête comme un cheval au bruit de la
trompette.

– Oui ; mademoiselle a raison, dit-il,
n’allez pas à la Logerie.

– Seulement, voyons, Mary… dit Michel.

– Quoi ? demanda la jeune fille.

– Qui remettra à notre sœur la lettre qui
l’appelle à Nantes ?

– Bon ! dit Courtin, ce ne sera pas
difficile de trouver un messager ; et, s’il n’y a que cela qui
vous embarrasse, monsieur Michel, je m’en charge.

Michel hésitait ; mais, comme Mary, il
redoutait d’être témoin des premiers emportements de Bertha.

Il consulta de nouveau la jeune fille du
regard.

Celle-ci répondit par un signe affirmatif.

– Alors, à la Banlœuvre ! dit Michel en
remettant la lettre à Courtin. Si tu as quelque chose à nous faire
dire, Courtin, c’est là que tu nous trouveras.

– Ah ! pauvre Bertha ! pauvre
Bertha ! dit Mary en s’élançant sur son cheval, jamais je ne
me consolerai de mon bonheur !

Michel, de son côté, venait de sauter sur le
sien. Les deux jeunes gens étaient en selle ; ils saluèrent de
la main le maître de l’hôtel ; Michel recommanda une dernière
fois sa lettre à Courtin, et tous deux s’élancèrent hors de l’hôtel
du Point du Jour.

À l’extrémité du pont Rousseau, ils faillirent
renverser un homme qui, malgré la chaleur de la saison, était
enveloppé d’une espèce de manteau dont il se cachait le visage.

Cette sombre apparition épouvanta Michel, qui
pressa l’allure de son cheval en disant à Mary d’en faire
autant.

Michel se retourna au bout d’une centaine de
pas ; l’homme s’était arrêté, et, visible malgré l’obscurité,
les suivait des yeux.

– Il nous regarde ! il nous
regarde ! dit Michel, qui sentait instinctivement qu’il venait
de passer près d’un danger.

L’homme les perdit de vue et continua sa route
du côté de Nantes.

À la porte de l’hôtel du Point du
Jour, il s’arrêta, chercha quelqu’un du regard et vit un homme
qui lisait une lettre dans l’écurie, à la lueur du fanal.

Il s’approcha de cet homme, qui, au bruit
qu’il fit, retourna la tête.

– Ah ! c’est vous ! dit Courtin. Par
ma foi, vous avez failli arriver trop tôt ; vous m’auriez
trouvé dans une compagnie qui ne vous aurait pas convenu.

– Qu’est-ce que ces deux jeunes gens qui ont
failli me renverser à l’extrémité du pont ?

– C’est justement la compagnie dans laquelle
j’étais.

– Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau ?

– Du bon et du mauvais, mais plus de bon que
de mauvais cependant.

– Est-ce pour ce soir ?

– Non, pas encore ; c’est partie
remise.

– Vous voulez dire partie manquée.
Maladroit !

Courtin sourit.

– C’est vrai, dit-il, depuis hier, je joue de
malheur ! Mais, bah ! contentons-nous de marcher sans
avoir la prétention de courir. Quelque infructueuse que soit, au
point de vue du résultat immédiat, ma journée d’aujourd’hui, c’est
encore une journée que je ne donnerais pas pour vingt mille
livres.

– Ah ! ah ! vous en êtes bien
sûr ?

– Oui, et la preuve, c’est que je tiens déjà
quelque chose.

– Quoi ?

– Ceci, dit Courtin en montrant le billet
qu’il venait de décacheter et de lire.

– Un billet ?

– Un billet.

– Et que contient ce billet ? dit l’homme
au manteau en étendant la main pour le prendre.

– Un instant… Nous allons le lire
ensemble ; mais c’est moi qui le garde, attendu que c’est moi
qui suis chargé de le remettre.

– Voyons, dit l’homme.

Tous deux se rapprochèrent du fanal et lurent
ensemble :

Venez me rejoindre aussi vite que
possible. Vous connaissez les mots de passe.

Votre affectionné,


Petit-Pierre.

– À qui cette lettre est-elle
adressée ?

– À mademoiselle Bertha de Souday.

– Son nom n’est ni sur l’enveloppe ni au bas
de la lettre.

– Parce qu’une lettre peut se perdre.

– Et c’est vous qui êtes chargé de remettre
cette lettre ?

– Oui.

L’homme jeta un second regard sur la
lettre.

– C’est bien son écriture, dit-il. Ah !
si vous m’aviez laissé vous accompagner, nous la tiendrions à cette
heure.

– Que vous importe, pourvu qu’on vous la
livre ?

– Oui, vous avez raison. Quand vous
reverrai-je ?

– Après-demain.

– Ici ou dans la campagne ?

– À Saint-Philbert-de-Grand-Lieu ; c’est
à moitié chemin de Nantes et de ma demeure.

– Et cette fois, je ne me dérangerai pas pour
rien ?

– Je vous le promets.

– Tâchez d’être de parole ; je le suis,
moi, et voici l’argent, que je tiens prêt et qui ne vous fera pas
attendre.

En achevant ces paroles, l’homme ouvrit son
portefeuille et montra complaisamment au métayer une liasse de
billets de banque qui pouvait atteindre à une centaine de mille
francs.

– Ah ! dit celui-ci, du papier ?

– Sans doute, du papier, mais signé
Garat ; c’est une bonne signature.

– N’importe ! dit Courtin, j’aime mieux
l’or.

– Eh bien, on vous payera en or, dit l’homme
au manteau en remettant le portefeuille dans sa poche et en
croisant son manteau sur son habit.

Si les interlocuteurs n’eussent pas été si
préoccupés par leur conversation, ils se fussent aperçus que,
depuis deux ou trois minutes, un paysan qui, à l’aide d’une
charrette, était, de la rue, grimpé sur le mur, les écoutait, et
que, de son poste, il regardait les billets de banque d’un air qui,
certes, voulait dire qu’à la place de Courtin il n’eût pas été si
dégoûté que lui, et se fût parfaitement contenté de la signature
Garat.

– Ainsi donc, à après-demain, à
Saint-Philbert, répéta l’homme au manteau.

– À après-demain.

– À quelle heure ?

– Dame, vers le soir.

– Prenons sept heures. Le premier venu
attendra l’autre.

– Et vous apporterez l’argent ?

– Non, mais l’or.

– Vous avez raison.

– Vous espérez donc que nous terminerons
après-demain ?

– Dame, espérons toujours ; cela ne coûte
rien d’espérer !

– Après-demain, à sept heures, à
Saint-Philbert, dit le paysan en se laissant glisser du mur dans la
rue. On y sera.

Puis il ajouta avec un rire qui ressemblait
fort à un grincement de dents :

– Puisque l’on est marqué, il faut bien que
l’on gagne sa marque.










LXXVIII – Où le marquis de Souday drague
des huîtres et pêche Picaut


Bertha, qui avait quitté la Logerie en même
temps que Michel, était, au bout de deux heures de marche, près de
son père.

Elle avait trouvé le marquis
extraordinairement abattu et complètement dégoûté de la vie de
cénobite qu’il menait dans le terrier que maître Jacques lui avait
fait arranger pour son usage personnel et dans lequel il l’avait
installé.

Comme Michel, mais par suite d’un sentiment
purement chevaleresque, M. de Souday ne se fût jamais décidé à
quitter la Vendée tant que Petit-Pierre y courait quelque danger.
Or, sur la communication que lui fit Bertha du départ probable du
chef de leur parti, le vieux gentilhomme vendéen s’était résigné,
mais sans enthousiasme, à suivre le conseil que lui avait donné le
général et à aller vivre pour la troisième fois sur la terre
étrangère.

Ils quittèrent donc la forêt de Touvois.
Maître Jacques, dont la main était à peu près guérie et qui en
avait été quitte pour deux doigts, avait voulu les accompagner
jusqu’à la côte pour les aider dans leur embarquement.

Il était minuit environ lorsque les trois
voyageurs, qui suivaient la route de Machecoul, se trouvèrent
au-dessus du vallon de Souday.

En apercevant les quatre girouettes de son
château, qui miroitaient aux rayons de la lune, au milieu des
nappes de verdure sombre qui l’entouraient, le marquis ne put
étouffer un soupir.

Bertha l’entendit et se rapprocha de lui.

– Qu’avez-vous, père ? lui
demanda-t-elle, et à quoi songez-vous ?

– À bien des choses, ma pauvre enfant !
répondit le marquis en secouant la tête.

– N’allez pas tomber dans les idées sombres,
mon père ! Vous êtes encore jeune, vous êtes encore
vigoureux ; vous reverrez votre maison.

– Oui, fit le marquis avec un soupir ;
mais…

Il s’arrêta presque suffoqué.

– Mais quoi ? demanda Bertha.

– Mais je n’y retrouverai plus mon pauvre Jean
Oullier.

– Hélas ! fit la jeune fille.

– Ô maison ! maison ! dit le
marquis, pauvre maison, que tu me sembleras vide !

Bien qu’il y eût dans le regret du marquis
encore plus d’égoïsme que d’attachement à son serviteur, le pauvre
valet, s’il eût pu entendre cette lamentation de son maître, eût
certes été profondément touché.

Bertha reprit :

– Eh bien, moi, mon père, je ne sais pourquoi,
mais je ne puis me figurer, quoi qu’on en ait dit, que notre pauvre
ami soit mort : je le pleure quelquefois ; mais il me
semble que, s’il était mort réellement, je l’eusse pleuré
davantage, et toujours une secrète espérance, dont je ne me rends
pas bien compte, vient arrêter et sécher mes larmes.

– Eh bien, c’est drôle, interrompit maître
Jacques ; mais, moi, je suis de l’avis de Mademoiselle :
non, Jean Oullier n’est pas mort, et j’ai plus que des
présomptions, moi : j’ai vu le cadavre que l’on disait être le
sien, et je ne l’ai pas reconnu.

– Mais alors que serait-il devenu ?
demanda le marquis de Souday.

– Par ma foi, je ne sais, répondit maître
Jacques ; mais je m’attends tous les jours à avoir de ses
nouvelles.

Le marquis poussa un second soupir.

En ce moment, on traversait un coin de la
forêt. Peut-être songeait-il aux hécatombes de gibier qu’il avait
faites sous leurs voûtes ombreuses, qu’il croyait, hélas ! ne
plus revoir ; peut-être les quelques mots qu’avait dits maître
Jacques avaient-ils ouvert son cœur à l’espérance de revoir un jour
son fidèle serviteur.

Cette supposition resta la plus probable, car
il recommanda plusieurs fois au maître des lapins de prendre, sur
le sort de Jean Oullier, des informations et de lui en faire
connaître le résultat.

Arrivé au bord de la mer, le marquis n’adopta
point entièrement le plan que sa fille et Michel avaient formé pour
leur embarquement : il craignait qu’en courant des bordées
pour les atteindre dans la haie de Bourgneuf, ainsi que cela avait
été convenu, la goélette ne se signalât à l’attention des cutters
qui faisaient la police de la côte ; il ne voulait point qu’on
pût lui reprocher d’avoir, par un sentiment personnel, compromis le
salut de Petit-Pierre, et il décida que ce seraient, au contraire,
sa fille et lui qui iraient en mer au-devant du
Jeune-Charles.

Maître Jacques, qui avait des intelligences
sur toute la côte, trouva au marquis de Souday un pêcheur qui,
moyennant quelques louis, consentit à les prendre dans son bateau
et à les conduire à bord de la goélette.

Le bateau était échoué sur la rive ; le
marquis de Souday, dirigé dans cette manœuvre par maître Jacques,
s’y glissa avec Bertha, trompant la surveillance des douaniers de
Pornic qui veillaient sur la côte. Une heure après, la marée mit la
barque à flot ; le patron et ses deux fils qui lui servaient
d’équipage s’embarquèrent et prirent le large.

Comme il s’en fallait encore d’une demi-heure
à peu près que le jour parût, le marquis n’attendit point que le
bateau fût au large pour quitter sa cachette dans le demi-pont, où
il était plus mal à l’aise encore que dans le terrier de maître
Jacques.

En le voyant apparaître, le pêcheur
s’informa :

– Vous dites, monsieur, demanda-t-il, que le
navire que vous attendez doit débouquer de la rivière ?

– Oui, répondit le marquis.

– À quelle heure a-t-il dû quitter
Nantes ?

– De trois à cinq heures du matin, répliqua
Bertha.

Le pécheur consulta le vent.

– Avec ce vent-là, dit-il, il ne lui faut pas
plus de quatre heures pour venir à nous.

Puis, calculant, il continua :

– Le vent est du sud-ouest, la marée a été
pleine à trois heures ; nous devons le voir vers huit ou neuf
heures. En attendant, et pour ne pas amener sur nous les
gardes-côtes, nous allons faire semblant de donner quelques coups
de drague qui nous serviront de prétexte pour courir des bordées
devant la rivière.

– Comment ! faire semblant ? s’écria
le marquis ; mais j’espère bien que nous allons pêcher pour
tout de bon. Toute ma vie, j’ai désiré me livrer à cet exercice,
et, ma foi, puisque la chasse m’est interdite cette année dans les
bois de Machecoul, c’est une trop belle compensation que le ciel
m’envoie pour que je la laisse échapper.

Et le marquis, malgré les observations de
Bertha, qui craignait que la grande taille de son père ne le fit
reconnaître de loin, se mit à aider les pêcheurs dans leur
travail.

On descendit le filet, on le promena quelque
temps au fond de la mer, et le marquis de Souday, qui avait
bravement halé sur le câble, pour l’aider à sortir, eut une
véritable joie d’enfant en contemplant les congres, les turbots,
les plies, les raies, les huîtres qu’il ramenait des profondeurs de
la mer.

Il oublia immédiatement ses regrets, ses
souvenirs, ses espérances, Souday et la forêt de Machecoul, les
marais de Saint-Philbert et les grandes landes, et, avec eux, les
sangliers, les chevreuils, les renards, les lièvres, les perdrix et
les bécasses, pour ne plus penser qu’à la population à la peau
lisse ou écaillée que chaque coup de filet mettait sous ses
yeux.

Le jour vint.

Bertha, qui, jusque-là, s’était tenue, toute
rêveuse, assise à l’avant, absorbée dans ses pensées, tandis que
ses yeux regardaient la vague se séparer, devant la proue de la
petite embarcation, en deux sillons phosphorescents, Bertha monta
sur un paquet de câbles roulés et interrogea l’horizon.

À travers la brume du matin, plus épaisse à
l’embouchure de la rivière que vers le large, elle aperçut les
hauts mâts et les espars de quelques navires ; mais aucun
d’eux ne portait la flamme bleue à laquelle on devait reconnaître
le Jeune-Charles. Elle en fit l’observation au pêcheur,
qui la rassura en jurant qu’il était impossible que, parti de
Nantes dans la nuit, le bâtiment eût déjà gagné la pleine mer.

Du reste, le marquis ne laissa point au digne
pêcheur le temps de fournir de longs renseignements à sa
fille ; car il avait pris un tel goût au métier de ces braves
gens, qu’il ne laissait entre chaque coup de filet que l’intervalle
strictement nécessaire, encore employait-il ces intervalles à se
faire démontrer par le vieux marin les premiers éléments de la
science nautique.

Ce fut au milieu de cette conversation que le
pêcheur lui fit observer qu’en continuant de jeter le filet comme
pour la traîne, ils étaient forcés de marcher grand largue, et
qu’en marchant ainsi, ils finiraient par s’éloigner
considérablement de la côte et de leur poste d’observation ;
mais le marquis, avec l’indifférence qui faisait le fond de son
caractère, ne se rendit point à cette raison et continua d’emplir
des produits de sa pêche la petite cale du bateau.

La matinée était passée ; il pouvait être
dix heures, et l’on n’avait rien vu venir. Bertha était fort
inquiète, et plusieurs fois déjà elle avait communiqué ses
appréhensions à son père ; si bien que le marquis, pressé par
elle, ne put faire moins que de consentir à se rapprocher de
l’embouchure de la rivière.

Il en profita pour se faire montrer par le
vieux marin le moyen de marcher au plus près, c’est-à-dire
d’orienter les voiles de façon à former avec la quille un angle
aussi petit que le gréement pouvait le permettre ; et ils
étaient tous deux au point le plus embrouillé de la démonstration
lorsque Bertha poussa un grand cri.

Elle venait d’apercevoir, à quelques brasses
de la barque, un grand navire marchant toutes voiles dehors, et
auquel elle n’avait pas fait attention parce qu’il ne portait pas
le signal convenu, mais dont les focs lui avaient marqué
l’approche.

– Prenez garde, prenez garde, s’écria-t-elle,
un navire vient sur nous.

Le pêcheur se retourna, et en un clin d’œil se
rendit si bien compte du danger qui les menaçait, qu’il arracha
brusquement le gouvernail des mains du marquis, et, sans
s’inquiéter de ce qu’il renversait celui-ci sur le pont, manœuvra
rapidement pour se placer au vent du navire qui venait sur eux et
sortir de ses eaux sans accident.

Mais, si prompte qu’eût été sa manœuvre, il ne
put empêcher que la barque ne touchât. La quille de la brigantine
frôla à grand bruit les flancs du navire ; son pic s’engagea
un instant dans les boute-hors du beaupré. Elle s’inclina, embarqua
une vague, et, si la manœuvre du pêcheur, en lui conservant le
vent, ne l’eût promptement entraînée loin de là, elle ne se fût
point redressée aussi vite, ou peut-être même ne se fût-elle pas
redressée du tout.

– Que le diable emporte ce caboteur de
malheur ! s’écria le vieux pêcheur. Une seconde de plus, et
nous allions remplacer au fond de la mer les poissons que nous en
avons tirés.

– Vire, vire ! s’écria le marquis que sa
chute avait exaspéré ; cours dessus, et du diable si je ne
monte pas à bord, pour demander au capitaine raison de son
impertinence.

Comment voulez-vous donc, répondit le vieux
pêcheur, qu’avec nos deux méchants focs et notre pauvre brigantine
nous atteignions cette espèce de goéland ? En a-t-il de la
toile, le gredin ! toutes les bonnettes dehors et une voile de
fortune. Court-il ! mais court-il !

– Il faut cependant le rejoindre, s’écria
Bertha en s’avançant vers l’arrière, car c’est le
Jeune-Charles.

Et elle montra à son père une large bande
blanche, placée à la poupe du bâtiment et sur laquelle on lisait en
lettres d’or :


JEUNE-CHARLES.

– Tu as, par ma foi, raison, Bertha !
s’écria le marquis. Vire donc, mon ami, vire ! Mais comment se
fait-il qu’il ne porte pas le signal dont il était convenu avec M.
de la Logerie ? Comment se fait-il surtout qu’au lieu d’avoir
le cap sur la baie de Bourgneuf, où nous devions l’attendre, il ait
le cap sur l’ouest ?

– Peut-être est-il arrivé quelque accident,
dit Bertha en devenant aussi pâle que son linge.

– Pourvu que ce ne soit point à
Petit-Pierre ! murmura le marquis.

Bertha admira le stoïcisme de son père ;
mais, tout bas, elle murmura à son tour :

– Pourvu que ce ne soit pas à Michel.

– N’importe ! dit le marquis, il faut que
nous sachions à quoi nous en tenir.

La petite barque, pendant ce temps, avait viré
lof pour lof, et, s’étant mise dans le vent, avait augmenté la
rapidité de sa marche. Cette manœuvre assez rapide sur une
embarcation d’un aussi mince tonnage n’avait point permis à la
goélette, malgré la supériorité de sa voilure, de s’éloigner
sensiblement.

Le pêcheur put héler le navire.

Le capitaine parut sur le pont.

– Êtes-vous le Jeune-Charles venant
de Nantes ? demanda le patron de la barque en se faisant un
porte-voix de ses deux mains.

– Qu’est-ce que cela te fait ? répondit
le capitaine de la goélette, auquel la certitude d’avoir échappé
aux griffes de la justice n’avait nullement rendu sa belle
humeur.

– C’est que j’ai là du monde pour vous !
cria le pêcheur.

– Est-ce encore des commissaires ! Mille
garcettes ! si tu m’en amènes du calibre de ceux de cette
nuit, je te coule, vieux racleur d’huîtres, avant que tu montes à
mon bord.

– Non : ce sont des passagers.
N’attendez-vous pas des passagers ?

– Je n’attends rien qu’un bon vent pour
doubler le cap Finistère.

– Laissez-moi vous accoster, demanda le
pêcheur sur la suggestion de Bertha.

Le capitaine du Jeune-Charles
interrogea la mer, et, n’apercevant, entre la côte et son navire,
rien qui pût légitimer ses appréhensions, curieux, en outre, de
savoir si les passagers dont on lui parfait maintenant n’étaient
point ceux-là mêmes dont l’embarquement avait été le but de son
voyage, il se rendit au désir du pêcheur, fit amener ses hautes
voiles et manœuvrer de façon à diminuer la rapidité de sa
course.

Bientôt le Jeune-Charles se trouva
assez près de la barque pour qu’il fût possible de jeter à celle-ci
un grelin à l’aide duquel on l’amena sous le couronnement de la
goélette.

– Eh bien, maintenant, voyons, qu’y
a-t-il ? demanda le capitaine en se penchant vers la
barque.

– Priez M. de la Logerie de venir nous parler,
dit Bertha.

– M. de la Logerie n’est pas à mon bord,
répliqua le capitaine.

– Mais alors, reprit Bertha d’une voix
troublée, si vous n’avez pas à bord M. de la Logerie, vous avez au
moins deux dames.

– En fait de dames, répondit le capitaine, je
n’ai absolument qu’un gredin qui, les fers aux pieds, jure et sacre
dans la cale à démâter le bâtiment et à faire frissonner les
barriques auxquelles il est amarré.

– Mon Dieu, s’écria Bertha toute frissonnante,
savez-vous si quelque accident ne serait point arrivé aux personnes
que vous deviez embarquer ?

– Ma foi, ma jolie demoiselle, dit le
capitaine, si vous pouvez m’expliquer ce que cela veut dire, vous
m’obligerez infiniment ; car le diable m’emporte si j’y
comprends rien ! Hier au soir, deux hommes sont venus, tous
deux de la part de M. de la Logerie, mais avec deux commissions
différentes : l’un voulait que je partisse à l’instant
même ; l’autre me disait de rester et d’attendre. De ces deux
hommes, l’un était un honnête métayer, un maire, je crois ; il
me montra quelque chose comme un bout d’écharpe tricolore. C’était
celui-là qui me disait de lever l’ancre et de déraper au plus vite.
L’autre, celui qui voulait me faire rester, était un ancien forçat.
J’ai ajouté foi à ce qui me venait du plus respectable de ces deux
paroissiens, ou qui, au bout du compte, était le moins
compromettant. Je suis parti.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, dit Bertha,
c’est Courtin qui est venu : il sera arrivé quelque accident à
M. de la Logerie.

– Voulez-vous voir cet homme ? demanda le
capitaine.

– Lequel ? demanda le marquis.

– Celui qui est en bas, aux fers. Peut-être le
reconnaîtrez-vous ; peut-être parviendrons-nous à démêler la
vérité, bien qu’il soit trop tard maintenant pour que cela nous
serve à quelque chose.

– Pour partir, oui, dit le marquis, cela peut
nous être inutile ; mais cela peut encore nous aider à sauver
nos amis d’un péril. Montrez-nous cet homme.

Le capitaine donna un ordre, et, quelques
secondes après, on amena Joseph Picaut sur le pont. Il était
toujours garrotté et enchaîné, et, malgré ses liens, dès qu’il
aperçut les côtes de cette Vendée natale qu’il était menacé de ne
plus revoir, sans calculer la distance qui l’en séparait et
l’impossibilité où il était de nager, il fit un mouvement pour
échapper à ceux qui le conduisaient et pour se précipiter à la
mer.

Cela se passait à tribord, de sorte que les
passagers de la petite barque, affalée derrière la poupe, ne
pouvaient rien voir ; mais, au cri que Picaut poussa, au bruit
qui se fit sur le pont, ils comprirent qu’une lutte quelconque
avait lieu à bord du Jeune-Charles.

Le pêcheur poussa sa barque le long des flancs
du navire et l’on aperçut Joseph qui se débattait entre quatre
hommes.

– Laissez-moi me jeter à l’eau !
criait-il ; j’aime mieux mourir tout de suite que de pourrir à
bord du bâtiment.

Et, en effet, peut-être allait-il parvenir à
se lancer à la mer, lorsqu’il reconnut les visages du marquis de
Souday et de Bertha, qui regardaient cette scène avec stupeur.

– Ah ! monsieur le marquis !
ah ! mademoiselle Bertha ! cria Joseph Picaut, vous me
sauverez, vous ; car c’est pour avoir exécuté les ordres de M.
de la Logerie que cet animal de capitaine m’a traité de la sorte,
et ce sont les mensonges de cette canaille de Courtin qui en sont
cause.

– Voyons, qu’y a-t-il de vrai dans tout
cela ? demanda le capitaine ; car, je vous l’avoue, si
vous pouvez me débarrasser de ce gaillard-là, vous me ferez
plaisir ; je ne suis frété ni pour Cayenne, ni pour Botany
Bay.

– Hélas ! dit Bertha, tout est vrai,
monsieur. Je ne sais quel motif a eu le maire de la Logerie pour
vous faire prendre le large ; mais voilà, à coup sûr, celui
des deux qui vous disait la vérité.

– Alors, déliez-le, mille garcettes ! et
qu’il aille se faire pendre où il voudra. Maintenant, que
faites-vous ? êtes-vous des nôtres ? n’en êtes-vous
pas ? restez-vous ? partez-vous ? Il ne m’en coûtera
pas plus pour vous emmener ; j’étais payé d’avance, et pour
l’acquit de ma conscience, je de serais pas fâché d’emmener
quelqu’un.

– Capitaine, dit Bertha, n’y a-t-il donc pas
moyen de rentrer en rivière et de remettre à cette nuit
l’embarquement qui devait avoir lieu la nuit dernière ?

– Impossible, répondit le capitaine en
haussant les épaules ; et la douane ! et la police de
sûreté ! Non, partie remise, c’est partie manquée. Seulement,
je vous le répète, si vous voulez profiter de mon navire pour
passer en Angleterre, je suis à votre disposition, et cela ne vous
coûtera rien.

Le marquis regarda sa fille ; mais
celle-ci secoua la tête.

– Merci, capitaine, merci, répondit le
marquis, c’est impossible.

– Alors séparons-nous, reprit le
capitaine ; mais auparavant, permettez-moi de vous demander un
service.

– De quoi s’agit-il ?

– Il s’agit d’une petite facture que je vais
vous remettre tout acquittée et dont je désire que vous régliez le
compte à mon profit, tandis que vous réglerez le vôtre.

– Voyons, je ferai tout ce que je pourrai pour
vous être agréable, capitaine, répondit M. de Souday.

– Eh bien, chargez-vous de donner une centaine
de coups de garcettes au drôle qui s’est moqué de moi cette
nuit.

– Cela sera fait, dit le marquis.

– Oui, s’il lui reste encore la force de les
endurer après qu’il m’aura soldé ce qu’il me doit à moi-même, dit
une voix.

Et en même temps, on entendit le bruit d’un
corps pesant qui tombait à l’eau, et, à dix pas de la barque, on
vit, une seconde après, reparaître à la surface de la mer la tête
de Joseph Picaut, qui se mit à nager vigoureusement vers la
barque.

Une fois dégagé de ses fers, le chouan, tant
il avait peur, sans doute, que quelque circonstance imprévue ne le
fit rester sur le bâtiment, le chouan avait piqué une tête
par-dessus la muraille du navire.

Le patron et le marquis lui tendirent la main,
et, avec leur aide, Joseph Picaut remonta dans l’embarcation.

À peine y fut-il :

– Maintenant, dit-il, monsieur le marquis,
dites donc à ce vieux cachalot que voilà là-haut que la marque que
je porte à l’épaule, c’est ma croix d’honneur, à moi.

– En effet, capitaine, fit le marquis, ce
paysan a été condamné à cette peine infamante pour avoir fait son
devoir sous l’Empire, à notre point de vue du moins, et, quoique je
n’approuve pas complètement la manière dont il opérait, je puis
vous affirmer qu’il ne mérite point la peine que vous lui aviez
infligée.

– Eh bien, dit le capitaine, tout est pour le
mieux. Une fois, deux fois, trois fois, vous ne voulez pas monter à
mon bord ?

– Non, capitaine, merci.

– Alors, bon voyage !

Et, à ces mots, le capitaine fit larguer le
câble qui retenait la petite barque, et la goélette, ayant donné
dans le vent, s’éloigna en laissant la barque stationnaire.

Pendant que le vieux pêcheur manœuvrait pour
regagner la côte, Bertha et le marquis de Souday tinrent
conseil.

Ils ne pouvaient, malgré toutes les
explications de Picaut – et ces explications étaient courtes, le
chouan n’ayant vu Courtin qu’au moment où celui-ci l’avait fait
arrêter – ils ne pouvaient se rendre compte du motif qui avait fait
agir le maire de la Logerie ; mais sa conduite ne laissait pas
que de leur paraître fort suspecte, et, quoi qu’en dît Bertha, qui
rappelait à son père les soins vraiment dévoués qu’il avait eus
pour Michel, l’attachement qu’elle lui avait entendu exprimer pour
son maître, le marquis fut d’avis que cette conduite tortueuse
cachait des projets dangereux non seulement pour la sécurité de
Michel, mais encore pour celle de leurs amis.

Quant à Picaut, il déclara nettement qu’il ne
respirait plus que pour la vengeance, et que si M. de Souday
voulait lui faire donner un habit de matelot, autant pour se
déguiser que pour remplacer ses vêtements déchirés dans la lutte
qu’il avait eue à soutenir, il se mettrait en route pour Nantes
aussitôt qu’il aurait touché terre.

Le marquis de Souday, pressentant que la
trahison de Courtin pouvait bien avoir eu Petit-Pierre pour
victime, voulait également se rendre à la ville ; mais Bertha,
qui ne doutait point que Michel, voyant son évasion manquée, n’eût
immédiatement regagné la Logerie, où il aurait pensé qu’elle
viendrait le retrouver, Bertha lui fit ajourner ce projet jusqu’à
plus ample information touchant ce qui s’était passé.

Le pêcheur déposa ses passagers à l’abri de la
pointe de Pornic. Picaut, en faveur duquel un des fils du patron
avait bien voulu se dessaisir de sa vareuse et de son chapeau
goudronné, se jeta dans les terres, et s’orientant, se dirigea sur
Nantes à vol d’oiseau, jurant sur tous les tons que Courtin n’avait
qu’à se bien tenir.

Mais, avant de quitter le marquis, il le pria
de mettre le chef des lapins au courant de son aventure, ne doutant
pas que maître Jacques ne s’associât fraternellement à sa
vengeance.

Ce fut ainsi que grâce à sa connaissance des
localités, il put arriver à Nantes vers les neuf heures du soir, et
qu’en allant naturellement reprendre son poste à l’auberge du
Point du Jour, il put, en y rentrant avec les précautions
que sa position lui commandait, assister à l’entrevue de Courtin et
de l’homme d’Aigrefeuille, entendre une partie de ce qu’ils
disaient et voir l’argent ou plutôt les billets de banque que
Courtin ne regardait comme valables que lorsqu’ils seraient
convertis en or.

Quant au marquis et à sa fille, ce ne fut que
la nuit venue, qu’ils purent, si grande que fût l’impatience de
Bertha, se mettre en route pour la forêt de Touvois, et ce ne fut
pas sans un véritable chagrin que le vieux gentilhomme pensa que la
joyeuse matinée qu’il avait eue ce jour-là n’aurait pas de
lendemain, et qu’il allait lui falloir, pour un temps indéterminé,
se confiner comme un rat dans son trou.










LXXIX – Ce qui se passait dans deux
maisons inhabitées


Maître Jacques ne s’était point trompé dans
ses présomptions :

Jean Oullier n’était pas mort.

La balle que Courtin lui avait envoyée au
hasard dans le buisson, et, pour ainsi dire, au jugé, lui
avait troué la poitrine, et, quand la veuve Picaut, dont le métayer
et son acolyte avaient entendu rouler la voiture, était arrivée,
elle avait cru ne relever qu’un cadavre.

Par un sentiment de charité assez naturel chez
une paysanne, elle ne voulut pas que le corps d’un homme pour
lequel son mari, malgré leur dissidence d’opinion politique, avait
toujours témoigné une profonde sympathie, devînt la pâture des
oiseaux de proie et des bêtes de carnage ; elle voulut que le
Vendéen reposât en terre sainte, et elle le chargea dans sa
charrette pour l’emmener chez elle.

Seulement, au lieu de le cacher sous la
litière qu’elle avait apportée dans ce but, elle le plaça dessus,
et plusieurs paysans qu’elle rencontra sur son chemin purent voir
et toucher le corps pantelant et ensanglanté du vieux serviteur du
marquis de Souday.

Voilà comment le bruit de la mort de Jean
Oullier se propagea dans le canton ; voilà comment il arriva
au marquis de Souday et à ses filles ; voilà comment Courtin,
qui, le lendemain matin, avait voulu s’assurer par lui-même que
celui qu’il redoutait le plus avait cessé d’être à craindre, voilà
comment Courtin y avait été trompé comme les autres.

Ce fut à la maison qu’elle habitait du vivant
de son mari, et que, peu de temps après la mort du pauvre Pascal,
elle avait quittée pour l’auberge de Saint-Philbert-de-Grand-Lieu,
tenue par sa mère, que la veuve Picaut transporta le corps de Jean
Oullier.

Cette maison était plus rapprochée à la fois
de Machecoul, paroisse de Jean Oullier, et de la lande de Bouaimé,
où elle l’avait trouvé, que l’auberge où, s’il eût été vivant, elle
avait projeté de le cacher.

Au moment où la charrette traversait le
carrefour que nous connaissons, et d’où partait le chemin qui
conduisait à la maison des deux frères, le funèbre cortège se
croisa avec un homme à cheval qui suivait le chemin de
Machecoul.

Cet homme – qui n’était autre que notre
ancienne connaissance M. Roger, le médecin de Légé – interrogea un
des gamins qui s’étaient mis, avec la persistance et la curiosité
de leur âge, à suivre la voiture, et, ayant appris qu’elle portait
le corps de Jean Oullier, il l’accompagna jusqu’à la demeure des
Picaut.

La veuve plaça Jean Oullier sur ce même lit
mortuaire où elle avait placé côte à côte Pascal Picaut et le
pauvre comte de Bonneville.

Pendant qu’elle s’occupait à lui rendre les
derniers devoirs, pendant qu’elle débarrassait le visage du Vendéen
du sang mêlé de poussière qui le souillait, elle aperçut le
médecin.

– Hélas ! cher monsieur Roger, lui
dit-elle, le pauvre gars n’a plus besoin de vos soins, et c’est
dommage ! Il y en a tant qui ne le valent pas, qui restent sur
terre, que l’on a toujours à pleurer doublement ceux-là qui s’en
vont avant leur temps.

Le médecin se fit raconter par la veuve ce
qu’elle savait de la mort de Jean Oullier. La présence de sa
belle-sœur et des enfants et des femmes qui avaient suivi le
cortège empêcha Marianne de raconter comment, quelques heures
auparavant, elle avait parlé à Jean Oullier, plein de vie
alors ; comment, en revenant le chercher avec la charrette,
elle avait entendu un coup de feu et les pas d’hommes qui
s’enfuyaient ; comment, enfin, elle présumait que Jean Oullier
avait été assassiné : elle dit, au contraire, tout simplement,
qu’en venant de la lande, elle avait trouvé le corps sur son
chemin.

– Pauvre brave homme ! dit le docteur.
Après tout, mieux vaut encore cette mort, qui, au moins, est celle
d’un soldat, que la destinée qui l’attendait s’il eût vécu. Il
était gravement compromis ! et, pris, on l’eût, sans doute,
envoyé comme les autres dans les cabanons du mont Saint-Michel.

En disant ces mots, le médecin s’approcha
machinalement de Jean Oullier, prit son bras inerte et posa la main
sur sa poitrine.

Mais à peine cette main s’était-elle mise en
contact avec la chair, que le docteur tressaillit.

– Qu’y a-t-il ? demanda la veuve.

– Rien, répondit froidement le médecin ;
cet homme est bien mort, et il ne réclame plus rien de nous autres
qui lui survivons, que les derniers devoirs.

– Qu’aviez-vous besoin, dit aigrement la femme
de Joseph, d’apporter ici ce cadavre, qui peut nous amener une
visite des bleus ? Par la première, jugez ce que serait la
seconde !

– Qu’est-ce que cela vous fait ? dit la
veuve Picaut, puisque ni vous ni votre mari n’habitez plus la
maison ?

– Nous ne l’habitons plus justement à cause de
cela, répondit la femme de Joseph ; nous aurions peur, en
l’habitant, de les y attirer et de perdre ainsi le peu qui nous
reste.

– Vous feriez bien de le faire reconnaître,
avant de lui donner la sépulture, interrompit le médecin, et, si
cela doit vous causer quelque embarras, je me chargerai, moi, de le
faire reconduire dans la maison du marquis de Souday, dont je suis
le médecin.

Puis, saisissant le moment où la veuve Picaut
passait devant lui, le docteur lui dit tout bas :

– Congédiez tout votre monde.

Comme il était près de minuit, ce fut chose
facile à faire.

Puis, lorsqu’ils furent seuls, le docteur,
s’approchant de Marianne :

– Jean Oullier n’est pas mort, dit-il.

– Comment ! il n’est pas mort ?
s’écria-t-elle.

– Non ; et, si je me suis tu devant tout
ce monde, c’est qu’à mon avis ce qu’il y a de plus urgent, c’est de
s’assurer que l’on ne viendra point vous troubler dans les soins
que vous lui donnerez, j’en suis sûr.

– Dieu vous entende ! répondit la bonne
femme toute joyeuse ; et, si je puis aider à sa guérison,
comptez que je le ferai avec grand bonheur ; car je
n’oublierai jamais l’amitié que feu mon homme avait pour lui ;
je me souviendrai toujours que, quoique je fisse dans ce moment-là
même du mal aux siens, Jean Oullier n’a pas voulu permettre que je
tombe sous la balle des assassins.

Et, ayant soigneusement clos les volets et la
porte de sa chaumière, la veuve alluma un grand feu, fit chauffer
de l’eau, et, tandis que le docteur sondait la blessure et
cherchait à voir si quelque organe nécessaire à la vie n’était pas
intéressé, elle dit adieu aux quelques commères en retard, faisant
semblant de s’en retourner à Saint-Philbert.

Puis, au détour du chemin, elle se jeta dans
le bois et s’en revint par le verger.

La maison de Joseph Picaut était fermée ;
elle écouta à la porte : elle n’entendit aucun bruit.

Il était évident que la femme et les enfants
de son beau-frère avaient regagné la cachette où ils se tenaient,
tandis que leur mari et père continuait, comme nous l’avons dit, la
guerre de partisan.

Marianne rentra chez elle par la porte de la
cour.

Le médecin avait terminé le pansement du
blessé, et les symptômes de son existence devenaient de plus en
plus évidents.

Déjà ce n’était plus le cœur seulement,
c’était le pouls lui-même qui battait ; déjà, en mettant la
main devant sa bouche, on sentait le souffle sortir de ses
lèvres.

La veuve écouta tous ces détails avec
joie.

– Croyez-vous le sauver ?
demanda-t-elle.

– Ceci, répondit le médecin, c’est le secret
de Dieu. Ce que je puis dire, c’est qu’aucun des organes essentiels
n’a été atteint, mais la perte du sang est énorme et, en outre, il
m’a été impossible d’extraire la balle.

– Mais, hasarda Marianne, j’ai entendu dire
qu’il y avait des hommes qui avaient parfaitement guéri et vécu de
longues années avec une balle dans le corps.

– Cela est très possible, répondit le médecin.
Mais, maintenant, qu’allez-vous en faire ?

– Mon intention avait été de conduire le
pauvre homme à Saint-Philbert et de l’y cacher jusqu’à sa mort ou
son rétablissement.

– C’est difficile à cette heure, dit le
médecin. Il aura été sauvé par ce que nous appelons le caillot, et
toute secousse lui pourrait être fatale. D’ailleurs, à
Saint-Philbert, dans l’auberge de votre mère, au milieu de tant
d’allées et de venues, il vous serait impossible de tenir secrète
sa présence chez vous.

– Mon Dieu ! croyez-vous donc que, dans
cet état, on l’arrêterait ?

– On ne le mettrait pas en prison,
certainement ; mais on le transporterait dans quelque hospice
d’où il ne sortirait que pour attendre, dans les cachots, un
jugement qui, s’il n’était pas mortel, serait au moins infamant.
Jean Oullier est un de ces chefs obscurs, mais dangereux par leur
action sur le peuple, pour lesquels le gouvernement sera sans
pitié. Pourquoi ne vous ouvrez-vous pas à votre belle-sœur ?
Jean Oullier et elle ne sont-ils pas de la même opinion ?

– Vous l’avez entendue.

– C’est vrai… Je comprends que vous n’ayez
nulle confiance dans sa pitié. Cependant, Dieu sait si elle devrait
être miséricordieuse à son prochain, elle surtout ; car, si
son mari était pris, il pourrait lui arriver pis encore qu’à Jean
Oullier.

– Oui, je le sais bien, dit la veuve d’une
voix sombre ; la mort est sur eux !

– Voyons, fit le médecin, pouvez-vous le
cacher ici ?

– Ici ? Oui, sans doute ; il serait
même plus en sûreté ici que partout ailleurs, puisque l’on croit la
maison déserte. Mais qui le soignera ?

– Jean Oullier n’est point une femmelette,
répondit le médecin, et, dans deux ou trois jours d’ici, aussitôt
que la fièvre sera un peu amortie, il pourra aisément rester seul
pendant les heures du jour. Quant à moi, je vous promets de le
visiter chaque nuit.

– Bien ! et, moi, je passerai près de lui
tout le temps dont je pourrai disposer sans donner des
soupçons.

Marianne, aidée du docteur, transporta le
blessé dans l’étable qui attenait à sa chambre ; elle en
verrouilla soigneusement la porte ; elle plaça son matelas sur
un tas de paille ; puis, ayant pris rendez-vous avec le
médecin pour la nuit suivante, et sachant que le blessé n’aurait
besoin, pendant les premiers instants, que d’eau fraîche, elle se
jeta sur une botte de paille près de lui, attendant qu’il
manifestât son retour à la vie, soit par quelques paroles, soit
même par un soupir.

Le lendemain, elle se montra à Saint-Philbert,
et, quand on lui demanda ce qu’était devenu Jean Oullier, elle
répondit qu’elle avait suivi le conseil de sa belle-sœur, et que
craignant d’être inquiétée, elle avait reporté le cadavre dans la
lande.

Puis elle retourna vers sa maison sous
prétexte de la mettre en ordre ; le soir venu, elle en ferma
la porte avec affectation, et rentra à Saint-Philbert avant qu’il
fût nuit close, afin que tout le monde la vît bien.

Pendant la nuit, elle retourna près de Jean
Oullier.

Elle le veilla ainsi trois jours et trois
nuits, enfermée avec lui dans cette étable, craignant de faire le
moindre bruit qui pût révéler sa présence, et, bien qu’au bout de
ces trois jours, Jean Oullier fût encore dans cet état de torpeur
qui suit les grandes commotions physiques et les abondantes pertes
de sang, le médecin l’engagea à retourner chez elle pendant le
jour, et à ne revenir prendre son poste que pendant la nuit.

La blessure de Jean Oullier était si grave,
qu’il resta près de quinze jours entre la vie et la mort ; des
fragments de ses vêtements, entraînés par le projectile et restés
comme lui dans la plaie, y entretinrent longtemps l’inflammation,
et ce ne fut que quand la force de la nature les eut éliminés, que
le docteur, à la grande joie de la veuve Picaut, répondit de la vie
du Vendéen.

Les soins de la Picaut redoublèrent, à mesure
qu’elle le vit marcher vers la convalescence ; et, bien que le
blessé fût encore si faible, qu’il ne pouvait qu’à grand-peine
articuler quelques paroles, et que les signes de reconnaissance
qu’il faisait à la veuve témoignassent seuls du mieux qui s’opérait
en lui, celle-ci ne manqua point une seule fois de venir achever la
nuit à son chevet, prenant, pour ne pas être découverte, les
précautions les plus minutieuses.

Cependant, du moment que la poitrine de Jean
Oullier fut débarrassée des corps étrangers qui s’y étaient
introduits, une suppuration régulière s’établit, et il fit des pas
rapides vers la convalescence ; mais, à mesure que ses forces
revenaient, il commença de s’inquiéter de ceux qu’il aimait et,
comme il suppliait la veuve de s’informer du sort du marquis de
Souday, de Bertha, de Mary et même de Michel – qui avait décidément
triomphé de l’antipathie que le Vendéen éprouvait pour lui, et
conquis une petite place parmi ses affections – Marianne prit des
informations auprès des voyageurs royalistes qui s’arrêtaient à
l’auberge de sa mère, et bientôt elle put assurer à Jean Oullier
que tous ses amis étaient vivants et libres, et elle lui apprit que
le marquis de Souday était dans la forêt de Touvois, Bertha et
Michel chez Courtin, et Mary, selon toute probabilité, à
Nantes.

Mais la veuve n’eut pas plutôt prononcé le nom
du métayer de la Logerie, qu’il se fit une révolution dans la
physionomie du blessé ; il passa la main sur son front comme
pour éclaircir ses idées, et pour la première fois il se dressa sur
son séant.

L’amitié et la tendresse avaient eu sa
première pensée ; les souvenirs de haine, les idées de
vengeance pénétraient à leur tour dans son cerveau jusqu’alors
vide, et le surexcitaient avec une violence d’autant plus grande
que leur engourdissement avait été plus prolongé.

À sa grande terreur, la Picaut entendit Jean
Oullier reprendre les phrases qu’il prononçait dans sa fièvre, et
qu’elle avait prises pour des hallucinations ; elle l’entendit
mêler le nom de Courtin à des reproches de trahison, à des
accusations de lâcheté et d’assassinat ; elle l’entendit
parler de sommes fabuleuses qui auraient été le prix du
crime ; et, en parlant ainsi, le malade était en proie à la
plus vive exaltation, et ce fut avec des yeux étincelants de
fureur, avec une voix tremblante d’émotion, qu’il supplia la veuve
d’aller chercher Bertha et de l’amener à son chevet.

La pauvre femme crut à une recrudescence de la
fièvre, et fut fort inquiète parce que le médecin avait annoncé
qu’il ne reviendrait que dans la nuit du surlendemain.

Elle promit néanmoins au blessé de faire tout
ce qu’il demandait.

Jean Oullier, un peu calmé, se recoucha, et,
peu à peu, accablé par la violence des impressions qu’il venait de
subir, il se rendormit.

La veuve, assise sur quelque reste de litière,
devant le lit du malade, appesantie par la fatigue, sentait, de son
côté, le sommeil la gagner et ses yeux se fermer malgré elle,
lorsque, tout à coup, elle crut entendre, dans la cour, un bruit
inaccoutumé.

Elle prêta l’oreille et entendit le pas d’un
homme qui marchait sur le pavé servant d’encadrement au fumier dont
était tapissée la cour des deux maisons.

Bientôt une main fit jouer le loquet de la
porte voisine, et au même instant, Marianne entendit une voix,
qu’elle reconnut pour celle de son beau-frère, s’écrier :
« Par ici ! par ici ! » et le pas se diriger
vers la demeure de Joseph.

La veuve Picaut savait que la maison de son
beau-frère était vide ; la visite nocturne que recevait Joseph
piqua vivement sa curiosité ; elle ne douta point qu’il ne
s’agît de tramer quelques-uns de ces coups de main que le chouan
chérissait traditionnellement, et elle résolut d’écouter.

Elle souleva doucement une des trappes par
lesquelles les vaches, alors qu’il y en avait dans l’étable,
passaient la tête pour manger leur provende sur le carreau même de
la chambre, et, étant parvenue à en détacher la planche, elle se
glissa par cette étroite issue dans la pièce principale de sa
maison ; puis, grimpant lestement et sans bruit l’échelle sur
laquelle le comte de Bonneville avait reçu la balle qui l’avait
frappé à mort, elle pénétra dans le grenier, qui, comme on se le
rappelle, était commun aux deux maisons ; puis elle colla son
oreille au plancher, au-dessus de la chambre du frère de son mari,
et écouta.

Elle arrivait au milieu d’une conversation
déjà entamée.

– Et tu as vu la somme ? disait une voix
qui ne lui était pas complètement étrangère et que cependant elle
ne put reconnaître.

– Comme je vous vois, répondit Joseph
Picaut ; elle était en billets de banque ; mais il a
demandé qu’on la lui apportât en or.

– Tant mieux ! car les billets, vois-tu,
tant qu’il y en ait, cela ne me séduit pas beaucoup : ça se
place difficilement dans nos campagnes.

– Puisque je vous dis qu’il aura de l’or.

– Bon ! et où doivent-ils se
rencontrer ?

– À Saint-Philbert, demain dans la soirée.
Vous avez tout le temps de prévenir vos gars.

– Es-tu fou ? mes gars ! combien
as-tu dit qu’ils seraient ?

– Deux : mon brigand et son
compagnon.

– Eh bien, alors, deux contre deux ;
c’est de la guerre, comme disait Georges Cadoudal, de glorieuse
mémoire.

– Mais c’est que vous n’avez plus qu’une main,
maître Jacques.

– Qu’est-ce que cela fait, quand elle est
bonne ? Je me chargerai du plus fort.

– Un instant ! ceci n’entre pas dans nos
conventions.

– Comment ?

– Je veux le maire pour moi.

– Tu es exigeant.

– Oh ! le gueux ! c’est bien le
moins qu’il me paie ce qu’il m’a fait souffrir.

– S’ils ont la somme que tu dis, il y aura
bien de quoi te dédommager, quand même on t’aurait vendu comme un
nègre… Vingt-cinq mille francs, tu ne vaux pas cela, mon bonhomme,
je m’y connais.

– C’est possible ; mais je tiens à me
venger par-dessus le marché, et il y a longtemps que je lui en
veux, au damné pataud ! c’est lui qui est cause…

– De quoi ?

– Suffit… je m’entends !

Joseph Picaut avait répondu d’une manière
inintelligible pour tout le monde, excepté pour Marianne. Elle
supposa que ce souvenir devant lequel le chouan reculait, se
rattachait à la mort de son pauvre mari, et un frisson parcourut
tout son corps.

– Eh bien, dit l’interlocuteur de Joseph
Picaut, tu auras ton homme ; mais, avant d’entreprendre
l’affaire, tu me jures, n’est-ce pas ? que ce que tu m’as dit
est bien vrai, que c’est bien l’argent du gouvernement sur lequel
nous allons mettre la main ; car, vois-tu, autrement, cela ne
m’irait point, à moi.

– Pardine ! croyez-vous pas que ce
particulier est assez riche pour faire de son chef des cadeaux
comme celui-là à un aussi vilain paroissien ? Et encore ce
n’est qu’un acompte ; je l’ai entendu parfaitement.

– Et tu n’as pas pu savoir ce qu’on lui payait
si cher ?

– Non ; mais je m’en doute bien.

– Dis alors.

– M’est avis, voyez-vous, maître, qu’en
débarrassant la terre de ces deux drôles, nous ferons d’une pierre
deux coups : une affaire privée d’abord, et ensuite, un coup
politique. Mais, soyez tranquille, demain, j’en saurai davantage et
je vous renseignerai.

– Sacredié ! dit maître Jacques, tu m’en
fais venir l’eau à la bouche. Tiens, décidément, je reviens sur ma
parole ; tu n’auras ton homme que s’il en reste.

– Comment ! s’il en reste ?

– Oui ; avant de te laisser régler ton
compte avec lui, je veux que nous ayons tous les deux un bout de
conversation.

– Bah ! et vous croyez qu’il vous dira
comme cela son secret ?

– Oh ! une fois qu’il sera mon
prisonnier, j’en suis sûr.

– C’est un malin !

– Comment ! toi qui es du vieux temps, tu
ne te souviens pas qu’il y a des moyens pour faire parler, si
malins qu’ils soient, ceux qui veulent se taire ? dit maître
Jacques avec un rire sinistre.

– Ah ! oui, le feu aux pattes… Vous avez,
par ma foi, raison, et cela me vengera encore mieux, répliqua
Joseph.

– Oui ; et au moins, de cette façon, nous
saurons, sans nous donner du mal, comment et pourquoi le
gouvernement envoie ces petits acomptes de cinquante mille francs
au maire. Cela vaudra peut-être encore mieux pour nous que l’or que
nous empocherons.

– Eh ! eh ! l’or a bien son prix,
surtout lorsque, comme nous, on est dans la récidive et susceptible
de laisser sa tête au Bouffai : avec ma part, c’est-à-dire
avec vingt-cinq mille francs, je vivrai partout moi.

– Tu feras ce que tu voudras ; mais,
voyons, où doivent-ils se rencontrer, tes gens ? Il s’agit de
ne pas les manquer, j’y tiens.

– À l’auberge de Saint-Philbert.

– Alors, cela va tout seul : l’auberge
n’est-elle pas, à peu près, à ta belle-sœur ? On lui fera sa
part ; cela ne sortira point de la famille.

– Oh ! non, pas chez elle, répliqua
Joseph ; d’abord, elle n’est pas des nôtres, et puis, nous ne
nous parlons plus depuis…

– Depuis quand ?

– Depuis la mort de mon frère, là !
puisque tu veux le savoir.

– Ah ça ! c’est donc vrai, ce que l’on
m’a dit, que si tu n’as pas poussé le couteau, tu as, au moins,
tenu la chandelle.

– Qui dit cela ? s’écria Joseph Picaut,
qui dit cela ? Nommez-le-moi, maître Jacques, et, de celui-là,
je ferai des morceaux aussi menus que ceux de cette escabelle.

Et la veuve entendit son beau-frère qui, en
achevant ces paroles, lançait sur la pierre du foyer le siège sur
lequel il était assis et l’y brisait en éclats.

– Calme-toi donc ! qu’est-ce que cela me
fait ? répliqua maître Jacques. Tu sais bien que je ne me mêle
jamais des affaires de famille. Revenons aux nôtres. Tu disais
donc…

– Je disais : pas chez ma belle-sœur.

– Alors, c’est dans la campagne que le coup
doit se faire mais où ? car ils arriveront, bien sûr, par deux
chemins différents.

– Oui ; mais ils s’en iront ensemble.
Pour revenir chez lui, le maire suivra la route de Nantes jusqu’au
Tiercet.

– Eh bien, embusquons-nous sur la route de
Nantes, dans les roseaux qui sont près de la chaussée ; c’est
une bonne cache, et, pour ma part, j’y ai fait plus d’un coup.

– Soit ; et où nous
retrouverons-nous ? Je déménagerai d’ici, moi, demain matin,
avant le jour, dit Joseph.

– Eh bien, rendez-vous au carrefour des
Ragots, dans la forêt de Machecoul, dit le maître des lapins.

Joseph accepta le lieu désigné et promit de
s’y rendre ; la veuve l’entendit offrir à maître Jacques de
passer la nuit sous son toit ; mais le vieux chouan, qui avait
ses gîtes dans toutes les forêts du canton, préférait ces asiles à
toutes les maisons du monde, sinon comme commodité, du moins comme
sécurité.

Il partit donc, et tout rentra dans le silence
chez Joseph Picaut.

Marianne redescendit à son étable et trouva
Jean Oullier qui dormait d’un profond sommeil. Elle ne voulut pas
l’éveiller ; la nuit était fort avancée, si avancée, qu’il
était temps pour elle de regagner Saint-Philbert.

Elle prépara tous les objets dont le Vendéen
pouvait avoir besoin dans la journée du lendemain, et, comme elle
en avait l’habitude, elle sortit par la fenêtre de l’étable.

La veuve Picaut marchait toute pensive.

Elle nourrissait contre son beau-frère, en
raison de la conviction où elle était qu’il avait trempé dans la
mort de Pascal, une haine profonde, un désir de vengeance que son
isolement et les douleurs de son veuvage rendaient chaque nuit plus
impérieux.

Il lui sembla que le ciel, en l’appelant,
d’une façon si providentielle, à découvrir le secret d’un nouveau
méfait de Joseph, se mettait de moitié dans ses sentiments ;
elle crut que ce serait servir ses desseins que d’empêcher, tout en
assouvissant sa haine, le crime de s’accomplir, la ruine et la mort
de ceux qu’elle devait considérer comme des innocents de se
consommer, et, renonçant à son idée première, qui avait été de
dénoncer maître Jacques et Joseph, soit à la justice, soit à ceux
qu’ils voulaient assassiner et dépouiller, elle résolut d’être
elle-même, toute seule, l’intermédiaire entre la Providence et les
victimes du forfait projeté.










LXXX – Où Courtin touche enfin du bout du
doigt à ses cinquante mille francs


La lettre de Petit-Pierre à Bertha n’avait
rien appris à Courtin, sinon que Petit-Pierre était à Nantes et
qu’il y attendait Bertha ; mais du lieu qu’il habitait, mais
des moyens de parvenir jusqu’à lui, il n’en était aucunement
question.

Seulement, Courtin possédait un renseignement
grave : c’était celui qui concernait la maison aux deux issues
dont il avait découvert le secret.

Un moment, il eut la pensée de continuer son
rôle d’espionnage, de suivre Bertha lorsque, obéissant aux
injonctions de Petit-Pierre, elle se rendrait à Nantes, d’escompter
à son profit le trouble que jetterait dans la raison de la jeune
fille la nouvelle du dénouement qu’allaient avoir les amours de
Mary et de Michel, dénouement qu’il se réservait de lui faire
pressentir suivant son intérêt ; mais le métayer en était
arrivé à douter de l’efficacité des moyens qu’il avait employés
jusqu’alors ; il comprenait qu’il aurait perdu sans ressource
sa dernière chance de succès si le hasard ou la vigilance de ceux
qu’il allait épier déjouaient une fois de plus sa sagacité et sa
ruse, et il se décida à essayer d’un autre moyen et à user
d’initiative.

La maison qui donnait, d’un côté, sur la
ruelle sans nom dans laquelle nous avons déjà plusieurs fois
conduit le lecteur, et, de l’autre côté, sur la rue du Marché,
était-elle habitée ? quelle était la personne qui
l’habitait ? par cette personne, n’était-il pas possible
d’arriver jusqu’à Petit-Pierre ? Voilà les premières questions
qu’à la suite de ses réflexions se posa le maire de la Logerie.

Pour les résoudre, il fallait rester à Nantes,
et maître Courtin n’y eut pas plutôt songé, qu’il renonça à
retourner à sa métairie, où, d’ailleurs, il était très probable que
Bertha s’était déjà rendue pour rejoindre Michel, et où il avait la
presque certitude qu’elle l’attendait.

Il prit donc bravement son parti.

Le lendemain, à dix heures du matin, il
frappait à la porte de la maison mystérieuse ; seulement, au
lieu de se présenter par la porte de la ruelle où il avait fait une
marque, il se présentait par la rue du Marché.

C’est ainsi qu’il avait vu faire à Michel, et,
en se présentant par l’autre porte, il avait pour but de s’assurer
que les deux portes donnaient entrée dans la même maison.

Lorsque, à l’aide d’un petit guichet grillé,
celui qu’avait attiré le retentissement du marteau se fut bien
assuré que le visiteur était seul, il ouvrit ou plutôt entrouvrit
la porte.

Les deux têtes se trouvèrent nez à nez.

– D’où venez-vous ? demanda celle de
l’intérieur.

Abasourdi par la brusquerie avec laquelle
cette question lui était faite :

– Pardieu ! répondit Courtin, de
Touvois.

– Nous n’attendons personne de ce côté-là,
repartit l’homme de l’intérieur.

Et il repoussa la porte.

Mais ce n’était pas chose facile que de la
fermer : Courtin s’y cramponnait.

Un trait de lumière frappa le métayer de la
Logerie.

Il se rappela les paroles dont Michel s’était
servi pour se faire donner les deux chevaux à l’hôtel du Point
du Jour ; il devina alors que ces paroles, auxquelles il
n’avait rien compris, étaient un mot d’ordre.

L’homme continuait de pousser ; mais
Courtin s’arc-bouta contre la porte.

– Attendez donc, attendez donc, dit-il :
quand j’ai prétendu que je venais de Touvois, c’était pour
m’assurer que vous étiez dans la confidence : on ne peut pas
prendre trop de précautions, que diable ! Eh bien, non, là, je
ne viens pas de Touvois ; je viens du Sud.

– Et vous allez où ? continua son
interlocuteur sans livrer une ligne de plus du passage demandé.

– Et où voulez-vous que j’aille, venant du
Sud, si ce n’est à Rosny ?

– À la bonne heure, répondit le domestique.
C’est que, voyez-vous, mon bel ami, on n’entre pas ici sans montrer
patte blanche.

– À ceux chez lesquels tout est blanc, ce
n’est pas chose difficile, dit Courtin.

– Hum ! tant mieux, répliqua l’homme,
espèce de bas Breton qui, tout en parlant, égrenait entre ses
doigts les grains d’un chapelet enroulé autour de sa main.

Mais, comme Courtin avait répondu selon la
consigne aux demandes faites, malgré la répugnance qu’il semblait
éprouver à remplir cet office, le bas Breton l’introduisit dans une
petite pièce, et, lui montrant une chaise :

– Monsieur est en affaire, dit-il ; je
vous introduirai auprès de lui aussitôt qu’il aura fini avec la
personne qui est dans son cabinet. Asseyez-vous donc ; à moins
que vous n’ayez le moyen de passer le temps d’une façon plus
utile.

Courtin se voyait lancé en avant plus loin
qu’il n’avait compté.

Il avait espéré que la maison serait occupée
par quelque agent subalterne, de qui il comptait tirer soit par la
ruse, soit par la corruption, les indices dont il avait besoin. En
entendant l’homme qui lui avait ouvert la porte, parler de
l’introduire près de son maître, il comprit que la partie devenait
plus sérieuse et qu’il fallait préparer une fable pour faire face
aux nécessités de la situation.

Il renonça en même temps à interroger le
domestique, dont la physionomie sombre et sévère indiquait un de
ces fanatiques endurcis, comme il s’en trouve encore dans la
péninsule celtique.

Aussi Courtin comprit-il à l’instant même le
rôle qu’il avait à jouer.

– Oui, dit-il en se donnant à la fois une
contenance humble et édifiante, j’attendrai que Monsieur ait fini
en sanctifiant l’attente par la prière. Me permettez-vous de
prendre une de ces heures ? ajouta-t-il en indiquant un des
livres qui se trouvaient sur la table.

– Ne touchez point à ces livres si vos
intentions sont telles que vous le dites, répondit le Breton ;
car ces livres sont, non pas des heures, mais des livres profanes.
Je vais vous prêter mon paroissien, continua le paysan en prenant
dans la poche de sa veste brodée un petit livre dont le temps et
l’usage avaient complètement noirci la couverture et la
tranche.

Et, dans le geste qu’il fit pour porter sa
main à sa poche, le paysan découvrit la crosse luisante de deux
pistolets cachés dans sa large ceinture, et Courtin s’applaudit
d’autant plus de n’avoir risqué aucune tentative sur la fidélité du
Breton, qui lui sembla homme à y répondre par quelque mauvais
coup.

– Merci, dit-il en recevant le petit livre et
en s’agenouillant avec tant de componction, que le Breton, édifié,
ôta le chapeau qui couvrait ses longs cheveux, fit le signe de la
croix et ferma la porte fort doucement pour ne point troubler un si
saint homme dans sa méditation.

Aussitôt qu’il se sentit seul, le métayer
éprouva le besoin d’examiner en détail l’appartement dans lequel il
se trouvait ; mais il n’était point homme à faire une pareille
faute : il songea qu’on pouvait l’observer par le trou de la
serrure. Il se contint donc et resta comme absorbé dans sa
prière.

Cependant, et tout en marmottant à demi-voix
ses patenôtres, Courtin regardait en dessous tout autour de lui. Il
était dans une petite pièce d’une douzaine de pieds carrés, séparée
d’une autre chambre par une cloison dans laquelle s’ouvrait une
seconde porte ; cette petite chambre était garnie de modestes
meubles en noyer, éclairée par une fenêtre qui donnait sur la cour,
et dont les carreaux intérieurs étaient munis d’un treillage très
fin en fil de fer peint en vert, qui empêchait que, de l’extérieur,
on ne pût voir la personne qui se trouvait dans cette partie de la
maison.

Il écouta s’il n’entendrait aucun bruit de
voix venir à lui ; mais sans doute les précautions avaient été
bien prises ; car, quoique maître Courtin tendît tour à tour
son oreille du côté de la porte de communication et dans la
cheminée, près de laquelle il s’était agenouillé, il ne parvint à
percevoir aucun son.

Mais, en s’inclinant sous cette cheminée pour
écouter, maître Courtin aperçut dans le foyer, au milieu des
cendres et des débris, quelques papiers chiffonnés, amoncelés en
tas et disposés à être brûlés. Ces papiers le tentèrent : il
laissa pendre son bras, l’allongea insensiblement en appuyant sa
tête contre le chambranle, ramassa tous ces papiers un à un, les
ouvrit sans quitter sa position, certain qu’il était que la table
placée au milieu de l’appartement suffisait pour masquer
complètement, aux yeux de ceux qui l’observaient, tous les
mouvements qu’il faisait.

Il avait examiné et rejeté plusieurs de ces
papiers comme n’offrant aucun intérêt, lorsque, au revers de l’un
d’eux qui ne contenait que des notes insignifiantes et qu’il
allait, comme les autres, rouler le long de sa jambe avant de le
rendre à la cheminée, il aperçut quelques lignes d’une écriture
fine et élégante qui le frappa, et il lut ces quelques
mots :

Si l’on vous inquiète, venez tout de
suite. Notre ami m’a chargé de vous dire qu’il reste, dans notre
asile, une chambre dont vous pouvez disposer.

Le billet était signé : M. de
S.

C’était évidemment, comme l’indiquaient ces
initiales, Mary de Souday qui l’avait écrit.

Maître Courtin le serra précieusement dans sa
poche ; en un instant, sa profonde rouerie de paysan avait
deviné tout le parti qu’on pouvait tirer de ce renseignement.

Le billet serré, il continua ses
investigations, qui lui apprirent encore, par des comptes assez
considérables, que le propriétaire ou le locataire de cette maison
devait être chargé de régler les dépenses de Petit-Pierre.

En ce moment, on entendit un bruit de voix et
de pas dans le corridor.

Courtin se releva brusquement et s’approcha de
la fenêtre.

À travers l’entrebâillement du vitrage, il
aperçut un homme que le domestique conduisait vers la porte ;
cet homme tenait à la main un large sac à argent, vide, et, avant
de sortir, il plia ce sac et l’enfonça dans la poche de son
habit.

Jusque-là, maître Courtin n’avait pu voir que
le dos du visiteur ; mais, au moment où celui-ci passa devant
le domestique pour franchir la porte du jardin, le métayer reconnut
maître Loriot.

– Ah ! ah ! dit-il, celui-là aussi,
celui-là en est ! et il leur apporte de l’argent !
décidément, j’ai eu une fière idée de venir ici.

Et Courtin reprit sa place devant la
cheminée ; car il se doutait que son heure d’audience était
arrivée.

Au moment où le paysan rouvrit la porte, il
était ou semblait être si absorbé dans ses oraisons, qu’il ne
bougea point.

Le paysan vint à lui, lui toucha doucement
l’épaule et lui dit de le suivre. Courtin obéit après avoir terminé
sa prière comme il l’avait commencée, par un signe de croix auquel
le Breton s’associa dévotement.

On fit entrer le métayer dans la pièce où
maître Pascal avait reçu Michel le premier soir ; seulement,
cette fois, maître Pascal était plus sérieusement occupé que la
première. Devant lui était une table chargée de papiers, et il
sembla à Courtin avoir vu reluire des pièces d’or sous un tas de
lettres ouvertes qui lui paraissaient amoncelées à dessein pour
cacher cet or.

Maître pascal surprit ce regard du
métayer ; il n’en conçut d’abord aucun ombrage, l’attribuant à
ce sentiment d’étonnement curieux avec lequel les paysans
considèrent toujours les valeurs d’or ou d’argent ; cependant
il ne voulut pas que cette curiosité allât plus loin, et, faisant
semblant d’avoir à fouiller dans un tiroir, il retroussa le tapis
de serge verte qui couvrait la table et pendait jusqu’à terre, et
le rejeta sur ses papiers.

Puis, se retournant vers le
visiteur :

– Que voulez-vous ? demanda brutalement
maître Pascal.

– M’acquitter d’une commission, répondit
Courtin.

– Qui vous envoie ?

– M. de la Logerie.

– Ah ! vous appartenez à notre jeune
homme ?

– Je suis son métayer, son homme de
confiance.

– Parlez donc, alors.

– Mais, à mon tour, je ne sais si je puis le
faire, répliqua Courtin avec assurance.

– Comment cela ?

– Ce n’est point à vous que M. de la Logerie
m’envoie.

– À qui donc, mon brave homme ? répliqua
maître Pascal dont les sourcils se froncèrent avec inquiétude.

– À une autre personne vers laquelle vous
devez me conduire.

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
repartit maître Pascal sans pouvoir déguiser le mouvement
d’impatience que provoquait en lui ce qu’il considérait comme une
impardonnable étourderie commise par Michel.

Courtin, qui remarqua sa gêne, comprit qu’il
avait été trop vite ; mais il était à présent dangereux de
faire une brusque retraite.

– Voyons, dit Pascal, voulez-vous, oui ou non,
me dire ce dont vous êtes chargé ? Je n’ai point de temps à
perdre.

– Dame, moi, je ne sais pas, mon bon monsieur,
fit Courtin ; j’aime mon maître à me jeter dans le feu pour
lui ; quand il me dit : « Fais ceci, fais
cela », je tiens à exécuter ses ordres, à mériter sa
confiance ; et ce n’est point à vous qu’il a dit que je devais
parler.

– Comment vous nommez-vous, mon brave
homme ?

– Courtin, pour vous servir.

– De quelle paroisse êtes-vous ?

– De la Logerie, pardieu !

Maître Pascal prit son agenda, le feuilleta
pendant quelques instants ; puis il attacha sur le métayer un
regard investigateur et défiant.

– Vous êtes maire ? lui demanda-t-il.

– Oui, depuis 1830.

Mais, remarquant la froideur croissante de
maître Pascal :

– C’est ma maîtresse, c’est Mme la
baronne qui m’a fait nommer, ajouta-t-il.

– M. de la Logerie ne vous a donné qu’une
commission verbale pour la personne vers laquelle il vous a
envoyé ?

– Oui ; j’ai bien là un bout de lettre,
mais ce n’est pas pour celle-là.

– Peut-on voir votre bout de lettre ?

– Sans doute ; il n’y a pas de secret
puisqu’il n’est pas cacheté.

Et Courtin tendit à maître Pascal le papier
que lui avait remis Michel pour Bertha et par lequel Petit-Pierre
priait celle-ci de se rendre à Nantes.

– Comment se fait-il que ce papier soit encore
dans vos mains ? demanda maître Pascal. Il me semble qu’il a
plus de vingt-quatre heures de date.

– Parce qu’on ne peut pas tout faire à la
fois, et que ce n’est que tantôt que je retournerai chez nous, où
je dois rencontrer la personne à laquelle je suis chargé de
remettre ce billet.

Les yeux de maître Pascal, depuis qu’il
n’avait point trouvé le nom de Courtin parmi ceux qui s’étaient
signalés par leur royalisme, ne quittaient pas le maire de la
Logerie ; celui-ci affectait l’idiotisme qui lui avait si bien
réussi avec le capitaine du Jeune-Charles.

– Voyons, mon bonhomme, dit-il au métayer, il
m’est impossible de vous indiquer d’autre que moi pour recevoir la
confidence que vous avez à me faire. Parlez si vous le jugez à
propos ; sinon, retournez auprès de votre maître et dites-lui
qu’il vienne lui-même.

– Je ne ferai point cela, mon cher monsieur,
répondit Courtin : mon maître est condamné à mort, et je ne me
soucie point de le ramener à Nantes ; il est mieux chez nous.
Je vais tout vous dire : vous en ferez votre affaire, et, si
Monsieur n’est pas content, il me grondera, j’aime mieux cela.

Cet élan naïf de dévouement raccommoda un peu
maître Pascal avec le métayer, dont la première réponse l’avait
sérieusement alarmé.

– Parlez donc, mon brave homme, et je vous
réponds que votre maître ne vous grondera pas.

– Ça sera bientôt fait. M. Michel m’a donc
chargé de vous dire, ou plutôt de dire à M. Petit-Pierre – car
c’est ainsi que se nomme la personne vers laquelle il m’envoie…

– Bien, dit en souriant maître Pascal.

– Qu’il avait découvert celui qui avait fait
partir le navire quelques instants avant que Petit-Pierre,
mademoiselle Mary et lui arrivassent au rendez-vous.

– Et quel est celui-là ?

– C’est un nommé Joseph Picaut, qui était
dernièrement garçon d’écurie au Point du Jour.

– Au fait, cet homme que nous avions placé là
a disparu depuis hier matin ! s’écria maître Pascal.
Continuez, mon brave Courtin.

– Que l’on ait à se méfier de ce Picaut dans
la ville, et qu’il allait le faire surveiller dans le Bocage et
dans la plaine. Et puis c’est tout.

– Bien ; vous remercierez M. de la
Logerie de son renseignement. Et, à présent que je l’ai reçu, je
puis vous certifier qu’il a été à son adresse.

– Je n’en demande pas davantage, répliqua
Courtin en se levant.

Maître Pascal reconduisit le métayer avec
infiniment de politesse et de courtoisie, et fit pour lui ce que ce
dernier ne lui avait point vu faire pour maître Loriot lui-même, en
l’accompagnant, lui, Courtin, jusqu’à la porte de la rue.

Courtin était trop madré pour se méprendre à
ces façons et ce fut sans surprise aucune qu’il entendit, lorsqu’il
eut fait vingt pas, la petite porte de la maison de maître Pascal
se rouvrir et se refermer derrière lui. Il ne se retourna
pas ; mais, certain qu’on le suivait, il marcha lentement en
homme inoccupé, s’arrêtant avec une badauderie étonnée devant
toutes les boutiques, lisant toutes les affiches, évitant
soigneusement tout ce qui pouvait confirmer les soupçons qu’il
n’avait pu achever de détruire dans l’esprit de maître Pascal.

Cette contrainte lui coûtait peu ; il
était enchanté de sa matinée et se voyait décidément sur le point
de recueillir le fruit de ses peines.

Au moment où il arrivait en face de
l’Hôtel des Colonies, il aperçut maître Loriot qui causait
sous le portail avec un étranger.

Courtin, affectant un étonnement profond, alla
droit au notaire, et lui demanda comment il se faisait qu’il se
trouvât à Nantes, un jour où il n’y avait point de marché.

Puis Courtin pria maître Loriot de lui donner
une place dans son cabriolet ; ce à quoi celui-ci accéda de
grand cœur, en le prévenant, toutefois, que, quelques courses lui
restant à faire, il demeurerait encore quatre ou cinq heures à
Nantes, l’invitant à entrer, pour l’attendre, dans quelque
café.

Le café était un luxe que le métayer ne se
permettait en aucune circonstance et qu’il se fût permis ce jour-là
moins que jamais ; dans sa ferveur religieuse, il ne se
concéda même point le cabaret : il se rendit dévotement à
l’église, où il assista aux vêpres que l’on disait pour les
chanoines ; enfin, il revint à l’hôtel de maître Loriot,
s’assit sur la borne, et s’endormit, ou fit semblant de s’endormir,
à l’ombre de l’un des deux ifs qui faisaient pyramide à la porte,
de ce sommeil calme et paisible qui est l’apanage des consciences
pures.

Deux heure ; après, le notaire était de
retour ; il annonça à Courtin qu’il était forcé de prolonger
son séjour à Nantes, et que ce ne serait, par conséquent, que vers
les dix heures du soir qu’il retournerait à Légé.

Cela ne faisait plus l’affaire du métayer, qui
devait, le soir même, de sept à huit heures, rencontrer M.
Hyacinthe – c’était ainsi que se faisait appeler l’homme
d’Aigrefeuille – à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu.

Il annonça donc à M. Loriot qu’il renonçait à
l’honneur de faire route en sa compagnie, et il se mit à cheminer à
pied ; car le soleil commençait à baisser, et il voulait être
rendu à Saint-Philbert avant la nuit.

Courtin, qui, en rouvrant les yeux sur sa
borne, avait vu le serviteur breton qui l’épiait, ne fit pas
semblant de le voir encore au moment où il sortait de l’hôtel, pour
s’acheminer vers son rendez-vous ; le domestique le suivit
jusqu’au-delà de la Loire sans que le maire de la Logerie témoignât
une seule fois, en se retournant, cette inquiétude si naturelle aux
gens dont la conscience n’est pas tranquille ; de sorte que le
Breton revint sur ses pas et dit à son maître que c’était bien à
tort qu’on avait soupçonné le digne paysan, lequel ne s’occupait
dans ses loisirs qu’aux distractions les plus innocentes, et aux
pratiques les plus saintes ; si bien que maître Pascal, à son
tour, commença de trouver Michel moins coupable d’avoir accordé
toute sa confiance à un si loyal serviteur.










LXXXI – L’auberge du « Grand Saint
Jacques »


Un mot sur le gisement du village de
Saint-Philbert ; sans cette petite préface topographique, qui,
au reste, sera courte comme toutes nos préfaces, il serait
difficile de suivre dans tous leurs détails les scènes que nous
allons mettre sous les yeux de nos lecteurs.

Le village de Saint-Philbert est situé à
l’extrémité de l’angle que forme la Boulogne en se jetant dans le
lac de Grand-Lieu, et sur la rive gauche de cette rivière.

L’église et les principales maisons du bourg
se trouvent à peu près à un kilomètre du lac ; sa grande et
unique rue suit le cours de la rivière, et plus on descend en aval,
plus les maisons sont rares et clairsemées, plus elles sont pauvres
et chétives ; si bien que, quand on aperçoit l’immense nappe
d’eau bleue encadrée de roseaux qui borne cette rue, on n’a plus
autour de soi que trois ou quatre huttes de chaume, où vivent les
hommes qui exploitent les pêcheries des environs.

Cependant, il y a, ou plutôt il y avait alors
une exception, dans cette décroissance de l’état florissant des
habitations de Saint-Philbert. À trente pas des chaumières dont
nous avons parlé tout à l’heure, se trouve une maison de pierres et
de briques, aux toits rouges, aux contrevents verts, entourée de
javelles de paille et de foin comme un camp l’est de ses
sentinelles, peuplée d’un monde de vaches, de moutons, de poules,
de canards, dont les uns mugissent et bêlent dans l’étable, dont
les autres caquettent et cancanent devant la porte en épluchant la
poussière de la route.

Cette route sert de cour à la maison, qui, si
elle est privée de cette utile dépendance, en est bien dédommagée
par les jardins, qui sont tout simplement les plus magnifiques et
les plus productifs du pays.

On aperçoit de la route, au-dessus des toits,
au niveau des cheminées, les cimes des arbres, chargés, au
printemps, de la neige rosée de leurs fleurs ; en été, de
fruits de toute espèce ; de verdure, enfin, pendant neuf mois
de l’année ; et ces arbres s’étendent en amphithéâtre sur une
longueur de deux cents mètres environ, au midi, jusqu’à une petite
colline couronnée de ruines qui, du côté du nord, surplombe les
eaux du lac de Grand-Lieu.

Cette maison, c’est l’auberge occupée par la
mère de la veuve Picaut.

Ces ruines sont celles du château de
Saint-Philbert-de-Grand-Lieu.

Les hautes murailles, les tours gigantesques
d’une des plus célèbres baronnies de la province, bâtie pour tenir
en échec la contrée et commander aux eaux du lac ; ces voûtes
sombres, dont les échos ont répondu au bruit des éperons du comte
Gilles de Retz, lorsqu’il passait sur les dalles en méditant ces
monstrueuses luxures qui ont égalé, sinon dépassé tout ce qu’avait
inventé en ce genre la Rome du Bas-Empire – aujourd’hui
démantelées, délabrées, festonnées de lierre, brodées de giroflées
sauvages, effondrées de toutes parts, ont marché, de décadence en
décadence, jusqu’à la dernière de toutes : de grandes, de
sauvages, de terribles qu’elles étaient, elles sont devenues
humblement utilitaires ; elles en ont été réduites enfin à
faire la fortune d’une famille de paysans, des descendants de
pauvres serfs, qui ne les regardaient probablement autrefois qu’en
tremblant.

Ces ruines abritent les jardins du vent du
nord-ouest, si fatal à la floraison, et fait de ce petit coin de
terre un véritable Eldorado où tout pousse, où tout prospère,
depuis le poirier indigène jusqu’à la vigne, depuis le cormier aux
fruits âpres jusqu’au figuier.

Mais ce n’était pas le seul service que le
vieux donjon féodal rendît aux nouveaux propriétaires : dans
les salles basses, aérées par des courants d’air impétueux, ils
avaient construit des fruitiers où les produits du jardin, en se
conservant bons au-delà de leur saison ordinaire, doublaient de
valeur ; enfin, dans les cachots où Gilles de Retz entassait
ses victimes, ils avaient établi une laiterie dont les beurres et
les fromages étaient justement renommés.

Voilà ce que le temps avait fait de l’œuvre
titanique des anciens sires de Saint-Philbert.

Un mot, maintenant, sur ce qu’elle avait été
autrefois.

Le château de Saint-Philbert consistait
primitivement en un vaste parallélogramme clos de murs, baigné d’un
côté par les eaux du lac, et de l’autre défendu par un large fossé
creusé dans le roc.

Quatre tours carrées flanquaient les angles de
cette énorme masse de pierre ; un donjon, avec sa herse et son
pont-levis, en défendait l’entrée ; en face du donjon, et de
l’autre côté, une cinquième tour carrée, plus élevée et plus
imposante que les autres, dominait cette construction et le lac qui
l’entourait de trois côtés.

À l’exception de cette dernière tour et du
donjon, tout le reste de la forteresse, murailles et corps de
logis, était à peu près écroulé ; et encore le temps n’avait
fait à la première de ces tours qu’une grâce incomplète : les
solives pourries du plancher du premier étage, incapables de
supporter les pierres qui, de jour en jour, s’amoncelaient sur
elles en plus grand nombre, s’étaient abattues sur le
rez-de-chaussée et l’avaient exhaussé d’un pied, tandis qu’elles ne
laissaient plus d’autre voûte à la tour que celle de la
plate-forme.

C’était dans cette salle basse que le
grand-père de la veuve Picaut avait établi sa principale fruiterie,
et les murs en étaient garnis de planches où le bonhomme étalait,
l’hiver, tout ce que lui avait donné son jardin.

Les portes et les fenêtres de cette partie de
la tour avaient été conservées en assez bon état, et à l’une de ces
fenêtres on apercevait encore un barreau couvert de rouille qui
datait certainement du temps du comte Gilles.

Les autres tours et la muraille du corps de
logis étaient complètement en ruine ; les masses de maçonnerie
qui s’en étaient détachées avaient roulé, les unes dans la cour,
qu’elles obstruaient, les autres dans le lac, qui les couvrait de
ses roseaux en tout temps et de son écume les jours de tempête.

Le donjon, de son côté, à peu près intact
comme la tour dont nous avons parlé, était couronné par une énorme
masse de lierre qui lui tenait lieu de toiture ; il renfermait
deux petites chambres qui, malgré l’apparence colossale du
bâtiment, n’avaient jamais eu plus de huit à dix pieds en tous
sens, tant les murailles étaient épaisses.

La cour intérieure – qui autrefois avait servi
de place d’armes aux défenseurs du château – obstruée par les
débris que les années y avaient amoncelés, jonchée de colonnes, de
créneaux tout entiers, d’arceaux, de statues défigurées, était
complètement impraticable. Un petit sentier conduisait à la tour du
milieu ; un autre, moins soigneusement frayé, menait à un
vestige de la tour de l’est, dans laquelle était resté debout un
escalier de pierre à l’aide duquel, par un miracle de gymnastique,
les gens curieux de jouir d’une admirable vue pouvaient gagner la
plate-forme de la tour principale, en suivant une galerie qui
courait le long de la muraille, comme font ces chemins alpestres,
tracés le long des rochers entre un précipice et une montagne.

Il va sans dire qu’à l’exception de l’époque
où le fruitier était garni, nul ne fréquentait les ruines du
château de Saint-Philbert ; à cette époque seulement, on y
mettait un gardien qui couchait dans le donjon ; pendant tout
le reste de l’année, on fermait la porte de la tour. À partir de ce
moment, les ruines étaient abandonnées aux amateurs de souvenirs
historiques et aux polissons du bourg, qui peuplaient ces vieux
débris, où ils trouvaient des nids à ravir, des fleurs à cueillir,
des dangers à braver, toutes choses dont l’enfance est avide.

C’était dans ces ruines que Courtin avait
donné rendez-vous à M. Hyacinthe ; il les savait parfaitement
désertes à l’heure où il devait y rencontrer son associé, attendu
qu’aussitôt que le jour tombait, la mauvaise réputation du lieu en
chassait tous ceux qui, tant que le soleil était sur l’horizon, se
jouaient comme des lézards le long des arêtes dentelées du vieux
donjon.

Le maire de la Logerie avait quitté Nantes
vers cinq heures ; il était à pied, et cependant il mit dans
sa marche une telle célérité, qu’il s’en fallait d’une heure au
moins qu’il fût nuit lorsqu’il traversa le pont qui conduit à
Saint-Philbert.

Dans ce bourg, maître Courtin était un
personnage ; lui voir faire une infidélité au Grand Saint
Jacques – auberge à la porte de laquelle il attachait
d’ordinaire son cheval Joli-Cœur – en faveur de la Pomme de
Pin, c’est-à-dire du cabaret tenu par la mère de la veuve
Picaut, c’eût été un événement dont tout le village se fût
préoccupé. Il le sentit si bien, que, quoique étant privé de son
bidet, et ne prenant jamais que ce qu’on lui offrait, et que se
rendre à l’auberge fût une chose au moins inutile, le maire de la
Logerie s’arrêta comme d’habitude devant la porte du Grand
Saint Jacques, où il eut avec les habitants de Saint-Philbert,
qui, depuis le double échec du Chêne et de la Pénissière, s’étaient
rapprochés de lui, une conversation qui, dans la situation où il se
trouvait, ne laissait pas d’avoir pour lui son importance.

– Maître Courtin, lui demanda l’un d’eux,
est-ce donc vrai, ce que l’on dit ?

– Et que dit-on, Mathieu ? dit Courtin.
Raconte-moi cela pour que je l’apprenne.

– Dame, on dit que vous avez retourné votre
casaque, et que vous n’en montrez plus que la doublure ; ce
qui fait que, de bleue qu’elle était, la voilà devenue blanche.

– Ah ! bon ! fit Courtin, en voilà
une bêtise !

– C’est que vous donnez à le croire, mon
bonhomme, et, depuis que votre bourgeois a passé aux blancs, c’est
un fait qu’on ne vous entend plus jaser comme autrefois.

– Jaser ! fit Courtin avec son air
matois. À quoi cela sert-il de jaser ? Bon ! laisse
faire, je fais mieux que de jaser, à cette heure, et… tu en
entendras parler, garçon.

– Tant mieux ! tant mieux ! car,
voyez-vous, maître Courtin, tout ce trouble, c’est la mort du
commerce, et, si les patriotes ne restent pas unis, au lieu de nous
en aller par la fusillade comme nos pères, c’est par la misère et
par la faim que nous nous en irons ; tandis qu’au contraire,
si nous parvenons à nous débarrasser d’un tas de mauvais gars qui
rôdent par ici, eh bien, les affaires ne tarderont pas à reprendre,
et c’est tout ce que nous voulons.

– Qui rôdent ? répéta Courtin. M’est avis
que ce n’est plus guère que comme revenants qu’ils rôdent, à
présent.

– Bah ! avec cela qu’ils s’en
privent ! Il n’y a pas dix minutes que je viens de voir passer
le plus fier gredin du pays, le fusil sur l’épaule et les pistolets
à la ceinture ; et cela, aussi hardiment que s’il n’y avait
pas une culotte rouge dans le pays.

– Qui donc cela ?

– Joseph Picaut, pardieu ! l’homme qui a
tué son frère.

– Joseph Picaut, ici, s’écria le maire de la
Logerie en blêmissant. Nom d’une pipe de cidre ! ce n’est pas
possible.

– Aussi vrai que vous êtes là, maître Courtin,
aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu ! Seulement, il avait une
veste et un chapeau de marin ; mais, n’importe, je l’ai
reconnu tout de même.

Maître Courtin réfléchit une minute. Le plan
qu’il avait arrêté dans sa tête, et qui se basait sur l’existence
de la maison à deux issues et sur les relations quotidiennes que
maître Pascal avait avec Petit-Pierre, pouvait échouer, et, dans ce
cas, Bertha devenait sa suprême ressource. Il n’avait plus, pour
découvrir la retraite de Petit-Pierre, qu’un seul moyen à employer,
celui qui lui avait manqué à l’endroit de Mary : suivre la
jeune fille quand elle se rendrait à Nantes. Si Bertha voyait
Joseph Picaut, tout était compromis ; mais c’était bien pis si
Bertha mettait en contact le chouan avec Michel ! Alors, le
rôle qu’il avait joué, lui, Courtin, dans la nuit du départ avorté
était signalé au jeune homme, et le métayer était perdu.

Courtin demanda du papier et une plume,
écrivit quelques lignes, et, les tendant à son
interlocuteur :

– Tiens, gars Mathieu, lui dit-il, voilà la
preuve que je suis un patriote et que je ne tourne pas comme une
girouette au vent où les maîtres voudraient nous pousser. Tu m’as
accusé d’avoir suivi mon jeune bourgeois dans ses caravanes ;
eh bien, la preuve que non, c’est que, depuis une heure seulement,
je connais l’endroit où il se cache, et que je vais le faire
pincer ; et autant j’aurai l’occasion de détruire des ennemis
de la patrie, autant je m’empresserai de le faire ; et cela,
sans me demander si c’est ou non mon avantage ; et cela, sans
m’inquiéter si ce sont mes amis ou non.

Le paysan, qui était un bleu renforcé, serra
avec enthousiasme la main de Courtin.

– As-tu des jambes ? continua
celui-ci.

– Ah ! je crois bien ! fit le
paysan.

– Eh bien, porte cela à Nantes à
l’instant ; et, comme j’ai encore bien des javelles dehors, je
compte que tu me garderas le secret ; car, tu comprends bien,
si l’on savait que c’est moi qui ai fait arrêter le jeune baron,
mes javelles courraient grand risque de ne pas rentrer dans la
grange.

Le paysan donna sa parole à Courtin, et, comme
la nuit commençait à descendre, celui-ci sortit de l’auberge par la
gauche, fit une pointe dans les champs, et, revenant sur ses pas,
se dirigea du côté des ruines de Saint-Philbert.

Il y arriva par les bords du lac, suivit le
fossé extérieur et pénétra dans la cour par le pont de pierre
remplaçant le pont-levis qui s’abaissait autrefois devant le
donjon.

Arrivé dans cette cour, le métayer siffla
doucement.

À ce signal, un homme assis à l’abri d’une
masse de maçonnerie écroulée se leva et vint à lui.

Cet homme, c’était M. Hyacinthe.

– Est-ce vous ? demanda-t-il en
s’approchant, mais avec certaine précaution.

– Eh ! oui, répondit Courtin ; soyez
donc tranquille.

– Quelles nouvelles, aujourd’hui ?

– Bonnes ; mais ce n’est point ici qu’il
convient de les dire.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ici il fait noir comme dans un
four. J’ai failli marcher sur vous sans vous voir : un homme
pourrait être caché à vos pieds, et nous entendre sans que nous
ayons vent de lui.

Venez donc ! l’affaire se présente trop
bien à cette heure pour la compromettre.

– Soit ; mais où trouverez-vous une place
plus isolée que celle-ci ?

– Il nous en faut une cependant. Si je
connaissais dans les environs un désert, c’est là que je vous
conduirais ; et encore je parlerais bas. Mais, à défaut d’un
désert, nous trouverons un endroit où, au moins, nous aurons la
certitude d’être seuls.

– Allez donc ; je vous suis.










LXXXII – Les deux Judas


Ce fut vers la tour du milieu que Courtin
guida son compagnon, non sans s’arrêter une ou deux fois pour
écouter ; car, soit réalité, soit préoccupation, il semblait
au maire de la Logerie entendre des pas, voir se glisser des
ombres. Mais, comme M. Hyacinthe le rassurait à chaque pause, il
finit par avouer que c’était un effet de son imagination timorée,
et, arrivé à la tour, poussa une porte, entra le premier, puis tira
de sa poche une bougie de cire et un briquet phosphorique, alluma
la bougie et la promena dans toutes les encoignures ; enfin,
il visita toutes les anfractuosités de façon à s’assurer que
personne n’était caché dans l’ancien fruitier.

Une porte, pratiquée dans le mur à droite et à
moitié enfoncée dans les débris du plancher, excita la curiosité et
l’inquiétude de Courtin. Il la poussa et se trouva en face d’une
ouverture béante de laquelle sortait une vapeur humide.

– Voyez donc ! dit M. Hyacinthe, qui
s’était approché, en montrant à Courtin la brèche énorme ouverte
dans la muraille et par laquelle on apercevait le lac, qui
étincelait au clair de lune ; voyez donc.

– Oh ! je vois parfaitement, répondit en
riant Courtin ; oui, la laiterie de la mère Chompré a besoin
de réparations ; depuis que je suis venu ici, le trou fait au
mur a augmenté du double ; on y entrerait maintenant en
bateau.

Courtin, élevant alors sa lumière et la
tendant vers la voûte, essaya d’éclairer les profondeurs du
souterrain inondé ; mais, n’y réussissant pas, il prit une
pierre et la lança dans l’eau, où elle tomba avec un bruit que la
sonorité du lieu rendait sinistre, tandis que les ondes, ébranlées,
répondaient à ce bruit par le clapotement régulier de leurs couches
qui frappaient les murs et les marches de l’escalier.

– Allons, dit Courtin, il n’y a décidément par
ici que les poissons du lac qui pourraient nous entendre, et il y a
un proverbe qui dit : « Muet comme un poisson. »

En ce moment, une pierre détachée de la
plate-forme roula le long des murs extérieurs et rebondit sur le
pavé de la cour.

– Avez-vous entendu ? demanda à son tour
M. Hyacinthe avec inquiétude.

– Oui, répliqua Courtin, qui, au contraire de
son compagnon, que l’ombre gigantesque de ces ruines rendait plus
timoré, avait repris, lui, un certain courage en s’assurant qu’il
n’y avait personne de caché dans la cour ; mais ce n’est pas
la première fois que je vois pareille chose et que j’entends pareil
bruit. J’ai vu tomber, du haut de ces vieilles tourelles, des pans
entiers de maçonnerie, au contact de l’aile d’un oiseau de
nuit.

– Eh ! eh ! fit M. Hyacinthe avec
son rire nasillard, qui rappelait le juif allemand, ce sont
justement les oiseaux de nuit que nous avons à redouter.

– Oui, les chouans, dit Courtin ; mais,
non, ces ruines sont trop près du village, et, bien que l’on ait vu
rôder aux environs d’ici un drôle dont je nous croyais débarrassés
et à l’intention duquel j’ai fait la perquisition de tout à
l’heure, ils n’oseraient point s’y hasarder.

– Éteignez votre bougie, alors.

– Non pas : elle nous est inutile pour
causer, c’est vrai ; mais nous avons, ce me semble, autre
chose à faire que de causer.

– Vraiment ? fit M. Hyacinthe avec un
mouvement d’allégresse.

– Sans doute. Venez dans cet enfoncement, où
nous serons à l’abri et où nous pourrons cacher votre lumière.

Et le maire de la Logerie entraîna M.
Hyacinthe sous la voussure qui conduisait à la porte du souterrain,
plaça la lumière devant cette porte au bas d’une pierre tombée et
s’assit sur les marches.

– Vous disiez donc, fit M. Hyacinthe en se
plaçant en face de Courtin, que vous alliez me donner le nom de la
rue et le numéro de la maison où est caché Petit-Pierre ?

– Ou quelque chose d’approchant, répondit
Courtin, qui avait entendu le bruissement des pièces d’or que
contenait la ceinture de M. Hyacinthe et dont les yeux étincelaient
de convoitise.

– Voyons, ne perdons pas de temps en paroles
inutiles. Savez-vous sa demeure ?

– Non.

– Alors, pourquoi m’avoir dérangé ?
Ah ! si j’ai un regret, c’est de m’être adressé à un lambin de
votre espèce !

Pour toute réponse, Courtin prit le papier
qu’il avait ramassé dans les cendres du foyer de la maison de la
rue du Marché, et le tendit à M. Hyacinthe en l’éclairant de façon
qu’il pût lire.

– Qui a écrit ceci ? demanda le juif.

– La jeune fille dont je vous ai parlé et qui
était près de celle que nous cherchons.

– Oui ; mais elle n’y est plus.

– C’est vrai.

– En ce cas, je vous demande à quoi nous sert
cette lettre ? Que prouve-t-elle ? comment peut-elle
avancer notre affaire ?

Courtin haussa les épaules et reposa sa
lumière.

– En vérité, pour un monsieur de la ville,
vous n’êtes guère futé, dit-il.

– Comment cela ?

– Pardieu ! n’avez-vous pas vu que, dans
le cas où l’on inquiéterait celui auquel cette lettre est adressée,
Petit-Pierre lui offre un asile ?

– Oui ; et après ?

– Eh bien, après, il n’y a qu’à l’inquiéter
pour qu’il s’y rende.

– Et ensuite ?

– Il n’y aura qu’à fouiller la maison où il se
sera sauvé pour trouver tout le monde ensemble.

M. Hyacinthe réfléchit.

– Oui, le moyen est bon, dit-il en tournant et
en retournant la lettre entre ses mains et en la passant sur la
flamme de la bougie pour s’assurer qu’elle ne contenait pas d’autre
écriture.

– Je crois bien qu’il est bon !

– Et où demeure cet homme ? demanda
négligemment M. Hyacinthe.

– Ah ! quant à cela, c’est une autre
affaire, dit Courtin. Vous avez le moyen ; vous-même, vous
l’avez dit, vous le trouvez bon ; mais je ne vous livrerai la
manière de vous en servir que lorsque je serai nanti, comme disent
les hommes de loi.

– Et, si cet homme ne profite pas de l’asile
qu’on lui offre ? s’il ne se réfugie pas près de celle que
nous cherchons ? dit M. Hyacinthe.

– Oh ! de la façon que je vous
indiquerai, il est impossible qu’il ne s’y rende pas. La maison a
deux issues : nous nous présentons à une porte avec des
soldats ; il fuit par l’autre, que nous avons à dessein
laissée libre ; à celle-là, il ne voit aucun danger qui le
menace ; mais nous sommes, nous, à chaque extrémité de la rue,
et nous le suivons. Vous voyez bien que le coup est
immanquable ! Allons, débouclez votre ceinture.

– Vous viendrez avec moi ?

– Sans doute.

– D’ici à l’exécution, vous ne me quitterez
pas d’une minute ?

– Je n’ai garde, puisque vous ne me donnez que
moitié.

– Seulement, une fois nanti, dit M. Hyacinthe
avec une résolution de laquelle, sous son air pacifique, on l’eût
cru incapable, je vous préviens d’une chose, c’est que, si vous
faites un geste suspect, si je m’aperçois que vous me trompez, à
l’instant même je vous brûle la cervelle !

Et, en disant ces mots, M. Hyacinthe tira de
sa poitrine un pistolet, et le montra au maire de la Logerie. La
physionomie de celui qui faisait cette menace resta froide et
calme ; cependant il y avait dans ses yeux un sombre éclair,
qui disait à son complice qu’il était homme à lui tenir parole.

– Comme vous voudrez, répondit Courtin, et
cela vous sera d’autant plus facile que je n’ai pas d’arme.

– C’est un tort, repartit M. Hyacinthe.

– Allons, fit Courtin, donnez-moi ce que vous
m’avez promis, et, à votre tour, jurez-moi que, si la chose
réussit, vous m’en remettrez encore autant.

– Ceci est sacré, vous pouvez y compter. On
est honnête ou on ne l’est pas. Mais qu’avez-vous besoin de vous
charger de cet or, puisque nous ne devons pas nous quitter ?
continua M. Hyacinthe, qui paraissait éprouver à se dessaisir de sa
ceinture autant de peine que Courtin manifestait d’empressement à
s’en emparer.

– Comment ! s’écria celui-ci ; mais
ne voyez-vous pas que j’en ai la fièvre, de le sentir, cet or, de
le palper, de le toucher ; que je meurs de savoir qu’il est
là, sans le tenir dans ma main ?

Mais, pour le moment de jouissance que je vais
goûter tout à l’heure à le sentir rouler sous mes doigts – car vous
me le donnerez, ou sinon je ne parle pas – mais, pour ce moment,
j’ai tout bravé ! j’ai trouvé du courage, moi qui avais peur
de mon ombre, moi qui tremblais lorsque, la nuit, j’étais forcé de
traverser notre avenue. Donnez-moi cet or ; donnez-moi cet or,
monsieur ! Il nous reste encore bien des périls à affronter,
bien des risques à courir : cet or me fera courageux.
Donnez-moi cet or, si vous voulez que je sois calme, que je sois
implacable comme vous !

– Oui, répliqua M. Hyacinthe, qui avait vu le
visage terne, la physionomie blafarde du paysan s’illuminer en
prononçant ces paroles ; oui, contre l’adresse de cet homme,
je vous le donnerai ; mais, à votre tour, l’adresse ?
l’adresse ? Chacun désirait la chose attendue aussi vivement
que l’autre.

M. Hyacinthe se leva, détacha sa
ceinture ; Courtin, qu’enivrait le bruit métallique qu’il
entendait de nouveau, allongea la main pour la saisir.

– Un instant ! fit M. Hyacinthe ;
donnant, donnant.

– Oui ; mais voyons, avant tout, si c’est
bien de l’or que vous avez là.

À son tour, le juif haussa les épaules ;
mais il ne s’en rendit pas moins aux désirs de son associé. Il tira
la chaînette de fer qui fermait la poche de cuir, et Courtin,
ébloui par les lueurs de l’or, sentit un frisson qui courait tout
le long de son corps, et, le cou tendu, les yeux fixes, les lèvres
frémissantes, il passa avec une ineffable et indescriptible volupté
les mains dans cet amas de pièces qui ruisselaient entre ses
doigts.

– Il demeure, dit-il, il demeure rue du
Marché, n° 22 ; la seconde porte est dans la ruelle parallèle
à la rue du Marché.

Maître Hyacinthe lâcha la ceinture, que
Courtin saisit en poussant un profond soupir de satisfaction.

Mais, au même instant, il redressa la tête
d’un air effaré.

– Qu’y a-t-il ? demanda M. Hyacinthe.

– Ah ! pour le coup, on a marché, dit le
métayer, dont la figure se bouleversa.

– Mais non, repartit le juif ; je n’ai
rien entendu. Décidément, j’ai mal fait de vous donner cet or.

– Pourquoi ? fit Courtin en serrant la
ceinture contre sa poitrine comme s’il eût peur qu’on ne la lui
reprît.

– Eh ! parce qu’il semble doubler vos
terreurs.

D’un geste rapide, Courtin appuya la main sur
le bras de son acolyte.

– Eh bien ? demanda M. Hyacinthe, qui
commençait à s’inquiéter lui-même.

– Je vous dis que j’entends marcher sur nos
têtes, fit Courtin en levant les yeux vers la voûte, qui restait
noire et sombre.

– Bon ! n’allez-vous pas vous trouver
mal ? dit le juif en essayant de rire.

– Le fait est que je ne me sens pas bien.

– Allons, retirons-nous. Nous n’avons plus
rien à faire ici, et il est temps que nous nous mettions en route
pour Nantes.

– Pas encore.

– Comment ! pas encore ?

– Non ; cachons-nous et écoutons. Si l’on
a marché, c’est que l’on nous épie, et, si l’on nous épie, c’est
que l’on nous guette à la porte… Oh ! mon Dieu, mon Dieu, en
voudrait-on déjà à mon or ? fit le métayer serrant toujours la
ceinture contre ses flancs, mais tremblant si fort, qu’il ne
pouvait parvenir à l’attacher.

– Voyons, décidément vous perdez la tête, dit
M. Hyacinthe, qui, des deux, se trouvait être l’homme de courage.
Seulement, commençons par éteindre cette lumière, et, comme vous
l’avez dit, cachons-nous dans le souterrain. Nous verrons de là si
vous vous trompez.

– Vous avez raison, vous avez raison, dit
Courtin en soufflant la bougie, en tirant à lui la porte du
souterrain inondé et en descendant la première marche.

Mais il n’alla pas plus loin. Il poussa un cri
d’épouvante dans lequel on pouvait distinguer ces mots :

– À moi, monsieur Hyacinthe !

Celui-ci portait la main à son pistolet,
lorsqu’un bras vigoureux saisit le sien et le tordit à le
briser.

La douleur fut telle, que le juif tomba à
genoux, le front baigné de sueur et criant grâce !

– Un mot, un geste, et je te tue comme un
chien que tu es ! dit la voix de maître Jacques.

Puis, s’adressant à Joseph Picaut, qui était
entré derrière lui :

– Eh bien, fainéant, le tiens-tu ?
Voyons !

– Oh ! le brigand ! répondit
celui-ci d’une voix entrecoupée et haletante par suite des efforts
qu’il faisait pour contenir Courtin, qu’il avait saisi au moment où
celui-ci ouvrait la porte du souterrain et qui faisait des efforts
désespérés pour sauver, non sa personne, mais son or ;
oh ! le brigand ! il me mord, il me déchire… Ah ! si
vous ne m’aviez pas défendu de le saigner, comme j’en aurais vite
fini avec lui ! Au même instant, on entendit le bruit de deux
corps qui tombaient d’une seule chute sur le sol.

Ces deux corps vinrent rouler à deux pas de M.
Hyacinthe, que maître Jacques tenait lui-même renversé.

– S’il regimbe plus longtemps, tue !
tue ! dit maître Jacques. À présent que je sais ce que je
voulais savoir, je n’y vois plus d’inconvénient.

– Ah ! mordieu ! que ne disiez-vous
pas cela plus tôt, maître ! ce serait déjà fini.

Et, en effet, Joseph Picaut n’en demandait pas
davantage : par un effort suprême, il tint Courtin renversé
sous lui, lui appuya le genou sur la poitrine, et tira de sa
ceinture un couteau acéré dont, au milieu de l’obscurité, Courtin
vit étinceler la lame comme on voit briller un éclair.

– Grâce ! grâce ! cria le métayer.
Je dirai tout, j’avouerai tout : mais ne me tuez pas.

La main de maître Jacques arrêta le bras de
Joseph Picaut, qui, nonobstant cette promesse de Courtin, allait
s’abattre sur lui.

– Non, dit Jacques, pas encore. J’y réfléchis,
il peut nous servir. Ficelle-le-moi comme un saucisson, et qu’il ne
puisse remuer ni pieds ni pattes.

Le malheureux Courtin était tellement
épouvanté, qu’il tendit de lui-même les mains à Joseph, qui les lui
enlaçait d’une corde mince et déliée dont maître Jacques avait dit
à son compagnon de se munir.

Cependant, le métayer n’avait point encore
lâché la ceinture pleine d’or, qu’à l’aide de son coude il
maintenait serrée contre son estomac.

– Eh bien, en finiras-tu ? demanda le
maître des lapins.

– Laissez-moi encore amarrer cette patte,
répondit Joseph.

– Bien, bien ; et, après, tu en feras
autant à celui-ci, continua Jacques en désignant M. Hyacinthe,
qu’il avait laissé se relever sur un genou, et qui demeurait muet
et immobile dans cette posture.

– Ça irait plus vite si j’y voyais clair, dit
Joseph Picaut dépité d’avoir fait, dans l’obscurité, à sa ficelle,
un nœud qu’il ne pouvait démêler.

– Mais, au fait, dit maître Jacques, pourquoi
diable nous gênerions-nous ? pourquoi n’allumerions-nous pas
notre lanterne ? Cela me réjouira l’âme, de voir un peu la
face de ces marchands de rois et de princes.

En effet, maître Jacques tira de sa poche une
petite lanterne et l’alluma à l’aide d’un briquet phosphorique
aussi paisiblement que s’il eût été au milieu de la forêt de
Touvois ; puis il promena sa clarté sur le visage de M.
Hyacinthe et de Courtin.

À cette lueur, Joseph aperçut la ceinture de
cuir que le métayer tenait sur sa poitrine et se précipita sur lui
pour la lui arracher.

Maître Jacques se méprit sur la portée de ce
geste : il crut que, cédant à sa haine contre le maire de la
Logerie, le chouan voulait l’assassiner, et il se précipita sur lui
pour prévenir ce dessein.

Au même instant, une ligne de feu, partie de
la voûte supérieure de la tour, raya l’obscurité ; une
explosion sourde se fit entendre et maître Jacques tomba sur le
corps de Courtin, qui se sentit le visage inondé d’une liqueur
chaude et insipide.

– Ah ! brigand ! s’écria maître
Jacques en se relevant sur un genou et en s’adressant à
Joseph ; ah ! tu m’as tendu un piège ! je t’avais
pardonné ton mensonge ; mais tu payeras ta trahison ! Et,
d’un coup de pistolet tiré à bout portant, il foudroya le frère de
Pascal Picaut.

La lanterne s’était éteinte en roulant des
escaliers dans le lac ; la fumée des deux coups de jeu avait
rendu l’obscurité plus épaisse.

M. Hyacinthe, en voyant tomber maître Jacques,
s’était relevé et, pâle, muet, fou de terreur, il tournait en
courant autour du donjon sans trouver une issue ; enfin, il
aperçut, à travers une des étroites fenêtres, les étoiles qui
brillaient sur la voûte noire du ciel, et, avec la vigueur que
donne l’épouvante, sans s’inquiéter de son complice, il escalada
l’appui de cette fenêtre, et, ne calculant ni la hauteur ni le
danger, il s’élança la tête la première dans le lac.

L’immersion dans l’eau froide calma le sang
qui se portait à son cerveau avec une suprême violence, et lui
rendit toute sa raison.

Il revint à la surface de l’eau et s’y soutint
en nageant. Il regardait autour de lui pour voir de quel côté il
devait se diriger, lorsqu’il aperçut une barque amarrée dans
l’excavation qui permettait à l’eau du lac de pénétrer dans la
tour.

C’était sans doute au moyen de cette barque
que les deux hommes étaient arrivés jusqu’au souterrain inondé.

M Hyacinthe, tout frémissant, l’atteignit,
faisant le moins de bruit qu’il lui fût possible, y grimpa, saisit
les avirons et gagna le large.

Ce ne fut qu’à cinq cents pas du bord qu’il
pensa à son compagnon.

– Rue du Marché, 22, s’écria-t-il. Non, la
terreur ne m’a rien fait oublier ; le succès, maintenant,
dépend de la célérité avec laquelle je vais rentrer dans Nantes.
Pauvre Courtin ! à présent, je puis bien, je crois, me
considérer comme l’héritier des cinquante mille francs qui me
restaient à lui donner ; mais quelle sotte idée j’ai eue de
lui livrer ma sacoche ! À cette heure, j’aurais l’adresse et
l’argent. Quelle faute ! quelle faute !

Et, pour étouffer ses remords, le juif se
courba sur les rames, et fit voler la barque sur l’eau du lac avec
une vigueur qui semblait incompatible avec son apparence
débile.










LXXXIII – ŒIL POUR ŒIL, DENT POUR
DENT


Pour suivre M. Hyacinthe dans sa fuite presque
miraculeuse, nous avons abandonné notre vieille connaissance
Courtin, étendu sur le sol, pieds et poings liés, au milieu d’une
obscurité profonde, entre les deux bandits blessés.

Le bruit de la respiration haletante de maître
Jacques, les plaintes de Joseph lui causaient autant d’épouvante
que lui en avaient donné leurs menaces ; il tremblait que l’un
d’eux ne vînt à se souvenir que lui aussi était là, et ne pensât à
exercer sur lui une suprême vengeance en le tuant ; il
retenait son souffle de crainte qu’il ne le rappelât à leur
pensée.

Cependant, un autre sentiment était plus fort
chez lui que celui-là même de conservation de sa vie : il
voulait jusqu’au dernier moment, soustraire à ceux qui pouvaient
être ses bourreaux la ceinture précieuse, qu’il continuait à
presser contre son cœur, et il osa, pour la leur cacher, ce qu’il
n’eût point osé peut-être pour sauver sa vie : la laissant
doucement couler contre sa poitrine, étouffant, par une pression
habile et avec un instinct magnétique, comme si ses nerfs eussent
communiqué avec cet or, le bruit métallique qu’il pouvait rendre,
il la fit glisser sur le sol, et, par un mouvement insensible,
rampant dans sa direction, il arriva à se coucher dessus et à la
couvrir de son corps.

Comme il achevait d’accomplir cette difficile
manœuvre, il entendit la porte de la tour qui criait en roulant sur
ses gonds rouillés ; il tourna les yeux du côté d’où venait le
bruit, et il aperçut une sorte de fantôme vêtu de noir qui
s’avançait pâle, tenant une torche d’une main et traînant, de
l’autre, par sa baïonnette, un lourd fusil dont la crosse résonnait
sur les dalles.

À travers les ombres de la mort, qui
s’étendaient déjà devant ses yeux, Joseph Picaut vit
l’apparition ; car il s’écria d’une voix entrecoupée par
l’angoisse :

– La veuve ! la veuve !

La veuve Picaut – c’était elle, en effet –
s’avança lentement, et, sans jeter un regard sur le maire de la
Logerie, ni sur maître Jacques, qui comprimant de sa main gauche la
blessure qui lui trouait verticalement la poitrine, essayait de se
soulever sur la droite, elle s’arrêta devant son beau-frère, et le
considéra avec une expression qui conservait un reste de
menace.

– Un prêtre ! un prêtre ! s’écria le
moribond épouvanté par cette espèce de fantôme sombre qui éveillait
un sentiment jusque-là inconnu en lui, le remords.

– Un prêtre ! et à quoi te servira un
prêtre, misérable ? rendra-t-il la vie à ton frère, que tu as
assassiné ?

– Non, non, s’écria Picaut, non, je n’ai pas
assassiné Pascal, j’en jure sur l’éternité, où je suis près de
descendre.

– Tu ne l’as pas assassiné ; mais tu as
laissé faire les assassins, si toutefois tu ne les as pas poussés
au crime. Non content de cela, tu as tiré sur moi, et, sans la main
d’un brave homme qui a fait dévier le coup, dans une seule soirée
tu étais deux fois fratricide. Mais, sache-le bien, ce n’est point
du mal que tu as voulu me faire que je me suis vengée : c’est
la main de Dieu qui t’a frappé par la mienne, Caïn !

– Eh quoi ! s’écrièrent à la fois Joseph
Picaut et maître Jacques, ce coup de feu… ?

– Ce coup de feu, c’est moi qui savais te
surprendre une fois de plus dans le crime, c’est moi qui l’ai
tiré ! oui, Joseph, oui, toi si brave, toi si fier de ta
force, humilie-toi devant l’arrêt de la Providence : tu meurs
frappé de la main d’une femme.

– Oh ! que m’importe, à moi, d’où le coup
vient ! du moment que j’en meurs, il vient de Dieu. Je t’en
conjure donc, femme, laisse à mon repentir le temps d’être
efficace ; fais que je puisse me réconcilier avec le Ciel, que
j’ai offensé, amène-moi un prêtre, je t’en conjure !

– Ton frère a-t-il eu un prêtre, lui, à sa
dernière heure ? lui as-tu donné, à lui, le temps d’élever son
âme à Dieu lorsqu’il est tombé sous les coups de tes complices au
gué de la Boulogne ? Non, œil pour œil, dent pour dent !
meurs de mort violente ; meurs sans secours spirituel ni
temporel, comme est mort ton frère ! et que tous les brigands,
ajouta-t-elle en se tournant vers maître Jacques, que tous les
brigands qui, au nom d’un drapeau quel qu’il soit, portent la ruine
dans leur patrie et le deuil dans leurs familles, descendent avec
toi au plus profond de l’enfer !

– Femme ! s’écria maître Jacques
parvenant à se soulever, quel que soit son crime, quoi qu’il vous
ait fait, il n’est pas beau de lui parler ainsi. Pardonnez-lui bien
plutôt, afin que l’on vous pardonne à vous-même.

– À moi ? dit la veuve ; et qui donc
peut élever la voix contre moi ?

– Celui que, sans le vouloir, vous avez mis
dans la tombe ; celui qui a reçu la balle que vous destiniez à
votre beau-frère ; celui qui vous parle enfin ! moi, moi
que vous avez frappé et qui ne vous en veux pas, au reste ;
car, au train dont vont les choses, ce que les hommes de cœur ont
de mieux à faire, c’est d’aller voir si le torchon tricolore, qui,
à ce qu’il paraît, est à l’ordre du jour ici-bas, l’est aussi
là-haut.

La veuve Picaut poussa un cri d’étonnement et
presque d’épouvante à ce que venait de lui dire maître Jacques.

Comme on le devine, à la suite du projet
surpris entre les deux complices, elle avait guetté l’arrivée de
Courtin, et, l’ayant vu entrer dans la cour, elle avait, par la
galerie extérieure, gagné la plate-forme, et, de là, à travers
l’ouverture du plancher, elle avait fait feu sur son
beau-frère.

Nous avons vu comment, dans le mouvement
qu’avait fait maître Jacques pour protéger Courtin, c’était le
premier qui avait reçu le coup.

Cette déviation de sa haine avait d’abord,
comme nous l’avons dit, un peu étourdi la veuve.

Mais, aussitôt, pensant à quels bandits elle
avait affaire :

– Eh bien, quand cela serait vrai, dit-elle,
quand j’aurais frappé l’un pour l’autre, ne vous ai-je pas frappé
au moment où vous alliez commettre un nouveau crime ? n’ai-je
pas sauvé la vie à un innocent ?

À ce dernier mot, un sombre sourire crispa la
lèvre pâle de maître Jacques ; il se retourna du côté de
Courtin et sa main chercha à sa ceinture la crosse de son second
pistolet.

– Ah ! oui, c’est juste, dit-il avec un
rire sinistre, il y a là un innocent, je n’y pensais plus, moi… Eh
bien, cet innocent, puisque vous me faites penser à lui, je vais
lui délivrer son brevet de martyr ; je ne veux pas mourir sans
avoir achevé mon œuvre.

– Vous ne souillerez pas de sang votre
dernière heure comme vous en avez souillé toute votre vie, maître
Jacques ! s’écria la veuve en se plaçant entre Courtin et le
chouan ; je saurai bien vous en empêcher, moi.

Et elle dirigea vers maître Jacques la
baïonnette de son fusil.

– Bien, fit maître Jacques comme s’il se
résignait ; tout à l’heure, si Dieu m’en donne le temps et la
force, je vous ferai connaître les deux drôles que vous appelez des
innocents ; pour le moment, je laisse la vie à celui-ci ;
mais, en échange, et pour mériter l’absolution que je vous ai
donnée tout à l’heure, voyons, pardonnez à votre pauvre beau-frère…
Ne l’entendez-vous pas qui râle ? dans dix minutes, peut-être
sera-t-il trop tard.

– Non, non, jamais ! reprit sourdement la
veuve.

Cependant, non seulement la voix, mais le râle
même de Joseph Picaut allait s’affaiblissant, et il continuait
d’user le peu de force qui lui restait dans les prières qu’il
adressait à sa sœur.

– C’est Dieu et non moi qu’il faut implorer,
dit celle-ci.

– Non, répondit le moribond secouant la tête,
non, je n’ose point m’adresser à Dieu tant que je resterai chargé
de votre malédiction.

– Alors, adresse-toi à ton frère et prie-le de
te pardonner.

– Mon frère… murmura Joseph en fermant les
yeux comme s’il entrevoyait le spectre terrible, mon frère !
je vais le voir, je vais me trouver face à face avec lui.

Et il essayait de repousser, de la main, le
fantôme sanglant qui semblait l’attirer à lui.

Puis, d’une voix à peine intelligible, et qui
n’était plus qu’un souffle :

– Frère… frère… murmurait-il, pourquoi
détournes-tu la tête quand je te prie ? Au nom de notre mère,
Pascal, laisse-moi embrasser tes genoux ! souviens-toi des
larmes que nous avons versées ensemble pendant une enfance que les
premiers bleus nous avaient faite si rude. Pardonne-moi d’avoir
suivi la voie terrible dans laquelle notre père nous avait poussés
tous les deux. Hélas ! hélas ! je ne savais pas alors que
nous nous y rencontrerions un jour en ennemis ! Mon Dieu, mon
Dieu, tu ne me réponds point, Pascal ! tu continues de
détourner la tête… Oh ! mon pauvre enfant, mon pauvre petit
Louis que je ne reverrai plus ! continua le chouan, prie ton
oncle, prie-le pour moi ! Il t’aimait comme son enfant ;
demande-lui, au nom de ton père mourant, de laisser arriver un
pécheur repentant jusqu’au trône de Dieu… Ah ! frère, frère,
murmura-t-il avec une expression de joie qui touchait à l’extase,
tu te laisses attendrir… tu pardonnes… tu tends la main à l’enfant…
Mon Dieu, mon Dieu, vous pouvez prendre mon âme maintenant :
mon frère m’a pardonné ! Et il retomba sur la terre, de
laquelle, par un suprême effort, il s’était soulevé pour tendre les
bras à la vision.

Pendant ce temps, et peu à peu, la haine et la
vengeance qu’avait respirées la physionomie de la veuve s’étaient
calmées ; lorsque Joseph avait parlé du petit garçon que le
pauvre Pascal aimait comme son enfant, une larme s’était fait jour
entre les paupières de Marianne ; enfin, lorsque, à la lueur
de sa torche, elle vit la figure du moribond s’éclairer, non pas
d’une lumière terrestre, mais d’une certaine auréole divine, elle
tomba elle-même à genoux, et pressant la main du blessé :

– Je te crois, je te crois, Joseph, dit-elle.
Dieu dessille les yeux du mourant et entrouvre pour eux les
profondeurs de son ciel. Comme Pascal t’a pardonné, je te
pardonne ; comme il a oublié, j’oublie, oui, j’oublie tout,
pour ne me rappeler qu’une chose, c’est que tu étais son frère.
Frère de Pascal, meurs en paix !

– Merci, merci, balbutia Joseph, dont la voix
devenait de plus en plus sifflante et dont les lèvres commençaient
à se teindre d’une mousse rougeâtre ! merci ! Mais la
femme ? mais les petits ?

– Ta femme est ma sœur et tes enfants sont mes
enfants, dit solennellement la veuve. Meurs en paix,
Joseph !

La main du chouan se porta à son front comme
s’il eût essayé de faire le signe de la croix ; ses lèvres
murmurèrent encore quelques paroles qui n’étaient point faites,
sans doute, pour les oreilles humaines, car personne ne les
comprit.

Puis il ouvrit démesurément les yeux, étendit
les bras et poussa un profond soupir.

C’était le dernier.

– Amen ! dit maître Jacques.

La veuve s’agenouilla et demeura en prière
près de ce corps pendant quelques instants, tout étonnée que ses
yeux eussent tant de larmes pour celui qui l’avait tant fait
pleurer.

Il se fit un long silence.

Sans doute, ce long silence pesait à maître
Jacques ; car tout à coup, il s’écria :

– Sacredié ! on ne se douterait guère
qu’il y a encore un chrétien de vivant ici ! Je dis un, car je
n’appelle pas les Judas des chrétiens.

La veuve tressaillit : près du mort, elle
avait oublié le moribond.

– Je vais retourner à la maison et vous
envoyer du secours, dit-elle.

– Du secours ? Peste !
gardez-vous-en bien : on ne me guérirait que pour la
guillotine, et merci, la Picaut, j’aime mieux la mort du
soldat ; je la tiens, je ne la lâche point.

– Et qui vous dit donc que je vous
livrerais ?

– N’êtes-vous pas pataude et femme de
pataud ? Fichtre ! la prise de maître Jacques, cela vaut
bien la peine d’être griffonné dans vos états de services, la
veuve !

– Mon mari était patriote ; j’ai hérité
de ses sentiments, c’est vrai ; mais j’ai, avant toute chose,
horreur des traîtres et de la trahison. Pour tout l’or du monde, je
ne livrerais personne, pas même vous.

– Vous avez horreur de la trahison ?
Entends-tu là-bas ? Eh bien voilà mon affaire.

– Voyons, Jacques, laissez-moi appeler, fit la
veuve.

– Non, répondit le maître des lapins ;
j’ai mon compte, je le sens et je le sais : j’en ai tant fait,
de ces trous-là, que je m’y connais ! dans deux heures, dans
trois au plus, je me serai égaillé dans la grande lande, dans la
dernière, dans la bonne, dans la belle, dans la lande du bon
Dieu ! Mais écoutez-moi.

– Parlez.

– Cet homme que vous voyez, continua-t-il en
poussant Courtin du pied comme il eût fait d’un animal immonde, cet
homme, pour quelques pièces d’or, a vendu une tête qui, pour tous
devait être sainte et sacrée ; non seulement parce qu’elle est
de celles qui sont destinées à porter les couronnes, mais encore
parce que son cœur est noble, bon et généreux.

– Cette tête, répliqua la veuve, elle s’est
abritée sous mon toit.

Car, au portrait que venait de tracer maître
Jacques, Marianne avait reconnu Petit-Pierre.

– Oui, une première lois, vous l’avez sauvée,
je sais cela, la Picaut, et c’est ce qui vous fait grande à mes
yeux ; c’est ce qui m’a donné l’idée de vous adresser ma
prière.

– Voyons, que faut-il faire ?

– Approchez et tendez l’oreille ; vous
seule devez entendre ce que je vais dire.

La veuve passa du côté opposé à Courtin et se
pencha vers le blessé.

– Il faut, dit-il à voix basse, il faut
avertir l’homme qui est chez vous.

– Qui donc ? demanda la veuve avec
stupeur.

– Celui que vous cachez dans votre étable,
celui que, chaque nuit, vous allez soigner et consoler.

– Mais qui donc vous a appris…

– Bon ! est-ce que vous croyez que l’on
cache quelque chose à maître Jacques ? Tout ce que je dis est
vrai, la Picaut, et c’est ce qui fait que maître Jacques le chouan,
maître Jacques le chauffeur, vous dit que, malgré la façon dont
vous traitez vos parents, il serait fier d’en être.

– Mais le gars est convalescent ; à peine
s’il a la force de se tenir debout, et encore en s’appuyant contre
les murailles.

– La force, soyez tranquille, il la
trouvera ; car c’est un homme, lui, un homme comme il n’y en
aura plus après nous, dit le Vendéen avec un orgueil sauvage, et
s’il ne peut marcher lui-même, il trouvera bien le moyen de faire
marcher les autres, allez ! Dites-lui seulement qu’il
avertisse à Nantes, et sur-le-champ, sans perdre une minute, une
seconde ! qu’il avertisse qui il sait… L’autre est en
marche tandis que nous bavardons.

– Cela sera fait, maître Jacques.

– Ah ! si votre gredin de Joseph avait
parlé plus tôt, reprit maître Jacques en redressant son buste pour
arrêter le sang qui se portait avec violence à sa poitrine ;
il savait, je suis sûr, ce qui se tramait entre ces deux
gueux-là ; mais il les tenait, il croyait vivre… l’homme
propose et Dieu dispose… C’est le magot qui l’a tenté. À propos, la
veuve, vous devez le trouver quelque part, ce magot.

– Qu’en faudra-t-il faire ?

– Deux parts : vous donnerez l’une aux
orphelins que la guerre a faits chez les blancs comme chez les
bleus ; c’est ma part, celle-là, celle qui devait me revenir
après le coup ; l’autre part, c’est celle de Joseph :
vous la donnerez à ses enfants.

Courtin poussa un soupir d’angoisse ; car
ces mots avaient été prononcés d’une voix assez haute pour qu’il
les entendît.

– Non, dit la veuve, non, c’est de l’or de
Judas : il porterait malheur ! Merci, je ne veux pas de
cet or pour les pauvres enfants, si innocents qu’ils soient.

– Vous avez raison : donnez tout aux
pauvres : les mains qui reçoivent l’aumône lavent tout, même
le crime.

– Et lui ? fit la veuve en désignant
Courtin du doigt, mais sans le regarder.

– Lui, il est bien lié, bien ficelé, bien
garrotté, n’est-ce pas ?

– Il en a l’air du moins.

– Eh bien, celui qui est là-bas décidera de
son sort.

– Soit.

– À propos, tenez, la Picaut, en allant
l’avertir, faites-lui cadeau de cette carotte de tabac dont je n’ai
plus besoin, moi ; m’est avis que ça le flattera crânement.
Allons, continua le maître des lapins, ne voilà-t-il pas que cela
va me faire regretter de mourir… Ah ! je donnerais mes
vingt-cinq mille francs de prise pour assister à l’entrevue de
notre homme avec celui-ci ; ça sera drôle… Mais, bah ! un
million ou deux sous, c’est la même chose quand on s’adresse à la
camuse.

– Vous ne resterez pas ici, dit Marianne, nous
avons dans le donjon une chambre où je vais vous transporter. Là,
au moins, vous pourrez recevoir un prêtre.

– Comme vous voudrez, la veuve ; mais
auparavant, faites-moi l’amitié de vous assurer si mon drôle est
convenablement amarré. Ça chagrinerait mes derniers moments,
voyez-vous, la seule idée qu’il puisse se donner de l’air avant le
branle-bas qu’il va y avoir tout à l’heure ici.

La veuve inclina la tête vers Courtin.

Les cordes serraient si étroitement les bras
du maire de la Logerie, qu’elles entraient dans les chairs, qui
boursouflaient à l’entour, rougies et violacées.

La figure du métayer, surtout, trahissant les
angoisses qu’il éprouvait, était plus pâle que celle de maître
Jacques.

– Non, il ne peut bouger, répliqua
Marianne ; voyez plutôt. D’ailleurs, je donnerai un tour de
clef à la porte.

– Oui, et puis, au fait, ce ne sera pas
long ; vous allez y aller tout de suite, n’est-ce pas la
mère ?

– Soyez tranquille.

– Merci !… Oh ! le merci que je vous
dis n’approche pas du merci que vous dira tout à l’heure celui qui
est là-bas, allez !

– Bien ; mais laissez-moi vous
transporter dans le donjon, où vous pourrez recevoir tous les
secours que réclame votre état. Confesseur et médecin seront muets,
soyez tranquille.

– Soit… Ce sera drôle, au fait, de voir maître
Jacques mourir dans un lit, lui qui, toute sa vie, a couché sur la
mousse ou sur la bruyère.

La veuve prit le Vendéen entre ses bras et,
l’enlevant de terre, elle le transporta dans la petite chambre dont
nous avons parlé et le déposa sur le grabat qui s’y trouvait.

Maître Jacques, malgré les souffrances qu’il
devait endurer, malgré la gravité de sa position, restait, en face
de la mort, sardonique et rieur comme il l’avait été pendant toute
sa vie ; le caractère de cet homme, qui ne ressemblait en rien
à celui de ses compatriotes, ne se démentait pas un seul
instant.

Cependant, au milieu de ses sarcasmes, qu’il
adressait aussi bien à ce qu’il avait défendu qu’à ce qu’il avait
combattu, il ne cessa de prier la veuve Picaut d’aller au plus vite
remplir auprès de Jean Oullier la mission dont il l’avait
chargée.

Ainsi activée par lui, la veuve Picaut ne prit
que le temps de pousser les verrous du vieux fruitier, où elle
laissait Courtin prisonnier ; elle traversa le jardin, rentra
dans l’auberge, et trouva sa vieille mère tout alarmée du bruit des
coups de feu qui était parvenu jusqu’à elle ; l’absence de sa
fille avait redoublé les alarmes de la brave femme, et elle
commençait à craindre, lorsque Marianne rentra, qu’elle n’eût été
victime de quelque guet-apens de son beau-frère.

La veuve, sans lui dire un mot de ce qui
s’était passé, la pria de ne laisser pénétrer personne jusqu’aux
ruines, et, jetant sa mante sur ses épaules, elle se disposa à
sortir.

Au moment où elle posait la main sur le
loquet, on frappa doucement à la porte.

Marianne se retourna vers sa mère.

– Mère, dit-elle, si quelque étranger demande
à passer la nuit dans l’auberge, dites que nous n’avons plus de
place. Personne ne doit pénétrer ici cette nuit : la main de
Dieu est sur la maison.

On frappa pour la seconde fois.

– Qui va là ? demanda la veuve en ouvrant
la porte, mais en barrant le passage avec son corps.

Bertha parut sur le seuil.

– Vous m’avez fait savoir ce matin, madame,
dit la jeune fille, que vous aviez une communication importante à
me faire.

– Ah ! vous avez raison, répondit la
veuve ; je l’avais oublié.

– Juste Dieu ! dit Bertha remarquant que
le fichu de Marianne était marbré de larges taches de sang,
serait-il arrivé quelque chose à l’un des miens ? Mary !
mon père ! Michel !

Et, malgré la force d’âme de la jeune fille,
cette dernière pensée ébranla si fortement son cœur, qu’elle dut
s’appuyer à la muraille pour ne pas tomber.

– Rassurez-vous, répondit la Picaut, ce n’est
point un malheur que je voulais vous annoncer ; au contraire,
c’est un de vos anciens amis que vous croyiez perdu, que vous avez
pleuré, qui vit et qui doit vous voir.

– Jean Oullier, s’écria Bertha devinant à
l’instant même de qui il était question ; Jean Oullier !
c’est de lui, n’est-ce pas, que vous voulez parler ? Il
vit ? Oh ! que le ciel soit béni ! mon père va-t-il
être heureux ! conduisez-moi près de lui, madame, tout de
suite, à l’instant, je vous en conjure !

– C’était mon intention aussi, ce matin ;
mais, depuis ce matin, bien des événements sont arrivés, et vous
avez un devoir plus pressant que celui-là.

– Un devoir ! demanda Bertha
étonnée ; et lequel ?

– Celui de vous rendre à Nantes
sur-le-champ ; car je doute que, épuisé comme il l’est, le
pauvre Jean Oullier puisse faire ce qu’en attendait maître
Jacques.

– Et qu’irai-je faire à Nantes ?

– Dire à celui ou à celle que vous appelez
Petit-Pierre que le secret de sa demeure a été vendu et
acheté ; qu’elle ait à la quitter au plus vite. Tout asile est
plus sûr que celui qu’elle occupe maintenant. La trahison est sur
elle ; et Dieu veuille que vous arriviez à temps !

– Trahie ! s’écria Bertha, trahie !
et par qui ?

– Par celui qui, une fois déjà, avait envoyé
chez moi les soldats pour la prendre, par Courtin, le métayer de la
Logerie.

– Courtin ! vous l’avez vu ?

– Oui, répondit laconiquement Marianne.

– Oh ! s’écria Bertha en joignant les
mains, ne pourrai-je le voir ?

– Jeune fille, jeune fille, dit la veuve
évitant de répondre à la question, c’est moi, que les partisans de
cette femme ont faite veuve, qui vous dis de vous hâter ! et
c’est vous, qui vous vantez d’être une de ses fidèles, qui hésitez
à partir !

– Non, non ; vous avez raison, dit
Bertha, je n’hésite pas, je pars ! Et, en effet, la jeune
fille fit un mouvement pour sortir.

– Vous ne pouvez aller à Nantes à pied, vous
n’arriveriez pas à tenir ; Mais, dans l’écurie de cette
maison, il y a deux chevaux ; prenez celui que vous voudrez,
et faites-vous-le seller par le garçon d’écurie.

– Oh ! dit Bertha, soyez tranquille, je
le sellerai bien moi-même. Mais que pourra donc faire pour vous,
pauvre veuve, celle que, pour la seconde fois, vous avez
sauvée ?

– Dites-lui qu’elle se souvienne de ce que je
lui ai dit dans ma chaumière, près de ce lit où deux hommes tués
pour elle, gisaient étendus ; dites-lui que c’est un crime
d’apporter la discorde et la guerre dans un pays où ses ennemis
eux-mêmes la défendent contre la trahison. Allez, allez,
mademoiselle, et Dieu vous conduise !

Et, à ces mots, la veuve s’élança hors de la
maison, et se rendit d’abord chez le curé de Saint-Philbert,
qu’elle pria de passer au donjon ; puis, aussi rapidement que
la chose était possible, elle se dirigea à travers champ, vers sa
métairie.










LXXXIV – Les pantalons rouges


Depuis vingt-quatre heures, l’inquiétude de
Bertha avait été extrême ; ce n’était point sur Courtin seul
que les révélations de Joseph Picaut avaient fait planer ses
soupçons : ils s’étaient étendus jusqu’à Michel lui-même.

Ses souvenirs de la soirée qui avait précédé
le jour du combat du Chêne, cette apparition d’un homme à la
croisée de la chambre de Mary, n’étaient jamais complètement sortis
de la pensée de Bertha, que de temps en temps ils traversaient
comme un trait de flamme en laissant derrière eux un sillon de
douleur que l’attitude passive prise vis-à-vis d’elle par Michel
pendant sa convalescence parvenait difficilement à calmer ;
mais, lorsqu’elle apprit que Courtin, qu’elle ne pouvait supposer
avoir agi sans ordre, avait fait partir le bâtiment ; lorsque
surtout, revenant, tout effarée et haletante d’amour, à la Logerie,
elle n’y trouva plus celui qu’elle y venait chercher, ses soupçons
jaloux devinrent plus violents encore.

Mais un instant elle oublia tout pour obéir au
devoir que venait de lui imposer la veuve ; devant ce devoir,
toutes les considérations devaient fléchir, même celle de son
amour.

Elle courut donc à l’écurie sans perdre une
minute, choisit celui des deux chevaux qui lui parut le plus propre
à faire promptement la route, lui servit double ration d’avoine
pour donner à ses jambes tout le degré d’élasticité auquel elles
pouvaient atteindre, jeta sur son dos, pendant qu’il mangeait,
l’espèce de bât qui devait lui servir de selle, et, la bride à la
main, elle attendit que l’animal eût fini de manger.

Tandis qu’elle attendait, un bruit bien connu
dans ces temps de trouble parvint jusqu’à elle.

C’était le retentissement régulier des pas
d’une troupe en marche.

Au même instant, on frappa violemment à la
porte de l’auberge.

À travers un châssis vitré qui donnait sur un
fournil communiquant avec la cuisine, la jeune fille entrevit des
soldats, et, aux premiers mots qu’ils prononcèrent, elle comprit
qu’ils venaient demander un guide.

En ce moment, rien n’était indifférent à
Bertha, qui avait à trembler à la fois pour son père, pour Michel
et pour Petit-Pierre. Elle ne voulut donc point partir sans savoir
précisément ce que désiraient ces hommes ; et certaine de ne
pas être reconnue sous le costume de paysanne qu’elle avait
conservé, elle passa de l’écurie dans le fournil, et, pénétra
jusqu’à la cuisine.

Un lieutenant commandait la petite troupe.

– Comment ! disait-il à la mère Chompré,
il n’y a pas un homme dans cette maison ? pas un
seul ?

– Non, monsieur, répondit la vieille
femme ; ma fille est veuve, et le seul garçon d’écurie que
nous ayons, est, à ce qu’il paraît, allé je ne sais où.

– Eh ! c’est justement votre fille que
j’eusse voulu trouver, dit le lieutenant ; si elle était là,
elle nous servirait de guide, comme elle a fait la fameuse nuit du
saut de Baugé, ou, si elle ne pouvait pas nous en servir elle-même,
elle nous en choisirait un de sa main, et, celui-là, on pourrait
s’y fier, tandis qu’avec les misérables paysans que nous racolons
de force et qui sont à moitié chouans, il n’y a pas moyen de
voyager tranquille.

– La maîtresse Picaut est absente ; mais
peut-être y a-t-il moyen de la remplacer, dit Bertha en s’avançant
résolument. Allez-vous loin, messieurs ?

– Tudieu ! voilà une jolie fille !
dit le jeune officier en s’approchant. Conduisez-moi où vous
voudrez, la belle enfant, et du diable si je ne vous suis
pas !

Bertha baissa les yeux en tordant le crin de
son tablier comme eût pu le faire une naïve villageoise.

– Si ce n’est pas bien loin d’ici, messieurs,
et que la maîtresse le permettent, je puis vous accompagner. Je
connais assez bien les alentours.

– Accepté ! dit le lieutenant.

– Mais ce serait à une condition, continua
Bertha : c’est que quelqu’un me ramènerait ici ; j’aurais
peur toute seule par les chemins.

– Dieu me garde de céder ce soin-là à un
autre, ma belle fille ! dit l’officier, quand même cette
complaisance devrait me coûter mes épaulettes. Voyons, connais-tu
la Banlœuvre ?

Au nom de cette métairie qui appartenait à
Michel, et qu’elle avait habitée pendant quelques jours avec le
marquis et Petit-Pierre, Bertha sentit un frisson courir par tout
son corps ; une sueur froide lui monta au front ; son
cœur battit avec violence ; cependant, elle domina son
émotion.

– La Banlœuvre ? répéta-t-elle. Non, ce
n’est pas de chez nous, cela. Est-ce un bourg ou un château, la
Banlœuvre ?

– C’est une métairie.

– Une métairie ? Et à qui la
métairie ?

– À un monsieur de vos environs, sans
doute.

– Vous allez en logement à la
Banlœuvre ?

– Non, nous y allons en expédition.

– Qu’est-ce que cela veut dire, en
expédition ? demanda Bertha.

– Eh bien, à la bonne heure ! dit le
lieutenant, voilà une belle enfant qui ne demande pas mieux que de
s’instruire.

– C’est tout naturel : si je vous conduis
ou vous fais conduire à la Banlœuvre, il faut au moins que je sache
ce que vous allez y faire.

– Nous allons, dit le sous-lieutenant se
mêlant à la conversation pour placer sa plaisanterie, nous allons
passer un blanc à la lessive de plomb, afin que, de blanc, il
devienne bleu.

– Ah ! fit Bertha, ne pouvant retenir une
exclamation de terreur.

– Tudieu ! Qu’avez-vous ? demanda le
lieutenant. Si l’on vous avait dit le nom de celui que nous allons
arrêter, je croirais que vous en êtes amoureuse.

– Moi ! dit Bertha faisant appel à toute
l’énergie de son caractère pour dissimuler l’effroi qui lui
comprimait le cœur ; moi, amoureuse d’un monsieur ?

– On a vu des rois épouser des bergères, dit
le sous-lieutenant, qui paraissait décidément être d’humeur
bouffonne.

– Bon ! dit le lieutenant ; et
voilà, sur ma foi, la bergère qui va s’évanouir comme une grande
dame.

– Moi ! fit Bertha en essayant de
sourire ; moi, m’évanouir ? Allons donc ! ce sont
des manières que l’on apprend à la ville, et non pas ici.

– Il n’en est pas moins vrai que vous êtes
devenue pâle comme votre linge, la belle fille.

– Dame, vous parlez de fusiller un homme comme
de tirer un lapin au coin d’une haie.

– Tandis que ce n’est pas du tout la même
chose, dit le sous-lieutenant. Un lapin fusillé est bon à rôtir,
tandis qu’un chouan n’est bon à rien.

Bertha ne put empêcher son fier et énergique
visage de trahir par son expression, le dégoût que lui inspirait la
plaisanterie du jeune officier.

– Ah çà ! dit le lieutenant, vous n’êtes
donc point patriote comme votre maîtresse, et nous sommes donc mal
renseignés ?

– Je suis patriote ; mais j’ai beau haïr
mes ennemis, je n’ai pas encore pu m’habituer à voir leur mort d’un
œil sec.

– Bah ! dit l’officier, on s’y fait… On
se fait bien à passer les nuits sur les grands chemins, au lieu de
les passer dans son lit.

Tout à l’heure, quand ce maudit paysan est
arrivé au poste de Saint-Martin, et qu’il m’a fallu me mettre en
route, j’ai donné l’État à tous les diables ! Eh bien, je vois
maintenant que j’avais tort et qu’il a ses compensations ; de
sorte que, dans ce moment-ci, loin de la maudire, je trouve la
profession charmante.

Et, en achevant ces mots, pour ajouter sans
doute aux agréments de la situation, l’officier se pencha et voulut
prendre un baiser sur le cou de la jeune fille.

Bertha, qui ne s’attendait pas à cette
agression amoureuse, sentit le souffle chaud du jeune homme sur son
visage et se releva rouge comme une grenade, les narines
frissonnantes de colère, les yeux étincelants d’indignation.

– Oh ! oh ! continua le lieutenant,
n’allez-vous pas vous mettre en colère pour un méchant baiser, la
belle fille ?

– Pourquoi pas ? Croyez-vous donc, parce
que je suis une pauvre fille de la campagne, que l’on puisse
m’insulter impunément ?

– « Insulter impunément ! »
Hein ! comme cela parle ! dit le sous-lieutenant ;
et que l’on vienne nous dire que nous sommes dans un pays de
sauvages !

– Savez-vous, dit le lieutenant, que j’ai
bonne envie de faire une chose ?

– Laquelle ?

– C’est de vous arrêter comme suspecte, et de
ne vous relâcher que lorsque vous m’aurez payé la rançon que je
mettrai à votre liberté.

– Et quelle sera cette rançon ?

– Ce que vous me refusez, un baiser.

– Je ne puis vous laisser prendre un baiser,
puisque vous n’êtes ni mon parent, ni mon frère, ni mon mari.

– N’y a-t-il donc que ceux-là qui auront
jamais le droit de poser leurs lèvres sur ces belles
joues ?

– Sans doute.

– Et pour quelle raison ?

– Parce que je ne veux pas manquer à mes
devoirs.

– Vos devoirs ! Oh ! la bonne
plaisanterie !

– Croyez-vous donc que nous n’ayons pas nos
devoirs comme vous avez les vôtres ?… Voyons (Bertha essaya de
rire), si je vous demandais, par exemple, le nom de celui que vous
allez arrêter et qu’il fût contre votre devoir de me le dire, me le
diriez-vous ?

– Ma foi, dit le jeune officier, je n’aurais
pas grand mérite à vous le dire, car je ne crois pas qu’il y ait le
moindre inconvénient à ce que vous le sachiez.

– Mais, s’il y en avait un, enfin ?

– Oh ! alors… et encore, je ne sais, par
ma foi ! vos yeux me troublent ! bien la cervelle, que je
n’ose dire ce que je ferais vraiment. Et, tenez, la preuve, c’est
que, s’il le faut absolument, si vous êtes aussi curieuse que je
suis faible, ce nom, je vous le dirai, je trahirai la patrie ;
mais, à mon tour, ce baiser, il me le faut ! L’appréhension de
Bertha était si vive ; elle était si intimement convaincue que
c’était Michel que le danger menaçait, qu’elle oublia toute
prudence et qu’avec l’impétuosité de son caractère, sans réfléchir
aux suppositions que son insistance pourrait faire naître dans
l’esprit du lieutenant, elle lui tendit brusquement la joue.

L’officier y prit deux baisers
retentissants.

– Donnant donnant, dit-il sans pouvoir
s’empêcher de réprimer un sourire : le nom de celui que nous
allons arrêter est M. de Vincé.

Bertha se recula et regarda l’officier. Un
pressentiment lui disait qu’il s’était joué d’elle et l’avait
trompée.

– Allons, allons, en route ! dit le
lieutenant, je vais demander au maire ce que nous n’avons pu
trouver ici.

Puis, se retournant vers Bertha :

– Ah ! quel que soit le guide qu’il me
donne, ajouta-t-il, il ne m’en fournira point qui m’agrée autant
que vous, la belle enfant !

Et il poussa un soupir affecté.

Enfin, s’adressant aux soldats :

– Allons, vous autres, en route ! dit le
lieutenant.

Le sous-lieutenant et les quelques soldais qui
étaient entrés avec l’officier, sortirent pour reprendre leurs
rangs.

Celui-ci demanda une allumette pour allumer
son cigare. Bertha chercha en vain l’objet demandé sous le
chambranle de la cheminée. L’officier alors prit un papier dans sa
poche et l’alluma à la lampe ; Bertha, qui suivait tous ses
mouvements, jeta un regard sur ce papier que la flamme commençait à
tordre, et entre ses plis jaunissants, elle lut distinctement le
nom de Michel.

– Ah ! je m’en étais douté,
pensa-t-elle ; il a menti ! Oui, oui, c’est bien Michel
qu’ils vont arrêter !

Et, comme l’officier avait jeté à terre le
papier à moitié enflammé, elle posa le pied dessus avec tant de
trouble, que l’officier put en profiter pour l’embrasser une
seconde fois.

Puis, au moment où elle se retournait vers
lui :

– Chut ! lui dit-il en posant un doigt
sur sa bouche, vous n’êtes pas une paysanne. Veillez sur vous si
vous avez à vous cacher ; car, si vous jouez aussi mal votre
rôle avec ceux qui vous cherchent qu’avec moi qui n’ai point
mission de vous chercher, vous êtes perdue !

Et, sur ces mots, il sortit vivement, de peur
sans doute de se perdre lui-même.

Bertha n’attendit même pas que la porte fût
refermée derrière lui ; elle saisit le débris du papier.

C’était la dénonciation que Courtin avait
envoyée à Nantes par le paysan dont il avait fait son messager, et
que celui-ci avait remise, pour abréger sa course, au premier poste
qu’il avait rencontré sur la route.

Ce poste était celui de Saint-Martin, village
voisin de Saint-Philbert.

Il restait assez de l’écriture du maire de la
Logerie pour éclairer Bertha sur la destination de la troupe qui
marchait vers la Banlœuvre.

La tête de Bertha s’égara : si la
condamnation qui pesait sur la tête du jeune homme était exécutée
par les soldats – et la plaisanterie du sous-lieutenant pouvait le
lui faire croire – dans deux heures, Michel était mort ; elle
le vit sanglant, la poitrine trouée de balles, rougissant la terre
de son sang. Elle devint folle.

– Où est Jean Oullier ? s’écria-t-elle en
s’adressant à la vieille hôtesse.

– Jean Oullier ? dit celle-ci en la
regardant avec stupeur. Je ne sais ce que vous voulez dire.

– Je vous demande où est Jean
Oullier ?

– Est-ce que Jean Oullier n’est pas
mort ? répondit la mère Chompré.

– Mais votre fille, où est-elle
allée ?

– Dame, je n’en sais rien ; elle ne me
dit pas où elle va quand elle sort ; elle est d’âge à être
maîtresse de ses actions.

Bertha pensa bien à la maison de la
Picaut ; mais, cette course, si elle était inutile, lui
faisait perdre une heure.

Cette heure suffisait pour amener la mort de
Michel.

– Tout à l’heure elle sera de retour,
reprit-elle ; dites-lui que je n’ai pu aller tout de suite où
elle sait, mais qu’avant le jour j’y serai.

Et, courant à l’écurie, elle passa la bride au
cheval, s’élança sur son dos, le fit sortir de la maison, et, lui
cinglant les flancs d’un vigoureux coup de houssine, elle parvint à
le mettre tout d’abord à une allure qui n’était ni le trot, ni le
galop, mais grâce à laquelle elle pouvait cependant gagner une
demi-heure sur les soldats.

Lorsqu’elle traversa la place de
Saint-Philbert, elle entendit sur sa droite, et dans la direction
du pont, le bruit de la petite troupe qui s’éloignait.

Elle s’orienta, prit une ruelle, dépassa les
maisons, lança son cheval dans la Boulogne, la passa à la nage, et
vint rejoindre le chemin un peu au-dessus de la forêt de
Machecoul.










LXXXV – La louve blessée


Heureusement pour Bertha que sa monture
offrait plus de ressources que son apparence n’en promettait ;
c’était un petit cheval breton qui, au repos, semblait morne,
triste, abattu, comme le sont les hommes de son pays, mais qui,
comme eux aussi, s’échauffait à l’action et de minute en minute
grandissait en énergie, les naseaux ouverts, sa longue crinière
ébouriffée et flottant au vent, il atteignit le galop ; puis
bientôt son galop se précipita, dévorant le chemin ; les
plaines, les vallons, les haies passaient et disparaissaient
derrière lui avec une fantastique rapidité, tandis que Bertha,
penchée sur son cou, rendant toute la bride, ne s’occupait que de
l’actionner et lui fouettait les flancs sans relâche.

Les paysans attardés qu’ils rencontraient,
voyant le cheval et celle qui le montait s’évanouir dans l’ombre
aussi vite qu’ils les avaient vus apparaître, les prenaient pour
des fantômes et se signaient derrière eux.

Mais si prompte que fût cette course, elle
n’était point encore ce qu’eût voulu le cœur de Bertha, à laquelle
la seconde semblait un mois, la minute une année ; elle
sentait quelle terrible responsabilité pesait sur sa tête,
responsabilité de sang, de mort et de honte tout à la fois.
Sauverait-elle Michel, et, l’ayant sauvé, arriverait-elle à temps
pour conjurer le danger qui menaçait Petit-Pierre ?

Mille idées confuses traversaient son
cerveau ; elle se reprochait de n’avoir point donné à la mère
de Marianne des instructions suffisantes ; elle était prise de
vertige en songeant qu’après la course terrible qu’elle lui faisait
faire, le pauvre petit cheval breton succomberait indubitablement
dans le trajet de la Banlœuvre à Nantes ; elle se reprochait
d’user, au profit de son amour, les ressources qui pouvaient
sauvegarder une tête si précieuse à la noblesse de France ;
elle comprenait que, personne n’ayant les mots d’ordre qu’elle
possédait, on ne pourrait arriver jusqu’à l’illustre proscrite, et,
combattue par mille sentiments divers, éperdue, en proie à une
sorte d’ivresse furieuse, elle ne savait plus que presser son
cheval du talon, que précipiter son allure, que courir enfin cette
course folle, qui, au moins, rafraîchissait son cerveau brûlé par
les pensées qui semblaient près de le faire éclater.

Au bout d’une heure, elle atteignit la forêt
de Touvois ; là, force lui fut de renoncer à cette
vitesse ; le chemin était si bien semé de fondrières, que deux
fois le pauvre petit cheval breton s’abattit ; elle le mit au
pas, en calculant qu’elle avait dû gagner une avance suffisante
pour donner à Michel le temps de fuir. Elle espéra – elle
respira.

Un moment de satisfaction vint éteindre toutes
les ardeurs dévorantes de ses angoisses et de ses douleurs.

Michel allait, une fois de plus, lui devoir la
vie !

Il faut avoir aimé, il faut avoir éprouvé les
ineffables joies du sacrifice, il faut savoir tout ce qu’il y a de
bonheur dans cette immolation de soi-même au profit de l’être aimé,
pour comprendre combien Bertha se sentit, pendant quelques minutes,
joyeuse et fière, en songeant que l’existence de Michel, qu’elle
allait sauver, lui coûterait peut-être si cher ! Elle était
tout entière à ses pensées lorsque, aux rayons de la lune, elle vit
briller les murs blancs de la métairie, encadrés dans les touffes
noires des noisetiers.

La porte charretière était ouverte.

Bertha descendit de son cheval, l’attacha à un
des anneaux du mur extérieur et pénétra dans la cour.

Le fumier dont elle était jonchée amortissait
le bruit de son pas ; nul chien par ses aboiements ne signala
son entrée aux habitants de la métairie.

À sa grande surprise, Bertha aperçut, attaché
à la porte de la maison, un cheval tout sellé et tout bridé.

Le cheval pouvait être à Michel ; mais
tout aussi bien pouvait-il être à un étranger.

Bertha voulut s’en assurer avant de pénétrer
dans la maison.

Un des volets de cette même salle dans
laquelle Petit-Pierre avait demandé, au nom de Michel, la main de
la jeune fille au marquis de Souday, était entrouvert ; Bertha
s’en approcha doucement et regarda à l’intérieur.

À peine y eut-elle jeté les yeux, qu’elle
poussa un cri étouffé et faillit tomber à la renverse.

Elle venait de voir Michel aux genoux de
Mary ; un des bras du jeune homme entourait la taille de sa
sœur ; la main de celle-ci jouait dans les cheveux du
baron ; leurs lèvres se souriaient, leurs yeux rayonnaient de
cette expression de bonheur à laquelle on ne se trompe plus une
fois que l’on a aimé.

Le moment d’accablement qui suivit cette
découverte ne dura chez Bertha qu’une seconde. Elle se précipita
vers la porte, la poussa avec violence et parut sur le seuil, les
cheveux épars, l’œil flamboyant, le visage livide, la poitrine
haletante, comme la statue de la Vengeance.

Mary jeta un cri et tomba à genoux, le visage
entre ses mains.

Elle avait tout deviné à première vue, tant
Bertha paraissait profondément bouleversée.

Michel, épouvanté par le regard de Bertha,
s’était relevé brusquement, et, comme s’il se trouvait en face d’un
ennemi, avait machinalement porté la main à ses armes.

– Frappez ! s’écria Bertha, qui avait vu
son mouvement, frappez donc, malheureux ! ce sera le digne
complément de votre lâcheté et de votre trahison.

– Bertha… balbutia Michel, laissez-moi vous
dire… laissez-moi vous expliquer…

– À genoux ! à genoux ! vous et
votre complice ! s’écria Bertha. C’est à genoux qu’il faut
prononcer les odieux mensonges que vous allez inventer pour votre
défense… Oh ! l’infâme ! moi qui accourais pour sauver sa
vie ; moi qui, à moitié folle de terreur, de désespoir, parce
qu’un danger était suspendu sur sa tête, oubliais tout, honneur et
devoir ; moi qui mettais ma vie à ses pieds, qui n’avais qu’un
but, qu’un désir, qu’un souhait, celui de lui dire :
« Tiens, Michel, regarde et vois si je t’aime ! »
j’arrive, et je le trouve trahissant tous ses serments, parjurant
toutes ses promesses, infidèle aux liens sacrés, je ne dirai pas de
l’amour, mais de la reconnaissance ! et avec qui ? et
pour qui ? Pour l’être que j’aimais le plus au monde après
lui ! pour la compagne de mon enfance ! pour ma
sœur ! Mais il n’y avait donc pas d’autre femme à
séduire ! Dis, dis, misérable ! continua Bertha en
saisissant le bras du jeune homme, et en le secouant avec violence.
Ou voulais-tu donc, en me laissant désespérée, m’ôter encore les
consolations que l’on doit trouver dans le cœur de cette seconde
soi-même que l’on appelle une sœur ?

– Bertha, écoutez-moi, dit Michel,
écoutez-moi, je vous en conjure ! Nous ne sommes pas, Dieu
merci, aussi coupables que vous le croyez… Oh ! si vous
saviez, Bertha !

– Je n’écoute rien ! je n’écoute que mon
cœur, que la douleur brise et que le désespoir étreint ! je
n’écoute que la voix de ma conscience, qui me dit que tu es un
lâche !… Mon Dieu, mon Dieu, cria-t-elle en tordant ses
cheveux noirs dans ses mains crispées, mon Dieu, est-ce donc là le
prix de ma tendresse pour lui, de cette tendresse qui a été si
aveugle, que mes yeux se fermaient, que mes oreilles se bouchaient
lorsqu’on me disait que cet enfant, que cette femmelette
tremblante, timide, indécise, n’était pas digne de mon amour ?
Oh ! pauvre folle que j’étais ! j’espérais que la
reconnaissance l’attacherait à celle qui prenait en pitié sa
faiblesse, à celle qui bravait les préjugés, l’opinion publique
pour l’aller chercher dans sa fange, pour faire, enfin, de son nom
souillé, un nom honorable et honoré.

– Ah ! s’écria Michel en se redressant,
assez ! assez !

– Oui, d’un nom souillé, répéta Bertha.
Ah ! cela te touche ? Tant mieux ! je le redis
alors… Oui, d’un nom souillé par ce qui est le plus odieux, le plus
lâche, le plus infâme, par la trahison ! Oh ! famille de
trahisseurs ! le fils continue l’œuvre du père ; je
devais m’attendre à cela.

– Mademoiselle, mademoiselle, dit Michel, vous
abusez du privilège de votre sexe pour m’insulter, non seulement en
moi, mais encore dans ce que l’homme a de plus sacré, dans la
mémoire de mon père.

– Un sexe, un sexe ! ai-je un sexe à
cette heure ? Ah ! je n’en avais pas tout à l’heure,
quand tu te jouais de moi aux pieds de cette pauvre folle ! je
n’en avais pas quand tu faisais de sa sœur la plus misérable des
créatures ! Et parce que je ne me lamente pas, parce que je ne
me traîne pas à tes pieds en m’arrachant les cheveux et en me
frappant la poitrine, voilà que, tout à coup, tu découvres que je
suis une femme, un être que l’on doit respecter parce qu’il est
timide, auquel on doit épargner la douleur parce qu’il est
faible ! Non, non, pour toi, je n’avais pas, et je n’ai plus
de sexe ; tu n’as devant toi, maintenant, à partir de cette
heure, qu’une créature que tu as mortellement offensée et qui
t’insulte !… Baron de la Logerie, je t’ai déjà dit qu’il était
cent fois traître et lâche, celui qui séduisait la sœur de sa
fiancée – car j’étais sa fiancée, à cet homme ! – baron de la
Logerie, non seulement tu es un traître et un lâche, mais encore tu
es fils de traître et de lâche ; ton père était un infâme qui
a vendu et livré Charette, et qui a, du moins, expié son crime,
lui, car il l’a payé de sa vie ! On t’a dit qu’il s’était tué
lui-même à la chasse, ou qu’il y avait été tué par accident ;
mensonge bénévole et que je démens, moi : il a été tué par
celui qui lui avait vu accomplir sa lâche action, il a été tué
par…

– Ma sœur ! s’écria Mary en se redressant
et en mettant sa main sur la bouche de Bertha, ma sœur, vous allez
vous rendre coupable d’un de ces crimes que vous reprochez aux
autres ; vous allez disposer d’un secret qui ne vous
appartient pas.

– Soit ; mais qu’il parle donc, cet
homme ! que le mépris que je lui témoigne lui fasse donc
relever la tête ; qu’il trouve donc, dans sa honte ou dans son
orgueil, la force de m’ôter une existence dont je ne veux plus, qui
m’est odieuse, qui ne sera plus qu’un long délire, qu’un désespoir
éternel ; qu’il achève, au moins, ce qu’il a commencé !
Mon Dieu, mon Dieu, poursuivit Bertha, dans les yeux de laquelle
les larmes commençaient à se frayer un passage, comment
permettez-vous aux hommes de briser ainsi les cœurs de vos
créatures ? Mon Dieu, mon Dieu, qui donc me consolera
désormais ?

– Moi ! dit Mary, moi, ma sœur, ma bonne
sœur, ma sœur chérie ! si tu veux m’entendre ; moi, si tu
veux me pardonner !

– Vous pardonner, à vous ? s’écria Bertha
en repoussant sa sœur. Non ; vous êtes la compagne de cet
homme : je ne vous connais plus ! Seulement, veillez
mutuellement l’un sur l’autre ; car votre trahison doit vous
porter malheur à tous deux.

– Bertha, Bertha, au nom du ciel ne parle pas
ainsi ! ne nous maudis pas, ne nous insulte pas.

– Bon ! fit Bertha, y songez-vous ?
Ne faut-il donc pas qu’ils aient raison, ceux qui nous ont
surnommées les louves ? Voulez-vous que l’on dise :
« Mesdemoiselles de Souday ont aimé M. Michel de la
Logerie ; elles l’ont aimé toutes les deux, et, après leur
avoir promis toutes deux qu’il les épouserait – car il a dû vous le
promettre comme à moi – M. de la Logerie en a pris une
troisième ? » Mais comprenez donc que, même pour des
louves, ce serait monstrueux !

– Bertha ! Bertha !

– Si j’ai dédaigné cette épithète, comme j’ai
dédaigné la vaine considération de la bienséance superficielle,
continua la jeune fille toujours au comble de l’exaltation ;
si j’ai raillé les convenances des salons et du monde, c’est parce
que toutes deux – entendez-vous bien cela ? – nous avions le
droit de marcher fièrement dans notre indépendance vertueuse et
pleine d’honneur ; c’est parce que nous étions, haut dans
notre conscience, que ces misérables injures étaient toujours
dominées par notre mépris ; mais, aujourd’hui, je vous le
déclare, ce que je dédaigne de faire pour moi, je le ferais pour
vous : je tuerais cet homme s’il ne vous épousait pas,
Mary ! C’est bien assez d’une honte sur le nom de notre
père.

– Ce nom ne sera pas déshonoré, je te le jure,
Bertha ! s’écria Mary en s’agenouillant de nouveau devant sa
sœur, qui succombant enfin à la secousse, était tombée sur une
chaise et tenait sa tête entre ses mains.

– Tant mieux ! ce sera une douleur de
moins pour celle que vous ne verrez plus.

Puis, se tordant les bras avec un geste
désespéré :

– Mon Dieu, mon Dieu, les avoir tant aimés
tous deux et être forcée de les haïr !

– Non, tu ne me haïras pas, Bertha ! Ta
douleur, tes larmes me font plus de mal que ta colère ;
pardonne-moi. Oh ! mon Dieu, que dis-je là ? Tu vas me
croire coupable, parce que j’embrasse tes genoux, parce que je te
demande pardon ! Je ne le suis pas, je te le jure… Je te
dirai… mais je ne veux pas que tu souffres, je ne veux pas que tu
pleures… Monsieur de la Logerie, continua Mary en tournant vers
Michel son visage que les larmes inondaient, monsieur de la
Logerie, tout le passé n’est qu’un rêve ; le jour est
venu : partez ! éloignez-vous, oubliez-moi ;
partez ; partez sur-le-champ !

– Mais, encore une fois, tu n’y songes pas,
Mary, dit Bertha, qui avait laissé sa sœur prendre sa main, que
celle-ci couvrait de baisers et de larmes ; mais c’est
impossible !

– Si, si, c’est possible, Bertha, fit Mary en
adressant à sa sœur un sourire déchirant, Bertha, nous prendrons
chacune un époux dont le nom défiera toutes les calomnies du monde
et des méchants.

– Lequel, pauvre enfant ?

Mary éleva sa main étendue vers le ciel.

– Dieu ! dit-elle.

Bertha ne put répondre ; la douleur la
suffoquait ; mais elle pressa fortement Mary sur son cœur,
tandis que Michel, accablé, tombait sur un escabeau dans un angle
de la pièce.

– Mais pardonne-nous ! murmurait Mary à
l’oreille de sa sœur ; ne l’accable pas !… Mon Dieu,
est-ce sa faute si son éducation l’avait fait si irrésolu, si
timide, qu’il n’a pas eu le courage de parler alors que c’était
pour lui un devoir de le faire ?…

Il y a longtemps qu’il a voulu
t’avertir ; moi seule, je l’en ai empêché, j’espérais arriver
à l’oublier un jour !… Hélas ! hélas ! Dieu nous a
faites bien faibles contre notre cœur ! Mais, va, nous ne nous
quitterons plus, chère sœur… Montre-moi tes yeux, que je les baise…
Il n’y aura plus personne entre nous, jamais personne qui vienne
jeter le trouble et la discorde entre deux sœurs ! Non, non,
nous serons consacrées… et il y aura encore du bonheur dans notre
retraite ; nous en trouverons, nous prierons pour lui, nous
prierons pour lui ! Mary prononça ces dernières paroles avec
un accent déchirant.

Michel, bouleversé, était venu s’agenouiller à
côté d’elle, devant Bertha, qui, tout occupée de sa sœur, ne
l’avait pas repoussé.

En ce moment, sur le seuil de la porte, que
Bertha avait laissée toute grande ouverte, parurent des soldats, et
l’officier que nous avons vu à l’auberge de Saint-Philbert s’avança
au milieu de la chambre, et, posant la main sur l’épaule de
Michel :

– Vous êtes M. Michel de la Logerie ? lui
dit-il.

– Oui, monsieur.

– Alors, au nom de la loi, je vous arrête.

– Grand Dieu ! s’écria Bertha, qui
revenait à elle ; grand Dieu ! j’avais oublié !…
Ah ! c’est moi qui le tue !… Et là-bas, là-bas, que se
passe-t-il ?

– Michel, Michel, dit Mary, qui, à l’aspect du
danger que courait le jeune homme, oublia ce qu’elle venait de dire
à sa sœur, Michel, si tu meurs, je mourrai avec toi !

– Non, non, il ne mourra pas, je te le jure,
sœur, et vous serez heureux ! Place, monsieur !
place ! continua-t-elle en s’adressant à l’officier.

– Mademoiselle, répliqua celui-ci avec une
douloureuse politesse, comme vous, je ne sais pas transiger avec
mes devoirs. À Saint-Philbert, vous n’étiez pour moi qu’une
inconnue suspecte ; mais je ne suis pas commissaire de police
et je n’avais rien à vous dire ; ici, je vous trouve en
rébellion flagrante contre la loi, et je vous arrête.

– M’arrêter ! m’arrêter en ce
moment ! Vous me tuerez, monsieur, vous ne m’aurez pas
vivante.

Et, avant que l’officier fût revenu de sa
surprise, Bertha escalada la fenêtre, sauta dans la cour et courut
vers la porte.

Elle était gardée par des soldats.

En promenant ses regards autour d’elle, la
jeune fille aperçut le cheval de Michel, qui, épouvanté par
l’apparition des soldats et par le bruit, courait çà et là, dans la
cour.

Profitant de la confiance que le lieutenant
avait dans la précaution qu’il avait prise d’entourer la maison et
qui l’empêchait d’user de violence pour saisir une femme, elle alla
droit à l’animal, d’un bond s’assit sur la selle, et passant comme
une tempête devant l’officier stupéfait, elle arriva à un endroit
où le mur d’enceinte était légèrement écrêté et, de la bride et du
talon, enleva si vigoureusement l’animal – qui était un excellent
cheval anglais – qu’elle lui fit franchir l’obstacle qui avait
encore près de cinq pieds, et le lança dans la plaine.

– Ne tirez pas ! ne tirez pas sur cette
femme ! cria l’officier, qui ne regardait pas la prise comme
assez importante pour que, ne pouvant l’avoir vive, il se décidât à
l’arrêter morte.

Mais les soldats qui formaient un cordon
autour du mur extérieur n’entendirent pas ou ne comprirent pas cet
ordre, et une grêle de balles siffla autour de Bertha, que les
bonds puissants du vigoureux anglais portaient rapidement du côté
de Nantes.










LXXXVI – La plaque de cheminée


Voyons maintenant ce qui se passait à Nantes,
dans cette nuit que nous avons vue s’ouvrir par la mort de Joseph
Picaut et se continuer par l’arrestation de M. Michel de la
Logerie.

Vers neuf heures du soir, un homme aux
vêtements trempés d’eau et souillés de boue s’était présenté chez
le préfet, et, sur le refus de l’huissier de l’introduire auprès de
ce magistrat, lui avait fait porter une carte toute-puissante, à ce
qu’il paraît, car immédiatement le préfet avait quitté ses
occupations pour recevoir cet homme, qui n’était autre que M.
Hyacinthe.

Dix minutes après cette entrevue, une forte
escouade de gendarmes et d’agents de police se dirigeait vers la
maison que maître Pascal habitait rue du Marché, et se présentait à
la porte donnant sur cette rue.

Nulle précaution n’était prise pour assourdir
le bruit des pas de cette colonne, pour donner le change sur ses
intentions ; si bien que maître Pascal, qui l’avait vue venir,
put à loisir s’assurer que la porte de la ruelle n’était pas gardée
et sortir par celle-là, avant que les agents de l’autorité eussent
achevé d’enfoncer celle de la rue du Marché, que l’on refusait de
leur ouvrir.

Il se dirigea vers la rue du Château et entra
au n°3.

M. Hyacinthe, qu’il n’avait pas aperçu, caché
qu’il était dans l’ombre d’une borne, le suivit avec toute la
précaution dont se sert le chasseur pour la proie qu’il
convoite.

Pendant cette opération préliminaire, du
succès de laquelle M. Hyacinthe avait probablement répondu,
l’autorité avait pris de fortes dispositions militaires, et,
aussitôt que le juif eut rendu compte de ce qu’il avait vu au
préfet de la Loire-Inférieure, douze cents hommes, mis sur pied, se
dirigèrent vers la maison dans laquelle l’espion avait vu
disparaître maître Pascal.

Les douze cents hommes étaient divisés en
trois colonnes.

La première descendit le Cours, laissant des
sentinelles jalonnées le long des murs du jardin de l’évêché et des
maisons contiguës ; longea les fossés du château et se trouva
en face du n° 3, où elle se déploya.

La seconde, se dirigeant par la rue de
l’Évêché, traversa la place Saint-Pierre, descendit la grande rue,
et vint rejoindre la première par la rue basse du Château.

La troisième se relia aux deux autres par la
rue haute du Château, en laissant, comme celle-ci, un long cordon
de baïonnettes derrière elle.

L’investissement était complet ; tout le
pâté de maisons dans lequel se trouvait le n° 3 était cerné.

Les soldats entrèrent au rez-de-chaussée,
précédés des commissaires de police, qui marchaient le pistolet au
poing. La troupe se répandit dans la maison, fut placée à toutes
les issues ; sa mission était accomplie, celle des policiers
commençait.

Quatre dames étaient, en apparence, les seules
habitantes de la maison : ces dames appartenant à la haute
aristocratie nantaise, respectables autant par leur honorabilité
que par leur position sociale, furent mises en état
d’arrestation.

Au-dehors, le peuple s’amassait et formait une
seconde enceinte autour des soldats. La ville tout entière était
descendue dans ses places et dans ses rues. Cependant, aucun signe
royaliste ne se manifestait ; c’était une curiosité grave et
voilà tout.

Les perquisitions étaient commencées à
l’intérieur et le premier résultat des recherches confirma
l’autorité dans la conviction que Mme la duchesse de
Berry était dans la maison ; une lettre à l’adresse de Son
Altesse royale fut trouvée tout ouverte sur une table ; la
disparition de maître Pascal, que l’on avait vu entrer et que l’on
ne retrouvait plus, prouvait qu’il y avait une cachette. Le tout
était de la trouver.

Les meubles furent ouverts lorsque les clefs
s’y trouvaient, défoncés lorsqu’elles manquaient. Les sapeurs et
les maçons sondaient les planchers et les murs à grands coups de
marteau ; des architectes, amenés dans chaque chambre,
déclaraient qu’il était impossible, d’après leur conformation
intérieure comparée à leur conformation extérieure, qu’elles
renfermassent une cachette, ou bien trouvaient les cachettes
qu’elles renfermaient. Dans une de celles-ci, on mit la main sur
divers objets, entre autres, des imprimés, des bijoux et de
l’argenterie appartenant au propriétaire de la maison, mais qui,
dans ce moment, ajoutèrent à la certitude du séjour de la princesse
dans cette maison. Arrivés aux mansardes, les architectes
déclarèrent que là, moins que partout ailleurs, il pouvait y avoir
une retraite.

Alors on passa aux maisons voisines, où les
recherches continuèrent. On sondait les gros murs avec une telle
force, que des morceaux de maçonnerie se détachèrent et qu’un
moment il y eut crainte que ces murs tout entiers ne
s’écroulassent. Pendant que ces choses se passaient en haut, les
dames que l’on avait arrêtées montraient un grand sang-froid, et,
quoique gardées à vue par des soldats, elles s’étaient mises à
table.

Deux autres femmes – et l’histoire devra aller
chercher les noms de celles-là dans leur obscurité pour les
conserver à la postérité – deux autres femmes encore étaient, de la
part de la police, l’objet d’une surveillance toute spéciale ;
ces femmes, les servantes de la maison, nommées Charlotte Moreau et
Marie Boissy, furent conduites au château, et, de là, à la caserne
de la gendarmerie, en voyant qu’elles résistaient à toutes les
menaces, on tenta de les corrompre ; des sommes de plus en
plus fortes leur furent successivement offertes, mais elles
répondirent constamment qu’elles ignoraient où était Mme
la duchesse de Berry.

Après ces recherches infructueuses, les
perquisitions se ralentirent ; le préfet donna le signal de la
retraite, laissant, par précaution, un nombre d’hommes suffisant
pour occuper toutes les pièces de la maison, ainsi que des
commissaires de police qui s’établirent au rez-de-chaussée. La
circonvallation fut continuée, et la garde nationale vint en partie
relever la troupe de ligne qui alla prendre un peu de repos.

Par la distribution des sentinelles, deux
gendarmes se trouvèrent dans les deux mansardes que l’on venait
d’explorer. Le froid était si vif, que ces gendarmes n’y purent
résister : l’un descendit et remonta avec des mottes à
brûler ; dix minutes après, un feu magnifique flambait dans la
cheminée, et, au bout d’un quart d’heure, la plaque devint
rouge.

Presque en même temps, et quoiqu’il ne fît
point encore jour, les travaux des ouvriers perquisiteurs
recommencèrent ; les barres de fer et les madriers frappaient
à coups redoublés sur le mur de la mansarde et l’ébranlaient.

Malgré ce vacarme effroyable, l’un des deux
gendarmes s’était endormi ; son compagnon, réchauffé
momentanément, avait cessé d’entretenir le feu. Enfin, les ouvriers
abandonnèrent cette partie de la maison, que, par instinct de
démolisseurs, ils avaient si minutieusement explorée.

Le gendarme qui veillait, désirant profiter du
moment de silence qui venait de succéder au fracas et au mouvement
diabolique qui se faisait depuis la veille, secoua son camarade,
afin de dormir à son tour. L’autre s’était refroidi dans son
sommeil et se réveilla tout gelé. À peine eut-il les yeux ouverts,
qu’il songea à se réchauffer ; en conséquence, il ralluma le
feu ; puis, comme les mottes ne brûlaient pas assez vivement,
il jeta dans le brasier une énorme quantité de paquets de
Quotidienne qui se trouvaient dans la chambre, jetés
pêle-mêle sous une table.

Ce feu produit par les journaux donna une
fumée plus épaisse et une chaleur plus vive que les mottes ne
l’avaient fait la première fois. Le gendarme, enchanté, se
délassait de son ennui en lisant des Quotidienne, lorsque,
tout à coup, son édifice pyrotechnique s’écroula et les mottes
qu’il avait appuyées contre la plaque roulèrent au milieu de la
mansarde.

En même temps, il entendit derrière la plaque
un bruit qui fit naître en lui une singulière idée : il se
figura qu’il y avait des rats dans la cheminée, que la chaleur
allait les forcer de déloger ; il réveilla son camarade, et
tous deux, ils se mirent en devoir de leur donner la chasse avec
leur sabre.

Pendant qu’ils concentraient toute leur
attention dans cet affût d’un nouveau genre, l’un d’eux s’aperçut
que la plaque avait fait un mouvement. Il s’écria :

– Qui est là ?

Une voix de femme lui répondit :

– Nous nous rendons, nous allons ouvrir :
éteignez le feu !

Les deux gendarmes s’élancèrent aussitôt sur
le feu, qu’ils dispersèrent à coups de pied. La plaque de la
cheminée, pivotant sur elle-même, démasqua une ouverture béante, et
une femme, le visage pâle, la tête nue, les cheveux hérissés sur le
front comme ceux d’un homme, vêtue d’une robe de napolitaine,
simple, de couleur brune, sillonnée de larges brûlures, sortit de
cette ouverture en posant ses pieds et ses mains sur le foyer
ardent.

Cette femme, c’était Petit-Pierre, c’était Son
Altesse royale madame la duchesse de Berry.

Ses compagnons la suivirent. Il y avait seize
heures qu’ils étaient enfermés dans cette cachette sans aucune
nourriture.

Le trou qui leur avait donné asile avait été
pratiqué entre le tuyau de la cheminée et le mur de la maison
voisine, sous le toit, dont les chevrons lui servaient de
couverture.

Au moment où les troupes s’ébranlaient pour
cerner la maison, Son Altesse royale était occupée à écouter maître
Pascal, lequel faisait en riant le récit de l’alerte qui venait de
le chasser de sa maison. À travers les fenêtres de l’appartement où
elle se trouvait, la duchesse voyait, sur un ciel calme, la lune se
lever, et, sur sa lumière, se découper, comme une silhouette brune,
les tours massives, immobiles et silencieuses du vieux château.

Il y a des moments où la nature semble si
douce et si amie que l’on ne peut croire qu’au milieu de ce calme
un danger veille et vous menace.

Mais, tout à coup, maître Pascal, en
s’approchant de la fenêtre, vit reluire les baïonnettes.

À l’instant même, il se rejeta en arrière, en
criant :

– Sauvez-vous, madame !
sauvez-vous !

Madame s’était précipitée aussitôt sur
l’escalier et chacun l’avait suivie.

Arrivée à la cachette, elle appela ses
compagnons. Comme il avait été reconnu que l’on pouvait y tenir par
rang de taille, les hommes qui accompagnaient Son Altesse royale y
étaient entrés les premiers ; puis, comme la demoiselle qui
était venue retrouver Madame ne voulait point passer avant
elle :

– En bonne stratégie, lui dit la duchesse en
riant, lorsqu’on opère une retraite, le commandant doit marcher le
dernier.

Les soldats ouvraient la porte de la rue
lorsque celle de la cachette se refermait.

Nous avons vu avec quel soin minutieux les
perquisitions avaient été opérées : chaque coup frappé contre
la muraille retentissait dans l’asile où se trouvaient la duchesse
de Berry et ses compagnons ; sous les marteaux, sous les
barres de fer, sous les madriers, les briques se détachaient, le
plâtre tombait en poussière et les prisonniers étaient menacés
d’être ensevelis sous les décombres.

Lorsque les gendarmes firent du feu, la plaque
et le mur de la cheminée, en s’échauffant, communiquèrent à la
petite retraite une chaleur qui allait toujours augmentant. L’air y
devenait de moins en moins respirable, et ceux qu’elle renfermait
eussent péri asphyxiés, étouffés, s’ils ne fussent parvenus à
déranger quelques ardoises du toit pour renouveler l’air.

C’était la duchesse qui souffrait le
plus ; car, entrée la dernière, elle se trouvait appuyée
contre la plaque ; chacun de ses compagnon ; lui avait
offert à plusieurs reprises d’échanger sa place avec elle, mais
jamais elle n’y avait voulu consentir.

Au danger d’être asphyxiés était venu, pour
les prisonniers, s’en joindre un nouveau, celui d’être brûlés
vifs ; la plaque était rouge et le bas des vêtements des
femmes menaçait de s’enflammer. Deux fois déjà, le feu avait pris à
la robe de madame, et elle l’avait étouffé à pleines mains, au prix
de deux brûlures dont elle conserva longtemps les marques.

Chaque minute raréfiait encore l’air intérieur
et l’air extérieur fourni par les trous du toit entrait en trop
petite quantité pour le renouveler suffisamment. La poitrine des
prisonniers devenait de plus en plus haletante ; rester dix
minutes de plus dans cette fournaise, c’était compromettre les
jours de la duchesse. Chacun l’avait suppliée de sortir ; elle
seule ne le voulut pas ; ses yeux laissaient échapper de
grosses larmes de colère qu’un souffle ardent séchait sur ses
joues. Le feu avait pris encore une fois à sa robe, une fois encore
elle l’avait éteint ; mais, dans le mouvement qu’elle fit en
se relevant, elle avait soulevé la gâchette de la plaque, qui
s’était entrouverte et avait ainsi attiré l’attention des
gendarmes.

Supposant que cet accident avait dénoncé sa
retraite, prenant en pitié les souffrances de ses compagnons,
madame avait alors consenti à se rendre et était sortie de la
cheminée ainsi que nous l’avons raconté précédemment.

Ses premières paroles furent pour demander
Dermoncourt. Un des gendarmes descendit le chercher au
rez-de-chaussée, qu’il n’avait point voulu quitter.










LXXXVII – Trois cœurs brisés


Aussitôt qu’on lui eut annoncé l’arrivée du
général, madame s’avança précipitamment vers lui.

– Général, dit-elle vivement, je me rends à
vous, et m’en remets à votre loyauté.

– Madame, répondit Dermoncourt, Votre Altesse
royale est sous la sauvegarde de l’honneur français.

Il la conduisit alors vers une chaise, et, en
s’asseyant, madame lui dit encore en lui serrant fortement le
bras :

– Général, je n’ai rien à me reprocher ;
j’ai rempli les devoirs d’une mère pour reconquérir l’héritage d’un
fils.

Sa voix était brève et accentuée.

Quoique pâle, madame était animée comme si
elle avait eu la fièvre. Le général lui fit apporter un verre d’eau
dans lequel elle trempa ses doigts : la fraîcheur la calma un
peu.

Pendant ce temps, le préfet et le commandant
de la division avaient été prévenus de ce qui venait de se
passer.

Le préfet arriva le premier.

Il entra dans la chambre où était madame, le
chapeau sur la tête, comme s’il n’y avait pas eu là une femme
prisonnière qui, par son rang et ses malheurs, méritait plus
d’égards qu’on ne lui en avait jamais rendu. Il s’approcha de la
duchesse, la regarda en portant cavalièrement la main à son
chapeau, et, le soulevant à peine de son front, il dit :

– Ah ! oui, c’est bien elle.

Et il sortit pour donner ses ordres.

– Qu’est-ce que cet homme ? demanda la
princesse.

La demande était naturelle, car M. le préfet
se présentait sans aucune des marques distinctives de sa haute
position administrative.

– Madame ne le devine pas ? répondit le
général.

Elle le regarda avec un léger sourire.

– Ce ne peut être que le préfet, dit-elle.

– Madame n’aurait pas deviné plus juste quand
elle aurait vu sa patente.

– Est-ce que cet homme a servi sous la
Restauration ?

– Non, Madame.

– J’en suis bien aise pour la
Restauration.

En ce moment, le préfet rentra ; comme la
première fois, il ne se fit pas annoncer ; comme la première
fois, il souleva à peine son chapeau. Apparemment, ce jour-là, M.
le préfet avait faim ; car il apportait un morceau de pâté sur
une assiette qu’il tenait à la main ; il posa son assiette sur
une table, se fit donner une fourchette et un couteau et se mit à
manger, tournant le dos à la princesse.

Madame le regarda avec une expression
empreinte à la fois de mépris et de colère.

– Général, s’écria-t-elle, savez-vous ce que
je regrette le plus dans le rang que j’occupais ?

– Non, Madame.

– Deux huissiers, pour me faire raison de
Monsieur.

Le préfet, lorsqu’il eut terminé son repas, se
retourna et demanda à la duchesse ses papiers.

Madame dit de chercher dans la cachette et
qu’on y trouverait un portefeuille blanc qui y était resté.

Le préfet alla prendre ce portefeuille et le
rapporta.

– Monsieur, dit la duchesse en le lui ouvrant,
les choses renfermées dans ce portefeuille sont de peu
d’importance ; mais je tiens à vous les donner moi-même, afin
de vous expliquer leur destination.

Et elle lui remit les unes après les autres
chacune des choses que contenait le portefeuille.

– Madame sait-elle combien elle a
d’argent ? demanda le préfet.

– Monsieur, il doit y avoir dans la cachette
environ trente-six mille francs, dont douze mille appartiennent aux
personnes que je désignerai.

Le général s’approcha alors de madame et lui
dit que, si elle se trouvait un peu mieux, il serait instant
qu’elle quittât la maison.

– Pour aller où ? dit-elle en le
regardant fixement.

– Au château, Madame.

– Ah ! bien ! et de là, à Blaye,
sans doute ?

– Général, dit alors un des compagnons de
madame, Son Altesse royale ne peut aller à pied, cela ne serait pas
convenable.

– Monsieur, répliqua Dermoncourt, une voiture
ne ferait que nous encombrer. Madame peut aller à pied en jetant un
manteau sur ses épaules, et en mettant un chapeau sur sa tête.

Alors, le secrétaire du général et le préfet,
qui se piqua de galanterie cette fois, descendirent au second étage
et en rapportèrent trois chapeaux. La princesse en choisit un qui
était noir, parce que sa couleur, dit-elle, était analogue à la
circonstance ; après quoi, elle prit le bras du général, et,
lorsqu’elle passa devant la mansarde, jetant un dernier regard sur
la plaque de la cheminée, qui était restée ouverte :

– Ah ! général, dit-elle en riant, si
vous ne m’aviez pas fait une guerre à la saint Laurent, ce qui, par
parenthèse, est au-dessous de la générosité militaire, vous ne me
tiendriez pas sous votre bras à l’heure qu’il est. Allons, mes
amis ! ajouta-t-elle en s’adressant à ses compagnons.

La princesse descendit l’escalier. Au moment
où elle allait franchir le seuil de la maison, elle entendit un
grand bruit dans la foule qui s’entassait derrière les soldats, et
formait une ligne dix fois plus épaisse que les rangs de
ceux-ci.

Madame put croire que ces cris s’adressaient à
elle ; mais elle ne donna pas d’autre signe de crainte que de
presser plus fortement le bras du général.

Quand la princesse s’avança entre le double
rang de soldats et de gardes nationaux qui faisaient la haie depuis
la maison jusqu’au château, les cris et les murmures qu’elle avait
entendus recommencèrent plus violents qu’ils ne l’avaient été
d’abord.

Le général jeta les yeux du côté d’où venait
ce tumulte ; il aperçut une jeune fille vêtue en paysanne qui
essayait de se frayer un passage à travers les rangs des
militaires, lesquels, frappés de sa beauté et du désespoir empreint
sur sa figure, lui opposaient leur consigne, mais sans recourir à
la violence pour la repousser.

Dermoncourt reconnut Bertha, et, du doigt, la
désigna à la princesse. Celle-ci poussa un cri.

– Général, dit-elle vivement, vous m’avez
promis que vous ne me sépareriez d’aucun de mes amis ; laissez
venir à moi cette jeune fille.

Sur un signe du général, les rangs
s’ouvrirent, et Bertha put arriver jusqu’à l’auguste
prisonnière.

– Grâce, madame ! grâce pour une
malheureuse qui pouvait vous sauver et qui ne l’a point fait !
Oh ! je veux mourir en maudissant ce fatal amour qui a fait de
moi la complice involontaire des traîtres qui ont vendu Votre
Altesse royale !…

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
Bertha, interrompit la princesse en la soulevant et en lui donnant
celui de ses bras qui était libre. Ce que vous faites en ce moment
prouve que, quoi qu’il soit arrivé, je n’ai point à accuser un
dévouement dont jamais je ne perdrai le souvenir. Mais j’avais à
vous entretenir d’autre chose, mon enfant ; j’avais à vous
demander pardon d’avoir contribué à une erreur qui, peut-être, a
fait votre malheur ; j’avais à vous dire…

– Je sais tout, madame, dit Bertha en relevant
sur la princesse ses yeux rougis par les larmes.

– Pauvre enfant ! répliqua la duchesse en
étreignant la main de la jeune fille ; eh bien, suivez-moi
alors. Le temps et mon affection pour vous calmeront cette douleur
que je conçois, que je respecte.

– Je demande pardon à Votre Altesse de ne
pouvoir lui obéir ; mais j’ai fait un vœu et je dois
l’accomplir. Dieu est le seul que le devoir place pour moi
au-dessus de mes princes.

– Allez donc, chère enfant ! allez !
dit madame, qui pressentait le projet de la jeune fille ; et
que ce Dieu dont vous parlez soit avec vous ! Lorsque vous
L’invoquerez, n’oubliez pas Petit-Pierre. Dieu accueille les
prières des cœurs brisés.

On était arrivé aux portes du donjon. La
duchesse leva les yeux sur ses murs noircis ; puis elle tendit
sa main à Bertha, qui, s’agenouillant, déposa un baiser sur cette
main en murmurant encore une fois le mot pardon ; et madame,
après un moment d’hésitation, franchit la poterne en envoyant
encore un dernier signe d’adieu, un dernier sourire à Bertha.

Le général quitta le bras de la duchesse pour
la laisser passer ; il se retourna du côté de la jeune
fille.

Puis, à demi-voix :

– Et votre père ? lui demanda-t-il.

– Il est à Nantes.

– Dites-lui qu’il retourne dans son château,
qu’il s’y tienne tranquille ; il ne sera pas inquiété. Je
briserais mon épée plutôt que de le laisser arrêter, mon vieil
ennemi !

– Merci pour lui, général.

– Bien ! Et vous, si vous avez besoin de
mes services, disposez de moi, mademoiselle.

– Je voudrais un passeport pour Paris.

– Quand ?

– Sur-le-champ.

– Où vous l’envoyer ?

– De l’autre côté du pont Rousseau, à
l’auberge du Point du Jour.

– Dans une heure, vous aurez votre passeport,
mademoiselle.

Et, laissant un signe d’adieu à la jeune
fille, le général à son tour s’enfonça sous la voûte sombre.

Bertha fendit les rangs pressés de la foule,
s’arrêta à la première église qu’elle rencontra sur son chemin et
resta longtemps agenouillée sur les dalles froides du parvis.

Lorsqu’elle se releva, ces dalles étaient tout
humides de ses larmes ; elle traversa la ville et gagna le
pont Rousseau.

En approchant de l’auberge du Point du
Jour, elle aperçut son père assis sur le seuil de la
porte.

En quelques heures, le marquis de Souday avait
vieilli de dix années ; son œil avait perdu cette expression
goguenarde qui lui donnait tant de vivacité ; il portait la
tête basse comme un homme qu’un fardeau trop lourd accable.

Averti par le curé qui avait reçu les
dernières confidences de maître Jacques et qui était venu prévenir
le marquis dans sa retraite, le vieillard s’était sur-le-champ mis
en route pour Nantes.

À une demi-lieue du pont Rousseau, il avait
rencontré Bertha, dont le cheval venait de s’abattre et de se
briser un tendon dans la course furieuse qu’elle lui avait fait
prendre.

La jeune fille avoua à son père ce qui s’était
passé. Le vieillard ne lui avait pas adressé un reproche ;
seulement, il avait brisé contre les pavés de la route le bâton
qu’il tenait à la main.

En arrivant au pont Rousseau, et bien qu’il ne
fût guère que sept heures du matin, la rumeur publique leur avait
appris l’arrestation de la princesse, arrestation qui n’était pas
encore consommée cependant.

Bertha, sans oser lever les yeux sur son père,
avait couru vers Nantes ; le vieillard s’était assis sur le
banc où nous le retrouvons encore quatre heures après.

Cette douleur était la seule contre laquelle
sa philosophie épicurienne et égoïste fût impuissante ! Il eût
pardonné à sa fille bien des fautes ; il ne pouvait songer
sans désespoir qu’elle avait enveloppé son nom dans ce crime de
lèse-chevalerie, et que les Souday, à leur dernier jour, auraient
aidé à précipiter la royauté dans le gouffre.

Lorsque Bertha s’approcha de lui, il lui
tendit silencieusement un papier plié qu’un gendarme venait de lui
remettre.

– Ne me pardonnerez-vous pas comme elle m’a
pardonné, père ? dit la jeune fille d’un ton doux et humble
qui contrastait bien singulièrement avec sa manière dégagée
d’autrefois.

Le vieux gentilhomme secoua tristement la
tête.

– Où retrouverai-je mon pauvre Jean
Oullier ? dit-il. Puisque Dieu me l’a conservé, je veux le
voir, je veux qu’il me suive loin de ce pays.

– Vous quitterez Souday, mon père ?

– Oui.

– Et où irez-vous ?

– Où je pourrai cacher mon nom.

– Et Mary, la pauvre Mary, qui est innocente,
elle ?

– Mary sera la femme de celui qui est aussi la
cause que cet exécrable forfait s’est accompli… Je ne reverrai pas
Mary.

– Vous serez seul.

– Non pas : j’aurai Jean Oullier.

Bertha baissa la tête ; elle rentra dans
l’auberge, où elle échangea ses vêtements de paysanne contre des
habits de deuil qu’elle venait d’acheter. Lorsqu’elle ressortit,
elle ne trouva plus le vieillard où elle l’avait laissé ; elle
l’aperçut sur la route, les mains croisées derrière le dos, la tête
penchée sur la poitrine, cheminant tristement dans la direction de
Saint-Philbert.

Bertha poussa un sanglot ; puis elle jeta
un dernier regard sur la plaine verdoyante du pays de Retz que l’on
apercevait dans le lointain, bornée par les lignes bleuâtres de la
forêt de Machecoul.

Et, s’écriant : « Adieu, tout ce que
j’aime ici-bas ! » elle rentra dans la ville de
Nantes.










LXXXVIII – Le bourreau de Dieu


Pendant les trois heures que Courtin passa,
toujours garrotté des pieds à la tête, étendu sur le sol dans les
ruines de Saint-Philbert, côte à côte avec le cadavre de Joseph
Picaut, son cœur passa par toutes les angoisses qui peuvent tordre
et déchirer un cœur.

Il sentait toujours sous lui la précieuse
ceinture, sur laquelle il avait eu la précaution de se
coucher ; mais cet or lui-même ajoutait de nouvelles douleurs
à ses douleurs, de nouvelles terreurs aux terreurs qui venaient
assaillir son cerveau.

Cet or qui était pour lui plus que la vie,
n’allait-il pas lui échapper ? Quel était cet inconnu dont il
avait entendu maître Jacques parler à la veuve ? Quelle était
cette vengeance mystérieuse qu’il avait à craindre ? Le maire
de la Logerie voyait repasser devant lui tous ceux à qui, dans le
cours de sa vie, il avait fait du mal, et la liste en était longue,
et leurs figures menaçantes peuplaient l’obscurité de la tour.

Parfois, cependant, un rayon d’espérance
traversait ses sinistres pensées ; de vague et d’indécis qu’il
était d’abord, il prenait peu à peu consistance. Est-ce qu’un homme
possédant de si beaux louis pouvait mourir ? Si la vengeance
se dressait devant lui, n’avait-il pas de l’or à lui jeter pour lui
imposer silence ? Alors son imagination comptait et recomptait
la somme qui lui appartenait, qui était bien à lui, qu’il sentait
avec délices meurtrir sa chair, entrer dans ses reins comme si cet
or arrivait à faire corps avec sa personne ; puis il songeait,
s’il parvenait à s’échapper, aux cinquante mille francs qu’il
allait ajouter aux cinquante mille qu’il avait déjà, et, tout lié,
tout garrotté qu’il était, victime dévouée à la mort, n’attendant
que cette épée de Damoclès suspendue sur sa tête et qui, d’une
minute à l’autre, en tombant, pouvait dénouer sa vie, son cœur se
fondait dans un bonheur qui prenait la proportion de l’ivresse.
Mais bientôt ses idées changeaient de cours ; il se demandait
si son complice – dans lequel il n’avait qu’une confiance de
complice – il se demandait si son complice ne profiterait pas de
son absence pour le frustrer de cette part qui lui était
réservée ; il le voyait, fuyant, écrasé sous le faix de la
somme énorme qu’il emportait et refusant le partage à celui qui,
cependant, avait tout fait dans la trahison.

Alors, il préparait pour cette circonstance
des prières qui arrivassent au cœur du juif, des menaces qui
l’épouvantassent, des reproches qui l’attendrissent, et lorsqu’il
réfléchissait que, si M. Hyacinthe aimait l’or autant qu’il
l’aimait lui-même – ce qui était au moins probable puisqu’il était
juif – lorsqu’il mesurait son associé à sa mesure, lorsqu’il
sondait dans son âme l’immensité du sacrifice qu’il allait demander
à cet associé, qu’il se disait qu’il était bien possible que
larmes, prières, reproches, menaces fussent inutiles, alors il
tombait dans des accès de rage, il poussait des rugissements qui
ébranlaient la vieille voûte de l’édifice féodal ; il se
tordait dans ses liens, il les mordait, il essayait de les déchirer
avec ses dents ; mais ces cordes, minces, fines, déliées,
semblaient s’animer, devenir vivantes sous ses efforts : il
croyait les sentir lutter avec lui, redoubler leurs enlacements,
leurs tresses ; les nœuds dénoués semblaient se reformer
d’eux-mêmes, non plus simples comme auparavant, mais doubles,
triples, quadruples ; et, en même temps, comme pour le punir
de ses vaines tentatives, elles pénétraient dans sa chair meurtrie,
elles y traçaient un sillon brûlant. Tout rêve d’espérance, toute
préoccupation de richesse et de bonheur s’évanouissait alors comme
un nuage au souffle de la tempête ; les fantômes de ceux que
le métayer avait persécutés reparaissaient terribles ; tout
dans l’ombre, pierres, poutres, morceaux de bois effondrés,
corniches branlantes, tout prenait une forme, et toutes ces formes
menaçantes le regardaient avec des yeux qui brillaient dans
l’obscurité comme des milliers d’étincelles courant sur un linceul
noir. La tête du malheureux s’égarait ; fou de terreur et de
désespoir, il s’adressait au cadavre de Joseph Picaut, dont il
apercevait, à quatre pas de lui, la silhouette roidie ; il lui
offrait le quart, le tiers, la moitié de son or s’il voulait
détacher ses liens ; mais l’écho seul de ces voûtes lui
répondait avec sa voix funèbre, et, brisé par l’émotion, il
retombait dans une insensibilité momentanée.

Il était dans un de ces moments de torpeur
lorsqu’un bruit venu du dehors le fit tressaillir ; on
marchait dans la cour intérieure du château, et bientôt il entendit
le grincement que produisait une main en ébranlant les verrous du
vieux fruitier.

Le cœur de Courtin battit à lui briser la
poitrine ; il haletait de crainte, il suffoquait
d’angoisse ; car il prévoyait que celui qui allait entrer,
c’était le vengeur qu’avait annoncé maître Jacques.

La porte s’ouvrit.

La flamme d’une torche éclaira la voûte de ses
reflets sanglants. Courtin eut un moment d’espérance ; car ce
fut la veuve – qui portait cette torche – qu’il aperçut la
première, et il crut d’abord qu’elle était seule ; mais, quand
elle eut fait deux pas dans la tour, un homme qui était derrière
elle se démasqua.

Les cheveux du métayer se dressèrent sur sa
tête ; il ne se sentit pas le courage de dévisager cet
homme : il ferma les yeux et demeura muet.

L’homme et la veuve s’avancèrent.

Marianne donna la torche à son compagnon, en
lui désignant du doigt maître Courtin, et, comme insoucieuse de ce
qui allait se passer, elle s’agenouilla aux pieds du cadavre de
Joseph Picaut, où elle se mit en prière.

Quant à l’homme, il continua de s’approcher de
maître Courtin, et, sans doute pour s’assurer que c’était bien le
maire de la Logerie, il lui promena sur le visage la flamme de sa
torche.

– Dormirait-il ? se demanda l’explorateur
à demi-voix. Oh ! non ; il est trop lâche pour
dormir ! non, sa figure est trop pâle, il ne dort pas…

Alors, il ficha la torche dans une fente de la
muraille, s’assit sur une énorme pierre qui, de la voûte, avait
roulé jusqu’au milieu de la tour, et s’adressant à
Courtin :

– Allons, ouvrez les yeux, monsieur le
maire ! lui dit-il ; nous avons à causer ensemble, et
j’aime à voir le regard de ceux qui me parlent.

– Jean Oullier ! s’écria Courtin devenant
livide, de pâle qu’il était, et faisant un haut-le-corps désespéré
pour rompre ses liens et s’enfuir : – Jean Oullier
vivant !

– Quand ce ne serait que son fantôme, il me
semble, monsieur Courtin, qu’il suffirait encore pour vous
épouvanter ; car vous auriez un rude compte à lui
rendre !

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, fit Courtin en
se laissant retomber sur le sol avec accablement et comme un homme
qui se résigne à sa destinée.

– Notre haine date de loin, n’est-ce
pas ? reprit Jean Oullier, et elle ne nous trompait pas dans
ses instincts ; elle vous a fait vous acharner contre moi, et
aujourd’hui, tout moribond que je suis, elle me ramène à vous.

– Je ne vous ai jamais haï, moi, dit Courtin,
qui, du moment où Jean Oullier ne le tuait pas tout de suite,
sentait l’espoir renaître dans son cœur, et entrevoyait la
possibilité de tirer sa vie de discussion ; je ne vous ai
jamais haï ; au contraire ! et, si ma balle vous a
frappé, ce n’est point à vous qu’elle était destinée :

j’ignorais que vous fussiez dans le
buisson.

– Oh ! mes griefs contre vous remontent
plus haut que cela, monsieur Courtin.

– Plus haut que cela ? répliqua Courtin,
qui, peu à peu, recouvrait quelque énergie. Mais je vous jure
qu’avant cet accident que je déplore, jamais je ne vous mis en
péril, jamais je ne vous causai de dommage.

– Vous avez mémoire courte, et les offenses
pèsent davantage au cœur de l’offensé, à ce qu’il paraît, car, moi,
je me souviens.

– De quoi ? voyons, de quoi vous
souvenez-vous ? Parlez, monsieur Jean Oullier. Convient-il de
condamner quelqu’un sans l’entendre, de tuer un malheureux sans lui
permettre un mot pour sa défense ?

– Et qui donc vous dit que je veux vous
tuer ? dit Jean Oullier avec ce même calme glacial qui ne
l’avait pas quitté un seul instant. Votre conscience, sans
doute ?

– Oh ! parlez, parlez, monsieur
Jean ! dites de quoi vous m’accusez, en dehors de ce
malheureux coup de fusil, et je suis certain de sortir de là blanc
comme neige. Oui, oh ! oui, je vous prouverai que personne n’a
aimé plus que moi les respectables habitants du château de Souday,
que nul autant que moi ne les a vénérés, ne s’est réjoui de ce
mariage qui rapprochait de vous la famille de mes maîtres.

– Monsieur Courtin, dit Jean Oullier, qui
avait laissé un libre cours à ce flux de paroles, comme vous dites,
il est juste que l’accusé se défende. Défendez-vous donc, si vous
pouvez. Écoutez bien : je commence.

– Oh ! vous pouvez dire ; je ne
crains rien, fit Courtin.

– C’est ce que nous allons voir. Qui m’a livré
aux gendarmes à la foire de Montaigu, pour arriver plus sûrement
aux hôtes de mon maître, que vous supposiez bien que je
défendrais ? qui, ayant fait cela, s’est lâchement embusqué
derrière la haie du dernier jardin de Montaigu, et, ayant emprunté
un fusil au maître de ce Courtin, s’en est servi pour tirer sur mon
chien et tuer mon pauvre compagnon ? qui, si ce n’est
vous ? Répondez, monsieur Courtin.

– Qui oserait dire qu’il m’a vu faire le
coup ? s’écria le métayer.

– Trois personnes qui en ont rendu témoignage,
et, parmi elles, l’homme auquel appartenait l’arme dont vous vous
êtes servi.

– Pouvais-je savoir que ce bien fût le
vôtre ! Non, monsieur Jean, sur l’honneur, je l’ignorais.

Jean Oullier fit un geste de dédain.

– Qui, continua-t-il de la même voix calme
mais accusatrice, qui, s’étant glissé dans la maison de Pascal
Picaut, a vendu aux bleus le secret de la sainte hospitalité de ce
foyer, secret qu’il avait surpris ?

– J’atteste ! dit sourdement la voix de
la veuve de Pascal sortant de son silence et de son immobilité.

Le métayer tressaillit et n’osa se
disculper.

– Depuis quatre mois, reprit Jean Oullier, qui
ai-je constamment rencontré sur mon passage, tramant de honteuses
machinations, dressant ses filets en se couvrant du nom de son
maître, en affichant le dévouement, la fidélité, l’attachement, en
souillant ces vertus au contact de ses criminelles
intentions ? qui ai-je entendu, dans la lande de Bouaimé,
discuter le prix du sang, peser l’or qu’on lui offrait pour la plus
lâche et la plus odieuse des trahisons ? qui encore, si ce
n’est vous ?

– Je vous le jure sur tout ce qu’il y a de
plus sacré parmi les hommes, dit Courtin, qui se figurait toujours
que le principal grief de Jean Oullier était la blessure qu’il lui
avait faite, je vous le jure, j’ignorais que ce fût vous qui étiez
dans ce malheureux buisson.

– Mais quand je vous dis que ceci, je ne vous
le reproche pas ; je ne vous en ai pas dit un mot, je ne vous
en ouvrirai pas la bouche : la liste de vos crimes est assez
longue sans cela.

– Vous parlez de mes crimes, Jean Oullier, et
vous oubliez que mon jeune maître, qui bientôt va devenir le vôtre,
me doit la vie ; que, si j’avais été un traître, comme vous le
dites, je l’eusse livré aux soldats, qui, chaque jour, passaient et
repassaient devant le seuil de ma maison ; vous oubliez tout
cela, tandis qu’au contraire, vous vous faites arme des
circonstances les plus insignifiantes pour m’accabler.

– Si tu as sauvé ton maître, reprit Jean
Oullier du même ton inexorable, c’est que cette feinte générosité
était utile à tes desseins ; et mieux eût valu pour lui, mieux
eût valu pour les deux pauvres jeunes filles les laisser finir
honorablement, glorieusement leur vie, plutôt que de les mêler à
ces honteuses intrigues ; et c’est ce que je te reproche,
Courtin ; c’est cette pensée qui redouble ma haine contre
toi.

– La preuve que je ne vous en veux pas, Jean
Oullier, répliqua Courtin, c’est que, si j’eusse voulu, il y a
longtemps que vous ne seriez plus de ce monde.

– Que veux-tu dire ?

– Lorsque le père de M. Michel fut tué, fut
assassiné, monsieur Jean, disons le mot, il y avait un traqueur qui
n’était plus qu’à dix pas de lui, et ce traqueur, on l’appelait
Courtin.

Jean Oullier se dressa de toute sa
hauteur.

– Oui, poursuivit le métayer, et ce traqueur a
vu que c’était la balle de Jean Oullier qui avait couché le traître
sur l’herbe.

– Et, si le traqueur le raconte, il dira
vrai ; car cela, ce n’était point un crime : c’était une
expiation, répondit Jean Oullier, et je suis fier d’avoir été celui
que la Providence avait choisi pour frapper l’infâme !

– Dieu seul peut frapper, Dieu seul peut
maudire, monsieur Oullier.

– Non ! Oh ! je ne m’y trompe pas,
c’est lui qui m’avait mis au cœur cette haine profonde du forfait,
le souvenir ineffaçable de la trahison ; c’était Son doigt qui
touchait mon cœur lorsque ce cœur frissonnait, chaque fois que
j’entendais prononcer le nom du Judas. Quand je l’ai frappé, j’ai
senti le souffle de la justice divine qui passait sur mon visage et
qui le rafraîchissait, et, à partir de ce moment, j’ai trouvé le
calme et le repos qui me fuyaient depuis que je voyais le crime
impuni prospérer sous mes yeux. Tu vois bien que Dieu était avec
moi.

– Dieu ne peut être avec le meurtrier.

– Dieu est toujours avec le bourreau qui a
levé l’épée de sa justice. Les hommes ont le leur ; mais Lui a
le sien ; ce jour-là, j’étais l’épée de Dieu comme je le suis
aujourd’hui.

– Mais vous allez donc m’assassiner comme vous
avez assassiné le baron Michel ?

– Je vais punir celui qui a vendu
Petit-Pierre, comme j’ai puni celui qui avait vendu Charette ;
je vais le punir sans crainte, sans souci, sans remords.

– Prenez garde ! ces remords pourront
venir lorsque votre futur maître vous demandera compte de la mort
de son père.

– Le jeune homme est juste et loyal, et, s’il
est appelé à me juger, je lui raconterai ce que j’ai vu dans le
bois de la Chabotière, et il se prononcera.

– Qui témoignera que vous dites la
vérité ? Un seul homme, et cet homme, c’est moi. Laissez-moi
vivre, Jean, et, comme cette femme tout à l’heure, quand il le
faudra, je me lèverai pour dire :
« J’atteste ! »

– La peur te fait déraisonner, Courtin !
M. Michel n’invoquera aucun témoignage quand Jean Oullier lui
dira : « Voilà la vérité » ; lorsque Jean
Oullier, découvrant sa poitrine, lui dira : « Si vous
voulez venger votre père, frappez ! » lorsqu’il
s’agenouillera en face de lui et qu’il demandera à Dieu de lui
envoyer l’expiation, si Dieu juge que cet acte doive être
expié ; non, non ; et dans la terreur qui te glace, tu as
eu tort d’évoquer à mes yeux ce sanglant souvenir. Toi, maître
Courtin, tu as fait pis encore que n’avait fait Michel ; car
le sang que tu as vendu est plus noble encore que celui qu’il avait
livré ! Je n’ai point épargné Michel, et je t’épargnerais,
toi ? Non, jamais ! jamais !

– Pitié, Jean Oullier ! ne me tuez
pas ! dit le misérable en sanglotant.

– Implore ces pierres, demande-leur de la
compassion ; peut-être te répandront-elles ; mais rien
n’ébranlera ma résolution et ma volonté, Courtin. Tu
mourras !

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, s’écria
Courtin, personne ne viendra-t-il donc à mon aide ? Veuve
Picaut, veuve Picaut, à mon secours ! me laisserez-vous
égorger ainsi ? Défendez-moi, je vous en conjure ! Si
vous voulez de l’or, je vous en donnerai ; j’en ai, de l’or…
Mais, non, non, je délire ; je n’en ai pas, je n’en ai
pas ! dit le misérable, qui craignait d’aiguillonner la fièvre
de meurtre qu’il voyait luire dans les yeux de son ennemis non, je
n’en ai pas ; mais j’ai des terres, je vous les donnerai, je
vous ferai riche tous les deux. Grâce, Jean Oullier ! Veuve
Picaut, défendez-moi ! La veuve ne bougea point ; sans le
mouvement de ses lèvres, à la voir pâle comme un marbre, immobile
et muette en face de ce cadavre, on aurait pu la prendre, sous ses
vêtements de deuil, pour une de ces statues que l’on voit
agenouillées au pied des anciens tombeaux.

– Quoi ! vous allez me tuer ?
continua Courtin ; me tuer sans combat, sans danger, sans que
je puisse lever un pied pour fuir, une main pour me défendre ?
M’égorger dans mes liens comme l’animal que l’on traîne à
l’abattoir ! oh ! Jean Oullier, ce n’est plus d’un
soldat, ceci, c’est d’un boucher !

– Et qui te dit que cela va se passer
ainsi ? Non, non, non, maître Courtin. Regarde la blessure que
tu as faite à ma poitrine, elle saigne encore ; je suis encore
faible, chancelant, débile ; je suis proscrit ; ma tête
est à prix ; eh bien, malgré tout cela, je suis si certain de
la justice de ma cause, que je n’hésite pas à en appeler au
jugement de Dieu. Courtin je te rends libre.

– Vous me rendez libre ?

– Oui, je te rends libre… Oh ! ne me
remercie pas : ce que je fais, c’est pour moi et non pour
toi ; c’est afin qu’il ne soit pas dit que Jean Oullier a
frappé un homme à terre et désarmé ; mais, sois tranquille,
va ! cette vie que je te laisse, je compte bien te la
reprendre.

– Mon Dieu !

– Maître Courtin, tu vas sortir d’ici sans
liens et sans entraves ; mais, je t’en préviens,
garde-toi ! aussitôt que tu auras passé le seuil de ces
ruines, je serai sur ta trace, et cette trace, je ne l’abandonnerai
plus que lorsque je t’aurai frappé à mon tour, que lorsque, de ton
corps, j’aurai fait un cadavre. Garde-toi, maître Courtin !
garde-toi ! Et, en achevant ces mots, Jean Oullier prit son
couteau et coupa les cordes qui attachaient les pieds et les mains
du métayer.

Courtin eut un mouvement de joie
frénétique ; mais ce mouvement de joie, il le réprima
aussitôt. En se relevant, il avait senti sa ceinture ; elle
s’était en quelque sorte rappelée à lui. Avec l’espérance, Jean
Oullier venait de lui rendre la vie ; mais qu’était la vie
sans son or ?

Il se recoucha aussi vite qu’il s’était
levé.

Jean Oullier, pendant le mouvement de Courtin,
si rapide qu’il eût été, avait entrevu le cuir gonflé de la
ceinture et deviné ce qui se passait dans le cœur du métayer.

– Qu’attends-tu donc pour partir ? lui
dit-il. Oui, je comprends, tu crains qu’en te voyant libre comme
moi, plus fort que moi, ma colère ne se réveille ; tu crains
que je ne te jette un second couteau et qu’armé de celui-ci, je ne
te dise : « Défends-toi, maître Courtin ! »
Non, Jean Oullier n’a qu’une parole. Hâte-toi, fuis ! si Dieu
est pour toi, Il te dérobera à mes coups ; s’Il t’a condamné,
que m’importe l’avance que je te donne ! Prends ton or maudit,
et va-t’en.

Maître Courtin ne répondit pas, il se leva
chancelant comme un homme ivre ; il essaya d’attacher sa
ceinture autour de sa taille, mais il ne put y parvenir, ses doigts
tremblaient comme s’ils eussent été agités par la fièvre.

Avant de partir, il se retourna avec terreur
du côté de Jean Oullier.

Le traître craignait une trahison. Il ne
pouvait croire que la générosité de son ennemi ne cachât point un
piège.

Jean Oullier, du doigt, lui montra la porte.
Courtin se précipita dans la cour ; mais, avant qu’il eût
franchi le seuil de la poterne, il entendit la voix du Vendéen qui,
sonore comme un clairon de bataille, lui criait :

– Garde-toi, Courtin ! Garde-toi.

Maître Courtin, tout libre qu’il était,
frémit, et, en ce moment de trouble, son pied heurtant une pierre,
il trébucha et tomba à la renverse.

Il poussa un cri d’angoisse ; il lui
semblait que le Vendéen allait se précipiter sur lui. Il croyait
sentir le froid de la lame de son poignard pénétrer dans son dos.
Ce n’était qu’un mauvais présage ; Courtin se releva, et, une
minute après, il avait dépassé la poterne et s’élançait dans la
campagne, qu’il avait si bien cru ne jamais revoir.

Lorsqu’il eut disparu, la veuve vint à Jean
Oullier et lui tendit la main.

– Jean, lui dit-elle, en vous écoutant, je
songeais combien mon pauvre Pascal avait raison lorsqu’il me disait
qu’il y avait de braves gens sous tous les drapeaux.

Jean Oullier serra cette main que lui tendait
la digne femme qui lui avait sauvé la vie.

– Comment vous trouvez-vous, maintenant ?
lui demanda-t-elle.

– Mieux ! on trouve toujours de la force
dans la lutte.

– Et où allez-vous aller ?

– À Nantes. D’après ce que m’a raconté votre
mère, Bertha n’y est point allée, elle, et je crains bien qu’un
malheur ne soit arrivé là-bas.

– Bon ! mais, au moins, prenez un
bateau ; cela épargnera à vos jambes la fatigue de la moitié
du chemin.

– Soit, répondit Jean Oullier.

Et il suivit la veuve, jusqu’à l’endroit du
lac où les barques de pêcheurs étaient tirées sur le sable.










LXXXIX – Où l’on voit qu’un homme qui a
cinquante mille francs sur lui peut quelquefois être fort gêné


Aussitôt que maître Courtin eut franchi le
pont du château de Saint-Philbert, il se mit à courir comme un
insensé ; la terreur lui prêtait des ailes ; il marchait
sans se demander où ses pas le conduisaient ; il fuyait pour
fuir ; si ses forces n’avaient trahi ses terreurs, il eût mis
le monde entre lui et les menaces du Vendéen, menaces qu’il
entendait toujours raisonner à son oreille comme un glas
funèbre.

Mais lorsqu’il eut fait une demi-lieue à
travers champs, dans la direction de Machecoul, épuisé, haletant,
suffoqué par la rapidité de sa course, il tomba plutôt qu’il ne
s’assit sur le revers d’un fossé, et, peu à peu, il revint à lui et
réfléchit à ce qu’il allait faire.

Son premier projet fut de gagner immédiatement
sa maison ; mais ce projet, il l’abandonna sur-le-champ. Dans
la campagne, et quelques uns que prit l’autorité, prévenue, pour
garantir la vie du maire de la Logerie, Jean Oullier, avec les
intelligences qu’il avait dans le pays, avec sa connaissance si
parfaite de tous les chemins, de toutes les forêts, de tous les
champs de genêts, secondé, et par la sympathie que chacun avait
pour lui, et par la haine que l’on portait à Courtin, Jean Oullier
aurait trop beau jeu.

C’était dans Nantes que le métayer devait
chercher un refuge ; dans Nantes, où la police habile et
nombreuse sauvegarderait sa vie, jusqu’à ce que l’on fût parvenu à
arrêter Jean Oullier, résultat que Courtin se flattait n’obtenir
très prochainement à l’aide des indications qu’il pourrait fournir
sur les asiles ordinaires des condamnés et des insoumis.

En ce moment la main du fugitif se porta à sa
ceinture pour la soulever ; car le poids énorme de la masse
d’or qu’il y portait l’étouffait et n’avait pas peu contribué à
l’accablement qui avait arrêté sa course.

Ce geste décida de sa destinée.

Ne devait-il pas retrouver à Nantes M.
Hyacinthe ? Recevoir de son associé, leur complot avait réussi
– et il n’en doutait pas – une somme égale à celle qu’il possédait
déjà, cette idée remplissait le cœur de Courtin d’une joie qui le
mettait bien au-dessus de toutes les tribulations par lesquelles il
venait de passer.

Il n’hésita pas une seconde de plus, et revint
sur ses pas dans la direction de la ville.

D’abord, maître Courtin voulut y arriver à vol
d’oiseau, en continuant de marcher à travers champs ; sur une
route, il risquait d’être épié ; le hasard seul pouvait faire
que Jean Oullier trouvât sa trace dans la plaine ; mais son
imagination, échauffée par les péripéties de la soirée, fut plus
puissante que sa raison.

Il avait beau se glisser le long des haies,
restant dans l’ombre, étouffant le bruit de ses pas, n’entrant dans
une pièce qu’après s’être assuré qu’elle était déserte, à chaque
instant il était pris de terreurs paniques.

Dans les arbres à tête émondée qui se
dressaient derrière les haies, il croyait voir des assassins qui
guettaient son passage dans les branches noueuses qui s’étendaient
au-dessus de sa tête, des bras armés de poignards et prêts à le
frapper. Alors, il s’arrêtait, glacé d’épouvante ; ses jambes
se refusaient à le porter plus loin, comme si elles eussent pris
racine dans la terre ; une sueur glacée inondait tout son
corps ; ses dents s’entrechoquaient convulsivement ; ses
mains crispées serraient son or, et il lui fallait longtemps pour
se remettre de sa frayeur.

Il gagna la route.

Sur la route, il lui semblait que sa peur
serait moins vive ; il rencontrerait des passants, qui
pouvaient, sans doute, être des ennemis, mais qui, aussi, pouvaient
le secourir si on l’attaquait, et, sous l’impression de l’épouvante
qui l’accablait, il croyait qu’un être vivant, quel qu’il fût, lui
paraîtrait moins redoutable que ces spectres noirs, menaçants,
implacables dans leur immobilité, que sa terreur lui montrait à
chaque pas dans les champs.

D’ailleurs, sur la route, il pouvait trouver
une voiture se rendant à Nantes, y demander une place et abréger de
moitié la longueur du chemin.

Lorsqu’il eut fait cinq cents pas, il se
trouva sur la chaussée qui suit, pendant un quart de lieue, les
rives du lac de Grand-Lieu, auquel elle sert de digue en même temps
qu’elle sert de chemin.

Courtin s’arrêtait de minute en minute pour
prêter l’oreille, et bientôt il crut distinguer le pas d’un cheval
sur le pavé.

Il se jeta dans les roseaux qui bordent la
route du côté du lac et s’y tapit, subissant encore une fois toutes
les angoisses que nous avons décrites tout à l’heure.

Mais, alors, il entendit, à sa gauche, un
bruit d’avirons qui frappaient doucement les eaux du lac.

Il se glissa entre les joncs, regarda du côté
d’où venait le bruit, et aperçut, dans l’ombre, une barque qui
glissait lentement le long du bord.

C’était, sans doute, un pêcheur qui allait
retirer avant le jour les filets qu’il avait placés la veille.

Le cheval approchait ; le fracas de ses
fers sur le pavé épouvantait Courtin ; là, il voyait le
danger ; il ne songeait qu’à le fuir.

Il siffla doucement pour attirer l’attention
du pêcheur.

Celui-ci suspendit le mouvement de ses avirons
et écouta.

– Par ici ! par ici ! s’écria
Courtin.

Il n’avait pas fini de parler qu’un vigoureux
coup d’aviron fit avancer la barque jusqu’à quatre pieds du
métayer.

– Pouvez-vous me faire traverser le lac, me
conduire jusqu’à la hauteur de Port-Saint-Martin ? demanda
Courtin. Il y a un franc pour vous.

Le pêcheur, enveloppé dans une espèce de
vareuse dont le capuchon lui cachait le visage, ne répondit que par
une inclination de tête ; mais il fit mieux que de
répondre : d’un coup de gaffe, il fit entrer son bachot au
milieu des joncs, qui se courbèrent en frémissant sous son
avant ; et, au moment où le cheval qui avait excité les
inquiétudes de maître Courtin arrivait à la hauteur de l’endroit où
il se trouvait, en deux enjambées il rejoignit la barque, dans
laquelle il sauta.

Le pêcheur, comme s’il eût partagé les
appréhensions du métayer, poussa au large avec empressement, et
celui-ci respira.

Au bout de dix minutes, la chaussée et ses
arbres n’apparaissaient plus que comme une ligne sombre à
l’horizon.

Courtin ne se sentait pas de joie. Cette
barque qui s’était trouvée là si à point comblait tous ses vœux,
dépassait toutes ses espérances. Une fois à Port-Saint-Martin, il
n’avait plus qu’une lieue à faire pour gagner Nantes, une lieue sur
une route fréquentée à quelque heure de la nuit que ce fût, et, une
fois à Nantes, il était sauvé.

La joie de Courtin était si grande, que,
malgré lui, et par l’effet de la réaction des terreurs qu’il avait
éprouvées, il se laissait aller à la manifester tour haut. Assis à
l’arrière du bachot, il regardait avec ivresse le pêcheur, qui, se
courbant sur ses rames, s’éloignait, à chaque effort de son bras,
de la rive où était le danger ; ces coups d’aviron, il les
comptait ; puis il riait sourdement, il palpait sa ceinture,
il faisait glisser l’or entre ses plis. Ce n’était pas du bonheur,
c’était de l’ivresse.

Cependant, il commença de trouver que le
pêcheur l’avait suffisamment éloigné de la rive et qu’il était
temps de mettre le cap sur Port-Saint-Martin, qu’en suivant la
direction imprimée au bateau, ils devaient infailliblement laisser
à droite.

Pendant quelques instants, il attendit,
croyant que c’était là une manœuvre du pêcheur, que celui-ci
cherchait quelque courant qui facilitât sa tâche.

Mais le pêcheur ramait toujours et ramait
toujours dans la direction du large.

– Eh ! gars, dit enfin le métayer, vous
aurez mal entendu ; ce n’est point à Port-Saint-Père que je
vous ai dit que je voulais aller : c’est à Port-Saint-Martin.
Dirigez-vous donc de ce côté ; vous aurez plus tôt gagné votre
argent.

Le pêcheur demeura silencieux.

– M’avez-vous entendu ? voyons !
reprit Courtin impatienté. Port-Saint-Martin, bonhomme ! C’est
à droite qu’il vous faut prendre. Que nous ne longions pas la
chaussée de trop près, c’est bien ; que nous restions hors de
la portée des balles que l’on pourrait nous envoyer de la rive, ça
me va encore ; mais nageons de ce côté, s’il vous
plaît !

L’injonction de Courtin ne parut pas avoir été
entendue du rameur.

– Ah çà ! êtes-vous sourd ? s’écria
le métayer commençant à se fâcher.

Le pêcheur ne répondit que par un nouveau coup
d’aviron qui fit voler la barque à dix pas plus loin sur la surface
du lac.

Courtin, hors de lui, se précipita à l’avant,
rabattit le capuchon qui dissimulait dans son ombre le visage du
pêcheur, approcha sa tête de la sienne, et, poussant un cri
étouffé, tomba à genoux au milieu de la barque.

L’homme abandonna les rames, et, sans se
lever :

– Décidément, maître Courtin, dit-il, Dieu a
prononcé et a prononcé contre vous. Je ne vous cherchais pas, et Il
vous envoie à moi ; je vous oubliais pour un temps, et Il vous
met sur mon passage ! Dieu veut que vous mouriez, maître
Courtin.

– Non, non, vous ne me tuerez pas, Jean
Oullier ! s’écria celui-ci retombant dans ses premières
terreurs.

– Je vous tuerai aussi vrai que voilà au ciel
les étoiles que le seigneur y a placées de ses mains ! Ainsi
donc, si vous avez une âme, songez-y ; repentez-vous et priez
pour que le jugement ne soit pas trop sévère.

– Oh ! vous ne ferez pas cela, Jean
Oullier, vous ne ferez pas cela ! Songez que vous allez tuer
une créature de ce bon Dieu dont vous prononcez le nom !
Oh ! ne pas revoir la terre qui est si belle lorsque le soleil
l’éclaire ! dormir dans un cercueil glacé, loin de tous ceux
qu’on aime ! oh ! non, c’est impossible !

– Si tu étais père, si tu avais une femme, une
mère, une sœur qui attendît ton retour, tes prières pourraient me
toucher ; mais non, inutile aux hommes, tu n’as vécu que pour
te servir d’eux et leur rendre le mal pour le bien. Tu blasphèmes
encore dans ton mensonge, car tu n’as aimé personne, personne ne
t’a aimé ici-bas, et, en fouillant ta poitrine, ce n’est que ton
cœur que mon poignard percera. Maître Courtin, tu vas paraître
devant ton juge ; encore une fois recommande-lui ton âme.

– Eh ! quelques minutes me
suffisent-elles pour cela ? À un coupable comme moi, il faut
des années pour que le repentir soit à la hauteur du péché. Vous
qui êtes si pieux, Jean Oullier, vous me laisserez la vie pour que
je l’emploie à pleurer mes fautes.

– Non, non ; la vie ne te servirait qu’à
en commettre de nouvelles ! La mort, ce sera
l’expiation ! tu la redoutes ; mets tes angoisses aux
pieds du Seigneur, et Il te recevra dans sa miséricorde !
Maître Courtin, le temps passe, et, aussi vrai que Dieu trône
au-dessus de ces astres, dans dix minutes tu seras devant lui.

– Dix minutes, mon Dieu ! Dix
minutes ! oh ! pitié ! pitié !

– Le temps que tu emploies en prières inutiles
est perdu pour ton âme, songes-y, Courtin, songes-y ! Courtin
ne répondit pas ; sa main s’était posée sur une rame, et une
lueur d’espoir venait de traverser son cerveau.

Il saisit doucement l’aviron ; puis, se
relevant brusquement, il le brandit au-dessus de la tête du
Vendéen ; celui-ci se rejeta à droite, et esquiva le
coup ; la rame tomba sur le bordage de l’avant, se brisa en
mille éclats, et ne laissa qu’un tronçon dans les mains du
métayer.

Prompt comme la foudre, Jean Oullier sauta à
la gorge de Courtin, qui, pour la seconde fois, tomba à genoux.

Le misérable, paralysé par la peur, roula au
fond de la barque ; sa voix étranglée murmurait à peine le cri
de « Grâce, grâce ! »

– Ah ! la peur de la mort a éveillé chez
toi un peu de courage ! s’écria Jean Oullier. Ah ! tu as
trouvé une arme ! Eh bien, tant mieux ! tant mieux !
défends-toi, Courtin, et, si l’arme que tu tiens à la main ne te
convient pas, prends la mienne, poursuivit le vieux garde en jetant
son poignard aux pieds du métayer.

Mais celui-ci était incapable d’un
geste ; tout mouvement lui était devenu impossible ; il
balbutiait des paroles incohérentes et sans suite ; tout son
corps tremblait comme s’il eût été secoué par la fièvre ; un
bourdonnement confus bruissait à son oreille, et, comme il avait
perdu la voix, tous ses sens s’étaient éteints dans les affres de
la mort.

– Mon Dieu ! s’écria Jean Oullier en
poussant du pied la masse inerte qu’il avait devant lui, mon Dieu,
je ne puis pourtant pas porter le couteau sur ce cadavre.

Alors, le Vendéen promena son regard autour de
lui, comme s’il cherchait quelque chose.

La nature était calme, la nuit
silencieuse ; à peine si une brise légère ridait la surface du
lac, à peine si les ondulations de ces eaux bruissaient le long du
bateau ; on n’entendait que le cri de la sauvagine qui
s’envolait devant la barque et dont les ailes tachaient de noir les
bandes empourprées de l’aurore qui commençait d’apparaître à
l’orient.

Jean Oullier se tourna brusquement vers
Courtin, et le secoua en le tenant par le bras.

– Maître Courtin, je ne te tuerai pas sans
avoir ma part du danger, lui dit-il ; maître Courtin, je te
forcerai à te défendre, si ce n’est contre moi, au moins contre la
mort ; elle vient, elle approche, défends-toi !

Le métayer ne répondit que par un
gémissement ; il roulait des yeux hagards autour de lui, mais
il était facile de voir que son regard ne distinguait aucun des
objets qui l’entouraient ; la mort, terrible, hideuse,
menaçante, les effaçait tous.

Au même instant, Jean Oullier donna un
vigoureux coup de talon dans le bordage. Les ais, à moitié pourris,
cédèrent et l’eau entra en bouillonnant dans le bateau.

Courtin se réveilla en
sentant la fraîcheur de l’eau gagner ses pieds, et poussa un cri
horrible, un cri qui n’avait rien d’humain.

– Je suis perdu ! dit-il.

– C’est le jugement de Dieu ! s’écria
Jean Oullier en étendant son bras vers le ciel. Une première fois,
je ne t’ai point frappé parce que tu étais garrotté ; cette
fois encore, ma main t’épargnera, maître Courtin. Si ton bon ange
veut de toi, qu’il te sauve ; moi, je n’aurai pas trempé les
mains dans ton sang.

Courtin s’était levé pendant que Jean Oullier
prononçait ces paroles, et, en faisant jaillir l’eau autour de lui,
il allait çà et là dans la barque.

Jean Oullier, calme et impassible s’était
agenouillé sur l’avant ; il priait.

L’eau gagnait toujours.

– Oh ! qui me sauvera ? qui me
sauvera ? criait Courtin devenu livide et contemplant avec
effroi les six pouces de bois qui restaient à peine hors de la
surface du lac.

– Dieu, s’il le veut ! ta vie, comme la
mienne, est dans Ses mains : qu’Il prenne l’une ou l’autre, ou
qu’Il nous sauve ou nous condamne tous les deux. Nous sommes dans
Sa droite ; encore une fois, maître Courtin, accepte Son
jugement.

Comme Jean Oullier achevait ces paroles, le
bateau craqua dans toutes ses membrures ; l’eau était arrivée
à la hauteur du dernier bordage ; la barque pivota une fois
sur elle-même, se soutint une seconde encore à la surface de l’eau,
puis elle manqua sous les pieds des deux hommes et s’engouffra dans
les profondeurs du lac en faisant entendre un sombre murmure.

Courtin fut entraîné dans le remous de la
barque ; mais il revint à la surface de l’eau et ses doigts
saisirent le second aviron, qui flottait auprès de lui ; ce
morceau de bois sec et léger le soutint sur l’eau assez longtemps
pour qu’il pût adresser une nouvelle prière à Jean Oullier.
Celui-ci ne répondit pas : il s’était mis à la nage et il
avançait doucement dans la direction où on voyait le jour se
lever.

– À moi ! à moi ! criait le
malheureux Courtin. Aide-moi à gagner la rive, Jean Oullier, et je
t’abandonne tout l’or que j’ai sur moi.

– Jette cet or impur au fond du lac, dit le
Vendéen, qui avait aperçu le métayer accroché à son épave :
c’est la seule chance qu’il te reste pour préserver ta vie, et ce
conseil est la seule chose que je veuille faire pour toi.

Courtin porta la main à sa ceinture ;
mais elle lui eût brûlé les doigts, qu’il ne l’eût pas retirée plus
vite, et, comme si le Vendéen lui eût commandé de s’ouvrir les
entrailles, de sacrifier sa chair et son sang :

– Non, non, murmura-t-il, je le sauverai, cet
or, et me sauverai avec lui !

Alors, il essaya de nager.

Mais il n’avait, dans cet exercice, ni la
force, ni l’habileté de Jean Oullier ; d’ailleurs, le poids
qu’il portait était trop lourd, et à chaque brassée, il enfonçait
sous l’eau, qui, malgré lui, pénétrait dans sa gorge.

Il appela encore Jean Oullier ; mais Jean
Oullier était à cent brasses.

Dans une de ces immersions plus longues que
les autres, saisi de vertige, par un mouvement prompt et subit, il
détacha sa ceinture ; mais, avant de lancer son or dans le
gouffre, il voulut le voir, le sentir encore une fois ; il le
serra, il le palpa entre ses doigts crispés.

Cette dernière communication avec le métal qui
était pour lui plus que la vie décida de son sort ; il ne put
se résoudre à s’en détacher, il le pressa contre sa poitrine, fit
encore un mouvement des pieds pour s’élancer hors de l’eau, mais le
poids de la partie supérieure de son corps entraîna les
extrémités ; il plongea, et, après quelques secondes passées
sous l’eau, Courtin, à demi asphyxié, reparut encore, jeta une
suprême imprécation au ciel, qu’il voyait pour la dernière fois,
puis descendit dans les profondeurs du lac, entraîné par son or,
comme par un démon.

Jean Oullier, qui se retournait en ce moment,
aperçut quelques cercles qui rayaient la surface de l’eau :
c’était le dernier témoignage que le maire de la Logerie donnât de
son existence ; c’était le dernier mouvement qui se devait
faire autour de lui et au-dessus de lui dans le monde des
vivants.

Le Vendéen leva les yeux vers le ciel et adora
Dieu dans la justice de ses décrets.

Jean Oullier nageait bien ; pourtant, sa
blessure récente, les fatigues et les émotions de cette nuit
terrible l’avaient épuisé ; lorsqu’il fut à cent pas de la
rive, il sentit que ses forces allaient trahir son courage ;
mais calme, résolu en ce moment suprême comme il l’avait été
pendant toute son existence, il se décida à lutter jusqu’au
bout.

Il nagea.

Bientôt il sentit une espèce de
défaillance ; ses membres s’engourdissaient ; il lui
semblait que mille piqûres d’épingle en déchiraient la peau ;
ses muscles devenaient douloureux et, en même temps, le sang
montait avec impétuosité à son cerveau, et un bourdonnement confus
comme celui de la mer qui bat les rochers bruissait dans ses
oreilles ; des nuages noirs et chargés d’étincelles
phosphorescentes papillotaient devant ses yeux, il sentait qu’il
allait mourir, et, cependant, ses membres, obéissants dans leur
impuissance, essayaient encore le mouvement que leur imprimait sa
volonté.

Il nageait toujours.

Ses yeux se fermèrent malgré lui ; ses
membres se roidirent tout à fait, il donna une dernière pensée à
ceux avec lesquels il avait traversé la vie, aux enfants, à la
femme, au vieillard qui avaient embelli sa jeunesse ; aux deux
jeunes filles qui avaient remplacé ceux qu’il avait aimés ; il
voulait que sa dernière prière fût pour eux comme sa dernière
pensée.

Mais, en ce moment, et malgré lui, une idée
soudaine traversa son cerveau : un fantôme passa devant ses
yeux ; il vit Michel le père baigné dans son sang, et gisant
sur la mousse de la forêt ; alors, élevant le bras hors de
l’eau, vers le ciel, il s’écria :

– Mon Dieu, si je m’étais trompé ! si
c’était un crime ! pardonnez-le-moi, non pas dans ce monde
mais dans l’autre.

Puis, comme si cette suprême invocation eût
épuisé ses dernières forces, l’âme sembla abandonner ce corps qui
flottait inerte entre deux eaux ; au moment où le soleil,
sortant de derrière les montagnes de l’horizon, dorait de ses
premiers feux la surface du lac ; au moment où Courtin, roulé
dans la vase, rendait le dernier soupir ; au moment où l’on
arrêtait Petit-Pierre !…

Cependant Michel, conduit par les soldats,
était dirigé sur Nantes.

Au bout d’une demi-heure de marche, le
lieutenant qui commandait la petite troupe, s’était approché de
lui.

– Monsieur, lui avait-il dit, vous avez l’air
d’un gentilhomme ; j’ai l’honneur de l’être moi-même, et cela
me fait souffrir de vous voir les menottes aux mains ;
voulez-vous que nous les échangions contre une parole ?

– Volontiers, répondit Michel, et je vous
remercie, monsieur, en vous jurant que, de quelque part que le
secours me vienne, je ne quitterai point vos côtés sans votre
permission.

Et tous deux avaient continué leur route bras
dessus bras dessous, si bien, que, pour qui les eût rencontrés, il
eût été difficile de décider lequel des deux était le
prisonnier.

La nuit était belle, le lever du soleil fut
splendide : toutes les fleurs, humides de rosée, semblaient
étincelantes de diamants ; l’air se chargeait des plus douces
senteurs ; les petits oiseaux chantaient dans les
branches ; cette course était une vraie promenade.

Arrivé à l’extrémité du lac de Grand-Lieu, le
lieutenant arrêta son prisonnier, avec lequel il avait dépassé d’un
bon quart de lieue le reste de la colonne, et, lui montrant du
doigt une masse noirâtre qui flottait à la surface du lac, à
cinquante pas du bord environ :

– Qu’est-ce que cela ? fit-il.

– On dirait le corps d’un homme ?
répondit Michel.

– Savez-vous nager ?

– Un peu.

– Ah ! si je savais nager, je serais déjà
à l’eau, dit en soupirant l’officier, qui, en même temps, se
retourna avec inquiétude du côté de la route pour appeler ses
hommes à l’aide.

Michel n’en écouta pas davantage ; il
descendit la berge, en un tour de main se déshabilla, et se
précipita dans le lac.

Quelques instants après, il ramenait à la rive
un corps qui semblait inanimé et qu’il venait de reconnaître pour
celui de Jean Oullier.

Pendant ce temps, les soldats étaient arrivés
et s’empressaient autour du noyé.

L’un d’eux détacha sa gourde, et, desserrant
les dents du Vendéen, il lui introduisit quelques gouttes
d’eau-de-vie dans la bouche.

Son premier regard se porta sur Michel, qui
lui soutenait la tête, et il y eut une telle expression d’angoisse
dans ce regard que le lieutenant s’y trompa.

– Voilà votre sauveur, mon ami ! dit-il
en désignant Michel au Vendéen.

– Mon sauveur !… son fils ! s’écria
Jean Oullier. Ah ! merci mon Dieu ! vous êtes aussi grand
dans Vos miséricordes que terrible dans Vos justices !










Épilogue


Un jour de l’année 1843, vers sept heures du
soir, une lourde voiture s’arrêta à la porte du couvent des
carmélites de Chartres.

Cette voiture contenait cinq personnes :
deux enfants de huit à neuf ans, un homme et une femme de trente à
trente-cinq, et un paysan cassé par l’âge, mais encore vert malgré
ses cheveux blancs. En dépit de l’humilité de son costume, ce
paysan occupait, aux côtés de la dame, le fond de la voiture ;
un des enfants jouait sur ses genoux avec les anneaux d’une grosse
chaîne d’acier qui attachait sa montre à la boutonnière de son
gilet, tandis que lui passait sa main noire et ridée dans la
chevelure soyeuse de l’enfant.

À la secousse qu’éprouva la voiture en cessant
de rouler sur le pavé de la grande route, pour s’engager dans le
faubourg Saint-Jean, la dame passa la tête par la portière, puis la
retira avec une expression douloureuse lorsqu’elle eut aperçu les
murs élevés qui entouraient le couvent, et la sombre porte qui y
donnait entrée.

Le postillon descendit de cheval, s’approcha
de la portière et dit :

– c’est ici.

La dame serra la main de son mari, qui était
placé en face d’elle, et deux grosses larmes roulèrent le long de
ses yeux.

– Allez, Mary, et du courage ! lui dit le
jeune homme, dans lequel nos lecteurs reconnaîtront le baron Michel
de la Logerie ; je regrette que la règle du couvent
m’interdise de partager avec vous ce triste devoir ; depuis
dix ans, c’est la première fois que nous souffrirons loin l’un de
l’autre !

– Vous lui parlerez de moi, n’est-ce
pas ? dit le vieux paysan.

– Oui, mon Jean, répondit Mary.

La jeune femme descendit le marchepied, sauta
à bas de la voiture et frappa à la porte.

Le bruit du marteau rendit un son funèbre en
se répercutant sous la voûte.

– La mère sainte Marthe ? dit la
dame.

– Vous êtes la personne que notre mère
attend ? demanda la carmélite.

– Oui, ma sœur.

– Alors, venez ! vous allez la
voir ; mais rappelez-vous que la règle veut que, toute notre
supérieure qu’elle est, vous ne l’entreteniez qu’en présence d’une
de ses sœurs, qu’elle défend surtout que vous lui parliez, même en
ce moment, des choses mondaines qu’elle a laissées en arrière.

Mary inclina la tête.

La tourière marcha la première et conduisit la
baronne de la Logerie à travers un corridor sombre et humide sur
lequel s’ouvraient une douzaine de portes ; elle poussa une de
ces portes et se rangea de côté pour laisser passer Mary.

Celle-ci hésita un moment ; elle
suffoquait d’émotion ; puis elle recueillit ses forces,
franchit le seuil et se trouva dans une cellule de huit pieds
carrés, à peu près.

Dans cette cellule, il y avait pour tous
meubles un lit, une chaise et un prie-Dieu ; pour tous
ornements, quelques images de sainteté collées aux murailles nues,
un crucifix d’ébène et de cuivre qui étendait ses bras au-dessus du
prie-Dieu.

Mary ne vit rien de tout cela.

Sur le lit, il y avait une femme dont le
visage avait pris la couleur et la transparence de la cire, dont
les lèvres décolorées semblaient près d’exhaler leur dernier
soupir.

Cette femme, c’était ou plutôt cela avait été
Bertha !

Maintenant, ce n’était plus que la mère sainte
Marthe, supérieure du couvent des carmélites de Chartres.

Bientôt ce ne devait plus être qu’un
cadavre.

En voyant entrer l’étrangère, la mourante
avait ouvert ses bras et Mary s’y était précipitée.

Longtemps elles se tinrent étroitement
embrassées toutes les deux, Mary trempant de ses larmes le visage
de sa sœur, Bertha haletant ; car, dans ses yeux creusés par
les rigueurs du cloître, il semblait qu’il n’y eût plus de
larmes.

La tourière, qui s’était assise sur la chaise
et qui lisait son bréviaire, n’était pas tellement occupée de ses
prières, qu’elle ne remarquât ce qui se passait autour d’elle.

Elle trouva, sans doute, que ces embrassements
se prolongeaient au-delà des règles prescrites, car elle toussa
pour avertir les deux sœurs.

La mère sainte Marthe repoussa doucement Mary,
mais sans lâcher sa main, qu’elle tenait dans la sienne.

– Sœur ! sœur ! murmura celle-ci,
qui eût dit jamais que nous nous retrouverions ainsi ?

– C’est la volonté de Dieu, il faut s’y
soumettre, répondit la carmélite.

– Cette volonté est quelquefois bien sévère,
soupira Mary.

– Que dites-vous, ma sœur ! cette volonté
est douce et miséricordieuse pour moi, au contraire. Dieu, qui
pouvait me laisser encore pendant de longues années sur la terre,
daigne me rappeler à Lui.

– Vous retrouverez notre père là-haut !
dit Mary.

– Et qui laisserai-je sur la terre ?

– Notre bon ami Jean Oullier, qui vit et qui
vous aime toujours, Bertha.

– Merci !… Et qui encore ?

– Mon mari… et deux enfants qui s’appellent,
le garçon Pierre, et la fille Bertha, et auxquels j’ai appris à
vous bénir.

Une légère rougeur passa sur les joues de
l’agonisante.

– Chers enfants ! murmura-t-elle ;
si Dieu m’accorde une place à Ses côtés, je vous promets de Le
prier pour eux là-haut.

Et la mourante commença sur la terre la prière
qu’elle devait achever au Ciel.

Au milieu de cette prière, et dans le silence
que faisaient les assistants, on entendit la vibration d’une
cloche ; puis bientôt après, le tintement d’une
sonnette ; puis, enfin, dans le corridor, des pas qui se
rapprochaient de la cellule.

C’était le viatique qui s’approchait.

Mary tomba à genoux à la tête du lit de
Bertha.

Le prêtre entra, tenant le saint ciboire de la
main gauche, de la droite l’hostie consacrée.

En ce moment, Mary sentit la main de Bertha
qui cherchait la sienne ; la jeune femme crus que c’était pour
la lui serrer seulement.

Elle se trompait.

Bertha lui glissait dans la main un objet
qu’elle reconnut pour un médaillon.

Elle voulut le regarder.

– Non, non, dit Bertha ; quand je serai
morte.

Mary fit signe qu’elle se conformerait à la
prescription, et baissa la tête sur ses mains jointes.

La cellule s’était emplie de religieuses qui
s’étaient mises à genoux, et, aussi loin que le regard pouvait
plonger dans le corridor, on en voyait d’autres agenouillées et
priant dans leur costume sombre.

La mourante parut reprendre quelque force pour
aller au-devant de son Créateur ; elle se souleva en
murmurant :

– Me voici, mon Dieu !

Le prêtre lui posa l’hostie sur les
lèvres ; la mourante retomba les yeux fermés et les mains
jointes.

Si l’on n’eût pas vu le mouvement de ses
lèvres, on eût pu croire qu’elle était morte, tant son visage était
pâle, tant le souffle qui sortait de sa poitrine était faible.

Le prêtre acheva les autres cérémonies de
l’extrême-onction sans que la mourante rouvrît les yeux.

Puis il sortit et les assistants le
suivirent.

La tourière s’approcha alors de Mary, demeurée
à genoux, et lui toucha légèrement l’épaule.

– Ma sœur, dit-elle, la règle de notre ordre
s’oppose à ce que vous restiez plus longtemps dans cette
cellule.

– Bertha ! Bertha ! dit Mary en
sanglotant, entends-tu ce que l’on me dit ? Mon Dieu !
avoir vécu vingt ans sans nous quitter un jour, onze ans séparées,
et ne pouvoir rester deux heures ensemble au moment de se quitter
pour jamais !

– Vous pouvez rester dans la maison jusqu’au
moment de ma mort, ma sœur, et je serai heureuse de mourir vous
sachant près de moi et priant pour moi.

Mary voulut s’incliner pour embrasser une
dernière fois la mourante ; mais la religieuse présente à
l’entrevue l’arrêta en disant :

– Ma sœur, ne détournez point, par des
souvenirs terrestres, notre sainte mère de la voie céleste où elle
marche en ce moment.

– Oh ! je ne la quitterai cependant pas
ainsi ! s’écria Mary en se jetant sur le lit de Bertha, et en
appuyant ses lèvres sur les siennes.

Les lèvres de Bertha répondirent à ce baiser
par un faible frémissement ; puis elle-même repoussa doucement
sa sœur de la main.

Mais la main qui avait fait ce geste n’eut
plus la force de rejoindre l’autre ; elle retomba inerte sur
le lit.

La religieuse s’avança, et, sans une larme,
sans un soupir, sans que son visage trahît la moindre émotion, elle
prit les deux mains de la mourante, les rapprocha l’une de l’autre
et les posa jointes sur la poitrine.

Puis elle poussa doucement Mary vers la
porte.

– Oh ! Bertha ! Bertha !
s’écria la jeune femme en éclatant en sanglots.

Il lui sembla qu’à ces sanglots répondait
comme un murmure et que, dans ce murmure, elle pouvait distinguer
le nom de Mary.

Elle était dans le corridor ; la porte de
la cellule se referma derrière elle.

– Oh ! que je la revoie ! dit Mary,
une fois, une seule fois encore ! Mais la religieuse étendit
les bras et lui barra le chemin.

– C’est bien, dit Mary, que ses larmes
aveuglaient ; conduisez-moi, ma sœur.

La religieuse conduisit la jeune femme dans
une cellule vide ; celle qui l’avait habitée était morte la
veille.

Mary, à travers ses larmes, entrevit un
prie-Dieu surmonté d’un crucifix ; elle alla s’y agenouiller
en trébuchant.

Pendant une heure, elle resta abîmée dans la
prière.

Au bout d’une heure, la religieuse rentra, et,
de la même voix froide et impassible :

– Mère sainte Marthe vient de mourir,
dit-elle.

– Puis-je la revoir ? demanda Mary.

– La règle de notre ordre le défend, répondit
la religieuse.

Mary laissa retomber sa tête sur ses mains
avec un soupir.

Dans une de ces mains était renfermé l’objet
que Bertha lui avait remis au moment de recevoir pour la dernière
fois son divin Créateur.

Mère sainte Marthe était morte ; Mary
pouvait donc voir quel était cet objet.

Comme elle l’avait deviné à la forme, c’était
un médaillon.

Mary ouvrit ce médaillon : il contenait
des cheveux et un papier.

Les cheveux étaient de la même couleur que
ceux de Michel.

Le papier renfermait ces mots :

« Coupés pendant son sommeil, dans la
nuit du 5 juin 1832. »

– Ô mon Dieu ! murmura Mary en levant les
yeux sur le crucifix, ô mon Dieu, recevez-la dans votre
miséricorde ; car votre passion, à vous, n’a duré que quarante
jours et la sienne a duré onze ans !

Puis, mettant le médaillon sur son cœur, Mary
descendit l’escalier froid et humide du couvent.

La voiture et ceux qu’elle avait amenés
attendaient toujours à la porte.

– Eh bien ? demanda Michel en ouvrant la
portière et en faisant un pas au-devant de Mary.

– Hélas ! tout est fini ! dit-elle
en se jetant dans ses bras ; elle est morte en promettant de
prier pour nous là-haut.

– Heureux enfants ! dit Jean Oullier en
posant ses deux mains, l’une sur la tête du petit garçon, l’autre
sur celle de la petite fille ; heureux enfants ! marchez
hardiment dans la vie : une martyre veille sur vous du haut
des Cieux !
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Les
Louves de Machecoul - Tome I
Après une rapide évocation des guerres civiles de Vendée de
1793-94, l'intrigue se déroule entre 1831 et 1832. Filles jumelles
et bâtardes d'un ancien combattant royaliste de 1793, le marquis de
Souday, Mary et Bertha, auxquelles on prête, bien à tort, une
sulfureuse réputation, sont cruellement surnommées «les louves de
Machecoul». Loin de ces médisances, elles vivent sereinement leur
solitude jusqu'au jour où le sort place sur le chemin deux nouveaux
personnages : le baron Michel de la Logerie, fils d'un bourgeois
enrichi par l'Empire, et Marie-Caroline de Bourbon, duchesse de
Berry, qui veut offrir le trône de France à son fils en réveillant
l'esprit royaliste vendéen. Dès leur première rencontre, les jeunes
filles s'éprennent de Michel qui, pour sa part, tombe sous le
charme de la douce Mary et s'engage, par amour pour elle, aux côtés
de la duchesse...

Roman méconnu de Dumas, Les louves de Machecoul s'avère pourtant
une oeuvre riche, dense et palpitante, empreint d'une vie
étourdissante et d'un puissant souffle romanesque.
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Les
Quarante-cinq - Tome II
La suite de «La reine Margot» et de «La dame de Monsoreau».
Située entre le le 26 octobre 1585 et le 10 juin 1586, l'intrigue
met en scène cette garde gasconne d'Henri III. Et nous retrouvons
Chicot...
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Les
Quarante-cinq - Tome III
La suite de «La reine Margot» et de «La dame de Monsoreau».
Située entre le le 26 octobre 1585 et le 10 juin 1586, l'intrigue
met en scène cette garde gasconne d'Henri III. Et nous retrouvons
Chicot...
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Les
Quarante-cinq - Tome I
La suite de «La reine Margot» et de «La dame de Monsoreau».
Située entre le le 26 octobre 1585 et le 10 juin 1586, l'intrigue
met en scène cette garde gasconne d'Henri III. Et nous retrouvons
Chicot...
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Le
Fils du forçat
Monsieur Coumbes, portefaix à Marseille, n'a que deux passions
dans la vie: son cabanon de Montredon, entouré d'un coin de jardin
où le mistral ne laisse rien pousser, et la pêche aux poissons de
roche pour la bouillabaisse. Un soir, il entend des hurlements dans
l'appartement au-dessus du sien. M. Coumbes est égoïste et
insensible mais pas assez pour laisser se commettre un assassinat.
Il intervient et empêche Pierre Manas de pendre sa femme Millette.
Manas est envoyé au Bagne et Millette entre au service de M.
Coumbes qui accepte de s'occuper également de son fils Marius. Les
années passent. M. Coumbes et Millette vivent dans le cabanon.
Marius grandit sans connaître le nom de son père. Il est beau, fier
et noble, mais M. Coumbes ne l'aime pas, il le trouve trop beau
pour ne pas être vil et intéressé. Un jour M. Riouffe, riche
négociant marseillais, vient bâtir un chalet à côté de la maison de
M. Coumbes dont la vie devient un enfer. Il ne peut supporter
l'exubérance de son voisin qui a l'audace de se moquer de son
cabanon. Et surtout, il enrage de voir la luxuriance du jardin
attenant au chalet. Fou de haine, il exige de Marius qu'il aille
provoquer M. Riouffe. Marius part pour Marseille où il est reçu par
Madeleine, la sœur de M. Riouffe, dont il tombe amoureux. Il
accepte un arrangement à l'amiable. Hors de lui, M. Coumbes accuse
Marius de lâcheté...

Une histoire d'amour, de haine et de vengeance, qui, sans être une
des meilleures de Dumas, se laisse lire avec plaisir.
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Le
Capitaine Paul
Ce roman est le premier de l'auteur, et il est intéressant à ce
titre, même s'il n'est évidemment pas un de ses plus aboutis. On
peut en résumer le sujet par cette phrase : Secrets de familles et
enfants cachés dans la noblesse sous le règne de Louis XVI...
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Le
Chevalier d'Harmental
Les aventures du jeune chevalier d'Harmental qui, dans le climat
troublé suivant la mort de Louis XIV, prend fait et cause pour la
conspiration organisée par la duchesse du Maine contre le Régent de
France.
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La
San-Felice - Tome V
Septembre 1798. Suite à son retour d'Aboukir où il a vaincu
Bonaparte, lord Nelson, accompagné de la flotte britannique, est
reçu en triomphateur par la cour de Naples. L'ambassadeur français
Garat fait irruption dans cette manifestation d'hostilité
anti-française et promet la guerre au Royaume de Naples. Trop vite
cependant: le soir même, Salvato Palmieri, agent envoyé de Rome par
le général Championnet, et qui devait l'informer de la situation
des Français et l'inviter à gagner du temps, est attaqué par les
sbires de la reine Marie-Caroline de Naples. Laissé pour mort, il
est recueilli par Luisa San Felice, jeune Napolitaine épouse du
chevalier San Felice, vieil homme de lumières et bibliothécaire à
la cour. Confié par le sort à ses soins, Salvato s'éprend de Luisa
- et réciproquement. Marie-Caroline convainc le roi Ferdinand de la
nécessité d'entrer sans retard en guerre contre les Français
maîtres de Rome, en faisant valoir l'appui des Anglais que
l'irrésistible Lady Hamilton a pu obtenir de Nelson. C'est bientôt
chose faite. Les Français sont repoussés, le général Mack s'empare
de Rome, Ferdinand y triomphe, mais, contre toute attente, la
riposte française est fulgurante et sans appel: ils reprennent la
ville, l'armée napolitaine est déconfite, et le roi rentre
piteusement chez lui. C'est la porte ouverte aux soldats de la
République, qui marchent sur Naples. La cour fuit vers Palerme, en
Sicile...






	Alexandre Dumas

	


Les
Aventures de John Davys
John Davys passe son enfance seul, entre son père, glorieux
officier de marine â la retraite et sa tendre mère. Après quelques
années au collège, il embarque lui aussi. Sa carrière lui fait
découvrir tous les aspects de la vie à bord: beauté et intérêt de
la navigation et des escales, rencontre avec des personnages
marquants mais aussi rudesse des marins. En butte aux injustices de
Burke, le second du bâtiment, il décide de se venger et le tue en
duel. Sa carrière est brisée, il est exilé. Après avoir subi un
naufrage et survécu miraculeusement â un abordage, il se lie avec
un chef de pirates, Constantin. Admis â pénétrer dans son repaire,
il tombe passionnément amoureux de sa fille Fatinitza. Avant de
l'épouser, il décide de recevoir la bénédiction de ses parents, qui
le rappellent à Londres pour que son procès soit révisé. De retour
en Angleterre, il est jugé puis acquitté, et reçoit le consentement
de ses parents. Malheureusement, son retour est beaucoup plus long
que prévu...
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Le
Capitaine Pamphile
Ce récit plein de fantaisie, écrit en 1840, mêle histoires
d'animaux et aventures maritimes. Avec une dose de satire sociale
aux dépens du régime de Louis-Philippe.








[1] Mesure contenant un seizième
de litre servant à distribuer les boissons aux marins.

[2] Schnick, Eau-de-vie de qualité
médiocre.

[3] Catégorie de paysans entre les
journaliers et les laboureurs.
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